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 CHAPITRE PREMIER 
LE BAPTÊME DU FEU

 


Le bataillon était engagé sur un plateau. On avançait lentement. La veille, l’étape avait été longue. Les hommes sentaient encore, après trois heures de repos, une quarantaine de kilomètres dans les jambes et, dans les reins, deux 
journées et deux nuits de voyage. En colonne, par compagnies et par sections, l’un derrière l’autre, les chasseurs se suivaient. Ils marchaient la tête basse, sans un mot, remontant parfois le sac sur les épaules, de leur geste 
mécanique. Leurs bérets émergeaient des seigles hauts et de l’avoine.


C’était la guerre. On marchait droit devant soi, sans rien épargner. Première dévastation : celle des cultures. Et ces paysans, respectueux hier des moissons ingrates, saisis déjà par cette ivresse de meurtre, prenaient plaisir au saccage des champs. Ils assouvissaient leur rancune pour les durs labours des hivers passés, pour les gerbes moisies par la pluie, pour toutes les infidélités de la terre. Quelques-uns, qui étaient réservistes, songeaient, en abattant avec le canon du fusil les céréales lorraines, aux blés qu’ils venaient d’abandonner, à la veille du fauchage, dans leurs hautes vallées des Alpes et sur leurs traversiers des Cévennes. 


Il faisait encore presque nuit. Le silence était impressionnant. La plaine montait en pente douce jusqu’à une crête qui bornait l’horizon. À cet endroit, le ciel se frangeait 
d’une teinte orange. À mesure qu’on avançait la couleur s’élargissait, des nuances mauves 
remplaçaient le gris. Un brouillard humide encadrait la lisière de la forêt. 


— Un matin d’Ile-de-France ! cria le sous-lieutenant Lucien Fabre, qui marchait en tête 
de sa section, au capitaine Nicolaï. 


— Un pauvre soleil, répondit l’officier. 


De son bras il montrait le disque rose, qui émergeait, face à eux, de la colline et trouait la brume. Il prononçait povre. Son poing, qui tenait la pipe allumée, restait tendu vers le soleil, en un geste de moquerie et de pitié. Nicolaï comparait cette aube aux aurores provençales, aux irruptions fantastiques de lumière sur le bleu de la Méditerranée ou sur les cimes rouges de Corse. 


Il ajouta : 


— Voilà pour le saluer ! 


Un long sifflement venait de traverser l’air ; un éclatement sourd le déchira. 


Tous les chasseurs levèrent la tête brusquement. Quelques-uns s’arrêtèrent. Ceux qui les 
suivaient les heurtèrent, faillirent les faire tomber. Il y eut des protestations : 


— Prends garde ! 


— Mais avance donc ! 


— Zou, zou, despatcho té !


Et, avec cela, une inquiétude vague, un étonnement plutôt du bruit entendu. 


Pour le coup, tout le bataillon était réveillé. 


Le même sifflement traversa l’atmosphère. 


— C’est nos obus qui nous précèdent, expliqua le caporal Gros. Quand on a débarqué, un 
artilleur m’a prévenu. 


Les lourds montagnards adhérèrent à l’explication. Ils n’étaient pas curieux. Ils acceptaient le cours des choses. Ils ne récriminaient pas. La marche se poursuivit.


De nouveau le bruit aigu se fit entendre, suivi de six détonations. On avait perçu l’éclatement par derrière la colonne, pas loin. Un nouvel émoi passa sur le bataillon. 


— C’est le baptême du feu, mes enfants, fit le capitaine Nicolaï de sa voix timbrée. 


Les rayons obliques du soleil levant l’aveuglaient. Il porta la main sur son front pour 
abriter ses yeux bleus et regarder vers la crête, à l’horizon. On ne voyait rien. La fumée de sa pipe formait, de place en place, un petit nuage qui ne se dissipait point. Il se retourna, embrassant ses chasseurs d’un beau regard paternel. 


— Allons, dit-il, en avant, en avant ! 


— Alors, c’est eux, mon capitaine ? dit un homme derrière lui. 


— C’est eux, répondit machinalement Nicolaï, en consultant sa carte. 


Il n’avait pas attaché grande importance à l’événement. 


— C’est eux, répéta l’homme à son camarade. 


La phrase avait fait en une minute le tour de la compagnie. Pour le coup, chacun se redressa. Une grande fierté venait de s’emparer d’eux : ils avaient reçu le baptême du feu. Inconsciemment, chacun ressentait un orgueil puissant. Une grande joie, en même temps. Ce n’était que cela !… Alors, ce n’était pas terrible. Il y eut comme une détente qui traversa tous les rangs. Le soleil montait enfin dans un ciel tout bleu. On avança plus allègrement. 


— Ce n’est guère impressionnant, dit le sous-lieutenant Fabre au sergent Vaissette, qui 
était à côté de lui. 


Vaissette rajusta son binocle et ne répondit pas. Il était naturellement expansif, étant méridional, et bavard, étant universitaire. Car, dans le civil, Vaissette enseignait la philosophie au lycée de Toulon. Mais il aimait, avant de parler, s’être fait une opinion. 


On avançait, à présent, dans un champ de betteraves. La terre humide collait aux souliers. 

 
— C’est que, dit le sergent, nous nous sommes fait de ce cataclysme une idée certainement exagérée. Il en est toujours ainsi : l’appréhension ou le désir d’un événement en émoussent par avance la terreur ou la joie. 


Il chancela, ayant trébuché contre un sac fauve, qui avait fait partie d’un équipement 
allemand. Il s’ensuivit un grand tintamarre de son bidon, de son quart et de son fusil. Car Vaissette portait ces objets militaires sans aucune grâce ; son béret lui descendait jusqu’au front et sa musette cachou battait presque ses talons. 


Il pensa tout haut : 


— Les Allemands se retirent. 


Et, revenant à son idée, il ajouta : 


— Autrefois, c’est le baptême du feu qui impressionnait les recrues. Il leur est indifférent aujourd’hui. C’est qu’on les baptise à coups d’obus et non pas à coups de boulets. Le danger est pire, mais moins visible, car les canons ennemis sont plus éloignés. Les hommes, qui ignorent le péril, ne le redoutent point. Souhaitons qu’ils n’aient pas plus peur quand ils le connaîtront. Mais, peut-être, à mesure qu’ils se seront plus familiarisés avec lui le craindront-ils davantage, à l’inverse des guerriers impériaux et révolutionnaires, qui furent de plus en plus héroïques depuis l’angoisse de Valmy jusqu’à Waterloo, 


Il avait fini par parler tout seul, s’étant éloigné du lieutenant Fabre, qui guidait sa 
colonne devant lui, surveillant ses distances avec celle de droite et celle de gauche. Vaissette rattrapa, en courant, son officier, tenant sa musette, tirant sur son fusil, afin de les empêcher de danser. 


— Du reste, dit-il en matière de conclusion à son chef de section, qui, ne saisissant plus la suite des idées, l’entendit avec ahurissement ; du reste, la guerre sera finie avant trois mois. 


La crête, à présent, se dressait à deux kilomètres à peine. Tous les regards se fixaient 
sur elle : chacun comprenait confusément que la manœuvre de la compagnie consistait à 
l’atteindre. On avait hâte d’y arriver. Sa ligne morne, barrant le ciel, paraissait inquiétante. De là-haut, on verrait enfin largement l’horizon devant soi. 


Les compagnies du bataillon s’étaient  engagées, à droite et à gauche, dans les bois. La quatrième restait sur le plateau, entre les lisières. Les hommes éprouvaient une impression de solitude. Ils semblaient habitués déjà au sifflement inoffensif qui fendait l’air. Le capitaine Nicolaï ne perdait pas des yeux l’espace qui s’étendait devant lui : au fond du décor il distinguait une haie, quelques arbustes. 


Une détonation formidable retentit. 


Nicolaï fit trois pas en avant, comme poussé 
par un courant d’air. Ses oreilles bourdonnaient. Il se retourna au bout d’un instant, 
encore stupide. Derrière, il y avait, dans l’argile humide, un trou béant, comme l’orifice d’un puits. La fumée se dissipait alentour. Un chasseur se relevait, à côté, et secouait ses vêtements tachés de boue. Les betteraves étaient déchiquetées. Elles glissaient, avec de la terre molle, au fond du trou qui se refermait. Une main crispée, raidie, émergeait, tenant un fusil, de la terre éventrée. 


Les sections s’étaient arrêtées. On avait vu de partout l’éclatement de l’obus tombé entre le capitaine et sa compagnie. Un grand frisson passait sur tous les chasseurs : le premier d’entre eux venait d’être tué à l’ennemi. 


Le sous-lieutenant Fabre et le lieutenant Serre, quittant leurs hommes, s’étaient précipités vers leur chef. 


— Vous n’avez rien, au moins, mon capitaine ? demanda Serre. 


Le sergent Vaissette aussi, sans qu’on sût pourquoi ni comment, était là. Il était fortement impressionné. De sa main fine et sale il brossait la vareuse du capitaine ; il mettait dans son geste une tendresse émue et protectrice. Fabre regardait le cadavre du petit fourrier, enfoncé dans le sol. Vaissette eut enfin la vision du tombeau béant. Il pâlit. Machinalement, il tira sa montre. 


— Il est six heures et quart, fit-il.

 
On ne l’écoutait point. 


Nicolaï avait tiré son épée du fourreau. Largement, il salua la dépouille couverte de boue, puis, élevant l’arme, il commanda : 


— En avant ! 


Les sections de nouveau s’ébranlèrent. Déjà, les hommes s’étaient calmés. En passant 
devant le trou de l’obus, ils tendaient la tête, pour tâcher de voir au fond. 


Et puis, ce fut épouvantable.

 
Deux nouveaux percutants venaient d’éclater dans l’intervalle des sections. En même temps, trois déchirements secs, précis : et les shrapnells et les éclats tombèrent du ciel. 


— Couchez-vous ! cria le sous-lieutenant Fabre.

 
Tous les hommes s’allongèrent immédiatement. Ils restaient immobiles, collés les uns 
contre les autres, la face contre terre. Ils semblaient rigides. Les détonations bourdonnaient partout, à droite, à gauche, devant, derrière. Par moments, on entendait un cri. Mais pas un homme ne bougeait, comme si le moindre geste eût été un signe fait à la puissance de mort. 


On avait soif ; on avait la gorge serrée ; personne ne parlait. Les hommes ne savaient 
même pas ce qu’ils ressentaient. Ils tâchaient seulement d’habituer leur oreille à distinguer l’endroit où éclaterait l’engin. Un ou deux malheureux atteints par quelque éclat s’étaient levés, hurlant, pour s’éloigner. Ils avaient été recouchés à jamais par l’averse de fer. Cela avait servi de leçon. On ne remuait plus.  Certains avaient des crampes. D’autres se croyaient blessés à la jambe, au bras ; ils se tâtaient avec la main, mais sans oser faire de geste, prudemment. La section, étendue par la plaine, semblait la carapace d’une tortue. 


Le lieutenant Fabre était étonné de ne point recevoir d’ordres du capitaine. 


— Il faudrait envoyer quelqu’un, dit-il à Vaissette, qui se trouvait à ses côtés.

 
— J’y vais, répondit celui-ci.

 
Avant que l’officier eût pu répondre, le sergent courait par la plaine, le buste en avant, exposé à tous les coups, seul debout par cette immensité, buttant contre une betterave, s’enfonçant dans un trou, heurtant un corps allongé, trimballant tout son équipement, et, le lorgnon pendu par une ficelle à son cou, cherchant son chemin de ses grands yeux craintifs de myope. 


Le capitaine, le voyant venir, avait compris :

 
— Retournez vite, en rampant, lui cria-t-il de loin, soucieux de lui épargner une avance 
de quelques mètres. Qu’on ne bouge pas tant que durera le bombardement. D’ailleurs, je 
n’ai pas d’ordres 


Vaissette, qui n’était pourtant pas très militaire, s’était mis au garde à vous, fiché droit, telle une statue. Autour de lui l’air sifflait, comme perforé. C’étaient les balles des fusils allemands qui se croisaient.

 
— Mais couchez-vous donc ! hurla le capitaine.

 
Il ajouta :

 
— C’est un fou ! 


Vaissette porta la main à son béret, salua, et, du même rythme de ses grandes enjambées 
hésitantes, rejoignit son lieutenant.

 
Il s’allongea à côté de lui, rendit compte de l’ordre reçu. Il se borna à ajouter, en confidence : 


— J’ai eu bougrement peur. 


Fabre étendit le bras, lui serra la main. Alors seulement le sergent Vaissette, agrégé 
de philosophie, comprit que ce qu’il venait de faire était très beau. 


Pendant une heure les explosions continuèrent. Cela devenait morne et plus terrible. Le soleil brûlait les nuques. De temps à autre, Lucien Fabre tirait sa montre. Il lui semblait que l’après-midi devait s’avancer : quelques minutes à peine s’étaient écoulées. L’atmosphère était continuellement déchirée par l’éclatement des explosifs. Parfois, quelques balles passaient, venaient s’aplatir près de vous, se fichant dans le sol, ricochant, faisant voler un morceau de betterave, une motte de terre.

 
— Mais que font donc nos artilleurs ? grogna le caporal Bégou. 


— Si ce n’est pas malheureux ! répondit son camarade de combat.

 
Les autres ne disaient rien. Ils ne pensaient même pas. Ils se serraient côte à côte, semblables à des ruminants couchés par les prés, inquiets.

 
— Tout de même, déclara Vaissette, c’est plus dur qu’on ne croit.

 
Le lieutenant s’était assis, insoucieux du danger. Tout en promenant ses regards sur sa 
section couchée, il allumait une cigarette. Les explosions étaient si nombreuses que vraiment il était inutile de prendre des précautions. Vaissette l’avait imité, mais il restait silencieux.

 
— À quoi songez-vous ? lui demanda Fabre. 


— Je songe, répondit Vaissette, que pas un de ces hommes n’a pensé à reculer. Je songe qu’ils attendent tous la mort avec une acceptation résignée et stoïque. Je songe que certains d’entre eux sont déjà inanimés. Or, nous consentons par une sorte d’instinct au sacrifice, sans en éprouver la beauté ni en percevoir la raison. Et pas un de nous ne s’est dit encore qu’il affrontait ces périls pour la patrie. 


— C’est là, repartit l’officier, ce qu’il y a de plus haut dans notre sacrifice. C’est un martyre inconscient pour une idée qui nous dépasse. Nous n’avons pas plus la claire notion de cette grandeur que tout à l’heure vous n’avez eu celle de votre courage. 


— Croyez-vous, mon lieutenant, reprit Vaissette, que ce fut le cas des guerriers vantés 
par l’histoire, combattants de Marathon ou soldats de l’an II ? 


— Sans doute, fit celui-ci, car en présence de la mort, l’être humain n’obéit plus qu’à 
l’instinct physique de sa conservation ou bien à une volonté fixe de dévouement, née d’enthousiasmes antérieurs et demeurée en lui. 


— C’est une discipline militaire et morale, ajouta le sergent. La résignation chrétienne, le fatalisme musulman et le stoïcisme des païens antiques n’ont pas connu de plus belle expression. Cette heure de bataille met pour moi tout cela en lumière. La plus grande noblesse humaine, et la plus haute vertu, n’est pas de mourir pour une idée, de mourir pour sa patrie : c’est d’accepter tranquillement la mort, sans savoir. Et c’est la vraie façon de mourir pour son pays… 


— Vaissette ! regardez mes héros, interrompit le lieutenant Fabre en lui désignant sa 
section. 


Le sergent, qui avait renoncé à faire tenir son pince-nez en ces heures critiques, sortit 
paisiblement d’un étui ses lunettes. Il considéra la section sur laquelle pleuvaient les rayons du soleil au zénith et les éclatements de la mitraille…


Tous les chasseurs s’étaient endormis. 








 CHAPITRE II 
LA RETRAITE

 


La pluie… Une averse froide et régulière, qui a lavé toutes les feuilles. On glisse sur la terre, qui s’attache aux souliers, les entoure d’une carapace épaisse. Le précoce automne des pays lorrains semble, en ces derniers jours d’août, triompher déjà de l’été. 


Le 36e bataillon de chasseurs alpins était resté, la veille, étendu dans la plaine et caché dans le bois. À la nuit, il s’était avancé jusqu’à la crête. Il l’avait occupée sans combat : les tirailleurs allemands l’avaient évacuée. On comptait quelques morts et plusieurs blessés dans les compagnies. Personne n’avait encore tiré un coup de fusil. On n’avait pas vu l’ennemi. 


De là-bas, près des batteries sans doute, des projecteurs trouaient l’air, comme pendant le jour les obus. Ils balayaient l’étendue de leurs rayons déployés, semblables aux branches d’un éventail. Le plateau dévalait vers une rivière. Sur l’autre rive, assez loin, une ferme brûlait. Rien ne troublait le silence nocturne. 


— Ils tiraient sur nous à dix kilomètres de distance, disait le capitaine Nicolaï, qui fumait toujours. 


— Nous allons le leur faire payer cher, déclara le lieutenant Serre. 


Celui-ci manquait en général d’esprit critique et jamais on ne l’avait pris pour un 
génie. Mais il était ponctuel et naturellement courageux. Sorti du rang, il était dur pour les autres et pour lui. Ses jugements étaient prompts. Il les imposait à ses inférieurs, car il avait le sens de la discipline. Il aimait à les énoncer, sans du reste être en mesure de les défendre. Il ne se faisait pas de ce monde et des événements une conception philosophique. 


Nicolaï ne lui répondit pas. Ces obus, venus de si loin, le déconcertaient. Il connaissait à fond son métier. Jamais il n’eût pensé qu’on pût employer contre des troupes de l’artillerie lourde. Les Allemands inauguraient là une tactique nouvelle, qui l’inquiétait. 


Le sous-lieutenant Fabre se taisait. Pour la première fois, il venait de réaliser ce qu’était la mort. Il ne tirait point de déduction profonde, mais les visions de la journée l’accablaient. Il se rappelait la main crispée du caporal enfoui dans le trou du premier obus. Il voyait le crâne saignant d’un de ses chasseurs, la cervelle maculant le béret, l’agonie de l’homme, la pauvre alliance prise au doigt pour la renvoyer à la femme, la lettre à écrire. Pendant le bombardement, il avait discouru avec Vaissette. À 
présent, il avait sommeil. 


— L’embêtant, poursuivit Serre, c’est qu’on n’a pas de journaux. Il faudrait savoir ce qu’ont fait les Russes depuis trois jours. 


Le capitaine ne répondait pas : il suivait son idée. Il dit enfin : 


— Nous n’avons prévu l’emploi de canons lourds que contre les fortifications. 


Il restait rêveur. 

 
Mais Serre ne s’occupait pas de ce genre de problèmes. Les idées générales plutôt que le 
détail des choses se présentaient à son cerveau.

 
— Voilà le Japon, dit-il, qui s’en mêle. C’est regrettable. Quand l’Allemagne aura été anéantie, nous ne pourrons pas nous donner des airs de matamores. Elle pourra toujours nous jeter cette excuse : « Le monde entier était ligué contre nous. » 


Nicolaï conclut : 


— L’essentiel est que cette artillerie n’ait aucune mobilité. Alors, nos 75 reprendront 
tout leur avantage. 


Ils se turent. La pluie s’était mise à tomber. Leur seul abri était un maigre prunier. Ils étaient accroupis sous l’arbre, enveloppés dans leur longue pèlerine. Lucien Fabre sommeillait.

 
Le sergent-fourrier apporta un ordre du chef de bataillon. 


— À vos sections, vite, nous partons, commanda le capitaine. 


Le roulement des sifflets, les appels des sous-officiers réveillaient les hommes. Ils s’étiraient, se frottant les yeux, cherchant leurs fusils, remettant le sac. Quelques-uns voulaient faire le café. Mais on ne devait pas allumer de feu. Puis, on n’avait pas le temps. Les sections s’étaient à peine reformées que déjà l’on se mettait en marche. 


— En avant, en avant ! criait Fabre à sa colonne, qui défilait devant lui.

 
On pénétra à droite dans le bois. En traversant un fossé les hommes tombaient, roulaient 
dans l’eau et dans la vase, jetaient tous le même juron. La route était interminable. Puis on déboucha sur un plateau, qu’on descendit. On longeait à présent un cours d’eau. La quatrième compagnie était en tête. Lorsqu’on dévalait une pente, on apercevait par derrière, dans la nuit grise, tout le bataillon. Quelques hommes s’étaient arrêtés, n’en pouvant plus. Fabre voyait, le cœur navré, sa section se débander. 


Vaissette était désolé. Il portait deux fusils, afin de soulager un des chasseurs. Il courait de l’un à l’autre, pour les encourager. Il faisait ainsi au moins trois fois l’étape. Il confia à son officier : 


— J’avais gardé des morceaux de sucre en réserve pour moi. Je les ai distribués aux hommes pour qu’ils les sucent. Il n’est pas de 
meilleur aliment. Mais ils n’en profitent point. Ils rient.

 
Il ajouta : 


— Que faisons-nous ? 


— Nous marchons, répondit l’officier. Vous le voyez. Je n’en sais pas davantage. 


— C’est ce qui me coupe bras et jambes, affirma le sergent qui trottait à côté de Fabre. 
Je n’ai point de ressort quand je ne connais pas le but. 


— Mais, personne ne le connaît, Vaissette, fit le jeune homme. 


Vaissette était sceptique. Cela le dépassait. Il croyait encore que si son chef ne lui disait rien c’était par défiance. Celui-ci insista : 


— Je ne sais rien ! 


— Et le capitaine ? demanda l’entêté sergent. 


— Lui non plus, affirma l’officier. 


— Et le commandant ? 


— Je ne pense pas. 


— Et le général, fit brusquement le sous-officier ? 


Le sous-lieutenant allait proclamer son scepticisme. Mais il songea soudain que Vaissette était son inférieur. Alors, il se tut. 


Vaissette avait un esprit subtil, dangereux et entêté. Il ajouta pour lui-même : 


— Il faut tout de même bien qu’il y ait une direction…

 
Son lieutenant lui dit : 


— Voilà bien la guerre. Nous ne savons rien : il faut marcher. Nous ne savions rien : il fallait nous faire tuer. Et nous n’apprendrons que nous sommes vainqueurs que par un ordre du jour du général en chef. 


Un peloton de dragons passait sur le bas côté de la route, au grand trot. On criait : « À droite ! à droite. » La section s’écartait pour faire place aux cavaliers. Les chevaux 
vous éclaboussaient jusqu’au visage. Les hommes penchaient la tête sur l’encolure de leur bête, laissaient leur lance battre ses flancs. Le dernier, un maréchal des logis, énervait sa monture à coups d’éperons, afin de provoquer ces écarts qui suscitent l’admiration et la crainte des fantassins. Il avait un casque prussien pendu à sa selle. Les chasseurs se le  montraient. C’était le premier casque à pointe qu’ils voyaient.

 
— Où allez-vous ? lui cria Lucien Fabre. 


— En reconnaissance, mon lieutenant, lui dit le dragon en arrêtant son cheval. 


— Mais où ça ? poursuivit le premier. 


— Je ne sais pas. Voulez-vous que j’aille le demander à l’officier ? fit avec complaisance le maréchal des logis. 


— Non, non, merci, répondit Fabre. Continuez !


Et, se tournant vers Vaissette : 


— Vous voyez ! 


Le jour pâle se levait. Mais aucune nuance ne variait l’uniformité du paysage, passif sous la pluie. Les uniformes recouverts d’une couche de boue gluante, le chemin, les arbustes, les collines, le ciel, tout était vêtu de la même couleur grise. L’eau ruisselait de partout. On avait même renoncé à fumer. 


La compagnie déboucha sur une large chaussée. C’était une route nationale. Celle-ci, 
pour le moment, était encombrée par un convoi qui défilait. 


On s’arrêta. 


Mais le convoi passait toujours, n’en finissait point. Les chasseurs s’étaient assis le long du fossé. Fabre et Serre se portèrent à hauteur du capitaine qui se tenait à côté du chef de bataillon.

 
Tous ces véhicules reviennent de la ligne de feu. Leur allure est singulièrement hâtive. Les chevaux peinent. Ce sont des fourgons de munitions, des voitures de vivres, des fourragères. Elles se suivent, interminablement. Les conducteurs dorment sur les sièges, cachés sous des toiles de tente ou des sacs. 


— Le convoi n’en finit pas. On ne peut pourtant pas l’arrêter, déclare le commandant. 


Un caisson arrive, traîné par un seul cheval. Les trois artilleurs ont des pansements. 


— Vous êtes blessés ? fait Nicolaï. 


Mais ils ne répondent pas. Ils n’ont pas compris. Ils se laissent bercer par les cahots, 
presque sans connaissance. 


Et maintenant il y a des blessés sur chaque voiture. Une fourragère en porte six étendus, à demi morts. Des chariots réquisitionnés : les bâches vertes, décolorées, ruissellent. Des voitures de livraison : on lit les enseignes : « Au Bonheur des Dames » et « Les Magasins réunis » sous les éclaboussures jaunes. Des omnibus 
d’hôtels : et des blessés toujours, à l’intérieur, qui s’éveillent à cette aurore triste. 


Aucun officier ne parle. Chacun a senti une angoisse étrange l’envahir. 


— Il faudrait s’informer, dit le commandant. 


Depuis un moment Nicolaï s’obstine à bourrer sa pipe, qui est déjà pleine. 


— C’est le convoi d’un corps d’armée, qui va se ravitailler, explique Serre. 


Mais maintenant, il y a des hommes qui marchent, à côté des voitures. Des blessés, 
surtout, la tête bandée, le bras en écharpe. Le sang qui a traversé le pansement apparaît, décoloré. 


Quelques chasseurs se sont avancés le long de la route. 


— Eh bien ? fait l’un.


— Qu’est-ce qu’on a pris ! murmure un des blessés qui défile. 


— Il ne reste plus un homme à la compagnie, ajoute son camarade. 


Nicolaï est intervenu : 


— Voulez-vous retourner à vos rangs ? fait-il d’une voix brusque à ses hommes. 


Un sous-officier du train trotte le long de la colonne. Il passe devant le groupe des officiers. On ne lui demande rien. Mais il sait, lui. Il leur crie : 


— Depuis vingt heures, nous battons en retraite sans arrêt. C’est épouvantable ! 


Personne n’a bougé. Le lieutenant Serre hausse les épaules. Il lui crie : 


— Imbécile ! 


Lucien Fabre n’ose parler à Nicolaï. Nicolaï est très occupé à enlever la boue de son capuchon, avec son mouchoir. Mais le jeune homme n’est pas certain que ce soit la pluie qui ait rendu humides les joues de son capitaine. Pour lui, une lassitude sans bornes l’a envahi, une détente tragique, qui voudrait s’exprimer en un sanglot. Il cherche des yeux Vaissette. Vaissette est là, derrière, avec la section, qui regarde passer, les yeux dilatés, le lamentable défilé. 


Et cela continue. À présent il y a autant de piétons que de voitures. Des canons avec des 
hommes jusque sur l’affût. De l’infanterie de ligne, des chasseurs à pied, des artilleurs. On ne reconnaît plus les uniformes, tant la poussière et la boue les ont souillés. Il y a des blessés qu’on a déshabillés pour trouver la plaie. Ils sont à moitié nus sous l’averse. La matinée est glaciale. La plupart des hommes n’ont plus de sac ni de fusil. D’autres, la veille, par la retraite sous la brûlure du soleil, ont abandonné même leur capote. Ils fuient, à présent, avec leur pantalon garance, leur chemise et leur képi. La pluie régulière les transperce. 


Point de compagnies. Pas même de régiment. Tous pêle-mêle. Et chez tous la même hâte, le même épuisement. Un frisson d’épouvante s’est emparé de tous ces gens-là. On dirait que l’ennemi les talonne. Ils marchent aussi vite que le leur permet la fatigue. Ils crèvent de faim. 


Bientôt, c’est pire. Parmi les soldats, il y a des civils. Des paysans qui se sauvent aussi : leurs voitures vermoulues, traînées par les rosses dont n’a pas voulu la réquisition. Toute une famille sur un char, allongée sur un matelas. D’autres à pied. Un homme tire par la corde une génisse. Une femme pousse une brouette, dans laquelle hurle son enfant. Les vieilles sont endimanchées. Elles ont mis, pour partir, leurs meilleures hardes. Elles relèvent lamentablement leurs robes pour ne pas se salir. Il y a là un petit bourgeois qui trottine ; ses trois filles se tiennent par la main : il gesticule avec son parapluie. Il est en veston, sans manteau, une serviette sous le bras, et, sur la tête, un chapeau haut de forme. Il dépasse les bornes du grotesque. On n’a plus envie de rire : il fait pitié. 


Nul ne sait où il va. Nul, dans la tourmente, ne s’inquiète du lieu où il couchera le soir. Ils fuient. Ils se sauvent devant l’invasion.


Il y a moins de voitures à présent. Mais toute la chaussée regorge de soldats. Des 
enfants encore. Ce sont les régiments de l’armée active qui viennent d’être balayés. Et 
des vieillards aussi : les garde-voies des lignes ferrées. Ils ont vu la retraite. Alors ils s’en vont sans avoir reçu d’ordres, de peur d’être pris. Ils sont en bourgerons blancs sous l’eau qui ruisselle. Plusieurs, paternels, portent les enfants de femmes épuisées. 


Il y a beaucoup de blessés toujours. On s’habitue à les voir. Mais leur nombre impressionne. Et puis voici qu’on les bouscule. Un train régimentaire passe sur la route, en sens inverse. Il faut lui faire de la place. Quelques hommes, harassés, se couchent sur le talus. On les piétine. Des batteries passent, toutes confondues, les minces canons de 75, les courts rimailhos avec leurs deux attelages. Sur chaque affût, sur chaque caisson, il y a des blessés ou des traînards. Parfois une paysanne s’est juchée là. Les conducteurs, hurlent, frappent les chevaux, 
bousculent les voitures, écrasent les soldats. 


Tous les officiers du bataillon ont fini par se réunir sur le bord de la route. Quant aux 
hommes, ils ont déjà accepté cet état de choses. Ils ont tous regagné leur section. Des feux se sont allumés. On a pu boire du café. Le commandant a décidé de traverser le convoi, pour continuer son chemin. Et le bataillon défile, ruisselant d’eau, mais impeccable. On sent que les fuyards éprouvent, à le voir, une honte. Certains apostrophent les chasseurs à la hâte, pour s’excuser. 


— Qu’est-ce que vous allez recevoir ? 


Ceux-là répondent : 


— On y va, on y va ! 


— Tous les officiers ont été tués ! 


— Et ta sœur ? répond un petit engagé de vingt ans. 


Le bataillon, cependant, a traversé la route. Il a repris sa marche sous la pluie. 


Le capitaine Nicolaï a pris le petit sous-lieutenant Fabre par le bras. C’est un gamin. Il est sorti de Saint-Cyr il y a un an. Le vieil officier se sent envahi pour lui d’une tendresse immense. Et le jeune homme, en éprouvant l’affection de ce rude soldat, est ému jusqu’aux larmes. 


— J’aurais voulu, dit-il, être tué hier ! 


Le capitaine n’a pas répondu. Il a laissé éteindre son brûle-gueule. 


— C’est honteux, poursuit Lucien Fabre. Un pays qui a de pareils fuyards ne mérite 
pas qu’on meure pour lui. 


— J’espère, mon enfant, dit Nicolaï, que votre décision a été prise une fois pour toutes, et que maintenant elle est sans appel. Ce ne sont pas des circonstances fortuites, comme la vue de cette retraite, qui peuvent rien changer à la gloire de ce pays ni à notre volonté de le servir. 


Il répéta, dans une extase sourde : 


— Servir ! 


Et dans ce mot, il y avait bien en effet vingt ans de servitude, la discipline brisant sa volonté, l’obéissance à des chefs bornés, la misère des garnisons, la déception des tableaux où l’on ne figure pas, les ennuyeuses campagnes d’Afrique, les hivers dans les casemates alpines, la nostalgie ce soir des libres manœuvres en montagnes, le regret des clartés méridionales, toute une jeunesse flétrie dans l’attente de cette guerre qui tardait à éclater. 


Sa figure, empreinte de gravité tranquille, était pleine de majesté. 


— Vous verrez, dit-il, que l’obéissance passive, la servitude seront les vertus de la campagne. L’enthousiasme s’en va. L’abnégation demeure. Ce qui fait notre force en temps de paix la fera plus encore en temps de guerre. Il ne s’agira pas d’être crâne un jour en courant à l’assaut. Il s’agira d’obéir, d’attendre, d’oser, d’entreprendre, de persévérer. Il s’agira d’attaquer ou de subir le feu de  l’ennemi après avoir été le témoin d’une retraite. Il s’agira d’aller, soi, de l’avant, quand on en sait qui se cachent. Il s’agira de se faire tuer pour des gens inconnus, à l’arrière, là-bas, qui ne se soucient point de nous, qui s’ingénient à ne point grossir nos rangs, qui édifient des fortunes scandaleuses sur nos cadavres. 


» Voilà, mon enfant, ce que la Patrie attend de vous. Voilà la nature du grand sacrifice : sacrifice morne, triste, simple et patient. Vous ne devez pas en sentir le mérite ni chez les autres, ni chez vous. Et s’il doit aller, demain ou dans plusieurs mois, jusqu’à la mort, même alors considérez-le comme une chose simple. Si je tombe, ayez dès maintenant cette volonté d’entraîner votre section ou toute la compagnie. Si vous tombiez, j’accepterais cette servitude avec soumission : elle n’arrêterait pas mon 
élan à conduire nos hommes où on m’en aura donné l’ordre, par delà les tombeaux. 








 CHAPITRE III 
LA MORT D’UN SOLDAT

 


Le village de Vassinville, sur le flanc d’un coteau, descend jusqu’à la rivière. Une centaine de maisons blanches autour de l’église, le long du cours d’eau. Alentour, des champs de betteraves, quelques vignes, des houblons mûrs sur leurs perches, des vergers dont les arbres plient sous le poids des mirabelles d’or. 


La quatrième compagnie vient d’occuper le village. Les Allemands sont signalés sur l’autre rive. Il y en a partout, dans les prés dont les foins n’ont pas été coupés et dans les hautes avoines. On est entré dans Vassinville en se glissant le long des maisons éclairées par la lune. Aucun bruit. Pas d’ennemi. Avec une inconscience étonnante les rares habitants dorment. La plupart des maisons sont vides depuis trois jours. Le bétail, oublié, mugit. 


Le capitaine Nicolaï a fait établir une barricade à la sortie du pont. Toute attaque sérieuse ne peut se produire que par là. Une charrue renversée, une porte, quelques volets, des poutres, des chaises, des sacs de blé trouvés à côté dans un grenier. Le lieutenant Serre tiendra le pont. 


Quant à Lucien, il est sorti du village avec ses hommes. La crête qui domine, à droite, 
doit être défendue. Elle descend en pente douce, plantée de jeunes sapins minuscules, jusqu’au ruisseau ; elle commande plusieurs gués. Le reste du bataillon occupe les hauteurs qui suivent. 


Les premières lueurs du jour firent briller la rivière et vibrer la brume, qui traînait sur l’eau jusqu’aux roseaux des berges. 


Une sentinelle, qui guettait de l’autre côté du pont, cria : 


— Aux armes ! 


L’homme était possédé par la terreur. Il se précipita vers Serre : 


— Mon lieutenant, dit-il, ils sont là. Ils sont là. Je les ai vus ! 


— Bougre d’animal, répondit l’officier, calme-toi. Nous sommes ici pour les recevoir. 


Il tâchait de les distinguer en fouillant avec ses jumelles le paysage. En effet, presque invisibles, des uniformes se dessinaient à la lisière des bouquets de bois, parmi les céréales : une ligne de tirailleurs marchant vers le ruisseau.

 
— Va prévenir le capitaine, dit-il à son ordonnance. 


Tous les hommes tenaient leur fusil dans leurs lourdes mains. Ils serraient la crosse pour bien sentir sa protection. Ils ne se parlaient pas. Le danger de la mort leur paraissait plus réel que deux jours avant sous le bombardement. Tantôt, ils s’aplatissaient dans le fossé ou derrière la barricade, pour s’abriter ; tantôt, sans 
prudence, ils sortaient la tête, le buste, pour les voir arriver. 


— Ils sont trop loin, déclara Serre. 


L’officier repérait la distance avec minutie. Il se tenait au milieu de la route, sans penser au danger, sans émotion, sans conscience du reste de la grandeur de cette minute. 


Un chasseur glissa sur le talus, jurant de toutes ses forces. 


— Veux-tu te taire, fit l’officier. Tu auras quatre jours de prison. 


Ainsi, borné et courageux. Serre restait ponctuel. Il remarqua encore, non sans étonnement : 


— Les voici en tirailleurs. Ils avancent par bonds. C’est curieux : ils manœuvrent comme nous. 


Il ajouta, non sans admiration à l’égard de ses adversaires : 


— Ils auraient pu faire leurs classes au bataillon ! 


Mais tout de suite, pour corriger son éloge : 


— Nous les verrons à la charge ! J’ai lu, dans le journal, qu’en Alsace ils se sont rendus pour une tartine de pain. 


Les uns derrière les autres, les Allemands s’étaient engagés sur la route droite qui menait au pont. On distinguait leurs casques gris. Leur vue provoqua chez l’officier un mouvement de fureur haineuse. Il n’y tint plus. Les yeux flamboyants, il ordonna : 


— À huit cents mètres… sur ces cochons qui avancent… feu à volonté !… Feu ! 


Une brusque décharge, une décharge unanime de la section. La peur contenue de tous 
les hommes s’échappait, se détendait avec la fusillade. Un crépitement joyeux continua. Il y eut des rires, quelques plaisanteries. Une dizaine d’ennemis avaient dégringolé. 


— Visez bien, nom de Dieu ! visez bien, criait Serre. 


Il avait saisi le fusil d’un homme et tranquillement, comme au champ de tir, prenait son 
temps avant de faire feu. 


— Voilà qui doit vous amuser, j’espère. 


C’était Nicolaï qui, derrière lui, jugeait des coups. 


— Descendez donc leur officier, Serre, dit-il. C’est ce grand diable, à droite, qui court d’un arbre à l’autre. 


L’homme désigné tomba. Du coup l’avance était brisée net, 


— Cessez le feu ! commanda le lieutenant. 


Les hommes s’apostrophaient, se bousculaient, riaient, étaient heureux. On n’avait pas 
reçu une seule balle. 


— Avant, on croit que ce sera terrible, fit un chasseur. Ce n’est pas bien grave quand on y est. 


C’était un peu le sentiment de tout le monde. Serre était désappointé. 


— Jamais, dit-il, nous ne les aurons au bout de notre baïonnette. 


Profitant du répit, les Allemands cachés derrière les saules s’enfuyaient. 


— Attendez la suite, dit Nicolaï. 


— Mais quels sont les ordres ? demanda Serre. 


— On m’a dit d’occuper Vassinville, répondit le capitaine. La consigne est simple. Nous 
n’avons qu’à rester ici. 


Un ronflement énorme emplissait l’espace depuis un moment. On regardait le ciel : mais 
on ne voyait que la lumière de la matinée. Un homme pourtant aperçut l’avion. Il planait au-dessus du village, très haut. 


— Je vais le faire abattre, dit Serre. 


— Mais, s’il est français ? objecta Nicolaï. 


Serre n’avait aucun doute : c’était un sale oiseau prussien. Il fit ouvrir le feu contre l’appareil. Le capitaine, qui comprenait l’inutilité de cette gerbe de balles, ne s’y était point opposé. Les hommes s’en donnaient à cœur 
joie. Du reste, c’était bien un aéroplane ennemi. On distinguait à présent sa queue de poisson. Il lâcha une fusée dont la fumée flotta dans l’air. Quelques secondes après, des sifflements passèrent sur le village. Les hommes se mirent à rire. Ils reconnaissaient cette vieille musique. 


— L’avion nous a repérés, fit le capitaine. Les obus pleuvent sur la crête, derrière la section de Fabre. 


Il partit pour se rendre compte. 


Les chasseurs continuaient à user leurs cartouches contre l’aéroplane qui, sa besogne 
terminée, s’enfuyait à tire-d’ailes vers l’aurore. 


Les shrapnells allemands tombaient sans répit. Mais le tir était beaucoup trop long : ils 
éclataient cent mètres trop haut. La fumée des explosions, dans laquelle se jouaient les rayons du soleil levant, formait dans l’air limpide six nuages couleur d’orange, de pourpre et d’or. 

 
Une heure passa. Le bombardement inoffensif continuait. Les hommes étaient bien 
tranquilles. 


— La guerre, dit un chasseur, c’est laisser passer le temps. 


— Mais nos artilleurs, qu’est-ce qu’ils fichent ? fit un autre. On ne les entend jamais. 


— C’est à croire, remarqua le caporal Bégou, que nous n’avons ni artillerie, ni aviation. 


Serre, tout en surveillant l’horizon, partageait avec son sergent une boîte de conserves. Jamais le singe n’avait été si bon. 


— Il y a beaucoup de gelée, observa le sous-officier. 


— Quant aux Boches, répondit le lieutenant, ils crèvent de faim. Un blessé l’a dit hier à l’interprète de la division. 


C’est ainsi que des propos futiles s’échangeaient sur le champ de bataille. Ni le vacarme des projectiles, ni le sentiment du danger n’empêchaient ces soldats de manger et de vaquer aux occupations placides de la vie. 


Soudain, l’eau de la rivière jaillit. Elle montait en colonnes droites, retombait dans le 
lit et sur les rives : quelques hommes furent mouillés. 


— Ils tirent dans l’eau, déclara Serre joyeusement. 


— C’est pas loin de nous, observa un homme. 


Chacun, de nouveau, s’était terré. D’autres obus tombaient, soulevant d’immenses gerbes, 
que la lumière irisait. 


— Ce sont les grandes eaux, cria Pluchard, un engagé volontaire, qui était Parisien. 


Mais les montagnards ne comprenaient ni ne goûtaient sa plaisanterie. 


Avant l’explosion, on entendait dans l’air un sifflement. L’obus passait au-dessus des têtes. 


— Mais ce sont les nôtres, hurla tout à coup Serre. 


Ce fut une détente. Tout le monde parlait à la fois. Bientôt le tir fut réglé. Les obus tombèrent dans les champs. D’autres atteignirent une ferme dont les murs volèrent en éclats. Serre put voir la fuite éperdue de la compagnie qui l’occupait, l’affolement des hommes décimés, l’éclatement de la mitraille dans leurs rangs, des membres déchiquetés, des casques et des fusils volant en l’air. Il riait silencieusement. 


— Et l’on vient de découvrir, dit-il à son sergent, des obus qui portent à vingt kilomètres. Nos artilleurs en auront bientôt. 


Le soleil montait droit dans le ciel bleu. C’était une journée de splendeur et de gloire. Le roulement de l’artillerie emplissait l’air. On sentait que la bataille était engagée sur un front immense et qu’on n’était qu’un point dans l’espace ensanglanté, qu’une minute dans le temps. Les obus français déferlaient en avant. On entendait passer les projectiles ennemis. Il y en avait de tous les calibres. Les uns éclataient avec ce bruit sec et argentin de l’acier qui se déchire. Les autres traversaient l’atmosphère avec un son aigu de sifflet. D’autres, plus gros, donnaient l’impression d’une locomotive en marche. Il y en avait dont le passage faisait le bruit d’une sirène de paquebot. Certains sonnaient, en arrivant, comme les cloches d’un troupeau. 


Et voici que, par delà la rivière. Serre remarquait de nouveau l’ondulation des foins, 
un mouvement dans les seigles que n’effleurait aucune brise, l’avance par les champs d’une ligne grise. Le sifflement des balles immédiatement l’environna. 


— Ils y reviennent, dit-il, non sans joie, en s’abritant enfin derrière un sac. 


À présent, les Allemands savaient qu’il faudrait enlever le village, qu’on se cramponnait à la rivière. Ils prenaient leur temps. Couchés, en tirailleurs, ils bondissaient d’abri en abri. Aux abords du village, et surtout autour du pont, c’était une pluie de plomb. 


Deux chasseurs râlaient, côte à côte : on eût dit que la même balle les avait atteints. Une angoisse avait étreint les autres. Serre lui-même se sentait ému. Le canon de son 
fusil était chaud. Les soldats ennemis tombaient, fauchés ainsi que les blés mûrs. Cela 
n’empêchait pas le front de progresser d’une marche lente et sûre. On avait l’impression 
d’une marée qui montait vers vous.

 
— Ils ne reculent pas, les cochons, déclara Serre. 


Et, cette fois-ci, il était désappointé de constater le courage de ces rudes soldats. 


Les chasseurs tiraient toujours. Mais Serre crut sentir de la lassitude chez eux. Il 
ordonna : 


— Cessez-le feu ! 


Une accalmie suivit son commandement. 


Les hommes changèrent de position, en  soufflant un peu. Ils respiraient à pleins poumons l’air du matin qui dissipait l’odeur de la poudre. Mais ils courbaient tous la tête sous la rafale, dociles, sans penser à rien. Ils étaient aplatis le long d’une digue de gazon bordant la rivière et derrière la barricade. Au-dessus d’eux les balles volaient, si nombreuses qu’elles paraissaient tisser une toile d’araignée. Un bruit de crécelle depuis un moment énervait les oreilles, dominait les détonations des fusils et l’énorme murmure des batteries. 


— Ils ont installé une mitrailleuse, déclara Serre en se levant. 


Il était debout. On eût dit qu’il avait dû percer de sa tête le réseau de fer. Il voulait 
reprendre en mains sa section. Le moment devenait critique. Les hommes se poussaient du coude, l’admirant. Il était correct et propre dans sa tunique, la jugulaire de son képi baissée, et tel qu’ils le voyaient aux jours de revues. Il avait pris pour cette première 
bataille son uniforme de fête dans sa cantine. Il ordonna : 


— Attention à mon commandement… À quatre cents mètres… Faites passer… Feu par salves !…


Le commandement circula comme un bourdonnement d’insectes. 


— Joue… Feu ! 


On n’avait entendu qu’une seule détonation. Les hommes avaient repris toute leur confiance. Ils étaient commandés. Ils se donnaient tout entiers, à cette minute, corps et âme, au chef. 


— Joue… Feu ! 


Tous les tirailleurs avaient été fauchés. 


Un temps d’arrêt. Une nouvelle vague déferla. C’était terrible. Six fois de suite ils recommencèrent. Six fois de suite ils furent arrêtés dans leur élan. 


Mais leur tir et celui de leurs mitrailleuses faisaient des vides autour de Serre. Son sergent agonisait, le crâne ouvert. Le sang inondait sa face, se coagulait dans ses cheveux. De minute, en minute, il gémissait : « Maman… maman… » Un homme, à côté de lui, hurlait, le genou fracassé par une balle. 


— Tu n’as rien, lui dit un chasseur, tais-toi. Tu nous empêches de viser. 


L’officier n’avait plus conscience de rien. Il ne savait pas ce qu’était devenu le capitaine. Il ne s’en souciait point. Il ne voyait qu’une chose : la progression des Prussiens vers sa barricade. Il était en proie à cette volonté fixe : N’être pas débordé, tenir ! 


Nicolaï était monté dans le clocher de l’église. Il avait pu trouver place à côté de la cloche vibrant silencieusement au passage des projectiles, d’un vieux hibou sommeillant au milieu de la bataille et des millions d’araignées dont pendaient les toiles centenaires. 


De là, il dominait tout le paysage. Derrière, les vallons où se défilaient nos batteries, le village où se tenait l’état-major de la division ; sur les flancs, les crêtes où se cramponnaient à l’infini nos bataillons ; à ses pieds, Vassinville occupé par sa compagnie, la rivière réfléchissant la tranquille lumière, puis les houblons, les vergers, les céréales d’où émergeaient les troupes ennemies, la ligne des collines d’où progressait leur masse profonde, l’horizon de la forêt. C’étaient des forces énormes qui attaquaient ; il s’en rendait compte. Il ne pourrait pas tenir bien longtemps. Il 
avait prévenu le commandant. Il avait envoyé un compte rendu à la division. Mais le téléphone avec le commandant venait d’être 
coupé. Quant à la division, il n’en avait point reçu de réponse.

 
— Serre connaît son métier, pensa-t-il en voyant l’effet des feux par salves. Et ses 
hommes sont de braves enfants. 


De ses yeux perçants, il avait remarqué quelques cavaliers ennemis, qui, au bas de la 
crête où se tenait Fabre, arrivaient jusqu’à la rivière. Les balles envoyées par les deux sections du jeune homme étaient sans effet contre cette troupe éparse et mobile. Puis, après avoir pataugé dans l’eau un peu partout, le peloton bavarois repartit au galop. 


— Ils ont reconnu les gués, dit Nicolaï. Ça va devenir grave. 


Avant de descendre, il jeta dans cette direction un dernier coup d’œil. Il n’avait pas 
besoin de télémètre : aucun détail n’échappait à son regard.


La fusillade avait repris, plus intense que jamais, à la barricade. Nicolaï en distinguait le rythme régulier. Il montait vers Fabre. Celui-ci avait vu les premiers tirailleurs qui s’engageaient vers les passages du cours d’eau. Il les prenait sous le feu de sa section. 


Le sous-lieutenant sourit à son officier. Celui-ci arrivait de son pas tranquille de chasseur, son éternelle pipe entre les dents, s’appuyant sur sa canne de montagnard. Il tapa sur l’épaule de Lucien. 


— Ce sera dur, fit-il. 


Le jeune homme sentait son cœur bondir d’une émotion puissante. Plus le danger grandissait, plus il se trouvait calme, maître de lui, maître de ses hommes. Quelques-uns venaient de dégringoler. Il n’avait pas peur de les exposer. Il lui semblait tout uniment commander une manœuvre, comme le mois d’avant, dans son secteur alpestre. Il avait cueilli des fleurs agrestes, et les avait mises à la ceinture de son étui-revolver. 


— Je vais voir Serre, dit Nicolaï. Vous n’avez, quant à vous, qu’à repousser toute 
attaque. 


Il ajouta : 


— C’est simple. 


Il serra longuement la main de son jeune officier. 


— Rappelez-vous, dit-il, que votre devoir, au fond, est toujours aussi élémentaire. On ne doit reculer que sur un ordre. Sinon, on reste. Nous ne sommes jamais maîtres de juger que la situation nous commande de nous retirer. 


» Sinon, conclut-il en s’en allant, ce serait trop facile. 


Il se retourna encore une fois, insoucieux du bourdonnement des balles. Et montrant l’étendue, de son bâton ferré : 


— Vous savez dit-il, vous aurez beaucoup à faire…

 
Fabre lui répondit par un signe de tête : il était tout entier à sa section qui décimait les assaillants. 


Nicolaï descendit hâtivement par un chemin encaissé vers le village. Depuis quelques 
secondes, il n’entendait plus les feux de Serre. Il s’inquiétait. Il se mit à courir. Mais il rencontra l’agent de liaison. 


— L’officier vous envoie dire qu’il n’a plus que vingt hommes, mon capitaine. 


En effet, Serre, tout seul, ses sergents hors de combat, presque tous ses chasseurs tués, 
le bras percé d’une balle et saignant, prenait encore en enfilade avec une vingtaine d’enragés le pont et la route, brisant l’élan des sections ennemies. 


— Dites à l’officier de tenir jusqu’au dernier chasseur, commanda le capitaine. 


Son sergent-fourrier arrivait de chez le commandant. Il lui apportait deux mots écrits au crayon, hâtivement, sur un feuillet : 


  ﻿« Je tiens encore les cotes désignées. Je ne reçois aucun ordre de l’état-major 




    




   

Gardez, si possible, vos positions. »



 

Les sourcils broussailleux de Nicolaï se froncèrent. Le sergent eut peur d’avoir commis quelque faute. Il rectifia la position. À dix mètres, un percutant fit écrouler un pan de muraille. Le capitaine ne tourna même pas la tête pour regarder. Il rugit. 


— Et la liaison des armes, nom de Dieu ! Et la liaison avec l’état-major ! 


Le fourrier tremblait. 


L’officier envoya son ordonnance et deux hommes qu’il avait gardés en renfort auprès de Serre. 


— Si j’ai du nouveau, dit-il, je vous préviendrai. 


Mais Serre lui faisait parvenir un renseignement : depuis quelques minutes, il n’était plus attaqué. 


— Parbleu, murmura Nicolaï, je m’en doutais. Ils ne peuvent franchir le pont. Ils vont 
porter tout l’effort sur Fabre. 


Un chasseur était resté comme observateur dans le clocher. Il arrivait, hors d’haleine, 
ayant descendu quatre à quatre les marches et les échelons, au risque de se rompre le cou. Il cria : 


— Mon capitaine, mon capitaine, ils foutent le camp ! 


— Idiot, répondit Nicolaï, remonte là-haut. Ils abandonnent le pont. Tu me diras s’il n’y a pas des compagnies qui s’avancent sur la rivière. 


Il fallait agir. Le bombardement d’artillerie, précis, faisait voler des toitures, qui s’effondraient avec des explosions terribles. Une grange flambait comme une allumette. L’incendie, par ce soleil ardent, pouvait se propager. Nicolaï appela ses deux cyclistes. L’un partit pour porter au commandant ce mot 
laconique : « J’ai besoin de monde et surtout 
de la mitrailleuse. » 


L’autre s’en allait vers Rémécourt, à quatre 
kilomètres, pour remettre à la division un 
compte rendu succinct et une demande de 
renforts. 


— Il est dix heures, fit Nicolaï, tu seras de 
retour avant onze heures. Je tiendrai jusque 
là. Dis-le au général. 


Les hommes partirent bravement, à travers 
champs. La route, arrosée par la mitraille, était 
impraticable. 


Nicolaï descendit jusqu’au pont. Serre était 
couché contre le talus de la route. Sa blessure 
n’était pas grave mais il avait perdu beaucoup 
de sang. De l’autre côté de la barricade, il y 
avait une centaine de cadavres allemands. 
Presque tous étaient allongés, la figure contre 
la chaussée. Les branches tombées des arbres, 
les pierres détachées par le tir, les objets 
d’équipement, les bidons, les sacs, les fusils 
formaient un désordre impressionnant. Des 
flaques rouges entouraient les corps étendus. Il 
y avait des blessés qui poussaient des cris désespérés ; d’autres qui, par moments, lançaient 
un appel étouffé et long. Quatre chasseurs 
rentraient dans les maisons voisines 
leurs camarades, ou les allongeaient contre les 
murs d’un jardin ombragé. Ils mettaient les 
pansements des plus atteints. Le sang coulait 
sur les visages et les uniformes maculés de 
boue et de poussière. Toutes les blessures, au 
premier abord, semblaient mortelles. Sorties 
d’une cave, une vieille femme, qui paraissait 
folle, parlant toute seule, et une fillette passaient 
avec un seau de vin et un verre pour 
offrir à boire aux moribonds. 


Nicolaï ne laissait voir aucune trace d’émotion 
sur sa figure bronzée. Il se pencha vers 
Serre l’embrassa. Il lui dit seulement : 


— Nos pauvres chasseurs ! 


Il serra la main des cinq ou six hommes qui 
étaient debout derrière la barricade, autour de 
Bégou. Ceux-là parlaient tous en même temps, 
très excités. Ils suaient, la vareuse ouverte, le 
fusil à la main, s’attendaient d’un moment à 
l’autre à une nouvelle attaque. 


— Soyez calmes, dit-il à Bégou : des renforts 
vont arriver. 


Le mot magique illumina les survivants. 


— Je n’ai plus beaucoup de cartouches, 
expliqua le caporal. Je fais prendre dans leur 
musette celles des morts. 


— Vous voyez, dit le capitaine, le feu de 
l’artillerie diminue. Votre rôle est fini. Je vais 
voir vos camarades. 


Il remonta dans le village. Là, au contraire, 
de minute en minute, la situation devenait 
plus critique. L’air était gris, tant les explosions 
se succédaient sans interruption. 


— Et mes cyclistes ? dit tout haut le capitaine. 
Ces cochons-là, quand on les envoie 
quelque part, ils ne reviennent jamais. 


Il était près de midi. 


Pourtant il poussa un soupir de soulagement : 
un sous-officier de dragons venait à lui, 
à pied, tenant par la bride son cheval qui 
boitait. Il marchait si lentement, retardé par 
sa bête, par ses armes trop lourdes, par ses 
jambières, que Nicolaï courut à lui, lui cria : 


— Vous venez de la division ? 


— Oui, mon capitaine, fit le maréchal des 
logis. J’ai un pli. 


Il le lui tendit. C’était un ordre,  correctement écrit à la machine et dûment enregistré, 
lui enjoignant de traverser la rivière et de 
s’établir sur l’autre rive, s’il n’était point 
attaqué. 


— Ils sont fous, déclara Nicolaï. 


Il regarda l’heure de départ inscrite sur 
l’enveloppe. On avait envoyé l’estafette à huit 
heures du matin. 


— Vous avez mis quatre heures pour 
faire quatre kilomètres ? demanda le capitaine. 


Il était sans colère. Rien ne l’étonnait plus. 
Il avait pris son parti de toutes choses. Il se 
savait condamné, lui et toute sa compagnie. 


— Je ne pouvais pas passer, expliqua le 
cavalier, et mon cheval est claqué. 


L’officier haussa les épaules et ne répondit 
pas. Il s’était engagé dans le chemin qui montait 
vers la cote occupée par la section de 
Fabre. Ce chemin était bordé par des haies de 
prunelles et de mûres. Des oiseaux s’y étaient 
réfugiés, qui chantaient. 


Il arriva près du jeune homme, que cette 
longue attente énervait. Mais depuis un moment, 
celui-ci croyait apercevoir une  progression de l’infanterie ennemie vers le cours d’eau. 
Nicolaï jeta un coup d’œil, remarqua le mouvement. 


— Ils sont trop loin, fit-il. Nous n’avons 
qu’à les laisser venir. 


Il fallait élever le ton de la voix pour s’entendre, 
tant les éclatements des projectiles 
étaient nombreux et proches. Ils encadraient la 
section sans d’ailleurs lui faire beaucoup de 
mal. Les chasseurs étaient allongés, immobiles, 
l’arme chargée, protégés chacun par un 
petit tas de terre humide, qu’ils avaient élevé 
devant eux comme un rempart fragile. Un 
roulement continu dominait tout : la bataille 
était déchaînée sur plusieurs centaines de kilomètres. 


— Il en est qui meurent à droite jusqu’en 
Alsace. Il en est qui meurent à gauche jusqu’en 
Belgique, dit Lucien. 


Il ajouta : 


— Je n’ai jamais eu une impression d’isolement 
aussi intense qu’au milieu de ce tumulte. 


— À la grâce de Dieu ! répondit Nicolaï. 


Il s’était assis, face à la rivière, fixant l’horizon 
et labourant le sol avec son bâton ferré. Il faisait voler des cailloux et des pommes de terre qu’il sortait du sol : par là seulement se manifestait son énervement. Il exposa la situation à son sous-lieutenant. Il ajouta : 


— Je ne sais rien du commandant. La division ne me répond pas. Je n’ai pas d’ordres. 


— Mais alors, comment peut-on vaincre ? demanda Lucien avec angoisse.

 
— Il faut bien qu’il y ait un vaincu, répondit Nicolaï…


Il resta songeur, puis il poursuivit : 


— Ce ne sera pas nous, si chacun tient. Là se borne notre rôle. Nous n’avons pas d’autre responsabilité. 


Lucien Fabre se sentait déprimé par cette avalanche de mitraille. Mais il souriait, à cause de ses hommes qui, par instants, angoissés, regardaient vers lui. 


— J’ai l’argent de la compagnie dans la poche droite de ma vareuse, dit Nicolaï. 


— Nous sommes fichus, mon capitaine, répondit le jeune homme. Mais nous mourrons en même temps. 


Il ajouta : 


— Permettez-moi de vous embrasser. 


Le rude soldat l’étreignit contre lui. Alors, 
tout bas, dans l’oreille, son lieutenant lui murmura : 


— Je crois que j’ai un peu peur. 


Le capitaine se leva. Sa silhouette se détacha 
sur l’horizon. Des balles sifflèrent. 


— Parbleu, moi aussi, fit-il de sa voix chantante 
et calme… Vaissette, faites exécuter un 
feu par salves à 1 400 mètres, pour avoir vos 
hommes bien en main… Mais voilà ce qu’il ne 
faut jamais s’avouer à soi-même… Respirez 
l’odeur de la poudre et du danger… Il faut 
se donner l’attitude de l’héroïsme : c’est le 
geste qui nous aide à réaliser le sentiment dont 
il est le signe… Moi, j’ai attendu cette guerre 
pendant vingt ans… Je goûte pleinement la 
beauté de cette minute. 


Les chasseurs venaient de saluer d’une rafale 
la première ligne, lointaine encore, des tirailleurs 
prussiens. 


— Au temps, commanda le capitaine. 


Il reprit, se tournant vers Fabre : 


— Rien ne nous grandit comme cet amour 
du danger. 


— Je sens en effet, répondit Lucien, une 
inquiétude magnifique et sombre. 


— Voyez-vous, mon enfant, reprit le vieil 
officier, chaque minute qui passe est une 
victoire sur nous-même. Il y a là de quoi alimenter 
toute une vie de souvenirs…

 
Ils ne parlèrent pas davantage. L’ennemi 
débouchait sur les berges. 


— Je vous laisse le commandement de vos 
chasseurs, fit le capitaine. Moi, je n’ai rien à 
faire, qu’à attendre de l’état-major les renforts 
ou les ordres, qui ne parviendront pas. Je ne 
suis ici qu’en spectateur…


Fabre commandait ses feux. Ses hommes 
éprouvaient son ascendant. Il était gai et 
paraissait insouciant, surveillant les hausses, 
se promenant sans hâte derrière les tireurs. 


Les balles partaient. D’autres arrivaient en 
un bourdonnement d’abeilles. Des lignes entières 
d’ennemis s’allongeaient ; elles ne se 
relevaient point pour un nouveau bond. Pas 
un Allemand n’avait pu arriver jusqu’à l’eau. 
Mais des groupes surgissaient de tous les bouquets 
d’arbres, de tous les carrés d’avoine, de 
tous les sillons. La masse profonde avançait malgré les trouées sanglantes de son front, 
irrésistible, comme animée d’une volonté 
invincible. 


— Ils vont nous déborder, grogna Fabre. 


En dépit des ravages de son tir, les uniformes 
gris passaient la rivière. Des cadavres 
s’y enfonçaient. La nappe étincelante se marbrait 
de rose. 


Soudain, le lieutenant s’arrêta, l’oreille tendue 
vers l’ennemi : un bruit étrange venait de lui 
parvenir. 


Un roulement sourd que perçaient par moments 
des notes aiguës. Les fifres et les tambours 
et le chant des soldats prussiens. Une 
mélopée lente, qui, montant de la vallée, emplissait 
le paysage. Ils chantaient un cantique, 
quelque choral de Luther. On eût dit le rythme 
d’une marche funèbre. 


La clameur devient plus intense, plus rapide. 
Le chant fait place à des cris. Il y a des hurlements. 
La musique monotone des fifres domine 
tout : leurs sons stridents retentissent comme 
des appels à quelque sabbat. 


Des compagnies entières ont franchi le cours 
d’eau. Elles s’étendent le long des rives à l’infini. Elles se lient les unes aux autres, compagnie 
à compagnie, régiment à régiment, 
brigade à brigade. Tous les hommes courent 
vers la crête. La masse pesante semble poussée 
par une force invisible, qui la balaye vers 
l’avant. Les lourds casques pointus, les corps 
épais, sont portés par des ailes. 


— Baïonnette au canon ! 


En quelques secondes, le commandement de 
Fabre a été exécuté. Les lames d’acier sont 
sorties d’un même mouvement, avec un bruit 
clair et sec, du fourreau, et se sont ajustées au 
canon des fusils. Un calme immense et joyeux 
s’est emparé de Lucien. 


— À 600 mètres… Joue… Feu ! 


La ligne des flammes blanches brille sous la 
baïonnette. 


— À volonté… Feu ! 


Et les hommes tirent encore. 


Fabre, tranquillement, derrière eux, charge 
son revolver. Il crie : 


— Serrez-vous, serrez-vous ! 


Les deux sections sont là, coude à coude. 
Les chasseurs manient leur fusil pour s’entraîner 
à l’assaut. Pas une main ne tremble. Lucien s’est retourné. Le capitaine Nicolaï 
est derrière lui, le fusil d’un mort à la 
main. 


— C’est le couronnement d’une carrière, lui 
crie le sous-lieutenant. 


Ses yeux resplendissent, illuminés. Il se sent 
environné de gloire. 


— Je charge avec vous, répond Nicolaï. 


Et, traversant le front de leurs hommes, sans 
se presser, les deux officiers font quelques pas 
en avant. 


— Commandez la charge ! crie Nicolaï, qui 
s’est porté à droite, en tête de la quatrième 
section. Les fantassins, à côté de nous, vont 
charger aussi. 


Fabre se retourne vers ses hommes, il 
étend le bras en avant, et, de tous ses poumons : 


— En avant ! À la baïonnette !…


Le déclenchement se produit. Une détente 
de tous ces hommes. Un seul cri de cinquante 
poitrines. Quelques secondes de folie. 


Une ruée dévalant la pente parmi les petits 
sapins. Un mur hurlant, hérissé de baïonnettes. 
Puis, les chasseurs se dispersent. Deux groupes, courant en triangle vers la masse ennemie, 
comme au ciel le vol des cigognes. Nicolaï en 
tête de l’un, Fabre en tête de l’autre : Fabre 
sans béret, hors de lui, sublime, un revolver 
dans chaque main tendue, précédé par son 
ordonnance qui a jeté son sac pour courir plus 
vite, suivi par Vaissette qui saute les sillons et 
les jeunes arbres, agile et beau comme un 
athlète grec. 


Alors, ce fut le choc et la mêlée. 


Le silence a remplacé les cris d’ivresse. 
Derrière, le clairon époumoné sonne tout seul 
la charge, éperdument. On se tue sans bruit ; 
l’arme blanche accomplit sa besogne. Il n’y a 
que les hurlements de surprise, d’angoisse et 
de douleur. La détonation d’un revolver éclate. 
Tous les yeux sont dilatés. Le sang bourdonne 
aux oreilles. Nul ne sait ce qui se passe à côté 
de lui. La baïonnette pénètre d’un coup sec, 
sans obstacle, où elle peut, dans le ventre ou le 
dos. Immédiatement l’uniforme gris s’auréole 
d’un large cercle rouge. Quelques faits, dans 
cet enchaînement désordonné, frappent les 
yeux de Lucien Fabre : un officier allemand 
qui le met en joue, l’éclair des yeux bleus de ce grand gaillard atteint à la fois par sa balle et 
par la baïonnette d’un chasseur qui le cloue 
contre un arbre ; les moulinets d’un de ses 
hommes qui tient le fusil par le canon, écrasant 
les nuques et les visages avec la crosse ; les 
cadavres sur lesquels on trébuche ; les blessés 
qui vous saisissent la jambe ou qui s’étreignent 
dans un suprême corps à corps ; l’acier étincelant, 
la lame large et plate qui s’approche de 
la poitrine ; et, sous la décharge du revolver, 
des corps qui s’effondrent, des corps qui 
s’abattent…


Voici : c’est le grand silence. Lucien regarde 
autour de lui. Il se réveille. Là-haut le soleil 
flambe, ivre de clarté. Par terre les blessés 
râlent ; les pauvres vareuses bleues, les malheureuses 
tuniques grisâtres, les casques et les 
fusils, les sacs de fourrure fauve et ceux de 
toile grise, les cartouchières noires et les 
musettes brunes jonchent le sol. Les arbustes 
ont été hachés comme par la grêle. Il y a 
debout, sur le terrain, quelques chasseurs qui 
regardent tout autour, revenant à eux-mêmes. 
Il y a, cent mètres plus loin, des fantassins 
allemands qui repassent la rivière, qui  s’enfuient sur l’autre rive, et Vaissette, tout seul, 
qui accompagne leur course de ses coups de 
feu et de ses cris. 


D’eux-mêmes, les chasseurs sont venus se 
rassembler autour du sous-lieutenant : une 
vingtaine tout au plus. 


— S’ils reviennent, que ferons-nous ? se dit 
Fabre. 


Il n’a point d’autre pensée. La petite troupe 
a regagné la crête. Les obus pleuvent toujours. 
Une demi-heure s’écoule. Le jeune homme n’a 
pas quitté des yeux l’horizon. Il n’a qu’une 
idée, qui l’obsède. 


— Mais ils n’auraient qu’à revenir, dit-il à 
Vaissette. 


— Ils ne reviendront pas, répond Vaissette ; 
car nous avons gagné la bataille ! 


— Cela ne veut rien dire, fait l’officier. Nous 
sommes trente. Une compagnie aurait raison 
de nous. 


Les Allemands, en effet, n’ont plus attaqué. 
Par delà le ruisseau, Fabre les voyait creuser 
la terre, se retrancher. 


Un cycliste arrive, essoufflé, rouge, couvert 
de poussière. 


— Je cherche le capitaine, mon lieutenant, 
dit-il. 


À ce mot, Lucien sent un coup brutal qui lui 
étreint la poitrine, puis une angoisse qui 
demeure. Le capitaine ? Il ne l’a plus revu. Il 
n’a même plus pensé à lui. Le cycliste tend un 
papier. Machinalement le jeune officier le 
prend. 


— Donne, dit-il. 


Il explique à Vaissette : 


— De la division on nous mande de nous 
replier devant l’attaque. On ne peut pas nous 
envoyer de renforts. Il est temps maintenant 
de recevoir des ordres ! Nous dormirons ici 
sur notre position. Vous allez rester là. Je 
descends quelques pas pour reconnaître les 
blessés. 


Lucien Fabre dévale la pente, comme tout à 
l’heure pour l’assaut. Il voudrait courir. Mais 
il marche sans hâte, afin de paraître digne : il 
sait que ses chasseurs l’observent. Il parcourt 
à grandes enjambées le terrain du combat. 


Il s’arrête brusquement. Les larmes jaillissent 
de ses yeux. Il se raidit pour ne pas chanceler, 
puis il s’incline vers la terre, à genoux. 


Les bras en croix, la vareuse déchirée, la 
poitrine toute trouée, la barbe brune maculée 
du sang qui a coulé des lèvres, livide déjà mais 
les vastes yeux clairs grands ouverts, le capitaine 
Nicolaï sourit, tué à l’ennemi. 








 CHAPITRE IV 
SUR LES TOMBES DU CIMETIÈRE

 


— Si vous voulez, Vaissette, dit le sous-lieutenant 
Lucien Fabre, nous pourrions faire 
quelques pas aux abords du village, pour nous 
distraire. 


Le sergent accepta avec empressement. Il 
n’était plus abasourdi par les événements. Il 
avait soif d’échanger avec quelqu’un ses pensées, 
à seule fin de se les préciser. 


Le bataillon était rassemblé dans le village 
de Rémécourt. La veille, la liaison s’était 
rétablie entre les compagnies, vers le soir, 
grâce à la fatigue des batteries allemandes. 
Puis les hommes s’étaient endormis, comme 

des brutes, sur place. À l’aube saluée par les 
  nouvelles salves de l’artillerie, des fantassins étaient venus les relever. C’était un régiment de réserve débarqué depuis quelques heures, et jeté immédiatement dans la fournaise. Les chasseurs étaient partis en arrière. Toute la journée des isolés, des malades, des agents de liaison, des blessés peu atteints, les hommes du train de combat, la section hors rang, avaient rallié le groupe. On s’étonnait de voir qu’il y eût encore des vivants. Et même on s’étonnait qu’il y en eût de si nombreux. Ce qui frappait ce n’étaient point les absents mais les présents : tant en quelques heures l’anormal était devenu la règle et tant la mort apparaissait désormais comme la conséquence naturelle de l’existence sur la ligne de feu. En attendant on allait passer la nuit dans les granges que le corps médical n’avait point mobilisées pour y loger ses blessés. 



 Dès le lendemain on pourrait reformer les compagnies. 


Avec le crépuscule s’était éteint le bruit de la 
canonnade. 


— Voilà une journée nouvelle de passée, 
déclara Vaissette avec soulagement. 


Ils parcouraient ensemble les rues du village 
où déjà les hommes dormaient. Aucun bruit. 
L’immense paix des champs s’étalait, comme 
une revanche de la terre. La lune se montrait 
dans un ciel d’été lourd de nuages. Sa lumière 
faisait rayonner le brouillard qui montait du 
sol. 


— Vous allez être, poursuivit Vaissette, 
notre commandant de compagnie. 


— Pauvre capitaine ! répondit Lucien. 


Et il resta silencieux. Son chagrin était profond, 
plus cuisant que la veille. Il se rappelait 
ses hommes disparus, l’année qu’il venait de 
vivre avec le capitaine dans un poste isolé des 
Alpes, la semaine de la mobilisation, ces premiers 
jours de campagne où Nicolaï avait soudain 
grandi avec les événements, aussi fier, 
aussi rude que la tempête elle-même, et simple 
jusque dans la mort. 


— C’est bête la guerre, assura l’officier. 


Et Lucien Fabre songea : 


— Parmi nous c’est évidemment le meilleur 
qui a été frappé. Il ne s’était pas plus offert à 
la mort, ni moins exposé. Et voici, il a été 
atteint de quatre coups de baïonnette, et ni vous, Vaissette, ni moi, n’avons été touchés. 
Le combat, c’est le domaine où règne le 
hasard. La mort a du moins cette équité d’emporter 
indistinctement les braves qui s’offrent 
à ses coups, et les prudents qui veulent avec 
elle jouer au plus fin. Avec les engins modernes 
on n’est pas plus exposé quand on se découvre 
que quand on se terre. C’est une question de 
chance. Et je me demande, depuis cette bataille 
d’hier, si la victoire elle aussi n’est pas une 
affaire de hasard. Les Prussiens ne nous ont 
pas attaqués de nouveau, après notre charge. 
Pourquoi ? Nous étions trente. Et je voyais 
avec mes jumelles des compagnies nombreuses 
et fraîches qui creusaient une tranchée par-delà 
le cours d’eau. Le général, ce matin, m’a 
félicité. Il a dû l’être de son côté par le commandant 
de l’armée. Ni lui, ni moi, ni les 
Allemands n’y sommes pour quelque chose. 
Seul le hasard a décidé ! 


C’était là précisément ce que se disait Vaissette. 
Mais il n’eût pas osé tenir à son chef des propos pareils. Aussi par calcul, et pour l’inviter 
à poursuivre, et par cet amour du paradoxe 
qui l’incitait toujours à soutenir le contraire de ce qu’on disait devant lui, le sergent agrégé 
voulut-il contredire l’officier : 


— Vous oubliez, dit-il, l’assaut à la baïonnette 
que vous avez commandé. 


— Je ne l’oublie pas, répondit le lieutenant, 
ni votre attitude sublime, mon ami, ni nos 
sacrifices. C’est même tout cela qui me suggère 
d’un peu tristes réflexions. Je ne nie pas qu’il 
y ait un rapport direct entre nos actes et l’avance 
ou le recul de l’ennemi. Nous venons bien de 
le voir. C’est même ce qui me réconforte, car 
chacun de nous, et le plus humble même, est 
en droit d’avoir ce sentiment que sa peine et 
que son sacrifice ne sont point vains. Mais, je 
vous le répète, après notre charge les Allemands 
n’avaient qu’à revenir pour nous balayer. 
Ils n’ont pas tenté ce nouvel effort. Et nous 
avons été grâce à cela victorieux. C’est ici que 
se place l’intervention du hasard. J’ai chargé, 
oui. Mais j’ai chargé sans ordres. Je ne sais 
pourquoi cette idée m’est venue, plutôt que 
celle de me replier, comme me l’a indiqué plus 
tard l’état-major. Hasard également. Ainsi, je 
ne saisis pas la relation qui existe entre les 
ordres du chef et la victoire ou la défaite. 


— Vous ne voulez pas dire pourtant, 
remarqua Vaissette que réjouissait la tournure 
de la discussion, que les généraux sont inutiles 
et qu’on pourrait supprimer leurs états-majors ?

 
— Je ne construis point, certes, de théorie, 
répondit Fabre. Les jeux de l’esprit sont faits 
pour des temps meilleurs. Avouez que ceux-ci 
sont peu propices à la spéculation et au développement 
des idées. J’échange simplement 
avec vous des propos décousus, qui naissent 
de ce repos consécutif à notre ivresse, et qui 
sont un peu mélancoliques, parce que notre 
capitaine a été tué. 


Vaissette opina : 


— Ne me prenez pas, dit-il, pour un imbécile. 
Je plaidais le faux afin de savoir le vrai. Au 
fond, mes conclusions sont les mêmes que les 
vôtres. 


— Au reste, reprit l’officier, nous n’avons 
pas conclu. Nous aurons toute la campagne 
pour arriver à nous faire une conception philosophique 
de ce drame, dont nous sommes à la 
fois les acteurs et les spectateurs.  


Ils se turent, continuant à marcher côte à côte. Lucien Fabre repassait encore en son 
esprit militaire tous les événements de la veille. 
C’était un cerveau pénétrant ; mais étant soldat 
de son métier la révélation de certains faits, 
qui n’avaient point frappé Vaissette, le déroutait. 
Vaissette avait trouvé naturel qu’on fût 
isolé pendant le combat, que l’initiative fut 
laissée par le déroulement même des événements 
à chaque commandant de compagnie, 
Fabre ne voulait point admettre cela. 


— Il n’y a, s’obstinait-il à dire, aucune liaison 
entre les armes, aucune liaison entre les troupes 
qui donnent et le commandement. 


Les deux jeunes gens s’étaient arrêtés. On 
approchait de la sortie de Rémécourt. Tous 
deux laissaient aller leur pensée encore diverse 
et confuse. 


— Il nous manque le recul pour juger, 
déclara Vaissette. 


Lucien Fabre était du même avis. 


— Espérons, dit-il, que le dieu des batailles 
nous épargnera afin que nous puissions atteindre 
ce temps où il nous sera possible d’être des 
juges. Mais alors on nous dira que nous ne 
savons pas de quoi nous parlons. Déjà des écrivains et des philosophes forgent une doctrine 
de la guerre. À Paris, à Bordeaux et à 
Montpellier on décide des mobiles qui nous 
font agir, des sentiments que nous éprouvons, 
des raisons de nos succès ou de nos revers. 


— On le fait sans esprit critique et tout en 
manquant des éléments d’observation, déclara 
Vaissette. Ces gens-là agissent comme des 
universitaires. 


Car Vaissette, ancien normalien et professeur 
de lycée, n’aimait rien tant que de se 
moquer de l’université. Cela lui donnait l’impression 
d’être indépendant et hardi, et convenait 
à sa nature à la fois régulière, timide et 
soudain follement téméraire dans les idées et 
dans les actes. Tels devaient être certains 
membres du tribunal de l’Inquisition ou du 
Comité de salut public. 


Il poursuivit : 


— Les journalistes s’en sont mêlés. Il y a 
parmi les premiers qui sont des intellectuels, 
et les autres qui sont des simulacres de lettrés, 
des gens qui représentent la guerre, dans leurs 
écrits, sous la même apparence de joie, de 
grandeur, de méthode, de gloire et d’épopée. Et le monde se fait un concept de la guerre 
d’après leurs articles, qui correspondent à l’idée 
vague qu’ils s’en faisaient pour avoir lu l’Iliade 
et les divers traités d’histoire qui sont en honneur 
dans nos lycées et dans nos écoles primaires. 
Pour eux, ils sont bien tranquilles 
derrière leur bureau de travail. Nous, nous 
avons vécu depuis quelques jours les heures 
que vous connaissez. Vous verrez que c’est eux 
qui auront raison. Quand nous reviendrons, 
après nous avoir fêtés pour nos exploits ou nos 
blessures, on ne croira point que la guerre est 
telle que nous la décrivons : car elle apparaîtrait 
comme trop dure et trop simple, comme 
sans panache et toute soumise aux lois du 
destin. 


— Mon cher Vaissette, dit Fabre, il me 
semble que nos raisonnements nous mènent à 
des fins identiques. Mais je suis soldat. Je ne 
veux pas croire, malgré notre expérience et 
nos spéculations, que la victoire dépende, 
comme le sort des individus, de la fatalité. Il y 
a eu des génies militaires, Annibal, César, 
Napoléon. 


— Certes, ne le nions pas, répondit le  sergent. Ces grands destructeurs furent tout à la 
fois de ces démons et de ces dieux qui forgèrent 
dans le sang une humanité nouvelle. Je 
m’étonne même, depuis que j’ai vu ce qu’était 
la bataille, qu’il y ait pu avoir des cerveaux 
aussi lucides, aussi puissants, aussi complets 
que celui de ces grands capitaines. Mais convenez 
qu’il y a eu au cours des siècles, bien 
peu de ces génies et au contraire un bien grand 
nombre de guerres. Ainsi des hommes médiocres 
peuvent remporter la victoire si de plus 
médiocres encore leur sont opposés. Il y a fatalement 
un triomphateur et un vaincu. Pour 
écrire un beau poème, faire une découverte 
immense, gagner des millions, il est nécessaire 
que l’humanité enfante un Racine, un 
Newton, ou quelque financier de l’envergure 
de M. Rockefeller. L’histoire nous apprend 
que M. de Moltke et M. de Bismarck furent 
vainqueurs du maréchal Bazaine et du général 
Trochu. 


— Ainsi votre ingénieuse dissertation 
affirma Lucien, prouve qu’en dehors des cas 
exceptionnels, où s’imposent de vrais hommes 
de guerre, le triomphe tient à des  circonstances fortuites, que nous ne connaissons pas. 


Vaissette se mit à rire. 


— Il tient aussi aux canons, aux fusils et aux 
mitrailleuses, dit-il. 


Fabre se sentit l’esprit plus léger. Il lui semblait 
voir plus clair en lui-même. Il prit son 
sergent par le bras. 


— La victoire, dit-il, est faite de deux éléments : 
d’abord la préparation. Il faut posséder 
la science des réalités du combat moderne, 
les armes et les munitions qui sont la 
base de tout, et obtenir la concentration 
d’effectifs suffisants. Là se borne le rôle des 
généraux. Ensuite, l’autre élément, c’est la 
volonté de vaincre animant chacun des soldats. 
Une armée dont nul troupier ne veut céder le 
pas est invincible. C’est là qu’est la part des 
destins. La victoire se gagne ainsi finalement 
dans le cœur et par la poitrine de chaque soldat. 


Cependant, ils étaient arrivés à la sortie de 
Rémécourt. Il y avait là un petit poste, qui 
avait barré la route en renversant un tombereau. 


— Halte-là ! cria la sentinelle. 


L’officier s’avança. Le chasseur le reconnut. Mais, esclave de la consigne, il demanda le 
mot. Fabre ne le savait pas. Le mot est fait 
pour n’être connu que des états-majors et 
des espions. 


— Ulm, dit-il à tout hasard. 


— Non, c’est Marseille, répondit triomphalement 
le soldat. 


— Marseille, répéta l’officier. 


— Passez, fit l’homme en s’écartant et en 
se mettant au port d’armes pour saluer. 


Lucien et Vaissette firent quelques pas sur 
le chemin. 


À droite s’élevait un talus d’où l’on avait une 
large vue sur le paysage : des champs en 
jachère où donnait la clarté de la lune. Ils y 
montèrent. L’odeur fade des cadavres en 
décomposition les écœura, les rappela aux réalités 
de la bataille : la nuit était si chaude, si 
limpide, si calme qu’on les eût oubliées. Un 
mur démoli par endroits, où s’ouvraient de 
larges brèches, entourait le cimetière rustique. 
Ils y entrèrent. 


Ce fut pour eux une vision d’épouvante. 
Deux jours avant, un bataillon allemand avait 
pu s’avancer jusque-là. Notre artillerie l’avait surpris tandis que des compagnies étaient au 
repos. Il y avait là cinq cents hommes qui 
sommeillaient, qui préparaient la soupe, qui 
écrivaient pour leur foyer lointain des mots 
de haine et d’espoir, qui vivaient. La rafale 
avait passé. C’étaient maintenant cinq cents 
cadavres : déchiquetés, en lambeaux, on n’aurait 
pas su reconstituer les corps, tant les membres 
épars étaient mêlés les uns aux autres. 


Cinq sous-officiers étaient étendus devant 
l’entrée, frappés par le même obus. Les lourdes 
mouches bleues et vertes prolongeaient, par la 
tiédeur nocturne, leur labeur du jour sur les 
plaies. Un tambour large et plat avait volé 
jusque sur la croix de la porte : il la couronnait. 


Des trous énormes avaient remué le sol du 
cimetière. Ils en avaient fouillé les entrailles. 
Toutes les tombes étaient démolies. La pierre 
et le marbre avaient volé en éclats. Les percutants, 
en labourant la terre, avaient creusé des 
fosses immenses : des soldats tués s’y étaient 
enfouis. Leurs membres raidis apparaissaient. 
Les vieux cercueils avaient surgi, éventrés, des 
décombres. Les morts anciens, leurs linceuls et leurs squelettes, se dressaient comme remontant 
des enfers. Ils se mêlaient aux morts 
d’hier en une communion fraternelle. Le 
même engin semblait avoir voulu tirer de leur 
funèbre lit les dormeurs des temps révolus 
pour leur substituer, au champ du repos, ces 
nouveau-nés du néant. Une paix indifférente 
et juste pleuvait du ciel, comme la lumière 
blanche, sur les corps livides aux uniformes 
gris et sur les cadavres desséchés. 


— Qui distinguera les uns des autres dans 
quelques mois, dit Vaissette, au sein de la 
terre maternelle, ceux qui, dans chaque camp, 
tombent pour leur patrie ? 


Le voyage d’un lourd nuage cacha la lune. 
Tous deux s’étaient assis sur une stèle brisée, 
parmi des plants de lierre déracinés. À leurs 
pieds, la mélinite avait creusé un trou béant. 


— La grandeur morale de la guerre, dit 
Fabre, consiste à nous faire vivre avec l’idée 
de la mort. Il se joue ainsi dans l’âme de 
chacun de nous un drame autrement profond 
que le drame extérieur de la bataille. La guerre 
est la honte de l’humanité si on la considère en 
elle-même ; elle en est la sanctification si on la voit dans le cœur de ceux qui la font. Le capitaine 
Nicolaï m’a dit — c’est une des dernières 
paroles de cet homme qui n’était pas bavard — 
« Nous vivons ici en une perpétuelle victoire 
sur nous-même ». Cette victoire consiste à 
aimer le danger. 


Vaissette s’était allongé parmi les pierres. 
Il regardait le ciel étoilé. Il dit : 


— Je ne sais pas si nous apprenons à aimer 
le danger ou tout simplement à le mépriser. 
De toute façon, nous triomphons de lui. La 
guerre est une grande éducatrice. Peu d’hommes, 
d’ordinaire, peuvent dire : « J’ai vu la 
mort face à face ». Nous sommes des millions 
désormais qui nous sommes mesurés du regard 
avec elle et qui avons appris à ne pas être 
épouvantés. Nous voici pareils à ces marins 
qui ont eu l’habitude de lutter avec les tempêtes, 
avec les nuages, avec la nuit, avec tous 
les mystères et toutes les trahisons de la mer. 
À chaque minute de leur existence vagabonde 
ils ont risqué d’être engloutis. L’amour du 
péril a fait d’eux des natures graves et fortes. 
Nous avons appris de même à pouvoir mourir 
à tout instant. 


— Ce qu’il y a de plus grand encore dans 
tout cela, dit Lucien, c’est que nous ne pensons 
même plus aux risques que nous courons : 
telle est devenue notre résignation et 
notre acceptation de vivre aux côtés de la 
mort. 


— Les sociétés ont toujours eu, dit Vaissette, 
une estime particulière pour les armées. 
Elles les paraient de gloire, même quand le 
service consistait à plastronner en costume 
flambant dans les villes de garnison et quand 
la médaille militaire se gagnait en faisant 
balayer, quinze années durant, la cour d’une 
caserne et ses abords. Elles avaient tort, sans 
doute : car si la noblesse humaine consiste à 
affronter d’un cœur serein et d’une âme tranquille 
la lutte et ses coups meurtriers, les soldats, 
moins exposés que les mineurs ou les 
cheminots, avaient moins droit à notre respect 
que n’importe quel ouvrier de nos usines 
modernes et n’importe quel employé de nos 
cités malsaines. 


Ainsi parlait le sergent Vaissette, esprit 
pacifique et fils de paysan, civil habillé en 
militaire, civil encore d’allures et de  sentiments, militaire par la force d’événements qui 
le dépassaient, et militaire de tout son cœur. 
Car la même soif de dévouement et la même 
volonté de vaincre animaient tous les fils des 
Gaules latines. Mais Vaissette voulait concilier 
ses idées et ses passions de la veille avec 
l’expérience du jour, ses théories du temps 
de paix avec ses observations de la période de 
guerre. Il y réussissait du reste parfaitement : 
car il avait un cerveau ingénieux et car, pour 
lui, l’épreuve des faits confirmait simplement 
les conceptions élaborées dans la solitude de 
sa pensée. 


Cependant Vaissette poursuivit : 


— Maintenant l’armée, qui s’est dressée pour 
la défense d’un idéal commun, a droit à toutes 
les admirations en vertu du même principe. 
Jamais, en aucune circonstance et en aucun 
temps, des hommes n’ont si souvent couru au-devant 
de la mort et n’y ont couru d’un cœur 
si léger. Aussi jamais n’ont été semées au vent 
de ce pays tant de noblesse et tant de beauté. 
Ne vous y trompez pas : voilà des semailles 
qui germeront dans l’atmosphère morale dont 
est parfumé notre sol. Ce qui fait la France ce n’est pas seulement la belle terre féconde par 
qui naissent les oliviers méditerranéens, les  
vignes des collines tourangelles, les prairies 
herbeuses des pays normands : c’est cet air, le 
plus clair du monde, qui vibre de tous les 
enthousiasmes et des courages révolus, qui 
viendra bercer, de nos sacrifices consentis, les 
premiers souffles de nos fils. 


— Vaissette, dit Lucien Fabre, allons nous 
coucher. J’ai remarqué un coin de grenier à 
foin et j’ai dit à mon ordonnance d’y réserver 
deux places pour nous. 


» C’est une autre vertu de cette guerre que 
de nous montrer que rien n’est aussi bon que 
de dormir. Peut-être est-ce pour nous préparer 
à goûter ce sommeil suprême dans lequel est 
plongé désormais le capitaine Nicolaï. 
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 CHAPITRE V 
UNE ÉTAPE
 
 


Un soir, le bataillon, reconstitué comme par 
miracle, fut embarqué dans un train militaire. 
On voyagea toute la nuit ; les hommes hurlaient 
dans les wagons, pour tuer le temps. 
Peu à peu ils s’apaisèrent, s’assoupirent. 
L’allure lente du convoi était exaspérante. À
chaque gare il s’arrêtait : on croyait qu’il 
n’allait pas pouvoir continuer sa marche. Le 
nom des villages était inconnu : de petites 
bourgades lorraines. On s’éloignait de la frontière. 
On se dirigeait vers l’ouest. Le chef de 
train ne savait rien. Les stations étaient endormies 
et désertes. On ne voyait que les lanternes de la locomotive trouant la nuit. La machine 
sifflait, démarrait péniblement, et c’était un 
nouveau bond jusqu’à la prochaine gare. 


Au matin, on s’arrêta en pleine voie : on 
n’allait pas plus loin. Il fallait faire vite, pour 
laisser repartir le convoi, pour en laisser 
avancer d’autres. Il y avait dans ce paysage 
sévère, encadré de hautes collines et de bois, 
une animation extraordinaire. Des automobiles 
surtout filaient sur la route. Au loin, on entendait 
le canon. 


Les compagnies à peine formées, le bataillon 
était déjà en marche. Personne ne savait où 
l’on se trouvait, où l’on se dirigeait. On s’était 
engagé dans un chemin, à travers bois. Le 
commandant, en tête, était en grande conversation 
avec un officier d’état-major qui était 
venu à sa rencontre. On sortit de la forêt sur 
un plateau d’où l’on pouvait découvrir une 
assez vaste étendue : des falaises à gauche, 
dont la craie mettait seule une blancheur dans 
le jour gris et le paysage, des croupes de plus 
en plus hautes et boisées vers la droite. 


— Nous devons être en Champagne, déclara 
Vaissette. 


On calcula la distance parcourue, en tenant 
compte de la vitesse du train et des heures de 
route. 


Ce qui étonnait tout le monde, c’était le bruit 
de la canonnade. 


— C’est certainement le camp de Châlons, 
expliqua Fabre. 


Un paysan passait dans une charrette. Il 
regardait avec étonnement défiler les bérets 
bleus. 


— Où sommes-nous ? lui cria l’officier. 


— À Lauquois, répondit l’homme en arrêtant 
sa bête. 


— Mais où ça, dans quel pays ? 


Le malheureux ouvrit de grands yeux. Il 
était abasourdi. Il fit : « C’est à une lieue. » 
Puis il reprit sa route en haussant les épaules. 


Mais un officier d’artillerie rattrapait la 
colonne, au trot de son cheval. Fabre lui fit 
signe de s’arrêter. C’était un petit sous-lieutenant ; 
il n’avait pas vingt ans. Lucien prit 
l’animal par la bride et chemina à côté du 
cavalier. 


— Où sommes-nous, je vous prie ? lui 
demanda-t-il. Nous venons de débarquer. 


— Dans la Marne, répondit ce dernier. La 
rivière est à cinq kilomètres. C’est là où sont 
défilées mes batteries, que je rejoins et que vous 
entendez. 


— Mais sur quoi tirez-vous ? demanda 
Fabre. 


L’artilleur crut à une plaisanterie du fantassin. 
Puis, voyant son sérieux, il se demanda 
si l’émoi de quelque engagement précédent ne 
lui avait pas troublé l’équilibre cérébral. Il se 
contenta de sourire, de tout son visage imberbe 
et gras. Il ajouta : 


— Vous avez reçu l’ordre du jour ? On ne 
doit plus reculer. 


Fabre s’arrêta brusquement, tirant sur la 
bride du cheval, qui encensa de l’encolure et 
fit un écart. 


— Mais où sont les Prussiens ? cria-t-il. 


— Ce matin on dit qu’ils ont pris Paris, 
répondit l’artilleur. Mais, puisque nous ne 
devons plus battre en retraite, nous les aurons. 


Il avait dit cela si tranquillement, et sa figure 
poupine avait une expression si puérile que 
cela augmentait encore le tragique de la nouvelle. 
Puis, en s’excusant, il avait repris le trot. 


— À Paris…, à Paris…, répétait Fabre, 
comme frappé par un coup de massue. 


On avait obliqué à droite et l’on avançait de 
nouveau dans la forêt. Lucien avait fait appeler 
Vaissette, qui accourait. 


— Vaissette, dit-il, savez-vous où sont les 
Prussiens ? 


Le sergent comprit qu’il s’agissait d’une 
mauvaise nouvelle. Il demanda : 


— Ils ont pris Liège ? 


L’officier répondit : 


— Ils sont à Paris… 


Le sergent fit « Ah ! » Ce fut tout. Les deux 
amis marchèrent en silence le long de la 
colonne, sans oser échanger leurs impressions, 
courbés sous le brouillard et sous le poids de 
leur pensée. À présent, on suivait une large 
chaussée. Comme quelques jours auparavant, 
on croisait des troupeaux humains fuyant devant 
l’invasion. L’exode de toute une population 
vers l’intérieur : des familles entières dans une 
voiture centenaire, des isolés restés avec entêtement 
jusqu’au dernier instant dans la 
maison, des femmes à moitié nues ou endimanchées 
comme pour la noce, des paysannes lamentablement drôles dans leurs atours à la 
mode des villes provinciales, un vieillard 
conduisant son bétail, une grand’mère tirant 
par le bras un gros garçon qui souffle dans 
son mirliton. 


La nouvelle a circulé d’un bout à l’autre de 
la colonne. Elle n’émeut pas les hommes, car 
ces montagnards ne réalisent les choses qu’avec 
le temps. Du reste, le soldat en campagne 
accepte tout sans étonnement et sans murmure, 
les joies, les douleurs et la mort. La fatigue 
l’a dompté. 


Le caporal Gros est pris pourtant d’un grand 
et universel dégoût. Soudain il ne croit plus à 
rien, lui qui était le canal de toutes les nouvelles 
et l’écho de tous les bruits. Et Bégou 
ne peut pas lui remonter le moral. Ils n’ont 
plus foi dans les Japonais, ni dans les obus 
de Turpin qui tuent à trente kilomètres, ni 
dans le rouleau compresseur des Russes. 


— C’est la faute de nos artilleurs, dit Gros. 
Ces fainéants, tu ne les vois jamais. 


— On est mal gouverné, conclut Bégou. 


Ces explications leur suffisaient. L’une indiquait 
la cause immédiate et précise de la défaite : la paresse de l’artillerie. L’autre leur 
en fournissait les raisons générales et vagues. 


Les chasseurs se portèrent sur le côté de la 
route. On criait : « À droite ! à droite ! » Un 
convoi automobile défilait à toute vitesse, les 
rattrapait. Fabre et Vaissette se retournèrent 
en se rangeant. C’était une théorie d’autobus 
parisiens. Ils passaient, dans la brume, couverts 
de boue. On n’avait pas eu le temps de les 
repeindre ; ils étaient tels que quelques semaines 
auparavant sur les boulevards : seule, la plaque 
indicatrice du parcours avait été enlevée. Fabre 
les revit traversant au fracas de leur marche 
les rues et les avenues. Il se rappela les heures 
d’attente sous l’averse, les grosses lanternes de 
couleur se croisant dans les carrefours, les 
soirs d’hiver pluvieux de la capitale, les lumières 
de la place Clichy, ces deux mots « Madeleine-Bastille », la gloire des couchers de soleil sur 
la Seine et le Louvre, et la pompe des crépuscules 
faisant flamboyer l’arche immense de 
l’Étoile. Les autobus se perdaient au loin sur 
la route, s’enfonçaient dans le bois. 


« Paris !… Paris ! » pensait Lucien. 


Cependant la colonne marchait toujours. 


Les hommes avaient faim. En Lorraine, on 
avait, pendant les étapes, du blé pris à pleines 
poignées le long des routes, des pommes de 
terre qu’on faisait cuire au moindre arrêt, 
qu’on mangeait presque crues et brûlantes, ces 
mirabelles dont l’or parsemait les vergers ; un 
homme en emplissait son béret, rattrapait en 
courant la colonne, distribuait des fruits à 
toute l’escouade. Sur ces confins de la Champagne 
et de l’Argonne, il n’y avait rien à 
glaner. On n’avait pas touché de vivres. On 
avait faim. Tout le long de la route, les chasseurs 
avaient ramassé des morceaux de bois, 
les avaient mis sur leur sac, pour faire un feu 
et le café. Cette eau chaude et sucrée, qui n’a 
guère que le goût de fer-blanc de la gamelle et 
des quarts, est l’huile qui fait marcher la 
machine humaine qu’est un régiment. Mais on 
n’avait point fait de halte assez longue pour 
allumer les brindilles. On avançait presque 
sans arrêt. 


— Faut croire qu’ils ont besoin de nous le 
plus tôt possible, déclara le caporal Gros. 


— Heureusement que nous sommes là, 
répondit Angielli. 


C’était un Marseillais, employé dans les 
docks, un colosse à la voix énorme, un meneur 
de grèves. Il avait rejoint son corps à la première 
heure. Il donnait l’exemple de la discipline 
et de l’entrain. Il était bavard ; mais il 
agissait. Il annonçait par avance les exploits 
dont il était capable ; mais, depuis qu’il était 
au feu, il n’avait pas eu une seconde de défaillance. 
Il avait joué du couteau dans bien des 
bars marseillais ; mais, chargeant avec Fabre 
et Nicolaï, il avait été à l’assaut comme à une 
réunion publique. Il avait compris l’état 
d’esprit de ses compagnons, montagnards 
et silencieux, mais français et méridionaux, 
amoureux de la parole et de la politique. 


— Encore un petit kilomètre, dit Angielli 
de sa voix éclatante. Coquin de sort, c’est pour 
la Sociale ! 


Et la section faisait un grand effort, continuait. 
Les chasseurs franchissaient ce kilomètre, 
puis un autre. Vaissette leur tenait des 
discours. Angielli poursuivait ses tirades. Ils 
ne les comprenaient pas. Ils ne pensaient 
guère à la Sociale, vraiment. Ils ne pensaient 
même guère à la France. Tout cela c’était trop vague. Ils ne pensaient qu’à leurs reins où pesait le sac, au fusil qui sciait l’épaule, aux ampoules des pieds. 


  ﻿Rousset aussi était bavard. Malgré sa gorge sèche, le souffle court provenant de la vitesse de la marche, il parlait aux camarades qui l’entouraient, à Servajac, le plus silencieux et le plus docile. Rousset se plaignait toujours. Il était paresseux. Il était sale. On l’avait promu cuisinier. Il ne s’acquittait pas mal de sa fonction, 




    




    




    




    



C’était un de ces paysans des plaines provençales, de ces riches vallées indolentes qui s’ouvrent des Alpes vers le Rhône, endormies sous leurs oliviers et leurs vignes, et dont les ravins sont fleuris de lauriers-roses et de figuiers.


Servajac était Cévenol : âpre et dur comme le roc de ses cimes déboisées, sauvage comme ses torrents ou comme le vent qui souffle sur les causses, il était taciturne et brave. On le sentait fils de ces rebelles que n’avaient pu soumettre 
les dragons du Roi. 


— Il vaut encore mieux, dit Rousset, être 
étendu dans un champ sous les balles que de 
tricoter ainsi avec ses jambes. 


Servajac ne répondait pas. Mais Vaissette 
avait entendu. Il intervint : 


— Souviens-toi qu’on fait la guerre autant 
avec nos jambes qu’avec nos fusils. 


Car Vaissette se rappelait que c’était là une 
des théories de Napoléon. Et comme tous les 
Français, et comme l’état-major lui-même, il 
en était encore aux dogmes du grand vainqueur 
d’Austerlitz. 


— Si c’est pas malheureux ! conclut Rousset.

 
— Qu’on marche ou qu’on soit arrêté, qu’est-ce 
que ça fait ? déclara Servajac. 


Son corps était incapable de ressentir aucune 
fatigue. Ses muscles étaient de fer. Alors, tout 
lui était indifférent. Il ne savait qu’une chose : 
il avait quitté son champ de seigle, ses moutons 
et ses châtaigniers ; il ne pouvait les retrouver 
encore, puisque c’était la guerre. Que lui importait 
donc qu’on l’employât à telle chose ou à 
telle autre ? Il se disait cela confusément. 

 
— Et toi, tu t’en fous aussi ? demanda Rousset 
à Diribarne. 


Mais Diribarne ne répondit même pas. C’était 
un Basque. Il parlait mal le français et ne 
comprenait pas le provençal qu’employaient 
entre eux la plupart des chasseurs. Fabre 
n’avait même pas pu se rendre compte si cet 
homme savait pourquoi l’on était en guerre, et 
contre qui. Il était l’obéissance même et la servitude 
dans toute leur grandeur. Sa docilité 
était la même, lente et totale, à avancer sous 
le feu ou à l’assaut qu’à exécuter une corvée. 
Il ne murmurait même point quand il n’avait 
pas mangé. 


À mesure que se prolongeait l’étape, les conversations 
particulières avaient cessé. Personne 
ne parlait. Personne ne pensait. Il n’y avait 
plus, se défilant sur la route, qu’un troupeau 
de brutes conduit par les officiers comme par 
des bergers. 


De temps à autre, on traversait un village. 
La nuit tombait. Le bruit de la bataille s’était 
apaisé. Derrière les murailles des habitations, 
il y avait des êtres qui se reposaient. On 
voyait la lumière des fermes ou des maisons dans les hameaux. Les chasseurs se représentaient 
un intérieur comme celui qu’ils 
avaient laissé. Il y avait un chien qui aboyait 
sur la porte, des poules que rentrait une 
femme, un enfant qui pleurait dans la maison. 
Les hommes se disaient que là des gens s’attablaient 
autour de la soupe, qu’ils avaient du 
feu, qu’ils auraient un lit : ils sentaient plus 
cruellement leur ventre vide, l’humidité pénétrant 
leur vareuse, le voyage en fourgon et les 
kilomètres interminables dont leur corps était 
tout courbatu. 


Tout à coup la colonne s’arrêtait. Pourquoi ? 
On n’en savait rien. Aucun ordre ne parvenait 
de rompre les rangs. Alors, on restait là, à 
attendre. Les uns disaient : « Qu’est-ce qu’il 
y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? » Les autres se taisaient, 
résignés. C’était un convoi que la tête de 
la colonne avait rencontré au croisement d’une 
route, une troupe qu’on avait rattrapée, le 
commandant qui hésitait, dans la nuit, entre 
deux chemins, identifiait au terrain le tracé de 
sa carte. Le bataillon entier restait debout, 
après que les chasseurs, surpris à moitié 
endormis, s’étaient jetés les uns sur les autres et copieusement injuriés. La station durait parfois 
longtemps. 


On n’osait pas quitter son sac, se coucher 
sur le talus. Si, de guerre lasse, les uns s’y 
décidaient, la colonne s’ébranlait immédiatement, 
comme par un fait exprès… Mais on 
semait quelques hommes de plus à chacune de 
ces haltes. 


Puis, il fallait à tout instant se déranger, 
pousser les camarades, les piétiner pour laisser 
passer à gauche des automobiles, un échelon 
d’artillerie, des dragons ou des hussards dont 
les bêtes ruisselaient, s’ébrouaient, vous couvraient 
de sueur et d’éclaboussures. 


— Ils n’ont rien à faire, et encore on leur 
donne des chevaux ! disait Rousset. 


Le caporal Gros, ni son ami le caporal 
Bégou n’osaient répondre : ils ne croyaient 
plus à la puissance de l’artillerie, à la force des 
escadrons de cavalerie dont les charges les 
épouvantaient pendant les manœuvres. Sinon, 
les Allemands seraient-ils arrivés jusque-là ? 


Vers minuit, on s’arrêta. Mais il était interdit 
d’allumer le moindre feu. Impossible de boire 
quelque chose de chaud. On n’avait pas de vin dans les bidons. Avec la permission de l’officier, 
les hommes se partageaient, par camarades de 
combat, une boîte de conserves. Beaucoup 
s’étaient endormis sans manger, dans le fossé 
ou à même la route. Quelques traînards rejoignirent les compagnies. 


On repartit. Ce fut plus pénible encore. Les 
lourds souliers traînaient sur la chaussée, la 
rabotaient. Il n’y avait plus de rangs. On marchait 
pêle-mêle, en sommeillant, lentement. 
Tous les kilomètres, un ou deux chasseurs quittaient 
la colonne et s’effondraient, anéantis. 
Angielli, pour se réveiller et ranimer les courages, 
avait voulu chanter une chanson de 
marche. Mais il n’avait pas rencontré d’écho. 
Alors, il s’était tu. La compagnie, pourtant, 
était plus compacte que les autres. La volonté 
de son chef la galvanisait. Ce gamin de Fabre 
allait à pied, sans parler non plus à cause de 
la fatigue, mais toujours présent, tantôt près 
de l’un, tantôt près de l’autre. 


Peu à peu, le paysage s’éclaira. Une magnifique 
lumière d’été emplit l’air. Le soleil séchait 
la route, buvait l’eau des pèlerines et des 
vareuses. Le bruit courait, on ne sait pourquoi, qu’on arrivait au cantonnement. Les derniers 
kilomètres furent les moins durs. 


En effet, le bataillon pénétrait dans un village. 
Les fourriers avaient à peine eu le temps de 
reconnaître les secteurs. Les habitants s’étaient 
presque tous enfuis. Un régiment de fantassins 
était déjà cantonné : c’étaient des réservistes. 
Ils regardaient passer le bataillon de chasseurs, 
en manches de chemise, le képi sur l’oreille, le 
pantalon rouge tout neuf, éclatant, arrêté aux 
hanches. 


— Une garde nationale ! dit Angielli. 


D’eux-mêmes, les chasseurs avaient redressé 
le torse, pris une allure militaire. L’esprit de 
corps et la longue habitude d’une discipline 
sévère faisaient quand même un bel outil de ces 
troupes éreintées. La quatrième compagnie 
s’arrêta devant une maison et son grenier à foin 
qui lui avaient été désignés. 


La gaîté du jour s’était emparée de la troupe. 
Les chasseurs faisaient flamber un peu partout 
des foyers sur lesquels bouillait déjà le café. 
Rousset et quelques camarades surveillaient 
dans le verger un grand feu. Les marmites, 
posées par couples, chantaient. On avait trouvé des légumes en abondance dans le champ. 
L’odeur de la soupe chaude emplissait l’air, 
attendrissait ces hommes. 


Soudain, un cri mit la compagnie en émoi : 
un chasseur venait de voir déboucher dans le 
village les fourgons de ravitaillement. Vaissette 
courut à la distribution. Il voulait tout 
surveiller, comme s’il eût été le capitaine. Les 
hommes de corvée s’offraient en masse. Ils 
revinrent avec la viande, des pains, du sucre, 
du café, du lard. Une joie immense illuminait 
ces malheureux. 


Toute la compagnie par sections, par 
escouades, était allongée dans la prairie, derrière 
la grange. Des pruniers et des cerisiers y 
laissaient pleuvoir une ombre légère. On mangeait. 
Les rires et les cris emplissaient l’air. 
Nul ne songeait aux camarades fauchés quelques 
jours avant et dormant dans les plaines 
lorraines. Nul ne songeait aux périls de demain. 
On mangeait. Vaissette voulait goûter de toutes 
les soupes, de tous les ratas. On l’appelait à 
droite, à gauche. Il avait la bouche pleine. Il 
tenait entre les doigts des morceaux de viande 
chaude. Il se brûlait. Il jouissait d’une volupté physique aussi large, aussi rustique que celle 
des hommes. Il évoqua les repas que font les 
héros d’Homère ; et ce n’était point simplement 
une comparaison littéraire, mais il songeait 
que l’aède grec avait su dépeindre les héros 
tels qu’ils étaient, tels qu’ils sont dans tous les 
temps, et qu’en tous les temps aucun plaisir 
ne vaut celui de manger. 


Vaissette en était à considérer une œuvre 
non plus par sa portée artistique mais par son 
souffle humain. 


Et, debout au milieu de la prairie comme un 
pasteur gardant son troupeau, le lorgnon pendant 
sur sa chemise sale, car il avait quitté sa 
vareuse, le béret tiré sur les yeux pour les protéger 
du soleil, Vaissette déchirait à belles 
dents une tranche de viande bouillie. Il se dit, 
toujours songeant à l’Iliade : 


— Une œuvre n’est éternelle que si elle 
est traversée par quelque frisson d’humanité…

 
Une clameur arrêta le cours de ses pensées. 
Le sergent rajusta son binocle pour en saisir 
la cause. C’était facile : Angielli et Diribarne 
débouchaient d’un cellier, suant, leurs muscles d’acier raidis, pliant sous le poids d’une barrique 
de vin ! 


Ce fut du délire. Tous les hommes se précipitaient 
autour du tonneau, ivres avant d’avoir 
bu. Le vin ruisselait dans les quarts, dans les 
marmites encore grasses de soupe, dans des 
seaux de toile dérobés à des cavaliers, dans les 
bidons. Angielli, à cheval sur le tonneau, 
dépoitraillé, hurlant, tapant des mains, semblable 
à un Bacchus antique, criait : 


— Au vin ! Au vin, troun de l’air ! 


Il frappait comme un sourd sur la barrique 
et jurait : 


— Il y en a des otres… Il y en a des otres… 


Et sa voix et sa joie et ses gestes évoquaient 
les autres barriques de la cave. Il insistait : 


— Ce n’est pas cher, bougre de bon sang ! 
Au vin… Au vin ! 


Et les chasseurs tendaient leurs récipients à 
Diribarne, grand dispensateur des voluptés, 
avalaient d’un trait le liquide et s’essuyaient 
d’un geste brusque de la main la moustache 
ruisselante. Leurs yeux riaient de plaisir. Ceux 
qui avaient déjà bu se mirent à chanter. 


Vaissette voulait avoir sa part. Puis il songea : « D’où vient le tonneau ? » Il avait 
le sentiment de la propriété. Il murmura à 
mi-voix : « Ce n’est pas bien honnête. » Mais 
comment résister à cette énorme liesse de 
toute une compagnie ? Il vit le vin dont le jet, 
sortant de la tonne, était éclairé par un maléfique 
rayon de soleil : il prenait tous les tons 
du carmin, de l’incarnat, de la pourpre, du vermillon, 
de l’écarlate. Et le sergent tendit son 
quart, attendant son tour. Mais Rousset avait 
rempli une cruche pour verser quelques litres 
dans le bouillon : car ce breuvage donne du 
cœur au ventre et ranimerait les morts ; nul 
soldat ne l’ignore. Il offrit la cruche au sergent. 
Et celui-ci, la tenant par les côtés rebondis 
comme ceux d’une amphore antique, faisait 
couler le vin dans sa gorge, buvait à même le 
goulot, jouissant de tout son être. 


— C’est la bonne vie, déclara Rousset. 


— T’en fais pas, répondit Gros. Quand on 
sera rentré chez nous, il faudra pas que les 
autres nous embêtent. 


Servajac répondit par un juron énergique. 


Le sens de ces paroles n’était peut-être pas 
très clair. Mais les hommes se comprenaient entre eux. Ils affirmaient leur camaraderie, 
l’union qui distinguerait « ceux qui y avaient 
été », leur volonté de pouvoir parler haut pour 
avoir été à la peine. 


Angielli, enroué à force de crier, chantait, 
tandis que Diribarne tournait devant le tonneau, 
sautait, avançait, reculait, exécutant une 
danse de son pays. La voix du débardeur marseillais 
dominait le tumulte 

 
En passant près du moulin

Et ron-ton-taine…
 

Et le sergent Vaissette, rouge comme un 
ivrogne, ruisselant de sueur, les yeux vagues 
d’ivresse et de myopie, tenant sa gamelle dans 
la main droite, agitant son béret de l’autre 
main, le sergent Vaissette reprenait le refrain. 


Puis le calme revint. Les chasseurs tombaient 
sur l’herbe comme des masses, terrassés 
par la fatigue, et s’endormaient. Toute 
la compagnie allongée par la prairie, à l’ombre 
des arbres fruitiers, s’abandonnait au sommeil. 
Les ronflements formaient un bruit sourd et 
continu. 


Le premier, Diribarne s’éveilla. Ce corps d’acier ne pouvait jamais se reposer que quelques 
heures. Servajac, lui aussi, ouvrit les 
yeux. Ils s’étirèrent. Ils regardèrent leurs camarades 
étendus par le champ. 


— On dirait, fit Servajac, qu’ils se sont couchés 
pour laisser passer les obus. 


— Je ne croyais pas, déclara Diribarne, qu’à 
la guerre on aurait du bon temps. 


Servajac réfléchit longuement et lui dit : 


— C’est selon : il y a du bon et du mauvais. 


Puis il se tut. La conversation entre ces 
deux êtres était lente. Ils ruminaient leurs 
paroles. Ils ne trouvaient pas facilement des 
mots pour exprimer leur pensée profonde. Et 
du reste, les mots leur apparaissaient comme 
si précis, quand ils formaient une phrase, 
qu’ils leur semblaient trahir plutôt que traduire 
des sentiments encore obscurs et vagues. Servajac 
avait allumé une courte pipe. Diribarne 
mâchait voluptueusement une pincée de gros 
tabac de cantine. Il interrogea : 


— Tu y pensais, toi, à la guerre ? 


— Et toi ? demanda Servajac. 


Diribarne remua la tête négativement. Il 
expliqua : 


— Chez nous, c’est loin d’ici. 


Et son bras montrait le lointain horizon où 
le chasseur entrevoyait les côtes, les gaves, le 
ciel des pays basques, puis, à l’opposé, la 
direction de la frontière. 


— Et vous, sergent, vous l’attendiez, la 
guerre ? demanda Servajac à Vaissette, qui 
s’était levé et mettait un peu d’ordre à sa 
toilette. 


— Je n’aurais jamais cru qu’ils oseraient 
nous attaquer, répondit le sergent. 


Toute la compagnie s’était réveillée. Une 
grande activité s’emparait d’elle. Les hommes 
se brossaient. Ils enlevaient la boue de leurs 
lourdes chaussures, bandaient leurs molletières, 
nettoyaient leur fusil, lavaient leurs gamelles. 
Un groupe s’était formé autour de Servajac et 
de Vaissette. Les hommes admiraient leur 
sergent parce qu’il parlait bien. 


— Il sait vous tourner les choses ! affirmait 
Bégou avec enthousiasme. 


Et Bégou s’y entendait : il tenait un café dans 
une sous-préfecture provençale où il était conseiller municipal. Servajac remarqua : 


— Ça cesse de paraître terrible dès qu’on n’est plus sous le feu. On se croit en manœuvres. 
On n’y pense plus. 


Et c’est bien, en effet, la grâce de ce drame : 
pendant les intervalles qui en séparent les actes, 
il semble ne plus exister pour ceux mêmes qui 
le vivent. 


Le Cévenol insista : 


— Non, on ne pense plus à la guerre. On se 
laisse vivre…


Les autres l’approuvaient. Certes, il n’était 
pas capable de se faire l’interprète du sentiment 
commun : ses paroles étaient tout de 
même l’écho de ce qu’ils éprouvaient confusément. 
Vaissette, qui était psychologue, démêlait 
ces nuances. 


— Ce qui t’étonne, observa-t-il, c’est de ne 
pas te dire à chaque instant : « Je me bats 
pour la France », c’est de n’être pas plus 
ému, plus inquiet, soit pendant la bataille, soit 
en ce moment, ni plus indigné contre nos 
ennemis. 


— C’est vrai, dit Servajac. 


— Je vais t’expliquer cela, fit Vaissette. Le 
jour où tu as revêtu cet uniforme, tandis que 
la cloche de tous les villages de France et les tambours des crieurs publics annonçaient la 
mobilisation, tu t’es donné tout entier à la 
nation. Elle te possède. Elle nous possède tous. 
Nous ne réfléchissons plus à rien : ce serait 
inutile. Nous sommes un instrument de 
l’énorme machine. Nous ne sommes plus nous 
mêmes. C’est le pays qui a pris ton âme. M’as-tu 
compris ? 


Ils n’avaient pas tous compris, mais tous 
donnaient leur assentiment. Vaissette continua : 


— Pourquoi te bats-tu, Diribarne ? fit-il. 


Diribarne eut un geste vague. Il ne pouvait 
expliquer. Il savait bien pourtant. Roussel 
intervint. 


— Puisqu’on nous a attaqués…, dit-il. 


— Sans doute, répondit le sergent. Mais ce 
n’est pas tout. Pourquoi ce pays attaqué veut-il 
se défendre jusqu’à la mort ? 


— Pour la fin des guerres, déclara Angielli. 


Diribarne avait trouvé : 


— Oui, pour qu’ils ne nous embêtent plus, 
et qu’on soit les maîtres chez nous. 


Le caporal Gros eut un mot sublime de 
simplicité, de candeur, de vérité : 


— Il faut bien se battre, coquin de sort, pour être les plus forts et qu’on ne soit plus un 
peuple de vaincus. 


— Moi, je me suis engagé pour reprendre 
l’Alsace, assura Pluchard. 


Il venait de Montmartre et, dans le civil, 
était mécanicien. 


— Qu’en penses-tu, Servajac ? demanda le 
sergent. 


— Il y a du vrai dans tout, répondit le chasseur. 
Moi, je ne me suis pas demandé pourquoi 
nous nous battions. Mais je me suis dit : 
C’est nous qui avons raison, puisque la France 
c’est nous. Alors, je me ferai tuer s’il le faut. 
C’est mon idée. 


« Les braves gens ! », pensa Vaissette. 


Et il se sentait l’âme aussi simple que celle 
de ces hommes, aussi humble, aussi résolue 
dans le sacrifice et dans la servitude. 








 CHAPITRE VI 
« MORITURI TE SALUTANT »

 

 
— Vaissette, dit Lucien Fabre, j’ai beaucoup 
de choses à vous apprendre. Je viens de 
voir le commandant, et je possède des nouvelles 
importantes. Allons fumer une pipe un 
peu plus loin. 


L’aube se levait et la forêt s’emplissait d’une 
clarté confuse et verte. Depuis la veille au soir 
le bataillon avait repris sa marche. Il allait au 
canon. Maintenant on approchait de la ligne 
de feu : ce n’était plus seulement le roulement 
de la bataille qu’on entendait, mais l’éclatement 
des obus ennemis et l’explosion de nos 
pièces. On distinguait les coups. Les batteries tiraient sans arrêt et régulièrement. Ce devait 
être un grand combat d’artillerie. Sur la 
chaussée, les échelons se succédaient sans 
intervalle. On dépensait les munitions avec une 
folle prodigalité. 


Pendant toute la nuit, les chasseurs avaient 
cheminé dans le bois, par des layons où l’on 
enfonçait jusqu’aux chevilles : il ne fallait pas 
encombrer les routes réservées au passage des 
trains, des ambulances, des voitures allant au 
feu ou en revenant. À présent, on s’était arrêté. 
Les hommes, assis sur la terre mouillée, regardaient 
le jour nouveau découper les arbres, les 
animer de sa lumière grise. Ils étaient fatigués. 
Certains mangeaient leur pain, ou bien 
s’endormaient, appuyés épaule contre épaule, 
dos contre dos, comme des enfants.

 
Fabre et Vaissette firent quelques pas en 
avant, s’écartant du chemin. Les arbrisseaux 
du taillis leur cinglaient la figure et la mouillaient. 
Le terrain s’affaissait brusquement ; un 
ravin de plus en plus profond creusait le sol. Il 
y avait là de plus vieux arbres, des chênes centenaires, 
des troncs étendus sur la terre par 
une coupe de bois entreprise quelques semaines auparavant. Ils s’assirent sur un de ces troncs 
que la mousse entourait déjà. 


— Vaissette, dit Fabre, le commandant vient
de recevoir les plis de la division. Nous faisons 
ici une halte de deux heures. Je dois vous 
annoncer d’abord que vous êtes nommé sous-lieutenant. 


— Oh ! mon lieutenant ! répondit Vaissette. 


Il ne trouva pas d’autre mot. Mais il rougit 
de plaisir. 


— Ne me dites plus : mon lieutenant, répondit 
Fabre. Nous voici camarades après avoir 
été amis. C’est ainsi que se passent les choses 
dans l’armée : tout y est à l’inverse de ce qui 
se passe dans la vie et tout paraît y être un défi 
au bon sens. 


— Pas tout, protesta Vaissette. 


— Vous voilà déjà militariste, fit Fabre, parce 
que vous avez un galon d’officier. Pas tout, 
évidemment, puisque vous êtes promu. Aussi 
bien, ce que je disais n’était qu’une boutade. 


— Le défi au bon sens est une apparence, 
assura Vaissette, à commencer par notre 
raison d’être. Que doit-on penser de nous dans Sirius, puisque nous nous rassemblons ici à 
seule fin de tuer méthodiquement le plus de 
nos semblables pour cette seule raison qu’ils 
ont un casque gris au lieu d’un béret bleu ou 
d’un képi rouge, que très souvent leur nez 
supporte des lunettes d’or et non, comme le 
mien, un binocle, et qu’ils hurlent « Vorwaerts » 
au lieu de crier « En avant » ? 


Ainsi Vaissette se laissait aller, à peine 
remis de son émotion, au goût de méditer et 
de disserter. Il lui semblait même que, devenu 
sous-lieutenant, il pourrait se livrer à son penchant 
avec plus d’aisance et plus d’autorité. 
Fabre ne l’interrompait point ; car, absorbé 
dans des pensées profondes, il ne l’écoutait pas. 
Vaissette continua : 


— Mais il faudrait être un esprit superficiel 
pour s’en tenir là. C’est pour des causes plus 
profondes et moins visibles, des raisons 
abstraites d’économie politique, de race, de 
sentiment et d’idéal que nous nous battons. Et 
ces causes ont un sens. En attendant, ce qui 
m’effraye, ce sont mes nouvelles responsabilités : 
jamais je ne serai à la hauteur de ma 
tâche. 


— Vous voulez rire, dit Fabre. Notre métier 
d’officier de compagnie est aussi humble que 
grand. Il vous suffira de veiller aux détails 
matériels dans votre section demain comme 
hier : avec cela, gardez votre courage calme au 
feu et l’ascendant moral sur vos hommes ; c’est 
tout ce que je vous demande. Car la volonté de 
vaincre et de mourir d’une centaine de soldats 
est dans l’âme de l’officier subalterne qui les 
commande. De même notre décision est dans 
le cœur de notre commandant. C’est ainsi que 
le grand chef gagne d’abord la victoire en lui-même, 
puis dans la poitrine de ses millions 
d’hommes, avant de la gagner sur le terrain. 


Lucien Fabre s’était mis à fumer comme un 
vieux troupier. Il frappa sa pipe contre son 
talon pour en faire sortir la cendre. Puis, il 
emplit de tabac le fourneau. Il reprit : 


— Seconde nouvelle : je suis promu lieutenant 
et je garde le commandement de la compagnie. 
Et maintenant, voici qui est plus 
important : le gouvernement est parti pour 
Bordeaux, mais les Prussiens ne sont pas à 
Paris, La bataille décisive est engagée. Dans 
quelques heures nous allons donner. 


Il ajouta plus gravement : 


— Nous allons donner jusqu’à la mort. J’ai 
répondu de ma compagnie au commandant. Je 
n’ai pas à vous en dire davantage. 


C’étaient là des paroles presque banales. 
Elles étaient échangées très simplement, à 
mi-voix. Nulle mise en scène, rien de théâtral, 
ni dans le décor, ni dans les mots ; la canonnade 
poursuivait son bruit monotone, les chasseurs 
ronflaient, inconscients. Et soudain, pourtant, 
un frisson venait de parcourir ces deux êtres. 
Leurs yeux brillaient. Ils avaient pâli un peu. 
La plus froide, la plus implacable décision 
habitait en eux. Ainsi, depuis quelques heures, 
un souffle immense passait sur tous ces soldats 
appelés à mourir. 


— J’ai un ordre du jour du général en chef, 
dit Fabre. Allons le lire aux hommes.

 
Ils se levèrent tous deux et rejoignirent, à 
travers les fourrés, la compagnie. Il leur 
semblait avoir vieilli, être grandis. Leur démarche 
était plus pesante et plus volontaire. 
Fabre appela son ordonnance. 


— Tiens, dit-il, voici du galon d’argent. Tu 
vas en coudre un second près de celui qui se trouve déjà sur ma tunique. Tu en coudras 
aussi un, en enlevant les galons de sergent, sur 
la vareuse du sous-lieutenant Vaissette. 


Le chasseur était frappé de stupeur. Tant 
d’événements étaient pour l’abasourdir. Il ne 
dit mot, cherchant dans son sac une aiguille, 
du fil, et dans sa poche son énorme couteau. Il 
s’acquitta rapidement de sa tâche. Ce n’était 
point élégant, mais c’était solide. Le nouveau 
galon, sur la veste de Lucien, étincelait de 
blancheur à côté du galon gris et passé. Le 
mince galon sur celle de Vaissette soulignait la 
place où la large sardine de sous-officier s’était 
étalée. 


La nouvelle s’était répandue parmi les 
hommes. Du coup, tout le monde s’était
réveillé. La compagnie était assemblée. 


— J’ai à vous parler, dit Fabre. 


Les chasseurs se serrèrent, se bousculant, 
tendant la tête, formant un cercle, comme pour 
écouter la théorie. Le lieutenant n’avait pas 
élevé la voix. On n’aurait su imaginer plus de 
simplicité. Il ajouta : 


— Camarades, je vous présente votre nouvel 
officier, le sous-lieutenant Vaissette. Pour moi, je prends le commandement de la quatrième 
compagnie. J’attends de vous ce qu’en aurait 
obtenu le capitaine Nicolaï. 


Et voici que tous les hommes avaient senti 
que cette minute était solennelle. Ils revoyaient 
la charge de l’autre jour. Ils se rappelaient 
leur capitaine. Angielli murmurait : 


— Nom de Dieu ! nom de Dieu !…


— Maintenant, ajouta Lucien Fabre en 
haussant un peu la voix, écoutez-moi bien. Les 
Allemands sont arrivés jusqu’ici. Ils ont envahi 
une partie de la France. Depuis hier est engagée 
la bataille dont dépend la destinée du pays…


La voix de l’officier tremblait un peu. Tous 
les hommes étaient haletants. Il dit encore :

 
— Mes enfants…


Lucien avait vingt ans. Tel chasseur, dans 
la compagnie, aurait pu être son père. Mais sa 
parole avait, ainsi, tout son sens de tendresse 
et d’autorité.


En d’autres circonstances, il eût prononcé un 
discours plus long. Il savait par expérience que 
les paroles enflammaient ses hommes. Mais ce 
jour-là, c’était différent. Toute emphase détonnait. 
Et il s’exprimait d’une voix sourde,  contenue, étouffée, qui remuait, dans leurs profondeurs, 
les âmes des chasseurs. Ils se pressaient 
autour de leur chef, angoissés, la bouche
ouverte. La brume et le rideau d’arbres 
cachaient les autres compagnies : la solitude 
était complète. Le silence n’était empli que de 
la voix des batteries. 


— Quelle phalange de gladiateurs ! murmura 
Vaissette. 


Fabre poursuivit : 


— Nous allons être engagés de nouveau 
dans quelques heures. Ce sera plus terrible que 
les batailles où nous avons donné. À ce 
moment-là, vous ne penserez plus qu’à tenir 
en vous protégeant, à avancer en vous défilant, 
à bien viser, à charger, à obéir à vos chefs. 
Vous ne songerez plus qu’à remplir votre 
devoir de soldat. C’est maintenant qu’il faut 
que vous décidiez que votre sacrifice ira jusqu’à 
la mort. 


Ces paroles simples ne dépassaient pas ces 
âmes simples, qui en saisissaient le sens et le 
rythme. Et sans doute Lucien n’était-il aussi 
que l’obscur interprète de la patrie. Par lui 
parlait la voix de la nation qui allait frapper l’oreille de ces hommes. C’était l’appel autoritaire 
du sol de France, de ses collines et de ses 
brouillards, de ses plaines, de ses bois, de ses 
fleuves et de ses montagnes, de sa lumière 
ardente, des faubourgs de toutes ses cités, des 
fermes de tous ses villages. C’étaient vingt 
siècles d’histoire qui soufflaient sur ces têtes, 
et des centaines de générations dont renaissaient 
les martyrs, depuis ces soldats des 
cohortes de Marius, qui écrasaient les Cimbres, 
jusqu’aux volontaires des régiments de Wimpfen, 
qui furent anéantis dans le charnier de 
Sedan. C’était tout cela qui se respirait dans 
l’air de la journée, dans le frisson des feuilles 
agitées, dans la voix du jeune officier, dans le 
bruit continu des détonations. Un frémissement 
avait saisi cette compagnie. Et c’était le même 
qui soulevait le bataillon, tous les bataillons 
de tous les régiments, toutes les divisions, toutes 
les armées sur cette ligne de feu où ils allaient 
s’élancer. 


— Camarades, poursuivit Fabre, vous avez 
senti, je le vois, qu’on est heureux de mourir 
pour la France. 


Ce fut tout. Les hommes avaient compris. Servajac avait revu une haute prairie cévenole 
et le vent dans les châtaigniers ; Angielli, les 
tavernes des quartiers marseillais enfiévrées de 
disputes politiques ; Rousset, le champ d’oliviers 
et de vignes dormant au soleil ; Pluchard, les 
cabarets de la Butte, le moulin de la Galette et 
les dimanches populaires au bord de la Marne ; 
Diribarne, le vol des palombes sous les verts 
ciels d’automne des côtes et des cimes pyrénéennes : 
ce qui était vraiment pour chacun 
d’eux la France, ce pour quoi ils l’aimaient. Et 
c’était très vague, aussi vague que le souvenir 
des parents, des amours laissées là-bas. Tout 
était indistinct en eux comme l’appel de la 
patrie. Mais leur détermination était précise et 
nette : ils mourraient, s’il le fallait, ce soir ou 
demain. Et c’est pour cela que la France ne 
pouvait pas être vaincue. 


Alors, le lieutenant Lucien Fabre ajouta : 


— Camarades…


Puis, il se reprit. Il parlait en chef. Il parlait 
à ceux qui allaient mourir, aux élus et aux 
condamnés de la Patrie. 


— Soldats, dit-il à ses chasseurs, je vais 
vous lire l’ordre du jour du Général en chef. 


Il s’arrêta pour respirer et déplia le papier 
où il avait inscrit les quelques phrases que 
tout à l’heure lui avait dictées le commandant. 
Sa voix était devenue plus coupante, sa parole 
plus martelée : il était dans l’exercice de ses 
fonctions. Les chasseurs soumis à l’étroite et 
magnifique discipline du bataillon s’étaient 
redressés, les mains dans la position réglementaire. 
Et quand leur officier annonça : « Ordre 
du jour aux Armées », ils portèrent tous, d’un 
geste brusque, la main au béret pour saluer 
l’ordre du général. 


Et Lucien Fabre lut : 


« Au moment où s’engage une bataille d’où 
dépend le salut du pays, il importe de rappeler 
à tous que le moment n’est plus de regarder 
en arrière. Tous les efforts doivent être 
employés à attaquer et à refouler l’ennemi. 
Une troupe qui ne peut plus avancer devra 
coûte que coûte garder le terrain conquis et se 
faire tuer sur place plutôt que de reculer… » 


Le sous-lieutenant Vaissette, qui avait 
essuyé les verres de son binocle, remarqua 
que tous ses chasseurs avaient des larmes dans 
les yeux. 








 CHAPITRE VII 
PAROLES AVANT LA BATAILLE

 


La troisième et la quatrième compagnie 
attendaient derrière la lisière d’un petit bois. 
Le silence était aussi profond que la nuit. 
Mais on dormait mal : à l’aube on devait 
donner l’assaut. L’ennemi était là, à douze 
cents mètres, sur la crête : on n’en était séparé 
que par un terrain vallonné et par un ruisseau 
que tenaient, aux avant-postes, les deux premières 
compagnies, formant la première division. 


Peu à peu pourtant, le sommeil invincible 
avait gagné les hommes. Beaucoup seraient 
tués dans quelques heures. Il le savaient. Ils 
dormaient. 


Les officiers de la division, troisième et 
quatrième compagnie, s’étaient réunis pour 
attendre ensemble les événements : Fabre et 
Vaissette, le lieutenant d’Aubres et le capitaine 
de Quéré. 


Vaissette, par cette nuit, se sentait plus 
bavard que jamais. Il pensait à mille choses à 
la fois, et, pour un coup, ses idées semblaient 
se suivre sans ordre et sans harmonie. 


— Cette lutte de toute l’Europe, disait-il, 
est le bouleversement le plus formidable de 
l’histoire. Qu’est-ce désormais que Cannes ou 
que Marignan ? 


Puis il ajoutait : 


— Ce qui me console, c’est que ma mère, si 
je suis tué, aura une pension plus forte, puisque 
maintenant je suis officier. 


Lucien Fabre se sentait la tête lourde, tant 
il nourrissait en même temps de pensées et 
de souvenirs. Les minutes qu’il vivait étaient 
les plus profondes de sa vie. Car il avait la 
conviction qu’il serait tué le lendemain. 


Il avait vingt ans. Il y a trois semaines il 
était un enfant. Il était un homme depuis 
quelques jours : tel avait été en son âme le résultat des premières batailles, du drame de 
la guerre vu dans ses réalités intimes. Il avait 
chargé, il avait retrouvé le cadavre souriant 
de son capitaine, il avait conduit ses hommes 
au feu, il portait en ce moment en lui la responsabilité 
de commander ses chasseurs, il 
était juge de leur sacrifice et maître d’une centaine 
d’existences humaines. Et Lucien faisait 
un examen rigoureux sinon de sa conscience, 
qui était nette, du moins de son esprit. Sa personnalité 
avait été un peu effacée jusque-là. Il 
s’en jugeait sévèrement. Il avait aimé à rechercher, 
en toute bonne foi, la vérité dans les 
opinions extrêmes et dans les paradoxes. Il 
avait subi trop d’influences. Il avait en partie 
adopté les avis divers de tous ceux qu’il avait 
fréquentés. C’était de sa part un effort de sincérité, 
et aussi le fait de la jeunesse de son cerveau 
sensible aux idées, et peut-être un désir de satisfaire 
son interlocuteur : il avait abondé souvent 
dans le sens de qui l’approchait, par une sorte 
de coquetterie spirituelle involontaire, autant 
par bonté réelle que par le plaisir instinctif de 
se faire aimer. Sa droiture l’avait sauvé des 
dangers de cette tournure de l’esprit. Et c’était certainement pour laisser après sa mort un 
exquis souvenir de lui qu’il ne se montrait, 
qu’il ne se sentait pas tout à fait le même avec 
Vaissette ou avec le capitaine de Quéré. 


Le capitaine de Quéré commandait la troisième 
compagnie du bataillon, celle qui devait 
être engagée en même temps que la compagnie 
de Lucien. Il était assis, à cette heure, à côté du 
jeune homme. Il tremblait. Une crise de fièvre, 
de ces fièvres rapportées des colonies terrassait 
son corps maigre mais ne venait point à bout 
de sa volonté. 


Une étrange figure de soldat. Il avait voulu 
être prêtre ; une soif d’activité, d’action physique, 
l’avait contraint à être officier ; mais il 
était resté un moine avec les plus rudes chastetés 
du corps et de la pensée. C’était un esprit 
d’une culture rayonnante. Rien ne lui était 
étranger au royaume des lettres et de la philosophie ; 
mais il n’aimait vraiment que les 
poètes du XVIIe siècle et les écrivains latins. 
Le XVIIe siècle, il en revivait l’esprit, il en sentait 
en lui les passions : il pouvait éprouver 
encore une haine passionnée contre Pascal. 
Il n’était point silencieux et il aimait la  discussion. Cet admirable cerveau dogmatique manquait 
de sens critique. Les choses pour lui 
étaient absolues, toutes claires et sans fêlure, 
comme sa science et comme sa foi. Il était 
violent, autoritaire et têtu. Ses yeux mystiques 
se créaient une société et un ordre de choses 
à l’image de son âme. Il vivait en des temps 
révolus depuis deux cents ans. La France était 
pour lui celle du traité de Nimègue, dans 
l’apogée pompeuse du règne de Louis le Grand. 
L’armée, plus que tous les autres grands corps 
de l’État, avait l’ordonnance des jardins de 
Versailles : ses chefs, à l’instar du prince de 
Condé et du maréchal de Turenne, la mèneraient 
au passage du Rhin aussi glorieusement 
que le 12 juin 1672. 


Le capitaine de Quéré était Breton. Quinze 
ans de commandement à la légion étrangère 
sous tous les ciels d’Afrique n’avaient point 
brûlé le brouillard rêveur de ses yeux. Ce 
classique avait le romantisme du vicomte de 
Chateaubriand. D’ailleurs pénétré d’une ardente 
sympathie pour la Compagnie de Jésus, à 
laquelle appartenait un de ses frères, quelques 
camarades l’accusaient plaisamment d’être un jésuite en robe courte et ceint d’une épée. 


Il était sans crainte par cette nuit, et presque 
sans inquiétude : il ne craignait ni pour lui, 
car il faisait bon marché de sa vie labourée par 
les mortifications, ni pour le pays, car il ne 
doutait pas de l’issue de la bataille. Il croyait 
à l’invincibilité de nos armes, à la purification 
par le feu et le sang de nos propres tares, 
et, auprès des autres nations, à notre mission 
rédemptrice, ad majorem Dei gloriam. 


Ainsi le capitaine de Quéré n’éprouvait-il 
point d’angoisse. 


— Ils vont être écrasés, prononça-t-il. 


Son lieutenant, d’Aubres, petit gentilhomme 
provençal assez sot, assez vain, était de cet 
avis. Son intelligence et les motifs de son opinion 
étaient ceux de Serre. 


— Je parierais, dit-il, que les cosaques sont 
aux portes de Berlin. Et les escadres anglaises 
ont déjà dû mener tous les cuirassés allemands 
par quelque mille pieds de profondeur dans 
les eaux de la Baltique et de la mer du Nord. 


Ainsi, le lieutenant d’Aubres et le capitaine de 
Quéré avaient deux opinions semblables. Mais 
chez le premier ce n’était que sottise et vanité ; chez l’autre c’était peut-être un défaut de sentiment 
critique, c’était sûrement, par delà les 
modalités du temps, une claire vision mystique 
des réalités vivantes de l’avenir.

 
Les quatre officiers étaient assis sur la 
terre. Leur pèlerine les protégeait du brouillard 
qui tombait. Ils parlaient à voix basse, pour 
ne pas déranger les hommes qui dormaient 
et pour ne point troubler le silence nocturne. 


Lumineuse, une fusée lancée par l’ennemi, 
jeta sur la lisière de la forêt les éclairs limpides 
de ses feux. Quéré se leva. Par sa grande 
silhouette osseuse, il ressemblait à Don Quichotte. 
L’obscurité revenue, il se rassit. 


— C’est long, ces heures qui précèdent 
l’attaque, dit Vaissette. 


Le capitaine eut un geste pour signifier : 
Qu’importe ? 


— Vous pensez qu’ils seront écrasés, mon 
capitaine ? demanda Lucien Fabre.

 
— Me croyez-vous capable de douter des 
destinées de la patrie ? répliqua fièrement de 
Quéré. Je m’en voudrais de me poser cette 
question, et surtout au moment de l’assaut. 


— Moi, je ne sais pas, dit Vaissette. Mais je fais mienne, dans les graves circonstances, 
la parole de Guillaume de Nassau, qu’on 
appela le Taciturne et qui fonda la république 
des Provinces-Unies. Il pensait que point n’est 
besoin d’espérer pour entreprendre, ni de 
réussir pour persévérer. 


— Et moi, répondit le capitaine, qui ai 
peut-être l’âme d’une trempe moins solide, ce 
dont du reste je m’excuse, j’ai besoin de croire 
pour commencer et pour poursuivre toute 
action. Le ciel, du reste, m’a fait cette grâce 
que jamais la foi ne m’a manqué : je vous en 
souhaite autant. 


Il semblait à Lucien qu’il lui serait moins 
pénible de mourir, tant la piété du capitaine de 
Quéré vous soulevait. Il affirma : 


— Le sacrifice de sa vie est plus facile, si 
l’on possède la certitude, au seuil de la tombe, 
que le pays vaincra. 


Et comme Vaissette se taisait, il voulut le 
persuader : 


— Ne sentez-vous pas cela ? demanda-t-il à 
son ami. 


— Vous savez, répondit celui-ci, que je ne 
possède jamais aucune certitude ; mais j’accepte, en l’occurrence, l’idée de la mort avec une parfaite 
sérénité. 


— Vous n’êtes pas amusants tous les trois, 
interrompit le lieutenant d’Aubres. Quel drôle 
de moment pour discuter de philosophie ; et 
ne dirait-on pas que nous sommes tous condamnés ?

 
— Il ne saurait être de meilleur moment 
pour philosopher, répondit Vaissette. C’est 
l’instant ou jamais. Tout à l’heure, quand nous 
serons engagés nous n’y penserons guère. Sous 
les balles on a le cerveau vide et possédé par 
deux idées fixes : ne pas être atteint et remplir 
sa mission. L’heure est maintenant à réfléchir. 


— Du reste, mon cher camarade, ajouta 
Lucien, notre pessimisme vient de ce qu’autrefois 
à la guerre c’était une malchance de 
mourir. Pour nous autres désormais c’est une 
chance hasardeuse que de ne pas être atteints. 
Il vaut mieux être prêt à tout événement. 


Et le capitaine Antoine de Quéré cita l’Évangile : 


— « Vous ne savez pas quand le maître de 
la maison viendra, si ce sera le soir, ou à minuit, ou au chant du coq, ou le matin. Craignez 
qu’arrivant tout à coup, il ne vous trouve 
endormis… Veillez. » 


Les trois hommes avaient écouté ces paroles 
en silence. Elles avaient vraiment dans la 
bouche de celui qui les disait la beauté d’une 
prière. 


Et chacun était rentré en lui-même. Ce n’est 
qu’à la guerre qu’on peut vivre ces minutes 
uniques de communion avec l’intimité de sa 
pensée. Il n’était jusqu’au cerveau léger du 
lieutenant d’Aubres qui ne s’ornât d’un sentiment 
profond. 


— Comme c’est curieux, murmura Lucien. Je 
n’ai pas vu encore parmi les blessés et les 
mourants d’hommes qui eussent de belles 
idées : leur attribuer de grands mots c’est de 
la littérature. Ils ne pensent alors qu’à leur 
douleur physique. Mais c’est à présent, avant 
l’action, que nous sommes un peu supérieurs à 
nous-mêmes. Nous avons le temps de penser à 
nous. Nous avons le temps de penser aux 
nôtres. 


Il se tut. Il rêva. Et tous rêvaient comme 
lui. 


Fabre revoyait sa jeunesse, de petits incidents 
de son enfance, la figure de sa mère. 


— Ma mère, dit-il à Vaissette, était très 
blonde. J’avais l’âme si tourmentée, quand 
j’étais petit que je pleurais, le soir, à l’idée 
qu’elle pouvait mourir. Et voici que je mourrai 
sans doute avant elle. Un jour…


Il ne poursuivit pas, tout à ses souvenirs. On 
l’écoutait pourtant. Et ces hommes rudes redevenaient 
des enfants. Ils avaient la simplicité 
de l’enfance. Ils avaient besoin de se faire des 
confidences. Et ils passaient ainsi des hautes 
spéculations à la puérilité de propos naïfs. Le 
capitaine de Quéré, lui-même, se rappelait 
avec émotion la lande bretonne, son âpre 
désert, son peuple d’ajoncs au bord des marécages, 
les cris tristes des grenouilles et des 
crapauds, toutes les terreurs du vent et de la 
nuit dans les salles du manoir paternel. 


— Nous étions très pauvres, raconta Vaissette. 
Quels sacrifices on a faits pour m’élever ! 
On ne se passait aucune fantaisie à la maison. 
Une fois, c’était ma fête, mes parents n’avaient 
même pas pu m’acheter un souvenir. On 
m’expliqua la dureté de la vie, la nécessité des petites économies. Ce fut une sévère leçon et 
j’avais le cœur bien gros. Ma mère plus que 
moi. Et puis, quand je fus couché, elle vint 
m’apporter quelque chose : un petit porte-carte 
à elle qu’on lui avait offert un jour et 
dont, presque une paysanne, la brave femme, 
ne pouvait se servir… Je n’ai jamais eu de ma 
vie de joie plus grande, ni reçu de plus beau 
cadeau… Fabre, si je meurs, prenez sur moi ce 
pauvre portefeuille et renvoyez-le à maman, 
qui le reconnaîtra. 


— C’est tout cela, voyez-vous, ajouta le capitaine, 
qui compose notre Patrie : les souvenirs 
de notre enfance, le paysage où nous avons 
grandi, le sourire de nos mères, de nos épouses 
ou de nos fiancées, les autels de notre foi ou 
l’école de notre incrédulité. Vaissette et moi 
n’aimons pas notre pays pour des raisons 
pareilles, mais nous l’aimons pareillement. 


— L’amour de la patrie, répondit Vaissette 
est un égoïsme sacré. Ce qu’on aime en elle 
c’est encore soi : je veux dire ses propres souvenirs 
et ses propres idées. J’aime surtout la 
France parce qu’elle est le pays de ce doux et 
sanguinaire Marat, l’ami du peuple, qui, du reste était né en Suisse, et de ce ponctuel 
Maximilien Robespierre, qui fut l’âme du 
Comité de Salut public. Je gage que le capitaine 
de Quéré l’aime pour d’autres raisons. 


Lucien Fabre l’interrompit. 


— Ce qu’il y a d’admirable dans ce pays, 
c’est que nous pouvons l’aimer pour des raisons 
diverses, car il est divers. Les Allemands, 
dont le patriotisme est magnifique, ne le nions 
pas, se font du rôle de leur pays un concept 
identique et professent tous pour leur Germanie 
le même amour pour les mêmes raisons. Vous, 
Vaissette, au contraire, trouvez cette guerre 
sainte, parce que nos armées luttent non seulement 
pour le salut de la Nation, mais aussi 
pour propager de par le monde vos idées : 
tels ces soldats qui, en 1792, après le décret 
conventionnel de Danton, accordaient secours 
et fraternité à tous les peuples qui voudraient 
recouvrer leur liberté. Et vous, mon capitaine, 
en regardant vos chasseurs, voyez surgir du 
sommeil de l’histoire les hommes d’armes de 
saint Louis ; et vous pensez que c’est le destin 
de la France d’être un exemple des vertus et de 
la noblesse chrétiennes et le missionnaire des idées de Louvois et de Joseph de Maistre. 


Le silence régnait toujours. On eût dit que la 
terre et le ciel et les masses humaines se reposaient 
avant la tempête formidable qui naîtrait 
avec le jour. Les officiers avaient une grande 
joie à s’entretenir ainsi, car le temps passait 
plus vite, et car leurs propos étaient en harmonie 
avec leurs sentiments, avec l’heure, le lieu 
et le recueillement de la nature. 


— Je bénis cette guerre, déclara M. de 
Quéré. Elle était indispensable à notre pays. 
Tout y était liberté, désordre, anarchie. La 
conduite des opérations et le gouvernement de 
l’État montreront la nécessité de la méthode, de 
la discipline et de l’autorité. Les Allemands 
avaient appris ces qualités de nos pères. 
Aussi leur pays, où Guillaume II n’avait pas 
un pouvoir moins absolu que chez nous 
Louis XIV, jouait-il en Europe, de nos jours, le 
rôle qu’y jouait la France au XVIIe siècle. Pour 
posséder une puissance durable un État doit 
avoir l’ordre des jardins de Versailles. Il n’y a 
de permanent que ce qui est mesuré. Les 
marbres blancs de l’Acropole et les marbres 
roses de Trianon sont d’éternelle durée. Le Roi sut imposer aux ifs de ses bosquets et aux 
charmes de ses tonnelles comme au caractère 
de ses courtisans la même unité — qui du 
reste n’empêcha ni le génie de Racine, 
ni la fougue de Villars, qui sauva la France à 
Denain. Les Allemands ont accepté cette contrainte. 
Ils ont été des organisateurs merveilleux 
comme nous le fûmes et comme le furent 
les Romains, dont nous sommes les fils. Grâce 
à la méthode de leurs universités, de leur commerce, 
de leur armée, ils ont pu déferler jusqu’à 
ces collines françaises, d’où nous les délogerons 
tout à l’heure, quand se lèvera le jour. 
Et si leur puissance organisatrice ne leur 
donne pas sur nous la victoire, c’est qu’ils ne 
sont point assez policés. Ce ne sont encore que 
des Barbares : la pierre n’est pas ici d’un grain 
assez fin, comme à Rome ou comme chez nous, 
pour construire un édifice impérissable. L’idée 
ne les a pas suffisamment façonnés. Ils n’étaient 
point vraiment pieux. 


— J’ai comme vous, dit Vaissette, le sentiment 
que nous avons reçu l’héritage de la civilisation. 
Il y a eu là un flambeau qui s’est transmis, 
à travers les générations, de l’Hellade de Périclès et de Platon à la Rome des Césars, et, 
de celle-là, grâce aux clartés de l’époque gallo-romaine 
et malgré l’obscurité du moyen âge, 
jusqu’aux palais de nos rois. Ce flambeau, 
ainsi, ne s’est jamais éteint. Mais aucune peuplade 
germaine ne l’a jamais porté, ni les 
Saxons, ni les Francs, ni les Alamans, ni les 
Goths, ni les Vandales, ni les Cimbres, ni les 
Teutons. Je ne méconnais pas le labeur patient 
des savants prussiens, qui connaissaient mieux 
que personne la philologie et la chimie. Malgré 
cela ils ne me paraissent pas être ce qu’on 
appelait au siècle classique d’honnêtes hommes. 
Leur âme rêveuse et pleine des brouillards du 
nord a toujours été attirée, comme celle des 
contemporains romantiques de Gœthe, vers la 
lumière des ciels latins. Et, dans leur aspiration 
frénétique de soleil, leurs rois, Alaric ou 
Théodoric, ne concevaient pas de bonheur 
comparable à celui d’aller mourir dans le parfum 
de Rome ou de Ravennes. Aujourd’hui 
encore, ces touristes, munis d’un Baedeker 
et coiffés d’un chapeau vert surmonté d’une 
plume de faisan, ont le démon de quitter leurs 
comptoirs ou leurs brasseries pour visiter la campagne romaine, sa voie sacrée et ses aqueducs, 
et pour se rendre aux terres où demeurent 
les temples et où vivent les souvenirs des 
poètes et des dieux : mais ils en comptent les 
pierres et en dénombrent les vestiges sans en 
saisir l’âme sacrée. 


» En ces lieux, la pensée s’est traduite en 
une œuvre ; l’idée s’est transformée en un 
labeur de création. Et c’est pour sauvegarder 
cette manière de pratiquer la vie, notre antique 
civilisation humaine et la suprématie de l’idée 
que nous nous battons. Nous nous soumettons 
ainsi, sans en avoir conscience, à une fatalité 
historique. 


— Nous remplissons, dit le capitaine, un 
sacerdoce. 


Vaissette poursuivit : 


— On nous dit : « Vous êtes les soldats du 
Droit. » Il n’est de jour où on ne nous le 
répète. Je l’admets, je le crois : quoiqu’il me 
paraisse plus difficile encore de savoir ce qu’est 
le droit que de connaître ce qu’est la vérité. 
C’est une chose bien abstraite et bien variable 
et que nous font bien peu respecter ceux qui 
sont chargés de l’appliquer : existe-t-elle en dehors du cerveau des philosophes, des législateurs 
et des juges de paix, et n’est-elle pas, 
comme la vérité de Pascal, bien différente en 
delà et en deçà des Pyrénées, sur cette rive ou 
sur l’autre du Rhin ? Mais je sais bien en tout 
cas que nous sommes les soldats de l’Idée. 
Nous nous battons parce que nous portons en 
nous, pour votre joie, mon capitaine, l’âme des 
croisés et des chouans, et aussi, ne vous en 
déplaise, celle des camisards et des sans-culottes. 
Ce sont, je n’en disconviens pas, des 
nécessités économiques qui déterminent toutes 
les guerres, celle-ci comme les premières, qui 
rendaient les hommes des cavernes maîtres de 
fourrures et de pierres taillées, comme celles 
par lesquelles les Israélites s’emparaient de la 
Terre promise et les peuples européens de 
leurs colonies : les réalités du monde matériel 
et physique poussent à ces crises du domaine 
matériel et physique. Mais une guerre n’a de 
grandeur que si l’idée s’en mêle, si elle est 
dominée par les réalités du monde psychique 
et moral. 


» Ainsi, je crois que nous luttons pour 
assurer la domination des penseurs, des  philosophes et des artistes, sur les fournisseurs des 
armées et sur les fabricants de canons. Sans 
doute c’est grâce à ces derniers que nous vaincrons 
et non point grâce aux écrivains qui 
épanchent leurs enthousiasmes dans le Bulletin des Armées : mais c’est parce que chez nous 
les penseurs sont les maîtres. Cette suprématie 
intellectuelle est la source de toute force. 
L’Allemagne sera battue parce que c’étaient 
les gens de guerre, reîtres et maîtres de forges, 
qui y dominaient et non, comme au lendemain 
d’Iéna, les penseurs germains. 


» Je vous le dis : notre race a senti l’inquiétude 
de la culture de ce monde et a répondu 
à l’appel du progrès humain. Nous sommes 
marqués par les destins pour sauver l’éternité 
des Propylées et du bassin de Neptune, et nous 
aurons la victoire parce que l’élite de notre 
race a compris Racine et aimé Ronsard. 








 CHAPITRE VIII 
LA BATAILLE

 


— Voici le moment de se préparer, dit le 
capitaine de Quéré. 


Les ordres circulèrent : « Allons, debout, 
debout !… Aux armes !… Faites former les 
sections… » Les sergents s’affolaient, couraient 
de groupe en groupe. Certains chasseurs dormaient 
comme des masses, malgré le branle-bas. 
D’autres battaient le briquet, frottaient des 
allumettes : c’était à croire, ma parole, qu’ils 
allaient faire le café et allumer du feu ! Le bois 
s’était empli d’un bourdonnement que troublait 
de temps à autre le cliquetis d’une baïonnette, 
le juron d’un homme qui ne retrouvait pas son 
sac ou son fusil. 


À droite, dans une clairière, deux batteries 
venaient d’arriver. Elles se mettaient en position 
en quelques secondes. Les artilleurs coupaient 
des branches pour cacher leurs pièces. 
Les conducteurs ramenaient leurs chevaux en 
silence. Les servants, enveloppés dans leur 
manteau sombre, battaient tranquillement la 
semelle. Huit canons s’alignaient : on les distinguait 
dans l’ombre. 


L’éclairage vacillant des lanternes qu’on promenait 
faisait scintiller, comme un coffre d’or, 
les douilles des obus bien alignés dans les 
caissons. Il n’y avait pas de bruit superflu, 
pas un geste de trop. On eût dit l’agitation 
sage des abeilles autour de la ruche. Il se 
dégageait de là une impression d’ordre qui 
réconfortait les chasseurs. Quelques-uns 
s’étaient approchés des artilleurs. 


— Vous allez leur en envoyer, hein ? pour 
nous soutenir, dit Bégou. 


— On est ici pour ça, répondit un maréchal 
des logis. 


Et il passait sa main sur le long affût gris, 
le caressant. Il y avait dans son ton un peu 
de pitié pour les fantassins ; dans la voix de Bégou, il y avait eu un accent de supplication 
et de foi. 


— Si seulement on avait suffisamment de 
munitions, dit le sous-officier. 


— Ah ! on en manque ? demanda Bégou 
avec angoisse. 


— Ce n’est pas qu’on en manque, déclara 
l’artilleur. Mais il n’y en a jamais assez. 


L’aube parut. Une lumière blafarde buvant 
la nuit et très bas, vers l’orient, dans le brouillard, 
un soleil pâle. 


L’air parut éclater. Comme s’il y avait eu 
une entente entre les adversaires, les canons 
allemands, là-bas par delà les crêtes, et les 
canons français, ici dans la clairière, venaient 
d’envoyer une rafale, pour saluer, semblait-il, 
le lever du jour. Puis, le silence absolu et la 
paix des matinées d’automne. 


De Quéré se tenait avec Fabre à la lisière 
du bois. Ils observaient en face, sur la hauteur, 
les positions ennemies, qu’envahissait la clarté 
de l’aurore. Plus bas, dans un ravin, la première 
division du bataillon attendait l’ordre 
d’attaque. Un officier d’artillerie les rejoignit. 
Il expliqua : 


— Je dois soutenir l’offensive de votre 
bataillon. 


— Je ne comprends pas, dit le capitaine, 
que les Allemands ne soient point déjà sur 
nous. Leur armée déclenchée est en branle 
depuis la Belgique, avançant toujours, chassant 
nos troupes devant elle. Elle a l’air de 
savoir que nous allons maintenant lui barrer le 
chemin de l’invasion. Elle semble hésiter. 


— Le commandement ennemi doit être prévenu 
de nos mouvements et de nos intentions, 
dit Lucien. Il attend sans doute d’avoir 
derrière lui des masses plus profondes pour 
donner l’assaut. 


— Nos aéroplanes ont signalé ces dernières, 
qui arrivent, fit l’artilleur. Mais vous ne serez 
pas attaqués sans une forte préparation d’artillerie. 


Il ajouta, en s’en allant : 


— Vous savez où est mon poste. Prévenez-moi, 
si je puis vous rendre service. 


En effet, quelques instants après, des obus 
allemands tombèrent en avant de la lisière du 
bois. Ils n’étaient pas assez nombreux pour 
être dangereux, mais ils étaient inquiétants. Un percutant, explosant au milieu d’une 
escouade qui se tenait au bord d’une allée forestière, 
avait fauché un orme et trois pruniers 
sauvages, tué cinq hommes, les enterrant 
dans l’immense entonnoir qu’il avait creusé, 
aspergeant la tombe d’une averse dorée de 
petites prunes mûres. 


Le capitaine de Quéré courut vers la fosse 
ouverte. La terre remuée dans ses profondeurs 
se tachait d’une nappe de sang. Il leva les 
yeux vers le ciel où s’épanouissait la lumière, 
comme pour le prendre à témoin du sacrifice 
de ces enfants. Il se signa. Après une seconde 
de méditation, semblant répondre aux paroles 
du prêtre invisible, qui absolvait ces martyrs, 
humble servant ainsi qu’en son enfance et tout 
pénétré de son sacerdoce, il murmura : 


— Et lux perpetua luceat eis !
 

Il se hâta de rejoindre Lucien qui observait 
devant lui la chute des engins de l’ennemi et 
tâchait de reconnaître ses mouvements. 


Après l’orée du bois, il y avait un terrain nu 
à franchir qui s’infléchissait d’une pente de 
plus en plus rapide vers un ruisseau. Pour descendre, 
on pouvait se défiler : il y avait des arbustes, deux ou trois chemins encaissés, des 
haies, des ravins, quelques meules de paille. 


Mais ensuite, il fallait remonter la pente 
jusqu’au village de Laumont, l’objectif de 
l’attaque : une véritable falaise, pas le moindre 
accident sur ce sol, un terrain tout à fait découvert, 
pas le moindre pli, pas même sur un 
espace d’un kilomètre, un bouquet d’arbres : 
un véritable glacis. Près du ruisseau, des prairies, 
puis des champs, dont les paysans avaient 
coupé et rentré le blé. 


Le soleil levant faisait luire le clocher de 
Laumont, éclairait de rayons obliques le 
champ de bataille.


— Ceux de nous qui dîneront là-haut ce soir 
pourront s’estimer heureux, déclara le capitaine 
de Quéré. 


Il s’obstinait à étudier avec ses jumelles les 
tranchées allemandes, en haut de la crête, 
en avant du village, et toutes les défenses de 
l’ennemi. 


— Il faudrait savoir, dit-il, s’ils n’ont pas 
eu le temps d’établir un réseau de fil de fer. 


Et il expliquait à Fabre : 


— À droite votre secteur. À gauche le mien. 
Vous essayerez de rester en liaison avec moi. 
Il s’agit d’avancer quelles que soient les pertes. 
Cette fois-ci, c’est pour tout de bon. 


— Je suis sûr de ma compagnie, répondit 
Fabre. Quand même elle serait réduite à dix 
hommes, ces dix hommes arriveront à Laumont. 


— Nous tâcherons de progresser aussi rapidement 
l’un que l’autre, reprit le capitaine. 
Nous nous engagerons dès que les deux premières 
compagnies auront franchi le ruisseau 
et monteront le glacis. Nous formons la 
seconde vague. Il y en a une troisième derrière 
nous, si nous ne pouvons aborder. 


En effet, les deux premières compagnies, 
éparses en tirailleurs, attendaient de franchir 
le filet d’eau. Elles étaient cachées en bas dans 
les sillons, dans les terres ravinées, derrière 
les boqueteaux. L’ennemi ne pouvait les voir. 
Mais son artillerie prodigue envoyait de temps 
à autre quelques obus sur leurs abris comme 
sur la forêt où se tenait la deuxième division. 


Le fracas de la bataille s’accentua. La crête 
de Laumont, les maisons du village, les fermes 
brillaient d’éclairs rapides. Par moments c’était un jet de soleil frappant une vitre. Le plus souvent 
c’était le feu de batteries allemandes mal 
défilées. Parfois c’était un de nos obus qui 
explosait. Mille flèches de lumières se croisaient, 
blanches, métalliques, dans la clarté 
rose de l’aube. On aurait cru que des projecteurs 
fonctionnaient. Cela fatiguait le regard. 


En même temps, un bruit étrange assourdissait 
les oreilles. Ce n’était plus le fracas des 
explosions et le bruit des obus ou des balles 
trouant l’air. C’était un son plus lointain, plus 
ample, plus dense, plus compact. Toute l’atmosphère 
vibrait. Les tempes et les dents en 
étaient énervées. Le son ne croissait, ni ne 
diminuait. C’était le tumulte immense et régulier 
de la bataille. 


— Mon capitaine, c’est à notre tour, dit 
Fabre. 


Il avait retrouvé ce calme et toute cette 
lucidité qui ne l’avaient pas quitté pendant 
l’attaque de Vassinville. 


En effet, la première division s’ébranlait. Le 
fanion jaune du fourrier, agité un instant, 
avait prévenu Lucien. Et les chasseurs, ayant 
franchi le ruisseau, escaladaient le glacis. 


— À Dieu vat ! fit le capitaine de Quéré, fils 
d’une lignée de marins bretons. 


Il tendit la main au jeune homme, qui 
l’étreignit. Puis ils se séparèrent en courant 
pour prendre leur place en tête de leur compagnie. 
Lucien trouva la sienne qui attendait, 
toute prête. Il n’eut que le temps d’échanger 
un regard avec Vaissette : ils se comprirent. 
L’angoisse leur serrait la gorge ; mais ils sourirent. 


Quelques secondes après, la quatrième compagnie 
déboucha du bois. Les sections formées 
en lignes de tirailleurs couraient sur le plateau. 
À leur gauche s’engageait aussi la troisième, 
de Quéré en avant, la tête haute, son 
grand corps maigre se détachant dans la 
lumière, agitant un bâton, sa seule arme, en 
larges moulinets. 


Un bond, puis un autre. Un autre encore. 
Bientôt on aurait franchi tout l’espace découvert. 
Les sections, enlevées par leurs gradés, 
ne sentaient point la tragédie de s’offrir sans 
abri à la grande clarté limpide du jour. Les 
uniformes bleus se levaient de terre, couraient 
le dos baissé, le béret enfoncé, se recouchaient, se dressaient encore pour franchir quelques 
mètres. On eût dit les courtes lames successives 
de la marée qui monte, les vagues bleues 
de la Méditerranée. 


Les obus allemands, rares d’abord, tombaient 
à présent sur le terrain en une averse 
régulière. Il y avait des morts et des blessés 
dans chaque section. En avant, les projectiles 
éventraient la terre, s’y enfonçaient en laissant 
rejaillir, comme l’eau d’un bassin, des gerbes 
de poussière. C’était un tir de barrage si puissant 
qu’il était impossible de passer. 


Depuis une heure la compagnie était allongée, 
sans un mouvement, dans la prairie. Les 
chasseurs d’abord n’avaient pas été trop émus. 


— Ce n’est guère nouveau, avait dit Angielli. 


Maintenant, on trouvait que la plaisanterie 
durait trop longtemps. Plus le temps passait, 
plus la crainte de la mort saisissait les hommes. 
Ils suaient à grosses gouttes. Le soleil et le 
roulement des obus leur alourdissaient le cerveau. 
Un immense halètement d’angoisse contractait 
et dilatait leur poitrine. Des blessés 
hurlaient. 


— Aussi, c’est pas la guerre, c’est la boucherie, 
fit Rousset. 


— Imbécile, tais-toi, cria le caporal Gros. 


Rousset s’obstinait : 


— C’est la boucherie. 


L’ennemi était si près, sur la crête voisine, 
qu’on entendait le grincement des mitrailleuses 
qui crachaient sur la première division. 


— Ce moulin-là fait du sale café, cria Angielli. 


Il clignait de l’œil au caporal, au sergent, à 
tous les gradés : il fallait distraire les camarades. 


Mais ses plaisanteries n’avaient aucun succès. 
Les camarades restaient immobiles dans l’herbe, 
comme des lézards. Servajac coupait du foin 
avec ses dents. Un éclat venait d’atteindre 
Diribarne, le décapitant ; la tête était presque 
détachée du tronc, et le sang, en bouillonnant, 
maculait la face, trempait le costume. 


Rousset répéta : 


— C’est la boucherie. 


— As-tu fini, cria Gros, ou je te tape dessus ? 


Il ajouta : 


— C’est les meilleurs qui sont tués, et c’est 
les plus vaches qui se plaignent…


» Bon Dieu, regardez l’officier ! 


Le lieutenant Fabre était debout. Sous l’avalanche 
des shrapnells, des éclats et des balles 
de plomb, il restait impassible, regardant avec 
ses jumelles, vers la position ennemie, consultant 
sa carte, écrivant des notes. Le déplacement 
d’air provoqué par les obus était tel que 
son béret s’envola. Il courut après lui, le 
ramassa par terre, comme si un coup de vent 
le lui eût enlevé sur le boulevard, le battit 
contre sa jambe pour faire partir la poussière, 
et le remit sur son chef. Il avait aperçu de 
Quéré, arrêté aussi par le tir et lui envoyait des 
signes d’amitié. 


Douze pièces allemandes se trouvaient à 
mille mètres. Une batterie de canons lourds 
était à peine plus distante et pas mieux cachée. 
On voyait les éclairs secs et blancs au départ de 
chaque coup. Deux fois depuis une heure Fabre 
les avait signalées à notre artillerie, dans le 
bois. Vainement. Cette fois encore le commandant 
lui répondait que ses renseignements 
étaient trop vagues pour permettre de régler un 
tir. Alors il s’était levé, repérait la place exacte 
sur sa carte d’état-major, dessinait un croquis, 
appelait son ordonnance. 


— Apporte ça aux artilleurs, dit-il. 


Le chasseur se mit à ramper, puis, pour 
aller plus vite, se dressa, détalant vers la 
forêt. Un obus explosa, juste au-dessus de sa 
tête, à quelques mètres de hauteur. La gerbe 
de balles et d’éclats s’arrondit, comme une 
ombrelle. L’ordonnance s’était arrêté, cloué au 
sol. L’averse tomba. Il disparut dans le nuage 
blanc de l’éclatement. La fumée se dissipa : 
l’homme était debout, sans une blessure, sans 
une contusion. Il était étonné de vivre. Il riait. 
Il tendit le bras, la main ouverte, en un geste 
immense de simplicité, comme on fait pour 
constater qu’il ne pleut plus, et, rassuré, reprit 
sa course. 


Une demi-heure passa : dix siècles. Le tir 
ennemi se poursuivait. L’ordonnance revint : 
l’officier d’artillerie lui avait donné un mot : 
« Il me fallait un renseignement précis. Nous 
manquons de munitions. Je n’ai pas assez d’obus 
pour arroser sans un objectif nettement défini. »


— Bien, bien, dit Fabre. Les sacrifices de 
l’infanterie rachètent le manque de matériel. 
Le sang de mes hommes ne leur coûte pas cher. 


Il était furieux. C’était encore la faute des états-majors ! À quoi pensaient-ils d’envoyer ces 
compagnies à l’assaut sans préparation d’artillerie ?
Il se leva encore une fois, contempla ses 
hommes étendus par le champ, le dos rond, 
prosternés, tels des musulmans pour leur prière. 


— Qu’importe, dit-il, nous vaincrons ! 


Un agent de liaison lui apportait un mot de 
Vaissette. 


« Qu’attendons-nous ? » demandait celui-ci. 


Il ajoutait une réflexion plaisante : « Je 
songe sous ce bombardement que le Fabrice de 
Stendhal a assisté à la bataille de Waterloo 
sans s’en douter. Je vous assure que, pour 
l’instant, je me doute que nous participons à 
une bataille qui comptera dans l’histoire… » 


En post-scriptum, le sous-lieutenant avait 
griffonné : « Si nous ne nous revoyons pas, 
songez à mon portefeuille. » 


Mais la figure de Lucien se rasséréna : nos 
batteries avaient ouvert le feu. Quelques flocons 
de fumée venaient d’éclater sur Laumont, 
s’étaient joyeusement dissipés dans l’air : on 
réglait le tir. Puis, avec une rapidité folle, les 
rafales se succédaient. On entendait les obus 
passer. Ils explosaient en même temps sur les pièces allemandes, et tout de suite arrivait une 
nouvelle rafale. Les maisons du village s’effondraient, 
des morceaux d’acier et de bois sautaient 
en l’air, pulvérisés. Nos obus pénétraient 
dans les positions ennemies comme une faux 
dans les blés. Les batteries prussiennes s’étaient 
tues brusquement. 


— Ces braves soixante-quinze ! murmura 
Lucien. 


Il s’était dressé. 


Profitant du répit, il enlevait sa compagnie, 
la lançait vers les ravins qui descendaient au 
ruisseau, lui faisant franchir par surprise tout 
l’espace découvert. On s’engageait sur le terrain 
protégé par des mouvements du sol, des fourrés 
et des pépinières de jeunes poiriers. Pour un 
moment, on était sauvé. 


Mais on ne devait pas rester longtemps dans 
le ravin. Les premières compagnies d’assaut 
remontaient le glacis en rampant sous la fusillade 
continue de l’ennemi. À gauche, de Quéré 
continuait sa progression. À droite, des fantassins 
surgissaient d’un petit bois, d’autres d’un 
village. Plus loin encore, des zouaves débouchaient 
d’un talus. Cela formait une chaîne ininterrompue. On sentait les bataillons soudés 
aux autres bataillons. On avait l’impression 
d’une masse. 


Les chasseurs suffoquaient… Le soleil les 
cuisait, augmentait leur transpiration. Ils gardaient 
dans les oreilles le bruit des détonations, 
le souvenir de l’horreur subie en silence l’heure 
précédente. Ils savaient que ce n’était qu’un 
commencement. Plusieurs avaient pâli. Servajac 
se taisait farouchement ; il songeait à son 
camarade Diribarne, décapité à côté de lui. Ils 
se sentaient condamnés à mort. 


Mais une force immense, qu’ils ne comprenaient 
pas, s’était emparée d’eux, les poussait 
à l’action. Nul ne songeait à marchander son 
sacrifice. Ils étaient le jouet des événements et 
du destin. Ils obéissaient à l’appel du sol. 


Rousset répétait machinalement :


— C’est la boucherie, c’est la boucherie. 


— Mais oui, c’est la boucherie, répondit 
Angielli, puisque c’est la guerre. 


Il ajouta : 


— Ça ira ! 


Il fredonna l’air révolutionnaire. 


Ils regardaient les fantassins qui entraient dans la zone du feu. Plusieurs tombaient. Les 
pantalons rouges parsemaient, comme des 
fleurs d’été, les sillons et les champs. 


À leur tour ils allaient pénétrer dans la fournaise. 
Ils regardaient le terrain devant eux. Un 
peu d’eau à franchir, un lit presque desséché, 
et l’on serait dans la région infernale. À
quelques mètres, une ligne de tirailleurs était 
étendue. Tous les hommes étaient correctement 
alignés : on les eût dits à l’exercice. Ils ne 
bougeaient pas. La même mitrailleuse les avait 
allongés et raidis. Il faudrait les franchir. 


Après, c’était le vide, le vide immense, le 
vide épouvantable du champ de bataille. 
Quelques cadavres épars ne se distinguaient 
pas, se confondaient avec les mottes de terre 
ou l’herbe. Rien. L’immensité déserte. C’est 
cet espace qu’il fallait traverser, tout ce glacis, 
interminable, jusqu’à la ligne ennemie. 


Les chefs des quatre sections s’étaient mis à 
la tête de leurs hommes dispersés en tirailleurs. 
Brusquement, Lucien Fabre enjamba le ruisseau, 
courut par le terrain uni. Le déclenchement 
s’opéra. Toute la compagnie, comme une 
machine, suivait. Les balles faisaient frémir l’air. Le vent paraissait siffler. Il n’y avait pas 
un souffle. Quelques hommes s’écrasèrent à 
terre. Les autres suivaient, de leurs yeux 
enivrés, les gestes de leur sergent. Le bond 
était terminé : ils se couchèrent. 


Il fallut se relever. Vingt mètres à franchir. 
On s’allongea de nouveau. Se redresser c’était 
narguer la mort. Le caporal Bégou, la gorge 
traversée par une balle, étouffant, s’était assis, 
battant l’air de ses bras. D’autres projectiles 
lui trouèrent les poumons. Au troisième bond 
Rousset s’effondra. Un obus l’avait scalpé, 
faisant voler le crâne et la cervelle. Même lorsqu’on 
s’aplatissait les balles ricochaient, vous 
couvraient de terre et de cailloux, vous frappaient. 
Les bidons et les gamelles traversés 
rendaient un son métallique et sec : quelques-uns 
étaient percés comme une écumoire. Le 
bruit était sourd des balles entrant dans les 
sacs, pénétrant dans les chairs. 


Cependant les rafales d’artillerie se suivaient, 
se croisaient dans le plus infernal tapage. La 
terre semblait tressaillir. Tout le ciel grondait. 
L’air flambait. 


Vaissette, au début, essayait de suivre les indications de Fabre. Il tâchait de rester en 
liaison avec ses sous-officiers et, à sa gauche, 
avec une section du capitaine de Quéré. À 
présent, ce n’était plus possible. Il avait la tête 
en feu. Il sentait vaciller sa raison.


Il ne savait qu’une chose, qu’il répétait 
machinalement : 


— C’est trop long… c’est trop long…


Et il n’avait plus qu’un désir, impérieux et 
violent : arriver coûte que coûte sur l’ennemi. 
La colère grondait en lui contre ses hommes 
qui n’avançaient pas. 


Lucien Fabre sentait également la folie le 
gagner. Mais il conservait encore toute sa présence 
d’esprit. Il fallait progresser plus vite : 
sinon, pas un homme n’aborderait aux défenses 
prussiennes. Derrière lui, il voyait d’autres échelons, 
d’autres vagues qui suivaient sa compagnie. 
On était à présent trop près de l’ennemi, 
pour que le mouvement continuât d’être si lent. 
C’était lui offrir une cible par trop facile. 


— Il faut en finir, dit Lucien. 


Il regarda derrière lui. Il avait un clairon, 
son ordonnance, un caporal-fourrier. Il les 
envoya tous trois commander aux chefs de  sections de faire activer les bonds. Lui-même se 
porta auprès de Vaissette pour exposer ses ordres.

 
— Par bonds de vingt mètres. Un bond toutes les minutes. Dans un quart d’heure nous 
serons assez rapprochés pour l’assaut. 


Les serre-files, derrière les sections, poussaient 
les hommes. 


— Attention : pour un bond jusqu’aux betteraves, 
hurla Vaissette… En avant ! 


La section, hypnotisée, se soulevait de terre, 
ondulait, s’abouchait dans le champ. 


— Pour un nouveau bond de vingt mètres… 
En avant ! 


Un blessé hurlait. Un autre labourait la 
terre avec ses pieds. 


— Attention… Jusqu’au sillon, criait Vaissette… En avant ! 


On obéissait, en pliant la nuque, en courbant 
la tête sous l’orage. Les balles, comme une 
pluie, cinglaient. 


— Courez à toutes jambes, nom de Dieu ! en 
rasant le sol. Comblez les vides, comblez les 
vides… Serrez sur moi. Serrez sur moi !

 
La voix de Vaissette tonnait au milieu de la 
fusillade et des déflagrations. 


— Encore un peu de courage, et c’est 
fini… Garde à vous… Pour un bond… Jusqu’à 
la fin du labour… Garde à vous… En 
avant !…


Il franchit l’espace désigné. Mais il le franchit 
seul. La section n’avait pas suivi…


Du coup, il éclata. 


Sans souci du péril, debout sous l’averse, il 
se démenait comme un possédé, revenant à sa 
section. 


— Allez-vous me suivre, bougres de 
cochons ? 


Les chasseurs, terrifiés par le feu, ne bougeaient 
pas. 


Vaissette continua : 


— Je vais vous apprendre à bouffer la terre, 
salauds !… Je vais vous taper dessus. 


Et, du pied, il frappait un homme qui ne 
remuait pas. Vaissette, qui n’y voyait goutte, 
se pencha sur lui. C’était un cadavre. 


— Ah ! dit-il, il est mort, l’imbécile !


Il eut un mot sublime : 


— Si vous n’avancez pas, je vous abats à 
coups de revolver. 


La menace de son arme était dérisoire, en présence du torrent de feu qui mugissait sur les 
têtes. 


Il cria : 


— En avant ! 


— Vive la Sociale ! clama Angielli. 


Le débardeur se leva et courut derrière 
Vaissette. Toute la section, en hurlant, 
s’ébranla, se précipita par le terrain, franchit 
cent mètres. 


— Nous y sommes, criait le sous-lieutenant. 
Il triomphait. Un soulèvement léger du sol 
mettait ses tirailleurs à l’abri. 


— Serrez sur le centre ! disait-il… Baïonnette 
au canon… Faites aligner la section…
Mon Dieu, j’ai cru que nous n’y arriverions 
jamais… Ah, je parie qu’il y a encore des traînards. 


Il allait se lever. Mais il se sentit tiré par sa 
vareuse ; c’était Angielli. 


— Ne bougez pas, nom de Dieu, dit le Marseillais. 
Sans ça vous êtes fichu. 


Il se colla la face contre terre. Il n’avait plus 
notion de rien. Il ne savait plus où il était. Il 
savait seulement qu’il ne fallait pas faire de 
mouvement. 


Soudain, un tressaillement parcourut son 
corps. Il se souleva sur les poignets, prêtant 
l’oreille. Là-bas, à gauche, il venait d’entendre 
l’appel du clairon. Cela semblait venir des 
sections du capitaine de Quéré. Mais non, le 
rythme des obus seulement, la fusillade, le 
crachement saccadé des mitrailleuses. Il avait 
été l’objet d’une hallucination. 


Ah, cette fois, c’étaient bien les notes du 
clairon. Elles éclataient, lointaines encore, 
perçant le fracas de la bataille. Tous les hommes 
les avaient entendues. Ils les écoutaient, haletants. 
La musique cuivrée avait des ailes. 
C’était un ordre impérieux de victoire : l’air 
de la Marseillaise volait par les airs. 


Ce fut un frisson qui courut par la troupe. 
Là-bas, les derniers accents du chant national 
s’éteignaient. Mais ils retentissaient, plus 
proches. Le sous-lieutenant Vaissette se levait, 
transporté. Il était ivre de gloire. La lumière 
du jour flamboyait. Derrière lui des notes 
résonnaient. Il se retourna. Sans un ordre, le 
clairon Marsanne, debout sous la mitraille, 
ruisselant de sueur, les joues gonflées, écarlate, 
faisant passer toute son âme dans le souffle de ses poumons, sonnait aussi la Marseillaise. 


— Serrez sur moi, clamait l’officier. Pour 
l’assaut… Pour l’assaut !…
Les chasseurs s’étaient tous levés. Plusieurs 
hurlaient. Ils répétaient : 


— Pour l’assaut, pour l’assaut ! 


À droite, à gauche, partout, très loin, des 
autres bataillons, ou, tout à côté, des sections 
voisines, les appels du chant sublime se répondaient, 
se mêlaient, s’épanouissaient. 


— En avant. À la baïonnette ! 


Vaissette courait à l’ennemi. 


La section suivait. Les bérets bleus couvraient 
le glacis. Ils sortaient de chaque sillon, 
de chaque motte de terre, de chaque trou. À
côté d’eux, les képis rouges surgissaient aussi 
des labours et des blés. C’était la plaine, avec 
ses fleurs, rouges et bleues, qui marchait. 


L’immense vague humaine déferlait sur la
ligne allemande. 








 CHAPITRE IX 
LA BATAILLE CONTINUE

 


Les mitrailleuses allemandes ronflent comme 
un moteur. Leurs projectiles volent en l’air en 
bourdonnant, ainsi qu’un essaim de pierres 
lancées par des frondes. Les feux de salve se 
succèdent : une décharge, puis une autre, puis 
une autre. Vaissette a l’impression d’une 
roue, la roue des loteries foraines, qui tournoie 
en flamboyant, dont chaque rayon vous 
aveugle. Cela dure l’espace d’une seconde. 


Derrière, un clairon joue encore. Il sonne 
la charge à présent. La note claire s’achève 
brusquement en un appel de cor déchirant : 
l’homme a eu son compte. 


On court encore. On voit l’éclair fulgurant 
qui jaillit du canon des fusils allemands. Ils 
sont là, à quelques mètres. On va les saisir. Il 
semble que la terre vacille et que la roue vous 
saisisse dans son tournoiement. 


Le sous-lieutenant vient de s’aplatir à quelques 
pas de la tranchée. La souffrance de la 
chute le rappelle à lui. Le calme lui revient. 


— Pourtant je ne suis pas blessé, dit-il. 


Non. Il ne comprend pas pourquoi il est 
couché. Il a perdu ses lunettes : il est comme 
un naufragé qui se débat. Mais il ne peut 
remuer les pieds. Quelqu’un doit les tenir. 
C’est un réseau de fil de fer très bas, courant 
au ras du sol, qui l’a jeté à terre. 


Et tout le flux de chair humaine vient 
s’affaisser contre l’invisible et fragile rempart. 


En haut aussi, il y a un réseau de fil de fer : 
celui que tendent les balles qui se croisent. 


On distingue, au milieu des décharges, les 
commandements des officiers prussiens. 


Des chasseurs arrivent au réseau. Ils culbutent. 
À côté de l’officier les corps s’amoncellent. 
Et tous les hommes tombent, arrêtés 
par les fils tendus, arrêtés par les balles. Ils tournoient, puis jonchent le sol ; on dirait les 
feuilles d’un arbre que saccage une bourrasque 
d’automne. 


Vaissette ne peut pas se relever. Il ne peut 
pas. Les feux au-dessus de lui développent un 
rideau de plomb : il serait trop lourd, trop 
dur à crever. 


L’élan de la section est brisé. 


De son côté, le lieutenant Lucien Fabre a 
suivi le mouvement de sa compagnie : il s’agit 
que l’échelon avance en même temps, que la 
vague, d’un front continu, se précipite sur la 
tranchée allemande. 


Tous les groupes, qui fourmillent par le 
glacis, se lèvent, se couchent, bondissent en 
un rythme émouvant. Le tourbillon de 
plomb n’arrête pas les tirailleurs qui se portent 
en avant. L’officier vit le drame de chaque 
bond avec le soldat qui le tente : il lui semble 
que sa décision et son enthousiasme le soutiendront. 
Il est là, s’offrant à l’avalanche, immobile 
souvent, le corps penché parfois en un 
effort physique, comme si, par sa poussée, il 
pouvait hâter l’élan de ses unités. 


Le geste de son bras les déploie, les  éparpille, pousse dans la tempête ses soldats. Il a 
le sentiment d’être le semeur qui jette au vent 
son blé par les sillons. 


Aucun groupe n’hésite ou ne faiblit. Tout à 
gauche, Vaissette a fait plus de progrès. À 
droite, au contraire, une section ralentit sa 
marche à la mort.


— Tu es là, Girard ? demande Lucien. 


— Ça va, ça va, mon lieutenant, répond 
placidement l’ordonnance. 


Celui-là est de la race que rien n’émeut et 
chez qui le courage semblerait n’être plus méritoire 
tant il est instinctif. 


— Rampe jusqu’au sergent Batisti : ses 
hommes s’endorment entre leurs bonds. Dis-lui 
de les enlever et de n’avoir d’yeux que 
pour moi et pour l’ennemi. Dépêche-toi. Ne 
te fais pas tuer : il faut que l’ordre arrive. 


Et Lucien surveille de nouveau tous ses 
chasseurs, qui avancent invinciblement. De 
mètre en mètre, ils se suivent, couvrant les 
champs et les labours. Leurs dos, qui se soulèvent 
et s’abaissent, paraissent le moutonnement 
des vagues de la mer. 


C’est alors qu’éclate la fanfare. 


Toutes les Marseillaises se répondent, s’enflent, 
s’atténuent, retentissent, se perdent 
dans le grondement des balles, le hurlement 
des obus qui passent, les explosions, les beuglements 
des hommes qui chargent. 


Fabre ne raisonne plus. L’ivresse l’a saisi, 
lui aussi. Il éprouve l’émotion de toute la compagnie 
qui se précipite : un souffle sacré a 
passé sur elle. Il se sent l’âme de cette marée 
vivante. Il saute, il bondit, il clame : 


— En avant !… En avant !… En avant !…


C’est lui qui a déchaîné la rafale d’hommes 
qui souffle par derrière. 


— En avant ! 


Il se sent porté par des ailes. On marche 
sur du bronze et du fer, tant le sol est criblé 
d’obus. Les explosifs s’enfoncent. Une gerbe 
de pierres jaillit. On se croirait entouré de ces 
geysers d’Islande qui naissent sous vos pas. 


— En avant ! hurle encore Fabre. 


Et voici qu’il est précipité sur l’herbe. Les 
fils tendus entre les piquets l’emprisonnent. 
Quelques hommes sautent, le dépassent, font 
quelques pas, s’enchevêtrent, vacillent, puis 
restent étendus. 


Lui, il se relève, pour crier encore. 


En une seconde tout l’aspect du paysage 
infernal a changé. On ne voit plus un homme. 
Toute la plaine est vide. Il y a un instant, 
c’était un fourmillement d’uniformes ondulant 
sous la pluie d’acier et de soleil. Brusquement, 
c’est le désert immobile. 


Toutes les compagnies, tous les bataillons 
sont venus mourir contre le réseau. 


Un grand sanglot monte à la gorge de 
Lucien, le secoue. Il hurle sa douleur dans le 
crépitement des feux. Il voit, en un éclair, le 
champ vainement parsemé de morts, de ses 
morts. 


Tout à coup, il s’effondre comme une masse. 
Il murmure : 


— Ce n’est rien… ce n’est rien…


C’est comme si on lui avait asséné un coup 
formidable. Il ne sait pas bien où. Son bras 
ruisselle. 


Il répète : 


— Ce n’est rien… Ce n’est rien…


Girard est à côté de lui. D’où sort-il ? C’est à 
n’y rien comprendre. Aussi, tout se brouille 
Puis, on dirait que le soleil se cache. 


Girard dit : 


— Je suis là, mon lieutenant… Je suis là. Si 
vous bougez, c’en est fait de nous. 


Fabre répond : 


— Je crois que je suis blessé. 


L’ordonnance jure et sacre comme un païen. 
Lucien prévient son mouvement : 


— Reste tranquille. Ce n’est rien. C’est au 
bras. 


— Ne remuez pas. En ce moment, il fait 
trop chaud. On mettra votre pansement tout à 
l’heure. 


Un silence entre les deux hommes. La 
fusillade est moins nourrie. Les ordres rauques 
des officiers prussiens déchirent les oreilles. 


Fabre appelle : 


— Girard ? 


— Mon lieutenant ? répond l’ordonnance. 


— Soulève-toi sur les poignets. Regarde la 
compagnie. 


Doucement, lentement, Girard se soulève. 
Une balle siffle. Il s’aplatit à nouveau.


— On ne la voit plus. Ils sont tous couchés 
ou crevés. Il y en a qui se replient vers le 
ravin. 


Fabre est atterré. 


Un silence encore. Puis, il appelle de nouveau : 


— Girard ? 


— Mon lieutenant ? 


— Alors… la France est fichue ! 


Puis, il reste étendu, sans parole. Plus de 
douleur physique, plus d’angoisse morale. Il 
est sûr que la mort va venir. Il l’attend. La 
fusillade a cessé. Il n’y a que les obus qui 
ronflent en passant. Les cris d’agonie déchirent 
les oreilles. Tout un peuple de soldats crie sa 
souffrance. Les deux vagues d’assaut, couchées 
dans la trame d’acier, exhalent leur 
plainte. Les compagnies parsèment le gazon 
comme de sanglantes céréales fauchées. Toute 
la plaine gémit. 


— Girard, dit Fabre, il nous faut partir d’ici. 
Ces cochons n’auraient qu’à sortir de leur 
tranchée pour nous prendre. 


Ce n’est pas facile. Il faut ramper jusqu’au 
ravin. Et les voilà qui se glissent par les sillons, 
se traînant sur le sol. Girard est d’une 
rare habileté. Il ne prend pas le temps de 
souffler. Il avance comme un reptile, tirant de mètre en mètre Lucien dont le bras saigne et 
que la fièvre étreint. Au bout de quelques 
minutes, on rencontre Servajac. Il s’en 
retourne aussi vers la ligne de départ. Il s’est 
attardé à panser les camarades, bondissant d’un 
corps à l’autre, donnant à boire, bandant la 
plaie, soupirant quand c’est un cadavre qu’il a 
retourné. 


— Le lieutenant Vaissette a pu regagner 
notre ligne, dit Servajac. Il n’est pas touché.


— Si on traînait l’officier, dit Girard. 


— Oui, on risque d’arriver, répond Servajac. 


Et les deux hommes d’avancer avec leur fardeau 
auquel ils se sont attelés. 


Il n’y a plus qu’une centaine de mètres à 
franchir. À présent, on est loin de l’ennemi. 
Celui-ci ne tire même plus sur les isolés qui 
s’échappent. Fabre et les deux hommes se 
lèvent et, en courant, atteignent le ruisseau 
encaissé. 


Lucien n’était pas arrivé que Vaissette se 
précipitait sur lui. Ils s’embrassèrent. 


— C’est grave ? demanda le sous-lieutenant 
en désignant le bras qui ensanglantait la 
vareuse. 


— J’espère que non, fit Lucien. 


— Moi, je n’ai rien, reprit Vaissette. 


Il se sentait gêné de sortir indemne de la tourmente. Il croyait avoir besoin de se justifier. 


— Je suis pourtant, dit-il, resté jusqu’au bout en tête de la section. Le capitaine de Quéré lui non plus n’est pas touché. D’Aubres est tué. 


De Quéré arrivait. Vaissette et l’ordonnance avaient déchiré la vareuse de Fabre et la chemise. Les chairs étaient bleuâtres, meurtries et sanglantes. Le capitaine ordonna au jeune homme de se rendre au poste de secours, l’y fit conduire par Girard. 


— Nous irons vous voir plus tard. Ici, il nous faut organiser notre résistance. 


Du reste, Lucien se laissait faire docilement. Il voyait trouble. Il n’avait plus qu’une impression vague de ce qu’on lui disait, de ce qui se passait autour de lui. Il partit lentement, soutenu 
par son ordonnance. Ses hommes le suivaient des yeux, avaient envie de pleurer. Vaissette était bouleversé. 


— À l’œuvre, Vaissette ! dit de Quéré. L’heure n’est pas de songer aux blessés ou aux morts.
Il faut vaincre. 


Vaissette regarda le capitaine. Il se demanda 
si celui-ci n’était pas fou. 


— Vaincre ? dit-il seulement. 


— Eh bien, vous n’allez pas vous imaginer 
que la bataille est finie ? déclara de Quéré. Nous 
sommes encore vivants, ce me semble. Ce 
n’est pas un reproche à votre bravoure : c’est 
un simple rappel à notre devoir. 


Mais Vaissette n’en croyait pas ses oreilles. 
Il demeurait stupide et ne savait que répondre. 
Eh quoi ? La compagnie décimée, les plaintes 
des mourants venant encore à eux, l’échec de 
l’attaque, les bataillons massacrés, la blessure 
de son ami, l’horreur de cette journée d’enfer, 
tout cela ne suffisait pas… Le capitaine poursuivit : 


— Dépêchons-nous. Vous gardez le commandement 
de la quatrième compagnie. Nous avons 
une rude chance que les Prussiens n’aient pas 
tenté de contre-attaquer : ils nous balayaient. 
Reformez vos sections comme vous le pourrez. 
Le soleil est encore haut ; il est à peine quatre 
heures du soir ; peut-être donnerons-nous encore l’assaut. Je vais, moi aussi, refaire mes 
unités. 


De Quéré s’éloigna tranquillement. 


« Un nouvel assaut ? » songeait Vaissette. 


Cela lui paraissait impossible et sauvage. Au 
fond, cela révoltait un peu son cœur. 


« On ne peut pas, pensait-il, demander à 
l’âme un effort disproportionné à son ressort 
moral. » 


Mais ayant réfléchi, il convint :

 
« Je vois aussi depuis aujourd’hui qu’on 
peut tout obtenir de l’être humain. » 


Il rallia les chasseurs qui, un à un, rejoignaient 
ce qui restait de la compagnie. Le 
sergent Batisti réveillait les hommes hébétés. 
Pluchard, hors de lui, commentait toutes les 
phases de l’attaque, annonçait une offensive de 
l’ennemi. Il restait en tout une quarantaine de 
soldats. 


— Ne les laissez pas inoccupés, dit l’officier 
au sergent. Faites leur gratter la terre. Deux 
sentinelles suffisent. Les autres creuseront une 
tranchée. C’est plus prudent et ce sera le seul 
moyen de les reprendre. 


Il faisait une chaleur lourde. Des nuages s’amoncelaient lentement. Les artilleries continuaient 
à tonner. Avec leurs courtes pelles, 
leurs bêches, les hommes se mirent à l’ouvrage. 
Ils secouaient ainsi leur abattement. Ils renaissaient 
à la vie : ils sentaient qu’ils avaient 
faim. 


— Ce n’est rien de mourir, dit Angielli. 
Mais c’est dur de ne pas manger. 


— Et les camarades qui y sont restés, est-ce 
qu’ils mangent ? demanda le caporal Gros. 


— C’est malheureux que tu sois si bête, fit 
Angielli. Je disais cela histoire de blaguer. Et 
voilà que tu parles des morts. Laisse-les où ils 
sont et attends ton tour. 


Un agent de liaison apporta un ordre du 
commandant : il fallait se cramponner au terrain, 
repousser coûte que coûte toute attaque ; 
plus tard, on prendrait l’initiative d’un nouvel 
assaut. 


« De Quéré avait raison », pensa Vaissette. 


Il alla retrouver le capitaine qui, lui aussi, 
aménageait ses positions. Celui-ci s’était rendu 
auprès du chef de bataillon. 


— Eh bien, qu’est-ce que vous dites de tout 
cela ? demandait de Quéré. Je suis allé me plaindre ! Nous ne donnerons l’assaut que 
quand nos obus nous précéderont pour démolir 
le réseau. Ce sera sans doute pour demain 
matin, à l’aube… Avez-vous du pain ? 


Vaissette n’en avait pas. Mais il lui restait 
dans son sac une boîte de sardines. Quéré 
avait encore du chocolat. La nuit tombait. Ils 
dînèrent : du poisson huileux, des tablettes 
sucrées et pas de pain. Par moment, des 
blessés criaient. 


— L’obscurité m’inquiète, déclara le lieutenant. 
Je vais rejoindre mes hommes. 


— Passez une bonne nuit, répondit le capitaine. 
Demain sera le grand jour. Je remercie 
Dieu de m’avoir conservé vivant pour le voir. 


Vaissette n’était pas en humeur de bavarder. 
Ce qu’il sentait en lui, ce n’était pas l’espérance, 
mais une volonté de lutter jusqu’à la 
mort, une élévation hautaine de sa conscience 
qui lui donnait la soif du sacrifice total. 


Les chasseurs n’avaient pas fait grand travail. 
Ils avaient remué peu de terre. 


— Nous ne sommes pas, dit Vaissette, un 
peuple de terrassiers. 


Il se représenta les camps romains, leurs fossés creusés chaque soir par les légionnaires. 
Et il compara dans son esprit, non sans sourire, 
les luttes qu’avait livrées sa compagnie à 
celles que livraient les cohortes. 


À présent une ombre impénétrable régnait. 
Les chasseurs étaient épuisés. Leurs yeux 
battus ou fiévreux disaient leur gloire et leur 
misère. Ils ne se parlaient pas : ils étaient sous 
l’impression de leur échec. La tristesse de la 
nuit les pénétrait. Vaissette voulut leur parler 
pour les distraire, pour leur faire sentir sa 
tendresse. Il était fier de commander aux 
débris mutilés de cette troupe qui était entrée 
en campagne sous les ordres du capitaine 
Nicolaï. 


— Tu ne m’as pas l’air gai, dit-il à Angielli. 
Le chasseur ne répondit que par un geste 
de lassitude. 


Gros expliqua : 


— Ce n’est pas qu’on soit découragé, mais 
on a faim. 


Ils avaient faim, en effet. Il n’y avait pas 
d’autre cause à leur abattement. Certes, ils 
sentaient bien les vides dans leurs rangs : Servajac 
n’avait plus la compagnie muette de Diribarne. Bégou et Rousset et tant d’autres 
n’étaient plus au milieu d’eux. Mais cela c’était 
le sort de la guerre. On était là pour mourir, 
pour voir mourir les autres… Tout à l’heure, 
on marcherait encore à l’ennemi. Il y aurait 
un nouveau lot de victimes, une nouvelle 
hécatombe. Et cela non plus n’était pas angoissant. 
On irait au-devant du sacrifice sans protestation 
intérieure, sans réfléchir, passivement. 
Tous ces hommes abattus, avec les 
mêmes pertes parmi eux, avec la perspective 
des mêmes dangers, seraient joyeux et remplis 
d’allégresse si les vivres avaient pu parvenir, 
si l’on avait pu pénétrer dans la tranchée allemande. 
Mais ils avaient cédé le terrain. Mais 
ils avaient faim. 


Une illumination intérieure éclaira Vaissette. 
Il commençait à comprendre les raisons de 
son dévouement, les raisons de l’abnégation 
de ses soldats. 


Tous, ils avaient perdu leur individualité ; 
ils n’étaient plus qu’une cellule de la nation. 
Ils n’étaient point des hommes, ils étaient une 
partie de son sol, comme les hêtres de la forêt 
voisine et comme l’eau qui courait dans le vallon. La patrie entière, ses guérets et ses 
champs, ses forêts et ses villes, voulait vivre ; 
et ses fils la défendaient. Ils obéissaient moins 
à l’appel de leur conscience, aux arguments de 
leur amour et de leur raison qu’à la voix de 
cette terre et de ce ciel, qui leur avaient servi 
de berceau et leur serviraient de sépulture. Ils 
étaient un peu de la France comme sa glèbe 
et comme ses moissons. Aux fleuves de couler 
indéfiniment comme l’histoire d’un peuple, aux 
arbres de développer à chaque printemps leur 
frondaison nouvelle, aux générations qui se 
suivent d’être les gardiennes sacrées de la 
Patrie. 


Les hommes passent et ceux qui meurent 
pour elle ne réalisent pas la nécessité ni les 
effets de leur sacrifice. Ils n’en sentent point 
la beauté. Ils n’en espèrent aucune récompense 
dans un autre monde, où les patries 
sont ignorées. Ils sont inconscients de leur 
rôle et de sa grandeur. Ils n’ont pas plus de 
peine et pas plus de mérite à être la sauvegarde 
de la France et sa parure, que l’Île-de-France 
n’a de mérite à s’orner de ses crépuscules 
et que l’Alpe ou le Rhin gallo-romains n’ont de peine à délimiter ses marches orientales. 


Le vent s’était levé. Il chassait les nuages, 
qui formaient dans le ciel une cavalcade magnifique. 
Leur passage voilait la lune, projetait 
des ombres mouvantes et mystérieuses sur le 
glacis. Les buissons s’animaient. Des ennemis 
s’avançaient dans les ténèbres. 


On distinguait leur ligne : des coups de feu 
partaient qui se perdaient dans le silence. Par 
moments, une rafale passait, secouait les 
arbres et sifflait dans les taillis : les feuilles 
qui tombaient annonçaient l’automne. Le 
bruissement de leur chute ressemblait au cri 
de la chair pénétrée par une baïonnette. Enveloppés 
dans leur pèlerine, immobiles et glacés, 
les chasseurs avaient l’air de spectres. L’épouvante 
de la nuit leur dilatait les yeux. 


La chose la plus horrible était les sanglots 
des blessés. Quand on a entendu ces longs 
appels douloureux, ces plaintes enfantines, ces 
gémissements étouffés et ces brusques cris 
d’agonie ou de souffrance, il semble qu’on ait 
pénétré jusqu’aux limites de l’angoisse et de 
la douleur. 


Le capitaine de Quéré vint trouver Vaissette : 


— Ils n’attaquent pas, dit-il. Tant mieux. 
Mais nous allons recommencer l’assaut. Voici 
les ordres que je viens de recevoir. 


Il les expliqua. C’était simple. Avant le lever 
du jour l’artillerie arroserait les tranchées 
ennemies et leurs abords repérés la veille, au 
prix de tant de sang. En même temps on 
avancerait et l’on tâcherait de pénétrer dans 
Laumont. 


— Dans quelques instants, poursuivit de 
Quéré, le restant du bataillon va venir nous 
renforcer. À nous deux nous formerons une 
compagnie. 


— Tout à l’heure, avoua Vaissette, j’ai eu 
pour ces hommes une telle pitié qu’il m’a semblé 
barbare de les précipiter de nouveau dans 
le brasier. Mais j’ai bien senti qu’il le faut, 
qu’ils sont ici pour cela, qu’ils sont les instruments 
involontaires de la volonté nationale. 


— Ils ne mesurent pas, déclara de Quéré, 
toute l’étendue de leur grandeur et ils ne sentent 
point l’immensité de leur sacrifice. 


— Ce qui est effroyable, affirma Vaissette, c’est, le danger passé, de s’offrir à un nouveau 
danger, c’est de recommencer à être un martyr 
et un héros, c’est de répéter continuellement 
le même acte de résignation. La guerre est une 
épreuve longue. 


— C’est ici que vous apparaît, souligna le 
capitaine, la source infinie de réconfort qu’est 
la philosophie chrétienne. Je ne dis pas que 
d’autres systèmes n’aient leur noblesse et leur 
beauté. Mais ils ne sont pas faits pour notre 
humanité. N’entreprenons point ici une querelle 
religieuse. Mais convenez que les destins, 
en ces heures de crise, nous brisent et courbent 
nos fronts. C’est alors qu’il est bon de porter 
en soi la foi qui permet de monter au calvaire 
et la doctrine qui nous a donné l’accoutumance 
à la résignation. 


— Je ne nie point, répondit Vaissette, la 
source inépuisable de réconfort et d’espérance 
que fut le christianisme aux heures les plus 
sombres de l’histoire du monde ; et je ne nie 
pas les vertus de consolation qu’il apporte 
maintenant à certaines âmes. Mais ce que je 
veux vous faire remarquer, c’est que je trouve 
dans les maximes des philosophes du  paganisme, pour moi sinon pour vous, le même 
appui contre l’adversité. Vous connaissez ces 
beaux vers d’Horace qu’avait pris pour devise 
le chancelier de L’Hôpital : 


Si fractus illabatur orbis,
 
Impavidum ferient ruinæ.

 
» Ils convenaient à son âme stoïcienne et aux
malheurs de son époque, moins fertile pourtant 
en douleurs que la nôtre. Devant mes yeux 
aussi pourrait s’écrouler le monde : ses ruines 
ne me feraient pas trembler. 


— Vous savez bien, mon cher ami, fit le 
capitaine, qu’Horace comme Virgile et tous 
les grands païens antiques ont respiré sans le 
savoir ce parfum mystérieux de l’Évangile qui 
flottait dans l’air même avant la naissance de 
Jésus… S’il me paraît si facile de mourir, 
c’est, je crois, parce que je sais que la récompense 
m’attend : l’éternité est là. 


Le vent s’était apaisé. Une pluie fine descendait 
sans bruit des nues. Pas un coup de 
feu. Plus d’appels de mourants. Jamais le 
silence n’avait été aussi profond. 


M. de Quéré respira la nuit et dit : 


— Je vais vous faire une confidence. J’ai 
confondu jusqu’ici mon amour pour la France 
et mon culte pour Dieu. Mon patriotisme et 
ma foi se mêlaient dans le même enthousiasme 
d’action. Cette guerre était une croisade. 
À présent, ce n’est plus tout à fait la même 
chose. Quelques semaines de campagne et la 
tragédie des heures d’hier m’ont apporté un 
peu de clarté. Oui : je crois et j’aime mon 
pays. Mais ces deux passions sont devenues des 
choses distinctes. 


» Ma religion comme je vous le disais, me 
rend plus aisés le sacrifice et la résignation : 
mais elle ne me détermine plus à me sacrifier 
et à me résigner. Elle est un réconfort, elle 
n’est plus un mobile d’action. C’est la patrie 
seule qui me pousse à me battre, à m’offrir à 
la mort. Si je meurs, je serai mort en bon 
chrétien, mais je ne serai pas mort pour le 
christianisme : je serai mort pour mon pays. 


— Ce que vous dites là, fit Vaissette, me bouleverse. 
J’ai rêvé d’un monde ici-bas, comme 
vous là-haut, où les frontières seraient abolies. 
Et j’espère que le soleil luira un jour sur 
des générations qui ne connaîtront plus les guerres. J’avais aussi une religion : celle de 
l’humanité. Et j’ai mêlé cette religion à mon 
culte pour la Patrie. J’ai cru que c’est pour cela 
que j’avais ressenti aux premières heures du 
danger un tel frémissement et depuis lors une 
si vaste tendresse pour cette terre. Eh bien ! 
non. Ce n’est pas cela. Il n’est pas à mon patriotisme 
de fondements raisonnables, ni d’assises 
rationnelles. J’obéis à un instinct… C’est là ce 
qui fait de nos humbles chasseurs des héros 
inconnus. Ils ne le savent pas. Nous venons de 
le découvrir pour nous-même : la puissance du 
sol s’est faite chair en nous. 


— Voilà qui m’explique, dit M. de Quéré, 
le fatalisme passif avec lequel nos hommes 
acceptent la mort. Ils y vont comme un grand 
troupeau résigné, sans murmure. Les martyrs 
mêmes, qui choisissaient de leur plein gré de 
mourir et à qui l’aide divine ne manquait 
point, n’étaient pas plus courageux que nos 
soldats : ceux-ci pourtant ne se trouvent 
pas, à l’instar des saints, de par leur propre 
volonté sur le lieu du supplice, et ils n’attendent 
point à leur souffrance l’immédiate compensation 
du paradis. 


Vaissette appuya : 


— Ils n’attendent point de récompense. Ils 
n’escomptent point la gloire : c’est un mot 
vague qui ne dit quelque chose qu’aux gamins 
charmants de vingt ans ; il n’a pas de signification 
pour ceux qui seront un de ces cadavres 
anonymes dont l’amoncellement assure la 
victoire. Ils n’ont pas le sentiment précis de 
défendre leur lointain foyer, leur champ 
paternel, la maison où demeure leur femme. Ils 
ne se battent point pour un passé de noblesse 
et de gloire dont ils ne savent point l’histoire. 
Ils font un rempart de leur poitrine à un peuple 
de lâches qui se cachent dans les dépôts, à des 
bourgeois prodigues en paroles mais non en 
dévoûments, et moins avares du sang de leur 
fils que de leur or, qui sauve aussi la patrie. 
Et c’est un enfantillage de prétendre que 
cette docile masse humaine se livre à la boucherie 
par une discipline intérieure de sa 
conscience qui la forcerait à accomplir son 
devoir. 


— C’est vrai, murmura le capitaine. Nous ne 
faisons qu’obéir à une invincible volonté qui 
se communique à nous. Elle naît des entrailles du sol où nous sommes enracinés et nous 
sommes son instrument. 


— Mon capitaine, reprit gravement le sous-lieutenant, 
l’autre soir nous avons eu tort. 
Nous avons dit que nous n’aimions pas la 
France pour des raisons pareilles, mais que 
nous l’aimions pareillement. Sans doute notre 
amour est identique : mais il l’est non seulement 
dans ses manifestations et dans ses fins, 
mais encore dans ses origines : nous subissons 
l’appel de la Patrie. 


— Voici que vous allez réconcilier, mon 
enfant, interrompit le capitaine, les mânes de 
Voltaire et celles du Balafré ! 


— Eh bien, oui, proclama Vaissette, vous ne 
sauriez m’empêcher de me battre, de par sa 
volonté, pour la France, pour toute la France, 
celle du passé, dont je ne renie aucune folie ni 
aucune faiblesse, et celle de l’avenir que nous 
préparons. Et ma fierté est que vous vous 
battiez pour la même France ; si loin que nous 
soyons l’un de l’autre et que nous demeurions, 
c’est pour un idéal identique, mon capitaine, 
que tout à l’heure votre sang et le mien 
abreuveront ce beau sol français. 


Il dit. Et les deux officiers restèrent longuement 
plongés dans leur rêverie. 


La pluie avait cessé de tomber. La nuit 
prenait cette obscurité plus profonde et l’air 
vibrait à ces souffles plus froids qui annoncent 
l’approche de l’aurore. On entendait des pas 
étouffés descendre du bois. C’étaient les autres 
compagnies du 36e qui venaient prendre leurs 
positions d’attaque. Vaissette fit serrer ses 
hommes vers ceux du capitaine de Quéré. La 
section de mitrailleuses vint s’installer auprès
d’eux. Le chef de bataillon appela les officiers : 
on attaquerait dans une heure ; aucune 
manœuvre à effectuer ; chaque commandant de 
compagnie n’avait qu’à marcher droit sur 
l’objectif, la tranchée allemande. Trois fusées 
jaillirent du village, montèrent vers le ciel, 
éclatèrent. On suivait des yeux leur sillage 
jaune et leur lumière éclaira le paysage. L’ennemi 
voulait s’assurer que les pentes de la falaise 
étaient vides. Comme si elles eussent attendu 
ce signal, nos batteries entrèrent en action. Le 
labeur sanglant de la journée avait repris. 


— La guerre, c’est se battre tout le temps, 
déclara Pluchard. 


— Et alors ? dit Angielli. On n’est pas ici 
pour s’amuser. 


Il réfléchit puis il affirma : 


— C’est sérieux. 


— Oui, c’est sérieux, répéta Servajac. 


— C’est égal, affirma Pluchard, je ne 
croyais pas qu’on se battrait si souvent. 


Et c’était bien l’impression de tous les 
hommes. Ils savaient depuis un mois que la 
guerre était une chose pénible et triste. Ils ne 
savaient pas encore qu’elle fût si fatigante et si 
longue. Leur cerveau ne concevait pas, heureusement, 
l’idée d’infini, de durée. Ils ne se 
représentaient pas le temps qu’ils auraient à 
passer sous les armes, le fil des jours de servitude 
apportant chacun sa peine et son lot de 
dangers. Mais ils ressentaient la fréquence des 
attaques, la répétition des assauts avec leurs 
périls. Ils n’avaient ni plainte, ni révolte. Mais 
ils éprouvaient une immense fatigue du corps 
et de l’esprit. 


— Cette fois-ci, les artilleurs nous facilitent 
le travail, fit le caporal Gros. 


En effet, régulièrement, de minute en minute, 
passait un vol d’obus qui éclataient  là-bas sur les défenses ennemies. L’explosion 
illuminait le trou creusé, comme le cratère 
d’un volcan, d’où jaillissaient des pierres, de la 
terre, des matériaux fulgurants. 


On n’eut pas le loisir de contempler longtemps 
le spectacle : l’ordre d’avancer venait 
de parvenir. Le sous-lieutenant Vaissette 
s’élançait sur la pente, suivi des débris de sa 
compagnie. 


Mais on ne put franchir un espace étendu. 
Des fusées avaient dénoncé la manœuvre et 
les Allemands arrosaient tout le terrain de 
mitraille. De nouveau, il fallut se coucher dans 
le champ, procéder par bonds. 


C’était tragique. Les chasseurs refaisaient le 
chemin qu’ils avaient fait la veille, au cours de 
leur avance et au cours de leur retraite. On 
reconnaissait telle motte de terre qui avait 
servi d’abri, tel trou d’obus où l’on s’était 
caché. On dépassait les mêmes betteraves et 
les mêmes sillons. Par moments on rencontrait 
un blessé qui râlait depuis le matin précédent 
ou le cadavre déchiqueté d’un camarade. On 
retrouva le corps de Rousset, dont le crâne 
était ouvert, dont la figure, rouge de sang desséché était méconnaissable. Angielli dut 
enjamber un mort : il reconnut Bégou. Cependant 
les obus pleuvaient. Ils ébranlaient l’air. 
On se serait cru entouré de murs qui craquaient. 


Vaissette et de Quéré avaient pris un parti : 
ils ne s’allongeaient plus. C’était le seul moyen 
de ne pas semer de traînards. Ils couraient, 
tantôt en tête de la ligne des tirailleurs, tantôt 
derrière. Ils étaient de nouveau remplis de confiance : 
on retrouve tout son équilibre sous le 
feu. Une sonnerie de clairon dans le ravin 
venait de les avertir que la seconde vague 
d’assaut s’engageait à son tour sur le glacis. Ils 
sentaient une masse derrière eux, sur laquelle 
s’appuyer pour ne pas fléchir. 


À mesure qu’on avançait, les hommes 
éprouvaient plus d’assurance. Un énervement 
les prenait, le désir d’en finir, de venger 
l’échec de la veille, de se trouver en contact 
avec les casques et les manteaux gris. Ils frémissaient 
du désir de vaincre. La bravoure de 
Vaissette se communiquait à tous ses subordonnés. 


À présent, on approchait du réseau. Au commandement de l’officier on se levait, on se 
couchait, on avançait, sous la protection des 
rafales puissantes d’artillerie. Le sergent 
Batisti, avec une poignée d’hommes, avait 
parcouru d’un seul élan une centaine de mètres. 
Pluchard s’était abattu comme une masse, 
le ventre ouvert par un éclat d’obus. Mais le 
groupe de braves était arrivé aux abords des 
tranchées dans lesquelles tombaient nos projectiles. 
Ils s’étaient couchés, attendant leurs 
camarades. À la lueur des explosions et des 
fusées, on voyait leurs uniformes allongés côte 
à côte. 


Cette vue fit passer sur la compagnie un vent 
d’héroïsme ; Angielli se précipitait à son tour, 
entraînant un autre groupe. Vaissette hurlait : 


— En avant !… En avant ! 


Il agitait ses deux bras en des gestes désordonnés, 
que rendaient fantastiques les lueurs 
du champ de bataille. À l’orient une traînée 
rouge faisait pressentir le lever du jour. Toute 
la compagnie, ébranlée par le mouvement se 
précipitait comme une trombe, provoquant le 
déclenchement de tout l’échelon. 


On était arrivé près du réseau. Mais on ne pouvait plus avancer. Nos obus déferlaient 
encore. On restait étendu sur le sol remué 
comme par un tremblement de terre. Il y eut 
quelques minutes d’attente. L’obscurité blanchissait. 


Vaissette souleva le buste et cria pour être 
entendu de ceux qui l’entouraient : 


— Vous allez venger le lieutenant Fabre et 
le capitaine Nicolaï. Faites passer. 


Les hommes répétèrent, comme s’il s’agissait 
d’un ordre. 


— Je suis là ! cria Girard. 


C’était l’ordonnance de Lucien. On ne savait 
comment il se trouvait avec la compagnie, 
mais il était à son poste. 


On distinguait à présent les camarades les 
plus proches. Puis, il sembla que les ténèbres 
avaient disparu, qu’il ne restait plus que du 
brouillard. Le jour se levait. 


— Voici l’aurore, dit le capitaine de Quéré. 


Il avait prononcé ces mots d’une voix mystique. 


Brusquement la canonnade cessa. Au fond 
du ravin, le commandant faisait sonner un air 
de chasse sur un cor. C’était le signal. 


Vaissette se leva. Il était livide d’émotion et 
d’ivresse. Les balles sifflèrent autour de lui. 
Les mitrailleuses allemandes entrèrent en 
action. Toute la compagnie était debout, galopait 
sur le sol fouaillé par les obus, piétinait le 
réseau défoncé. À droite, à gauche, les compagnies 
avaient surgi d’un seul mouvement. 
Toute la ligne, baïonnette basse, se précipitait. 
Derrière, la seconde vague volait par le glacis 
en hurlant. 


La voix de Vaissette put dominer encore : 


— Vive la France ! 


Et la quatrième compagnie fonça sur la 
tranchée allemande. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Le soleil avait surgi tout à coup des brumes : 
un magnifique soleil rouge, comme il dut 
briller à Austerlitz et à la Moskowa. Le village 
de Laumont flambait. On marchait sur 
des cadavres. De la crête, le capitaine de Quéré 
suivait avec son télémètre les bataillons prussiens 
enfoncés qui traversaient en désordre 
la rivière, se retiraient vers le Nord. Il n’y 
avait presque plus de bruit. Seule une batterie, 
qui venait de se mettre en position, apportait le trouble parmi les fuyards. Très haut, un 
avion français étincelait dans la lumière. Le 
capitaine avait la tête bandée, car il avait reçu 
une blessure légère. Il remit son télémètre 
dans l’étui. Il se pencha vers Vaissette, qui 
était assis à côté de lui, sur le mur démoli d’un 
verger. Il leva les yeux vers le grand ciel de 
clarté. 


— Je vous rends grâces, dit-il sans emphase. 


Il appuya affectueusement la main sur 
l’épaule du sous-lieutenant. 


Tout le corps secoué, Vaissette sanglotait 
éperdument. 








 CHAPITRE X 
À L’AMBULANCE

 

 
Vaissette n’avait qu’une crainte en arrivant 
à Buzanthois : c’est qu’on eût déjà évacué 
Lucien. Mais à l’entrée du village il rencontra 
l’officier de détails du bataillon, qui le rassura : 
leur camarade était dans une ambulance sur la 
place ; il venait justement de le voir. 


Le sous-lieutenant se hâta. Il avait emmené 
avec lui Girard, l’ordonnance, qui voulait dire 
adieu à son chef. 


D’ailleurs, le restant du bataillon les suivait. 
Il devait prendre quelques heures de repos 
avant de rentrer dans la tourmente : on ne pouvait 
même pas savoir si son effectif serait  suffisant pour qu’il continuât la lutte avant l’arrivée 
des renforts qu’on avait demandés au dépôt. 


Les trois ambulances de la division s’étaient 
installées à Buzanthois, dans l’église, dans une 
écurie et dans l’école communale. Il y avait du 
travail pour toutes trois : le bourg n’était qu’un 
vaste asile de douleur. 


Depuis quelques jours un état-major y était 
cantonné. C’était ainsi un quartier général 
important et un centre de ravitaillement. Les 
aéroplanes ennemis s’en étaient aperçu : leurs 
obus étaient tombés comme une avalanche. 


Pas une maison n’était intacte. Les murs 
écroulés encombraient les routes. Par les portes 
ouvertes on pouvait voir les rayons du soleil.
Ils pénétraient à grands flots au travers des toitures 
crevées. Tout avait été saccagé par les 
explosifs et par le passage des troupes. Les 
meubles et la vaisselle s’amoncelaient, en 
débris, sur les carreaux des chambres et 
des cuisines. Les soldats de toutes les armes 
entraient ou sortaient des demeures violées. La 
guerre profanait la paix bourgeoise et tranquille 
de la cité provinciale. Avant les nôtres du reste, 
des patrouilles de uhlans et de chevau-légers l’avaient occupée à diverses reprises. Toutes 
les caves étaient ouvertes. Un perron démoli 
conduisait à l’étude du notaire ; dans la grande 
salle sévère, les cartons éventrés avaient donné 
le vol aux grimoires et aux minutes accumulés 
depuis un siècle : c’est là que des tringlots 
venaient d’installer leur popote. La soupe cuisait. 
Ils se distrayaient en parcourant des testaments 
et des contrats de fermages, qu’ils 
déchiffraient avec difficulté. Du presbytère il ne 
restait pas un pan de muraille : mais les rosiers 
du jardin avaient été respectés par le cyclone, 
et sur ces décombres et ces ruines les roses les 
plus délicates s’épanouissaient. 


Dans le village, c’était un incroyable encombrement. 
Des estafettes arrivaient, des cyclistes 
portaient des plis, les automobiles circulaient. 
Des soldats du génie posaient partout, au ras du 
sol, des lignes téléphoniques si nombreuses 
qu’on pouvait croire les sapeurs occupés à établir 
un réseau de fils de fer barbelés. Les convois 
de ravitaillement arrivaient ; des fourgons 
de toutes les formes et de toutes les couleurs 
hésitaient sur le chemin à suivre, encombraient 
les routes. Les hommes criaient et s’injuriaient. Les échelons d’artillerie apportant des obus se 
suivaient sans interruption. Des compagnies 
passaient, qui retournaient au feu. Un escadron 
de hussards s’obstinait à faire boire ses chevaux 
aux fontaines municipales, barrant le 
passage, portant à son comble le désordre. Les 
gendarmes apostrophaient les soldats : mais on 
ne comprenait jamais ce qu’ils voulaient. Des 
isolés cherchaient leurs régiments : des zouaves, 
des fantassins, des chasseurs, des nègres. Le 
bruit des camions roulant sans arrêt emplissait 
l’air comme le grondement d’un torrent ou du 
vent dans les arbres. Et surtout c’était un interminable 
défilé de blessés. 


La lutte continuait. On entendait son vacarme, 
le tapage familier de l’artillerie. Mais 
l’ennemi avait reculé. À présent le village était 
hors de la portée de ses pièces. Et c’était vraiment 
ici l’envers de la bataille. 


À quelques kilomètres, sur la ligne de feu, 
la saignée continuait. Spectacle triste et long : 
une attaque succédant à l’autre, les unités fondant 
comme dans un brasier, les cadavres parsemant 
les chaumes et les prairies. Mais spectacle 
de grandeur : les hommes se précipitant vers la fournaise, toutes les lumières et tous les 
bruits éclatant par les airs, les mouvements 
sanglants des masses disant les sacrifices volontaires, 
toutes les folies et toutes les fantaisies 
de la mort marquant les étapes de la victoire. 
Ici on ne voyait de tout cela que le désordre 
inévitable de la coulisse, les pierres en ruines 
et toutes les blessures. 


Avant d’entrer dans le village, Vaissette avait 
éprouvé un sentiment d’angoisse infinie. On 
s’était battu là, dans les champs. Il y avait 
même une tranchée conquise sur les Prussiens. 
Et c’était le champ de bataille vu après la 
bataille, quand il n’y a plus la fanfare effroyable 
des fusils et des canons, quand la paix est descendue 
sur lui, quand il ne flotte plus dans 
l’atmosphère d’enthousiasme ni de gloire. 


Deux fermes achevaient de se consumer : 
point de flammes ; une lourde fumée noirâtre 
que ne dissipait aucun souffle de vent. Des sacs 
et des armes sur le sol. Les étuis étincelants 
des obus marquaient par leur amoncellement 
la place des batteries. Des corps raidis étendus. 
Les blessés avaient été relevés par les brancardiers. 
À présent des territoriaux enterraient les morts. Quelques civils les aidaient. Des groupes 
parcouraient la plaine, se baissaient, mettaient 
un cadavre sur la civière, allaient le jeter dans 
la tranchée ; d’autres la remplissaient de chaux, 
la recouvraient de terre. Il y avait déjà tout un 
peuple de croix marquant les tombes par les 
champs. 


On enterrait d’abord les nôtres. Les taches 
écarlates et bleues de leurs pantalons et de 
leurs capotes diminuaient : les fossoyeurs étaient 
actifs. Et la tristesse en devenait plus grande. 
Leur uniforme éclatant, qu’illuminait le soleil, 
c’était encore un peu d’eux-mêmes, de ce qui 
avait été leur être vivant. Maintenant tout disparaissait 
d’eux. Il ne restait rien de leur 
dévouement inconnu et de leur faste sans nom. 
La terre sacrée recouvrait leur dépouille, entourait 
jalousement de ses grains et de sa poussière 
leurs corps de martyrs. Le sol reprenait 
ses fils qui venaient de mourir pour lui. Il avait 
exigé le grand sacrifice. Il avait bu le sang des 
victimes, tombées sur les herbes, les sillons ou 
les javelles, comme sur des autels. Il les recueillait 
en son sein impassible et paternel. 


On enterrait aussi les autres. Et les soldats en éprouvaient plus de répugnance, mais accomplissaient 
leur besogne avec autant de piété. Il
fallait faire vite. La puanteur était déjà terrible. 
L’odeur fade du charnier, qui pourrissait au 
soleil, emplissait la campagne. 


Et l’on enterrait les chevaux, leurs membres 
raidis, leurs jambes dressées, solides comme des 
barres de fer, leur ventre énorme, près d’éclater. 
On les arrosait de pétrole ; on les brûlait ; les 
chairs grillaient. On cassait ou l’on sciait 
les os. 


Et tout retournait à la terre. 


C’était là ce champ de bataille. Il frissonnait 
de vie et de fièvre quand la mort déferlait. Il 
avait à présent la tristesse immense des choses 
inertes. Et ce qu’il y avait de plus lamentable 
ce n’était peut-être pas l’amoncellement des 
munitions usées, des équipements abandonnés, 
la jonchée des cadavres : c’étaient les innombrables bouteilles cassées qui jalonnent le passage 
des troupes prussiennes, les matelas et 
les fauteuils arrachés des foyers pacifiques et 
traînés dans la tranchée, mille objets épars 
dont on ne s’expliquait pas la présence, une 
table debout sur trois pieds, des jupes noires de paysanne, la poupée d’une petite fille…


Le sous-lieutenant Vaissette et Girard parvinrent 
jusque sur la place de Buzanthois. Les 
blessés y arrivaient aussi, lentement, de la 
ligne de feu, des postes de secours, appuyés 
sur un fusil ou sur un bâton, traînant le pas, 
livides, ou, au contraire, rouges de congestion. 
Certains avaient le pansement empourpré de 
sang. On ne comprenait point par quelle 
volonté intérieure ils tenaient debout malgré 
leur blessure. Des fourgons, des chars de 
paysans amenaient ceux qui n’avaient pas pu 
marcher. On les déchargeait rapidement. Il y 
avait aussi des voitures, des automobiles, des 
ambulances qui emportaient vers la gare d’évacuation 
les hommes qui pouvaient voyager. 
Les moteurs ronflaient, les cochers tapaient leurs 
chevaux : c’étaient une animation et un vacarme 
étourdissants. 


Vaissette pénétra dans l’école communale. 
Les médecins opéraient dans le préau. Les 
infirmiers apportaient continuellement des corps 
sur les brancards. On avait installé des tables 
couvertes d’un matelas ou d’un drap, que le 
sang inondait. À chaque table un major était entouré de deux ou trois ambulanciers et se 
penchait sur une plaie. Un infirmier avait pour 
seule fonction d’aller chercher à la fontaine des 
seaux, puis de vider leurs eaux sanglantes. 
Un litre de sang suffisait pour rendre écarlate 
l’eau pure : de sorte que le soldat paraissait 
répandre dans la cour des fleuves de sang. Les 
blessés allongés par terre, sur de la paille, attendaient 
leur tour, les uns dans la fièvre, les 
autres placidement. Ils se couchaient sur la 
table. On déchirait, pour aller plus vite, leur 
uniforme, le premier pansement. Certains tremblaient 
comme des enfants. La plupart étaient 
stoïques. Les ciseaux d’acier, les lames minces, 
les scies luisaient. C’était un va-et-vient incessants 
de patients et d’opérés, le plus lamentable 
entassement qui se puisse concevoir de 
membres meurtris et de chairs souffrantes. 


Il fallait fouiller dans la plaie pour retrouver 
la balle ou l’éclat, enlever ce qu’on pouvait du 
drap emmené par le projectile. Il fallait couper 
des doigts qui ne pendaient plus à la main que 
par des lambeaux de chair, arracher les membres 
entamés par la gangrène et la pourriture. 
Les médecins n’avaient même plus le temps de parler, d’encourager leur malade. Ils suaient, 
à bout de souffle depuis la veille, taillant et 
pansant les blessures sans une seconde de 
répit, leur blouse humide et rouge du sang mêlé 
de centaines d’hommes. On étouffait dans la 
pièce où s’unissaient les odeurs du chloroforme, 
des sueurs d’épouvante, les senteurs fétides de 
toutes les décompositions : par les fenêtres 
ouvertes montait des champs la puanteur des 
cadavres. 


Et toujours par la porte arrivaient de nouveaux 
blessés ; devant les fenêtres passaient les 
fourgons gris d’ambulance, toutes les carrioles 
qu’on avait pu trouver, où s’empilaient, cahotées 
sur les routes, les pires douleurs physiques. 


Les infirmiers n’avaient pas le temps de laver 
les corps, remplis de boue comme les uniformes. 
La terre mordait les chairs meurtries, avec ses 
menaces d’infection. Parfois on ne voyait qu’un 
trou imperceptible, qu’on avait de la peine à 
découvrir, à la jointure du coude, à la poitrine, 
dans le ventre. Une balle était entrée, était 
sortie parfois, accomplissant traîtreusement ses 
ravages. Parfois au contraire la plaie était 
énorme, les chairs arrachées, violettes et bleuâtres, mettaient à nu les muscles profonds 
et les os. Sur toutes ces misères saignantes les 
ambulanciers appliquaient l’ouate neigeuse, 
dont la blancheur semblait une promesse de 
salut et de rédemption. On bandait la fracture 
ou la déchirure et vite on emportait le malade 
pour faire place à un autre. Un coup d’éponge
par terre, un autre broc d’eau, et c’était fini. De 
temps à autre le brancardier emmenait sous son 
bras, en allant vider son seau, quelque membre 
coupé, un pauvre membre vivant une minute 
auparavant, qu’il allait jeter dans un trou 
creusé au fond du jardin. 


Le jardin ombragé par des platanes était 
empli, lui aussi, de blessés hurlant leur agonie 
ou évanouis. Ils regardaient avec terreur les 
allées et venues du malheureux infirmier. Leurs 
yeux se dilataient. Le soleil couchant répandait 
sur eux et sur toutes leurs douleurs la grâce de 
sa lumière et le petit vent du soir faisait frémir 
sur la muraille les feuilles de la vigne vierge 
qu’empourprait l’automne. 


Le sous-lieutenant avait demandé à un 
infirmier où était son camarade. Il ne savait 
pas. 


— Montez là-haut, dit-il, il y a de grands 
blessés. 


En effet au premier étage, dans l’appartement 
de l’institutrice, il y avait encore une foule 
d’hommes étendus sur une mince couche de 
paille. Ils s’entassaient sur la litière de douleur. 
Certains avaient des cauchemars. Ils croyaient, 
dans leur exaltation, que la bataille continuait. 
Ils criaient : « En avant !… Couchez-vous…
Chargez !… » D’autres exhalaient une plainte 
étouffée et continue. Un rugissement de douleur 
déchirait l’air, à quelque mouvement trop 
brusque. 


Vaissette aperçut deux ou trois chasseurs du 
bataillon. Il s’approcha d’eux pour les encourager. 
Il avait envie de les embrasser. Il 
reconnut le caporal Gros : une balle avait pénétré 
par l’oreille, était sortie par l’œil en l’arrachant 
de l’orbite. Mais Gros ne pouvait parler. 


Dans une petite chambre, à côté, il y avait 
trois lits. On les avait rassemblés là, et par 
terre on avait encore ajouté deux matelas. Les 
volets étaient clos. Le silence était impressionnant. 
Il semblait qu’on pénétrât dans une 
chambre mortuaire. Lucien Fabre sommeillait sur un lit. La présence de Vaissette le réveilla. 
Il ouvrit les yeux, lui sourit. 


— Comment vas-tu ? demanda Vaissette. 


— Je crois qu’on me gardera mon bras, 
répondit Lucien. 


Il regarda, avec une sorte de tendresse 
maternelle, le pansement qui entourait le 
membre meurtri. Il parlait bas, mais avec 
volubilité, et ses pommettes se coloraient. 


— Je pensais que tu serais tué, dit 
Fabre, 


Ainsi, les deux jeunes gens instinctivement 
s’étaient tutoyés. 


— Je n’ai rien, répondit Vaissette. 


Il éprouvait, comme l’autre jour, une sorte 
de honte d’être là, vivant, sans blessure, au 
milieu de tous ces saignements et de toutes ces 
infirmités. 


— Et toute la compagnie est tuée ? demanda 
Lucien.


Vaissette lui dit qu’il y avait encore une 
trentaine de chasseurs. Fabre ne voulait pas le 
croire. Il s’obstinait, comme tous les blessés, 
à penser que tous ses camarades et tous ses 
hommes avaient été touchés. 


Nous avons pris Laumont, expliqua le sous-lieutenant. 


— Laumont ? demanda Lucien. 


Il ne comprenait pas. Il ne se souvenait plus. Il 
avait oublié le nom du village devant lequel il 
était tombé. Il ne se rappelait que le réseau de 
fil de fer et les mottes de terre qui bornaient 
son horizon tandis qu’il était resté étendu. 


— Tu te rappelles, dit encore Lucien, comme 
nous désirions un lit. Eh bien, je n’ai pas eu de 
plaisir quand on m’a donné celui-ci : j’ai trop 
mal. 


Il parlait très vite et très haut. Vaissette comprenait 
qu’il le fatiguait. 


— Je vais te quitter, dit-il. Je reviendrai te 
voir si tu n’es pas parti. Girard, qui est là, 
m’a donné l’argent de la compagnie. On va 
t’évacuer. Guéris vite. Peut-être pourras-tu 
venir nous rejoindre dans trois mois, si la 
campagne n’est pas finie…


Il l’embrassa sur son front pâle et brûlant 
de fièvre, puis il se retira avec l’ordonnance. 


Il avait la mort dans l’âme. Il venait d’être
en contact avec trop de douleur. Cette visite à 
Lucien achevait de le bouleverser. Son ami n’était point en danger. Il ne semblait pas 
souffrir. Mais il n’avait prononcé que des 
paroles simples, des mots sans profondeur, 
comme un enfant. Vaissette n’avait point 
découvert de beauté morale dans ces souffrances, 
ni de grandeur dans ces agonies. Il 
n’avait pas entendu les phrases impérissables 
qu’il attendait confusément. Il n’avait pas 
éprouvé, au sein de cet asile de détresses, 
l’ivresse sacrée du combat. Nulle part il n’avait 
trouvé l’acceptation du martyr qui endure, 
avec une foi passionnée, un supplice pour une 
cause sainte. 


Il n’y avait que des corps mutilés, des mares 
de sang, des plaintes, toute la simplicité primitive 
de la douleur physique. 































TROISIÈME PARTIE



















































 



 CHAPITRE XI 
MALGRÉ LA TEMPÊTE

 
 

Ce jour-là, madame Courtois se sentait plus 
jolie que jamais. Elle était assise sur un fauteuil 
d’osier, dans son jardin, attendant le lieutenant 
Lucien Fabre, qui lui avait promis une visite. 
Les rayons de ce soleil de mars annonçaient le 
printemps. Ils avaient fait éclater tous les 
bourgeons et fleurir toutes les haies. C’était une 
émulation de grâces et de couleurs tendres 
parmi les arbres des jardins : les grands 
cerisiers, les amandiers gris, les petits pêchers 
robustes offraient la délicatesse de leurs corolles 
blanches ou roses à la lumière, ardente déjà, 
du soleil provençal. 


Marguerite Courtois avait quitté Paris, comme 
tout le monde, aux derniers jours du mois 
d’août. Qu’avait-elle à faire dans la capitale où 
elle ne serait, en cas de siège, qu’une bouche 
inutile à nourrir ? Et, un beau matin, elle avait 
débarqué à Meillanne, où les Courtois venaient 
d’hériter de quelques terres et d’une petite 
maison. 


Elle ne connaissait point la Provence. Tout 
de suite elle fut ravie. On n’aurait su inventer 
de lumière et de paysage mieux appropriés à 
sa grâce robuste et à sa jeune maturité. Marguerite 
Courtois avait une taille qui laissait 
deviner à la fois la souplesse des reins et l’heureuse 
beauté d’un ventre classique et d’une 
croupe charnue. Les fines chevilles n’empêchaient 
point la promesse de jambes agiles et 
fortes. Elle avait un cou délicat, que prolongeait 
une gorge divinement blanche : mais 
cette blancheur immaculée et cette peau de 
jeune fille s’épanouissaient en des seins d’une 
aimable richesse et qu’on pressentait mûrs 
comme les pêches du verger. Une bouche petite 
avec des lèvres très rouges, toujours humides, 
des yeux marrons ou gris, selon la saison ou l’heure, où riaient la gaîté et l’ironie, et, couronnant 
cet admirable monument de beauté 
charnelle, un casque lourd de légers cheveux 
noirs. 


Oui, il semblait vraiment qu’eussent été 
inventés comme décor à ses charmes, la joie 
des pays méridionaux, l’ombre fine des amandiers 
par les prairies, les treilles devant les 
maisons blanches, l’épanouissement des vergers 
d’automne, le soleil ruisselant sur les routes 
poussiéreuses, sur les ravins, sur les champs. 
Marguerite était heureuse. Elle riait. 


Elle prit possession de sa propriété. Une 
allée de saules aboutissait à un massif de bambous 
et de buis. Toutes les plantes poussaient 
à l’aventure dans le jardin avec la même 
vigueur. La maison, flanquée de grands palmiers, 
était une tourelle dont les pierres étincelaient 
de clarté. Des oliviers mourant de 
vieillesse, feuillus encore et souvent vêtus 
d’une cuirasse de lierre, formaient, comme en 
Hellade, un bois sacré. Marguerite se déclara 
dans le plus bel endroit du plus beau pays qui 
fût au monde. Elle courait par les champs. Sa 
jupe courte donnait l’illusion d’une chemise dorienne. Et Marguerite évoquait l’image de 
Diane chasseresse. On se la représentait se 
baignant avec ses nymphes dans quelque ruisseau 
de l’Arcadie. Mais je ne sais quelle langueur 
et quel parfum de ses belles formes 
remplaçaient vite l’image de la vierge farouche 
par celle d’une Vénus romaine, puissante et 
chaude, un peu lourde déjà et aussi nue 
que l’Aphrodite que Praxitèle avait offerte à 
l’amour ébloui des citoyens de Cnide. 


L’arrivée de madame Courtois fit une révolution 
à Meillanne. On eût été porté, en d’autres 
temps, à juger Marguerite avec sévérité. Mais 
ces dames elles-mêmes, dans la petite ville, 
avaient décidé l’union sacrée, et très vite on 
tint la jeune femme en grande gloire et en 
grande commisération quand on apprit que 
son mari était prisonnier. 


— Il a été pris, dit-elle, dès les premières 
rencontres… Je l’aurais deviné ! 


Le rire malicieux de ses grands yeux gris 
expliquait sa pensée ironique et indulgente.


Du reste elle était l’animation même et le
mouvement. La petite ville était endormie. Elle
l’éveilla. Ce fut tout de suite une belle agitation. Eh quoi, on n’y faisait rien pour la défense 
nationale que de tricoter des chaussettes de 
laine, ce qui n’était point de son goût ? Elle créa 
un hôpital auxiliaire. Un médecin, le docteur 
Constantin, n’avait pas été mobilisé. Il y avait 
un couvent délabré, dont les sœurs avaient été 
chassées au temps où les ministres de la République 
éteignaient les lumières du ciel étoilé. 
C’était plus qu’il ne fallait. Chaque famille 
donna des lits, des draps, des couvertures : on 
obtint vite, car Marguerite avait de belles relations, 
toutes les autorisations nécessaires. On 
installa l’hôpital. 


Il y avait la cuisine et les communs, la 
lingerie et la pharmacie, la salle d’opérations 
et les salles de malades. La chaux avait blanchi 
tout cela de son lait ; le cloître avec ses plantes 
grasses et ses orangers semblait d’un monastère 
italien ; chacune de ces dames eut ses heures 
de garde et sa fonction. Il ne manqua plus que 
les malades. 


Ils ne vinrent pas. Meillanne est trop près de 
Tarascon. Les autorités militaires n’avaient pas 
dû prendre au sérieux l’effort d’activité de ses 
plus nobles citoyennes. Celles-ci avaient d’abord porté aux nues Marguerite, qui avait été l’âme 
de ce dévouement inutile, et ne s’était aliéné 
aucune sympathie en n’étant ni présidente, ni 
trésorière de l’œuvre, en n’acceptant aucun 
honneur. À présent on commençait à discuter 
son zèle. Ces dames étaient gênées : il leur 
semblait que les paysannes et les femmes du 
peuple riaient d’elles, cachées derrière les persiennes, 
quand elles rentraient de l’hôpital chez 
elles. La plus violente était madame Thiers, la 
femme du notaire. 


C’était une toute petite personne, noiraude 
et fort vilaine. On disait à Meillanne « madame 
Thiers » du ton dont jadis on disait en France 
« monsieur Thiers ». Elle avait les lèvres 
toujours pincées et elle avait toujours eu la 
poitrine plate. Elle portait éternellement 
des gants de filoselle gris et un corsage jaune. 
On la tenait en haute considération, surtout 
depuis la guerre, à cause de ses fils. 
Le plus jeune était secrétaire de l’État-Major. 
On ne savait au juste ce que cela signifiait, ni 
quel était son grade. En réalité ce jeune 
auxiliaire, secrétaire d’État-Major en effet, 
noircissait quelques-unes de ces vaines  paperasses, qui sont la gloire de notre administration 
militaire. À Meillanne on le voyait pour le 
moins le collaborateur intime, l’éminence grise 
du Général en chef en qui la France avait 
remis ses destinées. L’autre fils n’était point 
soldat. On avait expliqué : « Il a le cœur trop 
gros. » C’était un petit prétentieux, illettré et 
médiocre, et qui était parti à Paris pour conquérir 
la capitale et faire de la littérature. Il 
n’était pas soldat, mais il avait un poste de 
confiance et de choix : le gouvernement 
l’avait nommé, disait-on, préfet des villes 
conquises. Et il attendait l’occupation de 
Strasbourg ou d’Aix-la-Chapelle pour apporter 
aux barbares germains les bienfaits de la paix 
latine. 


Marguerite comprit qu’elle jouait sa popularité. 
Elle télégraphia à des amis à Paris, à 
Marseille. Quelques jours après, on annonça 
un convoi de blessés. 


Il devait arriver à midi, en automobiles. Car 
Meillanne n’est pas située sur la grande voie 
ferrée qui descend le cours du Rhône. Elle 
repose sa paresse aux premiers contreforts 
ardents et déboisés des Alpes. Dès onze heures, tout le personnel de l’hôpital, très ému, attendait. 
Les blouses blanches s’étalaient à la 
lumière. Madame Thiers, présidente, se tenait 
en tête du groupe avec le docteur Constantin, 
dont les septante années étaient vaillantes. Les 
autorités municipales étaient là. Il y avait 
aussi la fanfare, ceux de ses membres du 
moins qui n’étaient pas mobilisés ; elle jouerait, 
à l’arrivée, la Marseillaise. Il y avait enfin 
tous les jeunes gens de la société avec des 
brancards, une nuée de brancardiers volontaires 
aussi zélés et presque aussi nombreux 
que ceux de Lourdes. 


Vers une heure, une automobile poussiéreuse 
arriva devant l’hôpital. C’était le convoi 
de blessés. On fut si surpris que la fanfare 
n’eut pas le temps de lancer ses accords. 


Un soldat en sauta allègrement ; nul ne sut 
jamais du reste quel était son mal et pourquoi 
on l’avait envoyé à Meillanne. Puis un autre 
descendit, qui avait attrapé la coqueluche à 
son dépôt ; un troisième, qui s’était écrasé les 
doigts en chemin de fer. C’était tout. Le convoi 
s’engouffra par le porche vers le calme 
ensoleillé de l’hôpital. 


Madame Thiers ne s’en donna pas moins une 
grande importance durant deux journées. Elle 
surveillait les malades, courait des salles au 
jardin. On racontait même que, rentrant du 
cloître, où elle avait coupé des fleurs, à la salle 
d’opérations, où le médecin amputait d’un doigt 
son malade, elle avait tendu, en guise de 
ciseaux et de pinces, son sécateur au chirurgien 
qui, penché sur le patient, réclamait ses 
instruments. L’histoire se répandit. 


Les paysannes de l’endroit avaient toutes 
leur mari et leurs enfants au feu. Les fils de 
la terre ont été le rempart solide de la patrie. 
C’est parmi eux que la proportion des pertes 
a été la plus forte. Ils ont arrosé de leur sang, 
comme par habitude, ce sol que si longtemps 
ils avaient arrosé de leurs sueurs. Les paysannes 
sentaient confusément, disaient que ces fils de 
petits bourgeois étaient embusqués. Elles en 
voulaient à ces dames. Elles riaient sans se 
cacher sur leur passage. Marguerite dut télégraphier 
pour obtenir un second convoi. 


Il vint. Et il en vint, hélas, d’autres. Il y 
avait assez de travail pour tous les hôpitaux de 
France. Meillanne eut ses blessés. Ils furent du reste choyés et bien soignés. C’est ainsi que 
Lucien Fabre y arriva un soir et qu’il connut 
Marguerite Courtois. 


Sa blessure se cicatrisait. Il ne pouvait 
encore remuer le bras, mais il pouvait sortir. 
Cette visite à Marguerite il l’avait reculée, car 
il sentait qu’elle serait une chose grave dans 
sa vie. Il s’était borné jusqu’à présent à 
échanger des paroles assez banales avec la 
jeune femme. Mais il était ébloui par sa belle 
lumière. Elle l’avait pansé, et il se rappelait, 
quand elle se penchait vers lui, l’odeur chaude 
de son parfum d’ambre et de sa chair épanouie. 


Lucien Fabre sortit de l’hôpital. La lumière 
d’abord l’étourdit. Il était ému à se sentir 
revivre. Il aspirait l’air tiède à pleins poumons. 
Il lui semblait, libéré de la mort, voir pour la 
première fois toutes les belles choses qui l’entouraient. 
Il suivait la route qu’on lui avait 
indiquée et qui menait à la propriété de madame 
Courtois. À droite, la rivière coulait, 
perdue dans son lit de cailloux blancs : un peu 
de brume montait de l’eau. Sous le rayonnement 
solaire la montagne se découpait, aride, pâle, sur l’azur presque noir du ciel. Tout dormait, 
sauf les cigales. Très loin, dans la poussière 
de la route se perdaient les grelots des 
chevaux et le roulement de la diligence. 


Il y avait tant d’indolence et tant de joie 
robuste et tant de vie paisible dans ce paysage, 
dans les fortes odeurs que dégageait la terre 
brûlée, dans le léger mistral imprégné de 
thym, que Lucien sentait les larmes lui venir 
aux yeux. Et soudain ce fut comme un coup 
de foudre qui l’étonna : il venait de revoir, à 
la lumière crue de ce même soleil, le cadavre 
de Nicolaï couché les bras en croix, le glacis 
infernal de Laumont, la tranchée que tenait à 
cette heure son bataillon dans les boues des 
Flandres. Il ne comprenait point par quelle 
injustice cette province s’épanouissait, tandis 
que d’autres terres françaises, sous les bottes 
prussiennes, gémissaient et se teignaient de 
sang. 


Ayant poussé le portail, Lucien pénétra chez 
madame Courtois. Marguerite avait une robe 
de lingerie blanche dont le corsage s’échancrait 
sur ses seins, si bas qu’il fallait une dentelle 
pour cacher son giron. Sa jupe laissait voir ses chevilles, qui paraissaient nues tant le 
bas rose avait la couleur de la chair. Elle avait 
mis, afin d’avoir un air rustique, un grand 
chapeau de paille. Son costume, sa pose, le 
décor de la terrasse tapissée de roses jaunes où 
elle était assise formaient un tableau d’une élégance 
savante. Elle affirma en riant : 


— Je suis devenue une paysanne. 


Mais Lucien ne trouva aucun compliment 
à répondre à ces mots. Marguerite se mit en 
frais. Elle parla de Paris. Elle parla de Meillanne. 
Elle parla même de la guerre. Elle 
voulait que Lucien lui contât ses exploits. 
Mais celui-ci, par une sorte de pudeur intime, 
n’osait raconter à cette jeune femme, dont les 
yeux luisaient d’une éternelle malice et dont la 
gorge exhalait les plus exquis parfums, la 
longue douleur de ses hommes et tout le grand 
mystère sanglant de la bataille. 


Pourtant il lui parla de Vaissette. Elle 
s’amusait follement à se représenter le sergent 
agrégé perdant ses lorgnons et faisant, sous les 
balles, de la philosophie. Puis ses yeux marrons 
devinrent plus sombres et ses narines 
délicates frémirent et se pincèrent quand Lucien lui narra certaines de leurs conversations 
et divers épisodes dont Vaissette était le 
héros. Elle le comprenait. 


Alors Lucien se laissa aller à faire défiler 
toutes les images qui le hantaient. Il épanchait 
son cœur. Il venait de découvrir avec ravissement 
que cette belle jeune femme, qui était 
toute la grâce et tout le printemps, s’était pénétrée, 
comme ses sœurs, de l’angoisse universelle. 


— Comme cela vous intéresse, lui dit-il plus 
bas. 


Elle frémit. Elle s’approcha de Lucien, 
comme pour trouver sa protection. 


Elle lui répondit : 


— Vous êtes mon héros. 


Ils ne parlèrent pas davantage. Mais ils ne 
craignaient pas de suivre le cours de leur 
pensée, en laissant entre eux le silence. Quand 
ils se séparèrent, Lucien dit à Marguerite, très 
simplement : 


— Comme je vous aime ! 


Elle ne répondit que par un sourire. 


Ils n’étaient pas plus surpris que si c’était 
la centième fois qu’il lui eût fait cet aveu… 


Ce fut un enchantement. Ils s’aimèrent avec 
une sorte de fureur sauvage et passionnée, 
comme ces amants des légendes qui savent 
que le temps leur est mesuré. Le printemps 
avançait et les primevères et les aubépines et 
les arbres fruitiers avaient désormais la compagnie 
de toutes les fleurs des champs. Les 
nuits mêmes étaient devenues douces et embaumées 
par les troènes et les vignes en floraison. 
Ils se promenèrent par les ravins, sous 
des berceaux de lauriers-roses et par les sentiers 
pierreux des montagnes. Ils ne se quittaient 
plus. Lucien restait toute la journée avec 
Marguerite, soit qu’elle vint à l’hôpital pour y 
remplir sa charge, soit qu’il allât la rejoindre 
chez elle. Le soir, à sa fenêtre, il songeait 
encore à elle : il écrivait de longues lettres à 
Vaissette pour lui raconter ses amours, ou, 
fumant sa pipe et regardant la lune monter au 
ciel, il évoquait le souvenir des grands yeux 
sombres de Marguerite, du soupir de sa gorge 
quand on parlait de la prochaine séparation, 
et soudain, le corset rose délacé, de ce corps
admirable et chaud, que cachait à peine sa 
légère chemise. 


— Je vous compromets, disait Lucien à Marguerite. 
Madame Thiers ne doit parler que de 
nous.


— Madame Thiers, répliquait Marguerite, est 
trop occupée par son hôpital et par ses fils que 
des lois et des décrets méchants risquent 
d’envoyer au feu. Du reste, tout m’est égal. Je 
rentrerai à Paris quand vous retournerez au 
front et plus jamais je ne reviendrai dans cette 
maison, où nous nous sommes tant aimés. 


En effet le départ de Lucien approchait. La 
blessure se cicatrisait. Et on l’appelait à son 
bataillon : Vaissette lui annonçait une offensive. 
Lucien sentait, maintenant qu’il aimait, combien 
la tragédie serait plus cruelle. Mais il 
savait aussi que toute défaillance lui resterait 
inconnue, comme par le passé, qu’il aurait la 
même patience et les mêmes témérités, que 
seul son cœur saignerait davantage.

 
Avant son départ, qui était fixé au lendemain, 
madame Courtois voulut avoir à déjeuner 
avec le lieutenant Fabre ce bon docteur Constantin 
qui l’avait soigné. C’était un aimable 
vieillard, indulgent et sceptique, qui n’avait 
jamais eu au monde que deux passions : la République sous l’Empire — et, depuis l’avènement 
de cette république, sa collection 
d’insectes et de papillons. Il avait eu de longues 
conversations avec le jeune officier qui s’était 
attaché à lui. 


— Je me représente assez mon ami Vaissette, 
disait Lucien, tel que vous êtes, dans quarante-cinq 
ans d’ici. 


— Il se peut, consentait le médecin. Votre 
jeunesse aura pourtant été sacrée par des événements 
que nous n’avons pas connus. 


Telle était encore, par cette après-midi, leur 
conversation. 


— N’aviez-vous pas vingt ans, dit Marguerite, 
en 1870, comme nos jeunes amis en 1915 ? 


— Ce n’était pas la même chose, fit le docteur 
Constantin. La guerre de 1870 n’a été qu’un 
de ces épisodes sanglants mais secondaires qui 
marquent les relations entre deux peuples. 
Cette fois au contraire, c’est pour notre nation 
une question de vie ou de mort, et toute la 
race le sent, et toute cette terre de France a 
tressailli. 


— Croyez-vous ? demanda Lucien. 


— Croyez-vous ? insista madame Courtois. 


Et madame Courtois pensait aux deux fils de 
madame Thiers, qui étaient embusqués. Elle le 
dit. Elle ajouta : 


— Ce ne sont pas les seuls. 


Non, certes, ce n’étaient pas les seuls. Le 
docteur le savait bien. Les ouvriers des grands 
centres manufacturiers, toute la noblesse intellectuelle 
de ce pays, et les bourgeois, et la masse 
énorme des paysans étaient partis d’une même 
âme vers nos frontières violées. Mais dans ces 
petites villes endormies de province il y avait 
eu trop d’égoïsmes et trop d’habiletés. 


— Mon fils est au front, disait l’avoué au 
greffier du tribunal. 


En réalité, son fils se rendait indispensable au 
bureau de recrutement de Montélimar. Mais 
pour combien de ces gens-là le front commence 
à Montélimar…


— Nous pouvons librement constater cela 
entre nous, déclarait en riant Marguerite, 
puisque aucun de nous n’en peut être gêné : je 
ne suis qu’une femme, vous, docteur, avez 
soixante-dix ans, et notre ami Lucien Fabre 
revient du feu et y retourne demain. 


Elle disait cela parce qu’elle sentait plus que jamais, à cause du départ imminent de son 
amant, l’injustice des choses. 


— Vous dites, ajouta Lucien, que notre 
terre a tressailli. Mais ici c’est à peine si on se 
doute qu’il y a la guerre… On affiche encore 
avec conscience, le matin et le soir, le communiqué 
à la porte de la mairie et de la poste. 
Mais plus personne ne vient le lire… Et regardez 
plutôt ce village et cette campagne, indifférents 
à la tempête qui souffle des dunes de la 
mer du Nord aux cimes des Vosges. 


Et Lucien montrait du geste Meillanne qui 
dormait, aux flancs de la montagne, à la lumière 
et à la chaleur du soleil provençal. Il faisait 
voir les champs où poussaient, hauts déjà, les 
blés verts et les grandes feuilles qui avaient 
recouvert partout les souches. 


— Ne vous y trompez pas, dit gravement 
le docteur Constantin. C’est par un miracle que 
ces céréales ont pu croître, et que cette vigne 
qui n’a pas été sulfatée, s’alourdira de grappes 
rouges, et que ces oliviers, qu’on n’a point 
taillés, porteront cet hiver leurs fruits noirs. 
Les femmes vous le savez, les vieillards et les 
enfants se sont mis à la besogne, travaillant sans murmures avec une obstination grande 
et simple, et malgré la nouvelle, que leur a 
trop souvent apportée le maire, que le chef de 
la famille avait arrosé de son sang les collines 
meusiennes ou les canaux flamands. C’est le 
sol qui inspire à ces femmes leur courage passif, 
comme il a inspiré à leurs rudes époux la 
volonté du sacrifice de leur vie. Elles et eux 
ont puisé au tuf profond du sol ce patriotisme 
inconscient qui se manifeste à nous. 


— Il me semble déjà, interrompit Lucien, 
que j’entends parler mon ami Vaissette. L’expérience 
de la guerre nous avait amenés à penser 
ce que vous a appris l’expérience de la vie et 
le contact quotidien avec nos paysans. 


— Oui, vous voyez là vivant, reprit le 
médecin, le désir de ne pas mourir qu’a éprouvé 
notre pays. Il dicte leur devoir aux plus humbles 
de nos fermières. Malgré la tempête qui saccage 
les falaises de l’Aisne et les crêtes vosgiennes, 
cet été et cet automne présideront aux 
moissons et aux vendanges. La vie continuera. 
Le vent de folie et de gloire qui déferle là-haut 
s’arrête là où vos poitrines forment une 
barrière. Vous êtes les sentinelles dressées pour qu’il ne passe point et pour qu’à votre abri 
l’enchaînement de nos habitudes se perpétue. 
Votre fonction est celle de ces cyprès de notre 
plaine du Rhône : ils se pressent le long des 
routes et des champs, protégeant du mistral 
le passage régulier des diligences et la croissance 
des épis. Ne songez point aux faiblesses 
individuelles que vous m’avez citées ; c’est un 
peu de boue qui s’épure dans l’immensité sainte 
des mers. Comprenez que ce qui vous a paru 
de l’indifférence ici, était la sage volonté de 
cette terre de jouer son rôle, lequel est de s’épanouir 
comme par le passé. Elle souffre des 
autres lambeaux du territoire piétinés par les 
armées en marche, éventrés par les terrassiers 
ennemis. Elle ne s’en développe pas moins 
dans la lumière. Chacun sa part. Ce n’est point 
parce que votre bras était blessé que vos poumons 
ou votre cœur ne devaient plus remplir 
leurs fonctions normales. Je vous dis qu’il y a 
une inspiration de la terre qui sait quel est son 
lot. Partez, mon jeune et cher ami, avec plus 
de courage et plus de confiance, parce que, 
malgré l’ouragan, notre amie madame Courtois 
garde son sourire et sa gorge nue, et parce que nos lauriers de Provence continuent à ouvrir 
au soleil leurs fleurs poétiques et à nourrir ces 
rameaux toujours verts dont, bientôt, nous 
vous couronnerons.


. . . . . . . . . . . . . . . . 
 

Lorsque, le lendemain soir, Lucien eût 
quitté Marguerite, il se sentit si désemparé 
qu’il eût désiré mourir sur-le-champ. Un rayon 
de soleil jaune, le dernier d’une belle soirée, 
avait déserté le salon. Six coups avaient sonné 
à une pendule fragile : c’était l’heure qu’ils 
s’étaient fixée. Il l’avait embrassée une dernière 
fois. Elle était très pâle, mais elle ne 
l’avait point retenu. Ils savaient tous deux 
qu’ils ne se reverraient plus. 


Lucien devait prendre à huit heures la voiture 
qui le conduirait à la gare. Il refit une 
dernière fois le chemin de la maison de Marguerite 
à l’hôpital. Il en connaissait par cœur 
les étapes diverses, ce mur, cette haie, ce petit 
pont. Les choses qu’il allait quitter lui étaient 
plus familières que jamais. Il considéra longuement 
la route sur laquelle il s’était promené 
avec Marguerite qui courait, agile et forte, 
devant lui ou qui appuyait à son bras sa taille souple. Il revoyait en imagination la couleur 
dorée du chemin quand le soleil le baignait et 
ses ombres bleues lorsque donnait la lune. 


Il avait encore vieilli. Et, maintenant qu’il 
aimait, il saisissait mieux la cruauté de la 
guerre. Il percevait dans ses abîmes la profondeur 
de cette tragédie humaine. À l’idée de
tous les êtres qui avaient aimé, qui avaient été 
une partie vivante de l’épouse ou de l’amante 
demeurée au foyer, et qui maintenant dormaient 
sous la terre foulée et sous les croix 
rustiques des champs de bataille, il éprouva un 
grand frisson. 


Il sentait pourtant, par un prodige étrange, 
que plus son sacrifice était grand, plus grande 
était la force qui lui permettait de l’accomplir. 


— Est-ce parce que j’aurai l’impression, dit-il, 
de me battre pour défendre Marguerite ? 


C’était cela, sans doute. Mais il y avait 
quelque chose de plus. Il embrassa encore du 
regard la vallée que pénétrait le calme nocturne, 
la cité qui ne lui était plus étrangère, 
cette route qu’il aimait. 


— Ce n’est pas, dit-il, pour Marguerite seulement 
que je vais me battre, mais aussi pour ce paysage, dont elle était une partie vivante, 
pour tout ce sol dont je subis la mystérieuse 
volonté de vivre. 


Et Fabre avait compris, au fond de la province 
pacifique, comme Vaissette et de Quéré 
sur la ligne du feu, que ce qui les dirigeait 
tous, c’était l’appel de la terre française. 








 CHAPITRE XII 
L’ENNUI DANS LA TRANCHÉE

 


Le lieutenant Vaissette expliqua à ses 
hommes : 


— Quand la nuit sera venue, nous sortirons 
de la tranchée. Il nous faut creuser un fossé à 
deux cents mètres en avant. Nous sommes trop
loin de l’ennemi pour la grande offensive. La 
troisième compagnie prendra position devant 
nous, pour nous protéger contre une attaque 
éventuelle. 


Vaissette était joyeux. Il avait reçu, le matin 
même, une lettre de Lucien Fabre lui annonçant 
sa guérison définitive et son prochain retour 
du dépôt au front. Justement on reformait le bataillon et surtout ses cadres en vue de l’attaque 
générale, qu’on annonçait pour le retour 
du printemps. De Quéré venait de recevoir à 
sa compagnie un officier, le sous-lieutenant 
Richard. Serre, qui était revenu et avait commandé 
la quatrième pendant l’hiver, avait reçu 
le commandement d’un bataillon. Vaissette 
était seul à la compagnie : on la donnerait, 
sans aucun doute, à Lucien dès son retour. Ils 
achèveraient ainsi ensemble la campagne commencée 
en Lorraine. 


— Il ne manquera que Nicolaï, dit-il. En 
revanche nous aurons de Quéré. 


Le soir tombait sur les immenses plaines de 
Flandre. C’était un soir magnifique et doux, la 
fin souriante d’une journée de printemps. Le 
crépuscule s’attardait encore parmi les herbes 
aussi hautes que les réseaux de fil de fer ; leur 
vert tendre et coloré se parait de fleurs champêtres 
et surtout de coquelicots. On eût dit des 
taches de sang sur le tapis de gazon. 


La nuit vint et sa tiédeur. C’était une détente 
du sol et des âmes. Une paix immense et nostalgique 
se déroulait sur le paysage. Il semblait 
irréel que ce fût la guerre. 


— Les blés doivent commencer à être hauts, 
dit Servajac. 


Car il associait toujours les incidents du 
temps et de la saison aux travaux de la terre. 


Les tirailleurs du capitaine de Quéré s’étaient 
dispersés dans le champ. La complicité de 
l’ombre les cachait. On n’entendait aucun 
bruit. Le ciel, qui conservait la lumière du 
jour, ne laissait point briller d’astres ; mais les 
chasseurs regardaient avec mélancolie l’étoile 
du berger, qui semblait vivre et respirer. Ils 
étaient allongés parmi les plantes sauvages, 
qui avaient pris possession des champs abandonnés 
par l’homme, et parmi les betteraves 
montées, dont les tiges formaient des clochettes 
parfumées comme du sucre et du miel. 


Vaissette fit avancer sa compagnie. On se 
mit à l’ouvrage. Un long fossé à creuser, qui 
sera la nouvelle tranchée. L’ennemi était à 
cent mètres. Il ne tirait pas. Ce silence même 
était terrible. Les hommes éprouvaient une 
angoisse plus grande peut-être à manier la 
pelle et la pioche, à accomplir en somme les 
rites coutumiers de leur labeur, à répéter les 
mouvements familiers de leur vie, ici, au  contact de l’ennemi, qu’à répondre, fusil en main, 
à une fusillade ou à arrêter une offensive. 


Que faisaient les Allemands ? Vaissette passait 
par des transes terribles. Il y avait bien, quelques 
mètres en avant, les tirailleurs de la troisième. 
Mais ils pouvaient être bousculés ; et les 
Prussiens seraient sur lui avant qu’il ait eu le 
temps de souffler. Il essayait de deviner la nuit. 
Elle gardait tout son mystère et l’on n’y voyait 
pas à deux mètres devant soi. Par moments, 
il faisait quelques pas en avant jusqu’aux tirailleurs. 
Rien ne bougeait. Il aurait voulu aller 
jusqu’à la ligne allemande, pour se rendre 
compte : mais il eût été fusillé par les nôtres, 
en revenant. Puis il retournait auprès de ses 
hommes qui creusaient la terre. Les uns 
s’étaient hâtés, gardant leur vareuse, leur fusil 
sur l’épaule, de faire un trou afin d’être à l’abri. 
Les autres, aussi poltrons, n’avaient pas avancé 
car ils étaient restés couchés sur le sol. Il aurait 
fallu être partout en même temps. Il fallait 
surtout avoir la patience d’attendre, de laisser 
s’écouler la nuit, tandis que s’accomplissait le 
travail. 


Vaissette prit un parti. Il se coucha sur le dos et regarda la nuit. Le ciel ne lui avait 
jamais paru revêtir une pareille sérénité. 


— Combien de ces hommes, dit-il, creusent, 
sans le savoir la tranchée qui leur servira de 
tombeau ! Ces terrassiers sont leurs propres 
fossoyeurs. Quel poète dira la beauté de leur 
geste ? Leur labeur n’est-il pas un symbole du 
pauvre travail de l’humanité ? 


Il ajouta : 


— L’humanité se suicide et construit sa 
tombe. L’effort des savants et tout le progrès 
humain aboutissent à inventer les appareils les 
plus divers et les plus terribles qui soient, 
dont la seule fin est de détruire nos semblables. 
Il y a longtemps que mon âme voltairienne 
doute de Dieu. Cette guerre en est la 
négation définitive. 


— Elle est peut-être l’affirmation de la 
raison ? demanda une voix. 


C’était de Quéré, qui était venu rejoindre le 
sous-lieutenant. Et la conversation continua, 
sous les constellations paisibles. 


Le capitaine poursuivit : 


— Vous voyez ici une condamnation de mes 
doctrines. J’y vois, moi, une condamnation des vôtres. Cette guerre est la faillite de la 
raison ! Ce sont vos stoïciens, qui prétendent 
que le monde est conduit par des lois inflexibles 
et que l’homme est mené par la raison. 
C’est votre Lucrèce, qui nous a affirmé que, 
pour dissiper la terreur et les ténèbres de l’âme, 
ce n’est pas le soleil qu’il faut ni les traits 
lucides du jour, mais la science et la raison…
À quoi sert la science et où est la raison ? 


— Avouons, répondit Vaissette, qu’il souffle 
sur ce monde, en dépit des prêtres et des philosophes, 
un vent de folie. Je veux espérer 
encore, car le scepticisme absolu est une trop 
grande candeur, que de cette épreuve sortiront 
des hommes qui, pour avoir vu la mort, 
seront meilleurs. 


— Cette terre de France, affirma de Quéré, 
a gravi son calvaire, afin d’atteindre les 
beautés pascales de l’éternelle résurrection. 


— Admirez, souligna Vaissette, comme 
nous pouvons accommoder la réalité du 
monde sensible au goût de nos théories. Rien 
ne prouve ni ne réfute rien. Malgré la tragédie, 
ou à cause d’elle, pour vous Dieu 
demeure. Pour moi, si la raison de la nature vacille, les principes essentiels de mes maîtres 
ne sont pas atteints : car le divin Épicure 
apprenait à ses amis, assis dans son jardin 
par une nuit aussi douce que celle-ci, que le 
hasard seul, et nulle pensée divine et nulle 
raison, préside au cours des choses ; car mon  
grand Lucrèce passionné a affirmé la méchanceté 
imbécile de l’univers, qui ne poursuit 
aucune fin et qui avance en broyant tout sur 
son chemin. 


Cependant, les travailleurs avaient accompli 
leur besogne. Le fossé était assez vaste pour 
qu’on pût s’y abriter, et l’aurore s’annonçait. 
Le capitaine de Quéré fit rentrer ses chasseurs, 
et Vaissette fit poursuivre le terrassement. On 
fouillait la terre, on la rejetait pour former le 
parapet. Le boyau devenait assez profond pour 
qu’on pût défiler, tout en permettant un tir 
facile, assez large pour qu’on y circulât, tout 
en n’offrant pas aux obus ennemis un trop 
large champ d’éclatement. 


Ce furent de dures journées pour Vaissette. 
Il était tout à fait isolé et comme dans une île 
déserte. Il était coupé d’avec le bataillon et 
le monde vivant, seul dans sa ligne avancée. On ne pouvait le ravitailler qu’à la nuit. Sans 
arrêt, ses chasseurs allongeaient l’excavation. 
Enfin, on put construire un boyau perpendiculaire 
qui la reliait aux autres tranchées. La 
nuit suivante fut consacrée à l’organisation du 
parapet et des abatis, puis, en avant, du 
réseau. Les sentinelles allemandes étaient à 
quelques mètres. Servajac, Angielli, le sergent 
Batisti et l’officier tapaient sur les piquets pour 
les ficher au sol. On les avait entourés, afin 
d’amortir les coups, de lambeaux de drap 
découpés dans les pèlerines et les vareuses 
des morts. Entre les piquets, on tendait le fil 
de fer. Et les chasseurs, que l’angoisse n’avait 
pas quittés dans cet ouvrage, tels des marins 
trop exposés sur la proue aux fureurs des 
lames, sentaient l’assurance leur revenir à 
mesure que le réseau étendait sa trahison tutélaire. 


La vie reprit alors son cours monotone dans 
la nouvelle tranchée. On l’améliora. Puis on 
en creusa une seconde, à quelques mètres en 
arrière, où chacun eut son coin, son abri, sa 
maison. On donna des noms aux boyaux de 
plus en plus nombreux : il y eut le boyau de la Cannebière, en l’honneur d’Angielli ; le 
boyau d’Horace, baptisé par Vaissette ; le 
boyau Nicolaï, en souvenir du capitaine. 


Le jour, on dormait. Les hommes jouaient 
aux cartes et fumaient longuement, sans mot 
dire. Ils fourbissaient leurs armes, ils écrivaient 
chez eux, ils sommeillaient. Les grandes 
distractions étaient un bombardement inoffensif 
ou le passage des avions. On suivait 
leurs évolutions en tâchant de reconnaître 
sous les ailes lumineuses la cocarde tricolore 
ou la croix noire : on faisait des paris quand 
les petits flocons de fumée légère, lancés par 
les canons, les encadraient. Vaissette faisait 
des rapports, des croquis, des situations, 
accumulait paperasses et notes pour le chef de 
bataillon et l’état-major. 


La nuit ne manquait point d’apporter avec elle 
ses terreurs ; le jeune officier ne s’y habituait 
point, après plusieurs mois de campagne. La 
guerre, le devoir étaient devenus pour lui un 
chose infiniment plus simple, moins grande
et plus dénuée de tout appareil philosophique 
que par le passé : ils consistaient uniquement à
tenir, à tenir coûte que coûte, à tenir contre tout bombardement, à tenir contre toute 
attaque, à tenir en s’incrustant au sol, à tenir 
jusqu’à la mort ce pauvre fossé confié à sa 
garde. Ce n’était pas autre chose que cela. 


Dès la tombée du crépuscule, cette idée fixe 
s’installait en son cerveau et le dominait jusqu’aux 
lueurs de l’aurore. Il épiait les bruits 
de la nuit. C’étaient les bruissements de l’herbe, 
de lointaines chansons, le va-et-vient des 
hommes de ravitaillement dans les boyaux, 
une brusque fusillade, une canonnade subite. 
Il n’osait pas dormir. Il était seul dans son 
poste, où l’eau pénétrait. Il ne pouvait tenir 
en place. Il parcourait la tranchée, allait voir 
les veilleurs derrière les créneaux, s’avançait 
dans un poste d’écoute qui s’enfonçait vers la 
ligne allemande. Il rassurait le guetteur, qui 
pensait à chaque minute entendre les pas d’une 
patrouille ennemie. 


Puis, la pluie se mit à ruisseler des jours 
durant sans se lasser. Ce fut un intolérable et 
long ennui. L’eau transperçait tous les vêtements. 
On vivait dans l’humidité qui imprégnait 
la peau, les muscles. On était découragé, 
tant on se sentait impuissant contre l’hostilité des éléments. La boue monta au-dessus des 
chevilles. Par endroits, elle vous enlisait jusqu’aux 
genoux. La terre suintait : elle avait 
des sueurs de sang jaunâtre. On creusa des 
trous d’écoulement, des puisards. Inutile, la 
pluie continuait et l’eau montait dans la tranchée, 
s’insinuant dans les abris, gagnant de 
boyau en boyau toutes les lignes. Elle coulait 
d’une parallèle d’attaque, qui paraissait une 
source et, bientôt, un ruisseau charriant des 
sacs, des poutres, des cadavres décomposés 
que l’eau déterrait. Le brouillard, à présent, 
prolongeait la nuit. Il semblait que revînt 
l’automne et que se continuât sans interruption 
l’obscurité avec ses émotions. La 
pluie fine et la brume noyaient toute clarté. 
On ne voyait pas au delà du réseau. En même 
temps, les artilleries devenaient plus actives. 
Les gros obus passaient continuellement dans 
l’air, sans laisser une minute de tranquillité. 
Les ravitaillements se faisaient avec peine : on 
ne pouvait circuler dans les boyaux ; leur 
boue emprisonnait les pieds, vous collait les 
semelles, étreignait les cuisiniers qui arrivaient 
couverts d’une cuirasse de terre,  ruisselants, apportant des soupes immangeables. Les 
heures semblaient des siècles, elles se succédaient 
pourtant. On grelottait. On était assis 
sur un marchepied de terre glaise, les pieds 
dans l’épais liquide du fossé. On s’abritait avec 
une couverture aussi mouillée que les vêtements. 
Que faire ? Quelques pas pour se distraire. 
Regarder le brouillard nocturne. C’est 
tout. 


La nuit est passée ; le jour est presque aussi 
obscur, et tout aussi terne, et tout aussi 
humide, et tout aussi froid, et tout aussi long. 


Il y a, à l’arrière, des maisons où les parquets 
de bois sont cirés, des tapis et des cheminées, 
et des lits avec des draps. Il y a des jardins 
dont le soleil chauffe les arbres en fleurs…


Sous le ruissellement continu, les plus 
bavards se sont tus. La tranchée a le silence 
des cimetières sous la pluie. Les hommes 
courbent la tête docilement sous le bombardement 
et sous l’averse, les pieds gelés, le dos 
rond. Ils n’ont point de murmure. On dirait 
qu’ils se sont faits à cette vie. Ils ne pensent à 
personne, à rien. Ils subissent sans s’étonner 
la chute torrentielle de l’eau comme le  déroulement des événements qui les dépassent. Ils 
n’ont plus de volonté. Ils n’ont plus de désir. 
Ils n’ont plus l’enthousiasme et la foi inconsciente 
des premiers temps. Mais ils n’ont pas 
de regrets d’être là, ni l’espoir de revenir chez 
eux. Ils se courbent sous le joug, comme une 
paire de bœufs domestiques. Ils ne réfléchissent 
point. Ils acceptent cette existence. Ils 
n’en demandent pas le changement. 


— Je vous dis que la patrie a fait ce miracle, 
affirme le capitaine de Quéré. Elles les a 
façonnés aux exigences de cette guerre. 


Vaissette, au fond, est du même avis. 


Le capitaine ajoute : 


— Ils se sont résignés. Ils ont acquis la résignation 
que nous enseigne le catholicisme. 


Vaissette confirme : 


— Ils se sont résignés. Je constate la chose 
sans en tirer d’autre déduction. 


De Quéré en conclut : 


— Le christianisme est l’expression la plus 
haute de la pensée et la règle de vie la plus 
pratique en toute occurrence. 


Et Vaissette — que ferait-on autre chose 
dans la tranchée ? — se met à disserter : 


— Lucrèce et sa philosophie hautaine nous ont donné le secret de la vie. Les hommes sont des animaux qui se résignent. Ils acceptent ce que veut l’univers, ce que veulent ceux qui les dirigent. Et nous ne sommes pas différents de cette humanité passive. Vous donnez comme motif de notre résignation la doctrine 
qui veut l’humilité, et l’adoration des incompréhensibles volontés célestes. Je donne comme mobile de la mienne ma soumission aux lois mystérieuses du destin et de la raison. Il y aurait de la sottise à se révolter, de la lâcheté à se plaindre. Ma doctrine est celle des stoïciens, de Zénon, de Caton et Lucrèce, la vôtre est celle de Bossuet, de Fénelon et de 
Pascal. Le résultat pratique est le même, car l’âme humaine ne varie pas. Cherchez à nos attitudes une explication naturelle ou au contraire une cause divine, elles aboutissent à la même fin : notre passivité. Ces extrêmes se rencontrent. L’humanité s’est divisée en deux partis : ceux qui croient et ceux qui doutent, 
mais sa conduite n’a pas été différente. Expliquez le monde comme vous le voudrez : nous pourrons nous perdre en spéculations. Je ne sais plus qu’une chose : nos hommes et nous 
tenons dans la tranchée. 


Le vent avait soufflé si fort, cette nuit-là, 
qu’il avait balayé, comme des feuilles mortes
dans une allée, les brumes et tous les nuages
du ciel. Les étoiles resplendirent. Au matin, 
le soleil se leva. 


La veille, deux compagnies du 36e bataillon 
avaient donné l’assaut contre un ouvrage 
ennemi, démoli par nos pièces, et dont le 
saillant, armé de mitrailleuses, menaçait nos
lignes. Des morts étaient étendus entre les
tranchées. Par-dessus le parapet, entre les
créneaux, on les voyait couchés, et les rayons
roses de l’aurore baignaient leurs uniformes
sanglants. On ne tirait plus. C’était un spectacle d’une tristesse infinie que celui de ces
cadavres arrosés de lumière par les premiers
feux du jour. 


— Voilà, songea Vaissette, la triste végétation de cette plaine. 


Et l’explosion subite de la chaleur et de la 
clarté printanières ne parvenaient pas à lui 
rendre le cœur plus léger. 


Mais soudain il y eut un bruissement d’ailes, des cris enivrés d’oiseaux. C’étaient des 
alouettes qui se levaient de derrière les cadavres 
et s’élançaient vers l’azur limpide. Le champ 
mortuaire nourrissait encore des oiseaux. Le 
cimetière restait malgré tout une prairie. 


Et Vaissette considérait, l’âme soulagée, le 
vol des alouettes dans la lumière. 








 CHAPITRE XIII 
AU CANTONNEMENT

 


La relève avait eu lieu un peu après deux 
heures du matin. La compagnie sortait des 
boyaux qui formaient un labyrinthe, une véritable 
cité souterraine dont les rues se croisaient, 
se ramifiaient à l’infini. Les chasseurs 
allaient aussi vite que le leur permettait la 
glaise qui retenait les pieds au sol : ils avaient 
hâte de quitter la tranchée maudite, une hâte 
telle que la peur s’emparait d’eux, comme une 
réaction contre un mois de soumission héroïque 
une peur irraisonnée, terrible. Ils dormaient 
pourtant à moitié, l’esprit alourdi comme le 
corps par la carapace de boue qui les couvrait Ils allaient dans la nuit, que troublaient à 
peine le bruit de leurs pas dans l’eau, des 
jurons étouffés, les vibrations des objets 
d’équipement ou des baïonnettes se heurtant. 


On déboucha sur une chaussée au moment 
où la nuit s’évanouissait : une large route que 
bordaient des troncs d’arbres abattus par les
obus. Les arbres décapités n’étaient plus que 
des poteaux larges et de hauteur différente qui 
supportaient les innombrables fils télégraphiques 
reliant entre eux tous les états-majors. 
La triste chaussée était pavée. Les chasseurs 
faisaient claquer leurs souliers sur ce sol 
immobile, qui ne s’enfonçait point sous les 
pas. Ils éprouvaient une inexprimable sensation 
de sécurité. Mais leurs yeux se perdaient 
à l’horizon tout plat, sans la moindre élévation, 
parmi ces éternels champs de betteraves 
ou de blé. Ils s’étonnaient de ne pas rencontrer 
les cimes de leurs paysages. Cela les 
troublait, les rendait muets, leur donnait 
l’impression d’être des épaves perdues, ballottées 
sur une mer qu’ils ne connaissaient point.

 
La colonne avançait pesamment. Angielli 
plaisantait les troupes qu’on croisait : des  fantassins se rendant aux tranchées. Il insultait 
les artilleurs qui conduisaient leurs pièces, les 
conducteurs des voitures de ravitaillement ou 
des échelons de munitions. C’était un défilé 
sans fin. 


On rencontrait des uniformes de toutes les 
couleurs, de toutes les coupes : les races des 
cinq continents semblaient s’être donné rendez-vous 
sur la chaussée flamande. C’étaient les 
canonniers avec leurs batteries légères ou 
lourdes, les sections d’auto-canons, des dragons 
escortant des prisonniers lamentables, 
des tirailleurs marocains, des marins, un régiment 
d’Hindous. Des carabiniers et des lanciers 
belges, aidés de nos territoriaux, réparaient la 
route défoncée : le gland de leur bonnet de
police, s’agitant à chacun de leur mouvement, 
leur donnait, malgré le décor, l’air des guerriers 
d’un opéra-comique de 1830. Un long 
convoi d’ambulances ramenait à l’arrière des 
blessés. 


Le bataillon traversa un village. Il y avait 
encore des civils. Vaissette contemplait avec 
ravissement ces êtres qui ne portaient point de 
tenue militaire. Des femmes regardaient passer les chasseurs, s’étonnant de leurs 
bérets. 


— Ce sont des soldats des colonies, expliqua 
l’une. 


— Ce sont des marins, rectifia l’autre. 


— Ils ont retiré le pompon rouge, qui se 
voyait trop. 


Les mulets du train de combat défilant placidement, 
l’oreille basse, les longs poils collés 
par la terre, eurent un grand succès de 
curiosité. 


On s’arrêta pour quelques instants à la sortie 
du bourg. Vaissette entra dans un estaminet. 
On ne pouvait rien distinguer dans la pièce 
enfumée et noire. Elle contenait une trentaine 
de personnes qui avaient quitté leurs villages 
où tombaient nuit et jour les obus, et qui 
s’obstinaient à vivre là, dans le voisinage de 
leur maison démolie : toute une humanité 
inconsciente des événements, affamée et misérable, 
et riant encore, et se lutinant, et 
buvant comme à une kermesse interminable. 
Dans l’écurie, une fillette, qui avait perdu ses 
parents, toussait, étendue sur de la paille 
mouillée, et la toux colorait ses pommettes fiévreuses et faisait monter à ses pauvres lèvres 
décolorées un filet de sang. 


Le bataillon pénétra dans Langebush. Le 
cantonnement n’était point à l’abri de la grosse 
artillerie allemande. La petite cité dressait 
vaillamment vers le ciel son clocher démoli et 
ses pans de murs effondrés. Peu de maisons 
étaient restées debout : leurs toitures s’étaient 
abîmées comme sous l’effort d’un cataclysme 
soudain et sous le travail des siècles. Il semblait 
qu’on traversât une ville morte comme 
Pompéi. La population ne se montrait pas. Il 
n’y avait que des décombres, des poutres brûlées 
et des pierres amoncelées. 


La quatrième compagnie eut comme secteur 
de cantonnement deux fermes à l’entrée de 
Langebush. On s’organisa comme on put. Le 
bruit courait qu’on serait là pour huit jours, 
afin de se reposer, de mettre toutes choses au 
point dans le bataillon, et qu’on ne repartirait 
aux tranchées que pour donner l’assaut. 


De Quéré vint chercher Vaissette. Les 
hommes s’étaient logés tant bien que mal dans 
les greniers et s’étaient jetés contre le sol 
recouvert d’une couche de paille, dormant immédiatement comme des brutes. Le capitaine 
n’avait pas perdu son temps. Il avait 
découvert, à cent mètres de la route, en plein 
champ, une ferme toute blanche avec des 
volets verts. Le soleil faisait étinceler sa 
façade, qui se cachait derrière des pommiers 
en fleurs. La fermière avait fait bien des façons 
pour recevoir chez elle ces hommes hirsutes 
et sales. Ses cuivres brillaient et toutes les 
pièces reluisaient de propreté. Elle avait une 
petite servante qui frottait le parquet à mesure 
que se déplaçait le capitaine, pour enlever la 
poussière et la marque des pas. Elle avait 
relégué dans une buanderie ses domestiques, 
hommes, femmes, enfants, pour ne pas salir 
son intérieur. Il avait fallu, pour qu’elle consentît 
à loger les trois officiers de la division, 
de Quéré, Richard et Vaissette, la promesse 
de stocks de café et de sucre, la bonne volonté 
visible des ordonnances qui juraient d’astiquer
sans arrêt, le charme et les allures de grand 
seigneur du capitaine. Finalement la matrone 
s’était attendrie. Elle vivait avec ses valets et
ses filles de ferme, dans la buanderie : le fourneau 
chauffait une immense bouilloire de café où, de temps en temps, on allait puiser un bol.
Elle laissa la maison reluisante aux officiers. 
C’était un cantonnement idéal. On pourrait 
déjeuner et dîner à son aise dans la salle à 
manger où trônaient de vieux meubles flamands. 
On aurait chacun une chambre avec 
un lit et des draps blancs pour se coucher. Une 
telle perspective était de nature à vous attendrir. 


Les officiers se mirent à table. Ces quelques 
jours devaient être une détente. L’idée de la 
mort, pourtant, ne les quittait pas. Le tonnerre 
continu de l’artillerie la rendait toujours présente, 
ainsi que l’annonce de la prochaine 
attaque : le terrain, autour de la maison, où 
montaient en graines les betteraves, où s’épanouissait 
le chiendent, était labouré par les
obus, éventré par les trous des projectiles, transformé 
en mares, tout imprégné de sang. 
L’engourdissement de ces heures de tranquillité 
ne pouvait empêcher de revivre les souffrances 
passées, de craindre l’effort prochain, 
vague encore, mais qu’on redoutait déjà 
comme une condamnation : sa menace oppressait, 
pesait sur tous les gestes et toutes les 
pensées. 


— Mais vous êtes ici comme des seigneurs, 
fit une voix. Et dire qu’à l’arrière on vous 
plaint ! 


C’était Lucien Fabre qui rejoignait sa compagnie. 
Son émotion était profonde, comme 
celle de ses camarades. Il apportait avec lui 
une bouffée de printemps et de jeunesse, un 
peu de l’air du dehors. Chacun parlait en 
même temps. Lucien savait par les lettres de 
Vaissette tout ce qui se passait au bataillon. 
Néanmoins tout l’étonnait, lui semblait nouveau. 
Seul, le bruit du canon lui rappelait sa 
campagne, lui faisait bondir le cœur d’un désir 
d’action. 


— Et que dit-on, là-bas ? lui demandait 
Vaissette. 


Là-bas, c’était l’intérieur, par delà la zone 
des armées, dans cette région mystérieuse où 
l’on ne se battait pas ! Lucien comprenait bien 
le sentiment de ces guerriers : c’était celui des 
marins isolés du monde sur le navire. Tout se 
rapportait aux choses du bord. Et l’on ne parlait 
de la terre que comme d’une côte lointaine, 
dont vous séparaient les espaces de l’Océan et 
les longs mois de traversée. 


— Vous arrivez au bon moment, dit le capitaine 
de Quéré. Nous allons enfin prendre une 
offensive décisive. Ce sera dur. 


— Ce ne sera jamais plus dur que l’assaut 
de Laumont, affirma Lucien.

 
Ses camarades ne lui répondirent pas ; mais 
ils restaient soucieux. Le capitaine étendit le 
bras vers la ligne de défense. Il répéta : 


— Ce sera dur. 


— Ils sont si bien organisés ? demanda Lucien. 


— C’est à croire qu’ils ont le génie de la 
méthode, déclara de Quéré. Cet esprit d’ordre 
était l’apanage des nations latines. Nous le 
tenions de la Grèce, qui l’avait apporté dans le 
domaine moral avec Phidias et Platon, et de 
Rome, qui l’avait apporté dans le domaine 
politique avec Cicéron et Auguste, avec ses 
orateurs et ses proconsuls, constructeurs de 
sociétés et de routes. Nous l’avons gardé jusqu’au 
triomphe de la Révolution : et nous 
savions en faire usage pour le bien de l’humanité. 
La Prusse a étudié à notre école, et elle 
a mis la puissance de l’organisation non pas au 
service de la beauté morale, mais au service 
de la force. Elle est formidable. 


Le regard rêveur du capitaine s’illumina : 


— La bataille sera terrible. Mais notre pays 
et son génie sont éternels, La grâce ne nous 
manquera pas. Nous vaincrons. 


— La grâce ? interrogea Lucien. 


Il voyait avec étonnement que Vaissette ne 
protestait pas. 


— Nous avons beaucoup réfléchi sur cette 
guerre, dans les tranchées, répondit le capitaine, 
comme vous, sans doute, pendant votre 
convalescence. Et nous en sommes arrivés, 
Vaissette et moi, à la même conclusion. La 
voici : En apparence, c’est un hasard qui mène 
le cours des hostilités ; en réalité, c’est un 
miracle qui fait la longue soumission de nos 
hommes et leur élan à l’heure propice ; et 
c’est un miracle qui décide de la victoire. Moi, 
je crois que ce miracle est une grâce de Dieu. 
C’est la grâce des théologiens, celle de Molina 
comme celle des Provinciales. Il y a la grâce 
suffisante, donnée à tous les hommes et à tous 
les peuples : à notre peuple de l’accepter ! Il y 
a la grâce actuelle, une inspiration subite de 
Dieu, qui nous l’envoie à l’heure critique pour 
nous permettre d’accomplir sa volonté : cette grâce-là est son miracle en faveur de la terre 
française. 


— Je ne crois pas, reprit Vaissette, à l’action 
divine dans l’histoire humaine. Le surnaturel 
n’existe pas pour moi. Je crois pourtant à un 
miracle des destins, à une grâce permanente 
que possède le sol. Je veux dire que ce qui 
nous semble miraculeux comme ces victoires de 
Denain ou de Valmy, par lesquelles fut 
sauvée la France, est au fond un phénomène 
normal, dont nous n’avons pas vu la raison. 
Cette raison c’est la volonté du sol de rester 
Français. 


Il poursuivit : 


— J’accepte sans surprise, ainsi qu’un stoïcien, 
tout ce qui arrive, et qui est permis par 
les destins. Ils veulent qu’il y ait des patries. 
Ils ont fait surgir des entrailles de notre terre,
un jour le génie de Molière, un jour la colonnade 
du Louvre, un jour la foi de la bergère 
lorraine, un jour l’obscure soumission de nos 
hommes qui veulent bien mourir. La patrie se 
défend. Son instinct lui fait produire, suivant 
la nécessité, une génération de penseurs ou de 
soldats. Un miracle permanent s’accomplit, un miracle de la terre et du peuple. C’est une 
grâce de tous les temps qui se manifeste dans 
sa plénitude, aux époques de crise : qu’il provienne 
de nos montagnes et de nos fleuves, 
c’est-à-dire de ce sol et de ses destins, ou qu’il 
émane d’une puissance divine au-dessus de ce 
sol et au delà de ces destins, le miracle est le 
même. Le capitaine de Quéré vient de le dire : 
« La grâce ne nous manquera point. » Nous 
vaincrons ! 


Ainsi s’échangeaient entre ces hommes de 
graves propos. Ainsi s’affirmaient leur système, 
leur compréhension de la patrie et de ses exigences, 
leur acceptation du devoir, après de 
longs mois de lutte, au lendemain de tant de 
souffrances et à la veille de leur suprême mouvement 
de sacrifice et de foi. 


— J’ai hâte de retrouver mes chasseurs, 
déclara Lucien. 


Vaissette l’amena aux deux fermes où logeait 
la compagnie. Il avait justement commandé 
une revue d’armes et d’équipement : ingrate 
mais utile besogne de la vie de caserne. La 
propreté était difficile à obtenir. Il n’est pas de 
brosse qui vienne à bout du limon des  tranchées et de l’eau noirâtre qui croupit dans les 
cours des maisons flamandes. Il y a de l’eau 
partout, sauf dans les puits que vident dès le 
matin les petites pompes des paysans. On était 
loin des uniformes brillants des premiers mois. 
Le fermier, excédé de loger toutes ces troupes, et 
ne comprenant pas encore pourquoi l’on se battait 
et pourquoi les obus tuaient son bétail 
et défonçaient son champ, avait démonté sa 
pompe et retiré la corde de son puits. Il se 
disputait avec Angielli, qui ne parlait de rien 
moins que de lui faire un mauvais coup. 


L’arrivée de Lucien rétablit le calme. Les 
anciens se pressèrent autour de lui. Ils n’étaient 
pas nombreux. La venue des renforts successifs, 
le départ des blessés, l’évacuation des 
malades, les morts, tout cela avait complètement 
transformé la compagnie : tout au plus 
comptait-elle une vingtaine des chasseurs du 
début. Mais son esprit subsistait, ses habitudes 
et sa tradition. 


Quelques hommes justement venaient du 
dépôt et avaient rejoint le cantonnement : des 
paysans du Dauphiné et des Pyrénées, qui 
n’étaient guère différents de Rousset ou de Diribarne, morts au champ d’honneur. Si bien 
que la présence des montagnards et celle 
d’Angielli, de Servajac, de Girard son ordonnance, 
donnaient à Lucien l’impression qu’il 
n’avait pas quitté le bataillon. Il trouvait peut-être 
ses chasseurs plus lents, plus soumis, plus 
lourds. 


— Nous savions bien que vous seriez là 
pour le grand coup, lui dit le caporal Gros. 


Cette confiance ainsi exprimée lui fut chère. 
Mais il eut de la tristesse à constater que ses 
chasseurs étaient uniquement possédés par la 
pensée de cette attaque, que tout annonçait. 


Les uns s’étaient dispersés dans les cantonnements. 
Ils se promenaient, désœuvrés, en 
traînant leurs souliers, pénétraient à l’estaminet, 
achetaient ce tabac belge léger qui brûlait 
dans les pipes avec une odeur de paille et 
de mélasse. Ils tâchaient d’entrer en conversation 
avec deux ou trois femmes, imposantes 
maritornes blondes, dont ils ne comprenaient 
point le langage : et cela les faisait rire. 


Les autres, plus tranquilles, fourbissaient 
leurs armes, réparaient les vareuses, écrivaient 
chez eux. Ils avaient pris l’habitude de rédiger des lettres et l’opération n’était plus laborieuse 
comme au début. Ils lisaient un journal qui les 
indignait. Ils portaient sur les civils de 
l’arrière de dures appréciations. Ceux-ci ne 
gagnent pas plus à être jugés d’après les journaux 
que les humbles héros patients des tranchées 
ne peuvent être compris au moyen des 
récits de nos pauvres quotidiens. La guerre a 
une autre tristesse et une autre grandeur. 


— Et Marguerite ? demanda Vaissette à 
Lucien. 


Tous deux rentraient lentement vers la 
maison blanche, qui se cachait sous les pommiers 
fleuris. Le soir descendait. Il était d’une 
douceur infinie. 


Lucien Fabre avoua : 


— La guerre me semble à présent beaucoup 
plus pénible. 


Vaissette lui dit : 


— Evidemment le drame est plus profond 
pour toi. Mais c’est le cas de presque tous nos 
hommes. Ils ont laissé là-bas leur foyer. 


Le lieutenant Richard les avait rencontrés. 
Il revenait lui aussi de passer en revue sa compagnie. 
C’était un négociant de Toulon. Il n’avait guère d’idées morales ni politiques, 
mais c’était un homme excellent. Il possédait 
l’esprit d’un bourgeois de Louis-Philippe, qui 
a lu Voltaire et qui est naturellement conservateur ; 
mais, en France, il sommeille toujours 
un peu de la grande âme de Don Quichotte au 
fond intime de ces Sancho Pança. Il n’avait 
pas l’air bien guerrier avec sa vareuse comprimant 
un ventre arrondi, et on se le représentait 
bien mieux en pantoufles qu’en bottes : 
or, sa conduite, depuis son arrivée au feu, 
avait provoqué l’admiration du capitaine de 
Quéré lui-même. 


Le lieutenant Richard affirma : 


— C’est notre foyer que nous venons 
défendre. J’en ai le sentiment, bien que cela 
paraisse, au premier abord, paradoxal. 


— Et pourquoi paradoxal ? demanda Vaissette. 


— On pourrait croire, répondit Richard, 
qu’une victoire des Allemands ne troublerait 
nullement à Toulon l’ordre de mon ménage. 
Elle ne diminuerait pas la tendresse de ma 
femme, et ne changerait rien à l’économie de 
ma maison. En exposant ma vie, je risque au 
contraire de laisser détruire ce foyer. Et  pourtant une voix intérieure me dit que je me bats 
pour le protéger.


— Vous avez raison, acquiesça Vaissette. La  
guerre est née pour la défense du foyer : le 
premier homme, qui a roulé une pierre au 
seuil de sa caverne, pour en interdire l’entrée 
aux animaux féroces ou à ses semblables, plus 
féroces encore, a créé la première forteresse 
et déclaré les premières hostilités. C’est ce 
même mouvement d’instinct et de raison qui 
pousse l’homme à défendre, après la caverne, 
sa maison, sa ville et sa patrie. 


Lucien Fabre insista : 


— Nous veillons au salut de ce qui constitue 
réellement notre foyer : non seulement les 
êtres qui le composent, mais encore l’air qu’on 
y respire, la langue qu’on y parle, sa paix 
domestique, l’histoire des ancêtres défunts, le 
beau paysage qui l’environne et jusqu’au bon 
pain de France qu’on y mange et au vin clair 
qu’on y boit. 


Il comprenait à présent toutes ces choses 
parce qu’il avait aimé. 


Vaissette eut ces derniers mots, où sa voix 
se faisait plus chaude, s’exaltait : 


— Il n’y a donc qu’un conflit apparent 
entre l’intérêt de votre famille, qui est de vous 
garder auprès d’elle, et l’intérêt de la patrie, 
qui est de vous avoir sur la ligne de feu. Et 
même, s’il y avait eu un conflit, j’aurais aimé 
que cette guerre nous amenât à constater qu’il 
y a un devoir plus haut que notre tranquillité 
personnelle et que le bonheur de ceux que 
nous aimons. C’est ce qui est arrivé. Nous faisons 
partie d’une génération qui se sacrifie. 
Les époux passionnés sentent en eux une puissance 
plus violente que celle de leur amour. 
Les pères affrontent la mort en quittant leurs 
jeunes fils, pour le bien de leurs petits-neveux 
qu’ils ne connaîtront pas. Les vivants s’immolent 
pour ceux qui ne sont même point encore 
une espérance de vie. Jamais l’humanité n’a 
été aussi grande et n’a gravi de tels sommets. 


Les deux officiers écoutaient Vaissette en
rêvant. Lucien entendait sonner en lui le rire 
clair de Marguerite ; il se souvenait des plus 
tendres nuits passées et de l’épaule ronde et de 
la gorge heureuse de son amante. Richard se 
rappelait son ménage, sa femme courageuse 
et belle qu’il aimait, l’intimité des choses  familières, les meubles qui depuis leur mariage 
avaient été les témoins du cours monotone et 
grave des heures, l’habitude sacrée de ses 
amours à la fois fraternelles et violentes. 


Il avait envie de raconter à ces étrangers 
ses fiançailles, les luttes banales de sa vie, la 
disposition de son intérieur. Il se contenta de
leur montrer le portrait de sa femme. Et toutes 
ces confidences échangées, et tous ces propos 
bavards avaient de la grandeur parce que ces 
hommes savaient que dans quelques jours, au 
soir de l’attaque, ils ne se retrouveraient plus 
ainsi tous trois ensemble : quelques-uns, tous 
peut-être, seraient tombés au champ du 
sacrifice et de l’honneur. 


Ils étaient arrivés à la ferme où le capitaine 
de Quéré les attendait. Ils s’assirent sur un 
banc, sous les pommiers. L’air du soir était 
rempli de tristesse et de douceur. 


— Nous disions, expliqua Vaissette, que 
l’on ne réalise vraiment le drame intérieur de 
la guerre que si on aime. Misérable humanité 
qui subit des devoirs plus impérieux que les 
devoirs de l’amour. La tragédie des événements 
de cette époque nous montre que les longs espoirs ne nous sont point permis. J’en 
reviens à mon cher Horace, qui disait à Sestius : 

 

Vitæ summa brevis spem nos vetat inchoare longam.

 

La guerre nous fait voir l’humaine vérité 
de sa doctrine, que dominent de grandes 
idées : l’indifférence de la nature, la dignité de 
l’homme, le dédain de la mort. Nous savons 
maintenant la fragilité de nos bonheurs périssables, 
les caprices de la fortune ; et nous avons 
appris à voir venir notre fin prochaine avec 
une volonté tranquille et une intelligence souveraine. 


— Nous avons vu désormais, conclut le 
capitaine de Quéré, les laideurs et les beautés 
de la guerre. Il a fallu le retour de cette barbarie 
sublime pour que nous sachions encore 
mourir pour une idée. Je ne suis pas prophète 
et je ne sais si des temps viendront où 
l’homme ne sera plus paresseux, brutal, 
cupide et violent, et où, par conséquent, la 
politesse des mœurs régnant avec la justice, 
les guerres n’existeront plus. J’ignore si des 
jours luiront où tous les peuples de ce globe, ayant pris conscience de leur misère infinie, 
consacreront leur labeur au seul progrès des 
arts et à l’harmonie entre les patries. En attendant, 
les saintes horreurs des batailles auront 
appris aux peuples les vertus du sacrifice, de
l’enthousiasme et de la soumission. 








 CHAPITRE XIV 
LES PRISONNIERS

 
 

Vaissette et le capitaine de Quéré regardaient 
passer sur la route un convoi de prisonniers. 


Ils étaient lamentables. Ils marchaient en 
baissant la tête, honteux de leur captivité. Ils 
allaient lourdement, les bottes emplies d’eau. 
La même stupeur accablait leurs fortes épaules 
et se lisait sur leur visage aux poils roux et 
dans leurs yeux fuyants. Ils avaient des vêtements 
déchirés et maculés de boue. Aucun ne 
portait le fameux casque gris haï de nos 
hommes, mais ces casquettes sans visière qui 
n’ont aucun air de gloire. On eût dit du bétail 
humain. 


L’escorte de gendarmes s’arrêta. Un sous-officier 
fit entrer le troupeau dans une grange. 
Les chasseurs regardaient sans haine ces 
ennemis. 


— Ces hommes, dit Vaissette, me font pitié. 


— La guerre, affirma de Quéré, est une 
grande misère. Nous sommes tous frères en 
Jésus-Christ. 


— Et pourtant, poursuivit Vaissette, je les 
hais. Ils ont voulu étonner le monde par leurs 
crimes, et ils y ont réussi. Ils ont été pris 
d’une ivresse de destruction et ils ont réalisé 
pratiquement, en pleine lucidité, des méfaits 
dont l’ivresse seule eût été l’excuse. L’Allemagne 
était un foyer de civilisation ; elle 
contribuait par son labeur à la marche de 
l’esprit humain. Et soudain tout son génie, 
appliqué à la fureur de meurtre et de ravages, 
nous a ramenés aux époques barbares, a fait 
triompher les puissances de déséquilibre et de 
désordre, a fait reculer l’humanité. Il y avait 
pourtant vraiment une Allemagne telle que 
l’avait vue madame de Staël. Des professeurs 
à lunettes dorées et au rire facile s’assemblaient, 
après le dîner, dans les villes paisibles de la Thuringe ou de la Saxe, pour faire de la 
musique en buvant de la bière. Il y avait de 
lourdes ménagères blondes qui avaient le culte 
de leur maison. Des jeunes gens se promenaient 
encore, le dimanche, sous les tilleuls 
embaumés des bords du Rhin. Werther et 
Charlotte n’étaient point tous morts en Germanie… Nous pouvions croire à une paix 
éternelle. Nous pouvions croire du moins à 
une guerre loyale. Ils ont commis toutes les 
déloyautés et ils ont si bien tiré de la guerre 
toutes ses conséquences et toutes ses manifestations 
d’horreur qu’ils se sont déshonorés. Ils 
ont ressuscité la barbarie : je les hais, car leur 
guerre est un attentat contre la culture du 
monde. 


— Ne vous désolez pas, Vaissette, dit le 
capitaine. 


Il était grave et son regard se perdait vers 
l’horizon. Il sentait bien la tristesse intime 
qu’éprouvait son jeune officier pour tous ses 
rêves déçus. Vaissette ajouta : 


— L’homme n’a jamais été aussi dur pour 
l’homme. Je ne peux plus croire au progrès 
humain : l’humanité est pire que jamais. 


— N’oubliez pas l’histoire, répondit de 
Quéré. Nous ne sommes pas meilleurs, mais 
nous ne sommes pas plus méchants. Nous 
sommes semblables à ceux qui vivaient au 
temps de Périclès et de Dante, époques tragiques 
où furent conçues des choses impérissables. 
Nous n’avons pas encore su ni voulu nous 
éclairer à la lumière de Celui qui est le soleil 
de Justice. Patience, son heure viendra. Ne 
vous découragez point. Et sachez que nous y 
travaillons. 


Il poursuivit : 


— Cette guerre maudite donnera le goût, à 
ceux qui l’auront vécue, d’une plus grande 
douceur dans les mœurs et dans l’esprit. Il y a 
eu tant de noblesse et tant de douleurs infligées 
à ce siècle qu’il pourra découvrir quelques 
vérités. On ne les trouve que grâce à la 
souffrance et avec le cœur. Toutes les choses 
de l’esprit sont stériles, les choses du cœur 
seules ont une réalité féconde. 


— Ainsi, dit Vaissette, ce ne sera pas vainement 
que la France vaincra et que nous mourrons.

 
— Ayez cette certitude lui répondit le  capitaine, vous qui n’avez point, comme moi, celle 
de la résurrection. Par conséquent, ne rougissez 
pas, tout en haïssant nos ennemis, 
d’avoir pitié de ces prisonniers : et ils sont 
désarmés ! 


— Regardez nos hommes, fit Vaissette, ils 
ont de la curiosité, mais aucune aversion. Ils 
sentent qu’il y a là une humanité pitoyable qui 
est allée au-devant du sacrifice avec une grandeur 
puissante et résignée comme la leur. 
C’est la misère de ces générations qui perçoivent, 
en se tuant, ce qu’il y a de noble chez 
leur adversaire. Nos chasseurs veulent des 
hécatombes d’ennemis et ils ne font point de 
distinction entre les dirigeants et le peuple, 
qu’ils exècrent également. Mais en exécrant le 
peuple, ils plaignent l’homme. La patrie les 
inspire ; ils sont ses héros et ses vengeurs : 
cela ne les empêche pas de sentir que ce qui 
les sépare de leurs ennemis est une haine passagère, 
tandis que ce qui les unit, leur misère et 
leur servitude, est éternel. Ils les absolvent en 
la profondeur de leur âme, comme la terre, qui 
a fait pourtant, elle-même les patries, rassemble 
les corps de tous les ennemis dans son sein. 


— Et moi aussi, dit de Quéré, je pardonne à 
ces hommes qui, comme les nôtres, ont connu 
la force de mourir. Ils sont morts pour une 
cause injuste. Mais ils croyaient en elle et sont 
morts en croyant. Ils ont ressuscité la sauvagerie et les crimes des temps révolus. Mais ils 
se sont précipités à la tuerie avec une foi 
sombre, résignée, passive, tremblante et soumise 
qui m’inspire, comme à vous, du respect 
et de la pitié. 


Une ambulance s’était arrêtée. Les brancardiers en descendaient, avec des précautions 
infinies, un officier allemand blessé. 


— Deux balles dans le ventre, expliqua 
aux officiers un infirmier. Il a son compte. 


C’était un tout jeune homme. Son visage était 
déjà livide. La lumière s’éteignait de ses 
grands yeux bleus. 


Le capitaine et le lieutenant s’approchèrent de 
lui. Ils lui dirent quelques paroles de réconfort. 


L’officier prussien semblait ne pas comprendre. 


Vaissette s’adressa à lui en allemand. Celui-ci 
sourit faiblement. Il fit un effort visible pour
parler. 


Il dit : 


— Triste guerre, monsieur ! 


Il sourit encore. Ces mots étaient lamentables 
dans la bouche de ce mourant. 


Le capitaine eut un geste sublime. Il lui prit 
la main, et la garda entre les siennes, comme 
pour l’aider à mourir. Un peu d’écume sanglante 
vint aux lèvres du prisonnier. Il répéta 
doucement, comme une mélopée : 


— Triste guerre, monsieur, triste guerre !…


Vaissette, très ému parlait. Il lui disait : 


— Vous serez bien soigné, dans le midi de 
la France. 


Mais le Prussien branlait sa pauvre tête, 
pour expliquer qu’il n’était point dupe. Il avait 
baissé les paupières. 


Il les rouvrit soudain : son regard brûla 
d’une dernière lueur. Il s’obstinait à redire, en 
un murmure étouffé. 


— Triste guerre, monsieur, triste guerre ! 








 CHAPITRE XV 
L’ASSAUT

 


Quand le bataillon quitta Langebush, par la 
chaussée pavée, pour regagner les tranchées, 
les chasseurs sentaient peser sur eux une tristesse 
morne. Ils ignoraient pourtant qu’ils 
étaient à la veille du sacrifice suprême. Le 
commandant avait fait venir les officiers. Il les 
avait prévenus : « Nous attaquerons demain, à 
midi exactement. Objectif : les tranchées
ennemies, à deux cents mètres des nôtres. Ne
dites rien aux hommes avant le matin. » Mais 
les hommes pressentaient le drame. Et ils 
regardaient avec un air craintif les maisons du
bourg sur lesquelles tombaient la nuit et le brouillard. Reverraient-ils encore des maisons ? 
Leur marche était une marche à la mort. 


L’étape était longue. Enfin, on obliqua dans 
un champ. Un sergent d’infanterie et deux 
hommes attendaient là, pour servir de guides à 
travers le réseau des tranchées jusqu’aux positions 
d’attaque. On pénétra dans le premier 
boyau ; on avait brusquement la sensation de 
descendre dans sa tombe ; on ne participait déjà 
plus aux choses du monde ; on venait de franchir 
le seuil du néant. 


— C’est là ! montra le sergent au bout d’une 
demi-heure de marche. 


Un à un, les hommes débouchaient dans le 
fossé boueux. 


— Je vous remercie, dit Fabre. 


Les fantassins qu’on relevait s’en allaient en 
silence. Les officiers se passaient les consignes. 
Vaissette reconnaissait le secteur : cent mètres 
de long. À côté, celui du capitaine de Quéré. 
Il plaçait lui-même les sentinelles et les guetteurs. 


Les deux artilleries tonnaient. Elles échangeaient 
leurs projectiles avec une régularité d’un 
rythme large. On eût dit qu’elles respiraient. 


Fabre avait retrouvé de Quéré, Richard et 
Vaissette. Ils ne songeaient pas à dormir. Ils 
auraient bien voulu : mais comment sommeiller 
en ces heures terribles et lucides qui sont 
les heures suprêmes de votre existence ? Les 
hommes aussi étaient tous éveillés. Seul, dans 
un abri voisin, l’officier commandant les 
mitrailleuses était assoupi. Il ne serait pas de 
l’attaque du lendemain : Lucien ressentit une 
jalousie furieuse contre lui. Il en eut honte. 


— Les heures sont longues, dit-il. 


Il avait éprouvé, par tout le corps, un grand 
tremblement. 


Personne ne lui répondit. On n’était plus 
bavard en ces instants. C’était la minute solennelle 
où l’on règle ses comptes avec sa conscience 
ou avec sa foi. Lucien Fabre déchira 
deux lettres de Marguerite pour qu’on ne pût 
les lire après sa mort. La petite flamme de la 
bougie consuma les feuilles légères. Richard 
déclara en confidence à Vaissette : « C’est 
moins dur qu’on ne croit. » Il trompait toute 
défaillance par ces mots qui étaient d’une ironie 
pitoyable et résolue. Vaissette écrivait à sa 
mère la lettre qu’on retrouverait sur lui. Il disait avec certitude et sérénité : « Je meurs 
heureux de mourir pour la France. » De Quéré 
fumait silencieusement à la porte de l’abri. Il 
avait l’âme tout illuminée. 


Il resta là avec Richard. Vaissette et Fabre 
retournèrent à leur petit poste de commandement. 
Le bombardement, de part et d’autre, 
s’amplifiait. 


Et ce fut de nouveau le tumulte des grandes 
batailles. 


Déjà l’on pouvait à peine s’entendre. 


— S’ils se doutaient, cria Lucien dans 
l’oreille de Vaissette, que c’est si terrible ! 


« Ils » c’étaient tous ceux qui n’avaient pas 
vu la guerre, tous ceux qui s’en représentent à 
peine les souffrances, tous ceux à qui sont 
confiées les destinées des peuples, tous ceux 
pour qui ils allaient mourir. 


Le jour parut. 


Lucien avait appelé les chefs de sections : il 
leur donnait ses instructions pour l’attaque. 
Dès lors, il parcourut continuellement son 
boyau. On pouvait difficilement se parler. Il 
suffisait de sourire à l’un des chasseurs, de 
donner une cigarette à l’autre. Les hommes aussi mettaient leurs papiers en ordre. Servajac 
triait de vieilles lettres salies, silencieux à 
son habitude. Il cherchait quelque chose. Il 
trouva : c’était sa photographie. Il la prit et, 
en un geste spontané, la donna à son officier. 
Angielli saisit timidement la main du lieutenant, 
à son passage, et la lui serra longuement. 


On travaillait pour se distraire. Six heures 
du matin. C’était long. Vaissette, afin de passer 
le temps, comptait avec un sergent les obus 
qui tombaient sur leur réseau de fil de fer. Des 
hommes amélioraient le marchepied, les gradins 
de départ, d’où l’on allait s’élancer sur le 
glacis criblé d’éclatements. De temps à autre, 
on était éclaboussé par la terre, par les cailloux 
que projetaient les explosions. 


Dans le lointain, Langebush, atteint par les 
pièces à longue portée, brûlait. Avec ses 
jumelles Vaissette voyait flamboyer la chapelle, 
l’hôtel de ville, les halles. Il se rappela 
la petite maison blanche, derrière les pommiers 
fleuris, où ils avaient habité. 


Les obus français passaient, en rasant le 
parapet, déferlant vers les lignes allemandes. 
La poussière, là-bas, jaillissait, comme remuée 
par des pelles géantes. Et toujours dans ces 
positions s’engouffraient de nouveaux engins. 


Devant la tranchée, à quelques mètres, 
une mine sauta. On entendit à peine la déflagration 
dans l’énorme vacarme de la lutte. Une 
fumée lourde, jaune et dorée montait lentement 
au ciel, plus dense que la fumée des 
éclatements d’obus. 


— À moi ! cria Vaissette. 


Il se précipita vers l’entonnoir, escaladant la 
tranchée, faisant quelques pas sur le terrain 
découvert, descendant dans l’ouverture béante. 


Quelques hommes l’avaient suivi. Ils se portèrent 
à l’extrémité du cirque, plus près de 
l’ennemi. Des fantassins prussiens approchaient 
en rampant et en sautant de trous d’obus en 
trous d’obus. La bataille s’engagea, presque un 
corps à corps. Vaissette et trois hommes lançaient 
des grenades sur les assaillants. Batisti, 
à ses côtés, tirait avec son fusil, et chaque coup 
était mortel. Derrière, on distinguait les feux 
par salves de Fabre, qui soutenait son sous-lieutenant 
et faisait hâtivement construire un 
boyau étroit et peu profond jusqu’au cirque. 


La folie commençait à s’emparer de ces êtres. 


— Dix heures… Encore deux heures avant 
l’assaut, pensa Lucien. 


Les obus français rasaient de plus en plus 
notre ligne. Leur effet devait être effroyable. 
Il en tombait tant, à quelques mètres en avant, 
qu’ils explosaient non plus sur la terre, mais 
sur un tapis d’éclats de cuivre et d’acier. La 
mélinite projetait des gerbes énormes. La ligne 
allemande n’était plus qu’un long cratère de 
volcan. Le sol, en se soulevant à chaque explosion, 
semblait bouillonner. 


Vaissette tenait toujours dans son entonnoir. 
Des balles y tombaient en ronflant comme des 
toupies ; des pétards et des torpilles. L’éclatement 
de ces dernières déchirait l’air avec un 
bruit de soie si aigre qu’il dominait le tumulte 
formidable. Mais il y avait autour de l’officier 
de nombreux cadavres. Batisti et les chasseurs 
qui restaient avaient quitté leur vareuse, leur 
sac, leur fusil. Ils étaient en manches de chemise 
avec leurs musettes brunes bourrées de 
grenades. Leurs bras les projetaient sur les 
Prussiens couchés devant eux, qui s’obstinaient 
à ne pas reculer, à mourir. Deux Allemands 
avaient pénétré dans le cirque. Ils étaient égorgés, le cou saignant, le ventre ouvert par 
une grenade, les entrailles à nu. 


Le boyau que Fabre faisait creuser sous la 
mitraille fut percé. On occupa l’entonnoir. Du 
reste, il n’était plus attaqué, faute de combattants. 


Le capitaine de Quéré, qui commandait les 
deux compagnies, vint se rendre compte de la 
situation. Onze heures. Il fallait être prêt. 
Fabre avait les traits crispés et tendus. Quant 
à Vaissette, il était absolument noir, noir de 
poudre, de la tête aux pieds ; les raies de sueur 
creusaient des rides blanches sur son visage. 
Des plaques de sang avaient jailli sur sa 
vareuse et sur sa figure. Il était encore hébété, 
à la suite de l’effort physique fourni et à cause 
du bombardement. Il parlait à Fabre et à de 
Quéré, criant à tue-tête pour qu’on l’entendît, 
mais sans reconnaître ses camarades. 


Autour de l’entonnoir, Angielli courait en 
gesticulant, l’uniforme déchiré, éclaboussé de 
sang. Il enjambait les morts et les blessés, qui 
ne l’arrêtaient pas dans sa course interminable. 
Il riait d’un rire éperdu. 


Il était devenu fou. 


Vaissette revint à lui. L’avalanche grondait 
en ébranlant la terre et l’air. Mais le moment de 
l’attaque approchait. Chacun le sentait, en 
éprouvait l’horreur sacrée. L’oreille s’était si 
bien habituée au fracas des détonations qu’on 
pouvait s’entendre parler. 


Le capitaine de Quéré cria : 


— Il est onze heures trente. J’ai l’heure du 
commandant. Réglez vos montres sur la 
mienne. À midi, sans ordre nouveau, le déclenchement. 


Il était d’un calme souverain. 


Il étreignit les mains de Vaissette et de Fabre. 
Il souriait. Il leur dit : 


— Mes amis, vive la France ! 


Il les quitta sur ces mots. Sa silhouette 
élancée se perdit dans le boyau. 


Les chasseurs ne tenaient plus en place. Une 
agitation fébrile remplaçait leur acceptation 
stoïque, comme si un démon se fût emparé 
d’eux. Ils regardaient, par-dessus le parapet, le 
terrain d’attaque, où nos obus soulevaient 
encore des colonnes de terre et de fumée. 


— Comme c’est petit, pensa Lucien, ce court 
espace à franchir ! 


— Qui de nous deux y arrivera le premier ? 
lui cria Vaissette. 


Ils parièrent une bouteille de champagne, 
comme s’il se fût agi d’un exercice de gymnastique. 


Plus que vingt minutes… Vingt minutes 
encore pour voir le soleil qui déchirait les nuages, 
pour se remuer, pour entendre la vie et 
les explosions. Les brancardiers étaient arrivés 
dans le boyau de communication. Cela fit frémir 
les hommes. Ils avaient mis d’instinct leur baïonnette 
au canon. Ils étaient plus calmes. On sentait 
qu’un grand souffle avait passé sur tous. 


Il était temps. Lucien serra la main de Vaissette. 
Ils osèrent se regarder : on n’échange 
pas deux fois dans une vie de pareils regards. 
Il quitta son ami pour se porter en tête de la 
première section. 


Les chasseurs étaient correctement alignés, 
dans la tranchée. 


— Qu’ils sont beaux ! murmura l’officier. 


Rien que le gradin à monter, et l’on serait 
sur le glacis. La rage de notre artillerie tournait 
à la démence. L’air tremblait. L’atmosphère 
éclatait. 


Les canons allemands mugissaient. Des 
mitrailleuses envoyaient une nappe de balles, 
qui rasait le sol. Comment pourrait-on sortir ? 
Ce n’était plus un bourdonnement d’insectes, 
mais les sifflements de milliers de 
reptiles. 


Le lieutenant Fabre eut l’audace de monter 
sur le marchepied de départ. Tout son buste 
émergeait de la tranchée. Il fut saisi d’admiration. 
Livide d’émotion il contemplait le capitaine 
de Quéré : debout sur le glacis, immobile, 
appuyé sur sa canne, celui-ci faisait courir au 
cœur de ses hommes, par son exemple, un 
immense frisson. 


Midi. 


— Pour l’assaut ! cria Lucien… Faites 
passer… En avant ! 


. . . . . . . . . . . . . . . 


Vaissette ouvrit les yeux. Il était étendu sur 
le sol. Il vit le ciel. Jamais il ne lui avait paru 
aussi calme. 


— Comme c’est bleu, dit-il, le ciel ! 


Il voulut bouger. Il ne put pas. Il était 
cloué à la terre. Il n’entendait plus de bruit. 
La bataille s’était apaisée. Deux brancardiers passaient à côté de lui. Ils virent ses yeux qui 
vivaient. 


— Ah ! mon lieutenant ! dit l’un, nous 
voilà…


Il ne pouvait pas répondre. Le chasseur 
poursuivit : 


— Ne vous raidissez pas. Nous allons vous 
mettre sur le brancard. 


Ils s’étaient penchés sur lui. 


Vaissette put demander doucement : 


— Nous avons pris la tranchée ? 


— Toute leur ligne est crevée, répondit 
l’homme. On les poursuit. 


Vaissette sourit. 


Il demanda encore : 


— Et le lieutenant Fabre ? 


L’ambulancier avoua, virilement : 


— Il est tué. 


— Ah ! fit Vaissette, en gardant son sourire. 


Il acceptait tous les deuils. 


Il put interroger encore : 


— Le capitaine…


Il dut s’arrêter. Le sang affluait brusquement 
de la poitrine enfoncée à la gorge. Il acheva :

 
— … de Quéré ? 


Le brancardier répéta : 


— Il est tué. 


— Ah ! dit encore doucement Vaissette. 


Les hommes se baissaient, afin de le soulever. 


— Laissez-moi, dit-il très bas…


Il répéta, dans son sourire : 


— Tués…


Il ajouta : 


— Moi aussi. 


Son regard s’était éteint. Il eut un râle et un 
dernier frisson de tout le corps. Il put rouvrir 
les yeux. Il fit un effort. Alors, il murmura, 
en les fermant à jamais : 


— Mais la France continue !…
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