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PERSONNAGES.
 
	Balthazar 
	MM. Parade. 

	Fr éderi 
	A bel. 

	Patron Marc 
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	Francet Mamaï 
	Cornaglia. 

	Mitifio 
	Régnier. 

	L’équipage 
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	Un Valet 
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	Rose Mamaï 
	Mmes Fargueil. 

	Renaude 
	Alexis. 

	L’Innocent. 
	Morand. 

	Vivette 
	J. Bar te t. 

	Une Servante 
	Leroy. 



Pour la mise en scene, s’adresser a M. LÉON RICQUIER,
régisseur général du théâtre du Vaudeville. – Pour la
musique et les choeurs, s’adresser a M. CHOUDENS, éditeur
de musique, à Paris.
 
L’ARLÉSIENNE
 
ACTE PREMIER.  PREMIER TABLEAU.
LA FERME DE CASTELET.
 
Une cour ouvrant dans le fond par une grande porte charretière sur une
route bordée de gros arbres poussiéreux, derrière lesquels on voit le
Rhône. – A gauche, la ferme, avec un corps de logis faisant retour
dans le fond. – C’est une belle fer me très-ancienne, d’aspect seigneurial
desservie extérieurement par un escalier de pierre à rampe de vieux fer
forgé. – Le corps de logis du fond est surmonté d’une tourelle, servant de
grenier et s’ouvrant tout en haut dans les frises par une porte-fenêtre,
avec une poulie et des bottes de foin qui dépassent. – Au bas de ce corps
de logis, le cellier ; porte ogivale et basse. – A droite de la cour, les
communs, hangars, remises. – Un peu avant, le puits ; un puits à margelle
basse, surmonté d’une maçonnerie blanche, enguirlandée de vignes sauvages. – Çà et là, dans la cour, une herse, un soc de charrue, une
grande roue de charrette.
 
SCÈNE PREMIÈRE. 
FRANCET MAMAI, BALTHAZAR, L’INNOCENT, puis ROSE MAMAI.
Le berger Balthazar est assis, un brûle-gueule aux dents, sur le bord du
puits. – L’Innocent, par terre, la tête appuyée sur les genoux du berger.
– Francet Maimaï devant eux, un trousseau de clefs dans une main ; dans
l’autre, un grand panier à bouteilles.
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Hé bé ! mon vieux Balthazar, qu’est-ce que tu en dis ?...
En voilà du nouveau à Castelet ?
 
BALTHAZAR, dans sa pipe.
 
M’est avis...
 
FRANCET MAMAÏ, baissant la voix et jetant un coup d’œil
sur la ferme.
Ma foi ! écoute. Rose ne voulait pas que je t’en
parle avant que tout fût terminé, mais tant pis... entre
nous deux, il ne peut pas y avoir de mystère...
 
L’INNOCENT, d’une voix dolente, un peu égarée.
 
Dis, berger...
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Puis, tu comprends, dans une grosse affaire comme
celle-là, je n’étais pas fâché de prendre un peu l’avis de
mon ancien.
 
L’INNOCENT.
 
Dis, berger, qu’est-ce qu’il lui a fait le loup à la
chèvre de M. Seguin ?
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Laisse, mon Innocent, laisse. Balthazar va te finir ton
histoire tout à l’heure... Tiens ! joue avec les clefs.
(L’innocent prend le trousseau de clefs et le fait danser avec un petit rire.
Francet se rapprochant de Balthazar.) Positivement, vieux, qu’est-ce
que tu penses de ce mariage ?
 
BALTHAZAR.
 
Qu’est-ce que tu veux que j’en pense, mon pauvre
Francet ? D’abord, que c’est ton idée et celle de ta bru ;
c’est aussi la mienne... par force...
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Pourquoi, par force ?
 
BALTHAZAR, sentencieusement.
 
Quand les maîtres jouent du violon, les serviteurs
dansent.
 
FRANCET MAMAÏ, souriant.
 
Et tu ne me parais pas bien en train de danser...
(S’asseyant sur son panier.) Voyons, voyons, qu’est-ce qu’il y a ?
L’affaire ne te convient pas, donc ?...
 
BALTHAZAR.
 
Eh bien !... non ! là...
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Et la raison ?
BALTHAZAR.
 
J’en ai plusieurs raisons. D’abord, je trouve que votre
Fréderi est bien jeune, et que vous êtes trop pressés de
l’établir...
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Mais saint homme ! c’est lui qui est pressé, ce n’est
pas nous. Puisque je te dis qu’il en est fou de son Artésienne ; depuis trois mois qu’ils vont ensemble, il ne dort
plus, il ne mange plus. C’est comme une fièvre d’amour
que lui a donnée cette petite... Puis enfin, quoi ! l’enfant
a ses beaux vingt ans et il languit de s’en servir.
 
BALTHAZAR, secouant sa pipe.
 
Alors, tant qu’à le marier, vous auriez dû lui trouver
par là, aux environs, une brave ménagère bien fournie
de fil et d’aiguille, quelque chose de fin et de capable,
qui s’entende à faire une lessive, à conduire une olivade,
une vraie paysanne enfin !...
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Ah ! sûrement qu’une fille du pays aurait bien mieux
été l’affaire...
 
BALTHAZAR.
 
Dieu merci ! Ce n’est pas le gibier qui manque en
terre de Camargue... Tiens !... sans aller bien loin, la
filleuse de Rose, cette Vivette Renaud que je vois trotter
par ici dans le temps de la moisson... Voilà une femme
comme il lui en aurait fallu...
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Bé ! oui... bé ! oui... mais comment faire ?... Puisqu’il
a voulu en avoir une de la ville.
BALTHAZAR.
 
Voilà le malheur... De notre temps, c’était le père qui
disait : « Je veux. » Aujourd’hui, ce sont les enfants ;
tu as dressé le tien à la nouvelle mode ; nous verrons si
ça te réussira.
FRANCET MAMAÏ.
 
C’est vrai qu’on a toujours fait ses volontés à ce petit-là, et peut-être un peu plus que de raison. Mais à qui
la faute ?... Voilà quinze ans que le père manque d’ici,
pécaïre ! et ce n’est pas Rose ni moi qui pouvions le
remplacer. Une mère, un grand-père, ça a la main trop
douce pour conduire les enfants. Puis, que veux-tu ?
quand on n’en a qu’un, on est toujours plus faible. Et
nous, c’est autant dire que nous n’avons que celui-là,
puisque son frère... (il montre l’Innocent.)
 
L’INNOCENT, agitant le trousseau de clefs qu’il vient de faire reluire
avec sa blouse.
 
Grand-père, vois tes clefs comme elles sont luisantes...
 
FRANCET MAMAÏ, le regardant d’un air ému.
 
Quatorze ans à la Chandeleur !... Si ce n’est pas pour
faire pitié !... Oui, oui, mon mignot.
 
BALTHAZ AR, se levantsubitement.
 
La connaissez-vous bien au moins cette fille d’Arles ?
 
Savez-vous tout au juste qui vous prenez ?...
FRANCET MAMAÏ.
 
Oh ! pour ça...
 
BALTHAZAR, marchant de long en large.
 
C’est que, prends garde, dans ces grandes coquines de
villes, ce n’est pas comme chez nous. Chez nous, tout le
monde se connaît. On est au large, on se voit venir de
loin ; tandis que là-bas...
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Sois tranquille, j’ai pris mes précautions. Nous avons
à Arles le frère de Rose...
 
BALTHAZAR.
 
Le patron Marc ?...
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Tout juste. Avant de faire la demande, je lui ai envoyé
par écrit le nom de la demoiselle, et je l’ai chargé d’aller
aux renseignements ; tu sais s’il a l’oeil ouvert, celui-là...
 
BALTHAZAR, goguenardant.
 
Pas pour tirer les bécassines, toujours.
 
FRANCET MAMAÏ, riant.
 
Le fait est que le brave garçon n’a pas la main heureuse quand il vient battre le marais chez nous... C’est
égal, va ! c’est un habile homme, et qui n’est pas embarrassé de sa langue pour parler avec les bourgeois... Voilà
trente ans qu’il est dans la marine d’Arles ; il connaît
tout le monde de la ville, et selon ce qu’il va nous dire...
 
ROSE MAMAÏ, dans la ferme.
 
Hé ! bien ! grand-père, et le muscat ?
 
FRANCET MAMAÏ.
 
J’y suis... j’y suis, Rose... Donne vite les clefs, mon
mignot... (A Rose qui paraît sur le talcon.) C’est ce grand Balthazar qui n’en finit plus avec ses histoires... (A Balthazar.)
Chut !...
 
ROSE.
 
Comment ! le berger est là, lui aussi... Les moutons se
gardent tout seuls maintenant ?...
 
BALTHAZAR, soulevant son grand chapeau.
 
Les moutons ne sortent pas, maîtresse. Les tondeurs
sont arrivés ce matin.
 
ROSE.
Déjà !...
 
BALTHAZAR.
 
Mais oui... nous voici au premier mai... Avant quinze
jours je serai dans la montagne...
 
FRANCET MAMAÏ, ouvrant la porte du cellier.
 
Hé ! hé !... il pourrait se faire tout de même que son
départ fût retardé cette année... pas vrai, Rose ?
 
ROSE.
 
Voulez-vous bien vous taire, bavard, et aller à votre
muscat tout de suite... Nos gens seront arrivés que vous
n’aurez pas seulement tiré une bouteille...
 
FRANCET MAMAÏ.
 
On y va... (Il descend dans le cellier.)
 
ROSE.
 
Tu gardes l’enfant, Balthazar ?...
 
BALTHAZAR, reprenant sa place sur le puits.
 
Oui, oui... Allez, maîtresse...
SCÈNE II.
  BALTHAZAR, L’INNOCENT.
BALTHAZAR.
 
Pauvre Innocent ! Je voudrais bien savoir qui s’en
occupe quand je ne suis pas là... Ils n’ont tous des
yeux que pour l’autre...
 
L’INNOCENT, impatienté.
 
Dis-moi donc ce qu’il lui a fait le loup à la chèvre de
M. Seguin ?...
 
BALTHAZAR.
 
Tiens !... c’est vrai... nous n’avons pas fini notre
histoire... Voyons, où en étions-nous ?
L’INNOCENT.
 
Nous en étions à... « Et alors !... »
 
BALTHAZAR.
 
Diable ! c’est qu’il y en a beaucoup des : « et alors »
dans notre histoire... Voyons un peu... Et alors... Ah !
j’y suis... Et alors la petite chèvre entendit un bruit de
feuilles derrière elle, et dans le noir, en se retournant,
elle vit deux oreilles toutes droites, avec deux yeux qui
reluisaient. C’était le loup...
 
L’INNOCENT, frissonnant.
 
Oh !...
 
BALTHAZAR.
 
Comme il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se
pressait pas... Tu comprends, c’est leur planète, aux
loups, de manger les petites chèvres... Seulement quand
elle se retourna, il se mit à rire méchamment : « Ha !
ha ! la petite chèvre de M. Seguin !... » et il pissait sa
grosse langue rouge sur ses babines d’amadou. La chèvre
aussi savait que le loup la mangerait ; mais ça ne l’empêcha pas de se défendre comme une brave chèvre de
M. Seguin qu’elle était... Elle se battit toute la nuit,
mon enfant, toute la nuit... Puis le petit jour blanc
arriva. Un coq chanta en bas dans la plaine. « Enfin ! »
dit la petite chèvre, qui n’attendait que le jour pour
mourir, et elle s’allongea par terre dans sa belle pelure
blanche toute tachée de sang. Alors le loup se jeta sur
elle et il la mangea.
 
L’INNOCENT.
 
Elle aurait aussi bien fait de se laisser manger tout de
suite, n’est-ce pas ?
 
BALTHAZAR, souriant.
 
Tout de même. Cet Innocent ! comme il prend bien
le fil des choses...
 
SCÈNE III.
  LES MÊMES, VIVETTE.
VIVETTE, entrant par le fond, avec un paquet sous le bras et
un petit panier à la main.
 
Dieu vous maintienne, père Balthazar...
 
BALTHAZAR.
 
Tè ! Vivette... D’où sors-tu donc, petite, que te voilà
chargée comme une abeille ?
 
VIVETTE.
 
J’arrive de Saint-Louis par le bateau du Rhône... Ils
vont tous bien, ici ? Et notre Innocent ?... (Se baissant pour
l’embrasser.) Bonjour.
 
L’INNOCENT, bêlant.
 
Mê ! mê !... ça c’est la chèvre.
VIVETTE.
 
Qu’est-ce qu’il dit ?
 
BALTHAZAR,
 
Chut ! une belle histoire que nous sommes en train de
raconter : La chèvre de M. Seguin qui s’est battue toute
la nuit avec le loup.
 
L’INNOCENT.
 
Et puis au matin, le loup l’a mangée...
 
VIVETTE.
 
Ah ! celle-là est nouvelle ; je ne la connais pas.
 
BALTHAZAR.
 
Je l’ai faite l’été dernier... La nuit dans la montagne,
quand je suis seul à veiller mon troupeau à la lumière des
planètes, je m’amuse à lui fabriquer des histoires pour
l’hiver... Il n’y a que cela qui l’égayé un peu.
 
L’INNOCENT.
 
« Hou ! hou ! » Ça c’est le loup !
 
VIVETTE, à genoux, près de l’Innocent.
 
Quel dommage ! un si joli enfant... Est-ce qu’il ne
guérira jamais ?
 
BALTHAZAR.
 
Ils disent tous que non ; mais ce n’est pas mon idée...
Depuis quelque temps surtout, il me semble qu’il y a
dans sa petite cervelle quelque chose qui remue, comme
dans le cocon du ver à soie, quand le papillon veut
sortir. Il s’éveille, cet enfant ! Je suis sûr qu’il s’éveille !...
 
VIVETTE.
 
Ce serait un grand bonheur, si une pareille chose
arrivait.
 
BALTHAZAR, rêveur.
 
Un bonheur ! ça dépend !... C’est la sauvegarde des
maisons d’avoir un innocent chez soi... Vois depuis
quinze ans que cet Innocent est né, pas un de nos moutons n’a été une fois malade, ni les mûriers non plus, ni
les vignes... personne...
VIVETTE.
 
C’est vrai...
 
BALTHAZAR.
 
Il n’y a pas à s’y tromper, c’est à lui que nous devons
cela. Et si une fois il se réveillait, il faudrait que nos
gens prennent garde. Leur planète pourrait changer.
L’INNOCENT, essayant d’ouvrir le panier de Vivette.
 
J’ai faim, moi !
 
VIVETTE, riant.
 
Ma foi ! pour la gourmandise, je crois qu’il est plus
qu’aux trois quarts éveillé... Voyez-vous, le finaud ! il
a flairé qu’il y avait quelque chose pour lui là-dedans...
Une belle galette à l’anis que la grand-maman Renaud a
faite exprès pour son Innocent.
BALTHAZAR, avec intérêt.
 
Elle va bien la Renaude, petite ?
 
VIVETTE.
 
Pas trop mal, père, pour son grand âge.
 
BALTHAZAR.
 
Tu en as toujours bien soin, au moins ?
 
VIVETTE.
 
Oh ! vous pensez !... la pauvre vieille qui n’a que
moi.
BALTHAZAR,
 
Ah çà ! quand tu vas faire des journées dehors
comme maintenant, elle reste seule, alors ?...
 
VIVETTE.
 
Le plus souvent, je l’emmène. Ainsi, le mois dernier,
quand je suis allé faire les olives à Montauban, elle est
venue avec moi... mais à Castelet, jamais elle n’a voulu.
Pourtant, tout le monde d’ici nous aime bien.
 
BALTHAZAR.
 
C’est peut-être trop loin pour elle.
 
VIVETTE.
 
Oh ! elle a encore bonnes jambes, allez !... si vous la
voyiez trotter... Est-ce qu’il y a longtemps que vous ne
vous êtes pas rencontrés, père Balthazar ?...
BALTHAZAR, avec effort.
 
Oh ! oui... bien longtemps !...
 
L’INNOCENT.
 
J’ai faim... donne-moi la galette..
 
VIVETTE.
 
Non... pas maintenant.
 
L’INNOCENT.
 
Si, si... je veux... ou bien je dirai à Fréderi...
 
VIVETTE, embarrassée.
 
Quoi donc ?... qu’est-ce que tu diras à Fréderi ?...
 
L’INNOCENT.
 
Je lui dirai la fois que tu as embrassé son portrait,
là-haut, dans la grande chambre.
 
BALTHAZAR.
 
Tiens ! tiens ! tiens !
 
VIVETTE, rouge comme une cerise.
 
Mais ne le croyez pas, au moins...
 
BALTHAZAR, riant.
 
Quand je vous dis qu’il s’éveille, cet enfant !
SCÈNE IV.
  LES MÊMES, ROSE MAMAI.
ROSE.
Personne encore ?...
 
BALTHAZAR.
 
Si, maîtresse... voilà du monde.
 
VIVETTE.
 
Bonjour, marraine.
 
ROSE, surprise.
 
C’est toi... Et qu’est-ce qui t’amène ?...
 
VIVETTE.
 
Mais, marraine, je viens pour les vers à soie, comme
tous les ans.
 
ROSE.
 
C’est vrai, je n’y pensais plus... Depuis ce matin, je
ne sais pas où j’ai la tête... Balthazar, regarde donc un
peu sur la route si tu ne vois mien. (Balthazar va dans le fond. –
L’Innocent prend le panier et se sauve dans la tourelle.)
 
VIVETTE.
 
Vous attendez quelqu’un, marraine ?
 
ROSE.
 
Mais oui... l’aîné est parti voilà deux heures avec
la carriole, pour aller au-devant de son oncle.
BALTHAZAR, du fond.
 
Personne... (Il voit que l’Innocent a disparu ; il entre dans la tourelle.)
 
ROSE.
 
Mon Dieu ! mon Dieu ! pourvu qu’il ne soit rien
arrivé...
 
VIVETTE.
 
Que voulez-vous qu’il lui arrive ? Les routes sont
un peu dures ; mais Fréderi les a faites tant de fois.
 
ROSE.
 
Oh ! ce n’est pas cela... Seulement, j’ai peur que le
patron Marc n’ait apporté de mauvaises nouvelles, que
ces gens de là-bas ne soient pas ce qu’on voudrait...
 
VIVETTE.
 
Quelles gens ?...
 
ROSE.
 
C’est que je le connais, moi, cet enfant !... S’il fallait
que ce mariage manquât, maintenant qu’il se l’est mis
dans l’idée de son cœur...
 
VIVETTE.
 
Fréderi va se marier ?...
 
L’INNOCENT, assis au bord du grenier, tout eu haut,
dans les frises, sa galette à la main.
Mê !... mê !...
ROSE.
 
Miséricorde : l’Innocent... là-haut !... Veux-tu bien
descendre, maudit enfant !...
 
BALTHAZAR, dans le grenier.
 
N ayez pas peur, maîtresse, je suis là... (Il enlève l’enfant
et rentre dans le grenier.)
 
ROSE.
 
Oh ! ce grenier, ça me fait frémir, quand je le vois
ouvert... Tu penses, si on tombait de là-haut sur ces
dalles... (La fenêtre du grenier se referme.)
 
VIVETTE.
 
Vous disiez, marraine, que Fréderi va se marier ?
 
ROSE.
 
Oui... Comme tu es pâle... Tu as eu peur, toi aussi,
hein ?
 
VIVETTE, suffoquée.
 
Et.... avec qui... se marie-t-il ?
 
ROSE.
 
Avec une fille d’Arles... Ils se sont trouvés ici un
dimanche qu on a fait courir les boeufs, et depuis, il n’a
plus songé qu’à elle.
 
VIVETTE.
 
Elles sont bien belles, on dit, les filles, dans ce pays-là.
ROSE.
 
Et bien coquettes aussi... mais que veux-tu ? Les
hommes aiment mieux ça...
 
VIVETTE, très-émue.
 
Alors... c’est une chose décidée ?...
 
ROSE.
 
Pas tout à fait... les enfants sont d’accord entre eux,
mais la demande n’est pas encore faite... Tout dépend de
ce que va nous dire le patron Marc... Aussi, si tu avais
vu Fréderi tout à l’heure, quand il est parti au-devant
de son oncle... les mains lui tremblaient, en attelant...
Et moi-même depuis, j’en suis comme éperdue... Je
l’aime tant, mon Fréderi ! Sa vie tient tant de place dans
la mienne ! Songe, petite : c’est plus qu’un enfant pour
moi. A mesure qu’il devient homme, je retrouve son
père en lui... Ce mari que j’ai tant aimé, que j’ai perdu
si vite, mon fils me l’a presque rendu en grandissant...
C’est la même manière de parler, de regarder... Oh !
vois-tu, quand j’entends mon garçon aller et venir dans
la ferme, cela me fait un effet que je ne peux pas dire. Il
me semble que je ne suis plus aussi veuve... Et puis, je
ne sais pas, il y a tant de choses entre nous, nos deux
cœurs battent si bien ensemble !... Tiens ! tâte le mien,
comme il va vite. Si on ne dirait pas que j’ai vingt ans
moi aussi, et que c’est mon mariage qu’on est en train
de décider.
 
FRÉDERI, du dehors.
Ma mère !
 
ROSE.
Le voilà !...
 
SCÈNE V. 
LES MÊMES, FRÉDERI, puis BALTHAZAR et L’INNOCENT
FREDERI, entrant en courant.
 
Ma mère, tout va bien... embrasse-moi... Oh ! que je
suis heureux !
 
TOUS.
Et ton oncle ?
 
FRÉDERI.
 
Il est la... il descend de voiture... Pauvre homme ! Je
l’ai mené si vite... il a les reins rompus.
 
ROSE, riant.
 
Oh ! le méchant garçon.
 
FRÉDERI.
 
Tu comprends, je languissais de t’apporter la bonne
nouvelle... Embrasse-moi encore...
 
ROSE.
 
Tu l’aimes donc bien, ton Arlésienne ?...
FREDERI.
 
Si je l’aime !...
 
ROSE.
 
Plus que moi ?...
FRÉDERI.
 
Oh ! ma mère !... (Prenant le bras de sa mère.) Viens chercher
mon Olicle ! (Ils descendent dans le fond.)
 
VIVETTE, sur le devant de la scène.
 
Il ne m’a même pas regardée.
 
BALTHAZAR, s’approchant avec l’Innocent.
 
Qu’est-ce que tu as, petite ?...
 
VIVETTE, ramassant son paquet.
 
Moi ?... rien... c’est la chaleur... le bateau... le...
 
Oh ! oh ! mon Dieu !...
 
L’INNOCENT.
 
Pleure pas, Vivette... je dirai rien à Fréderi...
 
BALTH AZ AR.
 
Bonheur de l’un, chagrin pour l’autre : voilà la vie.
 
FREDERI, dans le fond, agitant son chapeau.
 
Vive le patron Marc !
SCÈNE VI. 
LES MÊMES, LE PATRON MARC, puis FRANCET MAMAI.
LE PATRON MARC.
 
D’abord et d’une, il n’y a plus de patron Marc. Je
suis, de cette année, capitaine au cabotage, avec certificats, diplômes et tout le tremblement... Ainsi donc, mon
garçon, si ça ne t’écorche pas trop la langue, appelle-moi capitaine. (Se frottant les reins.) Et mène ta carriole un
peu plus en douceur.
 
FRÉDERI.
 
Oui, capitaine.
 
LE PATRON MARC.
 
A la bonne heure. (A Rose.) Bonjour, Rose, (il l’embrasse.
Apercevant Balthazar.) Hé ! voilà le vieux père Planète.
 
BALTHAZAR.
 
Salut, salut, marinier.
 
LE PATRON MARC.
 
Comment, marinier ? puisqu’on te dit...
 
FRANCET MAMAÏ, arrivant.
 
Hé bé ! quelles nouvelles ?
 
LE PATRON MARC.
 
La nouvelle, maître Francet, c’est qu’il va falloir
endosser votre belle jaquette à fleurs et vous en aller à
la ville bien vite faire votre demande. On vous attend...
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Alors, c’est du bon ?...
 
LE PATRON MARC.
 
Tout ce qu’il y a de meilleur... De braves gens, sans
façons, comme vous et moi... et un ratafia !...
 
ROSE.
 
Comment ! un ratafia ?...
 
LE PATRON MARC.
 
Oh ! divin... c’est la mère qui le fait... une recette de
famille... Je n’ai jamais rien bu de pareil...
 
ROSE.
 
Tu es donc allé chez eux ?
 
LE PATRON MARC.
 
Pardié ! tu penses qu’en pareille occasion, il ne faut se
fier à personne qu’à soi-même... (Montrant ses yeux.) Pas de
renseignements qui vaillent deux bonnes lunettes de marine
comme celles-là !
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Ainsi, tu es content ?...
 
LE PATRON MARC.
 
Vous pouvez vous fier à moi... le père, la mère, la
fille... c’est de l’or en barre, comme leur ratafia...
 
FRANCET MAMAÏ, à Balthazar d’un air triomphant.
 
Hein ?... tu vois...
 
LE PATRON MARC.
 
Maintenant, j’espère que vous allez m’expédier cela
promptement...
FRÉDERI.
 
Je crois bien.
 
LE PATRON MARC.
 
D’abord, moi, je ne bouge pas d’ici que la noce ne
soit faite. J’ai mis la Belle Arsène au radoub pour
quinze jours ; et pendant qu’on accordera les violons,
j’irai dire deux mots aux bécassines. Pan ! pan !
 
BALTHAZAR, d’un ton goguenard.
 
Tu sais, marinier, si tu as besoin de quelqu’un pour
porter ta carnassière...
 
LE PATRON MARC.
 
Merci, merci, père Planète... J’ai amené mon équipage.
 
ROSE, effrayée.
 
Ton équipage !... Ah ! bon Dieu !...
 
FREDERI, riant.
 
Oh ! n’ayez pas peur, mère... il n’est pas bien nombreux l’équipage du capitaine ; tenez, le voilà...
 
SCÈNE VII. 
LES MÊMES, UN VIEUX MATELOT.
Il entre avec une espèce de grognement sourd et salue de droite à gauche ;
il sue ; il est chargé de fusils, de carnassières, de grandes bottes de
marais.
 
LE PATRON MARC.
 
Tout l’équipage n’est pas là ! Nous avons encore le
mousse ; mais il est resté à Arles pour surveiller le radoubage. Arrive, arrive, matelot ; tu salueras dimanche...
Tu as descendu mes bottes, mon fusil ?
 
L’EQUIPAGE.
 
Oui, patron...
 
LE PATRON, furieux, à demi-voix.
 
Appelle-moi donc capitaine, animal !
 
L’EQUIPAGE.
 
Oui, patr...
LE PATRON MARC.
 
C est bon ! entre tout ça la – dedans. (Le matelot entre dans la
ferme.) Il n’est pas très-ouvert ; mais c’est un fier homme.
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Dis donc, Rose, il a l’air d’avoir grand soif, l’équipage !...
 
LE PATRON.
 
Et le capitaine donc !... Deux heures de tangage, au
soleil, dans cette satanée carriole.
 
ROSE.
 
Eh bien ! entrons... Le père vient tout juste de mettre
en perce une bariquette de muscat à ton intention.
 
LE PATRON.
 
Fameux, le muscat de Castelet... Avec le ratafia de la
demoiselle, ça va vous faire une jolie cave... (Prenant le bras
de Fréderi.) Arrive ici, garçon ; nous allons boire à ton
amoureuse.
SCÈNE VIII. 
BALTHAZAR, puis LE GARDIEN.
 
BALTHAZAR, seul.
 
Pauvre petite Vivette !... La voilà en deuil pour toute
sa vie... Aimer sans rien dire et souffrir !... Ce sera sa
planète à elle, comme à sa grand’mère... (il allume sa pipe.
– Long silence. – Choeur dans la coulisse. – En relevant la tête, il aperçoit
le Gardien, debout, dans l’encadrement de la grande porte, son fouet court en
bandoulière, la veste sur l’épaule, un sac de cuir à la ceinture.) Tiens !...
qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?
LE GARDIEN, s’avançant.
 
C’est bien Castelet ici, berger ?...
 
BALTHAZAR.
 
Ça m’en a l’air.
 
LE GARDIEN.
 
Est-ce que le maître est là ?...
 
BALTHAZAR, montrant la ferme.
 
Entre !... ils sont à table.
 
LE GARDIEN, vivement.
 
Non ! non !... je n’entre pas... appelez-le.
 
BALTHAZAR, le regardant curieusement.
 
Tiens !... c’est drôle, (il appelle.) Francet !... Francet !...
 
FRANCET MAMAI, sur la porte.
 
Qu’est ce qu’il y a ?
 
BALTHAZAR.
 
Viens donc voir... il y a là un homme qui veut te
parler...
 
SCÈNE IX. 
LES SMÊMES. FRANCET MAMAI.
FRANCET MAMAI, accourant.
 
Un homme ! Pourquoi n’entre-t-il pas ? Vous avez
donc peur que le toit vous tombe sur la tête, l’ami ?...
 
LE GARDIEN, bas.
 
Ce que j’ai à vous dire est pour vous seul, maître
Francet.
FRANC ET MAMAÏ.
 
Pourquoi tremblez-vous ?... Parlez, je vous écoute.
(Balthazar fume dans son coin.)
 
LE GARDIEN.
 
On dit que votre petit-fils va se marier avec une fille
d’Arles... Est-ce vrai, maître ? (On entend dans la maison un
joyeux train de rires et de bouteilles.)
 
FRANC ET MAMAÏ.
 
C’est la vérité, mon garçon... (Montrant la ferme.) Entendez-les rire, là dedans ; c’est le coup des accordailles que
nous sommes en train de boire.
 
LE GARDIEN.
 
Alors, écoutez-moi : vous allez donner votre enfant à
une coquine, qui est ma maîcresse depuis deux ans. Les
parents savent tout, et me l’avaient promise. Mais depuis
que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent
plus de moi. Je croyais pourtant qu’après ça, elle ne
pouvait pas être la femme d’un autre.
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Voilà une chose terrible... Mais enfin, qui êtes-vous ?...
 
LE GARDIEN.
 
Je m’appelle Micifio. Je garde les chevaux, là-bas,
dans les marais de Pharaman. Vos bergers me connaissent bien...
 
FRANCET MAMAÏ baissant la voix,
 
Est-ce bien sûr, au moins, ce que vous me dites-là ?
Prenez garde, jeune homme... quelquefois la passion,
la colère...
 
LE GARDIEN.
 
Ce que j’avance, je le prouve. Quand nous ne pouvions pas nous voir, elle m’écrivait ; depuis, elle m’a
repris ses lettres, mais j’en ai sauvé deux, les voilà ; son
écriture, et signées d’elle.
 
FRANCET MAMAÏ, regardant les lettres.
 
Justice ciel ! qu’est-ce qui m’arrive là ?...
 
FRÉDERI, de l’Intérieur.
 
Grand-père, grand-père !
 
LE GARDIEN.
 
C’est lâche, n’est-ce pas, ce que je fais ?... mais cette
femme est à moi, et je veux la garder mienne, n’importe
par quels moyens.
 
FRANCET MAMAI, avec fierté.
 
Soyez tranquille ; ce n’est pas nous qui vous l’enlèverons... Pouvez-vous me laisser ces lettres ?
 
LE GARDIEN.
 
Non, certes !... c’est tout ce qui me reste d’elle, et...
(Bas avec rage.) c’est par là que je la tiens.
FRANCET MAMAÏ.
 
J’en aurais bien besoin pourtant... L’enfant a le coeur
fier ; rien que de lire ça... c’était fait pour le guérir.
 
LE GARDIEN.
 
Eh bien ! soit, maître, gardez-les... J’ai foi dans votre
parole... votre berger me connaît, il me les rapportera.
 
FRANCET MAMAÏ.
 
C’est promis.
 
LE GARDIEN.
 
Adieu, (il va pour sortir.)
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Dites donc, camarade, la route est longue d’ici Pharaman ; voulez-vous prendre un verre de muscat ?...
 
LE GARDIEN, d’un air sombre.
 
Non ! merci... j’ai plus de chagrin que de soif...
(Il sort.)
 
SCÈNE X. 
FRANCET MAMAI ; BALTHAZAR, toujours assis.
FRANCET MAMAÏ.
 
Tu as entendu ?
BALTHAZAR, gravement.
 
La femme est comme la toile ; il ne fait pas bon la
choisir à la chandelle.
 
FRÉDERI, dans la ferme.
 
Mais venez donc, grand-père... nous allons boire
sans vous...
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Comment lui dire ça, Seigneur !...
 
BALTHAZAR, se levant avec énergie.
 
Du courage, vieux !
 
SCÈNE XI. 
LES MÊMES, FRÉDERI, puis TOUT LE MONDE.
FREDERI, s’avançant vers la porte, le verre haut.
 
Allons, grand-père !... A l’Arlésienne !
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Non... non... mon enfant... Jette ton verre ; ce vin
t’empoisonnerait.
 
FRÉDERI.
 
Qu’est-ce que vous dites ?
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Je dis que cette femme est la dernière de toutes, et
que par respect pour ta mère, son nom ne doit plus être
prononcé ici... Tiens ! lis...
 
FREDERI, regarde les deux lettres.
 
Oh !... (Il fait un pas vers son grand-père.) C’est Vrai, Ça..
Puis, avec un cri de douleur, il vient tomber assis au bord du puits.)
 
ACTE DEUXIÈME.
 
DEUXIÈME TABLEAU. LES BORDS DE L’ÉTANG DE VACCARÈS EN CAMARGUE.
A droite, fourré de grands roseaux. – A gauche, une bergerie. – Immense
horizon désert. – Sur le premier plan, des roseaux coupés, réunis en fagots ;
une grande serpe jetée dessus. – Au lever du rideau, la scène reste vide un
moment et l’on entend des chœurs au loin.
SCÈNE PREMIÈRE.
  ROSE, VIVETTE, LE PATRON MARC.
Rose, Vivette, dans le fond. – Sur le premier plan, Marc à l’affût dans
les roseaux.
VIVETTE, regardant au loin dans la plaine, la main en abat-jour
sur les yeux.
Fréderi !...
 
MARC, sortant à mi-corps des roseaux, avec des gestes désespérés.
 
Chut !...
ROSE, appelant.
Fréderi !...
 
MARC.
 
Mais taisez-vous donc, mille diables !...
 
ROSE.
C’est toi, Marc ?
 
MARC, bas.
 
Hé ! oui... c’est moi... Chut ! ne bouge pas... il est là.
 
ROSE.
 
Qui donc ? Fréderi ?
 
MARC.
 
Non ! un flammant rose... une bête magnifique, qui
nous fait courir depuis ce matin autour du Vaccarès.
 
ROSE.
 
Fréderi n’est pas avec vous ?
 
MARC.
Non !
L’ÉQUIPAGE, caché.
Ohé !
MARC.
Ohé !
L’ÉQUIPAGE.
Parti !
MARC.
 
Ah ! mille millions de milliasses... Ce sont ces sacrées
femmes... C’est égal, il ne m’échappera pas... Hardi,
matelot ! (Il s’enfonce dans le fourré.)
SCÈNE II.  ROSE, VIVETTE.
ROSE.
 
Tu vois bien qu’il n’était pas avec son oncle... Qui
sait où il est allé ?
 
VIVETTE.
 
Voyons, marraine, ne vous tourmentez pas... Il ne
peut pas être bien loin... Voilà un paquet de roseaux
tout frais coupés de ce matin. Il aura entendu dire aux
femmes qu’on manquait de claies pour les vers à soie, et
il sera venu serper des roseaux à la première heure.
 
ROSE.
 
Mais pourquoi n’est-il pas rentré déjeuner ?... Il n’avait
pas emporté son sac.
 
VIVETTE.
 
C’est qu’il aura poussé jusqu’à la ferme des Giraud.
 
ROSE.
Tu crois ?
 
VIVETTE.
 
Sûrement. Voilà longtemps que les Giraud l’invitent.
 
ROSE.
 
C’est vrai. Je n’y avais pas pensé... Oui, oui, tu as
raison. Il doit être allé déjeuner chez les Giraud. Je suis
contente que tu aies trouvé cela... Attends que je m’asseye un peu... Je n’en peux plus. (Elles’assied sur les roseaux.)
 
VIVETTE, s’agenouillant et lui prenant les mains.
 
Méchante marraine de se faire tant de tourment...
Voyez, vos mains sont toutes froides.
 
ROSE.
 
Que veux-tu ! maintenant, j’ai toujours peur, quand il
n’est pas près de moi.
 
VIVETTE.
Peur ?
 
ROSE.
 
Si je te disais tout ce que je pense... Est-ce que cette
idée ne t’est jamais venue en le voyant si triste...
 
VIVETTE.
Quelle idée ?
 
ROSE.
 
Non ! non ! Il vaut mieux que je ne dise rien... Il est
de ces choses qu’on pense ; mais il semble que d’en parler
ça les ferait venir. (Avec rage.) Ah ! je voudrais qu’une nuit
toutes les digues du Rhône crèvent, et que le fleuve
emporte la ville d’Arles, avec celles qui y sont.
 
VIVETTE.
 
Il y songe toujours, vous croyez, à cette fille ?
 
ROSE.
S’il y songe !
VIVETTE.
 
Pourtant il n’en parle jamais.
 
ROSE.
 
Il est bien trop fier.
 
VIVETTE.
 
Alors, puisqu’il est fier, comment peut-il l’aimer
encore, maintenant qu’il est sûr qu’elle allait avec un
autre ?
 
ROSE.
 
Ah ! ma fille, si tu savais !... Il ne l’aime plus de la
même façon qu’avant ; il l’aime peut-être davantage.
 
VIVETTE.
 
Mais enfin, qu’est-ce qu’il faudrait donc pour arracher
cette femme de son cœur ?
 
ROSE.
 
Il faudrait... une femme.
 
VIVETTE, très-émue.
 
Vraiment ? Vous croyez que ce serait possible.
 
ROSE.
 
Ah ! celle qui me le guérirait, mon enfant, comme je
l’aimerais !
 
VIVETTE.
 
Si ce n’est que cela. Il n’en manque pas qui ne demanderaient pas mieux... Tenez ! sans aller bien loin, la fille
des Giraud dont nous parlions. En voilà une qui est jolie
et qui lui a longtemps viré autour. Il y a aussi celle des
Nougaret ; mais elle n’a peut-être pas assez de bien.
 
ROSE.
Oh ! ça...
VIVETTE.
 
Eh. bien alors, marraine, il faut le faire trouver avec
une de ces deux-là.
 
ROSE.
 
Oui, mais le moyen. Tu sais bien comme il est devenu.
Il se cache, il fuit, il ne veut voir personne. Non, non !
ce qu’il faudrait, c’est que l’amour lai arrivât et l’enveloppât tout entier sans qu’il s’en aperçût. Quelqu’un qui
vivrait près de lui et qui l’aimerait assez pour ne pas se
rebuter de sa tristesse. Il faudrait une bonne créature...
honnête... courageuse... comme toi, par exemple.
 
VIVETTE.
 
Moi ?... moi ?... mais je ne l’aime pas.
 
ROSE.
Menteuse !
 
VIVETTE.
 
Eh ! bien, oui ! je l’aime, et je l’aime assez pour supporter de lui tous les affronts, toutes les disgrâces, si
je savais pouvoir le guérir de son mal. Mais comment
voulez-vous ? Son autre était si belle, on dit. Et moi je
suis si laide.
ROSE.
 
Mais non, ma chérie, tu n’es pas laide, seulement tu
es triste, et les hommes n’aiment pas cela. Pour leur
plaire, il faut rire, faire voir ses dents. Et les tiennes sont
si jolies !
VIVETTE.
 
J’aurais beau rire, il ne me regardera pas plus que
quand je pleure. Ah ! marraine, vous qui êtes si belle et
qu’on a tant aimée, dices-moi comme il faut faire pour
que celui qu’on aime nous regarde et que notre visage
lui inspire de l’amour...
 
ROSE.
 
Mets-toi là. Je vais te le dire. D’abord, il faut se
croire belle, c’est les trois quarts de la beauté... Toi, on
dirait que tu as honte de toi-même. Tu caches tout ce
que tu as... Tes cheveux, on ne les voit pas. Attache
donc ton ruban plus en arrière. Ouvre un peu ce fichu,
à l’Arlésienne, là... qu’il n’ait pas l’air de tenir sur
l’épaule. (Elle l’attife tout en parlant.)
 
VIVETTE.
 
Vous perdez votre peine, allez, marraine... Je suis
sûre qu’il ne pourra pas m’aimer.
 
ROSE.
 
Qu’en sais-tu ? Lui as-tu dit seulement que tu l’aimais ?... Comment veux-tu qu’il le devine ? Je sais bien
comme tu fais ; quand il est là tu trembles, tu baisses
les yeux. Il faut les lever au contraire et les mettre hardiment et honnêtement dans les siens. C’est avec leurs
yeux que les femmes parlent aux hommes.
 
VIVETTE, bas.
 
Je n’oserai jamais.
 
ROSE.
 
Voyons. Regarde-moi... C’est qu’elle est jolie comme
une fleur. Je voudrais qu’il pût te voir à présent... Tiens !
sais-tu ? tu devrais t’en aller jusqu’au mas des Giraud.
Vous reviendrez ensemble, tout seuls, le long de l’étang.
Au jour tombé, les chemins sont troubles. On a peur, on
s’égare, on se sérre l’un contre l’autre... Ah ! mon Dieu !
qu’est-ce que je lui dis là, maintenant ? Ecoute, Vivette,
c’est une mère qui te prie. Mon enfant est en danger ; il
n’y a que toi qui peux le sauver. Tu l’aimes, tu es
belle, va !
 
VIVETTE.
 
Ah ! marraine ! marraine !... (Elle hésite une minute, puis sort
par la gauche brusquement.)
 
ROSE, la regardant partir.
 
Si c’était moi, comme je saurais bien !...
SCÈNE III. 
ROSE, BALTHAZAR, L’INNOCENT.
 
BALTHAZAR, il va vers la bergerie avec l’Innocent.
 
Viens, Mignot. Nous allons voir s’il reste quelques
olives au fond de mon sac. (S’arrêtant en voyant Rose.) Eh bien,
maîtresse, l’avez-vous trouvé ?
 
ROSE.
 
Non ! je crois qu’il sera allé manger chez les Giraud.
 
BALTHAZAR.
 
Bien possible.
 
ROSE, prenant l’Innocent par la main.
 
Allons !... il faut rentrer.
 
L’INNOCENT, se serrant contre Balthazar.
 
Non... non... je ne veux pas.
 
BALTHAZAR.
 
Laissez-le-moi, maîtresse. Nous sommes là au bord de
l’étang, avec le troupeau. Sitôt la nuit venue, le bergerot
vous le ramènera.
 
L’INNOCENT.
 
Oui... oui... Balthazar.
ROSE.
 
Il t’aime plus que nous, cet enfant.
 
BALTHAZAR.
 
A qui la faute, maîtresse ? Pour Innocent qu’il soit,
il comprend bien que vous l’avez tous un peu abandonné...
ROSE.
 
Abandonné ! Que veux-tu dire ? Est-ce qu’il lui manque
quelque chose ? Est-ce qu’on n’a pas soin de lui ?
 
BALTHAZAR.
 
C’est de la tendresse qu’il lui faudrait. Il y a droit au
moins autant que l’autre. Je vous l’ai dit souvent, Rose
Mamaï...
ROSE.
 
Trop souvent même, berger...
 
BALTHAZAR.
 
Cet enfant est le porte-bonheur de votre maison. Vous
devez le chérir doublement, d’abord pour lui, et puis
pour tous ceux d’ici qu’il protège.
 
ROSE.
 
C’est dommage que tu ne portes pas tonsure, tu prêcherais bien... Adieu ; je rentre. (Elle fait quelques pas pour
sortir, puis revient vers l’enfant, l’embrasse avec frénésie et s’en va.)
 
L’INNOCENT.
 
Comme elle m’a serré fort !
BALTHAZAR.
 
Pauvre petit ! Ce n’est pas pour toi qu’elle t’embrasse.
 
L’INNOCENT.
 
J’ai faim, berger.
 
BALTHAZAR, soucieux, montrant la bergerie.
 
Entre là, et prends mon sac.
 
L’INNOCENT, qui est allé ouvrir la porte de la bergerie, pousse un cri
et revient effrayé.
Aïe !
 
BALTHAZAR.
Quoi donc ?
L’INNOCENT.
 
Il est là !... Fréderi !...
 
BALTHAZAR.
Fréderi !
 
SCÈNE IV. 
BALTHAZAR, L’INNOCENT, FRÉDERI.
 
Fréderi apparaît sur la porte de la bergerie, pâle, en désordre, de la paille
dans les cheveux.
BALTHAZAR.
 
Qu’est-ce que tu fais là ?
 
FRÉDERI.
Rien.
BALTHAZAR.
 
Tu n’as donc pas entendu ta mère qui t’appelait ?
 
FREDERI.
 
Si... mais je n’ai pas voulu répondre. Ces femmes
m’ennuient. Qu’est-ce qu’elles ont donc à m’épier toujours comme cela ? Je veux qu’on me laisse, je veux être
seul.
BALTHAZAR.
 
Tu as tort. La solitude n’est pas bonne pour ce que
tu as.
 
FRÉDERI.
 
Ce que j’ai ?... mais je n’ai rien.
 
BALTHAZAR.
 
Si tu n’as rien, pourquoi passes-tu toutes les nuits a
pleurer, à te lamenter ?
 
FREDERI.
 
Qui te l’a dit ?
 
BALTHAZAR.
 
Tu sais bien que je suis sorcier. (Tout en pariant, il eu
entré dans la bergerie et il en sort avec un bissac de toile qu il jette à 1 Innocent.) Tiens ! cherche ta vie !
 
FREDÉRI.
 
Eh bien ! oui. C’est vrai. Je suis malade, je souffre.
Quand je suis seul, je pleure, je crie... Tout a l’heure,
là-dedans, je cachais ma tête dans la paille pour qu on
ne m’entendît pas... Berger, je t’en conjure, puisque tu
es sorcier, fais-moi manger une herbe, quelque chose
qui m’enlève ce que j’ai là et qui me fait tant mal.
 
BALTHAZAR.
 
Il faut travailler, mon enfant.
 
FRÉDERI.
 
Travailler ? Depuis huit jours, j’ai abattu la besogne
de dix journaliers ; je m’écrase, je m’exténue, rien n’y
fait.
 
BALTHAZAR.
 
Alors marie-toi vite... C’est un bon oreiller pour dormir que le coeur d’une honnête femme...
 
FRÉDERI, avec rage.
 
Il n’y a pas d’honnête femme !... (Se calmant.) Non ! non !
cela ne vaut rien encore. Il vaut mieux que je m’en
aille. C’est le meilleur de tout.
 
BALTHAZAR.
 
Oui, le voyage... C’est bon aussi... Tiens... dans quelques jours, je vais partir dans la montagne, viens avec
moi... tu verras comme on est bien là-haut. C’est plein
de sources qui chantent, et puis des fleurs, grandes
comme des arbres, et des planètes, des planètes !...
 
FRÉDERI.
 
Ce n’est pas assez loin, la montagne.
BALTHAZAR.
 
Alors pars avec ton oncle... va courir la mer lointaine.
 
FRÉDERI.
 
Non... non... ce n’est pas encore assez loin, la mer
lointaine.
 
BALTHAZAR.
 
Où veux-tu donc aller, alors ?
 
FREDERI, frappant le sol avec son pied.
 
Là... dans la terre.
 
BALTHAZAR.
 
Malheureux enfant !... Et ta mère, et le vieux que tu
tueras du même coup !... Pardi !... ça serait bien facile,
si l’on n’avait à songer qu’à soi. On aurait vite fait de
mettre son fardeau bas ; mais il y a les autres.
 
FRÉDERI.
 
Je souffre tant, si tu savais.
 
BALTHAZAR.
 
Je sais ce que c’est, va ! Je connais ton mal, je l’ai eu.
 
FREDERI.
Toi ?
 
BALTHAZAR.
 
Oui, moi... J’ai connu cet affreux tourment de se dire :
Ce que j’aime, le devoir me défend de l’aimer. J’avais
vingt ans alors. Dans la maison où je servais, c’était
tout près d’ici, de l’autre main du Rhône. La femme du
maître était belle, et je fus pris de passion pour elle...
Jamais nous ne parlions d’amour ensemble. Seulement,
quand j’étais seul dans le pâturage, elle venait s’asseoir
et rire tout contre moi. Un jour, cette femme me dit :
Berger, va-t’en !... maintenant je suis sûre que je t’aime...
Alors, je m’en suis allé, et je suis venu me louer chez ton
grand-père.
 
FRÉDERI.
 
Et vous ne vous êtes plus revus ?
 
BALTHAZAR.
 
Jamais. Et pourtant nous n’étions pas loin l’un de
l’autre, et je l’aimais tellement, qu’après des années et
des années tombées sur cet amour, regarde ! j’ai des
larmes qui me viennent encore en en parlant... C’est égal !
je suis content. J’ai fait mon devoir. Tâche de faire le
tien.
 
FREDERI.
 
Est-ce que je ne le fais pas ? Est-ce moi qui vous
parle de cette femme ? Est-ce que j’y suis jamais retourné ?
Quelquefois... la rage d’amour me prend. Je me dis, j’y
vais... je marche, je marche... jusqu’à ce que je voie
monter les clochers de la ville. Jamais je ne suis allé
plus loin.
 
BALTHAZAR,
 
Eh bien, alors, sois brave jusqu’au bout. Donne-moi
les lettres.
 
FRÉDERI.
Quelles lettres ?
 
BALTHAZAR
 
Ces lettres épouvantables que tu lis nuit et jour et qui
t’embrasent le sang au lieu de te dégoûter d’elle, de te
calmër, comme le vieux le croyait.
 
FRÉDERI.
 
Puisque tu sais tout, dis-moi le nom de cette homme,
je te les rendrai.
 
BALTHAZAR.
 
A quoi cela te servira-t-il ?
 
FRÉDERI.
 
C’est quelqu’un de la ville, n’est-ce pas ? quelqu’un de
riche... Elle lui parle toujours de ses chevaux.
 
BALTHAZAR.
Possible.
 
FRÉDERI.
 
Tu ne veux rien me dire ; alors, je les garde. Si le
galant veut les ravoir, il viendra me les demander.
Comme ça, je le connaîtrai.
 
BALTHAZAR.
 
Ah ! fou, triple fou !... (Choeurs au dehors.) Qu’est-ce qu’ils
ont donc à appeler les bergers ? (Regardant le ciel.) Au fait,
ils ont raison. Voilà le jour qui va tomber... il faut
rentrer les bêtes. (A l’innocent.) Attends-moi, petit, je
reviens, (Il sort.)
SCÈNE V. 
FRÉDERI, L’INNOCENT.
FREDERI, assis sur les roseaux ; l’Innocent mangeant
un peu plus loin.
Tous les amoureux ont des lettres d’amour ; moi, voilà
les miennes, (il tire les lettres.) Je n’en ai pas d autres...
Ah ! misère !... J’ai beau les savoir par cœur, il faut que
je les lise et les relise sans cesse. Cela me déchire, j’en
meurs, mais c’est bon tout de même... comme si je m’empoisonnais avec quelque chose de délicieux.
 
L’INNOCENT, se levant.
 
Là ! j’ai fini ; je n’ai plus faim.
 
FREDERI, regardant les lettres.
 
Y en a-t-il de ces caresses là-dedans, et des larmes, et
des serments d’amitié ! Dire que tout cela est pour un
autre, que c’est écrit, que je le sais et que je l’aime encore !
(Avec rage.) C’est un peu fort pourtant que le mépris ne
puisse pas tuer l’amour ! (Il lit les lettres)
 
L’INNOCENT, venant s’appuyer sur son épaule.
 
Ne lis pas ça, ça fait pleurer.
 
FRÉDERI.
 
Comment le sais-tu que ça fait pleurer ?
 
L’INNOCENT, parlant lentement avec effort.
 
Je te vois bien la nuit, dans notre chambre, quand tu
mets ta main devant la lampe.
 
FREDERI.
 
Oh ! oh ! le berger a raison de dire que tu t’éveilles.
Il faut prendre garde à ces petits yeux-là maintenant.
 
L’INNOCENT.
 
Laisse ces vilaines histoires, va. Moi j’en sais de bien
plus belles. Veux-tu que je t’en raconce une ?
 
FRÉDERI.
Voyons !...
 
L’INNOCENT, s’asseyant à ses pieds.
 
Il y avait une fois... Il y avait une fois... C’est drôle,
le commencement des histoires, je ne me le rappelle
jamais. (Il prend sa petite tète à deux mains.)
FRÉDERI, lisant ses lettres.
 
« Je me suis donnée à toi tout entière. » Oh ! Dieu !
 
L’INNOCENT.
 
Et alors... (Douloureusement.) Ça me fatigue de tant chercher... Et alors elle s’est battue toute la nuit, et puis au
matin le loup l a mangee... (Il pose sa tête sur les roseaux et s’endort. – Berceuse à l’orchestre.)
 
FRÉDERI.
 
Eh bien, et ton histoire, est-ce qu’elle est finie ? Cher
petit ! il s’est endormi en me la racontant, (Il met sa veste sur
l’enfant.) Est-ce heureux de dormir comme ça ! Moi, je ne
peux pas, je pense trop... Ce n’est pourtant pas ma faute,
mais on dirait que toutes les choses autour de moi s’arrangent pour me parler d’elle, pour m’empêcher de
l’oublier ; ainsi la dernière fois que je l’ai vue, c’était
un soir comme maintenant ; l’Innocent s’était endormi
comme il est là – et moi je le veillais, pensant à elle.
 
SCÈNE VI. 
LES MÊMES, VIVETTE.
VIVETTE, en apercevant Tréderi, s’arrête ; bas.
 
Ah ! le voilà enfin !...
 
FREDERI.
 
Alors elle est venue doucement derrière les mûriers et
elle m’a appelé par mon nom.
VIVETTE, timidement.
 
Fréderi !
 
FREDERI.
 
Oh ! j’ai toujours sa voix dans les oreilles.
 
VIVETTE.
 
Il ne m’ entend pas, attends. (Elle ramasse quelques fleurs
sauvages.)
 
FREDERI.
 
Moi, par malice, je ne me retournais pas. Alors pour
m’avertir, elle s’est mise à secouer les mûriers en riant
de toutes ses forces, et j’étais là sans bouger à recevoir
son joli rire qui me tombait sur la tête avec les feuilles
des arbres.
 
VIVETTE, s’approchant par derrière, lui jette une poignée de fleurs.
 
Ah ! ah ! ah ! ah !
 
FRÉDERI, avec égarement.
 
Qui est là ? (Se retournant.) C’est toi ?... Oh ! que tu m’as
fait mal !
 
VIVETTE.
 
Je t’ai fait mal ?
 
FRÉDERI.
 
Mais qu’est-ce que tu me veux donc avec ton rire, ton
rire insupportable ?...
 
VIVETTE, très-émue.
 
C’est que... c’est que je t’aime et qu’on m’avait dit
que pour plaire aux hommes il fallait rire. (Silence.)
 
FRÉDERI, stupéfait.
 
Tu m’aimes ?
VIVETTE.
 
Et il y a longtemps, va ! toute petite...
 
FREDERI.
 
Ah ! pauvre enfant, que je te plains !
 
VIVETTE, les yeux baissés.
 
Te rappelles-tu quand la grand’mère Renaud nous
emmenait cueillir du vermillon du côté de Montmajour ?
Je t’aimais déjà dans ce temps-là ; et lorsque en fouillant
les chênes nains, nos doigts se mêlaient sous les feuilles,
je ne te disais rien, mais je me sentais frémir toute...
Il y a dix ans de ça... ainsi tu penses. (Silence.)
 
FRÉDERI.
 
C’est un grand malheur pour toi que cet amour te
soit venu, Vivette... Moi, je ne t’aime pas.
 
VIVETTE.
 
Oh ! je le sais bien. Ce n’est pas d’aujourd’hui. Déjà
au temps dont je te parle, tu commençais à ne pas m’aimer. Quand je te donnais quelque chose, toujours tu le
donnais aux autres.
 
FRÉDERI.
 
Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu veux de moi ?
Puisque tu sais que je ne t’aime pas, que je ne t’aimerai
jamais.
 
VIVETTE.
 
Tu ne m’aimeras jamais, n’est-ce pas ? C’est bien ce
que je disais... mais écoute, ce n’est pas ma faute, c’est
ta mère qui l’a voulu.
 
FREDERI.
 
Voilà donc ce que vous complotiez ensemble tout à
l’heure.
 
VIVETTE.
 
Elle t’aime tant, ta mère !... Elle est si malheureuse de
te voir de la peine ! Il lui semblait que cela te ferait du
bien d’avoir de l’amitié pour quelqu’un, et voilà pourquoi
elle m’a envoyée vers toi... Sans elle, je ne serais pas
venue. Je ne suis pas demandeuse, moi ; ce que j’avais
m’aurait suffi. Venir ici deux ou trois fois l’an, y penser
longtemps à l’avance et encore plus longuement après...
t’entendre, être à tes côtés, je n’en aurais pas voulu
davantage... Tu ne sais pas, toi, quand j’arrivais chez
vous, comme le coeur me battait rien que de voir votre
porte. (Mouvement de Fréderi.) Et vois comme je suis malheureuse ! Ces bonheurs que je me faisais avec rien, mais
qui me remplissaient ma vie, voilà qu’on me les a fait
perdre. Car maintenant c’est fini, tu comprends bien...
Après tout ce que je t’ai dit, je n’oserai plus me trouver en face de toi. Il faut que je m’en aille pour ne
plus revenir.
 
FRÉDERI.
 
Tu as raison, va-t’en, cela vaut mieux.
 
VIVETTE.
 
Seulement avant que je parte, laisse-moi te demander
une chose, une dernière chose. Le mal qu’une femme
t’a fait, une femme peut le guérir. Cherche une autre
amoureuse, et ne te désespère pas toujours sur celle-là.
Tu penses quelle double peine ce. serait pour moi d’être
loin et de me dire : Il n’est pas heureux. O mon Fréderi !
je te le demande à genoux, ne te laisse pas mourir pour
cette femme. Il y en a d’autres. Toutes ne sont pas
laides comme Vivette. Ainsi, moi, j’en connais qui sont
bien belles, et si tu veux, je te les dirai.
 
FRÉDERI.
 
Il ne me manquait plus que cette persécution... Ni de
toi, ni des autres, ni des belles, ni des laides, je n’en
veux à aucun prix. Dis-le bien à ma mère. Qu’elle ne
m’en envoie plus au moins. D’abord, toutes me font
horreur. C’est toujours la même grimace. Du mensonge,
du mensonge, et encore du mensonge. Ainsi toi, qui es
là à te traîner sur tes genoux et à me prier d’amour, qui
me dit que tu n’as pas quelque part un amant, qui va
venir encore avec des lettres ?
 
VIVETTE, tendant les bras vers lui.
 
Fréderi !
 
FRÉDERI, avec un sanglot.
 
Ah ! tu vois bien que je suis fou et qu’il faut me
laisser tranquille, (il sort en courant.)
SCÈNE VII. 
VIVETTE, L’INNOCENT, puis ROSE.
La nuit tombe.
 
VIVETTE, à genoux, sanglotant.
 
Mon Dieu ! mon Dieu !
 
L’INNOCENT, effaré.
Vivette !
 
ROSE.
 
Qu’est-ce qu’il y a ? qui est-ce qui pleure ?
 
VIVETTE.
Ah ! marraine !
 
ROSE.
 
C’est toi ?... Et Fréderi !...
 
VIVETTE.
 
Ah ! je vous l’avais bien dit qu’il ne m’aimerait jamais...
Si vous saviez ce qu’il m’a dit, comme il m’a parlé.
 
ROSE.
Mais où est-il ?
 
VIVETTE.
 
Il vient de partir, par là, en courant comme un égaré.
(Un coup de feu illumine les roseaux du côté que montre Vivette.)
 
LES DEUX FEMMES.
 
Ah ! (Elles restent pétrifiées, pâles, )
MARC, dans les roseaux.
Ohé !
 
L’EQUIPAGE.
Manqué !
 
VIVETTE.
 
Ah ! que j’ai eu peur !...
 
ROSE.
 
Tu as eu peur, hein ?... Tu vois bien que tu y penses
comme moi... Non ! non ! ce n’est pas possible, il faut
prendre un parti, je ne peux pas vivre comme ça. Viens...
 
TROISIÈME TABLEAU.  LA CUISINE DE CASTELET.
A droite, dans l’encoignure, haute cheminée à grand manteau. – A gauche,
longue table et banc de chêne, bahuts, portes intérieures. – C’est le petit
jour.
SCÈNE PREMIÈRE. 
LE PATRON MARC, L’ÉQUIPAGE.
 
Le patron Marc, sur une chaise, sue à grosses gouttes pour entrer dans ses
grandes hottes de marais. – L’équipage tout harnaché est adossé contre la
table et dort debout.
MARC.
 
Vois-tu, matelot, en Camargue, il n’y a de bon que
l’affût du matin. (Tirant sur sa botte.) Hé ! allez donc !... Le
jour, il faut courir dans la vase, lever les jambes comme
un cheval borgne. Pour tuer quoi ? pas même une sarcelle... ho ! hisse ! me voilà botté... A l’aube, au contraire,
les oies, les flammants, les charlottines, tout ça vous défile
en bataillons sur la tête, on n’a qu’à tirer dans le tas.
Pan ! pan !... Ça vaut la peine, hein ?... Qu’est ce que tu
dis ? Hé ! là-bas. Hé ! Est-ce que tu dors, matelot ?
 
L’EQUIPAGE, rêvant.
Manqué !...
 
MARC.
 
Comment ! manqué, mais je n’ai pas tiré. (Le secouant.)
Eveille-toi donc, animal.
 
L’EQUIPAGE.
Oui, pat...
 
MARC.
Hein ?...
 
L’ÉQUIPAGE, précipitamment.
 
Oui, capitaine...
 
MARC.
 
A la bonne heure ! Allons, arrive, (il ouvre la porte du fond.)
Voici une petite bise blanche qui te rafraîchira le
museau... Oh ! oh ! les butors soufflent dans le marais.
C est bon signe. (Au moment où il met le pied dehors, on entend une
fenêtre qui s’ouvre.)
 
ROSE, en dehors, appelant.
Marc...
 
MARC.
Ohé !
ROSE.
 
Ne t’en va pas... j’ai besoin de te parler...
 
MARC.
 
Mais c’est que l’affût...
 
ROSE.
 
Je vais réveiller le père... Nous allons descendre ;
attends-nous... (La fenêtre se referme.)
 
MARC, rentrant furieux.
 
Allons !... voilà notre affût manqué... Trrr... Qu’est-ce qu’elle a donc de si pressé à me dire ? Je suis sûr que
c’est encore pour me parler de cette Arlésienne. (il se promène de long en large.) Ma foi ! si cela continue, la maison
ne sera plus tenable. Le garçonne desserre plus les dents,
le grand-père a les yeux rouges, la mère me fait une
mine... comme Si c’était ma faute !... (S’arrêtant devant l’équipage.) Est-ce que c’est ma faute, voyons- ?...
 
L’ÉQUIPAGE.
 
Oui, capitaine...
 
MARC.
 
Comment ! oui... Fais donc attention à ce que tu dis...
Est-ce que je pouvais aller voir sous les sabots de cette
margoton, pour savoir si elle avait perdu un fer ou deux
en route ?... Et puis enfin, quoi !... En voilà des histoires
pour une amourette ! Si tous les hommes étaient comme
moi.. Feu de Dieu !... Je serais curieux de la voir la
femelle qui me mettra le grappin dessus... (Bourrant l’équipage.) Et toi aussi, matelot, je suis sûr que tu serais
curieux de la voir... (Il rit, l’équ’page rit et ils se regardent.)
 
SCÈNE II. 
LES MÊMES, VIVETTE. avec des paquets.
VIVETTE.
 
Déjà levé, capitaine...
 
MARC.
 
Hé ! c’ est notre amie Vivette... Où allons-nous donc de
si bonne heure, misé Vivette, avec ces gros paquets ?
 
VIVETTE.
 
Je vais porter mon bagage au pontonnier du Rhône...
Je pars par le bateau de six heures.
 
MARC.
 
Vous partez ?
 
VIVETTE.
 
Mais oui, capitaine, il faut bien.
 
MARC.
 
Comme elle dit cela gaiement : il faut bien ! Et vos
amis de Castelet, cela ne vous fait donc pas gros coeur de
vous en aller d’eux ?
 
VIVETTE.
 
Ah ! que si fait ; mais il y a là-bas à Saint-Louis une
brave femme qui s’ennuie d’être seule, et cette idée me
donne du courage pour partir... Ah ! bonne mère ! mais
j’y songe. Et le feu qui n’est pas fait... Et la soupe des
hommes... Justement ce matin, la chambrière qui est
malade... vite, vite...
 
MARC.
 
Voulez-vous que je vous aide ?...
 
VIVETTE.
 
Volontiers, capitaine. Tenez, là-bas, derrière la porte,
deux ou trois fagots de sarment.
 
MARC, prenant les fagots.
 
Voilà... voilà... (A l’équipage.) Qu’est-ce que tu as donc
toi à me regarder ? avec tes gros yeux...
 
VIVETTE, prenant les sarments.
 
Merci... Maintenant il n’y a plus qu’à souffler...
 
MARC.
 
Je m’en charge.
 
VIVETTE.
 
C’est cela ! Pendant ce temps je vais jusqu’au bateau,
retenir ma place...
 
MARC, vivement.
 
Vous allez revenir, au moins ?
VIVETTE.
 
Sans doute ! Il faut bien que je dise adieu à ma marraine... (Chargeant son paquet.) Hop !
 
MARC.
 
Laissez, laissez. L’équipage va vous porter cela. C’est
trop lourd... Hé ! matelot... Eh bien !... quoi !... qu’est-ce
que tu as ? qu’est-ce qui rétonne ? Prends ces paquets, on
te dit...
 
VIVETTE.
 
A tout à l’heure, capitaine... (Elle son.)
 
SCÈNE III. 
LE PATRON MARC, seul.
Si celle-ci s’en va, par exemple, nous sommes bien. Il
n’y avait que ça de gai et de vivant dans la maison... Et
puis si avenante, si honnête avec tout le monde, s’entendant si bien à vous donner vos titres. « Oui, capitaine,
non, capitaine ! » pas une fois elle n’y aurait manqué...
Hé ! hé ! tout de même ce ne serait pas déplaisant à voir
trotter sur le pont de la Belle Arsène un joli petit perdreau de fillette dans ce goût-là !... Hé bien ! hé bien !
qu’est-ce qui me prend ? Est-ce que moi aussi... Décidément il y a un mauvais air qui court par ici. Je crois
ma parole que cette Arlésienne nous a flanqué le feu à
TOUS. (Il souffle avec rage.)
SCÈNE IV. 
LE PATRON MARC, BALTHAZAR.
BALTHAZAR, appuyé sur la table, le regarde depuis un moment.
Joli temps pour les bécassines, marinier...
 
MARC, surpris et gêné.
Ah ! c’est toi ?... (Il jette le soufflet.)
 
BALTHAZAR.
 
Le ciel est tout noir de gibier, là-bas sur Giraud.
 
MARC, se levant.
 
Ne m’en parle pas. Je suis furieux. Ils m’ont fait
manquer mon affût...
 
BALTHAZAR.
 
Et c’est pour te calmer le sang que tu...? (il fait le geste
de souffler le feu.) Pas besoin de mettre des bottes pour cela...
(Il rit)
 
MARC.
 
C’est bon ! c’est bon ! vieux malicieux. (A part.) Il faut
toujours qu’il soit dans votre dos ce grand-là ! (Voyant le
berger s’installer dans la cheminée et allumer sa pipe.) Ah çà ! tu es
donc convoqué toi aussi ?...
 
BALTHAZAR, assis dans la cheminée.
Convoqué ?...
MARC.
 
Mais oui... Il paraît qu’il y a un grand conseil de
famille ce matin. Je ne sais pas ce qui leur est arrivé...
Encore quelque histoire... Chut ! les voilà...
 
SCÈNE V. 
LES MÊMES, ROSE, FRANCET MAMAI.
 
ROSE.
Entrez, père...
 
MARC.
 
Qu’est-ce qu’il y a donc ?
 
ROSE.
 
Ferme la porte.
 
MARC.
 
Oh ! oh ! il paraît que c’est sérieux.
 
ROSE.
 
Très-sérieux... (Voyant Baithazar.) Tu es là, toi ?
 
BALTHAZAR.
 
Est-ce que je suis de trop, maîtresse ?...
 
ROSE.
 
Au fait, non, tu peux rester. Ce que j’ai à leur dire, tu
le sais aussi bien que nous... C’est une chose terrible, à
laquelle nous pensons tous en nous-mêmes et dont personne n’ose parler. Seulement, à cette heure, le temps
presse, et il faut que nous nous en expliquions une
bonne fois...
 
MARC.
 
Je parie que c’est encore ton garçon dont il s’agit.
 
ROSE.
 
Oui, Marc, tu as deviné... Il s’agit de mon enfant qui
est en train de mourir. Ça vaut la peine qu’on en parle...
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Qu’est-ce que tu dis là ?...
 
ROSE.
 
Je dis que notre enfant est en train de mourir, grand-père, et je viens vous demander si tout bonnement nous
allons le regarder passer comme cela sans rien faire ?
 
MARC.
 
Mais enfin qu’est-ce qu’il a ?...
 
ROSE.
 
Il a que c’était au-dessus de ses forces de renoncer
à son Arlésienne. Il a que cette lutte l’épuisé... que
cet amour le tue.
 
MARC.
 
Tout ça ne nous dit pas de quoi il meurt. On meurt
d’une pleurésie, d’un palan qui vous tombe sur la tête,
emporté par un coup de mer ; mais que diable !... un
garçon de vingt ans, solidement amarré sur ses ancres,
ne va pas se laisser glisser pour une contrariété d’amour, ..
 
ROSE.
 
Tu crois, Marc ?...
 
MARC, riant.
 
Ah ! ah ! il faut venir en Camargue pour rencontrer
encore ces superstitions-la. (Légèrement.) Écoutez ceci, sœurette ; c’est la romance à la mode cet hiver à l’Alcazar
arlésien... (Avec prétention.)
 
Heureusement qu’on ne meurt pas d’amour

Heureusement (bis) qu’on ne meurt pas d’amour.

(Un silence de mort.)




BALTHAZAR, dans la cheminée.
 
Ça chante bien, les tonneaux vides !
 
MARC.
Hein ?...
 
ROSE.
 
Ta chanson est une menteuse, Marc. Il y a des beaux
vingt ans qui meurent d’amour, et même le plus souvent,
comme ils trouvent cette mort trop lente, ceux qui sont
atteints de cet étrange mal se débarrassent de l’existence,
pour en avoir plus tôt fini...
 
FRANC ET MAMAÏ.
 
Est-ce possible, Rose ?... Tu crois que l’enfant...
 
ROSE.
 
Il a la mort dans les yeux, je vous dis. Regardez-le
bien, vous verrez. Moi, voilà huit jours que je le surveille, j’ai fait mon lit dans sa chambre, et la nuit je me
lève pour écouter... Croyez-vous que c’est vivre, cela, pour
une mère ? Tout le temps, je tremble, j’ai peur de tout
pour lui. Les fusils, le puits, le grenier... D’abord je
vous préviens, je vais la faire mûrer, cette fenêtre du
grenier... On voit les fenêtres d’Arles de là-haut, et
tous les soirs l’enfant monte les regarder... Ça m’effraye...
Et le Rhône... Oh ! ce Rhône ! j’en rêve, et lui aussi
il en rêve. (Bas.) Hier, il est resté plus d’une heure
devant la maison du pontonnier, à regarder l’eau avec
des yeux fous... Il n’a plus que cette idée dans la tête,
j’en suis sûre... s’il ne l’a pas fait encore, c’est que je
suis là, toujours là derrière lui à le garder, à le défendre,
mais maintenant je suis à bout de forces, et je sens qu’il
va m’échapper.
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Rose ! Rose !...
 
ROSE.
 
Ecoutez-moi, Francet. Ne faites pas comme Marc. Ne
levez pas les épaules à ce que je vous dis... Je le connais
mieux que vous, cet enfant, et je sais ce dont il est
capable... C’est tout le sang de sa mère, et moi... si on
ne m’avait pas donné l’homme que je voulais, je sais bien
ce que j’aurais fait.
FRANC ET MAMAÏ.
 
Mais enfin, voyons... nous ne pouvons pourtant pas
le marier.., avec cette...
 
ROSE.
 
Pourquoi pas ?
 
FRANC ET MAMAÏ.
 
Y pensez-vous, ma fille ?...
 
LE PATRON MARC.
 
Feu de Dieu !...
 
FRANCET MAMAÏ,
 
Je ne suis qu’un paysan, Rose, mais je tiens à l’honneur de mon nom et de ma maison, comme si j’étais seigneur de Caderousse ou de Barbantane... Cette Artésienne, chez moi !... fi donc !...
 
ROSE.
 
Vraiment, je vous admire tous tés deux à me parler de
votre honneur. Eh ben ! et moi ? qu’est-ce que j’aurais à
dire alors ? (S’avançant vers Francet.) Voilà vingt ans que je suis
votre fille, maître Francet, est-ce que vous avez jamais
entendu une mauvaise parole sur mon compte ?... Pourrait-on trouver quelque part une femme plus honnête,
plus fidèle à son devoir ?... Il faut bien que je le dise,
puisque personne de vous n’y pense... Est-ce que mon
homme en mourant n’a pas témoigné devant tous de ma
sagesse et de ma loyauté ?.... Et si, moi, moi je consens à
introduire cette drôlesse dans ma maison, à lui donner
mon enfant, ce morceau de moi-même, à dire : « Ma
fille, » ah çà, croyez-vous par hasard que ça me sera
moins dur qu’à vous autres ?... Et pourtant je suis prête
à le faire, puisqu’il n’y a que ce moyen de le sauver...
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Aie pitié de moi, ma fille, tu me brises...
 
ROSE.
 
O mon père, je vous en conjure, pensez à votre Fréderi... Vous avez déjà perdu votre fils... Celui-là, c’est
votre petit – fils, c’est votre enfant deux fois, est-ce que
vous voudriez le perdre encore ?...
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Mais j’en mourrai, moi, de ce mariage...
 
ROSE.
 
Eh ! nous en mourrons tous... qu’est-ce que ça fait ?...
pourvu que l’enfant vive.
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Qui m’aurait dit cela, mon Dieu ! que je verrais une
chose pareille !...
 
BALTHAZAR, se levant tout à coup.
 
J’en connais un qui ne la verra pas, par exemple...
Comment ! ici, dans Castelet, une catau qui a roulé avec
tous les maquignons de la Camargue... Eh bien ! ce sera
du propre... (Jetant son manteau, sa trique.) Voila ma Cape et
mon bâton, maître Francet. Faites mon compte, que je
m’en aille...
 
FRANCET MAMAI, l’implorant.
 
Balthazar, c’est pour l’enfant... Pense ! je n’ai plus que
celui-là.
 
ROSE.
 
Eh ! laissez-le donc partir... Il a pris trop de place à
notre feu, ce serviteur-là.
 
BALTHAZAR.
 
Ah ! l’on a bien raison de dire que mille brebis sans un
berger ne sont pas un bon troupeau. Ce qui manque depuis
longtemps à cette maison, c’est un homme pour la conduire. Il y a des femmes, des enfants, des vieillards ; il
manque le maître.
 
ROSE.
 
Réponds-moi franchement, berger... Crois-tu que
l’enfant serait capable de se tuer si nous ne lui donnions
pas cette fille ?
 
BALTHAZAR, grave.
Je le crois...
 
ROSE.
 
Et tu aimerais mieux le voir mourir ?...
 
BALTHAZAR.
Cent fois !...
ROSE.
 
Va-t’en, misérable, va-t’en, sorcier de malheur... (Elle
 
s’élance sur lui.)
 
FRANCET MAMAÏ, s’interposant.
 
Laissez, laissez Rose... Balthazar est d’un temps plus
dur que le vôtre, où l’on mettait l’honneur par-dessus
tout. Moi aussi, je date de ce temps-là, mais je n’en suis
plus digne. Je vais faire ton compte, tu peux t’en aller,
berger...
 
BALTHAZAR.
 
Non !... pas encore... Voilà l’enfant qui descend... Je
suis curieux de voir comment vous allez vous y prendre
pour lui dire cela... Fréderi, Fréderi, ton grand-père
veut te parler...
 
SCÈNE VI. 
LES MÊMES, FRÉDERI.
FRÉDERI.
 
Tiens ! tout le monde est là !... Qu’est-ce qui se passe
donc ? Qu’est-ce que vous avez ?...
 
ROSE.
 
Et toi, malheureux enfant, qu’est-ce que tu as ?...
Pourquoi es-tu si pâle, si brûlant ? Tenez ! grand-père,
regardez-le, ce n’est plus que l’ombre de lui-même...
FRANCET MAMAÏ.
 
C’est vrai qu’il est bien changé...
 
FRÉDERI, sourire pâle.
 
Bah ! Je suis un brin malade. Mais ce n’est rien, un
peu de fièvre, ça passera. (A Francet.) Vous vouliez me
parler, grand-père ?...
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Oui, mon enfant, je voulais te dire... Je... tu... (Bas à
Rose.) Dis-lui, toi, Rose ; moi, jamais je ne pourrai.
 
ROSE.
 
Ecoute, mon enfant, nous savons tous que tu as une
grande peine, dont tu ne veux pas nous parler. Tu
souffres, tu es malheureux... C’est cette femme, n’est-ce
pas ?
FRÉDERI.
 
Prenez garde, ma mère... On avait dit qu’on ne prononcerait jamais ce nom-là ici.
 
ROSE, avec explosion.
 
Il le faut pourtant bien puisque tu en meurs... puisque
tu en veux mourir... Oh ! ne mens pas... Je le sais, tu
n’as trouvé que ce moyen pour arracher cette passion de
ton cœur ; c’est de t’en aller de ce monde avec elle...
Eh bien ! mon fils, ne meurs pas ; comme qu’elle soit,
cette Arlésienne maudite, prends-la... Nous te la donnons.
 
FRÉDERI.
 
Est-ce possible ?... ma mère... mais vous n’y songez
pas !... Vous savez bien ce que c’est que cette femme...
 
ROSE.
 
Puisque tu l’aimes...
 
FRÉDERI, très-ému.
 
Ainsi vraiment, ma mère, vous consentiriez ?... Et vous,
grand-père, qu’est-ce que vous en dites ?... Vous rougissez ? vous baissez la tête ? Ah ! le pauvre vieux,
comme cela doit lui coûter... Faut-il que vous m’aimiez
tous pourtant pour me faire un sacrifice pareil !... Eh
bien ! non, mille fois non ! Je ne l’accepterai pas... Relevez la tête, mes amis, et regardez-moi sans rougir... La
femme à qui je donnerai votre nom en sera digne, je vous
jure...
 
SCÈNE VII. 
LES MÊMES, VIVETTE, par le fond.
VIVETTE, s’arrêtant timidement.
 
Pardon... Je vous dérange !...
 
FRÉDERI, la retenant.
 
Non... reste... reste... Qu’en dites-vous, grand-père ?
Je crois que celle-là vous n’aurez pas de honte à l’appeler votre fille...
 
TOUS.
 
Vivette !...
 
VIVETTE.
Moi ?...
 
FRÉDERI, à Vivette, qu’il soutient.
 
Tu sais ce que tu m’as dit : Le mal qu’une femme
m’a fait, il n’y a qu’une femme qui puisse le guérir.
Veux-tu être cette femme, Vivette ? Veux-tu que je te
donne mon cœur ? Il est bien malade, bien ébranlé des
secousses qu’il a reçues, mais c’est égal ! Je crois que
si tu t’en mêles, tu viendras à bout de lui ? Veux-tu
essayer, dis ?... (Le père et la mère restent éperdus, les bras tendus
vers Vivette d’un air suppliant.)
 
VIVETTE, se cachant dans le sein de Rose.
 
Répondez-lui pour moi, marraine.
 
BALTHAZAR, sanglotant, prend la tête de Fréderi dans ses mains.
 
Ah ! cher enfant, Dieu te bénisse pour tout le bien
que tu me fais !
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ACTE TROISIÈME.
 
QUATRIÈME TABLEAU.  LA COUR DE CASTELET
COMME AU PREMIER TABLEAU.
 
Seulement propre, luisante, endimanchée. – Aux deux côtés de la porte du
fond, un arbre de mai tout enguirlandé de fleurs. – Au-dessus de la porte,
un bouquet gigantesque de blés verts, de bluets, de coquelicots, melle,
pied d’alouette. – Va-et-vient des valets et des chambrières en habits de
fête. – Devant le puits, une servante en train de remplir sa cruche. – De
temps en temps, la brise apporte par bouffées un son de fifre, un roulement
de tambourins.
SCÈNE PREMIÈRE. 
BALTHAZAR, VALETS, SERVANTES.
 
Balthazar entre par le fond, suant, rouvert de poussière.
 
LES VALETS.
 
Ah ! voilà Balchazar.
 
UN DES VALETS.
 
Bonjour, père.
 
BALTHAZAR, joyeusement.
 
Salut, salut, jeunesse... (il vient s’ asseoir au bord du puits.)
 
LA SERVANTE.
 
Bon Dieu ! comme vous avez chaud, mon pauvre berger.
 
BALTHAZAR, s’essuyant le front.
 
Je viens de loin, et le soleil est dur... Donne-moi ta
cruche... (La femme lève sa cruche et le fait boire.)
 
LA SERVANTE.
 
Si c’est possible de se mettre le corps dans un état
pareil, à votre âge...
 
BALTHAZAR.
 
Bah ! je ne suis pas si vieux qu’on croit... C’est seulement ce grand coquin de soleil dont je n’ai pas l’habitude... Songe, ma fille : voici plus de soixante ans que
je n’avais passé un mois de juin dans la plaine. (Les valets se
sont approchés et font cercle autour de lui.)
 
UN VALET.
 
C’est vrai, père. Vous êtes en retard cette année, pour
le passage des troupeaux.
 
BALTHAZAR.
 
Dam ! oui. Les bêtes ne sont pas contentes, mais que
veux-tu ?... J’ai marié le père, j’ai marié le grand-père,
je ne pouvais pas m’en aller sans marier le petit... Heureusement que ce ne sera pas long : aujourd’hui, on
publie les bans, premier, dernier ; jeudi les présents,
samedi, la noce. Puis, en route pour la montagne...
 
LA SERVANTE.
 
Vous ne vous reposerez donc jamais, père Balthazar ?
Vous comptez donc mener les bêtes jusqu’à votre dernier souffle ?...
 
BALTHAZAR.
 
Si j’y compte !... (Se découvrant.) Au grand Berger qui
est là-haut, je n’ai jamais demandé qu’une chose, c’est de
me faire mourir en pleines Alpes, au milieu de mon
troupeau, par une de ces nuits de juillet où il y a tant
d’étoiles... Du reste, je ne suis pas en peine. Je suis sûr
de m’en aller comme cela ; c’est ma planète !., . Encore
Un COlip, ma belle chatte. (Il boit, la servante lui tient la cruche.)
 
LES VALETS, se regardant entre eux avec admiration.
 
Tout de même, il sait que c’est sa planète !...
 
SCÈNE II. 
LES MÊMES, LE PATRON MARC et L’ÉQUIPAGE.
Le patron Marc s’est avancé sur le balcon. Il est endimanché, gilet de soie,
casquette dorée à larges galons, cravate de soie, chemise à jabot.
MARC, à Balthazar qui boit.
 
Hé ! là-bas, père Balthazar, ménageons-nous, ça porte
à la tête, cette boisson-là...
 
BALTHAZAR.
 
Voyez-vous maître Olibrius qui fait le fier là-haut,
parce qu’il a une casquette neuve, qui reluit comme le
bassin d’un barbier... Tu n’es donc pas à la messe, mauvais chrétien, un jour comme aujourd’hui ?
 
MARC, descendant.
 
Grand merci... Il faut aller la chercher trop loin, la
messe, dans ce pays de sauvages... Et je me souviens de
la carriole... (Regardant autour de lui.) Oh ! oh ! j espere que
nous voilà pavoisés... Qu’est-ce que vous ferez donc le
jour des noces, si vous en faites tant pour les accordailles ?...
 
UN VALET.
 
Mais ce n’est pas seulement les accordailles aujourd’hui, c’est aussi la Saint-Eloi, la fête du labourage.
 
LE PATRON.
 
C’est donc cela qu’on entend ronfler les tambourins.
 
LE VALET.
 
Mais oui, les confrères de saint Eloi s’en vont de ferme
en ferme en dansant la farandole. Nous les aurons avant
ce soir à Castelet.
 
MARC.
 
Ah çà, est-ce que le jour de saint Eloi la messe serait
plus longue que les autres dimanches ?... Nos gens n’en
finissent pas d’arriver...
 
LA SERVANTE.
 
Ils auront bien sûr fait le tour par Saint-Louis pour
prendre la mère Renaud.
 
MARC.
 
Tiens, au fait, ... nous allons donc la voir, cette brave
vieille... A propos, père Planète, est-ce que ce n’est pas
une de tes anciennes ?...
 
BALTHAZAR.
 
Tais-toi, marinier.
 
MARC, riant.
 
Hé ! hé ! il paraît que du temps du père Renaud....
(Les valets rient.)
 
BALTHAZAR.
 
Tais-toi, marinier.
 
MARC.
 
Vous avez, comme on dit, glané du blé de lune
ensemble.
 
BALTHAZAR, se levant, pâle, d’une voix terrible.
 
Marinier !, .. (Le patron recule, effrayé. – Les valets s’arrêtent de
rire. – Balthazar les regarde tous un moment.) De ce vieux fou de
Balthazar et de ses planètes, riez-en tant que vous voudrez... Mais cette histoire-là, c’est sacré !... Je défends
qu’on y touche...
 
MARC.
 
C’est bon. c’est bon, on n’a pas voulu te fâcher, que
diable !
LES VALETS.
 
Mais non, père Balthazar, vous savez bien... (Ils l’entourent. – Il se rassied tout tremblant.)
 
MARC, bas à l’équipage.
 
Je n’ai jamais vu une maison pareille pour prendre les
histoires de femmes au sérieux. C’est comme l’autre avec
son Arlésienne. 11 semblait tant que c’était fini, qu’il n’y
avait plus d’espoir. Et puis maintenant...
 
LES VALETS, courant au fond.
 
Les voilà ! les voilà !...
 
BALTHAZAR, très-ému.
 
Oh ! mon D ieu ! (Il ra se mettre à l’écart dans un coin.)
 
SCÈNE III. 
LES MÊMES, ROSE, FRANCET, FRÉDERI, VIVETTE, L’INNOCENT, LA MÈRE RENAUD.
 
Ils entrent par le fond, tous en toilette, coiffes de dentelles, jaquettes à fleurs.
– La vieille marche la première, appuyée sur Vivette et sur Fréderi.
 
MÈRE RENAUD.
 
Le voilà donc encore, ce vieux Castelet... Laissez-moi
un peu, mes enfants, que je le regarde...
 
MARC.
 
Bonjour, mère Renaud.
 
MERE RENAUD, lui faisant uile grande révérence.
 
Quel est ce beau monsieur ?... Je ne le connais pas...
 
ROSE.
 
C’est mon frère, mère Renaud...
 
FRANCET MAMAÏ,
 
C’est le patron Marc.
 
MARC, lui soufflant.
Capitaine !...
 
MÈRE RENAUD.
 
Je suis votre servante, monsieur le patron.
 
MARC, furieux, entre ses dents.
 
Patron !... patron !... Ils n’ont donc pas vu ma casquette.
 
L’INNOCENT, battant des mains.
 
Oh ! comme ils sont jolis, cette année, les arbres de
saint Eloi !
 
MÈRE RENAUD.
 
Cela me fait plaisir de revoir toutes ces choses. Il y a
si longtemps... Depuis ton mariage, Francet...
 
FRÉDERI.
 
Est-ce que vous vous reconnaissez, grand’mère ?...
 
MÈRE RENAUD.
 
Je le crois bien. Par ici la magnanerie, par là, les
hangars. (Elle s’avance et s’arrête devant le puits.) Oh ! le puits !...
(Petit rire.) Est-il, Dieu, possible que du bois et de la pierre
vous remuent le coeur à ce point-là...
 
MARC, bas aux valets.
 
Attendez, nous allons rire. (Il s’approche de la vieille, lui prend
le bras doucement, et lui fait faire quelques pas vers le coin où Balthazar
s’est blotti.) Et celui-là, mère Renaud, est-ce que vous le
reconnaissez ?... Je crois qu’il est de votre temps.
 
MÈRE RENAUD.
 
Bonté divine ! mais c’est... c’est Balthazar...
 
BALTHAZAR.
 
Dieu vous garde, Renaude ! (il fait un pas vers elle.)
 
MÈRE RENAUD.
 
Oh !... ô mon pauvre Balthazar !... (ils se regardent un
moment sans rien dire. – Tout le monde s’écarte respectueusement.)
 
MARC, ricanant.
Hé ! hé ! les vieux tourtereaux !
 
ROSE, sévèrement.
Marc !
 
BALTHAZAR, à demi-voix à la vieille.
 
C’est ma faute. Je savais que vous alliez venir. Je
n’aurais pas dû rester là...
 
MÈRE RENAUD.
 
Pourquoi ?... pour tenir notre serment ?... va ! ce n’est
plus la peine. Dieu lui-même n’a pas voulu que nous
mourions sans nous être revus, et c’est pour cela qu’il
a mis de l’amour dans le coeur de ces deux enfants. Après
tout, il nous devait bien ça pour nous récompenser de
notre courage...
 
BALTHAZAR.
 
Oh ! oui, il nous en a fallu du courage ; que de fois, en
menant mes bêtes, je voyais la fumée de votre maison
qui avait l’air de me faire signe : Viens !... elle est là !...
 
MÈRE RENAUD.
 
Et moi, quand j’entendais crier tes chiens et que je te
reconnaissais de loin avec ta grande cape, il m’en fallait
de la force pour ne pas courir vers toi. Enfin, maintenant, notre peine est terminée et nous pouvons nous
regarder en face sans rougir... Balthazar...
 
BALTHAZAR.
Renaude !
 
MÈRE RENAUD.
 
Est-ce que tu n’aurais pas de honte à m’embrasser,
toute vieille et crevassée par le temps, comme je suis là...
 
BALTHAZAR.
Oh !
 
MÈRE RENAUD.
 
Eh bien ! alors, serre-moi bien fort sur ton cœur, mon
brave homme. Voilà cinquante ans que je te le dois, ce
baiser d’amitié. (Ils s’embrassent longuement.)
 
FREDERI.
 
C’est beau le devoir ! (Serrant le bras de Vivette.) Vivette, je
t’aime...
 
VIVETTE.
Bien sûr ?
 
MARC, s’approchant.
 
Dites donc, mère Renaud, si nous allions un peu du
côté de la cuisine, maintenant, pour voir si le tournebroche n’a pas changé depuis vous ?
 
FRANCET MAMAÏ.
 
Il a raison.... à table !... (Il prend le bras de la vieille.)
 
TOUS.
 
A table ! à table !
 
MÈRE RENAUD, se retournant.
 
Balthazar...
 
ROSE.
 
Allons, berger...
 
BALTHAZAR, très-ému :
 
Je viens... (Tout le monde entre par la gauche. – La scène reste vide
quelques secondes. – Musique de scène. – La nuit vient.
SCÈNE IV. 
FRÉDERI, VIVETTE. Ils sortent tous deux de la maison.
FRÉDERI, amenant Vivette près du puits.
 
Vivette, écoute ici, regarde-moi... Qu’est-ce que tu
as ? Tu n’es pas contente.
 
VIVETTE.
 
Oh ! si, mon Fréderi.
 
FRÉDERI.
 
Tais-toi, ne mens pas, tu as quelque chose qui te
tourmente et te gâte la joie de nos accordailles. Je sais
bien ce que c’est, c’est ton malade qui te fait peur. Tu
n’es pas encore sûre de lui... Eh bien, sois heureuse, je
te jure que je suis guéri.
 
VIVETTE, secouant la tête.
 
Quelquefois on croit cela, et puis...
 
FRÉDERI.
 
Te rappelles-tu cette année où j’ai été si malade ? De
tout le temps de ma maladie, il ne m’est resté qu une
chose dans la mémoire. C’est un matin où pour la première fois on avait ouvert ma fenêtre. Le vent du Rhône
sentait si bon ce matin-là !... J’aurais pu dire une par une
toutes les herbes sur lesquelles il avait passé. Et puis,
je ne sais pas pourquoi, mais le ciel me semblait plus
clair que d’ordinaire, les arbres avaient plus de feuilles,
les ortolans chantaient mieux, et j’étais bien... Alors le
médecin est entré, et il a dit en me regardant : Il est
guéri !... Eh bien ! à cette heure où je te parle, je suis
comme ce matin-là, c’est le même ciel, le même apaisement de tout mon être, et plus rien qu’un désir en moi,
mettre ma tête là, sur ton épaule et y rester toujours...
Tu vois bien que je suis guéri.
 
VIVETTE.
 
Ainsi c’est bien vrai, tu m’aimes ?., .
 
FRÉDERI, bas.
Oui...
 
VIVETTE.
 
Et l’autre ?... celle qui t’a fait tant de mal, tu n’y
penses plus jamais ?...
 
FRÉDERI.
 
Je ne pense qu’à toi, Vivette...
 
VIVETTE.
Oh ! pourtant...
FRÉDERI.
 
Sur quoi veux-tu que je te le jure ?... tu es seule dans
mon cœur, je te dis... Ne parlons pas de ce vilain passé.
Il n’existe plus pour moi.
 
VIVETTE.
 
Alors, pourquoi gardes-tu des choses qui te le rappellent ?
 
FRÉDERI.
 
Mais... je n’ai rien gardé.
 
VIVETTE.
 
Et ces lettres que tu as là ?...
 
FRÉDERI, stupéfait.
 
Comment, tu savais donc ?... Oui, c’est vrai, je les ai
gardées longtemps. C’était comme une curiosité mauvaise
que j’avais de connaître cet homme ; mais à présent,
regarde. (Il ouvre sa blouse.)
 
VIVETTE.
 
Elles n’y sont plus ?...
 
FRÉDERI.
 
Balthazar est allé les rendre ce matin.
 
VIVETTE.
 
Tu as fait cela, mon Fréderi ? (Lui sautant au cou.) Oh !
que je suis heureuse !... Si tu savais comme elles m’ont
fait souffrir, ces lettres maudites..., quand tu méprenais
contre ton coeur et que tu me disais : « Je t’aime ! » Tout
le temps, je les sentais là sous ta blouse, et cela m’empêchait de te croire.
 
FRÉDERI.
 
Ainsi tu ne me croyais pas, et pourtant tu voulais bien
devenir ma femme ?
 
VIVETTE, souriant.
 
Cela m’empêchait de te croire ; mais cela ne m’empêchait pas de t’aimer...
 
FREDERI.
 
Et maintenant, si je te dis : « Je t’aime ! » est-ce que
tu le croiras ?...
 
VIVETTE.
 
Dis-le, voyons !
 
FRÉDERI.
 
Ah ! chère femme ! (Il la serre contre sa poitrine, puis tous deux
étroitement enlacés, ils marchent à petits pas et disparaissent une minute derrière les hangars.)
 
SCÈNE V. 
LES MÊMES, LE GARDIEN, BALTHAZAR.
 
Mitifio entre vivement, fait quelques pas dans la cour déserte, puis va pour
frapper à la maison, quand la porte s’ouvre et Balthazar paraît,
 
BALTHAZAR, se retournant.
 
C’est toi !... qu’est-ce que tu veux ?
 
LE GARDIEN.
 
Mes lettres ! (A ce moment le groupe des amoureux rentre en scène.)
 
BALTHAZAR.
 
Comment ! tes lettres ?... mais je les ai portées à ton
père ce matin ; tu ne viens donc pas de chez vous ?
 
LE GARDIEN.
 
Voilà deux nuits que je couche à Arles.
 
BALTHAZAR.
 
Ça dure donc toujours ?...
 
LE GARDIEN.
 
Toujours !...
 
BALTHAZAR.
 
J’aurais cru pourtant qu’après cette histoire des
lettres...
 
LE GARDIEN.
 
Quand c’est pour elles qu’on est lâche, les femmes
vous pardonnent toutes les lâchetés.
 
BALTHAZAR.
 
Alors, grand bien te fasse, mon garçon. Ici, grâce à
Dieu, nous en avons fini avec cette folie-là. L’enfant se
marie dans quatre jours, et cette fois il prend quelqu’un
d’honnête.
 
LE GARDIEN.
 
Ah ! oui, il est bien heureux, lui. Ce doit être
si bon de s’aimer librement, à la face du ciel et des
hommes, d’être fier de ce qu’on aime, et de pouvoir dire
au monde qui passe : « C’est ma femme, regardez-la ! »
Moi, j’arrive la nuit comme un voleur. Le jour, je
me cache, je rôde autour d’elle, et puis, quand nous
sommes seuls, ce sont des scènes, des querelles ! D’où
viens-tu ?... Qu’as-tu fait ?... Quel est cet homme à qui
tu parlais ?... Et des fois qu’il y a, au milieu de nos caresses, il me vient des envies de l’étouffer pour qu’elle
ne me trompe plus... (Ici le groupe enlacé des amoureux parait, traversant la scène dans le fond.) Ah ! l’horrible vie de mensonges
et de méfiance ! Heureusement, cela va finir. Maintenant,
nous allons vivre ensemble et malheur à elle si...
 
BALTHAZAR.
 
Vous vous mariez ?...
 
LE GARDIEN.
 
Non, je l’enlève... Si tu es aux bergeries cette nuit,
tu entendras une fière galopade dans la plaine. J’aurai la
belle en travers de ma selle, et je te réponds que je la
tiendrai bien.
 
BALTHAZAR.
 
Elle t’aime donc bien, cette Arlésienne maudite ?...
 
FREDERI, s’arrêtant dans le fond.
Oh !
 
LE GARDIEN.
 
Oui... c’est son caprice du moment. Et puis un enlèvement, ça lui va. Courir les grandes routes à l’aventure,
rouler d’auberge en auberge, le changement, la peur, la
poursuite, voilà ce qu’elle aime surtout. Elle est comme
ces oiseaux de la mer qui ne chantent que dans les
orages...
 
FRÉDERI, bas, avec rage.
 
C’est lui !... enfin !...
 
VIVETTE
 
Fréderi, viens... ne reste pas là !
 
FRÉDERI, la repoussant.
 
Laisse-moi !
 
VIVETTE, éplorée.
 
Ah ! il l’aime encore... Fréderi...
 
FREDERI.
 
Va-t’en... va-t’en donc ! (Il la pousse dans la maison, puis revient
 
écouter.)
LE GARDIEN.
 
Moi, ce voyage me fait peur. Je pense au vieux qui
va rester seul, à mes chevaux, à la cabane, et à la belle
vie d’honnête homme que j’aurais menée là-bas, si je ne
l’avais pas rencontrée.
 
BALTHAZAR.
 
Pourquoi partir alors ? Fais ce que le nôtre a fait.
Renonce à cette femme et marie-toi.
 
LE GARDIEN, bas.
 
Je ne peux pas... Elle est si belle !...
 
FREDERI, bondissant.
 
Je ne le sais que trop qu’elle est belle, misérable...
Mais quel besoin avais-tu de venir me le rappeler ? (Avec un
rire de rage.) Un paysan !... C’était un paysan comme moi !...
(Marchant vers lui.) Ah ! mon bonheur te fait envie, et c’est en
sortant de ses bras que tu viens me le dire, quand tu as
encore sur ta bouche ses baisers de la dernière nuit.
Mais tu ne sais donc pas que, pour un de ces moments
de passion dont tu me parles, pour une minute de ta
vie à toi, je donnerais toute la mienne, tout mon paradis pour une heure de ton purgatoire... Maudit sois-tu
d’être venu, maquignon de malheur !... C’est encore pis
que de l’avoir vue elle-même... tu me rapportes avec son
haleine l’horrible amour dont j’ai manqué de mourir.
Maintenant c’est fini, je suis perdu. Et pendant que tu
courras les routes avec ton amoureuse, il y aura ici des
femmes en larmes... Mais non ! ce n’est pas possible,
Cela ne sera pas. (Sautant sur un des gros marteaux avec lesquels on a
planté les mais.) Allons, défends-toi, bandit, défends-toi,
que je te tue, je ne veux pas mourir seul. (Le gardien recule.
– Toute cette scène est presque couverte par le bruit des tambourins qui
arrivent.)
 
BALTHAZAR, se jetant sur Fréderi.
 
Malheureux, que vas-tu faire ?
 
FRÉDERI, se débattant.
 
Non, laisse-moi ;... lui d’abord, son Arlésienneensuite.
(Au moment où il arrive sur le gardien, Rose s’élance au milieu d’eux. –
Fréderi s’arrête, chancelle, le marteau lui tombe des mains. – Au même instant
des torches secouées apparaissent devant la ferme, et les farandoleurs envahissent la cour en criant : « Saint-Éloi !... Saint-Éloi !... »)
 
LES FARANDOLEURS.
 
Saint-Éloi ! Saint-Éloi ! A la farandole !
 
LES GENS DE LA FERME, apparaissant sur le balcon.
 
Saint-Eloi !... Saint-Eloi !... (Chants et danses. – Tableau.)
 
CINQUIÈME TABLEAU.  LA MAGNANERIE.
Une grande salle, avec large fenêtre et balcon dans le fond. – A gauche,
second plan, l’entrée de la magnanerie ; premier plan, la chambre des enfants.
– A droite, un escalier de bois montant au grenier. Sous l’escalier, un lit
à demi caché par des rideaux. Quand la toile se lève, la scène est vide. Dans
la cour du castelet on entend les fifres et les tambourins des farandoleurs :
puis on chante la « Marche des Rois... » A ce moment, Rose entre, une
petite lampe à la main. Elle pose sa lampe, va sur le balcon du fond, y reste
un moment à regarder danser, puis rentre.
 
SCÈNE PREMIÈRE.
  ROSE MAMAI, seule.
Ils chantent, en bas. Ils ne se doutent de rien. Le berger lui-même s’y est trompé en le voyant sauter de si
bon coeur : « Ça ne sera rien, maîtresse. Un dernier coup
de tonnerre, comme quand l’orage va finir... » Dieu
l’écoute !... Mais j’ai bien peur... Aussi, je veille...
 
SCÈNE II. 
ROSE, FRÉDERI.
 
FREDERI, s’arrête en voyant sa mère.
 
Qu’est-ce que tu fais là ?... Je croyais que tu ne couchais plus ici...
 
ROSE, un peu gênée.
 
Mais si. J’ai encore de l’autre côté quelques vers à soie
qui ne sont pas éclos. Il faut que je les surveille... Mais
toi ? pourquoi n’es-tu pas resté en bas à chanter avec les
autres ?
 
FREDERI.
 
J’étais trop fatigué.
 
ROSE.
 
Le fait est que tu y allais d’une rage à cette farandole.
Vivette aussi a beaucoup dansé. C’est un oiseau, cette
petite ; elle ne touchait pas la terre... As-tu vu l’aîné des
Giraud comme il lui tournait autour ? Elle est si avenante...
 
Ah ! vous allez faire une jolie paire à vous deux.
 
FREDERI, vivement.
 
Bonsoir. Je vais me coucher, (il l’embrasse.)
 
ROSE, le retenant.
 
Et puis, tu sais, si celle-là ne te convient pas, il faut
le dire. Nous aurons bientôt fait de t’en trouver une
autre.
 
FRÉDERI.
 
Oh ! ma mère.
 
ROSE.
 
Eh ! qu’est-ce que tu veux ? Ce n’est pas le bonheur
de cette petite que je cherche, c’est le tien... Et tu n’as
pas l’air de quelqu’un d’heureux au moins ?
 
FRÉDERI.
 
Mais si... mais si...
 
ROSE.
 
Voyons, regarde-moi. (Elle lui prend la main.) On dirait
que tu as la fièvre.
 
FRÉDERI.
 
Oui... la fièvre de Saint-Eloi qui fait boire et qui fait
danser, (il se dégage.)
 
ROSE.
 
(A part.) Je ne saurai rien. (Le rattrapant.) Mais ne t’en va
donc pas, tu t’en vas toujours.
 
FRÉDERI, souriant.
 
Allons. Qu’est-ce qu’il y a encore ?
 
ROSE, le regardant bien en face.
 
Dis-moi... Cet homme qui est venu tout à l’heure...
 
FRÉDERI, détournant les yeux.
 
Quel homme ?
 
ROSE.
 
Oui... cette espèce de bohémien, de gardien de chevaux... Cela t’a fait du mal de le voir.... n’est-ce pas ?
 
FRÉDERI.
 
Bah ! Ç’a été un moment, une folie... et puis tiens ! je
t’en prie, ne me fais pas parler de ces choses... J’aurais
peur de te salir en remuant toute cette boue devant toi.
 
ROSE.
 
Allons donc ! Est-ce que les mères n’ont pas le droit
d’aller partout sans se salir, de tout demander, de tout
savoir ?... Voyons, parle-moi, mon enfant. Ouvre-moi
bien ton coeur. Il me semble que, si tu me parlais un peu
seulement, moi j’en aurais si long à te dire... tu ne veux
pas !
 
FRÉDERI, doux et triste.
 
Non, je t’en prie. Laissons cela tranquille.
 
ROSE.
 
Alors, viens... descendons...
 
FRÉDERI.
 
Pourquoi faire ?
 
ROSE.
 
Ah ! je suis peut-être folle, mais je trouve que tu as
un mauvais regard cette nuit. Je ne veux pas que tu
restes seul... viens aux lumières, viens... D’abord tous
les ans, pour saint Eloi, tu me fais faire un tour de farandole. Cette année, tu n’y as pas pensé. Allons, viens. J’ai
envie de danser, moi... (Avec un sanglot.) J’ai bien envie de
pleurer aussi.
 
FRÉDERI.
 
Ma mère, ma mère, je t’aime... ne pleure pas... Ah !
ne pleure pas, bon Dieu !
 
ROSE.
 
Parle-moi donc alors, puisque tu m’aimes.
 
FRÉDERI.
 
Mais que veux-tu que je te dise ?... Eh bien oui, j’ai
eu une mauvaise journée aujourd’hui. Il fallait bien s’y
attendre. Après des secousses pareilles, on n’arrive pas
au calme tout d’un coup. Regarde le Rhône les jours de
mistral ; est-ce qu’il ne s’agite pas encore longtemps après
que le vent est tombé ? Il faut laisser aux choses le temps
de s’apaiser... Voyons, ne pleure pas. Tout cela ne sera
rien... Une nuit de bon sommeil à poings fermés, et
demain il n’y paraîtra plus... Je ne songe qu’à oublier,
moi, je ne songe qu’à être heureux.
 
ROSE, gravement.
 
Tu ne songes qu’à ça ?
 
FRÉDERI, détournant la tête.
 
Mais oui...
ROSE, le fouillant jusqu’au fond des yeux.
 
Bien vrai ?
 
FRÉDERI.
 
Bien vrai.
 
ROSE, tristement.
 
Tant mieux, alors...
 
FREDERI, l’embrassant.
 
Bonsoir... Je vais me coucher. (Elle l’accompagne d’un long
regard et d’un sourire jusqu’à la porte de la chambre. A peine la porte fermée,
la figure de la mère change, devient terrible.)
 
SCÈNE III.
  ROSE, seule.
Etre mère, c’est l’enfer !... Cet enfant-là, j’ai manqué
mourir de lui en le mettant au monde. Puis il a été longtemps malade... A quinze ans, il m’a fait encore une
grosse maladie. Je l’ai tiré de tout comme par miracle.
Mais ce que j’ai tremblé, ce que j’ai passé de nuits blanches, les rides de mon front peuvent le dire... Et maintenant que j’en ai fait un homme, maintenant que le
voilà fort, et si beau, et si pur, il ne songe plus
qu’à s’arracher la vie, et pour le défendre contre lui-même, je suis obligée de veiller là, devant sa porte, comme
quand il était tout petit. Ah ! vraiment, il y a des fois
que Dieu n’est pas raisonnable... (Elle s’assied sur un escabeau.)
Mais elle est à moi, ta C  1 int garçon. Je te l ai
donnée, je te l’ai donnée vingt fois. Elle a été prise jour
par jour dans la mienne ; sais-tu bien qu’il a fallu toute
ma jeunesse pour te faire tes vingt ans ? Et à présent tu
voudrais détruire mon ouvrage. Oh ! oh ! (Radoucie et
triste.) C’est vrai qu’il souffre bien aussi, le pauvre enfant.
Son affreux amour le tient encore, et j’étais folle de croire
que quelqu’un pourrait le guérir. Il a du mal de sa mère,
celui-là ! Les cœurs comme les nôtres ne savent aimer
qu’une fois... Mais enfin ce n’est pas ma faute. Il ne faut
pas m’en punir, voyons... qu’est-ce que je pouvais faire
de plus que ce que j’ai fait ?... Je lui disais : « Prends-la... nous te la donnons. » A moins d’aller la lui chercher moi-même... Si je savais où la prendre seulement,
cette drôlesse ; je l’amènerais bien de force... Mais c’est
trop tard. Elle est partie, et c’est bien pour cela qu’il
veut mourir... Il veut mourir ! Comme c’est ingrat tout
de même les enfants !... Et moi aussi, quand mon pauvre
homme est mort et qu’il me tenait les mains en s’en
allant, j’avais bien envie de partir avec lui... Mais tu
étais là, toi, tu ne comprenais pas bien ce qui se passait,
mais tu avais peur, et tu criais. Ah ! dès ton premier cri
j’ai senti que ma vie ne m’appartenait pas, que je n’avais
pas le droit de partir... Alors, je t’ai pris dans mes bras,
je t’ai souri, j’ai chanté pour t’endormir, le coeur gros de
larmes, et quoique veuve pour toujours, aussitôt que j’ai
pu, j’ai quitté mes coiffes noires pour ne pas attrister tes
yeux d’enfant... (A vec un sanglot.) Ce que j’ai fait pour lui,
il pourrait bien le faire pour moi maintenant... Ah ! les
pauvres mères. Comme nous sommes à plaindre ! Nous
donnons tout, on ne nous rend rien. Nous sommes les
amantes qu’on délaisse toujours. Pourtant nous ne trompons jamais, nous autres, et nous savons si bien
vieillir...
 
CHOEUR, au dehors.
 
Sur un char


Doré de toutes parts

On voit trois rois graves comme des anges

Sur un char

Doré de toutes parts ;

Trois rois debout parmi les étendards !




 
(Tambourins et danses.)
 
ROSE.
 
Quelle nuit !... quelle veillée !... (La porte de ta chambre
s’ouvre vivement.) Qlli est là ?
 
SCÈNE IV. 
ROSE, INNOCENT
 
L’Innocent sort de la chambre de gauche, pieds nus, ses cheveux blonds sont
ébouriffés, sans blouse, sans gilet, rien qu’un pantalon de futaine retenu par
une bretelle. – Ses yeux brillent, son visage a quelque chose de vivant,
d’ouvert, d’inaccoutumé.
 
L’INNOCENT, s’approchant, un doigt sur les lèvres.
 
Chut !
 
ROSE.
 
C’est toi ?... Qu’est-ce que tu veux ?...
L’INNOCENT, bas.
 
Couchez-vous, et dormez tranquille... Il n’y aura rien
encore cette nuit !...
 
ROSE.
 
Comment ! rien... tu sais donc ?...
 
L’INNOCENT.
 
Je sais que mon frère a un grand chagrin, et que vous
me faites coucher dans sa chambre de peur qu’il ne
retourne son chagrin contre lui-même... Aussi voilà plusieurs nuits que je ne dors que d’un oeil... Depuis quelque temps il allait mieux, mais cette fois la nuit a été
bien mauvaise... Il a recommencé à pleurer, à parler tout
seul. Il disait : « Je ne peux pas... je ne peux pas !... il
faut que je m’en aille !... » Puis à la fin, il s’est couché.
Maintenant, il dort, et je me suis levé doucement, doucement, pour venir vous le dire... Pourquoi me regardez-vous comme cela, ma mère ?... Ça vous étonne que j’y
voie si fin et que j’aie tant de raisonnement... Mais
vous savez bien ce que Balthazar disait : « Il s’éveille,
cet enfant, il s’éveille ! »
 
ROSE.
 
Est-ce possible ?... Oh !... O mon Innocent !
 
L’INNOCENT.
 
Mon nom est Janet, ma mère. Appelez-moi Janet. Il
n’y a plus d’Innocent dans la maison.
 
ROSE, vivement.
 
Tais-toi... ne dis pas ça.
 
L’INNOCENT.
 
Pourquoi ?
 
ROSE.
 
Ah ! je suis folle... C’est ce berger avec ses histoires...
Viens, mon chéri, viens que je te regarde. Il me semble
que je ne t’ai jamais vu, que c’est un nouvel enfant qui
m’arrive. (Le prenant sur ses genoux.) Comme tu es grandi,
comme tu es beau ! Sais-tu que tu ressembleras à Fréderi ? C’est qu’il y a de la vraie lumière dans tes yeux
maintenant.
 
L’INNOCENT.
 
Ma foi ! oui, je crois que maintenant je suis éveillé
tout à fait... Ce qui n’empêche pas que j’ai bien sommeil,
et que je vais aller dormir, car je tombe... Voulez-vous
m’embrasser encore, dites ?...
 
ROSE.
 
Si je veux ! (Elle l’embrasse avec fureur.) Jet en dois tant de
Ces Caresses. (Elle l’accompagne jusqu’à la chambre.) Va dormir,
mon chéri, va.
SCÈNE V.
  ROSE, seule.
Plus d’Innocent dans la maison ! Si ça allait vous porter malheur... Ah ! qu’est-ce que je dis là ?... Je ne
mérite pas cette grande joie qui m’arrive... Non ! non !
Ce n’est pas possible. Dieu ne m’a pas rendu un enfant
pour m’en enlever un autre... (Elle courbe un instant la tête
devant une madone incrustée dans le mur, elle va vers la porte de la chambre
et elle écoute.) Rien... ils dorment tous deux. (Elle ferme la
fenêtre du fond, range quelques objets, quelques sièges, puis entre dans son
alcôve et tire son rideau. – Musique de scène. – Le petit jour commence à
blanchir les grandes vitres du fond.)
 
SCÈNE VI. 
FRÉDERI, ROSE, dans l’alcôve.
 
FREDERI, il entre à demi vêtu, l’air égaré. Il écoute et s’arrête.
 
(Bas.) Trois heures. Voilà le jour. Ça sera comme dans
l’histoire du berger. Elle s’est battue toute la nuit, et
puis au matin... puis au matin... (Il fait un pas vers l’escalier,
puis s’arrête.) Oh ! c’est horrible !... Quel réveil ils vont
tous avoir ici !... mais c’est impossible. Je ne peux pas
vivre. Tout le temps je la vois dans les bras de cet
homme. Il l’emporte, il la serre, il... Ah ! vision maudite, je t’arracherai bien de mes yeux ! (il s’élance sur l’escalier.)
 
ROSE, appelant.
 
Frederi !... Est-ce toi ? (Fréderi s’arrête au milieu de l’escalier,
chancelant, les bras étendus.)
 
ROSE, s’élançant de l’alcôve, court à la chambre des enfants, regarde,
et pousse un cri terrible.
 
Ah !... (Elle se retourne, et voit Fréderi sur l’escalier.) Qu est-ce
que... Où vas-tu ?
 
FRÉDERI, égaré.
 
Mais tu ne les entends donc pas là-bas du côté des bergeries ?... Il l’emporte... Attendez-moi ! attendez-moi !...
(Il s’élance, Rose se jette à corps perdu à sa poursuite. – Quand elle arrive
à la porte qui est au milieu de l’escalier, Fréderi vient de la fermer. – Elle
frappe avec rage.)
 
ROSE.
 
Fréderi, mon enfant !... Au nom du ciel ! (Elle frappe à la
porte, la secoue.) Ouvre-moi, ouvre-moi !... Mon enfant !, ..
Emporte-moi, emporte-moi dans ta mort... Ah !... mon
Dieu !... Au secours ! Mon enfant !... Mon enfant va se
tuer... (Elle descend l’escalier comme une folle, se précipite vers la fenêtre
du fond, l’ouvre, regarde et tombe avec un cri terrible.)
SCÈNE VII. 
LES MÊMES ; L’ INOCENT, BALTHAZAR, LE PATRON MARC.
L’INNOCENT.
 
Maman !... Maman !... (il s’ agenouille près de sa mère.)
 
BALTHAZAR, voyant la fenêtre ouverte, s’élance et regarde
dans la cour.
Ah ! (Au patron Marc qui vient d’entrer.) Regarde ci Cette fenetre,
tu verras si on ne meurt pas d’impur !...
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