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 L’ARME DU FOU 
Par Berthe de PUYBUSQUE





 PREMIÈRE PARTIE

I






C’était dans l’un des paysages les plus accidentés et les plus sauvages du pays de Foix que s’élevait le manoir de Gabach.


Gabach est le vieux nom ariégeois du blé noir, du sarrasin.


Dans les terrains pauvres de ces hautes altitudes, où la vigne ne mûrit pas, où le blé reste misérable, le sarrasin, moins exigeant, est cultivé avec succès ; sobres autant que leurs frères lointains d’Armorique, les Ariégeois de jadis vivaient de bouillie de ce blé noir, alternant dans leur alimentation avec le maïs et les pommes de terre, et, sur ses petites fleurs blanches, les abeilles, recueillaient le miel brun de l’arrière-saison, tout parfumé du thym et du serpolet des hauts plateaux.


De ces petits champs de sarrasin, cultivés autour de ses murailles dans l’intervalle des bois touffus, le manoir, très anciennement, avait été nommé Gobach.


Un manoir, au début du siècle précédent, presque en ruines. Deux tours en poivrières y défendaient un corps de logis vaste, massif et lézardé. Le fossé profond qui l’isolait de son vieux parc n’existait presque plus ; les douves brisées des ponts, les amas de terre éboulée qui l’avaient comblé en maints endroits, s’étaient couverts d’une végétation de plantes sauvages, de ronces, de chardons, au milieu desquels avaient poussé des touffes d’ormes, de bouleaux et d’aulnes devenus arbres à leur tour. Tout cela ne faisait plus qu’un prolongement du parc abandonné, montant à l’assaut de la bâtisse où, par les fenêtres brisées, se hasardaient parfois, avec l’audace des intrus qu’on n’a pas la force de chasser, de longues branches de lierre, ou de vigoureux rejetons d’ormeaux.


Les réparations s’imposaient, mais la fortune, toujours plus obérée, des propriétaires ne leur permettait pas de songer à les accomplir. Amoindris dans leur train et dans leur influence, les Lissac vivaient en habereaux assez désargentés, peu à peu aliénant des parcelles de leurs terres.


Vers 1850, les choses changèrent de face par le mariage de François de Lissac, fils unique du propriétaire de Gabach, avec une juive rencontrée fortuitement aux eaux d’Ussat.


Éblouie par la bonne mine et la noblesse authentique de François, Noémie Muller consentait bien vite à échanger, contre celui de Lissac, le nom du boursicotier véreux qu’était son père. Elle apportait cinquante mille livres de rente dans sa corbeille.


Les honnêtes Français savaient déjà en quelle mince considération il fallait tenir les Juifs. Néanmoins, M. Édouard Drumont, le Pierre l’Ermite de cette grande croisade contre les empiètements d’Israël, n’avait pas encore crié son vibrant : « Dieu le veut ! » En pénétrant dans le Ghetto pour y choisir sa femme, François de Lissac ne souleva donc aucune protestation indignée ; au contraire, ses voisins, tout en essayant timidement de le dénigrer, étaient peut-être un peu jaloux de sa bonne fortune.


Les brèches des vieux murs de Gabach furent réparées, on recoiffa de chapeaux neufs les tours en ruines, et, s’il sembla superflu de creuser à nouveau les fossés et de rétablir le pont-levis, du moins les hordes de végétation parasite furent-elles repoussées avec succès et désormais contenues à leur place.






En même temps, les terres qui avaient composé le domaine primitif, des mains de paysans plus ou moins obérés, retournèrent doucement dans celles des premiers propriétaires. Au bout de quelques années, le domaine avait recouvré ses belles proportions anciennes et François de Lissac y recommençait la vie seigneuriale de ses ancêtres — un peu modernisée — tout en trouvant le moyen de faire des économies.


Il avait eu deux fils, Maurice et Raymond, de cinq ou six ans plus jeune que son frère.


On ne pouvait voir deux natures plus dissemblables que celle de ces deux enfants. Généreux et loyal, l’aîné semblait bien devoir perpétuer le caractère français dans ses plus nobles manifestations ; au contraire, chez Raymond parurent de bonne heure l’astuce, la cruauté, la cupidité, défauts dont un autre atavisme eût peut-être facilement décelé l’origine.


Toutefois, si de sa famille maternelle, Raymond avait hérité l’amour de l’argent, il n’en avait pas, du moins pendant sa jeunesse, hérité la faculté de le conserver et de l’accroître.


Bientôt après leur majorité, les deux frères se trouvèrent orphelins.






Maurice, que son amour des traditions ancestrales attachait au vieux manoir, désirant le conserver en propriété exclusive, offrit à son frère de le désintéresser. Raymond accepta l’argent et partit pour Paris.


Là il dépensa d’abord largement sa jeunesse, sa santé et sa fortune, mais les instincts de la race ayant subsisté jusqu’au milieu de ses désordres de viveur, il dut s’arrêter avant d’avoir dévoré tout son capital et se lança dans des entreprises financières, où son nom lui fournissait un rapport plus considérable encore que son argent.


Toute intimité avait cessé depuis longtemps entre ces deux frères si dissemblables. Si Maurice considérait un nom ancien comme un héritage inaltérable, un fidéi-commis que tout homme doit transmettre à son fils aussi pur qu’il l’a reçu, Raymond, enclin par nature et par habitude à n’estimer des choses que leur valeur vénale, taxait de maladresse le fait de laisser improductif un capital quelconque ; pour lui, son nom et son argent n’étaient rien de plus. 







 II






Pendant que Raymond, à Paris, voyait sa fortune onduler aux fluctuations des cours de la Bourse, Maurice s’était marié.


Très riche, il n’avait pas cherché la fortune chez sa femme. Une jeune orpheline du voisinage, dotée seulement de ses charmes et de ses vertus, avait fixé son choix. Ils vécurent heureux une année, attendant l’enfant que Dieu leur promettait. L’enfant naquit, ce fut une fille ; ils l’appelèrent Marie.


— Je veux nourrir moi-même mon enfant, avait déclaré Mme de Lissac.


Ce vœu maternel ne devait pas être exaucé, Une mauvaise fièvre s’empara de la jeune mère et il fallut chercher une nourrice.


On la trouva chez des tenanciers du domaine ; les parents de Madeleine servaient la famille de Lissac depuis plusieurs générations ; mariée quelques mois avant Maurice, Madeleine avait une fille presque du même âge que la petite Marie : on lui proposa d’entrer comme nourrice au château.


— Mais, dit-elle, et mon enfant ?


— Nous trouverons pour l’allaiter une femme dans le voisinage.


— Non, monsieur, non dit Madeleine, pour mes maîtres je donnerais ma vie, mais non ma fille. Seulement, je crois que je pourrai les nourrir toutes les deux. Fanchette a déjà cinq mois, je la ferai manger bientôt ; en attendant, j’aurai assez de lait pour ne laisser souffrir aucune des deux mignonnes.


Madeleine prit délicatement l’enfant dans son berceau et commença à l’allaiter.


Allongée sur son lit de repos, très pâle et très faible, Alix de Lissac se sentit au cœur un peu de jalousie à la vue de cette jeune paysanne, si fraîche, si débordante de santé, prête à infuser à son enfant cette vie qu’elle-même se sentait impuissante à lui conserver.


Madeleine avait là sa fille, un poupon aux membres fermes et aux joues roses sur lequel Alix jetait des regards d’envie.


— Vous ne voulez pas que nous lui cherchions une nourrice ?


— Non, madame, je suis pauvre, mais je ne me séparerai pas de mon enfant.


— Et vous croyez pouvoir les nourrir toutes les deux ?


— Ah ! j’en suis bien très sûre.


Et sa bouche rose, aux dents saines, se ferma en un gros baiser sur le visage souffreteux de la petite Marie :


— Pauvre amour !


Cette prise de possession par la tendresse remua le cœur de la pauvre Alix, dolente sur ses coussins.


— Vous croyez que vous l’aimerez ?


— Autant que la mienne, notre dame. Qui est-ce qui ne l’aimerait pas, ce petit ange du bon Dieu ! Autant que la mienne !


Déjà conquise, la malade tourna la tête vers son mari qui, muet, regardait, appuyé des deux bras sur le dossier du lit de repos.


— Que décidons-nous, Maurice ?


— Je crois que tu es toute décidée, ma chérie.


— Tu vois, elle l’aime déjà.


Madeleine fut choisie comme nourrice et autorisée à la garder avec sa petite Fanchette.


Les Lissac n’eurent pas à se repentir de lui avoir laissé son enfant.


Quand la jeune femme, accoutumée aux rudes travaux n’eut plus qu’à nourrir les deux bébés, à se promener oisive, sous les grands arbres du parc, quand la nourriture choisie du château remplaça son alimentation grossière, son lait suffit à l’appétit croissant des deux petites filles.  Marie, rose, joufflue, avec de gros bourrelets empâtant ses poignets mignons et ses fines chevilles, n’eut bientôt plus rien à envier à sa sœur de lait.


Demeurée frêle et maladive, sa mère la voyait s’épanouir comme une jolie fleur dans les matinées ensoleillées de mai, et n’avait plus le courage d’être jalouse de la nourrice.


Dans une grande chambre claire, Madeleine avait son lit, au milieu d’un panneau, appuyé au mur par la tête.


De chaque côté du lit, un berceau.


À droite, la bercelonnette de palissandre aux vaporeux rideaux roses, avec sa courte pointe où froufroutait une dentelle retenue par des nœuds de ruban ; à gauche la corbeille d’osier, sous ses draperies de percale blanche, propre et riante à l’œil. La vaillante femme avait repoussé l’offre de se faire aider dans la nuit, et, tour à tour se penchait à droite, se penchait à gauche pour élever jusqu’à elle les deux petites affamées.


Maurice et Alix surveillèrent ces progrès quotidiens si doux et si importants au cœur des parents ; ils connurent l’ivresse du premier regard conscient qui, cessant de s’attacher aux choses mystérieuses et lointaines du monde ignoré, s’arrête avec une lueur d’intelligence, sur les yeux qui l’épient ; la surprise des premières dents, visibles à peine ; que l’on sent seulement sous le bout des doigts, doucement glissé dans cette petite bouche, mouillée comme une fleur ; la joie d’entendre les bégaiements où l’on cherche à deviner le Papa mama, verbe premier de ce langage enfantin.


Plus avancée, Fanchette gardait ses distances. Avant sa sœur, elle sut regarder et sourire, balbutier ses premiers mots ; mais bientôt comme une émulation poussa Marie à limiter : elle sourit en la voyant sourire et, quand elle l’entendit parler essaya de parler aussi.


C’était merveille de voir, au matin, ces deux mignonnes, placées côte à côte sur le grand lit de Madeleine, tels des oiseaux jasant au bord du nid, se parler en des gazouillements sans fin, en un langage particulier, obscur encore, où les grands ne savaient rien entendre tandis que, sans doute, elles se comprenaient entre elles.


— Madame ! Madame ! cria Madeleine un jour, Madame, Fanchette « s’en va seule ».


Alix, accourue, distingua le petit paquet titubant qu’était Fanchette, se dirigeant penchée en avant, vers Madeleine qui lui tendait les bras, tandis que, dans son berceau, Marie, les yeux grands ouverts, intéressée, comprenait vaguement qu’un grand fait venait de se produire.


Le premier pas de l’enfant est une liberté.


Alix vint à son tour, les bras ouverts, à la petite émancipée qui, tête en avant, s’y jeta éperdument, comme on tombe, tandis que la nourrice détournée saisissait Marie, l’enlevait, l’embrassait.


— Oh ! le pauvre amour ! tu ne sais pas encore marcher toi ! Mais vous verrez, Madame, maintenant que Fanchette marche, vous verrez que Marie « s’en ira » bientôt, vous les verrez courir et se poursuivre comme deux petits rats.


Donc, Fanchette marchait, et Marie sut bientôt marcher. Elles se suivaient, la plus jeune tenant la robe de l’aînée pour assurer ses pas mal affermis. Toutes les deux, aux jours d’été, sur la pelouse qui s’étendait devant la porte du château jouaient et se roulaient, tantôt se pelotonnant ensemble, gracieuses comme deux jeunes chats, tantôt, de leurs mains potelées, arrachant maladroitement des fleurettes qu’elles portaient à leur nez, l’air  attentif, en disant : « sent bon » et qu’elles rejetaient tout de suite déchiquetées et flétries.
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La santé de Mme de Lissac déclinait chaque jour. Bientôt, Maurice ne put conserver d’illusion : le mal était sans remède, la fin proche.


Et cette jeune femme de vingt-quatre ans, qui avait fait ce beau rêve d’épouser un mari amoureux et bon, très riche, et qui l’entourait de soins et d’affection ; cette jeune femme, mère d’une enfant en qui s’éveillaient la raison et la tendresse, sentit que son heure était venue, et, chrétiennement fit à Dieu le sacrifice de tout le bonheur d’ici-bas.


Maurice souffrit cruellement. Il n’était pas l’homme de deux amours et ne songea pas un instant à se remarier. À peine rattaché à la terre par sa fille il continua d’administrer ses biens, et surtout de répandre des aumônes, mais toutes les fleurs de la vie avaient, pour lui, perdu leur parfum.


Il vécut renfermé, silencieux, négligé dans sa personne, n’attachant plus aucun prix au confort, ni à l’élégance de son installation. Ses domestiques se relâchaient dans leur tenue et dans leur service, il n’en avait cure ; ses chevaux, dans l’inaction, s’alourdissaient, sans qu’il s’en aperçût ; les voitures laissées sous la remise, perdaient de leur lustre, il n’y songeait pas, et s’en allait, cahoté dans la « jardinière » de son régisseur, pour peu qu’un scrupule — assez rare, — le poussait vers quelqu’une de ses métairies.


Il s’avisa bientôt que son cocher lui devenait inutile et le renvoya.


Le jardinier fut chargé de cumuler les deux fonctions qui, bientôt, devinrent une double sinécure.


— Quelle rage, lui disait-il, vous pousse à peigner et à tondre mon parc comme un carlin ? Laissez pousser à leur aise tous ces arbres qui ne vous ont rien fait, j’aime ces touffes d’herbe dans les allées, elles sont très douces, le sable est bruyant et chaud sous les pieds. Allez, si vous voulez, sarcler les asperges et écheniller les pommiers.


C’était une chose odieuse pour Maurice, quand il errait, seul et triste, que de rencontrer presque toujours le visage indifférent de son jardinier, de recevoir le salut de son tôpe de laine et d’entendre toujours grincer une brouette et râteler un râteau.


Ainsi renvoyé au potager, Jacques, avec un peu d’humiliation d’abord, obéit, puis s’accommoda des loisirs que lui laissait la fantaisie du maître. Dans les allées sablées, l’herbe, tout doucement repoussa ; les végétations parasites, émergeant des vieux fossés, revinrent à la charge, et, toujours plus envahissantes, cernèrent la maison, eurent bientôt repris possession des murailles et curieusement, purent regarder par les fenêtres des chambres inoccupées.


C’était seulement à l’époque de l’ouverture de la chasse que Maurice retrouvait un peu d’animation et de vie. Chasseur, ainsi que tous ses ancêtres, il avait conservé le goût de ce noble passe-temps, mais encore, l’exerçait-il en désabusé, en misanthrope. Les forêts entourant Gabach, ne voyaient plus ces nombreuses chasses au chien courant que François de Lissac, aux jours de sa prospérité, avait rétablies, non sans quelque ostentation : on s’était défait de la meute et Maurice avait rompu toutes relations avec le voisinage. Seul, havresac au dos et fusil sur l’épaule, suivi de sa chienne d’arrêt qui s’en allait, quêtant dans les chaumes, seul comme le dernier des braconniers, Maurice partait de grand matin et, souvent ne rentrait qu’à la nuit, ayant mangé au dehors, dans quelque auberge des villages environnants.


Il lui semblait que la marche, rompant ses forces jusqu’à l’extrême fatigue, que les émotions entraînantes de ce sport primitif, la poursuite du gibier, avaient par fois raison de sa douleur. Ces soirs-là, il rentrait avec une lueur de contentement sur le visage quand, dans la grande cuisine voûtée, il jetait sur la table toute une pannerée de gibier où se confondaient la plume rousse des cailles, la plume grise des perdrix ou le poil fauve des lièvres.


Et puis, il pouvait tout oublier dans un sommeil invincible, ce sommeil bestial du corps fatigué, qui a raison même des plus douloureuses préoccupations de l’esprit.
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La bonne nourrice, Madeleine, n’avait pas quitté la maison.


Maurice avait voulu conserver à sa fille les soins dévoués qui l’avaient suivie depuis sa naissance, et la camaraderie de sa sœur de lait.


Les deux enfants grandirent donc ensemble, et, très vite s’affirmèrent les diversités de leurs caractères. Fanchette était gaie, exubérante, audacieuse dans ses jeux, et promettait d’avoir une intelligence vive et prompte. Marie, comme si la mort prématurée de sa mère eût mis sur elle une ombre, se montrait mélancolique,
timide et d’esprit paresseux, craintive des gens et des bêtes.


Chez toutes les deux, on pouvait discerner un bon cœur, mais, en Marie, très douce, cette bonté ne se démentait jamais ; plus impétueuse, Fanchette se laissait parfois emporter par l’ardeur du jeu ; la réflexion seule ramenait la pitié pour les souffrants.


Fanchette avait sept ans, Marie six et demi.


Toujours l’une suivant l’autre — c’était habituellement Marie qui suivait, — elles erraient autour du château un peu à toutes les heures, dans le parc, sans embûches.


Fanchette aimait à courir après les papillons et à les piquer d’une épingle pour les voir agiter leurs ailes éperdument. Mais si Marie en avait le temps, elle rendait la liberté aux papillons.


Fanchette, aux jours d’orage, n’avait pas de plus grand plaisir que de s’exposer, cheveux au vent, sous les averses de pluie cinglante, riant aux éclats. Marie, impressionnable et épeurée la rappelait avec angoisse.


— Si tu savais, Marie, dit Fanchette, le joli nid de « cardines » qu’il y a dans ce marronnier !


Les deux enfants, par cette brillante matinée de juin, jouaient dans les vieux fossés du château.


— Comment sais-tu qu’il y a un nid ?


— Je l’ai vu.


— Tu as vu les petits ?


— Oui, il y en a quatre. Ils commencent à mettre la plume.


— Montre-les-moi.


— C’est qu’il est là-haut, dans cette branche.


— Alors, tu es donc montée ?


— Pardi !


— Tu sais pourtant que maman Madeleine nous défend de monter aux arbres.


Un peu confuse, Fanchette fit des épaules le geste qui constate la brutalité inéluctable du fait accompli.


— Alors, tu ne veux pas monter, toi, pour voir le nid ?


— Non, c’est défendu, et puis, je pourrais tomber.


— Peureuse ! Tiens, j’aurai bientôt fait, personne ne me verra, je vais aller le chercher.


— Oh ! non Fanchette, ne fais pas ça, c’est mal de désobéir ; et puis les pauvres parents oiseaux seraient si malheureux quand ils reviendront, de ne pas trouver leurs petits.


— Oui, mais nous les aurons, nous, les petites cardines ! Nous les mettrons dans une cage, et nous leur tiendrons toujours de l’eau propre dans la petite auge de verre, et puis, quand ils sauront manger tout seuls, ils chanteront toute la journée, dans leur cage suspendue au contrevent de notre chambre. Et puis, tu ne sais pas, nous achèterons un petit nid, on en vend, des nids tout faits, pour le mettre dans la sage, et l’année prochaine, la femelle pondra, tu verras les jolis œufs, et elle couvera, et nous aurons toute une nichée de petits.


Les yeux de Fanchette brillaient de convoitise et Marie elle-même était un peu tentée. Déjà Fanchette s’accrochait au tronc du marronnier, des mains, des genoux, leste comme un chat.


— Non, Fanchette, cria Marie, non n’y va pas, les pauvres petits ! et puis c’est défendu, redescends Fanchette, mon Dieu que j’ai peur, tu vas tomber !


— Sois tranquille.


Mais en Marie, tous les sentiments se réunissaient pour condamner l’aventure. L’image des pauvres chardonnerets, venant à leurs petits et trouvant le nid vide s’imposa surtout à sa sensibilité avec tant de force, qu’elle s’assit au pied de l’arbre et se mit à pleurer.


— Qu’as-tu, Marie ?


— Les pauvres petits, les pauvres petits. Tu es méchante, Fanchette !


Aussi vite qu’elle était montée, l’enfant dégringola et vint s’abattre sur l’herbe auprès de sa sœur :


Tu es bête de pleurer pour si peu, mais tu as raison tout de même, c’est vrai que le papa et la maman cardines auraient eu trop de chagrin. Et puis, je ne veux pas que tu pleures, je ne le veux pas !


Et elle l’embrassait la serrant à l’étouffer.


Ainsi elles grandissaient ensemble. Fanchette, en toute occasion, à l’avant-garde, Marie la suivant comme son ombre. La première, hardie, combative, cherchant l’obstacle, attirée par le danger ; la seconde, plus douce, timorée, un peu passive, préférant la souffrance à la lutte, se privant d’un bien, plutôt que de le conquérir.
Fanchette grimpait aux arbres fruitiers ; Marie la suppliait de ne point s’aventurer et l’attendait au pied de l’arbre, angoissée de crainte ; Fanchette aurait voulu entraîner sa petite compagne en des expéditions
aventureuses dans les parties lointaines du parc, Marie revenait tôt vers la maison sûre que sa sœur renoncerait à la promenade pour ne pas la laisser rentrer seule. Si quelques autres petites filles du voisinage venaient jouer avec elles, Fanchette prétendait les régenter et, en cas de révolte, tout de suite, leur administrait
de copieuses bourrades ; Marie la rappelait à la sagesse et, tout doucement, apaisait les conflits.


Elles s’aimaient tendrement. Fanchette renonçait à ses plus séduisantes escapades pour ne pas faire pleurer Marie et, Marie, si Fanchette eût persisté, Marie, épeurée et tremblante, l’aurait suivie jusqu’au milieu du danger pour ne pas l’abandonner.
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Marie avait dix ans.


C’était par un bel après-midi d’octobre : les deux petites filles, dans un champ s’amusaient à voir faire la récolte du maïs.
 


Les ouvriers coupaient au pied les grandes tiges, les réunissaient par paquets que l’on devait emporter à la ferme et remiser sous un hangar. Là, durant les veillées de l’hiver, tout le personnel de la ferme, souvent
augmenté de voisins qui venaient aider et que l’on aidait ensuite, devait s’occuper à dégager les épis dorés du milieu de leurs nids de feuilles. Tiges et feuilles séchées constituent une nourriture substantielle pour les animaux.


Ces veillées sont l’occasion de grandes réjouissances, pendant les longues soirées : on s’y réunit, à la clarté des lanternes ; on y chante les chansons patoises du vieux temps ; les vieillards y racontent les antiques
légendes, et les jeunes, nouant entre eux, les liens de rustiques fiançailles, y redisent l’éternelle histoire toujours antique et toujours nouvelle.


Mais pour l’instant, sous le soleil encore chaud, au milieu du guéret où chatoyait la soie jaune des feuilles, filles et garçons coupaient les tiges d’une main preste, tandis que le métayer, sur sa charrette traînée
par les petites bœufs bruns aux cornes fines, venait avec sa fourche, charger le tout pour l’engranger avant la nuit.




Marie et Fanchette s’amusaient à recueillir, au milieu du maïs, la longue chevelure qui, souvent, s’échappe de l’épi comme un écheveau de soie jaune ou mordorée, avec une odeur d’herbe un peu âcre.


Madeleine arriva, elle cherchait les enfants.


— Marie, il faut rentrer, ton papa te demande.


— Papa ? il n’est donc pas allé à la chasse, aujourd’hui ?


— Non, il est au château, il a besoin de toi.


Une gravité inaccoutumée se lisait sur le visage jovial de la nourrice.


— Allons, petite, ne fais pas attendre monsieur.


— J’y vais, j’y vais, Fanchette, papa nous demande, dépêche-toi.


— C’est toi que demande ton papa, Fanchette peut rester ici.


Marie leva son petit visage étonné.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’on n’a pas besoin d’elle ; de toi seulement.


— Ah ! Eh bien, j’y vais.


Quelque chose comme un pressentiment agitait l’enfant.


— Fanchette, viens tout de même, tu m’attendras dans notre chambre et j’irai te retrouver aussitôt que papa m’aura parlé. Qu’est-ce qu’il me veut ?


Tout en monologuant cette question, à petits pas, Marie remontait vers le château, le cœur battant, et la tête toujours tournée en arrière pour voir si Fanchette la suivait.


Mais Fanchette, tête baissée, serrant contre elle le petit tablier d’où s’échappaient çà et là, quelques chevelures jaunes de maïs, écoutait sa mère qui semblait lui dire des choses très sérieuses, des choses qui, sans doute, ne lui agréaient pas, car ses lèvres se serraient en une moue boudeuse et gardèrent ensuite cette crispation des larmes réprimées.


Toujours lente, toujours regardant derrière elle si Fanchette ne venait pas, Marie pénétra dans la maison, traversa le vestibule et, par un passage contournant le grand salon, toujours fermé, s’approcha du cabinet de travail où se tenait habituellement son père.


Un murmure de voix résonnait à travers la porte. Timide, un peu sauvage, Marie hésitait à entrer, mais son pas léger l’avait trahie :


— C’est toi, Marie ?


— Oui, papa. 


Elle poussa la porte.


Maurice de Lissac était assis devant sa table de travail ; en face de lui, une dame que Marie ne connaissait pas.


— Approche, mon enfant.


Après un petit salut adressé à l’étrangère, Marie se serra contre son père craintivement.


— Mademoiselle, je vous présente votre élève. Marie, Mademoiselle veut bien se charger de ton éducation. Il faudra, n’est-ce pas, lui obéir et l’aimer.


Il avait passé un bras autour de la taille de sa fille et, de l’autre main, doucement, caressait ses cheveux. C’était un père tendre que Maurice de Lissac, et, bien que gardant de sa douleur jamais apaisée, un aspect parfois sévère et un goût pour la solitude, soigneux du bien-être de son enfant et désireux de son affection.


Les grands yeux de Marie, un peu effarés, dévisagèrent l’inconnue.


C’était une jeune femme d’aspect délicat, petite, sans fraîcheur ni beauté. Elle avait dans sa physionomie, cette douceur profonde de ceux qui ont souffert, mais que la souffrance n’a point aigris.


Avec l’instinct sûr des enfants, Marie comprit qu’elle était bonne.


— Je crois que Marie sera vite accoutumée à vous, Mademoiselle, et je vous demande d’aimer, à votre tour, ma petite orpheline.


Les yeux gris, un peu ternes de « Mademoiselle », tout à coup s’éclairèrent du brillant des larmes.


Marie se détacha de son père pour aller vers l’institutrice ; celle-ci l’attira et la baisa au front :


— Chère enfant, je vous aime déjà, nous nous entendrons, j’en suis certaine.


L’organe musical, un peu voilé, acheva de conquérir le cœur de Marie. Elles sortirent ensemble.


Pendant que la nouvelle venue s’installait dans l’appartement qu’on lui avait préparé, Marie courait à la recherche de Fanchette pour lui faire part de la grande nouvelle.


Marie était sans inquiétude ; son institutrice paraissait bonne, elle sentait qu’elle pourrait l’aimer et ne prévoyait rien des modifications que la présence de « Mademoiselle » allait apporter dans sa vie.


Rien n’était changé depuis sa petite enfance, sauf la dimension des deux couchettes qui voisinaient avec le lit de Madeleine dans la grande chambre claire. M. de Lissac avait indiqué vaguement le désir que Marie eût son appartement particulier et cessât de partager celui de la nourrice et de sa fille.


Madeleine comprenait qu’il faudrait en venir là, mais l’exécution se retardait encore. Marie était si enfant !


La bonne nourrice la gardait avec un soin plus tendre, plus attentif que celui qu’elle prodiguait à sa propre fille. Fanchette, du soir au matin, dormait d’un sommeil robuste comme sa santé et son esprit ; mais Marie, plus frêle et très nerveuse, était sujette à des insomnies, à des frayeurs soudaines, sortes de spasmes qui, 
brusquement, l’éveillaient en pleine nuit.


Attentive au moindre mouvement, au moindre soupir de l’enfant, Madeleine savait les moyens à prendre pour la calmer. Quelques gouttes d’éther, une infusion de tilleul, surtout sa présence, la petite main de Marie tenue dans les siennes, des paroles familières, murmurées tout bas, sous la lueur rassurante de la veilleuse ; et les
battements du pouls devenaient plus espacés, plus larges ; l’oppression nerveuse se desserrait, le sommeil venait enfin.


Comment Madeleine se fût-elle décidée à s’éloigner de ce pauvre petit être faible auquel elle se sentait si nécessaire ! 


Marie se précipita dans la chambre avec une vivacité assez rare chez elle :


— Fanchette, Fanchette, où es-tu ? Ah ! te voilà, tant mieux, écoute…


Fanchette était assise sur une chaise basse, près de son lit, aussi étrangement tranquille que Marie paraissait étrangement excitée. Madeleine, très absorbée en des rangements, le nez dans un grand placard, écouta la conversation des deux enfants sans y prendre part.


— Tu ne sais pas, Fanchette, demanda Marie en se plantant debout devant sa sœur de lait, tu ne sais pas ? J’ai une institutrice.


— Si répondit Fanchette, la voix composée, je sais.


— Tu sais ! Comment sais-tu ? Papa vient seulement de me le dire en me présentant à Mademoiselle.




Elle fit une pause, comme prévoyant une question. Fanchette ne dit rien.


— Tu verras comme Mademoiselle paraît bonne ! Elle a dit qu’elle m’aimerait, et elle m’a embrassée. Je crois qu’elle ne va pas être sévère.


Fanchette ne parlait toujours pas, lentement, sa bouche se contractait de plus en plus, et des larmes, de ces larmes d’enfant toujours prêtes à s’épancher, comme les pluies printanières, des larmes coulèrent sur ses joues.


— Qu’as-tu ? Pourquoi pleures-tu ? demanda Marie, atterrée de surprise.


Que Marie pleurât elle-même, Marie, souvent triste, toujours plus ou moins inquiète ou énervée, c’était bien. Mais Fanchette ! Fanchette, la joyeuse fille, jamais à bout d’expédients, Fanchette, à qui Marie venait pour être consolée ! Que Fanchette pleurât ainsi ! Non cela ne devait pas être ! Il fallait que quelque chose allât
très mal pour faire pleurer Fanchette.


Et Marie continuait à la regarder avec une frayeur toujours accrue.


— Mais qu’as-tu, Fanchette, enfin, qu’as-tu ?


La bouche se tordit tout à fait, les sanglots éclatèrent, la réponse vint, étranglée, hachée, presque inintelligible.


— Ah ! elle paraît bonne ! ah ! elle va t’aimer et tu l’aimeras aussi ! Eh bien, je la déteste, moi, ta dame, je la déteste !


Marie regardait Fanchette en s’effarant de plus en plus.


Bondissant de sur sa chaise, Fanchette se dressa :


— Oui, je la déteste, cria-t-elle, parce qu’elle va te prendre à moi, ta dame ; elle ne vient que pour ça, maman me l’a dit ; parce que toi, tu es une demoiselle et que moi je suis une paysanne, et qu’il faut que tu apprennes une foule de choses, l’histoire, les jolis ouvrages, le piano et tout, et comment on se tient dans un salon et comment on parle quand on est une demoiselle. Moi, c’est bien assez que je sache lire, écrire et coudre, et rapiécer les sacs et garder les bêtes aux champs. Et tu resteras, toi, avec ta dame, et je ne te verrai plus
et tu l’aimeras, ta dame, et tu ne voudras plus m’aimer.


Marie se sentait émue aussi, prête à pleurer, mais elle essaya de se raidir. Quel les idées étranges se faisait Fanchette ! Il fallait être plus raisonnable ; il semblait à Marie qu’elle venait de conquérir une dignité
nouvelle, une supériorité sur sa petite compagne, il fallait la consoler sans se laisser attendrir :


— Moi, ne plus t’aimer, et pourquoi ? Quelle sottise ! Tu es folle, comment veux-tu que je cesse de t’aimer ?


— Non, tu ne m’aimeras plus ! Non, bien sûr, tu ne m’aimeras plus ! Ta dame ne te permettra pas, d’abord ; je ne suis qu’une paysanne, et toi, tu dois « faire  société » avec les demoiselles. Et je ne pourrai plus rester toujours avec toi, maman me l’a dit ; la preuve, c’est qu’on va te faire une chambre pour toi seule, à côté de ton institutrice, et qu’on va ôter ton
lit d’ici où je resterai seule avec maman, si on veut encore nous y laisser, ainsi tu vois…


Tout à fait impuissante à en dire plus long, et sa colère un peu noyée dans les larmes, Fanchette se jeta sur son petit lit et pleura abondamment.


Pour Marie, c’était trop. Aucun des petits avantages d’amour-propre que lui conférait l’acquisition d’une institutrice ne put tenir devant le chagrin de Fanchette, devant la perspective de la séparation, de l’exil, loin de cette chambre, loin de ce premier nid de toute son enfance. Elle entrevit des modifications terrifiantes qui
devaient se faire dans sa vie et qui ne lui étaient pas apparues d’abord.


Tout son nouveau et fragile courage s’effondrait brusquement, elle courut au lit de Fanchette, et se précipita sur elle avec des sanglots éperdus.


— Mon Dieu, mon Dieu, ne pleure pas, toujours. Je veux rester avec toi, je ne m’en irai pas de la chambre, je n’aimerai pas la dame, je ne veux plus la voir, je ne pleure pas, va ; je t’aime, je t’aimerai veux que toi, je n’y tiens pas, va, à la société des demoiselles, non, je n’y tiens pas du tout ; mais je ne veux pas que tu
pleures ! Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir si tu pleures comme ça !


C’était elle, maintenant, la plus désolée, car ses baisers et ses promesses avaient déjà réconforté Fanchette qui se calmait Un peu. Elles s’étreignirent en sanglotant.


Tout à coup, Fanchette, animée, toujours prête à la lutte, se détacha de Marie, et, relevée sur ses coudes, avec ses cheveux tombants jusqu’à ses yeux qui étincelaient :


— C’est vrai, tu ne veux pas qu’on emporte ton lit dans une autre chambre, dit, Marie, c’est bien vrai ?


— Oui, c’est vrai, je veux rester ici.


— Et c’est vrai que tu ne veux pas la dame, et qu’elle s’en ira ?


Marie voulait consoler Fanchette et lui eût fait volontiers le sacrifice de son institutrice. Cependant elle n’osa pas promettre qu’elle s’en irait. Néanmoins, soucieuse de ne pas démentir les serments qu’elle venait de faire au milieu de ses larmes :


— Non, je ne la veux pas, mais comment pourrai-je la faire partir ?


L’ardeur combative se réveillait en Fanchette consolée.


— Oh ! on ne peut te la faire accepter par force ; par exemple, si tu fais la muette avec elle, si tu refuses de lui parler, toujours, toujours, sans qu’elle puisse te faire dire un mot, on sera bien obligé de te l’ôter.


Marie hochait la tête, l’entreprise lui paraissait au-dessus de ses forces.


Elles étaient assises, maintenant, côte à côte, sur le lit, Fanchette leva les épaules, l’air méprisant :


— Tu ne feras jamais ça, toi, ma pauvre petite, tu n’as pas de volonté ; si c’était moi, tu verrais ! On pourrait me punir, me priver de dessert, me battre, me hacher, oui, je me laisserais hacher plutôt, mais je ne céderais pas. Je ne dirais pas une parole.


Dans l’ardeur de leur émotion, les deux enfants avaient oublié Madeleine, toujours farfouillant dans son armoire. Elle en tira une pile de linge qu’elle déposa sur la table prochaine, et vint aux deux enfants. On voyait à ses yeux qu’elle avait pleuré, son visage sévère :


— Tais-toi, Fanchette, dit-elle à sa  fille ; tais-toi, ne donne pas de mauvais conseils à Marie. Oublies-tu ce que tu m’as promis ?


— Mais, puisque Marie ne la veut pas, son institutrice, cria Fanchette comme en triomphe, et puisqu’elle ne veut pas aller dans une chambre seule, non plus ; alors ?


— Alors, Marie comprendra qu’elle doit obéir, qu’elle doit prendre des leçons avec cette demoiselle, et l’aimer ; elle comprendra qu’elle doit avoir sa chambre, rien que pour elle, et vous serez deux bonnes petites filles bien raisonnables, toutes les deux. Tout ça n’empêchera pas Marie de nous aimer, n’est-ce pas, mon amour ?


Marie vint se jeter, pleurant encore, au cou de sa nourrice :


— Bien sûr, maman Madeleine, bien sûr, mais je voudrais rester ici, dans ta chambre, avec vous deux, et je ne veux pas que Fanchette ait du chagrin, et tu en as, toi aussi, je le vois bien, je ne veux pas que tu pleures.


— C’est un premier moment à passer pour s’accoutumer, Fanchette se consolera.


— Non, cria Fanchette, non je ne me consolerai pas, je ne veux pas m’accoutumer, et je détesterai toujours la dame. Ah ! si Marie avait du courage ! Mais elle est comme une feuille de blette, Marie !


— Tais-toi, soyez raisonnables, plus tard, vous comprendrez. Voyons, vous savez bien que vous devez vous séparer. Tu vois, Marie, que, Fanchette et moi, nous ne nous mettons pas à table à la salle à manger avec toi et ton papa.


— C’est vrai, dit Marie.


— Tu sais bien que, s’il vient une visite, nous n’allons pas nous asseoir au salon.


Il n’en vient jamais ici, dit Fanchette, l’air farouche.


Mais il faut qu’il en vienne. Chacun doit avoir sa place dans ce monde, vous pouvez le comprendre toutes les deux. Et toi, Fanchette, si tu aimes Marie, dois-tu vouloir qu’elle soit une ignorante, qu’elle n’ait pas l’éducation que doit avoir une demoiselle ? Ça te ferait-il plaisir qu’on se moquât d’elle, plus tard, qu’on la trouvât grossière et mal élevée ? Est-ce que ça s’appelle l’aimer cela ?


L’argument fit son chemin dans l’intelligence des deux enfants, mais Fanchette demeurait révoltée et Marie, méditative, s’écria tout à coup :


— J’ai trouvé, c’est bien simple ! Je demanderai à Mademoiselle de donner des leçons à Fanchette, comme à moi, et nous n’aurons pas besoin de nous séparer, veux-tu, Fanchette, que je le lui demande ?


— Tu peux le lui demander, dit froidement Fanchette, rebutée, mais c’est égal, je ne serai jamais une demoiselle, moi.




Madeleine n’intervint pas de nouveau. Elle voyait Marie décidée à accepter son institutrice et laissait au temps le soin de calmer Fanchette, peu à peu. Elle avait assez à faire de se résigner elle-même, la pauvre nourrice, et continuait, les yeux mouillés et le cœur malade, le déménagement commencé des effets de Marie dans la chambre qu’elle devait habiter désormais.


— Ma petite, dit-elle à Marie, tu dois
aller retrouver ton institutrice ; ce n’est pas poli de la laisser seule si longtemps.


— Viens, Fanchette, dit Marie, je te présenterai à Mademoiselle.


— Je ne veux pas. Je ne l’aime pas.


— Viens, je t’en prie.


— Non.


— Je n’ose pas aller seule.


— Eh bien, reste ici.


— Mais, Fanchette, si tu ne veux jamais voir Mademoiselle, puisque je dois passer avec elle presque tout mon temps, je ne te verrai plus.


— Je te verrai pendant les récréations.


— Ce n’est pas assez, il faut que tu travailles avec moi, que ce soit comme avant, que nous ne nous quittions jamais. Tu ne veux pas ?


Fanchette était tentée, mais la rancune et l’amour-propre luttaient en elle contre son désir.


— Non, dit-elle rudement.


— C’est donc toi qui ne veux pas m’aimer à présent ! que je suis malheureuse !…


Et Marie recommençant à pleurer, soudain Fanchette se décida :


— Console-toi, Marie, je ne veux pas te voir pleurer, j’irai, si cela te fait plaisir, je vais aller tout de suite avec toi…


Tout en prenant la main de Marie pour l’accompagner, Fanchette, pour bien affirmer sa conviction et maintenir sa dignité, marmottait à demi voix :


— Mais, je ne l’aimerai pas, j’y vais, mais je suis sûre que je ne l’aimerai jamais.


Il en est des serments de haine comme des serments d’amour.


Fanchette oublia le sien et bientôt, aima l’institutrice autant que l’aimait Marie elle-même.


C’était une femme de tact et de cœur que Mlle le Estevenard. Sous cet aspect de douceur qu’ont les gens très maîtres d’eux-mêmes, elle cachait une grande fermeté de caractère.


Loin de heurter en face cette tendresse qu’avaient l’une pour l’autre les deux fillettes, et ce désir assez naturel de n’être jamais séparées dans la vie, elle y fut d’abord indulgente. Pour conquérir Marie, elle voulut plaire à Fanchette, et réussit à apprivoiser l’ombrageuse enfant.


Ainsi que Marie l’avait désiré, le travail fut d’abord partagé, les récréations prises en commun, Fanchette était de toutes les promenades, et la séparation qui s’imposait, ne se fit que très lentement, avec la connivence de Madeleine, gagnée à son tour par l’adroite circonspection de l’institutrice et surtout par sa réelle bonté !


Mlle Estevenard acquit bientôt sur l’esprit de son élève l’empire qui appartient toujours aux volontés fortes sur les caractères timides, mais cette influence s’exerça d’une manière si discrète, et d’abord si peu sensible, que Marie n’en fut pas consciente, et que Fanchette elle-même, n’en conçut point de jalousie. Fanchette était ardente et généreuse, dès que les bons procédés de Mlle Estevenard lui eurent ouvert son cœur, ce fut pour toujours.


M. de Lissac, né avec ce tempérament un peu passif dont sa fille avait hérité, depuis son veuvage était devenu indifférent et misanthrope. De même qu’il avait pendant dix ans abandonné à Madeleine tous les soins réclamés par la petite Marie, de même, à présent se reposait-il sur Mlle Estevenard de tout ce qui regardait ses études et son éducation, content de voir régner la paix dans son intérieur, affectueux pour sa fille et n’intervenant jamais en ce qui la concernait.
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Accessible seulement par le côté nord, où il s’ouvrait sur une pelouse en pente que contournait le chemin d’arrivée, des trois autres côtés environné de bois, le manoir de Gabach dominait le rude pays.


Plus bas, sur les pentes, un peu dans toutes les directions, s’étageaient les fermes du domaine. À quinze cents mètres environ du château, le village d’Aulos, réunion de vingt-cinq ou trente feux, tout au plus, presque un hameau, avec son  se au clocher pointu gardant les maisons.


Âpre et méchante était l’après-midi du
2 février, quand, vers le soir, l’institutrice
et ses deux élèves, par un chemin à peine
tracé au milieu des bois, après les vêpres
de la Chandeleur revenaient de l’église
vers le château.


Un peu pâle, à l’ordinaire, ses cheveux
noirs s’échappant du béret de drap gros
bleu, Marie s’en allait, serrée dans le
grand manteau qui enveloppait toute sa
délicate personne.


Fanchette ne portait pas de béret. Cette
coiffure masculine, adoptée par les femmes
de la classe élevée, Madeleine, avec
raison, l’interdisait à sa fille :


— Tu te coifferas et t’habilleras comme
celles de ta condition, je ne veux entendre
parler ni de béret ni de chapeau, tu porteras
la coiffe de dentelle et, pour l’hiver,
la cape, comme nous l’avons portée, maman
et moi.


Pour l’instant, un grand tablier de toile
bleu sombre, à longues manches, vêtait
l’enfant des pieds au cou. À peine, en prévision
du froid, avait-elle noué sur sa tête
un fichu de laine brune qu’elle repoussait
inconsciemment, rude aux intempéries, et
laissant flotter au gré de la bise les mèches
rebelles de ses cheveux roux.


De petits flocons de neige glacée se mirent
à tomber, menus et piquants sous le
souffle de la bise.


— Pressons-nous un peu, mes enfants,
disait Mlle Estevenard, serrant contre
elle sa pelisse fourrée, la nuit approche et
voilà un vilain temps.


Un cri de Marie lui répondit, la petite
fille se serra contre son institutrice, un peu
effrayée, montrant au milieu des arbres,
une forme, la forme d’un homme assez
mal accoutré et portant un fusil.


— Oh ! j’ai eu peur ! dit-elle.


Fanchette s’élança vers le fourré avant
que Mlle Estevenard, un peu émue, ait pu
réussir à l’arrêter, mais elle revint tout
de suite, elle riait haussant les épaules.


— Peureuse ! Je le pensais bien ; ce n’est
que le Loup.


— Un loup ! Quel loup ? demanda l’institutrice,
assez peu rassurée.


— J’avais bien reconnu le Loup, répondit
sur un ton d’apologie Marie encore
tremblante, mais, tu sais que je n’aime
pas à le rencontrer, il a l’air féroce avec
sa barbe jaune, son chapeau effiloché, ses
haillons, et ce grand chien noir qui le suit
tout le temps, comme un diable.


— Il n’est pas méchant, dit Fanchette.


— Qui sait ? on dit qu’il est fou.


— Oui, il a l’esprit un peu détraqué,
mais il n’est pas fou tout à fait. Tu vois
bien qu’il est capable de chasser, c’est même
un braconnier très fin. Si tu étais lièvre,
je comprendrais que tu ne sois pas
très rassurée ; s’il pouvait aussi donner un
mauvais coup au vieux Volusien le garde,
je crois qu’il le ferait : Volusien est toujours
« après lui » ; mais, pour ceux qui ne
lui font rien, il n’est pas méchant. Ah !
voilà maman.


— Madeleine, dit l’institutrice, qu’est-ce
que c’est que ce Loup dont parlent les enfants,
et qui a effrayé Marie tout à l’heure ?


— Ah ! dit Madeleine en riant, vous
avez vu le Loup. Marie est un peu trop
impressionnable, Mademoiselle, le Loup
n’a jamais fait de mal à personne. C’est
un peu innocent ; avec de l’instruction, et
cher de vingt-cinq ans, à présent, — un
peu simple d’esprit. Sa mère était veuve,
maladive, très pauvre ; elle habitait une
cabane dans les bois. Une brave femme,
d’ailleurs, elle se louait, autant qu’elle le
pouvait, pour les travaux, et puis on lui
faisait l’aumône. Le garçon, Louiset, était
un peu innocent ; avec de l’instruction, et fort comme il est, il aurait pu faire un
bon valet, comme les autres, mais sa mère
le laissait, tout jeune, vagabonder dans
les bois, s’en aller en maraude, tuer des
oiseaux avec le fusil de son père. L’enfant
est devenu un fainéant, mais il avait bon
cœur, il n’y a pas à dire, adorant sa mère
et partageant son morceau de pain avec le
premier mendiant venu, qui n’était jamais
aussi pauvre que lui.


Louiset pouvait avoir seize ou dix-sept
ans quand il arriva un grand malheur
dans ce pays. Le facteur des postes fut assassiné.
Un soir d’hiver on le trouva sur
la neige, mort, avec une balle dans la tête,
le sac des dépêches avait disparu.


Au premier moment, les soupçons des
gens de justice se portèrent sur Louiset.
Il fallait être étranger à la commune pour
accuser cet innocent ; il tuait du gibier,
c’est vrai, mais, après ça, il n’aurait pas
levé le doigt sur un enfant au berceau et
n’avait jamais rien volé à personne. Pas
moins que ses allures donnèrent à penser,
qu’on l’arrêta et qu’on le mit en prison.


Oh ! ça ne dura pas. On découvrit bientôt
le meurtrier, le vrai, et on relâcha
Louiset après quinze jours de… de… je ne
me souviens pas du mot.


— De prévention.


— Oui, c’est ça de prévention. La prison
l’avait déjà beaucoup éprouvé dans le
corps et dans l’esprit, mais quand il revint,
il ne trouva plus sa mère. De voir
emmener son fils comme un meurtrier, la
pauvre femme, ça lui avait fait une révolution
dans tout son sang et elle était morte.
Alors, quand le garçon, en revenant
trouva sa mère morte at sa cabane vide,
son esprit acheva de se détraquer. On comprit
bien alors qu’il ne serait jamais comme
un autre.


— Comment vit-il ? Est-il demeuré
Seul ?


— Il est trop sauvage pour aller avec
qui que ce soit. Comment il vit ? Dans sa
cabane ruinée, les bonnes âmes l’assistent,
on lui donne à peu près son pain. Pour le
reste, il chasse, il pêche, il est très adroit
et fin comme un renard. Tout le monde
sait bien qu’il fait du braconnage. Très
doux avec ceux qui lui témoignent de l’intérêt,
il n’en veut qu’aux gendarmes, parce
qu’ils l’ont conduit en prison, au garde
champêtre, qui le traque — on ne peut pas
lui laisser détruire trop de gibier, non
plus ; — il y a aussi le garde particulier
de M. de Lissac, Volusien, qui n’est pas
de ses amis. Eh bien ! Mademoiselle ne le
croirait pas, on a jamais pu le prendre en
faute ; pourtant, on sait qu’il tend des
collets aux lapins et fusille, en tout temps,
lièvres et perdrix.


— Je comprends que son genre de vie
et son aspect lui aient fait donner ce surnom :
le Loup.


— On peut bien dire qu’il court toute
la nuit, comme un loup farouche ; mais,
pour le reste, il n’est pas méchant, et ce
serait péché que de lui faire du mal.


Ainsi, ma petite Marie, dit Mlle Estevenard
en s’adressant à son élève, votre
frayeur n’est pas raisonnable, il faut la
vaincre. Les pauvres, les malheureux,
ceux dont l’esprit est faible, tous ceux-là,
comme les enfants, sont les amis de Notre-Seigneur ;
il faut les aimer, leur faire du
bien, et réprimer une aversion injuste.


— C’est vrai, Mademoiselle, je vous
promets d’essayer.


Marie était bonne et pieuse, ce qui la
rendait capable de vaincre sa nature pour
l’amour de Dieu.
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Les sonneries joyeuses des cloches s’étaient
envolées de bonne heure dans le
ciel clair de cette matinée de juin. On était au jeudi de la Fête-Dieu et les gracieuses
pompes de la première communion 
venaient de se dérouler à l’église d’Aulos.


Marie et Fanchette rentraient au château
après la messe, émues et recueillies.

 

Leurs toilettes étaient semblables, de la 
couleur de leurs âmes. Marie, brune et 
frêle, déjà plus grande que sa compagne, 
blanche avec des cheveux noirs, sous 
la couronne de roses et le voile vaporeux, 
Fanchette, plus petite et plus robuste, ses 
cheveux blonds faisant comme un transparent
d’or au tulle illusion, fraîche et 
rose ; mais les yeux des deux enfants étaient
pareillement éclairés d’un céleste 
rayon.


Le ciel était de ce bleu pur que les vieux
peintres donnaient au manteau de la Vierge,
traversé de nuages légers comme des 
gazes fines. Un vent très doux inclinait les
épis des blés, dont la couleur verte déjà 
s’irisait de lumières dorées. Quelques gouttes
de rosée, çà et là, étincelaient encore 
sur les herbes… Oh ! la beauté de la nature !
l’harmonie de cet hymne d’amour auquel
les deux communiantes s’associaient
aujourd’hui dans le sanctuaire de leur âme
où vivait le créateur même de la nature.


Elles ne parlaient pas. Chacun de leurs 
soupirs était une prière ; elles comprenaient
le ciel, leurs pensées d’amour s’emplissant
d’éternité. 


Marie monta dans la grande chambre
claire qu’elle ne partageait plus avec sa
nourrice. Là, seule avec Fanchette, elle lui
montra dans un miroir leurs deux figures
que rendaient semblables la couronne,
le voile, la simple robe :


— Regarde. Diras-tu encore que nous ne 
sommes pas égales ? Vois, nous voilà pareilles 
de vêtements et d’âmes, pareilles 
devant Dieu, devant notre maître, notre 
amour, notre tout. Tu vois bien que nous 
sommes sœurs, et que je t’aimerai toujours.


Elle l’embrassa et toutes les deux, enlacées,
descendirent pour le déjeuner.


M. de Lissac les attendait, Marie avait
eu la joie de le voir près d’elle à la messe.
La sévérité habituelle de son visage s’était
adoucie : on l’eût dit illuminé du reflet
blanc de la robe de sa fille. Madeleine et
Fanchette étaient là : Marie avait voulu
les avoir auprès d’elle, et Mlle Estevenard,
toute émue d’une joie presque maternelle.


Le dîner commença. Tous les visages
étaient heureux.


Tout à coup, un vacarme éclata, se rapprochant,
une dissonance de cris, de pas
et de jurons, troublant la paix d’un si
beau jour.


— Monsieur est là, Jacques, laissez-moi
passer, il faut que Monsieur le voie.


Par la porte poussée violemment, le
vieux garde Volusien, guêtré de cuir, rouge
de colère sous les mèches désordonnées
de ses cheveux gris, se précipita dans la salle.


D’une poigne encore vigoureuse, il tenait
au collet et chassait devant lui un être
à l’air fantastique et sauvage, le
Loup, dépenaillé, hirsute, les lèvres noires
de la poudre des cartouches déchirées avec
ses dents, l’air peureux d’une bête traquée,
le visage blême, les mains agitées de tremblements
convulsifs.


— Enfin, je le tiens, cria le vieux garde,
haletant de fureur, hachant ses paroles, le
bandit ! Je l’ai pris et je vous l’amène.


— Qu’a-t-il fait encore ce pauvre diable ?


Pour un chasseur comme M. de Lissac,
c’était un crime que de s’attaquer au gibier ;
néanmoins, conscient de l’état d’es­
prit de ce pauvre être, il s’applaudissait
tout bas qu’il eût jusque-là dépisté la surveillance
de son garde. 


— Qu’est-ce qu’il a fait !… Je vais faire
voir à Monsieur ce qu’il a fait… Maintiens-le
un peu par les pattes, dis donc, 
Jacques, la bête pourrait mordre. Ah ! ce
qu’il a fait ! vous allez voir.


Jacques, non sans quelque répugnance,
prit les deux mains du délinquant, mais
le malheureux ne songeait point à se défendre.
Il paraissait plutôt chercher des
yeux une issue, un trou pour s’y terrer, et
le tremblement de ses membres s’accentuait.


Brutal, le garde arracha de sur ses épaules
le havre-sac déchiré, attaché par
des ficelles qui se rompaient.


Il en vida par terre le contenu.


— Voilà un lapin pris au traquenard,
deux perdrix, massacre et mort, trois mois
avant l’ouverture de la chasse ! les jeunes
sont à peine nés, croyez-vous ! Et ceci ! —
Il tira par les oreilles un beau lièvre encore
chaud. Ah ! ce qu’il a fait, tonnerre !
Va-t’en, toi, sale bête !


Ces derniers mots, ponctués d’un coup
de pied, s’adressaient au chien du braconnier,
un beau chien d’arrêt, qui s’était, à
la faveur du désordre, faufilé dans la salle
à manger et tentait d’approcher son
maître.


— Ne touchez pas à mon chien, hurla
celui-ci d’une voix rauque, canaille, ne
touchez pas à mon chien !


— On te le tuera ton chien, vaurien,
oui, on te le tuera !


Le vieux garde s’exaltait dans une fureur
qui ne trouvait guère d’écho autour 
de lui. Le pauvre innocent qui l’avait provoquée,
était pour tous un objet de pitié 
plutôt que d’aversion. Les visages de 
Mlle Estevenard et ceux de ses élèves n’exprimaient
que de la commisération ; Marthe,
la cuisinière, et Madeleine hochaient
la tête, scandalisées d’une pareille scène
en un tel jour.


À la vue du gibier éparpillé, une lueur
de colère passa cependant dans les yeux de
M. de Lissac.


— Ce malheureux ne me laissera pas
une pièce de gibier d’ici à l’ouverture, il
faut lui faire peur une bonne fois pour
qu’il se tienne tranquille.


Et clignant de l’œil du côté de Volusien,
qui s’apaisait un peu en voyant son
maître décidé à un simulacre de répression,
il ajouta, la voix sévère :


— Tu entends, Louiset, on va te mener
aux gendarmes.


La face du pauvre idiot devint terreuse ;
une immense terreur passa dans son
regard. Que comprenait-il dans ce mot
redouté : les gendarmes ? Sans doute,
d’horribles réminiscences, flottant dans
l’ombre de son faible cerveau : les menottes,
la prison, l’évocation de sa mère morte…


— Oh ! non, oh ! non, cria-t-il, pas les
gendarmes, oh ! pas les gendarmes.


— Si, insista M. de Lissac, voulant que,
du moins la leçon fût profitable, si, les
gendarmes, emmenez-le.


—  Et on te tuera ton chien, ajouta le
vieux garde.


Ce n’était pas un méchant homme que
le vieux Volusien, mais son orgueil professionnel
avait subi de rudes atteintes depuis
longtemps par le fait de cet homme.


— Allons, allons, en route pour la gendarmerie.
La prison le corrigera.


Au mot de « prison », Louiset, tout à
coup lâché par le poignet de Jacques qui
le repassait à Volusien, chancela, s’affala,
comme une pauvre loque, secoué de
tressaillements.


Tous, jusqu’au garde, demeurèrent un
moment désorientés par cette chute ; un
murmure de pitié s’éleva. Marie, dont les
pieds touchaient presque à cette tête grimaçante,
tressaillit d’horreur, mais la force divine qui était en elle eut vite raison
de sa frayeur.


Frémissante, elle alla vers son père :


— Papa, il faut faire grâce, aujourd’hui.
Ce malheureux est inconscient mais
pas mauvais, il deviendra peut-être dangereux
si on n’est pas bon pour lui.


— Pourtant, ma fille, je ne peux pas
supporter…


— Oh ! papa, un jour comme aujourd’hui,
tu me refuserais ce que je te demande !
Laisse-moi lui parler doucement. Il
me comprendra et peut-être pourrai-je obtenir
qu’il promette de ne pas recommencer.


— Il ne comprendra rien.


— Papa, je t’en supplie.


Elle entourait de ses bras le cou de son
père, qui, d’ailleurs, n’était pas éloigné du 
pardon. Des poitrines, autour d’eux, montait
une rumeur de pitié.


— Eh bien ! soit, mon enfant, je ne te
refuserai rien, aujourd’hui, surtout la permission
de faire une œuvre charitable.


On avait relevé Louiset ; comme s’il eût
deviné les intentions de Marie, son œil,
moins hébété s’attachait à la robe blan­che.


— Asseyez-le, dit-elle.


Et le corps tremblant fut assis sur une 
chaise. Marie alla vers la table, versa du
vin dans un verre et, non sans peine,
domptant sa répulsion, s’approcha de
Louiset et le lui tendit en lui disant très
doucement :


— Bois ceci, mon ami.


Volusien grommelait un peu dans un 
coin de la salle, mais il s’était senti honteux
de sa colère, en voyant la faiblesse
de sa victime, et d’ailleurs, n’eût pas osé
protester.


Très docile, le Loup prit le verre dans 
sa main qui tremblait, le porta à ses lèvres
et but le vin.


L’effet s’en manifesta promptement ; le
visage perdit cette pâleur que la terreur
y avait amenée, l’œil fou reprit une lueur
de raison.


— Louiset, dit Marie, de sa voix claire
et douce, Louiset, me comprends-tu ?


— Oui, fit-il.


— On ne te mènera pas aux gendarmes.


— C’est vrai ?


— C’est vrai. Je te promets que tu n’iras
pas en prison.


Quelque chose comme un sourire releva
le coin des lèvres, au milieu de la barbe
désordonnée ; les deux mains se joignirent
dans une action de grâce.


— Pas en prison !


— Non, pas en prison.


Peu à peu, la parole revenait, et la
pensée, une pensée rudimentaire, très simple,
une pensée pourtant.


— Alors, qu’est-ce qu’on me fera ?


— On ne te fera rien.


— On ne me fera rien ? Le garde m’a
attrapé et on ne me fera rien, pourquoi ?


Marie désigna son père.


— Parce que le bon monsieur te pardonne.
­
Il médita quelques instants. Dans le
faible entendement de ce paria, l’idée d’un
pardon spontané avait peine à pénétrer.


Enfin ses yeux se fixèrent sur Marie. Il
comprenait.


— C’est vous, demoiselle, qui avez voulu
que le monsieur me pardonne.


Et Marie s’apercevant que l’intelligence
du pauvre innocent venait de s’éclairer
d’une lueur, dit doucement :


— Oui, c’est moi, nous te pardonnons,
mais il faut être sage.


— Sage ?


Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?


— Oui il ne faut pas retourner chasser
la nuit, ni tendre des pièges, ni attendre, à l’affût, le gibier dans les bois.


Marie ne se rendit pas compte tout de
suite si le Loup avait ou non compris ce
qu’elle attendait de lui, il demeurait tête
baissée, sans bouger, ni parler. Elle comprit
qu’il hésitait :


— Voyons, tu ne veux pas me promettre,
à moi, de ne plus chasser ?


Il avait compris, mais on lui demandait
ce qui était toute sa vie.


— Je ne peux pas.


— Écoute, Louiset. — Marie parla d’une
voix persuasive, très lentement, comme
pour ouvrir peu à peu l’entendement obtus,
— écoute, tu n’es pas bon, moi, je t’ai
fait pardonner, on ne te conduira pas aux
gendarmes, ni en prison ; tu pourras t’en
aller, on ne te fera rien, et toi, tu ne veux
pas me rendre contente, tu ne veux pas ?


Il ne répondit pas d’abord, mais, soudain
tourné vers Marie :


— Le chien ?


Cette pensée le hantait qu’on allait le
lui tuer.


— Apelle ton chien, commanda Marie.


Le Loup hésita, et, la voix soupçonneuse :


— Pour le tuer ?


— Non, on ne le tuera pas. Appelle-le.


Strident, un sifflement sortit des lèvres
du braconnier.


Le chien qui rôdait, tête basse aux environs,
reconnaissant l’appel de son maître,
se précipita, bousculant ceux qui masquaient
la porte ; il vint caresser Louiset ;
la queue frétillante et les dents claires sous
sa lèvre retroussée. On eût dit que le chien
riait ; quant à l’homme, deux larmes coulèrent
de ses yeux et se perdirent dans les
broussailles fauves de sa barbe.


— C’est vrai qu’on ne me le tuera pas ?


— C’est vrai, dit Marie.


Sa petite main caressa la tête du chien
qui se mit à la lécher.


Alors, toutes les hésitations de Louiset
s’évanouirent.


Debout, l’œil animé, avant que Marie
eût compris ce qu’il voulait faire, dans la
main que l’enfant tenait encore sur la tête
du chien, il mit la sienne, ainsi qu’il l’avait
vu faire dans les foires, entre paysans
concluant un marché.


— Eh bien, tope, dit-il ; — il parlait encore
par saccades, comme malhabile à se
servir de sa langue — je ferai tout pour
vous, notre demoiselle ; je ne chasserai
plus, ni le jour, ni la nuit ; que Volusien
garde mon fusil je n’en ai pas besoin. On
nous donnera du pain à moi et au chien.
Je ne chasserai plus.


Le pauvre être n’en avait, depuis longtemps,
pas dit aussi long. Marie le regarda
avec bonté :


— Bien, Louiset : tu es un brave garçon.
Tu viendras ici demain, je te donnerai
des habits et des souliers, et de la soupe ;
et puis on t’enseignera à travailler.
Va maintenant, mon ami, je suis contente
de toi.


Louiset sortit, suivi de son chien, sans
qu’on pût comprendre lequel était le plus
joyeux des deux.


Volusien emporta le fusil en grognant
tout bas :


— C’est égal, il aurait fallu une punition, cette mauvaise graine recommencera.
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Louiset garda sa parole avec une fidélité
qui mettait ce simple au-dessus de bien
des gens d’une mentalité moins embryonnaire
que la sienne. Dans ce cerveau confus,
une notion, très clairement, se dégageait
des brumes : celle de la reconnaissance.
Il comprenait que Marie l’avait
sauvé de ce qu’il redoutait plus que la
mort : les gendarmes et la prison ; que  Marie lui avait conservé ce qu’il aimait autant
que la vie, son chien, le compagnon
de sa solitude, le seul être qui, depuis la
mort de sa mère, l’eût aimé ; aussi tenait-il
la promesse faite à Marie parce qu’il la
vénérait avec une sorte d’admiration fervente,
et que sur un signe d’elle il se fût
jeté dans l’eau ou dans le feu.


Du reste, toutes les tentatives de la jeune
fille pour le civiliser échouèrent à peu
près complétement. Il se laissa munir par
elle de vêtements plus décents, mais sa vie
ne changea pas. Marie avait voulu qu’on
l’employât dans le parc ou dans les
champs, à des travaux à sa portée, mais
on vit très vite qu’il faudrait renoncer à
lui confier des besognes régulières. Bientôt
lassé de tout travail, il abandonnait
l’outil qu’on lui avait mis entre les mains,
et retournait à sa cabane en ruines, reprenait
dans les bois son existence de fauve,
grimpant aux arbres, courant dans les
ronces, où il mettait en lambeaux les vêtements
que sa protectrice s’obstinait à renouveler ;
parfois acceptant la nourriture
qu’on lui donnait au château, parfois demeurant
invisible pendant des semaines
entières sans qu’on pût deviner comment
il vivait.


Mais, chaque matin, Mairie trouvait sous
sa fenêtre un bouquet de fleurs fraîches,
humble tribut du culte touchant qu’elle
lui avait inspiré ; s’il la rencontrait en promenade,
ses yeux brillaient, il attendait,
l’épiait derrière les branches ; si elle faisait
un signe, il accourait ; si elle lui parlait,
bien qu’il ne répondit guère, sa langue
étant rebelle aux paroles comme son
cerveau à la pensée, il était heureux.


Une sorte d’intuition semblait parfois
l’avertir des désirs de la jeune fille. Un
jour, s’étant égarée avec Mlle Estevenard
dans l’une des parties les moins fréquentées
du parc, un coin d’ombre, où sourdait
une eau fraîche qu’entouraient de vieux
chênes verts, séduite par le charme de cet
endroit, elle avait dit, dans une fantaisie
passagère :


— Comme il fait bon ici ! Je ne sais
pourquoi nous n’y venons jamais. J’ai envie
de faire abattre les ronces et, sur ce
gazon si frais, d’établir quelques sièges
rustiques. Qu’en pensez-vous ?


— Ce serait un charmant salon d’été.


Elles passèrent. Mais deux jours plus
tard, revenant au même lieu, Marie fut
très surprise de voir les ronces, les chardons
soigneusement enlevés et, non loin
de la source, à l’ombre des vieux arbres,
un siège en terre nouvellement transportée,
recouvert de gazon et de mousse.


— Qui donc a arrangé cela ? dit-elle,
je n’ai donné aucun ordre.


Fanchette aperçut entre les arbres la
barbe faunesque et les yeux brillants de
Louiset :


— Parions que c’est le Loup qui t’aura
fait cette surprise.


— Le Loup ! comment y aurait-il pensé ?
Il était peut-être par là, avant-hier,
quand j’ai parlé.


— Bien sûr, il devait être par là. Ne
sais-tu pas combien il est fin quand il
veut, et combien il cherche à te faire plaisir.
À preuve, le voilà qui nous « veille »,
là, dans ce fourré.


— Louiset, appela Marie. Viens un peu
par ici.


Il arriva très vite et se tint debout silencieux,
à quelque distance des jeunes filles.
Plus hardi, le chien vint flairer Marie
et l’entourer de caresses bruyantes.


— Louiset, qui est-ce qui a si bien nettoyé
ce joli endroit, qui est-ce qui a construit
ce siège ?


Le Loup dans un rire joyeux montra ses
grandes dents blanches.


— C’est donc toi. Comment as-tu pensé que j’avais envie de faire un petit salon
ici ?


— Vous l’aviez dit, demoiselle.


— Et tu as bien travaillé pour moi, mon
garçon, comme je te remercie !


— Vous êtes contente, alors ?


— Très contente, mon cher Louiset ; il
fait bon ici, j’y viendrai souvent.


Comme un cabri joyeux, bondissant, l’étrange
garçon se précipita à travers bois,
répétant avec son rire habituel.


— Bon, contente, la demoiselle, très contente !


Depuis ce jour, Marie, avec Mlle Estevenard
et Fanchette, vint souvent se reposer
sous cet ombrage. Parfois, elle
apercevait Louiset, rôdant aux alentours,
souvent elle trouvait un bouquet sur le
siège rustique, ou bien quelques fruits sauvages,
mûres, brugnons ou fraises des bois,
proprement déposés sur une feuille. Elle
savait bien quelle main les avait cueillis,
Louiset ne se civilisait guère, mais s’il
voyait Marie respirer les fleurs ou goûter
aux fruits, il gambadait de plaisir, et démonstratif
à sa manière, tirait les oreilles
de son chien pour l’associer à sa satisfaction.


Un soir d’automne, où, dans le paysage
embrumé, les chênes verts semblaient plus
vieux et plus sombres encore, quand Marie
vit le Loup, perdu au milieu des pousses
sauvages, elle l’appela :


— Louiset, viens.


Elle prit à côté d’elle le vieux fusil du
braconnier qu’elle avait fait apporter :


— Tiens, je vois que tu es sage, que tu
n’oublies pas ce que tu m’as promis ; tu ne
tends ni pièges aux oiseaux, ni collets aux
lapins. Je vais te rendre ton fusil.


Une grande joie dilata la physionomie
du pauvre Loup, cependant il semblait
ne pas oser toucher à l’arme.


— Pourquoi faire ?


— Écoute, je ne veux pas que tu détruises
le gibier, mais tu peux tuer les pies, ces
voleuses, les vilains corbeaux qui croassent
tout l’hiver en troupes noires, les canards
sauvages, toutes les bêtes qui passent, les
bécasses, mais pas les lièvres, ni les cailles,
ni les perdrix.


Elle savait l’innocent très capable d’établir
la distinction entre les animaux migrateurs
et les paisibles hôtes des bois environnants.


— Bon, dit-il, je comprends.


Il s’empara du fusil, le serra contre sa
blouse étroitement, tel un ami retrouvé, et
toujours sobre de paroles, s’apprêtait à
quitter la clairière. Fanchette l’interpella :


— Comment Loup, tu t’en vas sans seulement
remercier la demoiselle ! Malhonnête
que tu es.


Louiset se gratta la tête, l’air très embarrassé,
les formules de politesse n’étaient
pas son fait.


Enfin, de sa voix gutturale, avec un regard
d’adoration, dans ses yeux qui brillaient
comme deux escarboucles, il dit :


— Merci, mademoiselle, je ne tuerai que
le gibier de passage avec ce fusil, je l’ai
promis ; mais si quelqu’un voulait vous
faire du mal… le Loup sait viser, et il ne
manque jamais son coup.


— J’ai peut-être eu tort de lui rendre
son fusil, dit Marie, comme il a l’air farouche.


Le loup s’en allait à grands pas dans la
brousse, la jeune fille était toute frissonnante.


Prématurément grandie, un peu frêle,
Marie, à cet âge où se dessine la femme,
demeurait enfant, avec l’impressionnabilité,
les frayeurs puériles, et cette passivité
qui faisait d’elle une élève docile aux
mains de Mlle Estevenard, et parfois une
esclave aux volontés de Fanchette. Heureusement,
celle-ci n’abusait pas de son ascendant sur Marie qu’elle aimait d’un dévouement
absolu, et Mlle Estevenard n’usait
de son influence que pour le perfectionnement
intellectuel et moral de la
jeune fille.


Mais la bonne institutrice déplorait la
faiblesse de ce caractère et en concevait
des craintes pour l’avenir. 


— Marie ne manque pas d’intelligence,
disait-elle à M. de Lissac, encore moins
manque-t-elle de cœur la chère petite,
mais elle manque d’énergie ; c’est une tige
frêle qui ploie à tous les vents, une cire
molle, prête à subir toutes les empreintes.
Un instant, à l’heure de sa première
communion, j’ai cru que la piété allait
tremper cette pâture sans ressort, mais
non, elle est restée pieuse sans devenir
forte.


Sa pauvre mère était ainsi, dit Maurice
avec un soupir, ne se rendant pas compte
que, de qui surtout sa fille tenait ce caractère
trop faible.


— Hélas, reprit Mlle Estevenard, la vie
a tant d’embûches ! Qui peut connaître l’avenir,
les obstacles dressés, les luttes futures ?…
la chère enfant est encore bien mal
armée pour cet inévitable combat.


— C’est une grande tranquillité pour
moi que de vous avoir auprès d’elle, chère
Mademoiselle !


Instinctivement, ce père comprenait
qu’il ne pouvait pas beaucoup pour le bien
de l’enfant qu’il aimait.
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Marie entra dans la grande chambre 
claire de sa nourrice, elle y trouva Madeleine
occupée à ravauder du vieux linge.


— Où est Fanchette ?


— Elle est allée à la machine à battre. 
On manquait de monde, je l’ai envoyée 
pour aider. Qu’est-ce que tu veux à Fanchette ?


Marie avait exigé que sa nourrice et sa
sœur de lait lui continuassent le tutoiement
tendre de sa petite enfance.


— Je ne sais pas précisément, je suis
toute chose ce matin. Je m’ennuie.


— Tu ne travailles pas avec Mademoiselle ?


— J’ai travaillé, Mademoiselle a vu que
j’étais énervée, elle m’a proposé une lecture,
j’en ai été fatiguée tout de suite,
alors, elle m’a demandé si je n’avais pas
envié de sortir, mais je sais que Mademoiselle
est toujours malade avec la chaleur
et je n’ai pas voulu qu’elle sortît à cause
de moi, alors je suis venue chercher Fanchette.
J’ai envie d’aller la rejoindre.


— Non, tu aurais trop chaud. Reste avec
moi.


— Tu crois. Eh bien, je vais rester.


Marie s’assit sur une chaise basse, à côté
de la nourrice et regarda autour d’elle.

 

— Il y a beaucoup plus de place ici, depuis
qu’on a ôté mon petit lit, pauvre
« maman poupon », combien de fois n’as-tu
pas veillé à côté de moi, en me tenant par
la main, en me racontant des histoires
pour m’endormir.


— Je serais bien contente de le faire encore,
va ma petite enfant, mais je sais que
Mademoiselle est très bonne pour toi.
Dors-tu bien, à présent ?


— Pas toujours. Tiens, toute cette nuit,
j’ai eu des cauchemars, des spasmes, c’était
peut-être la chaleur. Mademoiselle
est restée dans ma chambre une partie de
la nuit, — c’est là, sans doute, qu’elle a
gagné sa migraine — et tout ce matin, je
ne sais ce que j’ai, je suis agitée, inquiète,
il me semble qu’il va m’arriver malheur,
si j’entends une porte s’ouvrir, ou un pas
précipité dans les corridors, je tremble
tout entière.


— Ne t’en tourmente pas, ce sont tes nerfs que la chaleur excite, elle est si mauvaise,
aujourd’hui, la chaleur.


Comme une lame de fer rougie à la forge,
un rai de soleil entrant par la petite
fente des contrevents ; l’air du dehors était
du feu. Les mouches, elles-mêmes, n’avaient
plus la force de voler, et cherchaient
pour se tapir des trous d’ombre
dans les murs. On n’entendait que les
crissements aigus des cigales et le vacarmes
trépidant de la machine à vapeur qui
battait le grain à la métairie.


— Fanchette doit bien souffrir au battage,
dit Marie.


— C’est vrai qu’il fait une rude journée,
mais Fanchette est forte, et puis, il faut
bien qu’elle s’accoutume.


Marie quitta sa chaise et fit le tour de la
chambre, s’attardant à l’examen des menues
choses à côté desquelles s’était passée
son enfance : meubles modestes, bibelots
grossiers, tasses peintes, gagnées au tourniquet
dans les fêtes voisines, statuettes
pieuses qu’honoraient des bouquets en
fleurs artificielles et en plumes, lithographies
d’un goût artistique très contestable,
mises au rebut par M. de Lissac, soigneusement
recueillies par la nourrice, et
piquées de deux épingles aux murs de la
chambre, photographies des parents de
Madeleine, de son mari, mort depuis quelques
années, de Fanchette, toute raide
dans ses vêtements des dimanches, de Marie,
elle-même, toute petite, demi-nue, en
boucles brunes.


Et Marie ne se lassait pas de revoir ces
choses banales, que la magie de l’accoutumance
rendait à ses yeux douces et jolies,
dont l’aspect familier apaisait son
agitation présente, cette sorte de pressentiment
obscur et douloureux d’un malheur
imminent.


Le bruit de la machine avait cessé ; un
coup de sifflet strident, déchirant l’air, venait
d’annoncer l’heure du repos aux ouvriers.
Marie descendit pour rejoindre
dans la salle à manger son père et son
institutrice.


Dans l’escalier, elle rencontra Fanchette,
son teint de blonde teinté d’écarlate,
des pailles mêlées à ses cheveux roux.


— Comme tu dois avoir chaud, Fanchette.


— Oh ! moi, tu sais, je n’en souffre pas,
j’aime la chaleur ; mais il en fait presque
trop aujourd’hui. Les ouvriers sont obligés
de demander du repos à tout moment
pour aller plonger leurs bras dans l’eau,
ils n’y peuvent tenir ; et Monsieur qui a
voulu rester à surveiller le batteur, avait
l’air très fatigué ; si ça continue, il y a
des hommes et des bêtes qui mourront dans
les champs. Le vieux Guillaume, le sacristain,
qui est venu pour demander au machiniste
quel jour il voulait battre son blé,
disait que, depuis cinquante ans, il ne se
souvient que d’un autre été aussi chaud
que celui-ci.


— Vous m’excuserez, mesdames, dit à
moitié du déjeuner M. de Lissac, qui jusque-là
avait repoussé tous les plats sans
se servir ; vous m’excuserez de vous laisser
terminer sans moi ; cette chaleur m’a donné
des vertiges. Je ne me sens pas bien.

 

Marie regarda son père avec émoi : il
semblait congestionné. Ayant repoussé sa
chaise, il se leva pour se retirer, fit deux
pas et soudain s’abattit sur le sol.


— Une insolation ! s’écria Mlle Estevenard.


Le malade fut déposé sur son lit, on entoura
sa tête de compresses d’eau glacée,
son corps de révulsifs énergiques, tandis
qu’on courait chez le médecin.


Couché sur le dos, livide à présent, et
les yeux absents, la tête agitée d’un côté à
l’autre avec une plainte incessante sortant de ses lèvres, le père de Marie ne reprenait
pas connaissance.


Le médecin jugea le mal très grave.


— Le cerveau est atteint, déclara-t-il,
la méningite est déclarée, je n’ose me prononcer
sur le résultat.


— Je sentais qu’il y avait un malheur
au-dessus de nous sanglotait Marie.


C’était un spectacle terrible que celui
de cet homme foudroyé pour la sensible
enfant qui pourtant se refusait à quitter
la chambre.


Cinq jours et cinq nuits, le malade demeura
ainsi, inconscient : de temps en
temps, il portait ses mains à sa tête, toute
entourée de glace et on croyait distinguer,
au milieu de ses plaintes, ce mot, toujours
le même : « De l’eau, de l’eau froide, très
froide. »


Il ne redevint pas assez lucide pour se
confesser et recevoir le Saint Viatique.


Seule, la merveilleuse vertu de l’Extrême-Onction
parut calmer un peu ses souffrances,
une lueur d’intelligence un instant
traversa son regard, sa main chercha la
main de sa fille ; on eût dit qu’il voulait
parler.


Ce fut une indicible douleur que d’assister
à cette lutte d’intelligence contre la
paralysie. Sourdement, la voix empâtée,
rigide et lointaine, murmura :


— Marie… Raymond… tuteur…


Et la paralysie fut la plus forte, et les
ombres s’épaissirent davantage, l’agonie
comme un couvercle de plomb scellé sur la
pensée, pétrifia le cerveau impuissant et,
quelques heures plus tard, Maurice de
Lissac était mort.
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Raymond vint, de Paris, assister aux
obsèques de son frère.


Marie connaissait très peu cet oncle depuis
longtemps éloigné du pays natal.
Sans être absolument rompus, ses rapports
avec Maurice n’avaient été ni affectueux,
ni fréquents. Il avait fait de très courtes
apparitions à Gabach depuis que Marie
était née ; elle n’avait aucune raison de
l’aimer, elle n’en avait aucune pour le haïr
ou pour le craindre ; son père lui avait
rarement parlé de lui, — c’était un différent.
Pourtant dans l’exaltation de son
chagrin, elle alla vers ce seul parent qui
lui restât, le frère de son père, le représentant
de sa famille et de son nom, et se jeta
dans ses bras avec une sorte d’abandon
désespéré. Les scènes funèbres qui venaient
de se dérouler devant elle l’avaient plongée
dans un chaos de chagrin et d’horreur,
Marie, à quinze ans, était toujours
l’enfant impressionnable et nerveuse, la
frêle sensitive blessée au contact des aspérités
de la vie, l’être faible en quête d’un
soutien.


Raymond de Lissac avait alors trente-neuf
ans. Depuis longtemps guéri des folies
de sa jeunesse, il réussissait à refaire
dans l’agiotage une partie de sa fortune.
Son exclusive passion pour l’argent avait
détruit en lui tous les scrupules qui, dans
le monde où il fréquentait habituellement,
portent le nom de préjugés. Il était de ces
financiers adroits plus que délicats, qui
restent en rapports courtois avec la justice
de leur pays, évoluent en marge des
lois, et se hâtent à la conquête du « veau
d’or » par des raccourcis hasardeux, plus
prompts à les conduire au but que n’est
la grande route de la vulgaire honnêteté.


À l’époque déjà lointaine où son frère et
lui durent procéder au partage du bien
paternel, — Raymond avait alors vingt-deux
ans — séduit par la perspective d’une
fortune en beaux titres, en solides espèces,
il avait très volontiers abandonné
ses droits sur le manoir patrimonial, mais,
au bout de trois ou quatre années, quand son argent follement gaspillé, il songea
à refaire sa fortune, il revit, avec son intelligence
pratique des affaires, le grand et
beau domaine dont son frère n’avait rien
aliéné.


Alors, il comprit quel tremplin la possession
d’une pareille propriété devait
offrir aux évolutions d’un brasseur d’affaires
et quel poids, elle devait ajouter à sa
personnalité. Un regret lui vint alors d’avoir
si bénévolement renoncé à sa part,
en même temps qu’une âpre jalousie contre
son frère, le grand seigneur établi, respecté,
devant qui s’ouvraient à son choix,
largement, les carrières de la politique ou
de la spéculation, tandis qu’il n’était plus,
lui, qu’une épave, désespérément raccrochée
à la dernière bouée de son bateau en
dérive, une sorte d’agioteur « marron » sans
moyens et sans influence.


Pourtant, il avait surnagé, servi par
une volonté tenace et par une grande élasticité
de principes. L’édifice renversé, il le
reconstruisait, mais combien péniblement !
Et son frère, maintenant veuf, seul et
triste, ne songeait même pas à tirer parti
de tous les avantages que « le sort » — disait
Raymond — lui avait mis entre les
mains.


De la jalousie, de l’envie, quand il réfléchit
que Maurice n’avait qu’une fille et ne
songeait pas à se remarier, lentement,
Raymond revint à l’espérance. Sans abandonner
les opérations financières qui lui
réussissaient, il se sentit toujours plus ancré
dans l’idée fixe de rentrer en possession
de Gabach.


Sans bien savoir encore par quels
moyens il atteindrait le but souhaité, il
essaya de se rapprocher de la maison paternelle ;
Maurice le tint à distance.


Cauteleux, il s’éloigna sans apparent dépit,
mais continua d’attendre et d’épier
une occasion. Son frère mort, brusquement,
il vit une éclaircie se faire dans son
avenir. La tutelle de l’orpheline lui revenait
de droit et, tandis qu’il lui prodiguait
des marques d’affection et de bonnes paroles,
il exultait, se disant en son for intérieur :


« Gabach est à moi ! »


Il n’eut besoin que de deux jours pour
s’apercevoir combien le caractère malléable
de sa nièce allait merveilleusement servir
ses desseins.


Les dernières paroles de Maurice avaient
été rares et confuses ; à peine les
amies de Marie, la fidèle Madeleine, la
clairvoyante Mlle Estevenard eurent-elles
cette intuition qu’il eût désiré peut-être
écarter son frère ; mais, si cette idée traversa
leur esprit un instant, elles n’eurent
du moins aucune raison à invoquer contre
un arrangement qui s’imposait ; Raymond
fut nommé tuteur. Le conseil de
famille, composé de parents éloignés et
indifférents, n’était de nature à lui créer
aucun embarras ; il se sentit fort et résolut
d’agir en maître.
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Le glas de la messe de neuvaine, au milieu
de la glorieuse matinée d’août, faisait
encore vibrer le vieux clocher d’Aulos ; on
quittait l’église après la cérémonie.


Voilée de crêpe et les yeux rougis, Marie,
laissant le cortège de deuil rentrer
sans elle au château, voulut, sous la conduite
de Madeleine, se diriger vers le cimetière.


Marie n’était pas encore allée prier sur
la chère tombe ; ceux qui l’aimaient avaient
redouté pour elle ce nouveau contact
avec la mort ; maintenant, elle exigeait,
et nul ne se sentait le droit de refuser
à l’orpheline cette visite à tout ce qui
lui restait de ses parents. 


Au milieu des tombes modestes, se dressait
le caveau où reposaient déjà plusieurs
générations de Lissac. Une ceinture de cyprès
le protégeait de son ombre épaisse et
deux saules-pleureurs aux angles, mettaient
une note pâle au milieu des arbres
noirs. L’enclos était plein de chants d’oiseaux.
Dans cette paix, Marie, agenouillée
sur les marches de marbre du mausolée,
sentit son chagrin s’atténuer tout à coup.
Instinctivement craintive de la vie, l’image
du calme éternel se présenta, séduisante,
à son esprit.


« — Comme je serai tranquille, pensa-t-elle,
quand on me couchera là, avec maman,
avec mon pauvre papa ! »


Elle avait, dans son enfance maladive,
connu peu de joies, l’avenir terrestre ne la
flattait d’aucune espérance ; c’est pour­quoi, maintenant, elle aimait la mort, et
soupirait après l’infini repos.


Et, comme figée elle-même, elle s’oubliait
dans une sorte de prostration qui
n’était plus la prière, qui n’était pas même
l’entretient avec les âmes des absents, mais
seulement l’annihilation de son être, une
espèce de mort anticipée et partielle dans
laquelle sa personnalité semblait s’abolir
pour faire d’elle une pauvre chose inconsciente,
sans souffrance et sans volonté.


Madeleine, inquiète, dut l’emmener ; elle
la suivit, passive, et, tout le jour durant,
garda cette attitude effacée, et, sans larmes,
continua à vivre de cette vie machinale,
d’où l’âme paraît absente. On eût
dit la fleur délicate de cette âme flétrie irrémissiblement
par le premier passage
de la douleur.
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— Vous plaîrait-il d’accepter un cigare ?
demanda Raymond de Lissac à M. de Vèbre.


Dans la grande salle à manger fraîche
de Gabach, ils étaient seuls tous les deux.
Marie n’avait pu assister au déjeuner après
la cérémonie. Une réserve de commande
d’abord avait régné à cette table
d’où la mort venait de ravir celui qui en
eût été le naturel amphitryon. Mais Maurice
s’était si complétement tenu à l’écart
de ses parents et de ses voisins que nul regret
profond ne pouvait le suivre.


Peu à peu, le bruit terrestre des petites
préoccupations journalières, des ambitions
ou des intérêts s’était levé sur cette tombe
à peine close, on avait mangé, bu, causé,
oublié ce pauvre mort d’une semaine ; les
convives, pour laisser fuir les heures chaudes
s’étaient répandus sous les ombrages
du parc ; seul, Raymond, attentif à la
poursuite de ses projets, demeurait auprès
du subrogé-tuteur de sa nièce, de l’oncle
d’Alix de Lissac, que des rhumatismes retenaient
sur son fauteuil.


— Merci, dit M. de Vèbre, depuis longtemps
je ne fume plus que le cigare de
goudron, mais je vous prie, que cela ne
vous prive pas d’allumer le vôtre, j’en
jouirai du moins par le parfum, puisqu’il
ne me reste plus, ainsi qu’au César de Bazan
du drame de Victor Hugo que :


« L’odeur du festin et l’ombre de l’amour ».


— En somme, tout cela n’est que fumée,
dit Raymond. Il vint coller étroitement sa
chaise au fauteuil du vieillard et, s’approchant
de la moins paresseuse de ses deux
oreilles.


— Je désire, dit-il, causer avec vous de
ma pupille, au sujet de laquelle je me trouve
dans un cruel embarras.


— Plaît-il ? demanda M. de Vèbre qui,
pendant que Raymond avait allumé son
cigare et préparé son exorde, déjà s’était
légèrement assoupi.


— Oui, je suis embarrassé au sujet de ce que nous allons faire de cette pauvre petite,
là-haut.


— Ah ! oui, j’entends, mais pourquoi ?


— Parce que je ne puis la laisser seule
ici, et que, d’autre part, il m’est très difficile
de lui donner une place à Paris, dans
ma vie de garçon ; et je voulais vous demander
s’il ne vous serait pas possible
chez vous…


Le fauteuil de canne geignit, cria, dans
un mouvement aussi vif que le put opérer
le corps obèse du vieux gentilhomme.
Il avait bien entendu, cette fois, et la
main étendue en un geste de prohibition.


— Ah ! mais non, par exemple, je vous
vois venir, vous voudriez… pardonnez-moi,
corrigea-t-il d’une voix plus courtoise,
ne me croyez pas indifférent à la fille
de ma pauvre nièce. Je serais heureux,
cher Monsieur, très heureux de lui être
utile, et agréable à vous ; mais jugez de
ma situation : dans ma maison de vieux
maniaque, introduire cette enfant avec
toute sa suite obligée de gouvernantes et
de chambrières… Non, voyez-vous, cela
n’est pas possible, n’est pas réellement possible !
Ce n’est pas à soixante-quinze ans
qu’on peut changer ainsi toutes les conditions
de son existence. Croyez, d’ailleurs,
que l’enfant serait chez moi très mal, et,
dans son propre intérêt…


— Sans doute, sans doute, je comprends
tout cela, mais je ne vois pas…


Pensivement, Raymond, de l’ongle de
son petit doigt qu’il avait très long et crochu,
secouait la cendre de son cigare.

 

— Mais qui vous empêche de la laisser
à Gabach ?


— Abandonner seule l’enfant de mon
frère, et dans l’état où je la vois !


— Vous dites ?…


— Mon Dieu, Monsieur, puisque nous
parlons de ceci, mon devoir est de vous
faire envisager toutes les faces de la question.
Vous avez vu Marie ?


— Un instant, oui, ce matin.


— Eh bien ! que vous en semble ?


— De Marie ? Hum ! Vous savez, j’ai
passé l’âge, moi, où l’on se pique d’être un
appréciateur de jeunes filles. Elle m’a paru
une gentille enfant, très douce.


— Cher monsieur, nous sommes en famille,
les plus proches parents de Marie,
les plus dévoués, tout peut se dire entre
nous : l’esprit de cette pauvre enfant ne
me semble ne pas être tout à fait dans son
assiette.


— Mon Dieu ! voudriez-vous dire qu’elle
est ?…


Il toucha son front chauve d’un doigt
significatif.


— Oh ! non, non, entendons-nous ; Marie
est une neurasthénique, vous savez que
sa pauvre mère a toujours été maladive
et qu’elle est morte si jeune ! Maintenant,
la mort prompte de mon frère a donné
une terrible secousse à tout l’organisme
de la pauvre enfant. Ce sont là des troubles
passagers, je l’espère et dont nous
triompherons ; mais elle a besoin, pour
l’instant, d’être suivie de près et mise entre
des mains expérimentées, je m’étais
permis de compter un peu sur vous…


— Moi, moi, le rhumatisme m’immobilise
et l’apoplexie me guette ; à quoi,
grand Dieu, pourrai-je être bon pour cette
pauvre petite, si vraiment, ainsi que vous
le pensez, son cerveau… car, j’y songe, son
père avait le moral très affecté depuis
quelques années, c’était une misanthropie
qui confrontait presque à… autre chose ;
il y a peut-être là un atavisme dont il
faudrait tenir compte.


— Permettez-moi d’être moins pessimiste,
dit Raymond, radieux de voir M. de Vèbre
entrer aussi abondamment dans ses
vues, laissez-moi espérer la guérison. Je n’en suis que plus déterminé à n’épargner
rien pour atteindre ce résultat, et, puisque —
je le comprends, du reste, — vous
jugez que l’installation de cette pauvre enfant auprès de vous n’est pas possible, je
la prendrai à Paris avec moi.


— Sa présence va terriblement changer
votre existence, à vous aussi ; c’est une
responsabilité grande, une surveillance
que votre genre de vie ne vous permettra
guère d’exercer, moi, j’opinerais toujours
pour la laisser ici.


— Non, cher Monsieur, non je ne m’y
résignerai pas. La responsabilité, quoi que
j’en fasse, est inéluctable pour moi ; elle
sera moins lourde si Marie est sous mes
yeux. C’est mon devoir de la suivre de
près, seulement, j’ai tenu absolument à
m’assurer de l’appui moral de votre approbation.


— Vous l’avez pleinement, mon cher enfant,
vous agissez en bon parent.


Content, dans l’élasticité de sa conscience,
de voir l’avenir de Marie arrangé sans
sa participation, le vieux gentilhomme
tendit la main à Raymond. Il ne se faisait
aucune illusion sur la valeur morale
de Raymond ; les grandes lignes de sa vie
d’agioteur sans scrupules et de noceur sur
le retour, étaient connues dans le pays
de Foix. M. de Vèbre ne lui eût très
probablement pas confié sa bourse, mais,
dans la préoccupation égoïste qui le dominait
de se débarrasser d’un soin troublant
pour son âge et pour sa santé, il ne
s’opposait pas à laisser dans ses mains la
fille de sa propre nièce, la frêle orpheline,
seul obstacle qui s’élevait entre cette grande
fortune et cet homme rapace.


— Son institutrice et Madeleine, sans
doute, la suivront chez vous ?


— Non, dit Raymond, carrément. Je
crois utile, au contraire, à son mieux moral
de modifier l’entourage, de changer
complétement l’habitat ; d’autres conditions
produiront des résultats meilleurs.
Du reste, vous pouvez compter que je ne
négligerai rien. J’ai pour ami un médecin
qui fait sa spécialité des maladies mentales,
des neurasthénies, c’est un aliéniste
distingué. Je n’agirai que d’après ses conseils.
Il choisira la personne que je compte
mettre auprès de ma nièce.


— Et vous serez bon pour notre chère
petite, n’est-ce pas, mon ami ? je vous le
demande au nom de sa pauvre mère.


Raymond s’inclina d’un air confit qui
répondait très suffisamment à la recommandation
« en manière d’acquit » faite
par le subrogé-tuteur. La conférence s’était
d’ailleurs terminée à l’entière satisfaction
des deux parties.
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Mlle Estevenard était déjà partie : très
poliment, mais très catégoriquement remerciée
par Raymond de Lissac. Il emmenait
sa nièce à Paris où il devait lui choisir
une autre institutrice ; il disait parfois,
comme distrait : « une gardienne ».


Avec ce regard un peu éteint qu’elle
avait, surtout depuis la mort de son père,
de sa voix sans timbre, toujours hésitante
et basse, Marie avait annoncé à tous qu’elle
suivait son oncle à Paris, librement, de
son plein gré ; non sans doute qu’elle n’eût
préféré demeurer dans son cher Gabach,
mais elle avait, disait-elle, compris les motifs
expliqués par son oncle et elle se soumettait,
non pas à la violence, mais à la
raison.


Elle regardait Madeleine et Fanchette
préparer ses bagages.


Impuissante devant la volonté du maître,
la bonne nourrice avait essayé, pour
obtenir un sursis, avec quelque vague et
folle espérance qu’un événement  inter­viendrait, un événement imprévu et merveilleux,
pour détourner cette douleur,
avait essayé de dire qu’elle n’était pas préparée,
qu’il fallut à Marie un trousseau
convenable, que, dans peu de jours, elle la
conduirait à Paris elle-même.


Raymond avait été très péremptoire.


— Ne vous inquiétez pas de cela, nourrice,
ce qui manquera nous l’achèterons, il
faut que ma nièce et moi soyons partis
dans trois jours.


Et Madeleine préparait les malles, maternellement
en mouillant de ses larmes les
effets qu’elle emballait, le linge, les modestes
vêtements de deuil.


Assise sur sa petite chaise accoutumée,
un peu lasse toujours très calme, Marie
présidait à ces préparatifs, tandis que
Fanchette, debout, l’œil ardent avec une
flamme de révolte, ne voulait pas admettre
encore que ce fut vrai que Marie dut réellement
s’en aller.


— Ce qui me met en colère, Marie, c’est
que tu as consenti de ton plein gré à partir.


— Je comprends que mon oncle a raison,
Fanchette.


— Tu comprends ! tu ne comprends rien
du tout, mais tu seras toujours la même,
on te fait marcher au doigt, tu n’as pas
de caractère.


— Que voulais-tu que je fisse ? Mon oncle
m’aurait emmenée de force, si je ne l’avais
pas suivi de bon gré.


— C’est vrai, il est le maître, mais si tu
avais tenu bon, peut-être ne t’aurait-il pas
forcée. Il fallait dire que tu ne voulais pas
partir, faire affirmer par le médecin que
le séjour de Paris ne te vaudrait rien, que
tu avais besoin de vivre à la campagne.


— Mon oncle m’a dit qu’il voulait me
prendre à Paris pour me faire soigner,
justement, tôt ou tard il aurait bien fallu
le suivre ; il n’a pas été dur avec moi, il
m’a dit qu’il se trouvait bien seul et serait
heureux de m’avoir auprès de lui.


— Des bêtises ! Il n’a aucun besoin de
toi. Il s’en est bien passé jusqu’ici, tandis
que nous… Est-ce que ça te fait de la peine
de nous quitter ?


— Oh ! comment peux-tu croire ! Tais-toi,
Fanchette, ne parle pas comme ça, tu
me fais mal. Donne-moi plutôt du courage.
Pense aux vacances ; mon oncle m’a
dit que nous reviendrions passer quelques
jours ici.


Madeleine intervint :


— Marie a raison, ma fille, ne la tourmente
pas, la chère petite. Dès l’instant
que son oncle veut l’emmener, nous n’y
pouvons rien. Marie trouvera, je l’espère,
une institutrice aussi bonne, que  Mlle Estevenard
et qui l’aimera, tout le monde
l’aime, le pauvre agneau. Tiens, Marie, regarde
où je place tes bas de fil, tu en auras
encore besoin pendant quelques jours.
Allons, ne nous faisons pas de chagrin,
pense seulement à te bien soigner, ne travaille
pas trop, surtout. Dis à ta nouvelle
institutrice que tu as toujours été délicate,
mon Dieu, si je pouvais la voir, lui
parler ! Je voudrais que ce fût une mère
de famille, si elle avait eu des enfants, elle
comprendrait que tu as besoin de soins et
serait meilleure pour toi. Dans ce petit
nécessaire, j’enferme ton flacon d’éther, tu
sais que cela te calme, quand tu ne peux
pas dormir pendant la nuit ; une goutte
sur un morceau de sucre. Tiens, ce petit
paquet, dans un coin de la malle plate, à
gauche, ce sont tes corsages de flanelle,
aussitôt qu’il fera un peu froid, ne manque
pas de les porter. Je ne sais pas si je
dois mettre ces deux jupons brodés dans
ta malle. Dieu ! cette broderie, je la vois
encore, garnissant un peignoir de ta pauvre
maman, elle le portait le jour où je
vins me présenter ici comme nourrice, mon petit chevreau !… Non, décidément, tu ne
les porteras pas ces jupons, je les garde,
tu les retrouveras aux vacances.


— Pourvu seulement qu’il te ramène l’été
prochain ! gronda Fanchette, mal résignée.


Au milieu des préparatifs, des larmes,
des protestations, des promesses de lettres
fréquentes, les trois jours passèrent, ainsi
que passent les jours heureux, ainsi que
passent les jours tristes.


Jacques amena devant le perron la « victoria »,
— qui, depuis longtemps, n’avait
pas roulé sur les chemins et qui, maintenant,
y roulerait moins encore, — et que
Marie certainement ne retrouverait plus
à Gabach, car son oncle avait ordonné
qu’on les allât vendre à la foire la plus
prochaine.


— Il est inutile de garder dans les écuries
ces deux bêtes qui mangent sans profit.
Le cheval du régisseur suffira pour le
moment. Plus tard, nous nous remonterons.


Le vieux garde était là, sombre et désapprobateur
— tous regrettaient de voir
Marie emmenée par son oncle. Marthe, la
cuisinière, à la large carrure et à la taille
replète, faisant des bourrelets à l’entour
du cordon de tablier bleu ; Madeleine et
Fanchette, surtout, silencieuses, craintives
de sangloter.


Elles avaient dû déménager aussi la
chambre claire, les tasses peintes, les photographies
dans leurs cadres, les statuettes
avec leurs bouquets de papier rose et
de plumes blanches ; les chers puérils souvenirs.
De même que les vieux chevaux, la
nourrice et sa fille devenaient des bouches
inutiles, à Gabach ; elles allaient habiter
dans le village, une maison que le
mari de Madeleine lui avait laissée en
mourant.


Oh ! la douleur de se déprendre des
grands arbres, aux choses où se sont reposés
nos yeux, aux graviers qu’ont foulés
nos pieds. Oh ! la séparation d’avec les
êtres chers, les cœurs familiers, amis ; le
vertige de s’en aller dans l’ombre, dans le
froid de l’ombre, de l’inconnu !


Toutes ces amertumes noyèrent le cœur
de Marie, le cœur très tendre qu’elle cachait
sous son caractère sans ressort,
quand son oncle, d’un geste nerveux et
hâté, ouvrit devant elle la portière et s’effaça
pour la laisser monter :


— Adieu ! Fanchette, adieu ! Madeleine,
adieu tous, au revoir, à l’été prochain !


— Dieu te bénisse, cher amour.


La nourrice pouvait à peine répondre,
le cœur gonflé de sanglots.


Lestement, avec un geste de prise de
possession, Raymond, étant monté auprès
de sa nièce, ferma la portière qui fit un
bruit sec, et Fanchette, à travers la buée
humectant ses yeux, ne vit plus que le
grand voile de crêpe baissé sur le visage
de sa sœur.


Dissimulé derrière un gros ormeau,
ayant à ses talons son chien grondeur, museau
baissé, le Loup, qui n’affrontait pas
volontiers la présence de Volusien, le
Loup, de loin, montra le poing à Raymond
dont le chapeau masquait Marie, affalée
sur les coussins de la voiture.










   


 DEUXIÈME PARTIE

I






Le petit village d’Aulos célébrait sa fête
nationale.


Diminutif de fête, comme Aulos était
un diminutif de village. L’église très pauvre,
même sous les parures de ses plus
beaux atours. Le temps n’était plus où M. le curé trouvait au manoir de Gach tout ce qui pouvait rehausser le culte, tout le nécessaire, voire un peu de superflu.[1] vieilles habitudes, le meilleur de nous qui
s’émiette et reste pris aux murs, aux



Depuis que Raymond de Lissac était le
maître, les aumônières traditions s’étaient
perdues, qui faisaient à plusieurs lieues à
la ronde, bénir le nom des châtelains de
Gabach. Devant les portes closes depuis
cinq ans, les mendiants égrenaient en
vain les mélopées traînantes de leurs prières,
et si parfois, la cuisinière, Marthe,
qui cachait un cœur pitoyable dans sa poitrine
rebondie, mettait quelque monnaie
de sa poche pour secourir une trop lamentable
misère, c’était l’exception, et encore
l’aumône était-elle accompagnée de larmoyants
commentaires sur le contraste
que présentait le temps présent avec le
temps passé.


M. le curé avait fait de son mieux, les
vêpres s’achevaient, et le soleil de cette
belle journée d’août, inclinant déjà vers le
couchant, par la porte d’entrée laissée
grande ouverte, poudrait d’or la moitié
de la nef, se jouant au milieu des cheveux
noirs ou blonds des enfants et avec les
toilettes claires des jeunes filles, lutinant
la statue qui, près de la porte, représentait
saint Antoine de Padoue, tout blanc et
rose dans sa robe brune, et l’air très doux
avec l’Enfant-Jésus sur son bras.


Dans le chœur plus sombre, les cierges
brillaient comme des points lumineux, au
milieu de la vapeur flottante de l’encens.


Quand la sonnette d’argent eut fini de
vibrer des tintements de la bénédiction,
très vite, les jeunes filles quittèrent leur
place, s’agitant, se pressant pour sortir et
rejoindre les garçons à la danse.


On était venu des communes voisines de
Larcat et d’Aston, d’Appy, de Bestiac, et
trois musiciens des Cabannes, l’un raclant
du violon, les autres s’époumonant aux
embouchures d’un piston et d’une flûte, se
tenaient rangés sur la place même de l’église,
l’air important, prêts à marquer le
pas des danseurs.


En groupe, entourant les musiciens, les
jeunes gens en vestes des dimanches, avec
la ceinture écarlate ceignant la taille et
retenant le pantalon collant à « pieds d’éléphant »,
regardaient sortir les filles, chacun
choisissant sa partenaire et s’appariant
par couples, prêts du quadrille.


L’un d’entre eux, un beau garçon brun,
avec des cheveux drus coupés ras, une fine
moustache, retroussée cavalièrement, l’œil
vif, franchement ouvert devant lui, ne se
pressait pas de choisir sa danseuse, malgré
les œillades engageantes des champêtres
jeunes beautés. Un peu dédaigneux,
il se promenait sous les platanes de la petite
esplanade, regardant de haut, et répondant
du tac au tac, aux plaisanteries
des rieuses passantes.


— Écarquille tes yeux, va mon beau
coq, tu ne la verras pas encore ta poulette,
tu as le temps de venir faire un tour avec
nous.


— J’attends parce qu’il me plaît : la
Toinette et personne n’a rien à y voir.


— Tout de même, il te la garde un peu
longtemps, le curé.


— C’est affaire à moi. Je suis au frais.
Je sais bien que si je voulais vous seriez
toutes folles de venir faire un en-avant-deux
avec moi.


— Ces gens de Vicdessos, s’ils se croient !
essaie un peu, pour voir !


— Ce serait bientôt vu ; toi la première,
Jenny, qui tournes autour de moi depuis
que tu es sortie de vêpres, tu serais trop
contente si je t’invitais.


Jenny, furieuse, lui envoya une bourrade
dans les côtes.


— Voyez-vous le « bouhano ! » Je ne suis pas bonne pour un monsieur comme toi,
moi, il te faut quelque chose de plus distingué.
Tiens, elle a fini de ranger la sacristie
plus tôt qu’à l’ordinaire, cours bien
vite, la voilà ta parionne.


Fanchette sortait de l’église, l’une des
dernières, modeste et jolie à ravir, avec
sa belle couronne de cheveux blonds, ses
yeux bleus regardant devant elle, sans effronterie,
et son teint éclatant qui se rosa
encore quand elle se vit attendue.


Jean Savignac était fiancé à Fanchette
depuis peu. Sa famille habitait le canton
de Vicdessos ; lui-même, récemment
rentré au service, avait été choisi comme
garde particulier par un grand propriétaire
du voisinage. Il avait rencontré Fanchette
à la foire de Tarascon, elle lui avait
plu, et, dès lors, il ne regardait plus
aucune autre fille. Fanchette avait vingt
ans passés ; elle était bonne ouvrière et
très sage.


Elle accueillit la recherche de Jean, et
ils échangèrent leurs promesses.


Madeleine trouvait que c’était là un
bon parti pour sa fille, la famille de Jean
ne désapprouvait pas son choix, d’ailleurs,
les paysans ont sur les bourgeois cet avantages
qu’ils ne se marient ordinairement
pas par intérêt. Les gens riches sont liés
par des convenances de position et de fortune,
embarrassés d’impedimenta de toutes
sortes. Chez les pauvres, il en va plus simplement :


« Tu me plais, je te plais, tope. »


Et les parents, bonasses et philosophes,
avec un souvenir donné à leur lointain passé :


— Ça les regarde, ces jeunesses ils auront
à travailler partout, et, partout, en
travaillant, ils mangeront du pain, qu’ils 
s’épousent, s’ils se conviennent ».


Or, Jean et Fanchette, incontestablement
« se convenaient » et trouvaient très
souriante la perspective d’être l’un à l’autre.
Il y avait bien, parmi les garçons du
pays, un peu de jalousie contre cet étranger
qui venait enlever ainsi l’une des plus
jolies filles d’Aulos, celle que plusieurs,
déjà, peut-être, avaient choisie ; mais Fanchette
ne s’était jusque-là promise à personne,
n’avait encouragé aucune recherche
et Jean était de taille à tenir à distance
les jaloux.


Très vite, très joyeux, il s’approcha de
sa jolie fiancée et tous les deux se mirent
à marcher sous l’ombre des arbres, côte à
côte, en parlant tout bas :


— Je ne t’avais pas aperçu avant les vêpres,
mais j’étais sûre que tu viendrais.


— C’est donc pour ça que tu ne te décidais
pas à sortir de l’église, méchante !


— Oh ! si l’on peut dire ! mais je me suis
beaucoup pressée, au contraire. Tu sais
que je suis marguillière de la chapelle de
Notre-Dame, j’avais paré l’autel de ses
plus beaux bouquets, il a fallu tout remettre
en place, mais il me semblait que
j’avais des fourmis dans les jambes, je
crains d’avoir tout mis « fourrebure » à la
sacristie pour venir plus tôt te retrouver.
Je me doutais bien que tu étais là, et que
tu « te languissais de moi ».


— Pas tant Fanchette, et Jean retroussa
sa moustache d’un air suffisant, pas
tant, je n’aurais pas manqué de société si
j’avais voulu, pas même de danseuses.
Tiens, Jenny, de l’Hospitalet ; justement,
la voilà devant nous avec Pierre, le frisé,
eh bien, elle tournait autour de moi, elle
espérais que j’allais l’inviter.


— Il fallait le faire, riposta vite Fanchette,
un peu sèchement, qui t’empêchait ?


— Tu ne vas pas te fâcher, dis donc ! Je
me fiche de Jenny, et de la Toinette avec
ce chapeau à fleurs et cette robe traînante
qui la fait ressembler à un chien habillé,
et de Marie-Anne, cette nas-lebado qui regarde tout le monde sans baisser les
yeux, je me fiche de tous les autres, tu sais
bien.


— Pourquoi es-tu mauvaise langue, mon
Jean ?


— Je ne suis pas mauvaise langue, seulement,
quand je les compare à toi, les autres
filles, je n’en trouve aucune aussi jolie
que toi, ni aussi modeste, et je t’aime
tant, que, des fois, ça me fait déparler.


Le cœur de Fanchette battit délicieusement,
c’est qu’elle aussi, l’aimait tant, son
promis ; elle ne pensait pas qu’il y eût au
monde un autre garçon aussi brave, aussi
beau, elle ne pensait pas même à le comparer
à d’autres, ne voyant que lui.


— Veux-tu que nous allions retrouver
maman, dis ?


— Oui, je veux bien. Tu ne danses pas,
décidément ?


— Non, tu le sais bien ; je suis de la
congrégation, je n’ai jamais dansé ; mais
ça me fâche de t’en priver. Écoute, va-t’en
danser quelques quadrilles, si tu en as envie,
je ne serai pas jalouse. Va, tu viendras
ensuite me retrouver à la maison.


— Oh ! la vilaine qui veut me renvoyer !
Tu sais bien que ça m’est égal de danser,
que je suis content, pourvu que je sois avec
toi. Au fond, même, je préfère que tu ne
danses pas. Tu ne pourrais pas refuser
autres jeunes gens une contredanse, et
je n’aime pas te voir avec d’autres.


— Hou ! le jaloux ! maman, voici Jean.


Toute petite, pauvre, mais riante à
l’œil, la maisonnette de Madeleine, avec
ses fenêtres aux carreaux brillants protégés
par des rideaux de mousseline, et sa
treille luxuriante dont les raisins commençaient
à mûrir.


Un banc était devant la porte, sous
l’ombre des pampres, Madeleine s’y tenait
assise, les deux fiancés s’y placèrent à ses
côtés.


— Bonjour, mes enfants, tu as donc eu
la permission de venir nous voir, Jean !


— Oui, j’ai toute la soirée, pourvu que
je sois rentré à l’aube de demain.


— Alors, tu souperas avec nous, mon
garçon. As-tu raconté la nouvelle à ton
bon ami, Fanchette ?


— Pas encore, maman. Jean, tu ne sais
pas, Marie va revenir.


— Vrai ? Et quand ça ?


— Bientôt, dans cinq ou six jours ; elle
nous a écrit. Où est la lettre, maman ?
Non, non, ne te déranges pas, ça ne fait
rien, je vais le lui raconter ; elle n’écrit
que deux mots, son oncle a fini par se décider,
ils vont revenir, elle est très contente,
et peut-être qu’ils ne repartiront
pas.


Jean n’avait jamais vu Mlle de Lissac,
mais pouvait-il avoir depuis deux mois
fréquenté chez Madeleine sans la connaître ?
Madeleine et sa fille faisaient partie
des serviteurs de ce que l’on est convenu
d’appeler : « Le bon vieux temps », sans
que personne se puisse faire une idée nette
de l’époque où s’est terminé ce « bon vieux
temps », dont nous avons tous entendu
chanter les louanges, mais qui, pour tous,
se tient reculé dans un passé légendaire ;
tous, néanmoins, comprennent la signification
de ce terme : il implique le dévouement,
le respect, l’affection du serviteur
pour le maître, l’intérêt du maître, passant
avant l’intérêt propre du serviteur.
Madeleine et sa fille étaient essentiellement
de ce temps-là, et, de plus, Madeleine
avait nourri Marie de son lait, et les
deux enfants avaient vécu toujours comme
des sœurs. Elles aimaient donc Marie
pour cela, et elles l’aimaient encore de
cette tendresse tutélaire dont le fort environne
le faible, et elles l’aimaient de toutes
les sortes et de toutes les façons et,
après Dieu, plus que tout au monde. 


Si bien que, Madeleine étant rentrée
pour préparer le souper, — le souper choisi
du jour de la fête locale, et qui, ce soir,
devait être partagé par Jean, — Fanchette,
assise tout près de son fiancé, la main
dans sa main, sous l’ombre de la treille,
lui parlait encore de Marie, et de son bonheur,
à la pensée de la revoir :


— Pense donc, elle n’est revenue qu’une
fois depuis son départ, et seulement une
semaine, dans cinq ans ! Pauvre mignonne !
et maintenant, elle dit qu’elle ne repartira
plus. Oh ! Jean, je suis contente !


— Prends garde, Fanchon, tu vas me
rendre jaloux de Mlle Marie, si tu l’aimes
autant que ça.


Fanchette serra doucement la main de
Jean :


— Nigaud, va ! est-ce que ça m’empêche
de t’aimer ! Est-ce que tu ne dois pas être
content que je te mette de moitié dans toutes
mes pensées ? Quand tu verras Marie,
tu l’aimeras aussi. Elle assistera à notre
mariage, d’abord, et puis sais-tu ce que
j’ai pensé ? On n’a pas remplacé le vieux
Volusien qui est mort l’année dernière, il
faudra bien, tôt ou tard, un garde particulier
à la propriété ; quand nous serons
mariés, je demanderai à Marie de te donner
la place, puisque, tout de même, tu
dois chercher une occupation par ici.


— Mais, mon enfant, ce n’est pas 
Mlle Marie qui est bourgeoise, et son tuteur
n’est pas « un bon type », à ce qu’on dit…


— Non, oh ! non, on ne le connaît pas
beaucoup, mais on l’aime encore moins et
tous disent que c’est un méchant homme.
Seulement, Marie a vingt ans, elle va donc
bientôt commander ici ; il faut espérer
qu’elle trouvera un mari, elle aussi, un bon
mari…


— Comme moi, hein ?


— Comme toi, oui, tu dis bien, et qui
sera un bon maître pour le pays de Gabach
et… mon Dieu, comme nous allons
être heureux !




	↑ Note de Wikisource : Il manque une ligne ou une partie de phrase dans le document original.
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Depuis le départ de Marie, aucune influence
n’était venue adoucir la sauvagerie
de son protégé, Louiset, dit Le Loup.


Rôdant jour et nuit, surtout la nuit, aux
alentours de sa cabane en ruines, barbu
comme un fauve, dépenaillé comme un
bandit, sombre depuis que la robe blanche
de sa protectrice ne mettait plus une
clarté dans son horizon, personne n’aurait
pu dire comment il vivait. Pendant les
beaux jours, il dormait étendu sur le pauvre
lit de sa masure, mais dans la nuit, si
quelque paysan attardé se hâtait à travers
bois, il était à peu près sûr de rencontrer
le Loup, suivi de son chien noir, surtout
pendant les nuits d’orage, au milieu des
éclairs aveuglants, du tonnerre, de la pluie
cinglante, il riait d’un rire effrayant,
inexplicable, comme si quelque merveilleuse
affinité eût rapproché cette âme obscure
de cette nature troublée.


Mais on le tolérait, il n’était point malfaisant,
et, chose étrange, n’avait jamais
enfreint sa promesse. Terrible aux vanneaux,
volant en larges troupes disciplinées,
adroit à capturer les canards sauvages,
dans les brumes étendues au bord
des étangs pendant les froides matinées
d’hiver, assez fin pour décimer les corbeaux
soupçonneux qui tourbillonnent dans le
ciel gris, après les semailles, et, le soir,
font d’innombrables taches noires à la cime
des grands chênes, il respectait le gibier
paisible et stationnaire du parc de
Gabach, où maintenant pullulaient lièvres
et lapins.


On avait pu voir le Loup, dissimulé derrière
la haie du cimetière rire silencieusement,
tandis qu’on couvrait de terre le  cer­cueil du vieux garde Volusien, auquel, depuis
le jour mémorable de la première
communion de Marie, il n’avait jamais
pardonné.


— Le loup ne pardonnait rien, — mais
la disparition du vieil homme n’avait rien
enlevé à la fidélité qu’il mettait à garder
son serment.


Qu’avait donc ce sauvage à roder, par
cet après-midi de septembre, aux abords
de la gare des Cabannes ? Quelque instinct,
sûr comme l’instinct d’un animal,
l’avait averti que Marie arriverait ce jour-là.
Pour la voir, ce fauve bravait même la
société des hommes.


Quand stoppa le train de Foix, quand il
vit descendre d’un wagon une forme svelte
vêtue de gris et voilée de blanc, son
large rire, derrière le feuillage des lauriers-thyms,
reparut, découvrant ses dents
redoutables.


À côté de Marie marchait son oncle,
maigri, un peu voûté, le nez busqué, le
sceau de l’avarice sur sa face bistrée ; une
inconnue les accompagnait, grande et forte,
l’air imposant.


Tous les trois prirent place dans la jardinière
de Jacques. Raymond de Lissac
n’avait commandé aucune autre voiture, il
conduisit lui-même, la lourde jument pie
aux jambes poilues, la tondeuse n’ayant
jamais passé que sur la partie supérieure
de son corps.


Une forte ânesse, menée par Jacques,
suivait la « voiture », en traînant un petit
char à bancs où s’était juchée, au milieu
des malles, une femme de chambre entre
deux âges, à l’aspect de vieille anglaise,
avec sa stature maigre, dans un long « cache-poussière »,
et le banal « canotier » sur­
montant des mèches grisonnantes.


Et, quand les deux véhicules, à lente allure,
s’engagèrent sur la route accidentée
qui, par Aulos, devait les conduire à Gabach,
le Loup, de son pas tranquille, invisible
dans les fourrés avoisinants, suivit
Marie et, pour la voir encore descendre à
son arrivée, se posta au milieu des grands
arbres qui avaient poussé de toutes leurs
branches, enserrant le château d’une ceinture
plus inextricable que jamais.


Devant le perron, tout le petit groupe
des fidèles : la volumineuse cuisinière, avec
des larmes de joie sur sa figure de pleine
lune, Madeleine, heureuse, mais au fond
un peu inquiète, agitée de pressentiments,
Fanchette, sautant comme une bergeronnette
d’un endroit à l’autre. Elle avait
préparé la chambre de Marie, l’avait ornée
de fleurs comme une chapelle, et maintenant,
écoutait le clocher d’Aulos marteler
cinq coups dans l’air léger :


— Maman, Marthe, il est cinq heures,
ils vont venir, il me semble que j’entends
un roulement. Quelle idée il a eue, monsieur,
de ne pas commander autre chose
que cette vilaine jardinière, comme Marie
va être secouée là-dedans !

 

Hélas, Madeleine essayait vainement de
deviner quelles seraient désormais les
« idées » de Monsieur, et ne voulait pas associer
Fanchette à ses inquiétudes pour ne
pas troubler son bonheur.


— Maman, ils arrivent, regarde le Loup
se glisser derrière cet arbre, à droite. Comment
a-t-il pu savoir ? Il est plus fin que
les bêtes.


Un pli de mécontentement se creusa entre
les deux sourcils de Raymond de Lissac.
Il n’avait pas donné l’ordre qu’on vint
l’attendre ainsi, au débotté.


— Marie, Marie, oh ! Marie !


— Ma Fanchette !


La joie du revoir passait, impétueuse,
à peine la voiture arrêtée, Marie était
dans les bras de sa sœur de lait, dans ceux
de la nourrice, Marthe elle-même, écrasait son nez replet sur le voile de tulle
blanc.


Et Raymond, debout à côté de la jument
pie, attendant Jacques et son ânesse,
en retard de deux longueurs, regardait, en
mordant sa moustache, l’empressement de
sa nièce à recevoir tant de caresses, et l’exubérance
des transports, et les baisers, et,
les larmes de joie dans tous les yeux.


Il profita du moment où Marie venait
de se dégager, entre deux embrassements,
pour venir à elle et lui dire quelques mots,
en lui montrant d’un geste autoritaire, la
dame étrangère, son petit sac à la main,
attendant, l’air indifférent, devant le perron.


Avec une docilité d’automate, Marie,
non sans glisser vers ses trois amies un timide
regard de regret, marcha vers la dame,
s’excusa poliment et la pria de la suivre.


Toutes les deux montèrent le perron.


Fanchette s’élança sur leurs pas ; M. de Lissac
l’arrêta dès la première marche.


— Un instant, dit-il, et, s’adressant
moins à Fanchette qu’à sa mère qui venait
de la rejoindre :


— Demain, quand Mlle de Lissac sera
reposée de sa fatigue, peut-être pourra-t-elle
vous recevoir ; mais pas en ce moment.


Un incarnat monta au joli visage de
Fanchette : les yeux étincelants, en des
formes à peine contenues par la prudence.


— Mais, Monsieur, ne puis-je aller auprès
de Marie ? Elle aura certainement besoin
de quelqu’un pour la servir, elle est
accoutumée à mes soins et bien loin de la
déranger, je pourrai lui être utile. Elle sera
contente de me voir, je le sais. Veuillez
donc me permettre de monter.


Avec un calme impatientant, M. de Lissac
avait écouté la petite tirade de Fanchette ;
quand elle eut terminé, comme dédaigneux
de lui répondre, il se tourna
vers Madeleine :


— Nourrice, vous avez là une fille fort
mal élevée ; tâchez de lui enseigner, si toutefois
vous le connaissez vous-même, le ton
sur lequel on s’adresse à des maîtres et
comment on parle d’eux. Mlle de Lissac,
— il appuya sur ce mot, — n’a besoin de
personne, elle a amené de Paris sa femme
de chambre, la voilà.


Il montrait la maigre soubrette au canotier,
fort affairée à reconnaître les malles,
un peu plus loin, devant la porte de
service.


— Du reste, ajouta-t-il la voix coupante,
il vaut mieux que tout soit dit le premier
jour, je n’avais ni ordonné, ni permis
votre présence au pied du perron au moment
de notre arrivée ; Mlle de Lissac est
dans un état de santé qui ne lui permet
aucune émotion, ce sont là, d’ailleurs, des
familiarités qui me déplaisent. Tâchez de
vous en souvenir, c’est encore moi qui suis
le maître, ici.
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— J’espère, Madame, que vous m’avez
compris, dit Raymond.


Il était installé dans son cabinet de travail,
cette pièce du rez-de-chaussée dont
la fenêtre ouvrait sur la partie la plus
ombreuse du parc, Maurice avait aimé cet
appartement, isolé dans un angle du château,
paisible, un peu triste sous l’ombre
des grands arbres qui l’entouraient de très
près ; son hypocondrie se plaisait à cette
solitude. Raymond l’avait à son tour choisi,
et, dans ce moment, y donnait audience
à Mme Guilleminot assise en face de
lui, sur un fauteuil que remplissait sa
puissante personne.


Les yeux de la dame, presque fermés
sous la poussée des joues pleines, eurent
un clignement. 


— Sans doute, Monsieur, je vous ai
compris, et je suis prête à vous servir de 
mon mieux, mais qui me dit que je réussirai ?


— Je n’aime que les bons outils, Madame,
quand je vous ai choisie, c’est que je
vous ai jugée propre à me seconder dans
mes vues, si je me suis trompé, c’est à vous
à m’en avertir.


— Non, Monsieur, non, j’espère que vous 
n’aurez pas mal placé votre confiance ; 
mais allez-vous me laisser toute la besogne,
et ne ferez-vous rien, vous-même, 
pour disposer en votre faveur le cœur de 
votre nièce ?


— Je ferai pour cela ce qui me regarde,
c’est mon affaire. Ce que je vous demande,
c’est une surveillance active, toujours 
en éveil, pour écarter les influences qui
pourraient me nuire, c’est une pression
incessante sur cet esprit infirme…


— Eh bien, non, je ne veux pas me laisser
payer d’illusions, l’esprit est sain.

 

— L’esprit est infirme, vous dis-je, il
faut que tout le monde pense ainsi dans
notre entourage ; je disais donc, sur cet esprit
infirme et sur ce caractère sans énergie.
Je sais qu’avec ce caractère-là, je dois
réussir. J’aurais, à la rigueur, pu agir
seul, mais il faut que Marie soit entourée 
à toute heure et soigneusement isolée du 
dehors. À monter moi-même la garde autour
d’elle, je me rendrais odieux, c’est 
surtout pour cela que j’ai compté sur vous.
Êtes-vous femme à me servir, oui ou non ?


Mme Guilleminot eut un regard expressif
vers le coffre-fort aux serrures compliquées.


— Cela dépendra, dit-elle carrément.


Raymond ne sourcilla pas. La pensée 
de l’institutrice, il la comprenait, le 
marchandage étant son élément, elle avait 
le droit d’agir ainsi qu’elle agissait.


— Combien ? dit-il brièvement, cinq
mille ?


— Oh ! Monsieur ! pour si peu, vous ne
le voudriez pas !


— Mettons huit, et pas un mot de plus.


— Eh bien, huit. Vous allez bien me
donner un bout de papier.


— C’est trop juste, je sais que vous serez
discrète, pour vous autant que pour
moi, vous ne laisserez pas traîner ces secrets
au vent.


Il écrivit quelques lignes, signa et, par-dessus
la table qui les séparait, tendit le
papier à sa complice. Elle eut une grimace.


— Vous promettez sous forme conditionnelle,
j’aurais préféré quelque chose de
plus ferme.


— Pensez-vous que j’achète chat en poche ?
Rien n’est plus ferme que ceci, dans
l’hypothèse, naturellement, que la chose
réussisse.


— Et si elle ne réussit pas je n’aurai
rien.


— Vous aurez toujours votre traitement.


— Oui, mais je vais me donner beaucoup
de peine, et peut-être sans résultat.


— Il faut réussir, je le veux, arrangez-vous
en conséquence. Veillez jour et nuit,
défiez-vous de tout et de tout le monde.
Marthe, la cuisinière ne m’inspire aucune
confiance, je l’aurai remplacée dans huit
jours ; mais le plus grand danger, c’est la
nourrice et sa fille. Cette dernière surtout
est capable de pousser Marie à la révolte.
Faites en sorte qu’elle la voie le moins possible,
et toujours en votre présence : n’oubliez
pas que ma nièce est malade, que son
esprit n’est pas entièrement sain, qu’elle
ne doit, sous aucun prétexte, ni sortir, ni
adresser la parole à âme qui vive sans que
vous soyez là. Du reste, les choses ne traîneront
pas ; avant la majorité de ma pupille, c’est-à-dire avant un an d’ici — neuf
mois plus précisément, il faut que je sois
son mari.


Le ton péremptoire, à lui seul, donnait
congé.


— Vous pouvez compter sur mon concours,
Monsieur, je ferai tout le possible.


Et tandis que la forme imposante de
l’institutrice disparaissait derrière la porte
refermée.


— Parbleu, se disait in petto Raymond
de Lissac en haussant les épaules, parbleu
promettre sans conditions ! quelque sot !
Autant eût valu payer d’avance. Non, on
ne fait pas manger les chiens avant la
chasse et la pâtée n’est distribuée que
quand le gibier est à terre.


Raymond de Lissac qui avait géré la
fortune de sa nièce en financier consommé,
qui avait lésiné sur son entretien comme
un avare, n’entendait en aucune façon,
quand Marie aurait vingt-et-un ans, voir
sortir de ses mains cette fortune conservée,
augmentée par ses soins, ce beau domaine,
en tout temps, l’objet de ses convoitises
et la situation de propriétaire influent
qui était attachée à la possession de
ce domaine.


Puisque Marie s’était obstinée, bien que
toujours un peu maladive, à vivre ; puisque,
en dépit du tour faible et un peu passif
de son caractère, elle se montrait, il en
convenait, vis-à-vis de lui-même, fort sensée,
et qu’il n’existait aucune bonne raison,
l’heure venue de sa majorité, pour ne pas
la remettre en possession de ses biens, du
moins le tuteur ne pouvait supporter la
pensée que tout cela s’en allât aux mains
d’un mari, et le meilleur moyen qu’il eût
trouvé pour écarter de lui ce désastre, c’était 
d’épouser lui-même sa nièce.


Ainsi la race se perpétuerait dans le domaine
patrimonial, et lui, Raymond, ne se
dessaisirait jamais.


Était-il moral de faire sa femme de la
fille de son propre frère ? Était-il juste
d’associer les vingt ans de Marie à ses
quarante-cinq ans, à sa vie d’homme usé
par toutes sortes d’excès ? Sa nièce pourrait-elle
être heureuse avec lui, avare, ainsi
qu’il l’était, autoritaire et quinteux !


Ces questions ne le préoccupaient pas,
Raymond de Lissac était sans scrupules. Il
savait qu’il serait le maître de Gabach,
qu’il pourrait jouer dans le pays le rôle
politique dès longtemps ambitionné, qu’il
pourrait surtout économiser beaucoup
d’or, et il se disait :


— Grâce à moi, Marie sera l’une des
propriétaires les plus riches du département,
et puis, cette petite a toujours eu
besoin d’être dominée et conduite.


De tendresse pour la pauvre enfant dont
il voulait faire sa femme, il n’en avait aucune,
et cela, du reste, ne lui semblait pas
nécessaire pour vivre heureux.


Jusque-là, Marie s’était montrée en tout
docile à ses volontés ; habituellement, il
arrivait en toutes choses à la convaincre et
à l’engager, sans violence apparente, dans
la voie qu’il avait choisie. Il espérait donc
qu’elle l’accepterait pour mari assez volontiers,
sinon avec un enthousiasme qu’il
n’était pas dans sa nature d’éprouver, et
qu’il ne lui demandait pas.


Mais, résolu maintenant à habiter Gabach,
où sa présence devenait indispensable
aux divers intérêts qui, pour lui, s’y
trouvaient en jeu, et redoutant l’influence
que pourraient exercer sur Marie sa nourrice,
et surtout Fanchette, cette fille dévouée,
hardie et forte, Raymond comprit
qu’un auxiliaire lui devenait indispensable.


Il le trouva en Mme Guilleminot.


Imposante et nulle ; sous les dehors
d’une excellente éducation, cupide et servile ;
incapable de s’attacher, mais prête à se vendre ; imbue de la morale mondaine,
mais dépourvue de tout principe religieux,
Raymond la jugea tout à fait propre à le
servir dans ses desseins.


Il la plaça auprès de Marie en qualité
de dame de compagnie, et Marie, sans l’aimer,
l’accepta, ainsi qu’elle acceptait tout.


Elle eut pourtant comme une velléité de
rébellion, le lendemain de son retour,
quand Madeleine et Fanchette, s’étant présentées
pour la voir, furent admises, mais
avec des formes cérémonieuses, et sous le
petit œil vigilant de Mme Guilleminot.
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Le retour, la vue des amies de son enfance,
des lieux chers, avaient un peu dilaté
le cœur déprimé de la pauvre enfant.
Elle avait goûté comme un repos exquis
ce silence nocturne de la campagne au milieu
duquel les murmures coutumiers du
vent et des bêtes sont une musique calmante
plutôt qu’un bruit.


À sa fenêtre, devant une aube de septembre
lumineuse, odorante et baignée de
rosée comme une matinée d’avril, elle
avait entendu, de tous les coins du vieux
parc, de toutes les ramures nombreuses,
enchevêtrées dans cette partie des anciens
fossés, sous sa fenêtre, se lever la douce
théorie de ses souvenirs : là elle avait joué
enfant, s’ébattant dans toute la liberté
qu’ont les chevreaux et les poulains sautant
autour de leurs mères, là souvent, elle
avait réprimé la fantaisie disciplinée de
Fanchette ; voilà justement l’arbre où l’aventureuse
enfant avait essayé de capturer
le nid de ces chardonnerets auxquels
pourtant Marie avait réussi à conserver
leur liberté. Il était déjà grand, à cette
époque-là, cet aulne, montant vers la lumière,
au milieu de l’inextricable fourré,
aux épines duquel Fanchette avait laissé
plus d’un lambeau de ses petits jupons,
mais combien plus grand maintenant ! Du
fossé en contre-bas, ses premières branches
atteignaient d’abord les fondations des
murailles, puis, toujours, plus vigoureuses,
s’étaient déployées et faisaient à présent
un moutonnement de verdure splendide,
à portée de la main, devant la fenêtre
de la chambre de Marie. Mais c’était
bien le même aulne, elle ne pouvait s’y tromper,
gardant en sa mémoire cette scène,
si lointaine, avec la netteté qu’ont les
souvenirs enfantins, incrustés en nous.


Et cette vieille pierre ébréchée, au pied
même de l’aulne, ne la reconnaissait-elle
pas aussi ? Les herbes parasites et les ronces
qui, sans cesse, tentaient de l’envahir,
étaient autrefois sans cesse coupés et enlevés.
Marie savait bien par quelle main.


Et voilà que, ce matin même, elle croyait
voir, et, comme pour préciser délicieusement
ce rappel d’un passé disparu, elle
voyait, en effet, la pierre dégagée, conservant
à peine ces mousses rares, dorées au
soleil, qui la faisaient au regard plus veloutée
et plus douce, nette d’ailleurs comme
un autel, et sur cet autel, en témoignage
du naïf culte d’antan, le bouquet coutumier,
un faisceau de bruyères roses, de
clochettes mauves, de pâles saponaires et
d’odorantes branches de sureau, un bouquet
pieux, tout étincelant de rosée :


— Mon pauvre Loup ! avait pensé Marie,
toute émue, et vite elle sortit, altérée
de respirer ces fleurs fidèles.


— Où courez-vous, chère enfant, êtes-vous
souffrante ? interrogea, de la chambre
voisine, la voix de Mme Guilleminot, une
voix grasse, enrouée, encore tout empâtée
de sommeil.


— Non, madame, non merci, ne vous
dérangez pas, je vais remonter à l’instant.


— Mais je ne veux pas que vous sortiez, Marie, êtes-vous folle ?… de si grand matin,
et dans la rosée, et faite comme vous
voilà.


L’institutrice s’était arrachée aux douceurs
de son lit et apparaissait à la porte
de la chambre de Marie dans un « simple
appareil » d’où toute séduction était absente.


— Oh ! nous n’y mettons pas tant de
formes ici, dit Marie contrariée.


— N’importe, je vous prie de ne pas descendre
avant moi ; où donc couriez-vous ?


— Eh bien, j’attendrai, dit Marie sans
vouloir autrement s’expliquer, et, en dépit
de ses habitudes de soumission, un peu
révoltée.


En geignant l’institutrice regagna son
lit. L’observation des ordres du maître ne
promettait pas d’être une sinécure, s’il allait
falloir veiller jour et nuit.


— Six heures, marmottait-elle en consultant
sa montre, il fait grand jour, comment
me rendormirai-je à présent ! Sans
parler de ce bouvier qui n’en finit pas de
crier après ces bœufs et de ces coqs qui
s’égosillent dans la basse-cours.


Elle se pelotonna dans ses couvertures
sous lesquelles saillait grotesquement sa
rotondité et s’obstina à fermer étroitement
ses paupières.


— J’aurai, pour sûr, la migraine tout
aujourd’hui !…


Une heure plus tard, quand Louise, la
grisonnante femme de chambre, entra
chez elle avec le plateau du déjeuner et la
bouillotte d’eau chaude, Marie, découragée
de son premier essai d’indépendance, lui
montra le bouquet sur la pierre, en lui indiquant
par où elle devait passer pour aller
le prendre et le lui apporter. Avec une
mauvaise grâce très certaine, bien que dissimulée
sous un air de soumission, Louise
s’exécuta.


Mais, du moins, Madeleine allait venir
et Fanchette, ses deux fidèles, ses deux
chères, la veille à peine entrevues, celles
à qui l’on disait tout, celles qui tenaient en
réserve pour l’orpheline la tendresse dont
elle était avide, la franchise et le courage
qui devaient la vivifier.


La nourrice de Mademoiselle et sa fille
demandent si Mademoiselle veut les recevoir,
dit Louise, entr’ouvrant la porte du
petit salon où Marie travaillait à l’aiguille
auprès de Mme Guilleminot.


Marie s’élança, jetant son ouvrage :


— Je crois bien que je veux, où sont-elles ?


Doucement, Marie, asseyez-vous, je vous
prie. Faites monter ces personnes, Louise.


Oh ! la domination était établie et solidement
établie. Marie se rassit, découragée,
et fit à ses deux amies un accueil, où
la contrainte se percevait sous la tendresse.


Impassible, inébranlable comme un roc
monumental dans son fauteuil, la lèvre dédaigneuse,
mais l’œil acéré et l’oreille tendue,
l’institutrice était là, comptant dans
une sorte de murmure énervant, les points
de sa tapisserie. Devant ce témoin muet,
l’entretien se poursuivit banal et pénible,
avec des amplifications sur ce qui n’intéressait
pas, et des réticences dans les seuls
sujets qui tinssent à cœur.


Marie avait apporté quelques objets
qu’elle pensait devoir plaire à Madeleine
et à Fanchette ; elle les leur offrit, mais
comme gênée de donner et, elles, les acceptèrent,
sans élan de cœur, comme confuses
de les recevoir.


Quand Fanchette embrassa Marie, à la
fin de cette entrevue si tristement gâtée :


— Sors avec nous, lui glissa-t-elle tout
bas.


Et Marie enhardie par la présence d’alliées
aussi chères, prit son chapeau de jardin, et, s’adressant à Mme Guilleminot, 
du ton dégagé que l’on prend pour formuler
une avertissement plutôt que pour solliciter
une permission :


— Je sors un instant avec ma nourrice
et sa fille, madame.


Déjà, elle touchait à la porte, mais
l’institutrice faisait bonne garde :


— Nous nous promènerons tout à l’heure,
mon enfant. Il fait encore un peu
chaud.


— Je vais rentrer à l’instant et je vous
accompagnerai à la promenade quand
vous le désirerez, madame.


— Veuillez ne pas sortir maintenant.


— Comment, Madame, ne puis-je faire
quelques pas avec ma nourrice et ma sœur 
de lait ?


— Pas aujourd’hui, Marie.


— Mais c’est trop fort, à la fin. Je n’entends
pas endurer un pareil esclavage, sachez-le,
madame, et…


D’une main preste, l’institutrice montra 
la porte à Madeleine, qui n’osa résister, et 
comme Fanchette, combative et décidée, 
restait, prête à répondre :


— M’avez-vous comprise, mademoiselle, 
dit seulement Madame Guilleminot ; dans 
l’intérêt même de Mlle de Lissac, je vous 
engage à n’être pas récalcitrante.


Et Fanchette, révoltée, furieuse, mais 
par prudence contenant sa colère, sortit 
à son tour avec des larmes dans les yeux, 
et une foule de projets de résistance déjà 
levant dans son âme énergique.


Madame Guilleminot se retourna vers 
Marie et la vit debout, les joues brûlantes,
toute frémissante d’indignation :


— Je ne saurais souffrir, madame, dit-elle,
de voir traiter ainsi, chez moi, des
personnes que j’aime, qui me sont dévouées,
et que j’entends voir librement et
quand il me conviendra.


L’institutrice continuait son travail,
paisible en apparence et ne répondant
rien. Elle connaissait alors le faible pouvoir
de résistance qui était en Marie.


— Je ne comprends pas votre silence,
madame. Est-ce de votre inspiration que
vous agissez ainsi vis-à-vis de moi, ou dois-je
comprendre que mon tuteur a donné des
ordres pour que je sois contrariée dans mes
désirs les plus chers ?


Devant ce ton acerbe, Mme Guilleminot
fit montre de la plus angélique patien­ce :


— Votre tuteur n’a rien à faire en ceci,
ma chère enfant, directement du moins. Il
est très vrai, d’ailleurs, que j’ai reçu mission
de vivre auprès de vous, justement
pour vous maintenir dans les principes
d’éducation qui doivent être les vôtres.
Vous les inculper, au besoin, achever de
faire de vous la femme distinguée, la grande
dame que vous êtes appelée à devenir.
Comment, dès lors, pourrai-je tolérer des
rapports intimes avec ces paysannes ? de
braves femmes, je ne le nie pas, qui peuvent
vous être attachées, mais qui ont une
manière bien familière, pour ne pas dire
davantage, de vous témoigner leur attachement.
Pendant quelque temps je vous
l’avoue, oui, je désire que vous ne les voyez
que sous mon contrôle ; ne vous en plaignez
pas, c’est pour votre bien. Et dans
quelques mois, vous serez votre maîtresse,
Marie. Quelle joie pour moi et quel honneur
de vous remettre bien élevée, parfaite
aux mains d’un mari digne de vous,
qui vous fera riche et heureuse.


Pendant ce petit discours, si bien limé,
si modéré et si correct, toute la pauvre ardeur
combative de Marie tombait comme
un feu de paille. La couleur qui était montée
à ses joues, s’évanouit ; assise, boudeuse
encore, mais déjà matée, elle réfléchissait.
Parfois, révoltée dans un premier
mouvement, ses réflexions avaient toujours pour effet de la replacer plus docilement
sous le joug.


Elle ne détestait pas son oncle elle ne
l’aimait pas non plus, elle le redoutait un
peu. Il était resté le maître, et Marie trouvait
assez naturel d’être soumise à l’autorité
d’un maître. Mais elle n’était pas heureuse.
Elle se mouvait comme dans un air
chargé de miasmes, insuffisants à provoquer
la mort, mais assez malfaisants pour 
empêcher le développement normal et la 
plénitude de la vie.


D’ailleurs, Marie connaissait assez peu 
la signification de cette plénitude de la vie 
et ne s’y croyait pas appelée. Elle se souvenait
peu de sa mère qu’elle avait à peine
connue, toujours maladive, et qui était 
morte à vingt-quatre ans. Sa mémoire lui 
retraçait mieux les traits de son père, mais 
elle le lui montrait assombri par le chagrin,
misanthrope, dépourvu d’activité et 
d’élan et de si faible cerveau qu’il avait 
suffi du soleil d’une matinée de juillet 
pour l’abattre.


Et sa sensibilité n’était pas encore guérie
de la commotion qu’elle-même avait 
ressentie ce jour-là.


Depuis, elle avait été toujours tenue 
dans cette conviction que son propre état
mental n’était pas dans un parfait équilibre :


« Je serai pareille à mes parents, pensait-elle
dans une sorte de fatalisme, je vivrai
faible et mourrai jeune. »


Marie était chrétienne et pieuse, mais 
plus affective qu’énergique et, telle qu’autrefois
auprès du tombeau de son père, 
voulait conquérir le ciel sans lutte et n’aspirait
qu’au repos éternel.
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Raymond de Lissac songeait à rendre
au manoir l’animation et la vie qu’il avait 
connues en d’autres temps, mais l’heure
n’était pas venue.


Vis-à-vis du conseil de famille, il n’eût
pas voulu à quelques mois de la majorité
de sa pupille, faire montre d’ostentation ;
d’ailleurs, il était dans son caractère de
toujours rogner sur les dépenses.


Surtout il n’était point pressé de remettre
Marie en rapports avec les familles du
voisinage. Pour demeurer libre et tranquille
dans l’accomplissement de ses projets,
il avait accrédité cette légende que
sa nièce était un être infirme au faible cerveau.
Il savait bien que cette légende s’évanouirait
si l’on voyait Marie. À se trouver
mêlée au monde, à ses pareilles, elle-même
sans doute acquerrait plus d’indépendance
et de confiance en son propre esprit ;
riche ainsi qu’elle l’était, les propositions
de mariage n’auraient point tardé à
venir jusqu’à elle. Prudemment, Raymond
avait résolu de la tenir dans la retraite,
avec ce cerbère qu’était Mme Guilleminot,
jusqu’au jour où elle serait sa femme, ou
du moins jusqu’au jour où elle serait engagée
à lui par une promesse formelle. Il
ne doutait pas qu’il ne fût en son pouvoir
de l’y amener.


Pour l’instant, il se faisait accompagner
par son régisseur dans les nombreuses métairies
du domaine, et là sous prétexte de
donner des conseils, de décider des réparations
aux bâtisses ou des amendements
aux terres, il se faisait un terrible redresseur
d’abus, ouvrait des yeux de lynx pour
prendre en faute les pauvres métayers, et
des griffes de tigre pour tirer d’eux un
peu plus qu’il ne lui était dû.


La chasse ne passionnait pas cet homme
d’argent, il y trouvait une fatigue sans
profit. Il chassait, néanmoins, autant par
snobisme que pour avoir une occasion de
se rapprocher peu à peu des voisins qu’il
ne voulait pas encore attirer chez lui. 


Dans ces contrées giboyeuses où la chasse
est la principale occupation des jours
d’automne, il liait modestement partie
avec tel ou tel des propriétaires environnants,
s’excusant auprès d’eux que l’état
de santé de sa pauvre nièce ne lui permit
pas encore d’inviter à Gabach, eux et
leurs femmes.


Sans avoir encore remplacé son garde
particulier — c’était l’économie d’un traitement
et le garde-champêtre de la commune
était là, — il se montrait fort jaloux
de son gibier comme il l’était de toute
source de revenu, petit ou grand, et
poussait furieusement à la répression du
braconnage.


D’ailleurs actif, tracassier, toujours en
éveil, il s’enquérait de tout, voyait tout,
savait tout, et n’avait pas de plaisir plus
vif que de prendre quelqu’un en faute. La
répression lui était plaisir de roi.


Il rôdait un matin, autour des fossés du
château, dans une partie attenant au jardin
fruitier. La lisière de ce jardin était
formée de grands pommiers, cette année
couverts de fruits. Durant l’absence des
maîtres, la surveillance s’était quelque peu
relâchée et les enfants du village étaient
venus parfois, ramasser les pommes qui
pleuvaient sous les arbres aux jours de
vent ; il leur arrivait même de donner aux
arbres une petite saccade ou de grimper
dans les branches pour augmenter leur récolte
mal acquise.


Raymond se cachait ce matin afin de
surveiller les petits maraudeurs et de faire
ensuite payer aux parents les dégradations 
commises.


Ses yeux furent arrêtés par le joli bouquet,
tout frais cueilli, qui reposait sur la
pierre plate, et que, bon gré, mal gré, la
femme de chambre était tenue d’apporter
à Marie chaque matin.


Cette vue ne l’eût peut-être pas occupé,
si, justement, il n’eût aperçu Louise qui
s’approchait de la pierre et s’emparait du
bouquet pour le montrer à sa gardienne.


Il l’interrogea, et elle ne se fit pas prier
pour répondre. Connaissant ainsi que le
connaissait tout le voisinage, la provenance
de ce bouquet quotidien, elle en informa
son maître.


Un domestique du pays eût hésité à
trahir ce secret d’humble et touchante vénération ;
Louise ne vit, dans cette confidence
qu’un moyen de se dispenser peut-être
de la matinale corvée, et s’arrangea
fort bien d’être interrogée.


Jaloux ainsi qu’il l’était de tout ce qui
pouvait constituer pour sa nièce un contact
avec le monde extérieur, et peut-être
créer un élément de résistance, Raymond
s’inquiéta de l’exactitude du pauvre Loup
à témoigner son culte à Marie, et résolut
de sévir.


La nuit suivante, il veilla lui-même,
deux hommes de confiance l’accompagnaient.


Quand, à l’aube naissante, émergèrent
de la brousse la barbe fauve et les yeux
brillants du sauvage, venant sans défiance
déposer son offrande, les deux domestiques
se jetèrent sur lui et lui administrèrent
une maîtresse volée de coups de bâton.


Louiset ne se plaignait pas ; dans son
obscur et fruste dévouement, il comprenait
que tout bruit de lutte eût troublé le
repos de Marie, là-haut dans sa chambre,
dont la fenêtre dominait la grande pierre.


Quand Raymond jugea la correction
suffisante, il se montra et se mit à admonester 
l’idiot.


— Que je t’y reprenne, mauvaise bête, à
venir rôder autour du château ; je sais de
tes nouvelles, vaurien, tu braconnes dans
mon parc toute la nuit, c’est pour épier, c’est pour traquer le gibier que tu viens
par ici. Je ne veux plus t’y voir et si tu
as le malheur d’y revenir, tu auras affaire
à moi. Je sais que tu me comprends, gibier
de potence, tu tâteras de la prison,
c’est moi qui te le promets. Allons, vous
autres lâchez-le, mais qu’il se le tienne
pour dit.


Le Loup fit un grand saut de côté et,
tout moulu de coups, suivi de son chien,
hérissé de fureur, il se perdit dans les
fourrés, mais en lançant à Raymond un
regard de haine si brûlant, si terrible, que
celui-ci eût peut-être tremblé s’il l’avait
vu luire sous bois.


Mais il ne regardait pas de ce côté et
s’en allait, en marmottant tout bas :


— Il aurait peut-être été plus prudent
de le faire coffrer tout de suite ; oui, mais
sous quel prétexte ?


Comment s’y prit le Loup ? de quel flair
de bête était donc doué ce pauvre être sylvestre
pour dépister toute surveillance ?
Bénéficia-t-il de quelque sourde complicité
parmi les gens du château, tous plus
ou moins indignés ou lassés de la méchanceté
du maître ?


Quelle que fût la vigilance de Raymond,
chaque matin, Marie, en ouvrant sa fenêtre,
continua de voir sourire sur la grande
pierre le bouquet tout baigné de rosée et
fleurant les agrestes senteurs des bois.
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Marie fut réveillée par un bruit léger,
comme des petits coups qui auraient été
frappés à sa fenêtre.


Le brouillard, encore presque tiède
d’une tranquille nuit de novembre, atténuait
les rayons de la lune qui ne répandait
qu’une sorte de clarté pâle, diffuse et
sans ombres.


Marie se dressa, écouta un instant pour
se rendre compte de la nature du bruit,
discret, comme des coups d’ailes d’un oiseau
qui se serait débattu, captif, dans
quelque main méchante.


Trop indifférente pour être sensible à
la frayeur, Marie pensa d’abord, en effet,
à quelque oiseau demandant asile. Elle se
leva doucement et crut, sur les carreaux
où venait la lueur pâle du dehors, distinguer
comme une main qui aurait heurté à
son carreau.


Une terreur pourtant l’étreignit ; la
terreur superstitieuse de quelque chose de
surnaturel, de quelque âme en peine, ainsi
qu’aux environs de la Toussaint, il en est,
disent les vieilles légendes, qui viennent se
rapprocher des vivants afin d’implorer
des prières.


Elle demeurait donc frémissante et muette,
quand elle entendit à la fenêtre une
voix dire son nom impatiemment.


— Marie, Marie !


La voix de Fanchette, mais qui donc ?
L’âme de Fanchette, alors ?


Plus pressante, la voix continua :


— Marie, n’aie pas peur, c’est moi, ouvre,
ne fais pas de bruit.


Un peu rassurée, Marie, très doucement,
fit tourner l’espagnolette. Elle n’avait pas
allumé de lumière et la lune répandait
assez de clarté pour lui permettre de voir
Fanchette, la tête et la main émergeant
des ramures de l’aulne au niveau de la fenêtre.


— Grand Dieu, comment es-tu là ?


— Parle bas, j’ai voulu te voir et je suis
montée sur l’arbre.


— Mais tu es folle, mais tu vas te tuer,
comment es-tu arrivée jusqu’ici ?


— Pas de danger. Je suis bien établie
sur une grosse branche, en sûreté comme
à terre.


— Peux-tu venir dans ma chambre ?


— Non, c’est un peu trop haut, mais nous pouvons causer. Couvre-toi d’abord,
tu vas avoir froid, et puis, reviens vite. Où
est la niche de ton chien de garde ?


— Tu veux dire Mlle Guilleminot. Là,
tout près, voilà sa porte.


— Ah bon, je l’entends ronfler, il me
semble ; puisqu’elle dort, ça va bien, dépêche-toi
seulement.


Marie s’était rapidement couverte et revenait
vers la fenêtre.


— Fanchette, quel bonheur de te voir, je
n’ai pu te dire un mot depuis mon arrivée ;
on me garde comme une prisonnière, —
elle frissonna, — comme une folle.


— C’est ta faute ; pourquoi es-tu si docile !
tu n’as jamais eu de caractère. Mais
c’est trop bête, à la fin ; moi, à ta place,
je sauterais par-dessus les murailles, je me
révolterais, je ne me laisserais pas mener
comme ça.


— Je ne peux pas, dit Marie.


— Et tu as plus de vingt ans ! Quand
donc seras-tu forte ? Enfin, dans quelques
mois tu seras ta maîtresse, j’espère que tu
mettras tout ce monde à la porte et que tu
apprendras à avoir de la volonté, à ne
pas supporter cette grosse femme toujours
cousue à tes jupes. Nous ne nous voyons
presque jamais. J’avais besoin de te parler
librement ; tu vois, j’ai trouvé le moyen.


— Un moyen terrible, Fanchette ! maintenant,
en causant avec toi, je tremble, j’ai
une sueur froide sur tout le corps, je crains
toujours de te voir perdre l’équilibre et
t’écraser en bas.


— Ne crains rien, je suis solide. Tu sais
que j’ai toujours été fameuse pour grimper
aux arbres. Mais ce n’est pas pour te
dire ça que je suis venue ; c’est pour parler
de toi et de moi. Tu ne sais pas, je suis
fiancée.


— Non, je ne savais pas. Que je suis
contente ! C’est un garçon de par ici ?


— Non, il est de Vicdessos. Nous nous
sommes connus à la foire de Tarascon, il
s’appelle Jean Savignac, il a vingt-sept
ans, il est revenu du service il y a trois
ans. Si tu savais comme il est bon, comme
il est beau et comme nous nous aimons !


Pauvre Marie ! Être une jeune fille vivace,
libre et joyeuse, avoir un fiancé, l’aimer,
en être aimée, sourire à un avenir
heureux ! Elle avait bien de la peine à se
figurer un semblable « état d’âme » et ne
savait que répéter :


— Fanchette, oh ! que je suis contente !
Quand vous mariez-vous ? Bientôt ?


— Oui, bientôt. Le moment n’est pas
encore fixé ! Il faudra que tu viennes à
mon mariage.


— Bien sûr ; c’est-à-dire, je ne sais si
on voudra me le permettre.


Fanchette eut un mouvement d’indignation
si vif qu’il faillit la précipiter ; Marie
réprima un cri.


— Redescends, tu vas te tuer, redescends,
je t’en conjure, mais, à propos, ton
mari va t’emmener à Vicdessos.


— Non, ma mère ne veut pas se séparer
de moi ; c’est Jean qui viendra chez nous
s’il trouve à s’occuper ici ; cela dépend un
peu de toi.


— De moi ?


Marie avait peine à comprendre qu’une
chose, n’importe laquelle, put dépendre
d’elle, d’elle si dépendante de tous.


— Écoute, on n’a pas encore donné la
place de garde particulier à Gabach, de­puis la mort de Volusien, et je voulais te
demander cette place pour Jean.


— Oh ! ce serait avec bonheur, mais
que veux-tu que je fasse, ce n’est pas moi
qui nommerai le garde.


— Nom de nom ! fit Fanchette qui, à
l’occasion, savait rondement parler, mauvais
chiffon que tu es. Ah ! ce n’est pas toi qui nomme le garde ! Ce n’est pas toi ceci, ce n’est pas toi cela, tu as vingt ans et demi, tu vas être maîtresse de ta fortune et de ta vie et tu n’es rien, et tu ne sais rien vouloir, et tu te laisses mener comme un bébé. C’est trop fort à la fin ! Comment feras-tu quand toute l’administration va te tomber dans les mains ?


Marie baissa la tête, écrasée.


— Oh ! comment ferais-je ? Je n’ai pas d’intelligence, je ne suis capable de rien. Il faudra bien que je prie mon oncle de continuer à mener mes affaires.


— Ton oncle ! Ah ! vraiment, ton oncle dur au pauvre monde, et méchant comme un mauvais chien, ton oncle qui a renvoyé Marthe…


— Oh ! ma pauvre vieille Marthe, soupira Marie pour qui le départ de la cuisinière avait été un réel chagrin.


— Oui, la pauvre vieille Marthe qui est partie en pleurant, parce qu’elle t’aimait ; ton oncle, qui te sépare de ceux qui te sont dévoués, ton oncle qui a défendu à cette grosse fainéante qui ronfle là, tout près de te quitter plus que ton ombre et de te laisser échanger un mot avec maman et moi qui t’aimons plus que tout le monde.


Oui, plus que tout le monde, continua Fanchette avec véhémence, tandis que Marie pleurait, accablée, à ce point que, si, pour te voir libre, bien portante, heureuse, il fallait renoncer à mon fiancé, à mon Jean que j’aime tant, je crois que j’y renoncerais !


Au risque de perdre l’équilibre, Fanchette se haussa un peu, et de sa main inoccupée, l’autre s’agrippant toujours aux branches de l’arbre, elle vint découvrir les yeux de Marie qui pleurait toujours la tête dans ses mains, sur l’accoudoir de la fenêtre.


— Ne pleure pas ainsi, bête, reprit-elle avec les mots familiers de sa petite enfance. Je ne viens pas pour te faire pleurer, mais pour te donner du courage. Promets-moi seulement que tu sauras être forte à ta majorité, tu es aussi intelligente que qui que ce soit, va, sois-en persuadée, je te connais bien peut-être ! Promets-moi que tu sauras te débarrasser de cette grosse dondon qui t’écrase, et faire revenir la bonne Mlle Estevenard, et surtout, laisse-moi te le dire, te débarrasser de ton oncle. Est-ce que tu l’aimes, toi, ton oncle ?


— Non, dit franchement Marie, je ne l’aime pas. Il n’est cependant pas méchant avec moi ; je ne l’aime pas, mais il me semble que je ne pourrai jamais lui résister en face, ni dire non à une de ses volontés.


— Marie, il faut être plus forte, dans six mois ton oncle n’aura plus aucun droit sur toi ni sur tes biens… Il est méchant, crois-moi, et il est avare ; il ne se souciera pas du tout de te rendre toute ta fortune et de cesser d’être le maître ici, mais si tu sais vouloir, il ne pourra rien faire. Compte sur nous. Nous te sommes tous dévoués, ici : le vieux Jacques, maman, moi, Marthe, qui est retournée à Aulos chez son fils, et son fils qui t’est dévoué comme elle, et Jean à qui j’ai tant parlé de toi. Tu le prendras à ton service, il te défendra
et fera tout bien marcher ici, si tu savais comme il est intelligent et « entendu » pour tout ! Tout s’arrangera, prends seulement courage, et surtout ne signe rien à ton oncle, ne lui promets aucune maîtrise ici, quand tu seras majeure.


— J’essayerai d’avoir du courage, mais si mon oncle me demande quoi que ce soit, moi, toute seule, en face de lui, je ne résisterai pas.


— Eh bien, n’as-tu pas un subrogé tuteur ? Écris-lui, je me charge de lui faire parvenir ta lettre.


— Oh ! c’est mon pauvre oncle de  Vèbre, il est très vieux. Et puis que lui dirais-je ? mon oncle Raymond a été un parfait administrateur de mes biens, je n’ai pas de réclamation à faire, et mon oncle de Vèbre ne voit que par ses yeux.


— Voyons, dit Fanchette, qui commençait à se trouver assez inconfortablement sur son perchoir, voyons, où, comment pourrions-nous nous rencontrer pour causer en paix, cherchons.


— Pas maintenant, j’y songerai, mais je vois que tu te fatigues, tu pourrais tomber ; va-t’en, je t’en conjure, va-t’en, chérie, et ne reviens pas ici, c’est trop dangereux, tu me fais mourir !


— Je reviendrai pourtant si je ne trouve pas d’autre moyen de te voir, adieu chérie.


— Adieu Fanchette, que tu es bonne, tu es bien toujours la même. Marie se pencha pour embrasser le front de sa sœur. Et que tu es heureuse d’avoir autant de courage ! Mais tu m’as fait du bien, il me semble que je serai plus forte désormais ; va très doucement ; je vais dire une dizaine de chapelet pendant que tu descendras ; prends bien garde…


— Bonne nuit, chérie, sois courageuse. 


Avec précaution, savamment, Fanchette commença à descendre de branche en branche, comme par des échelons successifs. Le brouillard, plus dense, permettait à peine à Marie de distinguer, comme une tache blanche dans la verdure sombre de l’aulne, le fichu de laine qui couvrait la tête de sa sœur, et puis cette tache s’estompa, se perdit dans la masse brumeuse. 


Penchée, haletante, Marie égrenait matinalement son chapelet, craignant le bruit d’une chute, mais bientôt Fanchette lui disait de sa voix Claire, montant dans la nuit, à travers les frondaisons.


— J’y suis. Bonsoir, chérie.
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Comme des lucioles, de petites clartés éparpillées brillaient dans les sentiers de la montagne avoisinant l’église d’Aulos.


Ce n’était pourtant pas une de ces nuits d’été pendant lesquelles s’allument les vers luisants sous les herbes chaudes. La neige, récemment tombée, persistait encore, par places, sur les troncs d’arbres exposés au nord, en lisière au bord des talus, et faisait des places blanches au milieu des sombres massifs de sapin. La bise
s’était calmée, tout était tranquille, de cette tranquillité des nuits d’hiver suggérant la pensée de la mort.


Mais ce soir, tout était joie. La montagne était pleine de lumières, l’air était plein de vibrations, la nuit était palpitante de vie ; on était au 24 décembre, partout se commémorait la nuit auguste où, sous la forme d’un enfant, souriant dans les bras de sa mère le salut était descendu sur le monde. Les vibrations dans l’air,
c’était le chant des cloches, s’élevant des clochers, se répercutant aux échos, se mariant harmonieusement aux chants des cloches voisines qui éveillaient d’autres échos, rencontraient plus loin d’autres sonneries,
et ainsi, de proche en proche, toute la montagne vibrait.


Les lueurs, c’étaient les petites lanternes aux mains des habitants de la campagne en route pour la messe de minuit ; il y en avait partout, en haut, en bas, dans les combes et sur les coteaux, elles tremblotaient comme de lointaines étoiles, ou luisaient, plus près entre les branches dépouillées des arbres. Il y en avait dans
toutes les paroisses, autour des Cabannes, autour de Lassus et de Larnat, autour de Sinsat et de Verdun, par groupes, ou solitaires, ainsi, toute la montagne brillait.


Oh ! la joyeuse nuit dans laquelle on  croyait entendre passer des anges, oh ! la
blancheur de la neige et la blancheur des
consciences, et la paix, dans les cieux, et
sur la terre aux hommes de bonne volonté !


Jean Savignac escortait Madeleine et
Fanchette. Elles n’avaient pas un long
chemin à faire, puisque leur maison était
dans le village, mais c’était une occasion
de se rapprocher ; tout ce qui était espoir
et joie semblait plus tendrement unir les
deux fiancés, et Fanchette toute contrite
des graves souvenirs de l’absolution d’hier
et de l’attente de la communion proche,
sentait, en cette nuit de rénovation et d’espérance,
se sanctifier en elle son affection
sacrée pour l’homme auquel elle avait donné
sa foi, et qui devait former avec elle
une nouvelle famille, une nouvelle manifestation
de vie et d’avenir.


Comme ils allaient atteindre la porte de
l’église, Fanchette toucha le bras de son
fiancé :


— Jean, voilà la voiture de Gabach ;
maman, arrêtons-nous un peu, veux-tu,
attends, Jean, tu vas voir Marie.

 

Mme Guilleminot se fut volontiers dispensée
de cette sortie dans la nuit froide,
mais Marie, cette fois, s’était adressée à
son oncle, et Raymond, désireux de paraître
complaire à sa nièce, avait intimé
à l’institutrice l’ordre de l’accompagner
à la messe de minuit.


— Restons ici, dit Fanchette, accotée
avec sa mère et son fiancé à l’un des angles
du petit porche, on a allumé une lampe
à l’intérieur, tu pourras la voir.


Marie descendit de la voiture et, lentement,
suivie de sa gardienne, monta les
deux marches : sa taille élevée, svelte encore,
en dépit du lourd manteau et le visage
lassé, tout blanc sous le voile épais.


— Elle est belle et blanche comme Notre-Dame
d’Orlu, dit Jean, la voix admirative.


— Comme elle est pâle, murmura, les
mains jointes, la nourrice apitoyée ; je
crois qu’elle a encore maigri depuis que
je ne l’ai vue.

 

Madeleine ne voyait pas souvent Marie,
découragée qu’elle était par l’accueil hostile
de la dame de compagnie et la contrainte
qui gênait les expansions souhaitées.


Quand se fut déroulée la pompe naïve
du saint office, tandis que Marie priait encore
dans la foi tendre de son âme, fortifiée
un peu par la présence en elle du divin
consolateur, elle sentit frôlée par la
robe de Fanchette qui sortait, suivant sa
mère.


Sans se laisser intimider par le regard
sévère de Mme Guilleminot, Fanchette
se pencha vers Marie et lui dit très bas :


— Comment es-tu, chérie ? Je te trouve
très pâle.


— J’ai de la peine.


— Du nouveau alors ?


— Oui.


— J’irai te voir une de ces nuits.


Et elle passa, sans attendre les protestations
de Marie, toujours effrayée de ses
entreprises hasardeuses.


Le surlendemain, en effet, dans la nuit,
Marie entendit à ses vitres le petit tapotement
qui lui révélait la présence de Fanchette.
L’audacieuse fille, une fois encore,
avait grimpé dans l’aulne et sa tête hardie
effleurait le niveau de la croisée.


— Fanchette ! Oh ! Fanchette, je ne
veux pas que tu viennes ainsi, c’est trop
dangereux, et par cette nuit glaciale !


— Ce n’est rien, au contraire, l’arbre n’a
plus de feuilles, on voit les branches à présent,
c’est comme un escalier. Que t’a-t-on
fait encore ? dis vite. 


— Tu ne sais pas ! Mon oncle m’a demandé de l’épouser.


— Tu vois bien, cria Fanchette indignée,
voilà comment il veut s’y prendre
pour rester le maître à Gabach. Malheureuse
Marie ! Tu lui as dit non, j’espère ?


— Je n’ai pas dit oui. Je ne voudrais pas
devenir la femme de mon oncle, l’église le
défend ; je ne l’aime pas et je tremble devant
lui, je préférerais être morte, mais je
n’ai pas dit non.


— Il faut oser, il faut dire non, et très
haut, et très décidément encore. Courage,
du n’as plus que quatre mois d’ici à ta
majorité, alors tu seras sauvée, il faut
dire non.


— Je ne sais pas si je dois refuser réellement.


— Comment, « tu ne sais pas », mais c’est
ignoble que ton oncle ose te violenter pareillement !


— Il m’a dit qu’il ne me violenterait
pas, que j’étais libre, mais qu’il espérait
me persuader : qu’il serait bon et juste que
Gabach restât à la famille, à ceux de notre
nom, et ne s’en allât pas à des étrangers ;
qu’il a donné tous ses soins à mes
intérêts et que maintenant, pour récompense,
j’allais, si je me mariais, tout apporter
à un mari qui profiterait de mon
faible état d’esprit pour me tromper et me
ruiner, tandis qu’avec lui, qui m’aimait,
je serais tranquille et heureuse.


— Heureuse ! Mais tu ne le connais pas,
ton oncle, tu ne sais pas à quel point il est
dur et méchant. Ce serait le malheur du
pays s’il restait le maître ici, ce serait surtout
ton malheur, à toi d’être sa femme,
car tu ne peux l’aimer.


Marie frissonna.


— Oh non, je te dis qu’il me fait peur,
que je préférerais mourir que d’être sa
femme et de passer ma vie avec lui, mais
je ne voudrais pas que cette impression me
rendît injuste à son égard. Il y a quelque
chose de vrai dans ce qu’il dit.


— Non, cria Fanchette, non, il n’y a
rien de vrai. Ton oncle est avare, il veut
garder Gabach, et il n’a d’autre moyen
que de t’épouser ; il ne t’aime pas, il n’aime
que ton argent. Si tu es ferme, il ne
peut rien contre toi. Nous aimerions mieux
nous aussi, te voir morte que de te voir entre
ses mains pour toujours, et si tu n’es
pas bien décidée à résister, nous t’enlèverons
plutôt ; oui, nous ferons cela, je te le
jure, si tu ne veux pas te sauver toi-même.


— Tu me donnes du courage. Oh ! que
je voudrais être énergique comme toi.


— Oh moi, si j’étais à ta place !… d’abord,
je m’échapperais.


— C’est vrai ; il me semble que si je n’étais
plus ici, si je ne voyais sans cesse mon
oncle et Mme Guilleminot qui travaillent
à me persuader, je pourrais mieux résister ;
mais je suis si lasse, si lasse !


— Résiste, Marie, sois énergique, nous
t’aiderons. Je ne sais encore ce que je ferai,
j’organiserai quelque chose avec Jean,
avec Marthe et son fils, sois forte encore
un peu de temps. Promets-moi de ne pas
t’engager avant de m’avoir revue. Je reviendrai
bientôt.


— Non, je te défends de remonter là où
tu es, j’ai des cauchemars à la pensée que
tu peux tomber et te tuer. Ne reviens pas
comme cela.


— Eh bien, je reviendrai ouvertement,
par la porte, ton « chien de garde » ne me
fais pas peur, et il sera bien habile si je
ne parviens pas à te dire un mot, à te
faire un signe.


— Oui, reviens ainsi, et reviens bientôt ;
j’essayerai de ne rien promettre.


Adroite et souple comme un chat, Fanchette,
de branche en branche, atteignit
bientôt la pierre plate, où justement Louiset
venait de déposer son bouquet. 


La jeune fille mit un doigt sur ses lèvres.


— Chut, dit-elle, je l’ai vue.


Le sauvage ouvrit des yeux attentifs.


— Tu viens ici chaque nuit ?


Il fit signe que oui.


— Bien, continue de venir, il faut veiller,
Loup.


— Je veille, répondit le fauve.
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— Madame, demanda Louise, entrouvrant
avec précaution la porte de la chambre
de Marie, Fanchette demande à voir
Mademoiselle, dois-je la faire monter ?


— Non, dit Mme Guilleminot, Mademoiselle
a besoin de repos et ne peut voir
personne.


Marie était couchée. Au milieu de ses
épais cheveux noirs, se détachait, sur la
blancheur des toiles son visage émacié, ses
paupières closes se soulevèrent et d’une
voix faible, toute en notes incertaines et 
cassées :


— Je ne dors pas, Madame, et, s’il vous
plaît, je voudrais voir Fanchette.


— Le médecin a défendu qu’on vous 
laissât parler.


— Je ne parlerai pas, je la regarderai 
seulement.


— Elle voudra parler et vous fatiguera. 


Marie se releva un peu, l’ardeur de son
désir, le chagrin de sa déception mirent
comme une légère animation sur sa joue.


— Je veux voir Fanchette, répéta-t-elle
plaintivement, Louise, dites-lui d’entrer.


Et comme, entre ces deux ordres contradictoires,
Louise hésitait, Marie comprenant
que l’autorité de Mme Guilleminot
allait l’emporter dans l’esprit mercenaire
de cette fille :


— Eh bien, dit-elle sur le ton très faible
d’une enfant malade et mutine, si vous
ne laissez pas venir Fanchette, je ne veux
plus obéir au médecin, je ne prendrai plus
un seul remède.


Mme Guilleminot comprit qu’il était
plus sage de capituler.


Quelques minutes plus tard, Fanchette
entrait et, comme elle courait vers le lit :


— Arrêtez, dit la sévère gardienne de
Marie, Mademoiselle a voulu vous voir,
mais elle vient d’avoir trois jours de fièvre,
elle est très affaiblie, si vous essayez
de la faire parler, si vous prononcez vous-même
une parole, je vous fais sortir à l’instant.


Fanchette s’assit sur une chaise basse,
non loin du lit, et contempla Marie en silence.
Marie lui sourit d’un petit sourire
si tendre, mais si découragé, si détaché de
tout, avec ses lèvres blanches aux coins déprimés,
que Marie étouffa ses larmes qui
montaient :


— Qu’a-t-elle, Madame ?


— Je vous l’ai dit, elle a un peu de fièvre. Taisez-vous.


Ainsi se poursuivit la visite silencieuse
de Fanchette. Pas un mot ; le pétillement
du bois qui brûlait dans la cheminée, la
plainte du vent d’hiver et le bruit de la
pluie, une pluie triste, qui durait depuis
deux jours ; une pluie persistante, et l’écoulement
monotone des eaux le long des
tuyaux de descente.


Entre les deux jeunes filles, l’échange de
muets regards, Fanchette mettant dans les
siens toute la tendresse, tout le réconfort
que peut faire monter aux yeux l’ardeur
passionnée d’une âme.


— C’est assez maintenant, dit Mme Guilleminot.


Fanchette s’approcha sans parler, elle
baisa le front de Marie où ses lèvres fermes
et fraîches furent comme une caresse
de fleur, et sortit de la chambre.


La porte refermée elle éclata en sanglots. 
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On tenait conseil, dans l’après-midi de
ce dimanche de février, autour du foyer
de Madeleine.


Il y avait là, Jean, qui, presque chaque 
dimanche, faisait à pied le chemin assez 
long de Vicdessos à Aulos, pour venir voir 
sa fiancée ; il y avait Marthe et son fils
Louis, robuste montagnard à la tête carrée,
aux larges épaules, aux muscles de 
taureau. Dans sa jeunesse, il avait été employé
chez un éleveur d’ours, à Ustou, et 
n’était pas en peine pour remettre à la raison,
d’un coup de poing, les pensionnaires
insubordonnés ; il y avait le sacristain, 
Guillaume, tête blanche, homme de bon 
conseil, ayant vu beaucoup de choses puisque
c’était déjà lui qui avait sonné les cloches
pour le baptême de Maurice et Raymond de Lissac.


Tout ce petit cénacle était formé de
cœurs dévoués à l’héritière de Gabach,
ardents à défendre sa personne et ses
biens contre les entreprises de son tuteur.

 

On n’aimait pas Raymond. Il avait, tout
jeune, déserté le pays, et, depuis son retour,
s’était montré dédaigneux, avare et
dur au pauvre monde. Lui, maître de Gabach,
on savait que tous ceux d’Aulos et
des environs auraient à souffrir.


— Ainsi, disait Marthe, la pauvre petite
est « sur le mieux » ?


— Elle est sur le mieux, répondait Madeleine,
mais pâle et maigre à faire pitié.
Je l’ai vue hier. Je n’y vais pas souvent ; 
quand Fanchette est rentrée en pleurant,
l’autre jour, l’ayant trouvée si souffrante,
J’ai essayé d’aller m’offrir pour la soigner
et on m’a repoussée comme un chien, moi
qui l’ai nourrie, le pauvre agneau, moi qui
l’aime comme la mienne.


— Puisqu’elle est sur le mieux, opina 
Guillaume, on pourrait attendre encore et
voir venir.


Sur ce mot, Fanchette s’emporta.


— Qu’est-ce que vous voulez voir venir ?
attendez-vous qu’elle soit morte ? Mieux
un jour, le lendemain plus malade ; je
vous dis que ces démons pensent à l’empoisonner.


Un frisson secoua l’assemblée.


— L’empoisonner, reprit Fanchette avec
force, c’est comme je vous le dis. Et qui
sait s’ils n’ont pas commencé ? Ils ont
toujours un tas de mauvaises fioles à lui
faire prendre.


Le fait est, dit Marthe, que pour garder
le domaine, son oncle est capable de
tout. Il a trouvé celle qui faut pour l’aider
dans cette grosse institutrice, une méchante,
une rusée, une infernale créature.


— Une vendue.


— Une scélérate.


— On ne la voit jamais à l’église.


— Elle ne va pas à confesse.


— Elle ne fait pas ses pâques.


— Que voulez-vous attendre d’une personne
sans religion ?


— Moi, dit Madeleine posément, je ne
crois pas qu’ils osent l’empoisonner, son
oncle est trop prudent, et puis il sait, et
voilà précisément ce qui me fait peur, qu’il
peut l’avoir quand même. Il a mis dans
sa tête de l’épouser et la pauvre petite
n’aura jamais le courage de dire non.


— Et c’est là ce qui la ronge, dit Fanchette,
elle a peur de son oncle et n’est
pas capable de lui résister en face. Il faudrait
la tirer de là.


À ces mots, articulés d’une voix claire,
tous se regardèrent :


— C’est bien difficile.


— C’est bien audacieux.


— Je vous dis que c’est possible, affirma
Fanchette, si nous prenons bien nos mesures,
si elle y consent, et que vous soyez tous de bonne volonté pour y aider. Une
fois sortie du château, nous la cacherons 
jusqu’à sa majorité, quand elle sera majeure,
elle se rendra maîtresse.


— Savoir ? dit Guillaume.


— Et puis, dit Jean, s’il faut aller la
chercher dans le château, on peut s’attirer
une mauvaise affaire. Vous savez que je ne
suis pas un poltron ; au dehors, à découvert,
je ne crains ni gens, ni bêtes, mais
aller s’introduire chez le monde…


Fanchette se retourna vers lui prestement :


— Écoute, Jean, nous sommes accordés,
tous deux, et tu sais que je t’aime, mais si
tu n’oses rien risquer pour sauver Marie,
tu n’as pas besoin de compter sur moi ; et,
je t’en avertis, tant qu’elle ne sera pas libre,
je ne voudrai pas entendre parler de 
la noce.


— Eh bien, la petite a raison, dit rondement
le fils de Marthe, nous serions les
derniers des misérables, si nous ne tirions
pas de ce pétrin notre pauvre demoiselle, 
la fille de nos maîtres, et si nous laissions 
ce Juif de malheur mettre sa griffe sur
tout le domaine et sur tout le pays. Nous
essayerons, et nous réussirons, et si quelqu’un
veut se mettre en travers, je l’assomme !


Il leva son gros poing, et le laissa re­tomber sur la table, comme une massue.


— Doucement, mon petit, ne parlons
pas si vite d’assommer le monde, je pense
aussi que nous devons enlever la demoiselle,
mais sans rien casser, autant que possible.
Moi, voici mon idée :


Tous écoutèrent, car le vieux Guillaume
était un homme prudent et de bon conseil. 
Comme il était à la place d’honneur au
coin du feu, il tisonna un moment avec les
pincettes, et prit un gros charbon de braise
pour allumer sa pipe.


— Tu dis que tu as un moyen de lui
parler en tête-à-tête, petite ?


— Oui, je monte au grand arbre qui est
juste sous sa fenêtre et nous nous parlons
dans la nuit.


— Elle se tuera ! murmura Madeleine
avec angoisse.


— Non, il n’y a pas de danger, la petite
est adroite et leste comme un isard.
Pour une fois, ma fille, il faut remonter
à l’arbre, voir la demoiselle et la faire
consentir à tout. Si nous ne sommes pas
d’accord avec elle, il n’y a rien à tenter.


— Je la déciderai.


— Il faudra bien convenir du jour,
c’est-à-dire de la nuit, et de l’heure et
qu’elle trouve le moyen de sortir du château.
Le mieux, c’est la petite porte qui
s’ouvre dans la tour du nord, je connais
la porte, c’est moi qui ai posé la serrure,
— le sacristain était adroit et, dans sa
longue vie, avait fait un peu tous les métiers
manuels, — une serrure pas méchante,
un peu rouillée, il faudrait, par précaution
que la demoiselle pût avoir une
goutte d’huile. Elle n’aura qu’à faire deux
tours, à lever la barre de fer, et la voilà
dehors. Il ne manque pas de ronces et de
branches devant cette porte, on peut s’y
cacher. Le tout est que Mademoiselle puisse
tourner la clef et lever la barre.


Louis se mit à rire :


— Ne vous tracassez pas de ces détails,
j’aurai un bon plan, et si la porte me résiste,
vous pourrez dire que je ne m’appelle
pas Louis Eychenne.


— Ça, c’est une ressource « dé cap ou
aouté », mon fils, et si nous pouvons nous
passer de l’effraction, ça vaudra mieux.
Enfin, je ne dis pas, au besoin.


— Tout ça, dit Jean, c’est assez simple,
le tout est de décider la demoiselle.


— Oui, avant qu’elle ait refusé d’épouser
son oncle. Tant qu’il aura quelque espoir de la faire consentir, il n’entreprendra
rien contre sa vie.


— Je reconnais que tu as raison, maman,
avoua Fanchette. Je monterai à la
fenêtre de Marie ce soir, mais il faut avoir
fixé le jour.


— Voyons, — le vieux Guillaume calcula
mentalement en comptant sur ses
doigts, — nous sommes aujourd’hui dimanche,
mettons que tu lui parles ce soir,
il faut qu’elle soit assez rétablie pour pouvoir
descendre, pour qu’on ne reste pas auprès
d’elle pendant la nuit, après ça, le
plus tôt sera le mieux.


— Ça va, et l’heure ?


— L’heure ? Minuit ?


— C’est trop tôt. Ce vilain singe d’oncle
veille dans sa chambre. On voit la lampe
luire à sa fenêtre jusque passé minuit,
comme un follet.


— Alors, deux heures ?


— Oui, c’est ça, vers deux heures, c’est-à-dire
nous serons là, cachés dans les fourrés
des vieux fossés, à partir d’une heure,
nous deux…


— Tu peux dire « nous trois », mon Jean.
Si tu crois que je vais te laisser aller sans
moi !


— Alors, nous irons tous ?


— Non, Madeleine, opina Guillaume,
plus on est nombreux, plus on risque de
« mener du bruit ». Je crois que les jeunes
suffiront ; ce n’est pas que je me tire en
arrière si on avait besoin de moi, mais on
est vieux, on a du catarrhe sur la poitrine,
c’est assez d’une quinte de toux pour
éveiller gens et bêtes.


— C’est vrai, les bêtes, les chiens vont
aboyer.


—  N’ayez pas peur des chiens, dit Fanchette,
ils me connaissent, et puis ils
aboient quand même toute la nuit pour
peu que la lune donne. Achève ce que tu
voulais dire, Jean.


— Je voulais dire que nous serons là,
dès une heure, nous deux, — nous trois, si
tu veux, — il sourit à Fanchette, et la
demoiselle prendra son temps pour descendre
et ouvrir la porte, nous serons toujours
là et nous l’emmènerons.


— Nous l’emporterons, dit Louis, si elle
ne peut pas marcher.


— Où la cacherons-nous ?


— Ici, dit Madeleine spontanément.


— D’abord, oui, mais ce n’est pas assez
sur. C’est chez toi, Madeleine, qu’on ira
la chercher tout de suite. Le mieux serait
même de la conduire sur-le-champ là où
elle devra passer ces quatre mois. Son tuteur
a le droit de la reprendre partout.


— Il faudrait pouvoir la conduire à
Vèbre, chez le vieux monsieur, le subrogé tuteur,
on lui expliquerait bien tout ce qui
se passe et je crois qu’elle y serait en sûreté.
Ce n’est pas trop loin.


— Vous avez raison, Marthe, nous l’y
conduirons la nuit même. Je me charge
de procurer la monture. C’est moi qui soigne 
l’ânesse de M. le Curé, il sera content
de la prêter, le saint homme, pour le service
de la demoiselle.


— Bon, résuma Fanchette, alors c’est
entendu, mardi, d’après-demain en huit,
deux heures du matin, porte de la tour du
nord, un peu d’huile pour la serrure et lever
la barre de fer, voilà !


— Ce n’est pas tout, dit Guillaume, si
quelque chose venait à empêcher la demoiselle,
elle nous suspendrait un mouchoir
à la fenêtre de sa chambre lundi
soir, et nous comprendrions que c’est partie
remise.


— Il ne faut pas remettre, il faut sauver
Marie coûte que coûte, la sauver quand
même elle ne le voudrait pas, mais elle le
voudra. Je m’en charge.


Guillaume se leva, tirant sa montre.


— Eh bien, nous voilà d’accord, tout est arrangé. Bonsoir la compagnie, je m’en
vais sonner les vêpres, et n’oubliez pas que 
je l’attendrai ici avec l’ânesse.


À leur tour, Marthe et son fils s’en allèrent…
Jean prit les mains de sa fiancée.


— Méchante, méchante, qui préfère 
Mlle Marie à son pauvre Jean, car enfin, tu 
l’as dit que, si je ne la sauvais pas, tu ne
voulais plus de moi.


— Ne te fâche pas, mon Jean, je t’aime
tout de même, va ; mais comment voudrais-tu
que j’aie le courage d’être heureuse
si je voyais Marie devenir la femme de
son oncle, et trembler sous la griffe de ce
méchant homme comme un pauvre petit
linot emporté par l’astou ! Il me semble
que le Bon Dieu ne pourrait pas nous bénir.


— Tu as raison, ce que j’en disais, c’était
pour te taquiner, et je ne t’aime que 
davantage à te voir la meilleure des filles,
comme tu es la plus jolie.


Fanchette se mit à rire, non qu’elle fût
vaine, mais elle était si heureuse de plaire 
à Jean, et de voir comme il l’aimait !
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La nuit suivante, grimpée sur les hautes
branches de l’aulne, que la sève printanière
commençait à boursoufler par places,
Fanchette tenait dans sa main, la main
de sa sœur de lait, comme pour lui insuffler
la force de son sang et le courage
de son cœur, et s’évertuait à la décider à 
fuir.


— Il le faut, Marie. Tu sais que si tu
restes, tu finiras par consentir, et ce sera
le malheur de toute ta vie. Fais-le pour
moi, sinon pour toi. Tu sais, j’ai dit à Jean
que je ne l’épouserai pas avant de te voir
libre.


— Tu as raison. Je crois que je serais capable,
pour avoir la paix, de consentir aux
désirs de mon oncle et, pourtant, plus je
vais, plus je me sens malheureuse à la
pensée d’être sa femme. On dirait déjà
qu’il me tient ; si tu pouvais voir les regards
qu’il jette sur moi, je crois qu’il est
méchant, en effet, et moi je suis si faible
encore, si malade !


— Vois-tu, il n’y a pas un jour à perdre !
Je trouve même que nous avons remis
cela un peu loin. Pourras-tu descendre
dans la chambre basse ? Auras-tu la
force d’ouvrir la porte ? Si tu essayais,
d’ici là, d’y aller mettre un peu d’huile,
dans la journée.


— Impossible d’y songer. Madame est
sur mes talons, où que j’aille. Et pendant
la nuit, je n’aurai pas le courage d’y descendre
deux fois, et puis, ce serait un danger
de plus d’être entendue. Pourrai-je
seulement réussir à m’échapper pendant
la nuit où vous m’attendrez !


— Tu pourras, tu pourras, à moins que
tu ne préfères descendre tout de suite avec
moi, par l’arbre.


Marie frissonna.


— Oh ! non, je tomberais certainement,
il vaut mieux essayer de la porte, mais il
y a Louise.


— En la payant, tu pourrais peut-être
essayer de la faire taire, si elle te découvre.


— Ce ne serait pas sûr, et puis, je n’ai
pas d’argent.


— Comment, ton oncle te laisse sans argent !


— Presque toujours.


— Misère ! revenons à ce que nous disions.


— Attends, on a remué.


— Peureuse !


— As-tu envie que Mme Guilleminot entende
ce que nous disons ?


— Tu as raison. Écoutons.


Le rideau qui masquait la porte de la chambre voisine avait bougé, mais un peu
de vent s’était levé et entrait par la fenêtre
ouverte.


— Non, dit Marie, rien ne bouge, c’est
le vent.


Fanchette était déjà venue trois fois
ainsi, nuitamment, et la conversation avec
Marie n’avait jamais été surprise. Rendues
confiantes par ce succès, les deux jeunes
filles ne songèrent plus au danger d’être
épiées.


— Voyons, Marie, décide-toi.


— Eh bien oui, je ne suis pas capable de
résister à mon oncle en face, mais je ne
veux pas être sa femme et j’aurai la force
de m’échapper : c’est entendu, demain
en huit, je prendrai le meilleur moment
pour descendre, et, entre une heure et
deux, j’espère, j’ouvrirai la porte de la
tour du nord.


— Nous serons derrière la porte, Jean
et moi, avec Louis, tu peux y compter. Si
quelque chose était dérangé, un mouchoir
suspendu à la fenêtre, mais il ne faut pas
faiblir.


— Je serai forte ; il me semble qu’à l’idée
d’être libre, déjà, je respire mieux.


— Voilà comme il faut être. Attends,
je viendrai ta voir lundi, dans huit jours,
la veille de ton évasion. Nous ne pourrons
nous rien dire, mais si le malheur voulait
que tu fusses malade, je le saurais, et puis,
tu pourrais m’avertir d’un seul regard.
Tiens, j’y pense, si tout va bien, tu n’aurais
qu’à me dire une phrase quelconque,
dont nous allons convenir d’avance. Par
exemple, tu me diras : « Mes tendresses à
ta mère ». Oui, c’est ça : « Mes tendresses à
ta mère », ce n’est pas compromettant et ça
ne voudra rien dire que pour nous deux.


— C’est une bonne idée, oui, viens lundi.
Rien que de t’apercevoir, je serai en­couragée.


— Alors, tout est dit. N’oublie rien.


— Sois tranquille, va-t’en.


— Bonne nuit. Jusque-là, dors, mange,
sois de bonne humeur, ne boude pas à ton
oncle ; tu peux même le laisser espérer que
tu vas consentir, on te surveillera moins.


— Oui, oui, descends à présent, tu vas
être glacée ; comme ce vent est froid !


Marie, penchée, toute à l’angoisse que
lui causait toujours la descente aventureuse
de Fanchette, n’entendit pas un
mouvement, comme le bruit étouffé d’un
pas qui aurait fait gémir le parquet dans
la chambre voisine.
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Marie s’émerveillait de se sentir décidée,
presque forte. Dès que son esprit déprimé
eût entrevu la possibilité d’une libération,
tout sembla changer autour d’elle,
elle détesta le consentement qu’elle avait
été près de donner aux volontés de son
oncle, et, fortifiée par sa décision même, se
sentit capable de mener le projet à bonne
fin.


Tout, du reste, sembla la favoriser ;
Louise, qui, depuis longtemps, désirait aller
chez ses parents, reçut l’autorisation
de prendre trois jours de congé à partir
du dimanche pour ne rentrer que le mercredi
soir ; Mme Guilleminot soigna douillettement
un léger rhume, et quant à Raymond,
multipliant ses prouesses cynégétiques
pour jouir des derniers jours de la
chasse, il ne se montrait presque pas au
château.


Les jours passèrent. En dépit de sa résolution
de se maintenir valide, Marie, enfiévrée,
sans appétit, ne pouvait absorber
aucune nourriture et passait ses nuits dans
l’agitation. C’était une si grosse partie
pour son tempérament craintif et timide,
que celle qu’elle jouait là.


Durant les vingt années de sa vie, jamais son caractère ne s’était trempé
dans une action indépendante et 
forte. L’excitation nerveuse qui la soutenait,
n’étant appuyée que sur une volonté
débile, au dernier moment pouvait la
trahir.


Les jours passèrent. Le lundi, Fanchette
vint faire la visite convenue, en présence
inévitablement, de Mme Guilleminot, 
et les deux jeunes filles purent à peine
échanger leurs regards complices. Assez 
rapidement, Fanchette prit congé, anxieuse
d’entendre la phrase convenue.


— Mes tendresses à ta mère, prononça
Marie d’une voix assez ferme.


Et Fanchette répondit par une pression 
de main éloquente dans son mutisme.


Enfin, le mardi soir.


On dîna, Raymond était rentré de la 
chasse l’air harassé. De très bonne heure, 
il se retira dans son appartement.


— J’ai grand sommeil, dit-il, pour cinq 
cents francs on ne me ferait pas rester 
debout jusqu’à minuit.


Une idée d’argent était au fond de tous 
ses propos, sérieux ou plaisants.


Mme Guilleminot toussait et s’abreuvait 
de tisane et Marie était heureuse de voir
que tout allait au gré de ses désirs.


À travers la mince cloison qui la séparait
de son institutrice, elle l’entendit aller
et venir dans sa chambre un instant, se
préparer au repos. Bientôt, le lit gémit
sous son poids, encore quelques instants,
et le bruit d’un ronflement rythmé, sonore,
arriva aux oreilles de Marie.


Ç’avait été un quotidien supplice pour
elle que ce voisinage proche, cette promiscuité
répugnante qui ne lui laissait jamais
goûter la joie d’une complète liberté dans 
la solitude de sa chambre. Ce soir, elle s’en 
réjouissait presque. Le bruit de ce ronflement
fortifiait et précisait ses espérances ; 
tant qu’elle en percevrait la cadence, sa 
fuite était possible. Oui, elle voulait fuir,
elle fuirait ; une aversion lui venait, plus
décidée, contre cet oncle dont elle revoyait
la physionomie cupide et fausse. Elle
attendait l’heure, mais l’attente se peuplait
de visions douces et presque de projets
d’avenir. Pourquoi n’aurait-elle pas,
un jour, comme Fanchette, un fiancé qui
l’aimerait ? Dans son âme comprimée, une
petite fleur d’espoir était née, et commençait
à vivre, caressée par cet air vivifiant
de la liberté prochaine.


Elle pria. Son âme était en paix, elle
sentait que c’était son droit d’agir ainsi
qu’elle allait le faire, son devoir en présence
d’un mariage sacrilège. Elle pria
Dieu de bénir son audace et de protéger
ceux qui allaient venir à son secours. Ses
regards parcouraient la petite chambre où
elle avait déjà tant souffert, mais qu’elle
aimait cependant, et dans laquelle elle espérait
rentrer bientôt, maîtresse d’elle-même,
libre d’avoir auprès d’elle ses amis,
sa bonne nourrice, Fanchette si dévouée, si
aimante, et le mari de Fanchette. Elle aimait
tout le monde et se promettait de rendre
heureux tous ceux qui l’entouraient.


Elle tressaillit. Sa pendule sonnait une
heure après minuit. C’était le moment de
l’action.


Alors, elle fut prise d’une étrange faiblesse.
L’audace de sa tentative lui parut
tout à coup démesurée. Jusqu’ici, tout son
courage avait résidé dans son imagination,
mais devant la réalité, elle fut sans force.


Le bruit de ses pas dans les corridors,
pouvait la trahir, elle n’avait pu, le soir,
prendre aucune nourriture et se sentait
très débile ; son courage pouvait l’abandonner
au moment décisif ; il lui sembla,
tant ses jambes étaient tremblantes, qu’elle
n’arriverait pas jusqu’à la salle basse
de la tour, qu’elle serait incapable d’ouvrir la porte ; toute la coutumière passibilité
de son tempérament reparaissait à
l’heure de l’action. Si on l’entendait, si on
la reprenait, sa captivité ne serait-elle pas
beaucoup plus dure ? et qui pouvait savoir
si son oncle, la voyant révoltée, n’attenterait
pas à sa vie ?… La nuit, pour elle, se
peuplait de terreurs. Une tempête s’était
déchaînée ; le vent, par rafales, secouait
le fourré d’arbres devant sa fenêtre avec
un bruit sinistre ; pas une clarté de lune ou
d’étoiles ne rompait le chaos de ténèbres,
au dehors ; et cette obscurité, calculée par
ses sauveteurs, et le vent complice, car il
devait couvrir le bruit de pas et les bruits
de serrures, toutes ces circonstances, qui
eussent encouragé une plus énergique, impressionnaient
son âme, à elle, son âme
hésitante et pusillanime.


Et puis, n’allait-elle pas exposer ses
amis ? On pourrait les découvrir, leur faire 
payer cher cette tentative audacieuse
dont elle était l’objet.


Ah ! pourquoi avait-elle consenti ? Il valait
mieux demeurer ainsi qu’elle était. La
souffrance, la dépendance étaient des amies
pour elle, de vieilles compagnes, mais
s’engager dans une entreprise hardie qui
pouvait exposer les autres, Fanchette, le
fiancé de Fanchette, c’était atroce !


Ployée à ses habitudes d’invariable passivité,
elle redoutait tout changement, même
vers le mieux, parce que l’action était
étrangère à sa nature.


Elle entr’ouvrit la fenêtre et frissonna.


— Comme il fait noir, comme il fait
froid !


Puis, elle songes à ses amis, cachés, là,
elle le savait, dans l’ombre dense de ces
fourrés, ils attendaient, ils comptaient les
minutes, anxieux.


Si elle pouvait les rejoindre, pourtant !
Il fallait l’essayer, oui, il le fallait.


Cachée sous une mante sombre, chaussée
de souliers silencieux, elle baissa la flamme
de sa lampe, écouta encore une fois le
bruit monotone du ronflement dans la
chambre voisine, tourna doucement le bouton
de sa porte, et se trouva dans le passage
étroit qui, courant le long de la chambre
de Mme Guilleminot, aboutissait à un
hall, au bout duquel s’ouvrait l’escalier.
Tant qu’elle fut dans le corridor resserré,
tant qu’elle sentit à portée de sa main les
parois derrière lesquelles résonnait toujours
le bruit tranquille du ronflement,
elle marcha avec assez de courage, mais la
solitude ténébreuse du hall lui parut hostile
et redoutable ; le battement du sang à
ses tempes lui semblait un murmure de pas
nombreux, éveillés à tous les coins de la
vaste demeure. Elle atteignit l’escalier,
toute tremblante ! Elle avait de la peine
à tenir sa lampe dont la clarté faisait
monter et descendre fantastiquement l’ombre
de la rampe autour d’elle, jusqu’au plafond. 


Les rafales du vent accompagnaient sa
marche. Dans le vestibule, en passant près
d’une porte mal close, elle entendit un rideau
frotter contre le parquet et s’affola ;
c’est qu’elle passait justement devant la
porte de l’appartement, devant son cabinet,
suivi de chambre à coucher. Elle
eut le courage de s’arrêter un peu, d’écouter. 


Non, décidément, ce n’était que le vent,
Marie reprit un peu de force, il lui sembla
que la partie la plus périlleuse de la
route était accomplie. Les domestiques
couchaient dans les combles, nul maintenant
ne pouvait l’entendre, chaque pas la
rapprochait de ses sauveteurs.


Elle sortit du vestibule par une petite
porte de service, s’engagea dans un couloir
qui passait derrière la cuisine, traversa
une chambre de débarras qu’encombraient
des caisses, des bouteilles hors d’usage, des sacs mi-pleins de farines et de grain pour les bêtes.


Au dehors, un chien aboya, cet aboiement sonore lui fut doux à entendre comme un témoignage de vie, au milieu de l’hostilité des choses inertes. Ses amis devaient être là.


Une porte basse et voûtée, c’était celle de la tour ; elle la franchit et se trouva dans la salle basse ; une salle inutile où l’on n’entrait jamais. Pêle-mêle dans les coins, de vieux cercles de futailles, mangés par la rouille, des paniers brisés, des objets incohérents, une poussière épaisse, et partout des toiles d’araignées où se prenaient les mains et le visage.


Marie déposa sa lampe sur un vieux baril dressé dans un coin, et vite s’occupa de faire couler un peu d’huile aux joints de la serrure. Elle défaillait et, malgré le froid elle avait aux tempes une moiteur d’angoisse, mais soudain, ses forces revinrent : une voix, la voix de Fanchette, voilée, mais perceptible derrière la lourde porte, murmurait son nom :


— Marie, Marie.


La lumière de sa lampe passant aux fentes, avait révélé sa présence, ses amis étaient là, plus que le faible rempart de cette porte entre elle et sa liberté. Tout bas, elle dit :


— Fanchette, je vais ouvrir.


Mais sa voix leur arrivait, dans le bruit du vent, moins nette que ne venait celui de leurs voix dans le calme de la chambre.


Résolument, maintenant, elle essaya d’ôter la barre de fer qui maintenait la porte. Elle réussit à la soulever peu à peu, à dégager le crochet de l’anneau massif où il s’engageait. Elle avait réussi, la barre retomba, elle était ôtée.


Et, du dehors, ses amis entendirent la clef qu’elle s’efforçait de faire tourner dans la serrure.


Le pêne résista, cria un peu, puis humecté par l’huile, se mit à céder, glissa, glissa, elle fit un tour, puis un second ; la porte se développait en dedans, Marie tira à elle ; la porte résista.


— Poussez la porte, dit-elle.


Et ils attendirent, car la porte se mit à trembler, s’agitant sous la poussée, mais sans s’ouvrir.


— Il y a un autre tour de clef, dit-on du dehors.


Marie essaya de faire tourner encore la clef, mais les deux tours avaient été faits, la serrure était ouverte.


— Qu’est-ce que c’est donc ? demanda la voix de Fanchette.


Et Marie, au dedans, s’affolait, cherchant à voir d’où venait la résistance.


Enfin, elle comprit.


Deux faibles taquets de bois, au-dessus et au-dessous de la serrure, clouaient la porte à son cadre, Marie n’avait pas d’abord aperçu ces taquets. Elle essaya d’expliquer à ses amis qui se morfondaient, dehors, pourquoi la porte ne s’ouvrait pas.

 

— Comment sont-ils, ces taquets ? demanda-t-on.


— Comme rien, très minces.


— Attendez, dit la voix de Louis, c’est un jeu d’enfant, j’ai mon palan.


Toutes ces émotions avaient épuisé la force de Marie, elle fut obligée de se retenir au mur, son cœur battait à l’étouffer.


Cependant le bout du levier passa sous la porte. Manœuvré par le bras robuste de Louis Eychenne, il faisait craquer la planche.


Les taquets se tendirent, le craquement s’accentua, la porte ne tenait presque plus.


— Recule-toi, Marie, dit Fanchette, la porte va tomber.


Mais le mouvement, brusquement s’arrêta, la porte branlante demeura comme
suspendue.


Dans la nuit, dominait le bruit du vent
plus forte que les murmures étouffés qui
venaient de s’échanger entre Marie et ses
sauveurs, nette comme un son de clairon,
une voix dit :


— Je vous arrête au nom de la loi.


— Les gendarmes ! cria Fanchette éperdument.


Et Marie, au milieu des toiles d’araignées
et de la poussière, tomba, évanouie,
sur le sol de la salle basse.










   


 Troisième Partie

I






On avait ouvert les deux fenêtres.


Le soleil, le soleil joyeux d’un après-midi
du mois de mars, entrait dans la
chambre, gai, coloré en passant à travers
les rideaux de cretonne blanche et rose.
Sur le guéridon près du lit, dans un bouquetier
de cristal, quelques branches de
muguet blanc veiné de bleu, muguet lilas
strié de blanc, muguet rose tendre, fleuraient
bon le retour du printemps.


Dans le lit, Marie était couchée, et promenait
autour d’elle ce regard un peu vague,
comme surpris, ce regard qui, lentement,
reprend possession des choses après
une absence de l’esprit.


Marie recouvrait sa connaissance. Elle
venait de passer plusieurs jours dans le
délire d’une fièvre cérébrale, et demi-consciente
encore, déjà s’effrayait de cette victoire
de la vie, et regrettait de n’être pas
morte.


Non loin d’elle, assise sur un fauteuil,
au coin de la cheminée, Mme Guilleminot
faisait, sans y regarder, mouvoir les longues
aiguilles de son tricot, et, les yeux sur
Marie, vit, dans son regard, la conscience
revenue et le mal conjuré.


Elle s’approcha, et, de cette voix mielleuse,
empâtée, à laquelle Marie préférait
encore chez son institutrice, un ton qu’elle
savait rendre parfois acerbe et dominateur :


— Eh ! bien, chère enfant, vous voilà
mieux ; quelles alarmes vous nous avez
causées !


Sans répondre, Marie voulut essayer de
tourner sa tête du côté du mur.


Mais elle se sentit brisée et si faible
qu’elle renonça à bouger, et resta couchée
sur le dos, comme elle était.


— Vous voilà mieux, répéta l’institutrice,
sans se décourager, ce n’est plus qu’une
affaire de temps et de soins. Oh ! les
soins ne vous manqueront pas. J’ai passé,
pour ma part, sept nuits sans me dévêtir ;
Louise s’est multipliée aussi, et votre bon
oncle ! Quel chagrin il avait à vous voir
ainsi !


— Ai-je été longtemps malade ?


— Quinze jours, et le médecin, un instant
a désespéré ; enfin, vous voilà bien
maintenant. Vous allez prendre cette tasse
de bouillon, n’est-ce pas. Sentez-vous le
parfum de ces muguets ? C’est M. de Lissac
qui les a apportés pour vous.


Marie eut un geste de fatigue.


Mme Guilleminot la souleva sur ses oreillers
et de l’autre main, lui présenta la
tasse où fumait un consommé. Une pensée
se fit jour dans l’esprit embrumé de la
pauvre Marie :


— S’ils voulaient m’empoisonner, ils auraient
pu le faire pendant ces quinze jours
où je suis demeurée à leur merci. Et puis,
qu’est-ce que ça me fait ?


Indifférente, elle but ce qu’on lui présentait,
et, de nouveau, insensiblement,
glissa dans l’inconscience. 


Mais, cette fois, c’était du sommeil, Marie
était convalescente.


Pendant la nuit, Louise, sa femme de
chambre, vint auprès d’elle. Dans sa somnolence,
elle avait le souvenir un peu vague
des faits et des émotions qui avaient
précédé sa chute, mais sans être tout à
fait sûre de n’avoir pas rêvé. Elle aurait
voulu faire des questions et ne l’osait pas ;
si elle s’était trompée ! Elle se savait d’ailleurs
entourée d’espions, et puis sa fatigue
l’emportait. Dans sa tête, les pensées se
mêlaient comme les fils embrouillés d’un
écheveau et parler lui était une souffrance.


Vers le matin, elle dormit quelques heures,
put ensuite faire un peu de toilette, et
après son léger repas de malade, tandis
qu’on l’avait laissée seule, sentit que l’ordre
se rétablissait un peu dans son cerveau.


Mais alors, elle se souvint de tout et se
sentit malheureuse horriblement.


— Je ne suis pas morte, pensa-t-elle,
mais je suis perdue ; plus perdue que si j’étais
morte.


Elle se sentait à la merci de son oncle.


Dans la journée, il entra et vint s’asseoir
auprès de son lit. Mme Guilleminot,
discrètement, se leva de son siège, rassembla
ses longues aiguilles de bois qui s’entrechoquèrent
avec un petit bruit sec,
roula la laine autour des aiguilles et quitta
la pièce.


Sur le couvre-lit rose, la main de Marie
s’étendait, effilée, diaphane de maigreur.
Doucement, Raymond prit cette
main et la porta à ses lèvres. Un dégoût
secoua Marie ; son oncle ne lui avait inspiré
que de la frayeur jusqu’ici, mais, tout
à coup, ce fut de l’aversion qu’elle ressentit
à son approche. Ainsi qu’il arrive assez
souvent pendant les maladies cérébrales et
pendant la suite de ces maladies, tous les
sens, en Marie s’étaient affinés à l’extrême !
les bruits, les odeurs l’offusquaient
d’une manière aiguë, il semblait même que
cette hypersensibilité s’exerçât chez elle
jusque dans l’ordre moral. Ainsi, de même
qu’elle était impressionnée par le léger
parfum de tabac que Raymond, grand fumeur,
apportait avec lui, de même, dans
une sensation, tout instinctive, se révélaient
à elle toutes les laideurs, toutes les
bassesses de l’âme de Raymond. Pour Marie,
en ce moment, cette âme avait positivement
l’odeur du vice. Ces laideurs, ces
bassesses que sa raison ne lui avait jamais
clairement montrées, maintenant malade,
et sa raison vacillant encore au bord du
délire, elle en avait la perception sûre.


C’est pourquoi le baiser de son oncle lui
fit horreur. Elle voulut dégager sa main,
il la garda, d’autorité, et tint son doigt
sur l’artère un instant. Puis, avec un geste
de caresse, il replaça la main sur la couverture.


— Enfin, le voilà donc un peu sage, ce
pouls qui nous a battu l’angoisse depuis
tant de jours. J’ai parlé au docteur, ce
matin, après qu’il t’a eu quittée, il répond
de toi, maintenant, tu n’as plus qu’à
te laisser soigner, méchante enfant.


D’un pas assourdi, cauteleux, Raymond
se mit à marcher dans la chambre, ajouta
du bois dans la cheminée, inspecta les étiquettes
de flacons de potion, alla vers la
petite bibliothèque de Marie, remua deux
ou trois livres, en choisit un, et, s’installant
dans un fauteuil au coin du feu,
mit à lire.


Cette liberté qu’il prenait de s’installer
ainsi chez elle révolta Marie profondément.
En même temps qu’elle la terrifiait,
elle comprit que pour s’affranchir de
ce joug, elle serait obligée de soutenir une
lutte, et se sentit tout à fait incapable de
lutter. Mentalement, elle calcula que trois mois seulement la séparaient de sa majorité, et pensa qu’elle pourrait peut-être demeurer ces trois mois dans son lit, malade, et que ce serait un moyen d’entraver les projets de son oncle.


Elle le regardait, grand, un peu voûté, déjà, le teint jaune et les cheveux rares. Son nez busqué avait la forme d’un bec d’oiseau de proie, sa lèvre, sans barbe et sans moustache, se relevait d’un côté en une sorte de rictus inquiétant, laissant voir une dentition ravagée et noircie par l’abus du tabac, ses yeux, maintenant baissés sur le livre qu’il lisait, semblaient ne pouvoir se relever franchement, le regard en était toujours torve, ses mains maigres agrippaient les objets comme des serres, et l’une de ses jambes, quand il était assis, maintenant par exemple, était incessamment secouée par l’agitation d’un tic nerveux.


Cette trépidation suffisait à rendre sa présence insoutenable à Marie, elle n’aurait jamais la force de vivre toute sa vie à côté de cet homme.


Pour s’éprouver, pour essayer d’apprendre aussi quel avait été le sort de ses amis, pendant la nuit terrible dont elle revoyait maintenant tous les épisodes, elle résolut d’interroger.


— Mon oncle ?


Il déposa son livre et vint près du lit, très empressé.


— On m’a dit que j’avais été malade quinze jours. Comment cela a-t-il commencé ? Je ne m’en souviens pas.


— N’y songe pas, Marie, il ne faut pas en parler maintenant ; cela t’agiterait, soigne-toi, guéris-toi ; nous causerons, nous aurons à causer plus tard, j’aurai bien des choses à te dire, mais tu es encore trop faible.


Il la baisa au front et sortit enfin, la laissant seule.


Et Marie se sentit plus inquiète de cette douceur, de cette tendresse, qu’elle ne l’avait précédemment été de l’indifférence.
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Pendant une semaine, chaque jour, Raymond vint ainsi passer quelques instants auprès de sa nièce. Il voulait l’accoutumer à sa présence. Maladroitement, avec l’attitude contrainte de ceux que n’inspire pas une affection vraie, il la comblait à sa manière d’attentions et de soins. Il lui apportait des fleurs, parfois, lui servait lui-même ses repas de convalescente.


Et, dans l’intervalle de ses visites, Mme Guilleminot, son alliée fidèle, chantait ses louanges à Marie, et soulignait ses bontés quotidiennes.


— Comme il est excellent pour vous, chère enfant ; un père serait moins tendre, comme il vous aime !


L’aversion que Raymond inspirait à Marie ne diminuait pas, mais, toujours hésitante et d’esprit timide, elle commençait à se demander si vraiment elle n’était pas ingrate, et si son instinct ne la trompait pas, en lui montrant son oncle sous un vilain aspect.


Au milieu de ses tourments, de ses hésitations, de ses craintes, Marie sentait venir la guérison. Elle n’avait que vingt ans, et, chaque jour, avec le parfum des herbes nouvelles et des fleurs hâtives, avec la clarté du soleil rajeuni, chaque jour la douceur du printemps entrait chez elle.


En dépit de ses appréhensions et de ses tristesses, elle ne pouvait échapper à ce bien-être qu’est la convalescence. On la levait à présent, quelques heures dans la journée, elle demeurait assise auprès de sa fenêtre. Les branches verdissantes de l’aulne étaient pleines de chants d’oiseaux. Marie, toutefois, y retrouvait le souvenir
 vivant de sa pauvre Fanchette qui, pour elle, avait fait sur cet arbre des ascensions si périlleuses. Qu’était devenue Fanchette ? Anxieusement, elle se réveillait dans la nuit pour attendre, sur ses vitres, le tapotement révélateur de sa présence, mais Fanchette n’avait pas reparu. Elle avait certainement connu sa maladie, si elle ou Madeleine s’étaient informées de ses nouvelles, on ne le lui avait pas fait savoir. Elle avait essayé de se renseigner auprès de Louise, auprès de Mme Guilleminot, toutes les deux avaient éludé ses questions.


Après une semaine de radieux soleil, les bourrasques de l’équinoxe se mirent à faire rage. Par une après-midi de pluie triste et froide, Marie, découragée, était près de son feu, étendue dans un grand fauteuil. Elle essayait de réciter son chapelet, d’appeler sur elle, pauvre orpheline, le regard de la divine Mère de notre Sauveur, de la Vierge dont la protection maternelle semblait devoir s’étendre avec une spéciale tendresse sur les enfants qui n’ont plus de mère ici-bas.


Raymond entra pour lui faire sa visite quotidienne.


Sur le front de la pauvre enfant se posèrent ses lèvres qui la faisaient toujours penser à un contact de reptile.


— Quelle mine fraîche et reposée nous avons ce matin, fit-il, l’air aimable, je vois que la guérison marche à grands pas.


Marie avait passé une mauvaise nuit à trembler aux rafales du vent, à se tourmenter du sort de ses amis et du sien propre, elle n’avait presque pas touché à son déjeuner et se sentait pâle et défaite.


Il fallait que son oncle ne l’eût réellement pas regardée pour lui faire ce compliment banal et voulu. Elle se sentit plus triste, son naturel affectueux souffrait toujours de l’indifférence.


Raymond s’assit en face d’elle. Par exception, il n’avait pas apporté ce journal qu’il lisait chaque jour à cette place avec des froissements de papier qui tendaient si péniblement les nerfs de la convalescente.


Il prit les pincettes, tisonna le feu un instant, et, tout à coup, regarda sa nièce, autant du moins que ses yeux fuyants étaient susceptibles de regarder.


— Maintenant que te voilà bien, Marie, nous pouvons causer.


Marie eut un spasme. Elle comprit d’abord qu’elle allait apprendre des nouvelles de ses amis, mais elle comprit aussi que sa propre destinée allait se trouver en jeu. Serrant dans ses mains la croix de son chapelet, elle essaya, dans une prière mentale, de puiser un peu de courage. Non, passer sa vie avec son oncle, elle ne le pouvait pas ; il s’agissait d’être forte pendant quelques jours, elle serait forte.


Le maintien un peu plus assuré, elle attendit.


— Je vais d’abord répondre à la question que tu m’adressais l’autre jour. Comment a commencé la maladie. Mais ne t’en souviens-tu pas, toi-même ?


Un grand élan de courage souleva Marie. Elle venait de se décider à la lutte.


— Oui, maintenant, je me souviens, je me suis évanouie dans la salle basse de la tour du nord.


Contrarié de ce ton, devenu plus ferme, Raymond dit méchamment :


— Pourrais-je savoir ce qui te conduisait à pareille heure, dans un pareil endroit ?


— Non, dit Marie, brièvement.


Elle venait de réfléchir. Dans l’ignorance où elle se trouvait de la situation de ses amis, le moindre mot pouvait les compromettre.


— Non ? En vérité ? Tu refuses de me l’apprendre. Eh bien, je vais te prouver que je suis informé, et bien informé. Tu as
fait preuve de bravoure, mon enfant,
quand tu as entendu les voleurs secouer
cette porte qui se trouve, en effet, au-dessous
de ton appartement ; laisse-moi te
dire qu’il eût été plus prudent de m’avertir
que de descendre, seule et faible ainsi
que tu l’étais, à la rencontre du danger.
Pareille audace, il me semble, n’est guère
dans tes habitudes.


— Des voleurs ! ne put se retenir de
crier Marie, moi, je suis allée m’opposer
à des voleurs ?


— Et ce fut, je te le répète, une grosse
imprudence qui a failli te coûter cher.


Marie ne savait que penser. Son oncle
était-il de bonne foi en parlant d’un cambriolage ?
Avait-il deviné la vérité et se
plaisait-il à la raillerie ?


Sur sa physionomie, rusée, dans les
nuances de son accent paternel, elle ne
pouvait rien deviner et se sentait très désemparée,
très faible, dans sa lutte, en
face d’un pareil adversaire, ne connaissant
rien du terrain dans lequel il s’engageait.


— Quels sont ces voleurs ? demanda-t-elle,
voulant à tout prix sortir de ses doutes.


— Je puis te le dire, on les a reconnus
et pris. Ce sont les dernières personnes qui
auraient dû se permettre un pareil attentat.
D’abord, le fils de cette Marthe qui
était cuisinière ici, et que j’ai renvoyée,
contre ton désir, si j’ai bonne mémoire ;
l’événement me prouve combien j’ai eu
raison. C’est ensuite ta sœur de lait, cette
fille hardie et garçonnière qui ne craint
pas d’exposer sa réputation en courant les
aventures, pendant la nuit, en compagnie
de deux jeunes gens ; c’est enfin le fiancé
ou soi-disant tel, de ta Fanchette, un étranger,
un gaillard de Vicdessos, paraît-il,
ancien montreur d’ours, un pas grand’chose ;
c’est lui qui, fort probablement, a
monté le coup et débauché les deux autres.


— Mais mon oncle, qu’est-ce qui prouve
qu’ils venaient pour voler ?


Raymond eut un petit rire silencieux. —
Raymond riait toujours sans bruit, il ignorait
la franche et tapageuse gaieté des
gens qui portent « le cœur sur la main ».


— Ah ! qui me prouve ! La question est
jolie ; quand on pince, à deux heures du
matin, autour d’une maison, deux gaillards,
l’un armé d’un fusil et d’un revolver,
l’autre chargé d’une levier et fort attentifs
à faire sauter une porte hors de
ses gonds, est-il ordinaire de penser qu’ils
viennent faire au maître de la maison une
visite de politesse ? En ta qualité de jeune
fille tu peux, tu dois même être naïve, mais
pas tant que ça, véritablement, pas tant
que ça.


Et le rire continuait, sourd, saccadé, pareil
au gloussement d’une poule en colère.


— Vous dites donc, mon oncle, qu’on
les a pris ?


— Je dis, oui, ma nièce, qu’on les a pris.


— Tous les trois ?


— Pourquoi pas ? Tous les trois étaient
en fort mauvaise posture.


— Et… on les a mis…


— Oui, va, tu peux dire le mot, on les
a mis en prison, et ils vont passer aux
prochaines assises, et peut-être y aura-t-il
des travaux forcés au bout. Morbleu ! c’est
que ce n’est pas une plaisanterie. Bris de
clôture, effraction à main armée dans une
propriété privée, la nuit… Eh… Eh…
Sais-tu bien que les gendarmes sont venus
à propos ! la porte ne tenait plus, et tu
étais derrière la porte, imprudente enfant.
Sais-tu que des voleurs se sentant découverts
sont capables de tout.


Raymond simula un frisson, et Marie
demeura la tête baissée, consternée de voir
ses amis impliqués à cause d’elle dans une affaire aussi grave. Marie ne pouvait
encore démêler quelle était la réelle pensée
de son oncle, et fut au moment de lui
tout avouer pour disculper ses amis de
l’accusation du vol.


Elle pensa à temps que Raymond pour­rait feindre de ne pas croire à ce qu’elle
dirait, et qu’il valait mieux garder sa révélation
pour un moment où elle serait
plus efficace.


— Comment les gendarmes ont-ils été
avertis ?


— Que veux-tu que je te dise ? C’est le
métier des gendarmes de se promener pendant
la nuit et de surveiller ceux qui se
trouvent dehors à l’heure où les honnêtes
gens sont dans leur lit. Peut-être ce Savignac
leur était-il signalé comme un garçon
dangereux.


Louise entr’ouvrit la porte et vint dire
à M. de Lissac que le juge d’instruction
l’attendait en bas.


— Dites que je viens.


— Mon oncle, demanda Marie, haletante,
ne pourrais-je parler au juge d’instruction ?


Comment avait-elle trouvé l’audace de
prononcer cette phrase. Elle n’en savait
rien elle-même. Cette idée s’était imposée
à elle tout d’un coup qu’elle avait une révélation
à faire en faveur des accusés, une
révélation importante, décisive, et elle
avait crié sans réfléchir, avec cet instinct
que si elle réfléchissait, elle n’oserait plus.


— Tu lui parleras, ma chère, inévitablement
même ; malgré tout mon désir, je ne
pourrai te dispenser de venir témoigner
devant lui ; mais tu es encore trop faible,
trop souffrante et, de toute façon, le moment
n’est pas venu.


Marie demeura seule et se mit à réfléchir.


Elle regrettait beaucoup de n’avoir pu
parler tout de suite au juge d’instruction.
Quelles que dussent être pour elle les conséquences
des révélations qu’elle avait à
faire, elle craignait que le souci de ne pas
la compromettre ait fait ses amis garder le
silence sur le but de cette tentative d’effraction.
Elle voulait crier la vérité.


Néanmoins, la certitude d’être appelée
à son tour devant le juge d’instruction la
calma un peu, et elle se mit à réfléchir
sur tout ce que venait de lui dire son oncle,
et sur la meilleure manière dont elle
pourrait s’y prendre pour servir ses amis.


Persuadée, d’abord, que son oncle était
de bonne foi en les prenant pour des cambrioleurs,
peu à peu, elle changea d’opinion
à la lumière de sa raison et de ses
souvenirs.


Les rafales, mugissant dans la cheminée
imprimèrent un mouvement au rideau
qui masquait la porte de l’institutrice, et
ce frôlement de rideau, brusquement, lui
remit en mémoire un frôlement semblable
qu’elle avait entendu, tandis que, suspendue
aux branches de l’aulne, Fanchette arrêtait
avec elle les détails du plan d’évasion.
Le vent ne soufflait guère, cette nuit-là,
et pourtant, le rideau avait bougé.

 

— Mme Guilleminot devait écouter, pensa Marie.


Et toutes ces facilités qui lui avaient été
laissées d’accomplir son projet ?


Et l’absence de Louise, qui devait la
tranquilliser, la décider à mener à bout
son entreprise ?


Elle se rappelait tout, maintenant, jusqu’à
ce rhume opportun qui avait retenu
dans son lit Mme Guilleminot, jusqu’à
cette lassitude sur laquelle son oncle avait
insisté.


— Je vais dormir, avait-il dit ce soir-là,
comme un mort.


Toutes ces circonstances trop complaisantes
n’étaient que des moyens de forger le piège dans lequel étaient tombés ses
pauvres amis. 


Tout d’un coup, elle pensa à ces deux
taquets, cloués sur la porte de la tour,
comme pour rendre l’effraction indispensable,
pourquoi cette porte destinée comme
toutes les portes à s’ouvrir et à se fermer,
avait-elle été condamnée ainsi ? Et
elle les revit, ces deux taquets, en bois
blanc, trop blanc, trop propre pour être
là depuis longtemps, on les avait cloués
récemment, et, dans son trouble, elle n’avait
pas pensé à le remarquer.


Oui, tout avait été combiné, les gendarmes
avertis, postés en bonne place, elle
n’en voulait pour preuve que leur intervention
à la minute précise où Louis soulevait
la porte, à l’aide de son palan. S’il
n’y avait eu préalable entente, pourquoi
ne se seraient-ils pas montrés avant ?
Pourquoi pas après, au moment de sa fuite ?…   


Mais alors, il fallait qu’elle vît le juge
d’instruction, qu’elle le vit au plus tôt.
Elle lui dirait tout, elle se confierait à lui
quoi qu’il pût en résulter pour elle-même.
La pensée que sa sœur Fanchette, que
Louis et Jean qui s’étaient sacrifiés pour
son service, souffraient en prison ; que ces
honnêtes, que ces dévoués allaient connaître
la flétrissure des assises et peut-être la
condamnation à des peines graves, cette
pensée la martyrisait et lui donnait tous
les courages. 


Ce juge d’instruction, il était là, à deux
pas d’elle ; par quelle permission de la
Providence, au lieu de mander M. de Lissac
à son cabinet, était-il venu le trouver
chez lui, c’était donc que Dieu le voulait
si cette occasion que dans sa bonté, il lui
avait ménagée, allait-elle donc la laisser
passer ainsi !


Elle se leva, toute chancelante, essaya
quelques pas dans sa chambre, mais oui, elle
pouvait marcher, elle marcherait. Il fallait
descendre, entrer par surprise dans le
cabinet de son oncle, et, de haute lutte, se
faire écouter. Elle parlerait. Dieu voudrait
bien la soutenir.


— Où donc allez-vous Marie ? demanda
de sa chambre Mme Guilleminot, l’entendant
ouvrir sa porte.


— Je vais chez mon oncle, j’ai besoin de
lui parler un instant.


— Mais non, vous n’êtes pas assez forte
pour descendre encore, vous le savez bien ;
j’empêcherai cette folie, voyons, rentrez
chez vous.


L’institutrice était devant elle, lui barrant
le passage, mais Marie se sentait forte,
elle écarta Mme Guilleminot.


— Laissez-moi passer, madame, je vous
prie. 


Et elle passa, longea le corridor, traversa
le hall du premier étage.


Des piaffements de chevaux l’attirèrent
à la fenêtre, elle vit, dans la cour  son
oncle ouvrir la portière d’une voiture devant
un monsieur qui monta et s’assit en
saluant. La voiture s’ébranla, le juge
d’instruction était parti. 


Consternée, Marie se sentit subitement
très lasse et regagna sa chambre en chancelant. 
Mme Guilleminot l’y suivit.


— Que vous disais-je, vous n’êtes pas
encore capable d’aller aussi loin, mais vous
ne voulez jamais m’en croire.


Marie passa une nuit misérable. L’idée
de la condamnation au bagne la hantait,
lancinante et terrible.


— Que voulais-tu dire au juge d’instruction,
Marie ? demanda Raymond, le
lendemain, en s’asseyant, comme de coutume
près du feu, dans la chambre de sa
nièce.


Marie était comme tous les faibles. Ses
résolutions courageuses dues à une excitation
momentanée sombraient très vite dans l’ordinaire passivité. Son vertueux
mouvement de la veille avait pour long­temps épuisé ses forces, elle voyait mille
obstacles maintenant à la révélation qu’elle
avait projetée, de plus, cette révélation
lui paraissait inefficace, insuffisante, elle
n’empêcherait peut-être pas la comparution
en cour d’assises, — les données juridiques
de Marie étaient tout à fait nulles,
— et la pensée qu’elle devait être appelée
en témoignage l’emplissait d’une
épouvante très naturelle, et pourtant, il
le faudrait pour le salut de ses amis, mais
où trouverait-elle la force d’accuser son
oncle et d’expliquer tous les motifs de sa
fuite ?


Elle était très abattue.


Que voulait-elle dire au juge d’instruction ?


— Je ne sais plus, mon oncle, j’avais
comme ça des idées sans doute absurdes,
n’y songez plus.


Elle posa sa tête avec fatigue sur le dossier
de son fauteuil.


Raymond se leva et vint prendre un siège
bas, tout près d’elle.


— Mon enfant, demanda-t-il, la voix
tendre, quand te décideras-tu à me parler
avec confiance, comme à ton meilleur ami ?


Marie demeura silencieuse.


— Oui, pourquoi dissimuler avec moi,
pourquoi écouter les mauvais conseils qui
te poussent dans une voie dangereuse et,
ne pas agir ainsi que te le dicte ta raison,
sinon ton cœur ?


— Je ne sais à quoi vous faites allusion,
dit Marie froidement, je ne vous comprends
pas, mon oncle.


— Vraiment ! faut-il que je m’explique
tout à fait ?


— Comme vous voudrez.


— Pourquoi as-tu voulu me quitter ?


Marie tressaillit.


— Pourquoi voulez-vous me retenir ?


— Je ne veux rien contre ton désir,
mais ton désir, comment pourrais-je le savoir ?
Je t’ai toujours connue indifférente
et froide, tu ne m’as jamais exprimé une
fantaisie, ni donné l’occasion de la satisfaire.


— Ignorez-vous que j’aurais désiré avoir
auprès de moi…


Marie allait nommer sa nourrice et sa
sœur de lait, mais elle se reprit et acheva
seulement :


— Des personnes de mon choix ?


— Je n’en ai pas proscrit beaucoup, et
celles que j’ai proscrites, c’est dans ton
propre intérêt que je l’ai fait ? Tu aurais
acquis dans leur compagnie des manières
grossières, elles t’auraient donné des conseils
dangereux.


— Ces personnes m’aimaient, dit Marie
avec amertume.


— Et moi, Marie, penses-tu que je ne
t’aime pas ? Tu ne réponds pas, continua
Raymond après un silence, je sais que tu
m’as toujours méconnu et toi, à qui je
crois le cœur bon, tu ne t’es jamais aperçue
que j’en souffrais.


Les paroles venaient malaisément à
Raymond. Quand ce n’est pas le cœur qui
parle, la langue est pauvre. Et puis, Marie
ne l’aidait pas. Elle sentait venir le
danger et concentrait ses forces pour la
résistance.


— Oui, j’en ai souffert, continua Raymond,
et dans ses efforts pour se rendre
persuasif, le tic nerveux qui faisait trembler
ses jambes s’accentuait, le secouant
tout entier, j’en ai souffert et je me suis
tu. T’ai-je pressée ? t’ai-je contrainte ? J’ai
attendu patiemment ta décision, maintenant
je suis à bout ; ta décision il me la
faut, — sa main se posa sur le bras de
Marie, telle une griffe, — tu connais mes
vœux et mes motifs, il faut répondre.


Haletante, Marie se taisait. 


— Oui, tu connais mes motifs. Tu sais
l’importance que j’attache à ne pas sortir
de notre famille cette propriété matrimoniale
que je ne veux pas avoir conservée,
bonifiée, pour la voir peut-être ruinée ou
vendue par un étranger. Tu sais que je ne
veux pas non plus laisser s’éteindre notre
vieux nom et qu’il faut que tu sois ma
femme.


La voix redevenait âpre, autoritaire,
presque menaçante.


— Mais, n’y a-t-il donc que moi, demanda
enfin Marie, pour perpétuer votre nom ?
Quelque femme que vous choisissiez, vous
me verrez heureuse de devenir son amie,
et mes biens, je n’y tiens pas tant que cela,
nous pourrions faire un arrangement…


— Oui, une aumône, n’est-ce pas, et pour
que tout le pays s’imagine que je t’ai persuadée,
que je te dépouille, que sais-je ?…
Non, je n’accepterai jamais cela, d’ailleurs,
c’est toi que j’ai choisie, c’est toi
que j’aime et que je veux épouser.


Ces derniers mots révoltèrent Marie et,
dans son indignation, elle retrouva un peu
de force.


— Non, mon oncle, n’y comptez pas. Je
serai jamais votre femme.


L’œil de Raymond lança un éclair sombre
et il mordit sa lèvre violemment, mais
se contint.


Il se leva. Marie crut qu’il allait sortir
et ferma les yeux, exténuée.


Mais Raymond ne sortit pas. Le front
plissé comme sous l’effort intense d’une réflexion,
il fit deux ou trois fois le tour
de la chambre et vint s’arrêter, debout devant
le fauteuil de sa nièce. Plus calme
alors :


— Ah ! ah ! vraiment, jamais ? c’est là
un grand mot ! Tu te résigneras donc à
voir passer en cour d’assises ta sœur de
lait, son fiancé et le fils de Marthe ? à les
voir aller au bagne. Tu t’y résigneras ?


— Mais, dit Marie avec épouvante, mais
quel rapport ?…


— Alors, tu as été la dupe de ma fable,
tu as cru que je ne savais rien. Que je n’ai
pas vu leurs manœuvres pour te soustraire
à mon autorité, que je les ai réellement
pris pour de vulgaires escrocs ? Non, je
sais tout. J’ai suivi votre combinaison pas
à pas, il m’a plu de la laisser éclore, et j’ai
attendu ce moment pour les faire prendre,
tes vertueux amis.


Des voleurs, oui, vraiment, des voleurs,
car ce qu’ils ont voulu me dérober, ce n’est
pas seulement ma bourse, c’est toi, ma pupille,
mon enfant, ma femme choisie, c’est
l’avenir que j’édifie depuis des années, c’est
le but de toute ma vie… des voleurs, oh !
oui, des voleurs, ils sont sous les verrous
et l’ont assez mérité !


La colère, une colère effrayante, faisait
grimacer le visage en de répugnantes contorsions,
et s’agiter tout le maigre corps.
Marie, terrifiée, comprit alors que rien ne
pouvait la sauver de cet homme. Toute la
pauvre énergie qui l’avait un instant soutenue
l’abandonna. Il lui sembla rouler
dans un abîme.


Raymond, de nouveau, se tut et reprit
sa promenade en s’efforçant de se maîtriser.
Il y parvint. Calmé, presque doux, il
vint reprendre son siège, et dit la voix
changée :


— On m’a dépeint à toi comme un méchant,
mon enfant ; je ne suis pas méchant.
Toutes les circonstances de la vie
ont tourné contre moi et m’ont donné cette
apparence, mais je puis encore être bon
et c’est de ton consentement que dépend
ma volonté. Quand je serai heureux, tu
me verras tel que tu ne m’as jamais soupçonné,
et, pour t’en donner une preuve, si
tu consens à notre mariage, je pardonnerai
et je ferai mettre tes amis en liberté.


— Comment le pourrez-vous à présent ? 


— Folle ! Je le puis quand je le voudrai,
c’est de moi que dépend leur sort.


— Mais puisque les gendarmes les ont
pris en flagrant délit, qu’ils sont en prison,
et que l’instruction est commencée ?


— Je dirai que j’ai découvert la vérité,
ce qui est réellement la vérité, qu’il y avait
connivence avec toi, qu’ils n’ont jamais
songé à me voler. Je retirerai ma
plainte, je me fais fort d’obtenir un non-lieu.


— Je puis raconter la vérité aussi, moi.


Raymond haussa les épaules comme avec
pitié.


— Toi, toi, qui était déjà malade le
jour de l’attentat et qui, depuis, viens de
délirer pendant quinze jours, toi que chacun
sait un pauvre esprit infirme et déséquilibré,
penses-tu qu’on voudra te croire !
Si tes amis n’ont que toi pour les disculper,
tes amis sont bien perdus ! Sans mon
concours, tu ne peux rien prouver. Sans
le retrait de ma plainte, même devant le
jury, tu es impuissante ; tes amis sont impliqués
dans une affaire très grave, ils
iront au bagne.


Pauvre Marie ! Pauvre faible alouette
dans les serres de ce vautour ! pauvre convalescente
à l’esprit hésitant, pauvre enfant,
ignorante de toutes les affaires de ce
monde, et ne sachant que ceci : son amie,
sa sœur, à cause d’elle, déshonorée, perdue,
séparée de son fiancé, avec lui condamnée
à une peine infamante.


Et le moyen de tout empêcher, le moyen
de faire s’ouvrir la prison, d’éviter la flétrissure
de la cour d’assise, les horreurs
du bagne, ce moyen-là est dans sa main, et
elle ne le saisirait pas ! Quoi ! ces trois
amis généreux s’étaient sacrifiés pour elle,
et elle, pour eux reculerait devant le sacrifice !


Elle le savait bien, qu’elle n’était pas
destinée au bonheur : son père avait été
toute sa vie un cerveau triste et faible, elle
serait aussi toujours triste et faible et se
sentait comme une plante incapable de vivre
sans soutien. En donnant tout pouvoir
à son oncle sur ses biens et sur elle-même,
elle allégeait ses épaules du lourd fardeau
qui les menaçait à l’heure de sa majorité.
Et puis, elle savait que sa mère était
morte très jeune, elle mourrait peut-être
comme sa mère, et ce serait alors la vraie
délivrance ; mais elle ne pourrait ni vivre
ni mourir en paix, si, par sa faute, ses amis
étaient perdus. Pauvre Fanchette ! si vigoureuse,
si gaie, si aimante, c’était à elle
qu’était destiné le bonheur, comment Marie
pourrait-elle hésiter ?


On eût dit que Raymond suivait sur le
visage exsangue de la pauvre enfant la
trace de ses émotions successives. Il attendait,
immobile, calme à présent, mais
avec, dans l’attitude, cette ténacité qui ne
désarme jamais.


La voix brisée de Marie s’éleva, à peine
intelligible, comme venant de très loin :


— Et si je consentais ?


— Je te jure que Fanchette et les autres
seraient mis en liberté. Leur sort est
dans tes mains.


— Quand ?


— Tout de suite, je parlerai au juge
d’instruction, aujourd’hui même. Il ordonnera
le non-lieu.


Marie se croyait le jouet d’un mauvais
rêve. Une sorte de fatalité la poussait dans
cette voie, d’autre issue que le sacrifice, elle
n’en voyait pas.


— Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle en détresse.


— Crois-tu, lui dit alors son oncle,
crois-tu que j’insisterais ainsi, avec ce que
tu peux aujourd’hui appeler de la cruauté,
si je ne voyais dans notre mariage ton
bonheur en même temps que le mien ? que
deviendrais-tu sans moi, pauvre enfant inexpérimentée, au milieu de la vie et des
hommes ? Est-ce que cette petite main peut
diriger toutes les affaires qui t’accableraient ?
Fie-toi à moi, je te veux heureuse.
J’ai pu te sembler méchant, je n’étais
que très ferme, très décidé à tout, pour
assurer ton avenir. À dater d’aujourd’hui,
tu n’auras pas d’esclave plus soumis que
moi. Nous rouvrirons nos portes aux
vieux amis de la famille, le manoir reprendra
l’aspect des jours heureux. Tu
pourras même rappeler auprès de toi ta
nourrice et les siens.


— Ici, dans le château ?


— Sans doute. Si tu me donnes la grande
joie d’être ma femme, je pardonnerai
des deux mains, je voudrai ce que tu voudras.
Réfléchis et prononce.


Oh ! l’ancienne vie retrouvée ! Madeleine
et Fanchette près d’elle, comme autrefois,
toutes ces réalités formidables de
prison, de jugement, de bagne, évanouies
comme les brumes de la nuit au lever du
soleil !…


— J’ai confiance en toi, insistait Raymond,
comme lisant en elle à mesure et
comme pressentant la victoire proche, tant
de confiance même, que, si tu fais le serment
d’être ma femme, non seulement
j’obtiendrai l’élargissement des prisonniers,
mais encore je ne craindrai pas de
laisser Madeleine et Fanchette venir tout
de suite auprès de toi.


Sous ce nouveau poids, la balance, dans
l’esprit de Marie, oscilla, fléchit. Elle ferma
les yeux, il lui semblait qu’elle mourait,
mais elle prononça le serment qui
liait sa vie.


— Je serai votre femme. Allez chez le
juge d’instruction.


Raymond prit la main de Marie qui
s’était crispée sur le bras de son fauteuil,
la baisa.


— Merci, dit-il, mon enfant chérie, je
vais remplir ma promesse.


Il la laissa, comme inerte et brisée.
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— Marie, descends un instant, je te
prie, viens voir ton nouvel attelage.


— Non, cria Marie de sa chambre, je
suis lasse, et je ne m’intéresse pas aux chevaux.


— Mets-toi du moins à la fenêtre du
hall.


Affairé, triomphant plus déplaisant encore
dans ses tentatives d’élégance, Raymond,
au milieu de la cour, regardait un
domestique atteler à la victoria la nouvelle
paire de chevaux qu’il venait d’acheter.


Ainsi que Raymond l’avait promis à
sa nièce, le château semblait renaître à la
vie. On émondait le parc, où les arbres,
durant tant d’années, s’étaient enchevêtrés,
— une bonne spéculation d’abord, cet
abatage, et qui donnerait pas mal d’argent,
— on nettoyait les allées, on replantait
les corbeilles. Jardinier en chef, fleuriste,
le printemps faisait sa partie dans
ce concert de renouveau.


Les appartements ouvraient toutes
grandes, au soleil d’avril, leurs fenêtres, si
longtemps closes, comme les yeux des
morts, les meubles étaient époussetés, restaurés,
disposés dans un nouvel ordre.


Au milieu de ce joyeux brouhaha, roulait
incessamment l’énorme personne de
Mme Guilleminot triomphante, curieuse,
les yeux écarquillés devant les meubles
précieux, les bahuts authentiques, les lourdes
pièces d’argenterie, jusqu’alors ensevelis
dans l’ombre, exhumés aujourd’hui par
Raymond en qui s’exaltait l’ivresse d’une
autorité certaine sur Marie et sur sa fortune.


Il venait maintenant de remonter ses écuries. La joie triomphante semblait pour
un temps, chez lui, atténuer, l’avarice. Il
voulait paraître, se maintenir dans cette
situation influente qu’il avait conquise avec
tant de peine. Pour assurer cette influence,
il faisait, en gémissant toutefois,
les sacrifices nécessaires.


Ses voitures n’avaient pas été renouvelées,
mais à la victoria surannée, s’attelaient
ce matin deux fins chevaux bien assortis
de formes, l’un blanc, l’autre noir, et
Raymond avait espéré que la vue de ces
jolies bêtes arracherait un instant Marie
à cette tristesse morne dont rien ne triomphait. 


Penchée près d’elle à la fenêtre,  Mme Guilleminot
lui détaillait, comme eut pu
le faire le sportman le plus averti, les mérites
de la nouvelle acquisition.


— Quelle vigueur ! quel nerf ! Quelle
souplesse ! Et si élégants ! et du sang. Ils
paraissent sages comme des agneaux. Très vites
avec cela. De vrais chevaux de dame.
N’avez-vous jamais appris l’équitation,
chère enfant ?


Marie avait déjà quitté la fenêtre, et,
au fond de la chambre, travaillait à une
dentelle Irlandaise, une merveille, fine
comme les fils de la Vierge, d’un dessin irrégulier,
semblable aux vieilles dentelles
de Venise ! Cet ouvrage, le seul plaisir de
Marie, était destiné à orner la robe de
noces de Fanchette. Le mariage de Fanchette
consolait Marie du sien propre, et,
dans les dégoûts dont l’abreuvait la pensée
de son avenir, l’image du prochain
bonheur de sa sœur était son seul réconfort.


— Vraiment, les choses vont bien changer
de face, à Gabach, continuait la dame
de compagnie ; et il était temps ! Il fallait
avoir de l’endurance, et une dose solide
d’équilibre moral pour vivre dans une
retraite aussi sévère, aussi triste. Je ne le
dis pas pour me vanter, mais toute autre
à ma place aurait demandé merci. Maintenant,
tout change, tout s’anime et revit.
Votre cher oncle, lui-même, rajeunit chaque
jour, je voudrais que vous le vissiez.
Marie, s’agiter autour de ces beaux chevaux,
presser les ouvriers qui remettent
les jardins en état. Je voudrais que vous le
vissiez, mais vous ne paraissez pas heureuse
comme vous devriez l’être. Pourtant,
où pouviez-vous trouver un meilleur
mari, un homme plus entendu aux affaires,
plus capable de gouverner vos biens,
et vous-même, ma chère ? N’auriez-vous
pas rêvé, par hasard, de quelque petit
fat qui vous aurait ruinée, et trompée, par-dessus
le marché ?


La digne complice de Raymond monologuait
dans le désert, Marie, attentive à son
ouvrage, ne paraissait pas l’entendre et ne
lui répondit rien.


Elle se décida donc à retourner dans sa
propre chambre où elle ouvrit un tiroir
que fermait une bonne serrure, et là, dans
une petite boîte, elle prit un papier qu’elle
déploya soigneusement. C’était la promesse
par laquelle Raymond de Lissac s’engageait
à lui payer huit mille francs le
jour de son mariage avec Marie. Chaque
jour, voyant l’échéance prochaine la dame
allait relire et regarder cette sorte de lettre
de change et trouvait, dans sa contemplation,
une source de profondes joies.


La porte de la chambre de Marie s’entre-bailla
doucement et la tête blonde de
Fanchette se glissa par l’ouverture.


Raymond avait tenu parole. Confiant
ainsi qu’il pouvait l’être en la promesse de
Marie, il avait si bien manœuvré auprès
du juge d’instruction que, sur le retrait
de sa plainte, après les explications
qu’il avait données, les prisonniers avaient
été remis en liberté.


Il permettait à Marie de voir librement Fanchette et Madeleine, sachant sa fiancée
mieux gardée par son serment qu’elle ne
l’eût été par des verrous où des sentinelles.


Était-ce le séjour en prison qui avait
changé Fanchette ainsi ?… Toute cette espèce
de crânerie audacieuse et vivante, toute
cette gaieté qui faisait son principal
charme, avait disparu. Elle, autrefois si
vive, marchait à présent comme courbée
sous un poids trop lourd. On n’entendait
plus son rire jeune s’égrener en cascade le
long des chemins. Même auprès de Jean,
qu’elle aimait toujours, elle paraissait triste.
Il la pressait de fixer le jour de leur
mariage, et Fanchette se dérobait sous des
faux-fuyants.


Voyant Marie seule, elle entra tout à
fait et vint s’asseoir sur une chaise basse
à côté de sa sœur :


— Enfin, dit-elle, c’est du moins une
consolation de pouvoir venir et causer
avec toi, loin des espions.


Marie eut un sourire en lui montrant
son ouvrage :


— J’avance, dit-elle, tu le vois, il faudra
bien maintenant que tu donnes à Jean
la joie de décider enfin quel jour vous vous
marierez.


— Ne parle pas de mariage, riposta
Fanchette, tu me mets en colère,


— Il faut se résigner, Fanchette.


— Oui, se résigner !… tu as la bosse de la
résignation, tu n’as fait que ça toute la vie,
et tu viens de finir maintenant, par te résigner
en une fois au malheur de ta vie
entière.


— C’est toi qui m’en fais le reproche !


Fanchette se jeta au cou de Marie et la
serra contre elle en pleurant :


— Tu as raison, je devrais me souvenir
que c’est pour moi… Oh ! Marie, moi
qui t’ai si souvent prêché la résistance !
Moi qui aurais donné ma vie et mon amour,
et l’amour de mon Jean et tout au
monde pour éviter ce qui arrive, voilà
maintenant que c’est moi qui en suis la
cause. Comment pourrai-je me consoler,
jamais ?… 


— Il faut se résigner, répéta Marie, je
t’assure que je m’accoutume un peu à…


— À ton oncle ! Tu t’accoutumes à la
pensée d’avoir ton oncle pour mari ! ose
dire que tu t’accoutumes.


Un frisson secoua Marie. Elle mit sa
tête dans ses mains et pleura. Tout lui
semblait triste. Le mouvement et la vie
que reprenaient le vieux manoir, l’arrivée
du printemps qui, chaque année était une
petite fête au milieu de la mélancolie habituelle
comme le gai foyer allumé la nuit
de Noël dans la cabane toujours glaciale
d’un pauvre, l’arrivée du printemps redoublait
sa peine. Les chants des oiseaux
et l’éclat des fleurs lui parlaient de félicités
qu’elle ne connaîtrait plus, elle serait
toujours pareille à ces tristes herbes d’hiver,
grises et mortes sous le verglas, et son
cher Gabach qu’elle aimait tant jadis, elle
était tentée maintenant de le haïr comme
une prison.


Fanchette s’était agenouillée sur le tapis
et regardait Marie avec ses bons yeux
tendres, gonflés de larmes.


— Ne sois pas ainsi, je t’en supplie, lui
disait Marie, un bras passé autour de son
cou, moi qui n’aurai jamais de joie, il me
faut ta gaieté, ton bonheur. Avec cet air
dolent, tu n’es plus ma Fanchette et j’ai
besoin de te retrouver joyeuse et forte
comme autrefois quand nous étions petites
filles.


— C’est qu’autrefois, je savais toujours
des moyens pour arranger tes maladresses
et pour consoler tes petits chagrins, tandis
qu’aujourd’hui, j’ai beau me creuser
la tête, je ne trouve aucune remède… à
moins, pourtant que tu ne veuilles consentir… car enfin, tu n’es pas encore mariée,
dis Marie, et si tu voulais bien, tu pourrais…


— Rien ! c’est comme si j’avais reçu le
sacrement, puisque j’ai promis.


— Oui, tu as promis, mais cette promesse
t’a été arrachée par la violence ; on peut
ne pas tenir ces promesses-là.


— Tais-toi. J’ai promis librement, je
savais bien ce que je faisais et j’ai voulu
le faire. Ne me parle jamais de cela. 


Et puis, ajouta-t-elle, les yeux fixés sur
le grand crucifix attaché au mur de sa
chambre, qui lui souriait, avec ses yeux
d’amour et de martyre, et puis je vois bien
que Dieu l’a voulu. Quelle que soit sa volonté,
je veux l’adorer et m’y soumettre.
Peut-être mon âme, jusqu’ici, trop faible,
trop indifférente, a-t-elle besoin de
la souffrance pour se former dans la sainteté ;
peut-être une mission de salut m’est-elle
confiée auprès de mon oncle. Quand
Dieu nous trace un devoir, vois-tu, quand
il nous assigne une place, nous sommes
maudits si nous désertons, et la grâce,
alors, peut quitter nos âmes. J’ai beaucoup
réfléchi, depuis quelques jours, j’ai compris
que la joie de ce monde est bien misérable
et bien courte, et qu’une seule chose
est importante, je veux faire tout mon
devoir.


Ainsi, l’âme de Marie, par la voie de la
souffrance, montait non sans quelques passagères
défaillances, mais montait quand
même vers les sommets ; et Fanchette gardait
une sorte de colère rancunière contre
cette vertu résignée qu’elle admirait, sans
pouvoir tout à fait la comprendre.
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Le rossignol chantait éperdument dans
les arbres des petits jardins environnants,
et les raisins en fleurs de la treille de Madeleine
répandaient cette fine odeur, si
pénétrante qu’elle va troubler jusqu’aux
vieux vins endormis, dans les profondeurs
des caves fraîches. 


Une nuit du commencement de juin,
limpide et légère, sans lune, lumineuse
pourtant comme si, à travers cette courte
nuit, le soir tardif et l’aurore matinale s’étaient
souri.


Jean et Fanchette étaient assis sous les
pampres. Jean venait ainsi, de très loin,
seulement pour voir Fanchette un instant,
pour serrer sa main, pour lire sa tendresse
dans ses yeux jadis si rieurs, si tristes
maintenant.


Jean avait la patience de ceux qui
croient, de ceux qui aiment, et pourtant,
il pressait sa fiancée de conclure leur mariage.


— Dis, quand seras-tu ma femme ?
Trouves-tu que je n’ai pas assez attendu ?


— Mon pauvre ami, pardonne-moi, je
suis peut-être trop exigeante, maman elle-même,
me trouve déraisonnable, mais je ne
peux pas me décider, quand je vois le malheur
de Marie, je n’ai pas le courage d’être
heureuse, car c’est nous qui sommes la
cause de ce terrible consentement qu’elle a
donné, Jean ! Tant qu’elle n’est pas mariée,
je conserve encore de l’espoir, attends
encore un peu ; il me semble que Dieu ne
nous bénirait pas.


Si pourtant tu es lassé d’attendre, choisis
une autre fiancée, je ne t’en voudrai
pas pour ça. Tu ne peux aimer Marie comme
je l’aime, ni comprendre tout ce qu’elle
est pour moi.


— Tais-toi, Fanchette, tu sais bien que
je n’aimerai jamais une autre que toi. Ne
pleure pas, va, j’attendrai encore, j’attendrai
autant de temps que tu le voudras. 
Souris-moi seulement, comme autrefois.


Ils demeurèrent une heure ainsi et le rossignol continuait son chant, si triste
pour les cœurs souffrants, et les fleurs des
treilles mettaient comme une langueur
dans l’air nocturne.


Et puis Jean embrassa sa fiancée, et partit
pour être de retour à son travail avant
l’aube.
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On était au 25 juin. C’était le jour anniversaire
de la naissance de Marie, le jour
qui avait été choisi pour célébrer ses noces.


Marie était mariée.


La veille, en présence de quelques parents
éloignés, au premier rang desquels se
plaçait le vieil oncle de Marie, son subrogé-tuteur,
M. de Vèbre, un notaire de
Foix était venu assister aux règlements
des comptes de tutelle. Tous les membres
du conseil de famille s’étaient réunis pour
louer sans réserves l’habile, l’intègre gestion
de tuteur.


Reprenant d’une main ce qu’il venait
de donner de l’autre, M. de Lissac avait
fait dresser un contrat de mariage qui replaçait
sous sa domination entière la fortune
de sa nièce et future épouse, cette
charmante et douce enfant, que tous savaient
de caractère faible, et un peu infirme
d’esprit, si peu apte à diriger ses
propres affaires et à gouverner sa vie,
que la solution intervenue était, de l’avis
général, tout ce que l’on pouvait souhaiter,
au mieux de ses intérêts et de son bonheur.


Et, comme pour confirmer cette opinion,
Marie avait assisté à tout, avec une physionomie
atone, l’air distrait, écoutant
pour la forme, approuvant d’un signe de
tête machinal, toujours pareil, signant,
sans paraître le regarder ni le comprendre,
tout ce qu’on lui avait fait signer.


Le soir, dans la grande salle du château,
toutes portes bayantes, devant le
maire d’Aulos, ceinturé de son écharpe,
elle avait, sans hésitation ni émotion apparente,
prononcé ce oui qui la donnait
à son oncle pour femme devant la loi.


Enfin, ce matin même, une exquise matinée
où, tandis que l’été déjà régnait de
par le calendrier, il n’y avait que du printemps
dans la nature, une de ces matinées,
où c’est une anomalie que de n’être pas
heureux, elle venait de s’engager irrévocablement,
à l’église, de jurer obéissance
et fidélité à cet homme terrible.


Et tandis qu’elle revenait, ainsi tout
près de lui, le bras passé dans le sien, elle
ne pouvait démêler encore ce qui, de l’horreur
ou de la crainte dominait le plus en
elle.


Madeleine avait pleuré en fixant sur ses
cheveux le voile et la couronne de fleurs
d’oranger, et elle avait marché vers l’église,
tel Isaac portant le bois du sacrifice,
mais se demandait où était la victime.


Elle savait bien que cette victime c’était
elle.


Et ce n’était pas trop de toute sa soumission
à la volonté de Dieu, de tout son
courage de chrétienne, pour lui faire accepter
la vie qui, désormais, allait être
sa vie.


Elle avait présidé le lunch que Raymond
offrait à ses invités. Des familles
autrefois amies ou alliées des Lissac, mais,
pour la plupart, de la génération d’aujourd’hui
pour qui les parents de Raymond
étaient de lointains ancêtres, et Maurice
et sa jeune femmes, des oubliés.


Marie n’avait point d’amis. Tous la regardaient
avec curiosité, avec un intérêt
apitoyé ; on savait qu’elle était demeurée
dans un pénible et débile état d’esprit depuis
le jour de la mort de son père. Pourtant,
elle aurait pu sans doute trouver un autre mari que son tuteur. La vie douteuse,
presque tarée de Raymond ne lui
attirait dans le pays ni estime, ni sympathie
et quelques mères de famille, pourvues
de fils à marier, furent les premières
à prononcer tout bas le mot de captation
et de violence.


Raymond se sentait environné de sentiments
hostiles, mais il ne s’en inquiétait
pas outre mesure. Mieux que personne, il
connaissait le pouvoir de l’argent et, gracieux,
au milieu de ses invités, avec cette
attitude sournoise et ce regard fuyant
qu’il ne savait pas dépouiller, même à
l’heure du triomphe, il pensait :


— Vous êtes tous venus chez moi, mes
bons amis, pensez ce qu’il vous plaira, je
saurai bien vous forcer à revenir, c’est
moi le plus riche de vous tous, bientôt je
serai le maître de la contrée et c’est à qui
de vous me tendra la main.


Pour s’affirmer ainsi maître et suzerain
devant les paysans, aussi bien que devant
les familles de son bord, avec une
ostentation qui prétendait rajeunir les
vieilles coutumes, Raymond avait voulu
réunir aussi les tenanciers du domaine.


Dans un coin du parc, on avait dressé
des tables et préparé un lunch champêtre
où la gaieté régna bientôt, en dépit de la
désapprobation qu’inspirait le choix de
Marie, dans tout ce monde des métayers,
si souvent pressuré par la griffe méchante
du tuteur.


Le paysan est un grand enfant, incapable
de bouder longtemps contre son plaisir
ou son appétit.


Vers la fin de l’après-midi, Raymond,
abandonnant pour un instant ses invités,
se dirigea avec sa femme vers cette partie
un peu éloignée du parc où étaient attablés
les paysans :


— Ils seront flattés de nous voir, chère
amie, nous devons accepter de « trinquer »
avec eux, les entendre porter notre santé
et recevoir leurs vœux.


Et Marie l’avait suivi, obéissante, triste
et lasse à mourir.


Le soleil, déjà bas dans le ciel, criblait
de rayons d’or les verdures sombres de ce
parc où l’approche de l’été déployait toutes
ses splendeurs. L’air déjà fraîchissait,
exquis, avec des parfums de fleurs et des
arômes de foins coupés, les hirondelles traversaient
le ciel, comme de petites flèches
noires sur le bleu, et les abeilles, toutes
bourdonnantes, achevaient, avant de rentrer
aux ruches, leur dernière récolte du
jour sur les tilleuls fleuris.


Marie avait été tenue dans une prison
ininterrompue, jamais, depuis son retour
de Paris, depuis qu’elle n’était plus une
enfant, elle n’avait été comme ce soir, sous
le charme de la nature jamais elle n’avait
à ce point eu la révélation de la joie de
vivre.


Après avoir reçu les compliments et les
souhaits de ces braves gens qui venaient de
porter la santé des mariés, de boire à l’accomplissement
de leurs vœux, à la prospérité de leur race, quand elle vit, tout
près d’elle, avec le rictus inquiétant de
son visage, son œil torve, sa démarche saccadée et sa main crochue, l’homme qui
était désormais son compagnon pour la
vie, son maître, celui auquel elle s’était
donnée irrévocablement.


Alors, entre cette nature délicieuse, débordante
d’amour et de joie, et son avenir,
à elle, pour toujours sans joie et sans
amour, le contraste lui apparut si grand,
si disproportionné, tout à coup, si inacceptable
qu’un vertige la saisit, comme un
dégoût physique : le cœur lui manqua, il
lui sembla que tout tournait autour
d’elle et qu’elle s’abîmait dans un tourbillon.


Elle ne voulut pas, elle ne put pas demander un soutien au bras de son mari, mais
au contraire, essaya de le fuir, fit quelques
pas en chancelant et se laissa tomber défaillante,
sur un tertre qui se trouvait à
sa portée.


Comme dans un rêve, elle reconnut l’endroit.
C’était cette sorte de salon champêtre
que Louiset, le Loup, avait grossièrement
préparé jadis pour ses repos des
heures chaudes.


Oh ! le pauvre vieux passé ! l’affection
dévouée de la bonne Mlle Estevenard, la
tendresse de Fanchette, jusqu’à la dévotion
touchante du pauvre dément ! Elle
sentit des larmes monter à ses yeux.


Cependant Raymond l’avait suivie, inquiet
de sa fuite et de sa syncope, attentionné,
obséquieux, tout près d’elle.


— Qu’as-tu, ma femme chérie ?


Tout l’être de Marie se souleva. Elle
eut un grand désir soudain, de l’éloigner,
d’être seule un moment, pour se reprendre,
pour rappeler son courage.


— Il me semble, dit-elle, qu’un peu
d’eau fraîche me remettrait. Là, là.


Elle désignait la source qui filtrait et
sautait dans les pierres, à quelques pas.


Raymond y courut ; demeurée seule un
moment, elle sanglota.


— Oh ! Fanchette, dit-elle, comme on
invoque, ma bonne Mademoiselle, mon
pauvre Loup !


Et ses larmes coulaient, ruisselaient, des
larmes qu’elle pensait ne devoir s’arrêter
jamais, et à travers ses larmes, elle voyait
Raymond, penché vers la source, recueillant
de l’eau dans ses mains, prêt à revenir
auprès d’elle…


Soudain, un bruit éclata tout près, la
détonation violente d’un fusil, et la forme
agenouillée de Raymond lui sembla vaciller,
puis s’effondrer dans l’herbe. Elle
crut voir un chien noir dans le fourré,
des yeux luire entre les branches, et puis
tout se brouilla, se confondit, elle perdit
connaissance.
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Fanchette était jolie à ravir dans sa parure
de mariée.


Avec sa robe blanche, où festonnait la
belle dentelle brodée par sa sœur, le voile
de tulle et la guirlande de fleurs d’orangers,
presque perdue dans ses opulents
cheveux blonds.


C’était la Fanchette d’autrefois, toute
lumineuse de la clarté de ses yeux bleus,
toute vibrante du joli bruit de son rire, tel
un grelot d’argent.


Une pâleur, cependant, voilait son
front, aujourd’hui, parfois le rayon de
son regard tremblait de larmes, c’était l’émotion
du bonheur désiré d’être la femme
de Jean, du bonheur si patiemment attendu
par Jean et par elle-même.


Marie, ayant pour un jour changé en
une toilette lilas, les crêpes de son deuil
de veuve, Marie avec une teinte rose sur
son visage de camélia blanc, Marie, sereine
et douce comme une aube de mai, avait
accepté le rôle de témoin.


Le passé s’en allait, comme s’en va un
orage qui a menacé les biens et les vies,
mais que décroît à l’horizon et laisse derrière
lui un ciel pur où commence à rire
le soleil.


Il y avait eu un grand Hourvari au château,
quand on avait trouvé dans la salle
champêtre, au fond du parc, Marie évanouie
sur le banc rustique, et Raymond,
pelotonné au bord du ruisselet, mort, la
tête fracassée par une balle.


Des « Oh ! » des « Ah ! », des exclamations
bruyantes, des commentaires entre-croisés :
peu de larmes, somme toutes et comme un
air de délivrance levé soudain au milieu
de l’horreur ambiante. 


Les gendarmes étaient venus des Cabannes,
le procureur de la République, arrivé
de Foix, avait questionné Marie, à peine
remise. Marie n’avait rien vu que son
mari frappé et soudain s’affaissant dans
l’herbe. Personne ne savait rien, ne pouvait
rien dire.


On s’était alors souvenu de l’attentat
précédent, de l’effraction nocturne, et la
justice, toujours soupçonneuse, avide de
« trouver le coupable », avait lancé un mandat
d’arrêt contre Jean Savignac et Louis
Echeyenne. Pour la seconde fois le fiancé
de Fanchette et le fils de Marthe étaient
inculpés de crime capital.


Mais, tandis qu’ils marchaient vers la
prison sous l’escorte des gendarmes, soudain,
des fourrés avoisinant la route, toujours
plus hirsute, toujours plus sauvage,
avait émergé le Loup.


Et il avait crié de sa voix discordante,
comme rouillé par le manque d’usage.


— Ce n’est pas eux, c’est moi, relâchez-les.
Vous pouvez m’arrêter. C’est moi qui
ai fait le coup. J’ai vu le méchant homme
faire pleurer la demoiselle, je l’ai tué. Je
suis content.


Il avait jeté son fusil, et, suivi de son
chien noir, s’était remis aux mains des gendarmes.


L’accusation qui pesait sur Jean et sur
Louis avait été ainsi réduite à néant ; et
quant au pauvre Loup, il fut soumis à une
enquête médicale et bientôt relâché comme
irresponsable.


Guillaume, le vieux sonneur, avait fait
chanter aux cloches leurs plus joyeux carillons
pour les noces de Fanchette et de
Jean.


Marie n’eut pas osé faire célébrer ces
noces au château, enveloppé d’un deuil —
d’ailleurs purement formel, — mais elle
avait fait orner la petite maison de Madeleine,
et les refrains joyeux, les rires, la
gaieté franche et vraie se déployaient au­tour de la table, dans le jardin, sous les
verdures que doraient les premiers jours
d’automne.


Les nouveaux époux et Madeleine disaient
adieu à la petite maison. Ils allaient
venir habiter le château ; déjà en fonction
de garde-particulier, Jean mettrait
toute son activité jeune, tout son dévouement,
au service de Marie, qui, peu à peu,
se familiarisait avec son rôle de suzeraine
de Gabach.


Et, la fête de noce étant terminée, elle
retournait au château, dans la franche soirée
de septembre, toute joyeuse, toute
émue du bonheur de Fanchette, très paisible,
son bras passé sous le bras de 
Mlle Estevenard, son amie, son institutrice chère
qu’elle avait bien vite appelée pour remplacer
auprès d’elle la volumineuse 
Mme Guilleminot à qui Raymond de Lissac
avait fait banqueroute, au moment de l’échéance.


— Chère Fanchette, disait Marie, cher
cœur dévoué ! Comprenez-vous avec quelle
ardeur j’ai remercié Dieu pour son bonheur,
ce matin, pendant la messe !


— Le bonheur est meilleur après un peu
de souffrance, n’est-ce pas, mon enfant.
C’est là comme une preuve, un indice que
Dieu ne nous doit pas le bonheur, mais
que c’est affaire à nous de le mériter.


— C’est vrai, dit Marie.


— Et c’est pourquoi Dieu vous le donnera
sans doute un jour, à vous qui avez
tant souffert. Il faudra imiter Fanchette.
Vous trouverez dans les familles des environs,
où tous déjà vous apprécient et
vous aiment, le bras qui soutiendra le vôtre,
le cœur qui vous donnera la revanche
des chagrins passés.


Marie aspira longuement l’air de la
nuit :


— Chère bonne amie, oui, peut-être un jour, ce sera sans doute mon devoir, mais pas encore. Laissez-moi, du moins, auprès de vous, raffermir mon esprit et m’instruire de la vie, laissez-moi jouir de la liberté, laissez-moi à loisir remercier Dieu. Et puis sais-je seulement si je serai jamais heureuse comme je le suis en ce moment ?






La pleine lune s’élevait d’un massif d’arbres. Entouré de l’ombre dense de ses verdures, plus vaste, plus imposant dans la nuit s’élevait le château, flanqué de ses deux tours pointues.


Marie s’arrêta un instant devant l’architecture massive, découpée sur la clarté lunaire ; devant les fossés comblés, d’où s’élevait, dominant les autres végétations, le vieil aulne qui lui rappelait tant de souvenirs au pied duquel se cachait la pierre, chaque jour encore ornée de son bouquet matinal ; devant l’horizon familier des collines, maintenant imprécises et devinées à peine.


Et elle aima délicieusement ce manoir où avaient vécu tous ceux de sa race, et où il lui sembla que les pierres et les arbres, et les personnes, et les collines, et les bêtes, et le sol même, que tout l’aimait.
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