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AVERTISSEMENT
 
On trouvera un peu de tout dans ce volume,
formé avec des articles de journaux et de revues.
J’ai suivi l’exemple que me donnait la littérature
contemporaine, qui remet sous les yeux du public, en manière de livre, et sans le moindre
scrupule, des pages depuis longtemps oubliées.
L’art et l’antiquité, tel est le fond principal de
ces études ; et les morceaux qui semblent le plus
s’en éloigner s’y rattachent d’une façon ou de
l’autre. Il y a là une sorte d’unité qui répond à ce
que pourraient demander les lois de la composition littéraire.
Le goût de l’antiquité grecque, l’amour de sa
sculpture, m’ont dicté un certain nombre de
pages. J’ai parlé de l’art grec avec feu, je dirais
presque avec reconnaissance : je dois à sa contemplation quelques-uns des meilleurs moments
de ma vie.
Les articles sur les missions scientifiques, sur
l’Institut archéologique de Rome, sur le Musée
britannique et l’Asie Mineure, etc., etc., ne sont,
pour ainsi dire, que le reflet de ce qui a été pour
moi pendant bien des années la première de mes
occupations ; je veux dire l’étude des monuments
dans leurs rapports avec les religions, étude complétée par l’observation du mouvement archéologique, surtout à l’étranger.
À la fin de 1858 j’entrai au Journal des Debats.
C’était un privilège, je me suis hâté d’en jouir.
Toutes les fois que l’occasion s’est offerte, je l’ai
saisie pour présenter à des lecteurs d’élite quelques-unes des faces de la science, objet de mes
predilectiohs. Mais ce qui était pour moi la grande
affaire s’est trouvé au second rang le jour où
j’ai été appelé à créer la bibliothèque de l’École
des Beaux-Arts : à partir de ce moment, des travaux d’un autre ordre sont devenus des devoirs.
et même des soucis.
Le plus souvent les circonstances, ou bien certaines impressions particulières m’ont mis la
plume à la main. Par exemple, ce que j’ai dit des
peintures de Saint-Germain des Prés, cette grande
œuvre d’Hippolyte Flandrin, est la suite de mes
étroites relations avec un artiste que j’ai beaucoup
admiré, beaucoup aimé. Agréé un jour en qualité
d’auxiliaire de la Commission du Dictionnaire de
l’Académie des Beaux-Arts par Halévy, alors Secrétaire perpétuel de cette Académie, je me suis Vu
sous le charme de l’esptit le plus fin, le plus orné,
doublé d’un talent supérieur, et j’ai esquisse le
portrait de cet aimable maître : Élu membre de
l’Institut archéologique de Rome, j’ai pu pénétrer
jusqu’au duc de Luynes, protecteur zélé de la
section française, et je me suis appliqué à bien
mettre en lumière ce type grave et triste, d’un
vrai savant, grand seigneur ; ami de la solitude et
fort ombrageux.
L’article sur les paradis profanes – je n’ai pas
cru devoir l’exclure – tranche sur le ton des
autres, justement parce qu’il témoigne d’un sentiment plus intime, plus profond. Il nous dit qu’il
est des jours où le souvenir de ceux qui ne sont
plus remue nos âmes avec une puissance nouvelle. Dans une de ces heures de tristesse, j’ai
voulu savoir ce que notre occident payen avait
pu rêver sur les demeures de la mort ; puis l’idée
m’est venue d’en retracer l’histoire.
J’ai laissé tels qu’ils étaient ces articles d’art et
de critique littéraire, car ils expriment fidèlement
quels furent pendant vingt années mes sentiments, mes opinions, mes goûts, dans leurs variétés et dans leurs nuances. D’ailleurs, je sais
mal dissimuler, et s’il m’avait fallu les modifier,
me servir de la gomme ou de l’estompe pour
effacer ou atténuer certains traits un peu durs,
quelques touches trop vives peut-être, je les aurais gâtés.
On a lu ces études à l’époque où elles ont été
publiées dans le Journal des Débats et dans quelques Revues ; du moins certains indices m’autorisent à le croire. Trouveront-elles encore des
lecteurs ? C’est une espérance, peut-être même
n’est-ce qu’une illusion. J’attends.
 
ERNEST VINET.



 
L’ANTIQUITÉ
 
RELIGIONS 
LES PARADIS PROFANES EN OCCIDENT 
(Revue de Paris, 1856.)
Il semble qu’on est d’accord sur ce point, c’est qu’à
côté de la théologie s’élève une science nouvelle, la
science des religions. Si la première est purement
dogmatique, la seconde est fondée sur la critique,
puissant moyen d’analyse dont il était réservé à l’esprit moderne de savoir faire usage. Montrer l’antiquité
cherchant Dieu, indiquer le sens caché des fables religieuses quand elles en ont un, tels sont les principaux
objets de cette étude qui embrasse la terre et le ciel.
Surtout elle offre un avantage : elle nous montre la
jeunesse de l’humanité. Le monde est positif parce
qu’il vieillit, mais il a été crédule, fou, enivré de poésie et de superstition, amoureux de la nature que nous
faisons maintenant passer au creuset. Pour entrer avec
succès dans le domaine de la philosophie et de l’histoire, il faut avoir traversé de toute nécessité celui des
religions.
Au nombre des questions que soulève cette étude,
on doit compter celle de la vie future, question d’une
effrayante profondeur. Qu’y a-t-il dans les régions de
la mort ? Nul n’est revenu, nul ne reviendra pour nous
le dire. Toutefois, la croyance à l’immortalité de l’âme
sillonne les ténèbres comme une lueur consolante.
Les religions en ont fait un dogme, celui de la récompense au delà du tombeau. Ce dogme raffermit les
esprits que la pensée du néant épouvante. Il s’élève
sur les derniers horizons de la vie comme une de ces
constellations bénies des matelots.
La croyance que l’homme ne meurt pas tout entier
date de loin. Cependant ce n’est que peu à peu qu’elle
s’est dégagée du panthéisme. En prêchant le mépris
des choses terrestres, en montrant le ciel comme le
refuge de toutes les misères, le christianisme s’est
emparé du mouvement si lent de la pensée antique
vers la vie spirituelle ; en le précipitant il lui a donné
un nouvel essor. Par la voix des conciles, l’Église a
proclamé le dogme de l’immortalité. L’idée de la rémunération future selon les mérites ou les démérites s’y
est trouvée représentée par cette grande opposition du
paradis et de l’enfer, de Dieu et de Satan, qui est le
dualisme chrétien. Mais, avant le jour où le christianisme vint ouvrir les portes du ciel, le paganisme s’était fait des images variées de la vie future. Il y a là un
plein courant de croyances, de rêves, de visions, depuis les imaginations les plus noires jusqu’aux illusions les plus riantes, courant immense qui a traversé
l’antiquité tout entière.
Déjà deux écrivains de mérite, Labitte et Ozanam,
qui ont étudié les idées des anciens sur la vie future,
ont abordé le côté des enfers, mais ce n’est qu’occa
sionnellement et en qualité de commentateurs du
Dante. Quelles sont les sources de la Divine Comédie ;
quelles légendes ce sombre et fier génie a-t-il empruntées à l’antiquité grecque et latine, et aux temps
de barbarie voisins de son siècle ; tel est ce qu’ils cherchent, et ce but atteint, le reste leur devient indifférent. En attendant l’œuvre d’ensemble que l’érudition
philosophique réclame, nous avons essayé d’indiquer
par quelques pages rapides comment l’antiquité a
compris le bonheur dans l’autre vie. Quand Hésiode
affirme que l’espérance est au fond de la boîte de Pandore, Hésiode se trompe, elle est au fond du cœur de
l’homme. C’est de cette espérance secrète que rien ne
peut détruire, et qui renaît sans cesse comme les entrailles de Prométhée sous le bec du vautour, qu’est
sorti le monde enchanté dont la Mort garde les portes.
Pourquoi ce ciel bleu, ces riantes perspectives, cet éclat
soudain au milieu de tant de réalités douloureuses ?
Serait-ce le souvenir presque effacé de notre vraie
patrie ?
L’austère judaïsme lui-même n’a point échappé à
cette loi de notre cœur : Dieu a placé Adam et sa compagne dans un admirable verger sillonné par des eaux
rafraîchissantes. Et lorsque le progrès amené par les
siècles permit au christianisme de fonder son pouvoir
sur les âmes, il vint promettre à la vertu blessée, dans
les terribles luttes de la vie, des joies éternelles sous
un dais d’azur.
Nous suivrons ce songe doré du bonheur depuis
l’instant où il vient bercer l’enfance de la Grèce jusqu’au jour où il se perd dans l’auréole de la foi nouvelle ; mais en racontant comment la vision du bonheur
subit les influences des peuples et des civilisations,
comment cette inspiration générale naît et se propage,
peut-être aurons-nous fourni la matière d’un chapitre
sur l’histoire de l’âme, peut-être aussi que quelques
lecteurs nous sauront gré de leur avoir indiqué le
cours de ces fleuves lumineux des paradis dont les
rives, dit le poëte, sont couvertes de fleurs admirables :
 
E vidi lume in forma di riviera

Fulvido di fulgore intra due rive

Dipinte di mirabil primavera.

 
I
 
Notre âme, toujours vivante, l’est encore plus après
la mort. Cette réflexion, d’un esprit délicat, résume
assez bien le spiritualisme moderne. Si l’on disait que
l’âme, toujours vivante, l’est beaucoup moins après
la mort, ce serait caractériser avec quelque justesse le
spiritualisme ancien. L’homme, dès l’origine des sociétés, a voulu pénétrer le mystère de la tombe. Excité,
inspiré par le sentiment religieux ou la poésie, qui ne
sont qu’un, il s’est créé un monde invisible qu’il a fait
en partie à l’image de celui où nous vivons. Nous
n’admirons point assez, du haut de notre métaphysique dédaigneuse, ce qu’il a fallu d’imagination et de
vigueur intellectuelle pour dégager l’âme de la matière, la rendre indépendante, lui donner un lieu d’exil
ou une patrie, trouver enfin les enfers et les paradis.
Le spectacle de ce premier enfantement nous échappe,
car il s’est accompli lentement, sourdement, dans la
nuit du passé. Ce que nous voyons seulement, quand
nous tournons les yeux vers cette race grecque prédestinée à régner éternellement dans les domaines de
l’esprit, c’est qu’au temps d’Homère la séparation de
l’âme et du corps est déjà établie. L’âme existe par
elle-même, c’est quelque chose d’impérissable, tandis
que le corps n’est qu’un peu de boue, une plante humaine ; car, selon la croyance grecque, les premiers
hommes étaient sortis du sein de la terre, aussi bien
que le froment. A la vérité, l’âme n’a force et pouvoir
que lorsqu’elle est unie au corps qui la rend perceptible aux sens. Privé du corps, son précieux compagnon, elle n’est plus qu’une ombre, le rêve à côté de
la réalité. En vain les trépassés ont-ils la voix, la taille,
le costume qu’ils avaient sur la terre : ce n’est qu’une
apparence vaine. La mort, dans le système homérique,
n’est qu’une sotte parodie de la vie, et comme son
abaissement.
Si pour considérer les premiers pas de la psychologie nous nous plaçons sur le terrain de la morale,
nous verrons que la question des destinées de l’homme
dans ses rapports avec Dieu et ses semblables n’est
même pas agitée. L’idée du mérite et du démérite,
trouvant au delà du tombeau la récompense ou le châtiment, n’apparaît point encore. Mettre en harmonie
l’accomplissement du devoir et le bonheur sera l’œuvre d’une civilisation plus avancée. Mais, en attendant
que la philosophie vienne déclarer que ce n’est point
dans cette vie que la vertu trouvera sa couronne ; en
attendant que la loi évangélique ouvre le ciel à ceux
qui souffrent et restent dans le devoir, l’humanité
qui, pendant des siècles, aspire au bonheur, comme
le veut sa nature, voit constamment devant elle l’image
de la félicité, félicité lointaine, il est vrai, dont elle
est séparée par deux abîmes, la mort et le temps.
Le bonheur après la mort se nomme le paradis, le
bonheur au commencement des siècles se nomme
l’âge d’or.
Fouillez dans le cœur de l’homme, et vous y trouverez le mécontentement. Ce qu’il maudit surtout, c’est
le présent qu’il aimerait peut-être s’il connaissait
l’avenir ; ce qu’il regrette, c’est le passé qu’il vante aux
dépens du présent. Il en est des nations comme du
vulgaire : peu satisfaites de leur lot, elles se sont prises
d’enthousiasme pour ce bon vieux temps que l’on farde
d’une si étrange façon. Aussi l’âge d’or orne-t-il le
berceau de tous les peuples, depuis l’Inde jusqu’au
Mexique. Toutefois les béatitudes terrestres ne peu
vent être d’une éternelle durée. L’humanité descend
donc de ces hauteurs, mais lentement, graduellement,
en suivant le cours des siècles. Ce sont autant d’étapes
vers le mal, et chacune a son nom : ainsi donc, à l’âge
d’or succède l’âge d’argent, à l’âge d’argent celui
d’airain, après lequel vient l’âge de fer ; et les quatre
âges d’Hésiode se retrouvent tout aussi bien dans la
mythologie du nouveau monde que dans la théologie
indienne de Manou.
Chez les Grecs, cette décadence n’est cependant
point complète. Si l’âge de fer rassemble tous les
fléaux, le bonheur se trouve encore au bout de la terre.
L’âge d’or, sous un nom ou sous un autre, n’a cessé
d’y fleurir. Comme un anneau de l’éclat le plus pur,
il entoure d’une zone de félicité le disque terrestre.
Quand on compare l’âge d’or à l’Élysée, on est frappé
de la grande ressemblance de ces deux conceptions,
car les poëtes, grecs ou latins, qui représentent l’Ély
sée à deux pas du Tartare, se sont écartés de la tradition primitive. Cette tradition, qui a traversé l’antiquité
tout entière, donne pour habitation aux ombres heureuses certaines îles placées aux extrémités de la terre.
Or, il est impossible de ne pas voir que la félicité dont
jouissent les mânes dans les îles des bienheureux est
la même que celle qui fut accordée à l’homme pendant
l’âge d’or. Ciel bleu, sol fécond, zéphyr caressant,
royauté douce du vieux Saturne, se retrouvent dans les
deux légendes. Si le bonheur des trépassés n’est que le
calque de celui des vivants, c’est que la théologie
panthéiste laisse toujours la limite indécise entre la
terre et le ciel, entre la vie et la mort.
« Tout est machine et ressort, dit Chateaubriand,
tout est extérieur, tout est fait pour les yeux dans
les tableaux du paganisme ; tout est sentiment et
pensée, tout est intérieur, tout est créé pour l’âme
dans les peintures de la religion chrétienne. » Il est
certain que dans l’invention du merveilleux funèbre,
l’antiquité a procédé dans le sens le plus diamétralement opposé au génie spiritualiste du moyen âge.
Celui-ci, en faisant de Jérusalem le centre géographique de l’univers, parce qu’elle en était le centre
religieux, soumettait la cosmographie à sa croyance ;
tandis que l’antiquité, en reléguant son paradis aux
bornes supposées de la terre, qu’elle reculait à mesure
que ses navigateurs faisaient des découvertes, soumit
ses croyances aux progrès de la cosmographie.
Les premiers aperçus des Grecs sur la nature sont
d’une extrême inexactitude. C’est à travers le prisme
de l’imagination qu’ils commencent par regarder le
monde : l’observation scientifique ne vient qu’après.
Homère, qui pendant mille ans représente presque à
lui seul le génie littéraire et scientifique de la Grèce,
dépeint la terre comme un disque légèrement convexe
et cerné par l’Océan. Au-dessus du disque terrestre
s’élève la voûte solide à laquelle les astres sont attachés comme autant de clous lumineux. Cette voûte est
soutenue par une colonne ; Atlas personnifie ce puissant support. Au loin, dans les entrailles de la terre,
s’étend le royaume de Pluton ; on y arrive par une
ouverture placée sur la rive du fleuve Océan. Le chaos
commence là où finit le ciel et l’enfer.
La géographie homérique est en rapport avec cette
cosmographie. A l’est, le désert qui sépare l’Asie Mineure de la Mésopotamie ; au sud, la vallée du Nil et la
côte d’Afrique, jusqu’au premier rameau de l’Atlas ; à
l’ouest et au nord, la Sicile et la pointe méridionale
de l’Italie : telles sont les bornes de l’univers grec,
dont la mer Égée forme le centre.
C’est du côté de la Sicile et de l’Italie que le brouillard qui couvre le reste du monde est le plus épais. Là
commence la nuit, là se trouvent des régions mystérieuses gouvernées seulement par la fantaisie des
poëtes ; là demeurent Circé, Calypso, Scylla, Polyphème, les Lestrigons, c’est-à-dire le monstrueux,
l’horrible, les voluptés qui tuent, le rêve, le cauchemar ! Là mugit le fleuve Océan, dont les eaux vers le
nord-ouest se mêlent aux vagues de la Méditerranée.
Cette mer assombrie a pour rivages le pays des Cimmériens, enveloppés d’une éternelle nuit. Ulysse pénètre ici dans l’Averne. Merveilleux pouvoir de l’imagination ! Homère a fait du petit golfe de Bajes,
parfumé et limpide, le péristyle des enfers.
Cependant si nous arrêtions nos regards sur cette
partie du monde, le sombre nuage s’entr’ouvrirait.
L’âge d’or et ses délicieux ombrages nous apparaîtraient au sein même de l’Italie. Nous verrions cette
félicité universelle que les poëtes signalaient restreinte
dans le Latium, sous le sceptre paternel de Saturne.
Située au bout de l’univers homérique, l’Hespérie peut
tout aussi bien, à cause de son éloignement, être le
pays du bonheur que celui des tristes prodiges. Ne
l’oublions point : le roi du Latium, le roi de l’âge d’or,
commande, comme nous le verrons, aux ombres heureuses ; selon quelques légendes, il personnifie aussi
le temps. Quand la mythologie place les domaines de
Saturne du côté où le soleil se couche, ce n’est point
une invention sans portée ; ceci prouve qu’elle a deviné
les harmonies secrètes du temps, de la mort et de la
nuit.
Les îles participent au prestige dont la mer est entourée. La nature leur a donné la grâce et le mystère,
parfois la sublimité de l’isolement. De là ce caractère
presque divin que leur ont conféré tant de peuples ; de
là ces fables qui les signalent comme le berceau ou la
tombe des dieux. Les muses seules ont-elles suggéré
à la Grèce l’idée de ces îles, demeures des ombres
heureuses, situées au sein d’un océan presque sans
limites, placé à la frontière du chaos ? Nous ne le
croyons pas. Un sentiment humain, une plaie cachée,
se trahiraient plutôt dans ce symbole qui nous montre
toute la masse de bonheur dans la vie future, comme
un point perdu dans l’espace et voisin du néant.
L’Iliade n’a pas d’Élysée. Celui de l’Odyssée se
trouve décrit en quatre vers. Ici l’imagination inventive du Midi le cède à la théologie poétique du Nord
dans l’art d’agrandir et de peupler les domaines de
l’autre vie. Homère se contente de nous montrer Rhadamante et Ménélas transportés dans un pays fertile
que la pluie, la neige, les longs hivers n’attristent
jamais. Sont-ils morts, sont-ils vivants ? On n’en sait
rien. Comment ont-ils mérité cette faveur ? Ils sont
parents de Jupiter. Sont-ils seuls ? On l’ignore. Où cette
terre est-elle située ? Sans doute près de l’Océan, puis
qu’elle est rafraîchie par son haleine. Il y a là bien des
obscurités, et il ne faut pas s’en étonner. La première
antiquité grecque se souciait bien moins de la mort
que de la vie. Souvenons-nous de la réponse qu’Achille
fait à Ulysse : « J’aimerais mieux être l’esclave du plus
pauvre des laboureurs que de régner sur le peuple entier des ombres. » Voilà pourquoi le paradis d’Homère
est si mesquin.
Telle n’est point l’opinion de M. Welcker1 ; ce savant
a découvert un paradis homérique des mieux ornés.
Quel est ce paradis perdu et reconquis ? Le royaume
des Phéaciens, que Bayle a surnommé le pays de cocagne des Grecs, et auquel on assigne d’ordinaire l’île
de Corfou. Le retour d’Ulysse à Ithaque, sur un vaisseau appartenant à ce peuple, retour silencieux, nocturne, rapide comme la foudre, ne peut être, dit
M. Welcker, qu’une image de la navigation des âmes.
Familiarisé avec le génie mythologique, avec ces créations aux contours vagues, insaisissables, M. Welcker
est convaincu qu’une île où tout est beau, charmant,
délicieux, où la vie n’est qu’une suite non interrompue
de danses, de festins, de plaisirs de tout genre, où
l’on arrive en sortant des enfers, ne peut être qu’un
Elysée.
Originale et neuve, cette opinion devait trouver des
contradicteurs, et elle en a trouvé. Serait-elle cent
fois plus hasardée, nous la préférons au commentaire
de cet honnête savant anglais, qui reconnaît dans
l’île des Phéaciens la Judée, et son roi Salomon sous
les traits d’Alcinous. D’ailleurs, Homère a ses dévots,
qui crient au scandale quand on s’écarte de la lettre
pour chercher l’esprit. Partisans de l’explication historique, ils ne voient ici qu’une peinture idéalisée de
la vie réelle ; ils oublient qu’en ce temps-là un bon
vent et quelques coups de ramemenaient de la terre des
vivants à la région des morts. Eh ! de quel droit voulez-vous enlever au plus puissant des artistes la liberté
de peindre à sa fantaisie la demeure des âmes ? Si les
couleurs sont terrestres et le souffle matériel, c’est
qu’Homère personnifie la Grèce jeune, ardente, tout
occupée à lutter contre les choses. Le génie du poëte
rase le sol fleuri, sans songer à monter plus haut.
Le paradis d’Hésiode est ouvert à toute cette race
qui naît entre l’âge d’airain et l’âge de fer, et qui voit
ses plus nobles enfants périr devant Thèbes ou devant
Troie. « Ces héros fortunés, dit le poëte, habitent dans
les îles des bienheureux, au delà de l’Océan, et trois
fois chaque année la terre féconde leur prodigue ses
fruits, etc. » Le paradis guerrier, le walholl Scandinave est déjà trouvé. L’île d’Hésiode, c’est la table ronde
du moyen âge de la Grèce. Saturne y tient la place du
roi Arthur. Ici Hésiode a dépassé Homère. Son île des
morts exprime une belle idée : la récompense des
braves dans l’autre vie, ou plutôt, pour ne rien farder,
l’orgueil de race dans l’antiquité féodale. Jusqu’ici
nous n’avons point encore aperçu le paradis de l’indigent, de l’esclave, de la femme, de l’enfant. Pour
qu’on le voie, il faut que la terre se renouvelle. Mais
l’âme du sage, où ira-t-elle se réfugier ? On n’en sait
vraiment rien. Les clameurs de la guerre, l’hymne à
la nature étouffent le cri de l’équité dans ces magnifiques poésies héroïques et cosmogoniques, où la faiblesse semble un crime. Adorateurs de la force, de la
valeur et de la beauté, c’est à ces trois divinités qu’Homère et Hésiode ont confié les clefs de leur paradis.
 
II
 
Avec Pindare, la vision du bonheur futur prend un
nouvel aspect. Pindare a le génie prophétique. La sublimité des psaumes éclate dans ses vers. Parfois il
est obscur comme Isaïe, parfois il en a la véhémence
et l’audace. Toujours cette chaleur active, dont l’Écriture est pénétrée, échauffe sa muse. Aussi quelle
énorme distance sépare son île des morts de celle d’Hésiode ! On reconnaît que l’ère morale est ouverte, que
le tribunal de la justice, dans l’autre vie, vient de se
constituer. Interprète de la conscience du genre humain, Pindare, par une image dantesque, représente
l’âme de l’impie « volant autour de la terre vêtue du
sanglant linceul de la douleur. » Il appartenait à ce
grand et religieux poëte de montrer à la Grèce charmée l’inaltérable félicité qui attend l’homme vertueux
aussitôt après la mort. D’une légende plus ou moins
négligée, il a fait un dogme majestueux. Relisez les
strophes où Pindare déroule cette existence enchantée :
le soleil brille de son plus vif éclat, alors que la terre
se couvre de ténèbres. Ses doux rayons illuminent des
prairies que rougissent les roses. Des fruits d’or scintillent à travers le feuillage parfumé. Les uns, parmi
ceux qui peuplent ce délicieux séjour, se plaisent à
lancer des chars dans la carrière ; les autres font
résonner les cordes de la lyre ; quelques-uns se complaisent dans des jeux savants. Partout la flamme
odorante des autels luit dans cette région embaumée.
Voilà le tableau du poëte : c’est celui d’un maître.
Ecoutons le théologien. Il faut, pour arriver à ce séjour de délices, avoir subi plus d’une épreuve. C’est le
terme d’un long pèlerinage pendant lequel l’âme se
sera préservée de toute souillure. Long en effet est ce
pèlerinage, car il embrasse une triple existence dans
l’un et l’autre monde. Au bout sera le port du salut.
Qui a tracé la route ? Jupiter. Où mène-t-elle ? aux îles
des Bienheureux que commande Saturne. On le voit
par ces rapides témoignages, la vie future n’aura plus
pour arbitre le caprice des poètes ; elle ressort d’une
idée supérieure. Ici la pensée pythagoricienne a monté
la lyre de Pindare. De même que la couleur des flots
annonce la terre, de même aussi l’île pindarique des
Morts annonce les paradis de Platon. Nous venons de
voir la vie future parée des grâces de la poésie ; examinons comment elle a été décrite par la philosophie.
Mais arrêtons-nous ici un instant pour combler une
lacune : nous ne pouvons passer sous silence quelques
îles des Morts, d’une orthodoxie moins pure, il est vrai.
Nous avons à signaler l’île d’Achille (ou de Leucé), que
la tradition plaçait dans la mer Noire sans le concours
des géographes, inhabiles jusqu’à présent à la retrouver. Ce fut, dit-on, un certain Leonymus de Crotone
qui en fit la découverte. Là il vit Achille, devenu l’époux d’Hélène, au milieu de ses compagnons d’armes,
ou plutôt de ses amis. Il faut croire que ce paradis,
dont la situation exceptionnelle à l’est indique les progrès de la navigation dans le Pont-Euxin, obtint quelque faveur. Il faut croire aussi que la Grèce était peu
susceptible à l’endroit de son héros : nous autres modernes, nous n’aimons pas voir Achille succéder à
Pâris dans le lit d’Hélène. Mais n’importe, ce qu’il y a
de vraiment curieux, c’est le souvenir donné à ce paradis dans la Marseillaise athénienne, dans la chanson
sur Harmodius, l’assassin d’Hipparque, chanson qui
servait de clôture aux banquets politiques de la ville
de Minerve : « Non, cher Harmodius, non, dit cette
chanson, tu n’es pas mort ; tu résides dans l’île des
Bienheureux, près d’Achille aux pieds légers, et de
Diomède, fils de Tydée. » Mettre ses ennemis en enfer
et ses amis en paradis date de loin, à ce qu’il paraît.
L’âpre et haut génie qui semble n’avoir parlé si magnifiquement de l’autre monde que pour mieux servir
ses haines dans celui-ci, Dante Alighieri ne se doutait
peut-être pas que ce procédé, à la fois si facile et si
amer, remontait aux démocrates athéniens.
L’idée du bonheur par delà le tombeau, bonheur
mérité par la vertu, ne se présente jusqu’ici que comme
une intuition pure, une protestation de la poésie
contre le néant. Il appartenait à Platon, génie puissant et inspiré, de féconder les champs de la mort sous
les auspices de la science, et d’y faire pousser des
fruits d’une éternelle beauté. Quand sa pensée se
tourne vers l’autre vie, peut-être manque-t-il, pour
nous, de cette gravité, de cette tristesse majestueuse à
laquelle nous ont accoutumés les maîtres dans la phi
losophie et la chaire. Ces images sont empruntées à la
mythologie, comme s’il cherchait pour sa morale
l’abri du polythéisme. C’est Platon qui a conseillé au
sage, quand il voit l’injustice ici-bas envelopper les
autres hommes, de se tenir en repos, pareil au voyageur qui s’abrite pendant l’orage derrière quelque
petit mur, contre les tourbillons de pluie et de poussière. Sous ses paroles on voit percer le souvenir de la
condamnation de Socrate. Mais écoutons le philo
sophe :
« Une loi des dieux, dit-il, veut que les hommes
dont la vie a été juste et sainte se rendent aux îles
Océanides pour y jouir d’un parfait bonheur, et qu’au
contraire les méchants et les impies soient dirigés
vers un lieu de punition nommé le Tartare. » Au
temps de Saturne, les vivants se jugeaient entre eux ;
la mort, le jour de l’arrêt, venait les surprendre. Mais,
averti par les gardiens des îles Fortunées, Jupiter supprima ce tribunal pour en créer un nouveau plus impartial, auquel il ajouta trois de ses fils, Æaque, Rhadamante et Minos. C’était dans une prairie que les
trois juges de la mort rendaient leurs arrêts. Du point
d’où ils siégeaient partaient deux routes : l’une conduisait aux îles Fortunées, l’autre au Tartare. Oubliez
pour un instant ces noms d’Æaque, de Rhadamante, de
Minos, si vides de sens pour nous autres modernes, et
vous trouverez dans ce tribunal inflexible, placé à
l’entrée des deux chemins qui mènent au bonheur
suprême ou à l’éternelle douleur, une image sévère
et grandiose. On croit entendre le bruit lointain de
cette foudre qui éclatera dans l’Évangile : « Et ceux-ci
iront dans le supplice éternel, et les justes dans la
vie éternelle ! »
L’itinéraire que Platon trace aux âmes se rattache à
ses théories physiques, et celles-ci se renferment
d’ordinaire dans le cercle de la cosmographie homérique. Théologie, vision, idéal, doctrine de l’immortalité, tout cela se combine et s’arrange avec l’ Iliade et
l’Odyssée. Mille raisons, il faut encore le répéter,
commandaient à la philosophie de rester souple
comme la légende ; d’ailleurs elle est encore sur le
trépied. Ces réserves faites, écoutons encore Platon :
« Au sein de cette mer qui couvre la surface presque sphérique du monde existe une île qui se compose
de l’Afrique, l’Europe et l’Asie. Des rivages de cette
île jusqu’au centre, le sol va toujours en s’abaissant.
Pareil à un cône renversé, il se creuse à une immense
profondeur en se rétrécissant. Cet abîme est au beau
milieu de la terre. Au fond mugissent les torrents de
feux du Tartare. Sur ses pentes se replient de vastes
fleuves qui finissent par s’engloutir dans le gouffre.
L’Achéron est un des plus vastes. Il se jette dans un
marais où se rendent la plupart des âmes pour y attendre l’instant où la destinée leur prescrira d’animer
de nouveaux corps. » Le lecteur a déjà reconnu l’enfer concentrique imité par le Dante. « Si l’homme,
ajoute Platon, n’était pas retenu par sa faiblesse, il
pourrait, en se rapprochant de l’Océan, atteindre les
plateaux élevés de la terre, qui s’élancent dans l’azur.
Là s’étaleraient à ses yeux d’innombrables merveilles :
un sol nuancé des plus riches couleurs ; une terre qui
recèle l’or, l’argent, tous les métaux précieux. Là il
pourrait contempler des montagnes dont les rochers
ont plus d’éclat que le jaspe et l’émeraude. Une race
d’élite habite ces régions élevées, race affranchie de
nos infirmités, car elle ne respire que l’éther. Des
bois sacrés et des temples où les dieux séjournent
réellement s’élèvent partout sur ce sol privilégié. Le
soleil et les astres s’y montrent tels qu’ils sont. C’es
dans ce paradis alpestre que se rendent les âmes
chastes et tempérantes ; car la terre a bien des lieux
différents et admirables ; mais les âmes purifiées par
la philosophie vont dans des régions supérieures, et
encore plus belles. »
Ailleurs, Platon s’est complu à retracer sous d’autres couleurs le paradis de la Grèce. Campagnes délicieuses, sources limpides, prairies émaillées de fleurs
où les philosophes dissertent au soleil, festins, danses,
concerts, rien ne manque. Il va même, par une attention délicate, jusqu’à élever un théâtre pour les poëtes.
Comment donc ce même homme qui les chassait de sa
république leur ouvre-t-il son Élysée ? C’est que le
naturel revient toujours. Avant d’être philosophe, Platon s’était senti poëte ; il est de la race des artistes, et
l’un des plus grands.
Remarquez qu’au moment où Platon embellissait la
vie future de tous les raffinements d’une civilisation
élégante, la scène athénienne se trouvait envahie par
de grossières caricatures de l’âge d’or. Dans les cyniques enluminures des devanciers de Rabelais, les fontaines limpides du paradis philosophique sont remplacées par des fleuves de sauce. La lutte des pains et
des galettes qui se disputent l’honneur d’être mangé
succède aux entretiens savants dans la prairie. Ici
Platon montre le festin préparé par des mains invisibles ; làle poëte comique fait tomber du ciel les grives
toutes rôties, et donne l’ordre aux poissons entassés
dans la poêle de se retourner d’eux-mêmes, afin d’être
mieux cuits. Si l’on se prend à songer que ces grosses
bouffonneries se débitaient au pied de la colline que le
Parthénon couronnait de sa divine architecture, on
répète, avec Montaigne, que l’homme est un être ondoyant et divers ; mais quand on les voit reparaître en
manière de parodie de l’Elysée chrétien, on est d’avis
que l’homme est partout de même, et qu’il n’a jamais
changé.
 
III
 
On lit dans saint Clément d’Alexandrie, qui invoque
ici l’autorité du Portique, que l’Elysée et certaines
villes des Arimaspes et des Hyperboréens, signalées
par les poëtes, sont l’image de la cité céleste, car le
nom de cité ne peut s’appliquer qu’à une réunion
d’hommes vertueux et non pas aux sentines impures
dont la terre est couverte.
J’ignore si cette précieuse remarque d’un des plus
savants Pères de l’Église a suggéré à saint Augustin
la Cité de Dieu ; mais elle nous dévoile plus d’un
paradis ou cité céleste qui se cache sous la description
d’une contrée imaginaire, régions aussi éloignées des
vivants que des morts, régions dont le nom est :
utopie. Transportez la fiction d’un bonheur sans mélange, dont la source est dans le respect de la religion, des mœurs et des lois ; transportez-la de l’ordre
surnaturel dans l’ordre philosophique et moral, et
vous aurez enfanté une utopie, c’est-à-dire un roman
sur le beau et sur le bon, appliqué aux intérêts humains.
L’âge d’or peut être considéré comme la plus ancienne des utopies. Elle ne diffère de celles qui lui ont
succédé que parce qu’elle est plus naïve. A côté se
rangent les utopies des vertueux Éthiopiens et des
vértueux Hyperboréens, toutes conceptions mythicomorales puisées à la même source. Il s’agit toujours
dans ces romans primitifs d’un peuple heureux et
vertueux qui demeure aux extrémités du monde, sur
la rive de l’Océan, cette éternelle ceinture du disque
terrestre. La seule différence est que si les Éthiopiens
sont au sud, les Hyperboréens sont au nord, par delà
des monts d’où s’élance Borée, et qu’ils vivent sur une
terre échauffée six mois entiers par un soleil printanier. Deux grands fléaux, la maladie et la guerre, sont
inconnus chez les Hyperboréens. Quand on y meurt,
c’est au bout de mille ans consacrés à la vertu et au
culte des dieux. Ne méprisons pas ces fictions des
Fénelons de l’antiquité qui bâtissaient déjà leur Salente ; elles prouvent que de tout temps l’homme a
pris plaisir à se peindre en beau. J’aime mieux cette
fable des Hyperboréens que la fable des Griffons. Ce
mythe est celui des chercheurs d’or ; il nous annonce
que les extrémités de la terre vont briller d’un autre
éclat que celui de la vertu. Ce qui fixera désormais les
regards sur ces contrées inconnues, ce sera la renommée de leurs richesses. L’Ophir de Salomon, cette
Californie de la race sémitique, se montre déjà à l’est
et semble fuir ceux qui la cherchent. Bientôt une
géographie fantastique signalera dans les mers où se
jette l’Indus des îles dont le sable est d’or et d’argent.
Le monde est encore jeune, et cependant il ne rêve
déjà plus aux ruisseaux de miel et de lait ; dans se
songes, il voit de l’or. Quelques pas de plus, le voilà
commerçant et industriel.
En originalité, en célébrité, l’Atlantide de Platon
l’emporte sur toutes les utopies. De tous les romans
politiques, c’est le plus ancien, et une application
philosophique et savante de la légende sur l’âge d’or.
Longtemps on a cru que le récit de Platon désignait
l’Amérique ; une critique plus sévère a démontré qu’il
fallait en revenir à l’opinion de Montaigne. « Il n’y a pas
grande apparence – c’est Montaigne qui parle – que
l’Atlantide soit le monde nouveau que nous venons de
découvrir, car elle touchait à l’Espagne, et ce serait
un effet incroyable d’inondation que de l’en avoir reculé comme elle est de plus de douze cents lieues. »
En admettant avec un voyageur illustre, M. de Humboldt, que cette fiction platonique ait pu se rattacher
à une sorte de prescience qui montrait à l’homme une
autre terre habitée au delà de l’Océan homérique, il
est bien difficile néanmoins de faire entrer ce continent dans le cadre de la géographie positive. Il restera
longtemps encore, comme les îles des Bienheureux,
dans ces espaces sans bornes dont l’imagination seule
trace la carte.
J’ai parlé de l’âge d’or ; oui, Platon y songeait lorsqu’il décrivait son Atlantide. D’abord, il nous montre
les dieux mettant la terre en loterie, et l’Atlantide
tombant dans les mains de Neptune. L’amour fléchit
le cœur du dieu dans ce nouveau royaume ; une mortelle le rend auteur d’une race marquée d’un sceau
divin ; cette race croît et se multiplie sur un sol paré
d’une végétation admirable et dont le sein renferme
les métaux les plus précieux. Elle arrive, dit Platon, à
posséder plus de richesses qu’aucune dynastie royale.
Une civilisation puissante, protectrice des arts, construit des ports, des palais, des temples, que des murs
d’airain renferment. Des triomphes multipliés en
Afrique et en Europe font éclater le caractère belliqueux des Atlantes. Vertu, bonheur, pouvoir, richesse,
rien ne manque aux enfants de Neptune, jusqu’au jour
où l’essence céleste venant à s’altérer, les Atlantes se
laissent corrompre. Ils sont au faite de la gloire, et
cependant, pareils à ces géants des forêts dont la séve
est pourrie, un mal secret les dévore. Jupiter, qui
sonde les cœurs, se décide à les punir : un tremblement de terre effroyable, qui ébranle tout l’univers,
ouvre les abîmes de l’Océan, dont les vagues viennent
recouvrir l’Atlantide pour l’éternité.
De la mystique Atlantide de Platon est née la bizarre Méropide de Théopompe de Chio. Selon Théopompe, un continent immense forme l’autre rive de
l’Océan qui gronde entre cette terre lointaine et notre
île comme un fleuve prodigieux. C’est aussi, si l’on
veut, une nouvelle édition de la cosmographie homérique enrichie de quelques rêveries nouvelles. – Les
peuples qui habitent ce nouveau monde ont le double
de la taille des autres hommes et vivent moitié plus.
Là se trouvent deux cités, la Pieuse et la Belliqueuse :
la première est paisible, les dieux la visitent ; et, comme
chez les Hyperboréens, on y meurt doucement ; la
seconde est agitée par le démon de la guerre ; le fer y
est plus rare que l’or. Au bout de ce continent s’ouvre
un gouffre : sans retour, c’est ainsi qu’on le nomme.
Deux fleuves ornent la contrée : celui de la tristesse et
celui de la joie. De beaux arbres à fruits les ombragent. Goûtez des fruits qui croissent sur les rives du
fleuve de Tristesse et vous ne ferez que pleurer le reste
de vos jours ; mangez de ceux qui pendent aux arbres
plantés sur le fleuve de la Joie, et si vous êtes vieux,
vous reviendrez à votre âge mûr, puis à la jeunesse,
à la puberté, à l’enfance, accomplissant de la sorte,
mais à rebours, le cercle inflexible de la vie pour mourir. Selon quelques érudits qui partout voient l’histoire,
ce n’est pas sous l’Atlantide, mais plutôt sous la Méropide que se cache l’Amérique.
Peut-être nous reprochera-t-on de nous être un peu
écarté de notre sujet ; mais comment aurions-nous
pu, sans nous rendre coupable d’une grave omission, passer sous silence le paradis de la philosophie ?
La Grèce a eu ses Thomas Morus et ses Harrington.
Leur tâche en ce monde a été de propager, orner et
développer les miracles de l’âge d’or et les vertus des
Éthiopiens.
Les conquêtes de la géographie, depuis l’instant où
les Phéniciens franchirent les colonnes d’Hercule, depuis cette heureuse tempête qui jeta Colæus de Samos
dans un Océan que les Grecs n’avaient connu jusque-là que par des récits mensongers, modifièrent les légendes sur le séjour des âmes. L’Elysée fut reculé au
delà du détroit de Gades, et devint quelque chose
d’aussi positif que le paradis terrestre dans le moyen
âge. Peut-être est-ce le moment où les îles des âmes
se montreront sur plusieurs points de l’horizon. Du
moins, si nous tournons les yeux vers le sud, nous
allons les apercevoir sous les palmiers du désert.
Quand, sous Psammétique, la vieille Égypte s’ouvre à
la Grèce, celle-ci s’émeut profondément à l’aspect
d’une contrée totalement inconnue, ces sages et ces
historiens reviennent des bords du Nil étonnés, éblouis,
et leur admiration se propage sans peine chez un
peuple spirituel et sujet à l’engouement. Ne soyons
pas surpris si, dans l’excès de leur enthousiasme, et
influencés d’ailleurs par les prêtres de l’Égypte, les
Grecs se soient persuadés que cette terre nouvelle avait
été le berceau de leur religion. De là une légende qui
transportait les Élysées d’Homère et d’Hésiode à sept
journées delà Thèbes égyptienne. Ici l’Océan devenait
une mer de sable, et l’île des Bienheureux une verdoyante oasis.
Mais le rêve du bonheur après la vie, l’Égypte l’a-t-elle connu ? Non, très-probablement. Une critique
qui ne veut pas être complaisante n’admettra pas que
les scènes rurales que l’on voit dans les tombeaux représentent, comme le dit Champollion : « Les âmes
moissonnant le grain dans les campagnes de la gloire. »
Champollion voulait grandir moralement le peuple
dont il essayait de ressusciter la langue. C’est l’erreur
généreuse d’un esprit éminent. Prise à l’origine, la
prétendue sagesse religieuse des Égyptiens indiquerait
plutôt l’instinct du matérialisme. Sans cela, pourquoi
se préoccuper si vivement du soin de préserver les
corps de la pourriture ? Si le culte de l’Égypte est
devenu subtil et mystique, ce ne peut être qu’à une
époque assez tardive ; mais le trait saillant, c’est l’adoration de la nature renfermée rigoureusement dans les
limites du climat. L’Égypte superstitieuse et panthéiste
nous laisse bien entrevoir un enfer ; elle nous cache
son paradis.
L’Espagne, quand les Grecs commencèrent à la connaître, devint le pays des âmes. L’Espagne possède un
beau climat, la nature y est séduisante et maîtresse,
l’Espagne avait des droits à être un paradis. De là ces
érudits et ces géographes de l’antiquité, qui, ne pouvant se décider à quitter la trace d’Homère, répètent
à l’envi que l’Élysée de Rhadamante et de Ménélas
était situé dans le voisinage de Gades. De là cette étymologie du nom sonore de Tartessus, dont Homère,
suivant eux, aurait fait celui de Tartare. Mais dans
ces conjectures oiseuses, rien n’est sérieux, rien n’est
critique, rien que puisse avouer le bon sens et la philologie : elles témoignent de cette disposition universelle à choisir le couchant pour la région des âmes.
L’Ibérie fut pendant longtemps le point le plus reculé
de la terre vers l’occident. C’est donc là que devaient
s’élever les Propylées de l’autre vie.
Le jour où les Grecs furent ballottés sur les grandes
vagues de l’Atlantique, ils se crurent sur le véritable
chemin des âmes. C’est alors que quelques îles découvertes par les Carthaginois sur la côte d’Afrique
devinrent sous le nom d’îles Fortunées la contrée idéale.
C’est au commerce qu’en revient l’honneur. L’avarice
de quelques marchands indique aux âmes souffrantes
de quel côté de l’horizon elles pourront goûter l’éternelle félicité, avec encore plus de sûreté que jamais.
Le jardin des Hespérides se trouvait aussi à l’ouest. Il
est aux îles des âmes ce que notre paradis terrestre est
au paradis céleste. Ces pommes d’or qui amusèrent
l’enfance de la Grèce ont singulièrement voyagé. De la
Cyrénaïque elles ont été transportées dans le voisinage
du mont Atlas. Le jardin des Hespérides n’est qu’une
des formes de ce bonheur qui fuit devant nos vœux :
à ce titre c’est un vieux mythe. J’ai beaucoup de respect pour l’Hercule astronomique, sujet de tant de
savantes dissertations, mais quand je le vois au jardin
des Hespérides, il ne me représente pas le soleil, mais
plutôt l’attrait de l’inconnu et le génie aventureux
d’une race courageuse.
La poésie latine est le dernier écho des rêves de la
Grèce, écho plein de charme et d’harmonie. Horace
donne aux îles Fortunées un regret éloquent :
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Au milieu des horreurs de la guerre civile, sa pensée
se reporte avec bonheur sur ce petit coin de l’âge d’or.
Jupiter, dit-il, le sépara du reste du monde quand l’âge
d’airain eut commencé. Pour Horace, l’île de l’Océan
Atlantique, Oceanus circumvagus, n’est point, à proprement parler, l’asile des âmes. C’est le thème d’une
jolie peinture de la vie primitive. Rien n’y manque, ni
le figuier sauvage, ni le miel dans le creux du rocher,
ni l’onde légère qui se précipite du haut de la colline
avec un doux murmure. A la différence de l’élégant
épicurien, Virgile ne s’est point servi de la légende
des îles Heureuses. Son Elysée est souterrain et tient
aux enfers. Toutefois, disciple respectueux des Grecs,
Virgile a placé l’Averne dans des lieux signalés déjà
par la tradition homérique. Platon, dans l’Enéide,
donne la main à Virgile, comme Virgile, dans la Divine Comédie, donne la main à Dante pour entrer dans
l’enfer florentin. Avouons que la mise en scène de
l’Elysée virgilien n’a rien d’extraordinaire. Le décor
est le même que dans les paradis grecs. Montrer les
âmes heureuses qui luttent sur le sable, jouent de la
lyre, se reposent près de leurs armes ou de leurs chars,
ce n’est pas un grand effort d’imagination ; mais ce
qui surprend et plaît, c’est un Élysée que le souffle le
plus pur, un souffle presque chrétien semble animer.
Les bienfaiteurs des hommes, les prêtres chastes, les
poètes religieux s’y montrent la tête ceinte d’un bandeau blanc comme la neige. Ils rayonnent déjà de
cette lumière céleste dont s’envelopperont les justes
dans l’Elysée de Fénelon. Virgile, et la remarque en a
été faite, est l’Homère d’une époque de transition.
Païen par l’éducation, platonicien par l’esprit, il est
chrétien par la sensibilité. Voilà par où il se sépare du
polythéisme dont la magnificence et la grâce, car il y a
toujours une odeur de sang dans ses fêtes, ne voilent
qu’à moitié la rudesse primordiale. Virgile a inauguré
dans la société prête à se dissoudre la rêverie, la mélancolie modernes. Voilà bien le dernier âge prédit
par la sibylle de Cumes et qui fait éclore une nouvelle
race de mortels :
 
Jam nova progenies cœlo demittitur alto.

 
IV
 
Nous avons vu qu’avec Horace, et même avec Virgile, la poétique des paradis s’inspire encore de la
Grèce. Avec Plutarque, la légende des îles Fortunées
subit une complète métamorphose. Ce grand peintre
des hommes, comme on l’a justement nommé, ne
manque jamais de présenter les traditions religieuses
avec des développements inattendus. C’est dans le
voisinage de la Grande-Bretagne qu’il place les îles
des Morts, que la Grèce jusque-là croyait trouver dans
les latitudes moins boréales. Parmi ces îles, il en est
une qu’il appelle Ogygée : c’est ainsi que se nomme
l’île de Calypso. Ogygée se trouve à l’ouest de la
Grande-Bretagne, à deux cent cinquante lieues environ
du fameux continent extérieur des cosmographes
grecs. Là demeure Saturne. D’ordinaire le dieu reste
enchaîné parle Sommeil, dans un antre profond parfumé d’ambroisie, et dont les parois brillent comme
de l’or ; de nombreux génies, les âmes de ceux qui
furent ses courtisans quand il régnait sur la terre, entourent Saturne et sont les interprètes de ses songes
dans lesquels il voit tout ce que médite Jupiter. Mais
le réveil du dieu est terrible et marqué par des actions
violentes et tyranniques. Quand Plutarque ajoute,
dans un autre endroit, que les âmes de ces génies ne
s’éteignent qu’au milieu des tempêtes et en répandant
des vapeurs empestées, on se demande ce qu’est devenue la riante mythologie des îles des Bienheureux.
On pressent les effrayantes visions du moyen âge, les
sorciers, les revenants. On aperçoit au loin le vaste
champ des spectres et de la magie où tout se rencontre, depuis le rêve orageux du barde jusqu’aux
Mille et une Nuits.
Une érudition fine et profonde s’est étonnée de ce
contraste ; elle y a vu l’empreinte mélancolique des
races du Nord, et, poussant le raisonnement jusqu’à
l’extrême, elle a cru pouvoir enlever à la Grèce le sym
bole de la navigation des âmes. Ainsi, d’après M. Welcker, cette douce et consolante légende des îles Fortunées aurait pris naissance sous la neige. Ce serait
un souffle boréal qui l’aurait apportée, avec le culte de
l’Apollon hyperboréen, dans les heureuses contrées du
Midi.
Cette opinion ne peut-elle être contestée ? Serait-il
vrai que la Grèce, qui possédait à un si haut degré
l’esprit du symbole, et faisait dans cet ordre d’idées
de si heureuses rencontres, aurait été contrainte, pour
donner la figure du passage dans l’autre vie, de recourir aux Germains, aux Bretons et aux Scythes ? Il
semble, cependant, que pour une race de navigateurs
l’unique chemin du paradis ce devait être la mer.
D’ailleurs, chez un peuple mobile, aussi prompt à accueillir des fables qu’à s’en dégoûter, le merveilleux
n’a-t-il pu varier mille fois sans que, pour cela, la
source en fût étrangère ? C’est un fleuve qui fait de
longs détours avant d’arriver à son embouchure et
reçoit toute sorte d’affluents. Remarquons, d’ailleurs,
que les croyances religieuses ont leur enfance, leur
maturité, leur vieillesse ; voilà pourquoi les dogmes
périssent. Pastoral avec Homère, guerrier avec Hésiode, majestueux avec Pindare, orné et philosophique dans l’Académie, le mythe du séjour des âmes
heureuses présente chez Plutarque tous les signes
de la décrépitude. Quand le philosophe de Chéronée
écrivait ces traités ingénieux dans lesquels il embrasse
tout ce qui peut intéresser l’homme, c’était au milieu
d’une société corrompue, vieillie, sourdement travaillée par de nouvelles et surprenantes doctrines.
Peut-être aussi a-t-il puisé dans les récits mensongers
des voyageurs ce merveilleux si nouveau. Mais que
pouvait être le rêve du bonheur sous le règne d’un
Domitien ? Laissons donc à la Grèce le mérite d’une
fiction qui s’accorde si bien avec son génie et sa géographie, et dont le fond populaire et humain a été remanié et coloré par ces grands hommes.
Quelques années après, lorsque, sous de bons empereurs, l’univers respirait, un sophiste ingénieux s’amusait à parodier cette île du bonheur célébrée par
Pindare. Ce n’était plus la grossière, mais innocente
moquerie d’un poëte comique, condamné à faire rire
vingt mille spectateurs ; c’était le sarcasme élégant et
voltairien, la piquante raillerie d’un sceptique qui
frappait au cœur le polythéisme en badinant. Dans un
conte bouffon, qui rappelle Gulliver ou Micromégas,
Lucien et ses amis abordent à l’île des Bienheureux,
île parfumée, île fleurie. Là, garrottés avec des couronnes de roses par les gardes-côtes, les nouveaux
débarqués sont conduits à Rhadamante qui leur permet de visiter sa capitale. Quelle merveilleuse cité !
Les maisons sont d’or et le pavé d’ivoire ; on y entre
par sept portes en bois de cannelle, et le mur d’enceinte, en jaspe vert, a pour fossé un fleuve d’huile
aromatique. La salle des banquets s’élève hors de la
ville dans un endroit nommé les Champs-Elysées,
prairie admirable entourée d’arbres touffus, où les
âmes des justes, vêtues de toiles d’araignées teintes
de pourpre, se réunissent pour se livrer aux plaisirs
de la table. Pendant le repas, des chœurs de jeunes
gens et de jeunes filles exécutent différents morceaux
sous la direction d’Arion, Anacréon, Stésichore ; les
paroles sont d’Homère. Que Lucien se fut borné à ses
plaisanteries, à railler l’époux de Pénélope qui, dit-il,
lui donne une lettre pour Calypso en cachette de la plus
fidèle des femmes, il nous serait permis d’admirer sa
gaieté et sa verve ; mais quand il transporte, dans l’île
si calme des Morts, les passions et les intrigues des
vivants, quand il peint l’amour, ou plutôt les deux
amours, se donnant carrière sur la place publique, on
regrette de deviner le cynique sous le masque du moraliste. Chez l’auteur des Dialogues des Morts, un coin
de la besace de Diogène dépasse toujours le manteau
du philosophe épicurien.
La croyance aux îles Heureuses, si étroitement liée
avec le dogme religieux des peines et des récompenses, cette noble légende qui, dans les beaux jours du
paganisme, avait pour interprète la muse sévère de
Pindare, devait, lors de son affaiblissement, s’effacer
et se perdre. Dans cette période, qui remonte au siècle
d’Auguste, l’univers, selon l’heureuse expression de
M. Villemain, fut infatué par la sorcellerie mythologique. Le pauvre était enivré de superstition, le riche
était sceptique, les esprits généreux cherchaient la
religion annoncée par Socrate, les philosophes envoyaient les morts vertueux dans la lune, enfin le
prince des lettres latines, Cicéron, plaçait la grande
âme de Scipion l’Africain au milieu des pâles splendeurs de la voie lactée, paradis romain, où dominait
la pourpre consulaire, car il s’ouvrait seulement pour
ceux qui avaient défendu, sauvé, agrandi la patrie.
On est tenté de croire que cette même période fut
témoin de quelques tentatives pour faire revivre l’antique fable des îles des Morts. Abandonner une légende
si riche et maniée par les maîtres, la poésie ne le pouvait guère. D’ailleurs, le paganisme aux abois employait ses dernières ressources pour combattre l’indifférence, l’incrédulité ou le mépris. Il retournait,
évoquant tout son passé, à ses premières idoles, brûlait un cierge pour chaque saint, et faisait de l’archaïsme religieux. Je n’en voudrais d’autre preuve
que l’Argonautique attribuée si longtemps à Orphée
par des savants peu soupçonneux. Ce poëme rétrospectif apparaît comme le dernier signe de vie d’une école
qui tint une place importante dans la religion mystique des Grecs. Là, sous le grand nom d’Orphée, on
essaye de ranimer la foi païenne. Malheureusement
l’arme est trop rouillée, ou la main qui en fait usage
trop inhabile pour entraver la marche d’une secte nouvelle, à laquelle se rallient peu à peu tous les nobles
esprits, tous les cœurs généreux. L’auteur inconnu de
cet ouvrage conduit ses Argonautes au bord de l’Océan
glacial, chez les Macrobites, ou plutôt dans une succursale de l’Élysée. L’œil clair, le front serein, l’âme
et le corps exempts d’infirmités, jeune, beau, sage,
heureux et vertueux, l’Hyperboréen – je me trompe,
je voulais dire le Macrobite – s’endort du sommeil
du juste, après avoir vécu plus de mille années :
 
Rien ne trouble sa fin, c’est le soir d’un beau jour.

Non loin de là s’élèvent les monts Riphées, dont les
hauts sommets enveloppent le pays des Cimmériens
d’une ombre épaisse. Hermione est la capitale de cette
contrée qu’arrose l’Achéron ; c’est sur l’onde froide et
claire de ce fleuve, qui traverse en roulant de l’or un
marais fangeux, que les morts du pays naviguent pour
arriver au royaume des songes. Il n’y a qu’un instant, les Macrobites nous donnaient un avant-goût de
l’Elysée, maintenant nous découvrons l’enfer. Mais
savez-vous précisément en quel endroit de la terre se
trouve Hermione ? Dans le pays des Sarmates, sur les
rivages de la mer Cronienne des anciens, la Baltique
des modernes. Étonnante élasticité du polythéisme,
qui transporte si aisément, des rivages du Nil au bord
de la Vistule, les royaumes de la Mort ! Mais un voile
lugubre s’étend sur l’univers ; la guerre, la dévastation, tous les fléaux sortis de l’abîme vont s’abattre
sur ces belles contrées, où depuis tant de siècles le
génie des arts enfantait des prodiges : les barbares sont
déchaînés.
 
V
 
De cette époque date un paganisme nouveau. Le
monde voit apparaître tout à coup des religions inconnues. Peut-être auraient-elles occupé la place que le polythéisme méridional semblait leur abandonner, mais
elles rencontrèrent le christianisme grec et romain,
dans sa séve première, et ce prosélytisme désintéressé
et enthousiaste, ignoré de l’antiquité. De là certaines
péripéties merveilleuses : des vainqueurs qui embrassent la foi des vaincus ; de là des luttes terribles qui
durent pendant des siècles ; de là enfin certaines transactions étranges entre les anciens cultes et le culte
nouveau. Aussi, mille ans après l’ère chrétienne, l’Europe comptait-elle encore des peuples idolâtres ; et ce
n’est qu’à la fin des dixième et onzième siècles que
les Polonais et les Russes délaissent leurs antiques
symboles. Trois religions ont rempli principalement
les imaginations au delà des limites de la civilisation
romaine à l’Occident et au Nord : le druidisme et les
religions germanique et Scandinave. Fille de la religion germanique, la religion scandinave est la seule
qui se soit prolongée à travers le moyen âge par
diverses ramifications ; les autres ne tardèrent pas à
s’annuler sous l’action secrète ou visible du christia
nisme. Toutefois, leur disparition ne fut point entière. La poétique populaire protégea leurs ruines. On
les voit reparaître dans les ballades, dans les légendes,
dans certaines traditions mystérieuses qui décèlent un
polythéisme local ; on les retrouve aussi dans les romans de chevalerie, car le roman c’est le poëme
épique du moyen âge, l’iliade de la société nouvelle
qui recommence la barbarie pour arriver, après de
longs circuits, à la plus haute civilisation.
Mais ce qu’il convient surtout de signaler, c’est la
croyance au bonheur futur reparaissant au sein de la
mythologie septentrionale, plus vivante et plus jeune.
Chez ces peuples d’un génie grave et silencieux, les
domaines de la Mort se trouvent singulièrement
agrandis. Ainsi, rien n’égale la variété et la richesse
des paradis scandinaves, renfermés dans une énorme
enceinte placée au centre du monde, je veux dire l’Asgard.
Parmi les demeures divines comprises dans ce
royaume des âmes, le Valholl et le Gimill semblent
être les plus augustes. Dans le Valholl, les valkiries,
c’est-à-dire les amazones scandinaves, reçoivent les
âmes des héros morts en combattant ; car dans cette
religion toute guerrière, l’enfer semble avoir été créé
pour les poltrons. Des boucliers couvrent le Valholl,
où l’on entre par cinq cent quarante portes gardées
chacune par huit cents guerriers. Au milieu, s’élève
un arbre immense dont l’épais feuillage abrite la chèvre
Heidrun, l’Amalthée des frimas. De ses mamelles
gonflées découle chaque jour l’hydromel qui inonde
de joie le cœur des héros. D’un aspect plus paisible
que le Valholl, le Gimill, paradis d’une date plus récente, offre une retraite tranquille aux âmes vertueuses.
Là, dans une salle éblouissante de lumière, en présence du dieu de la justice et de la paix, elles savourent le bonheur dans l’éternité. Nous avons déjà comparé le Valholl à l’Elysée d’Hésiode, nous rapprocherons le Gimill du paradis de Pindare.
La nature parle avec bien plus d’éloquence à l’imagination rêveuse du Nord qu’à l’ardeur sensuelle de
l’homme du Midi. Certes, entre le culte sanglant d’Irmensul et les douces inspirations du druidisme kymrique, le rapprochement n’est pas facile ; cependant
un côté les unit, c’est la suprême idolâtrie des plantes,
c’est le sentiment profond qui naît de la vie solitaire
et se transforme en extase rêveuse. C’est du moins ce
que laissent entrevoir les vieilles poésies germaniques
qui représentent la terre et le ciel comme une savane
immense, image naïve de l’Allemagne enveloppée dans
son manteau de bruyère, et couronnée de forêts. Encore à cette heure, le peuple en divers endroits n’a pas
d’autre nom pour désigner le paradis que celui de la
Prairie dorée. Peut-être aussi qu’une des fables de la
mythologie scandinave se cache sous cette forme
chrétienne, celle qui nous montre les dieux réunis
après la destruction de la terre dans une vallée divine,
et trouvant sous l’herbe touffue des palets d’or. Platon,
à la fin de sa République, déclare qu’il n’a nul souci
du sort réservé aux enfants dans l’autre vie ; le tendre
Virgile, lui-même, relègue sans pitié ces ombres innocentes à l’entrée des enfers. Ceci nous afflige pour
la mémoire de ces deux grands hommes. Au contraire, miséricordieuse et maternelle, la légende allemande rassemble sur de beaux gazons les âmes de
ces pauvres petites créatures que la mort a surprises
dans le cristal des eaux. Comparez la fable de Narcisse, changé en fleur, à cette légende d’un enfant qui
meurt quand la rose que lui a donnée un ange vient
à s’épanouir, et vous verrez si la sensibilité et le
charme se trouvent du côté de la Grèce.
Loin de disparaître, le mythe du voyage des âmes à
travers les mers se reproduit sous une forme nouvelle
dans ce monde Scandinave, germain, saxon. Procope
parle d’une superstition populaire qui régnait sur les
côtes de la Gaule placées en face de la Grande-Bretagne. Souvent, au milieu de la nuit, un pêcheur entend frapper à sa porte. Une voix faible, mais dont
l’accent est irrésistible, résonne à son oreille ; alors
il se lève et court à la mer. Une barque tout appareillée l’attend sur la rive. Il y monte et gagne le large.
Mais la barque s’enfonce. un peu plus elle va sombrer. On dirait qu’une foule de passagers la surcharge.
Une heure s’écoule, et le pêcheur, qui a toujours ramé,
aborde sur les rives de Brittia, la Grande-Bretagne.
D’ordinaire ce voyage emploie un jour et une nuit,
mais ici le ciel et l’enfer sont de la partie. Bientôt la
barque laisse apercevoir ses flancs au-dessus des vagues, et alors le Caron gaulois, soupçonnant qu’il est
débarrassé de sa cargaison funèbre, cingle de nouveau
vers la rive natale. Durant cette expédition mélancolique, il n’a rien vu, rien, si ce n’est le ciel noir, la
mer houleuse et la plage déserte ; mais il a entendu :
une voix a proclamé des noms comme si elle faisait
l’appel de ces passagers invisibles, sans doute pour les
signaler aux douaniers de la mort.
Telles sont les idées qui remplissent l’Europe au
sixième siècle après notre ère ; voilà par quelles images la superstition populaire se représente ce voyage
des âmes qui s’accomplit sur les sarcophages antiques,
dans les bras arrondis des Néréides ou sur la croupe
des dauphins. C’est ici qu’un siècle avant Procope,
un poëte de la décadence transportait l’Averne ; c’est
au delà de cette Brittia, devenue l’asile des âmes de
la race celtique, que Plutarque, deux cent cinquante
ans avant Claudien, signalait un archipel fantastique
gouverné par un Saturne romantique. La tradition qui,
depuis Homère, s’obstine à placer les rivages de
l’autre monde du côté de l’Occident, ne se dément
donc jamais ; et comment le pourrait-elle, lorsqu’elle
correspond si bien aux impressions les plus intimes
et les plus secrètes de notre nature ? « Quand-le disque
du soleil, dit O. Müller, s’abaissant sur l’horizon, ne
nous envoie plus qu’une faible lumière, alors une
douce mélancolie prend possession de notre cœur, et
le monde des âmes heureuses semble apparaitre dans
la région empourprée du couchant2. »
Le cycle chevaleresque du moyen âge commente
aussi à sa manière cette vieille croyance. Dans le roman de Lancelot du Lac3, la demoiselle d’Escalot
demande avant de mourir que son corps soit déposé
dans une nacelle richement équipée qui sera livrée
ensuite aux caprices de la mer. On a pensé qu’une
prescription si étrange ne pouvait être qu’en vue du
pays des Morts, et un savant illustre4 a rapproché ce
trait bizarre de la coutume scandinave de placer les
corps sur une barque. Rappelons-nous que la fée Morgane transporte mourant le héros kymrique Arthur
dans l’île d’Avallon, jardin des Hespérides de la mythologie celtique ? Bien avant cela, la fée des eaux,
chez les Grecs, avait conduit son fils, mort ou vivant,
dans l’île de Leucé.
Faites ressortir, si vous le voulez, l’originalité des
races, la liberté absolue des instincts populaires ; sondez la profondeur qui sépare le mythe grec du mythe
celtique, certaines analogies fondamentales qui tiennent à l’esprit humain se retrouveront toujours, en
dépit de la différence des temps et des mœurs. Exemple : la légende de saint Brandan, que l’on dirait empruntée à la fable des îles Fortunées. On connaît ce
pieux odyssée d’un moine hibernais à travers l’Océan
occidental. Maintenant, substituez à un peuple hardi,
sensuel, ingénieux, ami des vagues et des lointains périls, une race aventureuse aimant aussi la mer, les
arbres et les fleurs, et dont la sereine et chaste mélancolie s’harmonise singulièrement avec le côté rêveur,
mystique et tendre du christianisme ; remplacez le
rapsode ou le poëte par le moine ou le trouvère, et au
lieu de l’Averne, de Polyphème, de Scylla, des troupeaux du soleil, etc., vous aurez l’enfer chrétien sous
forme de volcan, une forge de cyclopes, des monstres
consumés dans les flots, des brebis grosses comme
des génisses ? des oiseaux qui chantent matines dans
l’herbe fleurie, l’île délicieuse, paradis hyperboréen,
fermé à la maladie et à la tristesse ; enfin, dans le plus
lointain occident, la terre de promission qui doit recevoir les saints le jour où la foi aura subjugué l’univers, terre éclairée d’une douce lumière comme le
paradis de Pindare et semée de pierres précieuses
comme celui de Platon. Seraient-ce quelques souvenirs classiques importés en Irlande ? Nous n’osons le
dire ; tout au contraire, la critique moderne incline en
faveur d’une réaction du Nord sur le Midi. Mais ce que
nous retrouvons ici, c’est l’éternelle tendance à placer
par delà les mers les vrais trésors de l’homme, le bon,
le beau, l’idéal, le saint : telle est l’influence secrète
qui fait courir, en prenant la foi et l’espérance
pour boussole et pour pilote, à la recherche de ce bonheur stable qu’on n’atteint, hélas ! qu’en passant par
le tombeau.
La chute de Rome et le triomphe du christianisme
renouvellent le monde. L’Europe retrouve une seconde
jeunesse. Cependant les souvenirs du polythéisme grec
et romain sont toujours vivants, toujours prêts à défrayer la superstition vulgaire. La dévotion du temps
s’alimente d’une foule de récits où l’on retrouve, sous
la barbarie du moyen âge, la légende antique. Le purgatoire de saint Patrice, ce voyage des vivants dans
l’autre monde, peut devoir son origine à la crédulité
celtique ; mais, d’un autre côté, comment se refuser à
comparer ce gouffre, ouvert dans une île, au milieu
d’un lac d’Irlande, avec l’antre de Trophonius, le purgatoire de la Béotie ! La ressemblance des pratiques
dévotes suffirait pour frapper d’étonnement : quand ce
ne serait que cette tristesse profonde qui, en Béotie
comme en Irlande, s’empare pour quelques années ou
même pour toujours de ceux qui osent pénétrer avant
l’heure dans les domaines de l’autre vie. On connaît le
mythe du prêtre Jehan. Prince et pontife, comme le
pape ou le grand Lama, et vieux comme un Hyperboréen, car il est âgé de plus de cinq cent soixante ans,
le prêtre Jehan demeure à une journée de chemin du
paradis terrestre dont les fleuves arrosent le pays qu’il
gouverne. Cette terre regorge de pierres précieuses,
émeraudes, saphirs, rubis, escarboucles, et, qui plus
est, elle possède la fontaine de Jouvence. Plongez-vous
dans cette eau merveilleuse, et vous redeviendrez aussi
jeune que si vous aviez été vous baigner dans ce fleuve
de joie dont parle le Grec Théopompe. C’est dans les
domaines du prêtre Jehan que croît l’arbre de vie que
jour et nuit un serpent surveille. Ce serpent est sans
doute de la famille du dragon des Hespérides, car satyres, pygmées, centaures, griffons, amazones, en un
mot tout le fretin de la mythologie s’est donné rendez-vous dans les États du prêtre Jehan ; on y trouve même
le phénix.
Ce moyen âge si grossier et si subtil à la fois, si
sensuel et si mystique, comprit donc à sa manière, en
dehors de l’orthodoxie, la contrée idéale que l’antiquité avait rêvée. A la renaissance, le royaume du
prêtre Jehan céda la place à l’Eldorado. Désormais, ce
mythe américain ne périra plus. Un immortel sarcasme
de Voltaire l’a sauvé de l’oubli. Il restera comme notre
vieux pays de cocagne, paradis des moines, où la malice gauloise prit si longtemps ses ébats. Si l’on eût dit
au trouvère qui rima le fabliau de la Court du paradis,
qu’il ressuscitait les quolibets de Cratès ou de Téléclide1, quel n’eût pas été son étonnement ? Ce mot
de l’auteur de Faust, que si l’humanité s’avance, c’est
en spirale, ce mot, soufflé par Méphistophélès, n’est
que trop vrai.
Au moment où le moyen âge s’enfuit, où les temps
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modernes commencent, le monde voit s’élever deux
puissants génies qui, l’un et l’autre, résument à leur
manière les conceptions mystiques du passé. Sous la
main du Dante, le cercle de la vie future prend tout à
coup des proportions immenses et se trouve en même
temps clos et terminé. Tout ce qu’une époque demi-barbare peut connaître des thèmes religieux et poé
tiques de l’antiquité sur l’autre vie, Alighieri l’emploie, larges assises sur lesquelles il élève le plus vaste
monument que l’imagination des hommes ait consacré à la mort. Mais si le Dante personnifie le monde
idéal, Colomb représente le monde réel. Il est l’expres
sion souveraine et dernière de cette intuition divina
trice qui, dès les âges les plus reculés, faisait soupçonner un continent séparé du nôtre par la vaste étendue
des mers. Mais de même qu’à sa géographie fantastique l’antiquité rattacha toujours l’idée religieuse, de
même en naviguant le premier dans les parages de
l’Orénoque, Colomb croyait avoir trouvé le paradis..
Jadis, dans les domaines de la pensée, la poésie
était reine, aujourd’hui c’est la critique. Du haut de
son tribunal, la critique évoque le passé et condamne,
sous les noms odieux de superstition et mensonge, la
riante extase, le songe qui transporte et ravit, en un
mot les pieuses hallucinations des générations disparues ; inclinons-nous devant les arrêts de la critique, car
on dit qu’elle a pour assesseurs la science et la raison ;
toutefois, sa jurisprudence est-elle à ce point large et
souveraine qu’elle ait le droit de proscrire cet amour
du merveilleux et de l’inconnu que Dieu a laissé dans
notre âme comme pour nous forcer à songer à lui ? A
voir les efforts infructueux de nos théologiens modernes
quand ils veulent créer une religion tempérée et rationnelle à l’usage du siècle et aux ordres de la critique,
on est tenté de se demander ce qui serait advenu si
l’humanité, constamment sage et raisonnable, une
humanité sans enfance, s’était consacrée dès les pre
miers âges au culte de la vérité. Supposez, pour un
instant, toutes les races qui nous ont précédés, inspi
rées par le génie chinois ou américain ; supposez que
ces millions de légendes, que ces symboles innombrables qui se pressent dans les cycles religieux n’aient
jamais existé, supposez que la superstition populaire,
cette fée sans rivale, n’ait point jeté à travers les âges
de puissantes incarnations, croyez-vous que l’art et la
poésie seraient descendus du ciel pour orner la terre
et l’éclairer ? Dieu nous garde de faire le procès de
notre époque, elle a ses vertus et sa grandeur. D’ailleurs, il est ridicule aujourd’hui de louer le passé pour
déprécier le présent ; mais s’il convient de rendre justice au genre humain, parce que, dans sa maturité
moins agitée et plus douce, il se livre tout entier au
culte de l’utile, il est à craindre que ce culte trop exclusif ne tarisse à la fin les sources profondes de l’idéal.
Il est donc nécessaire, pour combattre les aridités de
la vieillesse, de rappeler les illusions des premiers âges.
L’humanité, c’est l’homme, et tout rit à l’homme enfant, un rien le séduit et l’attire ; il joue même avec la
mort.
 
ARCHÉOLOGIE CLASSIQUE
 
LES ÉTUDES ARCHÉOLOGIQUES EN ALLEMAGNE 
(Revue européenne, 1866.)
 
Dernièrement et pour remplacer un admirable épigraphiste, le comte Borghesi, l’Académie des inscriptions a élu M. Édouard Gerhard comme associé étranger. Grâce à cette élection, le nom de ce profond
archéologue se trouve au nombre des huit grands noms
choisis hors de France par l’illustre compagnie.
M. Gerhard, conservateur du musée des Antiques,
professeur à l’Université, membre de l’Académie des
sciences de Berlin, n’est guère connu parmi nous. Peu
de personnes sont initiées à ses remarquables travaux,
bien qu’ils aient singulièrement accéléré les progrès
de la nouvelle archéologie. La direction toute spéciale
des études de ce savant, leur sévérité, les obstacles
mêmes que l’allemand oppose à la curiosité des étrangers (M. Gerhard n’a jamais été traduit) pourraient
nous expliquer pourquoi sa réputation en France n’est
point encore aussi bien établie que celle d’Ottfried
Muller ou de M. Welcker.
Et pourtant, de même que ces rares esprits, M. Gerhard mérite la plus sérieuse attention. Les jeunes gens
capables d’aborder la grande archéologie, les élèves
de l’Ecole normale, le monde de l’Université et des
académies, les artistes eux-mêmes, si peu familiarisés
avec l’antiquité figurée, auraient beaucoup à gagner
s’ils cherchaient à connaître les belles et nombreuses
publications de M. Gerhard. Il faut qu’on le sache, c’est
l’homme de notre siècle qui a su mettre en lumière le
plus grand nombre de monuments antiques. Son activité est sans égale. Depuis plus de trente ans, l’éminent
professeur n’a cessé un seul instant d’écrire et d’enseigner.
Je voudrais pouvoir montrer aux lecteurs de cette
Revue ce digne héritier des robustes savants des xve
et XVIe siècles, je voudrais esquisser le portrait littéraire de ce mythologue de premier ordre, de cet antiquaire qui s’est fait journaliste. Personne parmi ses
pairs n’a mieux compris que lui la toute-puissance de
l’association. Nul mieux que lui n’a tenu la curiosité
archéologique en éveil par ces monographies courtes
et substantielles, ces bulletins de la science qui viennent nous raconter de paisibles victoires. De promoteur
plus énergique et plus persévérant de l’étude de l’antiquité figurée, il n’en existe point. M. Gerhard est le
Millin de l’Allemagne, mais un Millin philologue et
d’une grande portée.
 
I
 
Le savant dont je cherche à faire connaître la carrière laborieuse est né à Posen le 29 novembre 1795.
A peine eut- il terminé ces fortes études dont les hautes
écoles de l’Allemagne possèdent le privilège, que l’instinct scientifique le poussa vers l’Italie. L’Italie est la
terre promise pour un esprit de la famille des Winckelmann et des Zoega. En 1819, il la visite pour la première fois. La séduction est si forte qu’il y retourne en,
1822, et y reste quatorze ans ! En 1836, il revoit l’Allemagne, mais c’est presque avec regret. Un de ses
ouvrages porte cette épigraphe empruntée à Tacite :
« Quis porro Italia relicta Germaniam peteret nisi si
patria sit ! Qui pourrait abandonner l’Italie pour la Germanie si celle-ci n’était la patrie ! » Peut-être l’aurait-il
quittée encore une fois cette patrie, la grave et froide
Allemagne, pour vivre sous le ciel inspirateur de Rome
et y mourir, sans la volonté d’un roi. Frédéric-Guillaume, grand ami de la science, possédait à Berlin un
très-beau musée dont la fondation était encore assez
nouvelle (1828). Il crut qu’il augmenterait l’importance de cet établissement scientifique en choisissant
pour le diriger un homme si estimé de l’Europe savante. Aujourd’hui le musée de Berlin peut être considéré comme l’un de ceux qui méritent surtout l’attention des archéologues ; et M. Gerhard a contribué pour
une part très-notable à cet heureux résultat.
Au nombre des avantages dont le sort a doté M. Gerhard, il en est un dont il faut toujours tenir compte
dans les jugements que l’on porte sur ceux qui se sont
fait un nom dans les lettres ou dans le monde : cet
avantage, c’est de venir à propos. Or, les débuts de
M. Gerhard dans la science ne précèdent que de quelques années les admirables découvertes opérées dans
l’Italie centrale ; et il est arrivé à Rome tout justement
à l’époque où l’un des hommes les mieux faits pour
sympathiser avec le jeune antiquaire occupait près du
saint-siége une grande position ; je parle de M. Bunsen,
le philosophe, le savant, le diplomate et l’ami de Niebuhr.
Le salon de M. Bunsen était le rendez-vous de la haute
société romaine formée de toutes les aristocraties de
l’Europe, aristocratie du sang, aristocratie du talent.
Dans ce salon, dont les fenêtres donnaient sur le Capitole,
et où l’élégant marquis de Saint-Aulaire s’entretenait
avec un des esprits les plus vifs et les plus fermes de l’érudition française, M. Victor Leclerc, dans ces régions si
favorables à sa nature distinguée et tempérée, M. Gerhard commença l’étude de l’Italie. Bientôt il fit partie
d’une réunion plus intime formée par ses compatriotes
et à laquelle M. Bunsen présidait. On trouve dans les
écrits de M. Gerhard plus d’un témoignage des influences salutaires qui agirent sur lui dans ce cénacle où l’on
s’assemblait pour lire et commenter Pausanias. Hyperboréens romains, tel était le nom que prenait ce
petit groupe d’hommes du Nord venus, comme ils le
disaient dans leur langage classique, des climats
où souffle Borée pour célébrer dans la belle Italie la
fête de l’Apollon de Délos. Stackelberg, artiste habile,
antiquaire accompli, Panofka, si ingénieux à manier
le symbolisme grec, Kestner et quelques autres composaient ce cercle de savants et d’amis.
On conçoit facilement l’effet produit par ces doctes
entretiens sur un esprit si bien préparé. L’àme du
jeune Gerhard s’ouvrit à l’enthousiasme, à l’amour le
plus passionné pour les œuvres adorables d’un monde
détruit, dans cette société sérieuse et classique qui
cherchait sous les fondements de la Rome chrétienne
la Rome du paganisme et des empereurs. Par suite de
cette communion scientifique, il se trouva tout naturellement appelé à concourir à l’exécution d’une belle
et difficile entreprise que la patience allemande pouvait seule réaliser : la description de la Ville éternelle.
Dans cet ouvrage, dont la publication fut commencée
en 1830 par M. Bunsen et ses amis, le catalogue des
vastes musées que renferme le Vatican est dû à la
plume de M. Gerhard.
Modèle d’exactitude et de critique, ce catalogue fut
suivi de celui du musée de Naples5, entrepris avec
Théodore Panofka. Quand après avoir parcouru les
Guides du musée Bourbon qui prétendent, dans leur
emphase grotesque, donner un aperçu du plus surpre
nant des musées, on lit les descriptions exactes et
savantes des deux archéologues allemands, on regrette
plus amèrement encore l’interruption d’un ouvrage
qui ouvrait si bien aux archéologues sédentaires les
portes des Studj. A l’époque où M. Gerhard publiait
avec son ami la première partie de ce travail, M, Auguste Boeckh, dans la préface de son immortel recueil
d’épigraphie grecque, signalait avec bienveillance et
gratitude les services que lui avaient rendus deux de
ses jeunes collaborateurs. L’un se nommait Ottfried
Muller, l’autre, Édouard Gerhard.
II
 
C’est en 1827 que le professeur de Berlin prit posi
tion dans la science, par un ouvrage important. Ce
livre, publié sous ce titre : Monuments antiques (An
tike Bildwerke6), n’a reçu son entier achèvement que
seize années plus tard. Le germe de toutes les idées
développées ou reprises postérieurement par l’auteur
se trouve dans ce remarquable travail inspiré par la
France. Ceci demande quelques explications.
L’étude historique et philosophique de l’antiquité
embrasse deux grands sujets, la religion et les mœurs.
Pendant longtemps ce fut la philologie qui eut le privilège de cette belle étude. Depuis un siècle, celle-ci a
appelé à son aide l’archéologie, sa sœur. Antérieurement à Winckelmann, le vrai, l’unique fondateur de
la science de l’antiquité figurée, un moine français,
un bénédictin avait tenté une entreprise tout à fait extraordinaire pour le temps où il vivait : l’explication
des religions et de la civilisation antiques par les œuvres de l’art. Cet homme, c’est notre grand Dom Bernard de Montfaucon. Malheureusement, à l’époque où
ce courageux érudit commençait une œuvre colossale,
la critique des monuments n’était pas née encore.
L’immense recueil qu’il a fait graver, d’après des dessins trop souvent infidèles ou des monuments douteux, ne peut plus satisfaire aux exigences de la critique moderne.
Reprendre le programme de Montfaucon, mais en
l’améliorant, défricher de nouveau ce champ si fertile,
mais avec des instruments meilleurs, c’était une tentation trop forte pour un homme laborieux dont les
portefeuilles regorgeaient de monuments inédits, copiés avec une fidélité extrême et recueillis pendant
qu’il parcourait l’Italie. M. Gerhard a succombé. Il
s’est donc mis en mesure d’entrer dans le monde savant
comme le continuateur de Montfaucon, mais par un
travail critique puisé aux meilleures sources. Après
nous avoir montré les religions dans les œuvres de
l’art, il voulait nous offrir sur le même terrain le spectacle de la vie civile, les naissances, les mariages, les
funérailles, les festins, les jeux, les travaux de la
guerre et ceux de la paix. Les circonstances ne lui ont
permis d’exécuter qu’une partie de ce grand projet.
A l’exception d’un assez petit nombre de monuments,
tous ceux qui ont été publiés dans les Antike Bildwerke se rattachent particulièrement aux divinités et
aux mystères du polythéisme. Du reste, dans l’état où
il se trouve, ce recueil est déjà fort considérable. Il se
compose de trois cents planches et de plus de six cents
figures.
Resserrée dans le domaine des religions, la pensée
de M. Gerhard a pris un vol plus élevé. A la place d’une
collection, d’un texte simplement explicatif, nous
avons eu toute une doctrine et un utile instrument
d’analyse. Ici M. Gerhard a posé les principes d’une
interprétation systématique de la mythologie par la
comparaison des monuments ou des symboles que
présentent dans leur ensemble toutes les œuvres de
l’art des anciens. Cette doctrine est conforme aux principes généraux de Creuzer. En 1827, le grand mythologue d’Heidelberg exerçait encore sur l’Allemagne
savante une puissante action que les systèmes contradictoires n’avaient point détruite ni même usée. Ce
noble commentaire des fables de la Grèce répondait
aux sentiments intimes de l’auteur du nouvel ouvrage,
à son enthousiasme pour l’antiquité. Mais si M. Gerhard est entré dans la science sous la bannière de
l’école symbolique, c’est en archéologue consommé,
et avec un sens critique des monuments dont l’illustre
chef de cette école était loin d’être pourvu.
La sagacité de Winckelmann, la sage érudition de
Visconti, l’esprit méthodique de Zoega s’étaient exercés particulièrement sur les bas-reliefs et les statues ;
Hirt, Bœttiger et Millin, en recherchant les moyens de
populariser la science, ne s’étaient point écartés d’un
certain nombre de monuments déjà plus ou moins
connus. L’expérience sans égale de Millingen se renfermait dans le cercle assez restreint de quelques collections. Je ne parle point des numismates, plus occupés de la valeur matérielle des médailles, de leur rareté
et de leur provenance, que des symboles dont elles
étaient chargées. Les dieux du culte officiel, de la religion vulgaire et les héros des légendes épiques faisaient le fond des études sur l’antiquité figurée.
L’attention de M. Gerhard s’est portée ailleurs. Il
s’est emparé de ces pauvres divinités adorées dans les
petites chapelles que Pausanias signale bien souvent
comme étant situées au bord des chemins, près des
fontaines ou sur la lisière des bois. Déjà, dans le panthéon grec, on les tenait à distance de ces olympiens
majestueux assis par la dévotion des peuples et le
génie des artistes sur des trônes d’or et d’ivoire. On
les traitait comme des dieux de bas étage, et l’espèce
de discrédit qui les frappait semble avoir exercé quel
que influence sur l’esprit des antiquaires. M. Gerhard
n’a eu garde d’oublier ces dieux complexes ou bigarrés que les influences asiatiques apportèrent tardivement sur le sol de la Grèce : les Cabires, cette trinité
bizarre servie par un quatrième dieu, l’Hermès Cadmilus ; les Zagreus, les Iacchus, les Sabazius, formes
diverses d’un dieu orgiaque et délirant, et les génies
hermaphrodites sortis des arcanes des cultes licencieux de la Phrygie. Ce n’est pas tout encore : cette
Vénus funèbre que les peuples de l’Italie méridionale
honoraient sous le nom d’Ariadne-Libéra ; d’autres
déesses créées par l’idolâtrie romaine touchant à sa
ruine, et, en dernier lieu, les grandes divinités d’Éleusis, sous les traits qu’on leur prêtait dans les Thesmophories, prennent place dans ce musée si nouveau et
si curieux formé par une savante main.
Ce premier ouvrage met surtout en lumière une
grande vérité, c’est que la nouvelle archéologie doit
embrasser d’une manière scientifique l’ensemble des
monuments figurés. On voit dans M. Gerhard (ce n’est
pas là à nos yeux la moindre partie du mérite de cet
antiquaire), on voit le désir d’élever la science qu’il
cultive avec amour à une hauteur plus grande encore.
On sent qu’il cherche à lui donner une portée toute
philosophique, et qu’il veut en faire l’appui solide et
régulier d’un des grands objets de la critique moderne : l’histoire des religions. Les investigations partielles de ses prédécesseurs, la publication de quelques
collections plus splendides qu’intéressantes, l’étude
approfondie, mais bornée, de certaines séries de monuments, ne lui paraissent plus suffire. Que l’histoire
de l’art s’en contente, à merveille ! avec ce que l’on
connaît déjà, on peut disserter sans fin sur la prospérité ou la décadence des écoles et des artistes, mais
plus exigeante cent fois est l’histoire des religions. Il
faut se presser, nous dit-il, la tâche est rude. Agrandi
chaque jour par des découvertes aussi belles qu’inespérées, le champ de l’antiquité figurée devient immense. Ce que Linné a fait pour la botanique, M. Gerhard voudrait pouvoir le faire pour l’archéologie.
Entre les monuments, qui sont à l’archéologie ce que
les êtres sont à l’histoire naturelle, il voudrait établir
les points de connexion et de distinction, les caractères comparables. Il voudrait créer une méthode, et
par là remonter à ces aperçus généraux sans lesquels
une science ne mérite pas ce nom. Dans cette vue, il
réclamera bientôt par toute l’Europe le concours des
savants et des amis de l’antiquité. Nous verrons plus
loin ce qui est advenu de cette partie du programme
de M. Gerhard.
 
III
 
Pendant que le savant auteur préparait la publication de ces Monuments antiques, une de ces découvertes qui avancent la science au point de la transformer s’opérait en Étrurie.
A quelques lieues de Corneto, au milieu d’une
plaine malsaine et déserte, bornée à l’occident par la
mer Tyrrhénienne, dans la nécropole de la plus obscure des cités étrusques, la ville de Vulci, le hasard
a fait trouver un de ces trésors que toutes les richesses
du monde, aux yeux des antiquaires, ne sauraient
égaler. Dans le très-court espace de deux à trois années, les tombeaux sans nombre de cette nécropole
ont donné à l’archéologie une plus grande quantité de
monuments d’un certain ordre que tous les siècles antérieurs. En voici un exemple : au mois de novembre
1829, le nombre des vases peints découverts dans les
tombeaux de Vulci et sur les propriétés du prince de
Canino, qui sont voisines, dépassait le chiffre de quatre
mille. Or, le musée le plus riche en ce genre, le musée Bourbon, ne possédait pas à cette époque au delà
de deux mille vases. Et ne croyez pas que cette découverte extraordinaire se réduisît à des vases : Vulci
n’était pas moins riche en bijoux ; le musée Grégorien et la collection Campana, les deux écrins les plus
précieux de l’archéologie, doivent en partie leur renommée à ces délicates merveilles recueillies sur un
sol désolé.
Chargé de dresser l’inventaire de ces reliques
païennes par l’institut archéologique de Rome qu’il
venait de fonder, M. Gerhard rédige en italien un rap
port (1832) sur les vases peints de Vulci. Ce rapport,
le judicieux et perspicace Letronne en parlait comme
d’un chef-d’œuvre. Il sera dans l’avenir un des titres
les plus durables de M. Gerhard. Songez à cet effort
d’érudition, à l’embarras d’un homme condamné à
expliquer et à décrire plus de mille monuments tout à
fait inconnus ! Et pourtant l’auteur du Rapporto Volcente n’a rien laissé complétement dans l’ombre. Fabrication, style, date, provenance, sujets, il examine
tout, discute tout et se prononce à peu près sur toutes
choses. Il divise ces peintures en trois grandes catégories : représentations mythologiques ; mœurs et
usages ; accessoires et ornements.
Je ne veux point m’arrêter à ce remarquable travail
où la philologie allemande et la pratique italienne ont
fait alliance. D’autres travaux sur la céramographie
appellent notre attention. Je dirai seulement que cet
écrit décèle une pénétration et une hardiesse peu communes. Il annonce M. Gerhard comme un des maîtres
de l’archéologie.
Nous ne sommes plus au temps où un écrivain7 signalait en ces termes la publication des vases grecs
d’Hamilton : « Cet ouvrage est utile, spécialement aux
fabricants de porcelaine auxquels il offre des modèles
du meilleur goût. » De nos jours, les personnes instruites, sans éprouver un grand attrait pour ces œuvres
si éloignées du courant des idées modernes, savent
cependant ce qu’on paraît avoir ignoré en 1817 : c’est
que les vases peints peuvent servir à quelque chose de
mieux qu’à former le goût de nos industriels. Plusieurs
artistes d’un grand mérite ont de chaleureuses adorations pour ces monuments modestes qui ne peuvent
plaire qu’à des yeux exercés.
Les vases s’offrent aux antiquaires comme un livre
admirable, comme un exemplaire unique, dont ils ne
cessent de tourner depuis vingt-cinq ans surtout les
feuillets déchirés. Ici, bien mieux que dans les écrivains d’Athènes et de Rome, la vie antique se prend
sur le vif. Avec quelle frappante originalité, parfois
sous la forme la plus élégante, parfois sous les formes
enfantines de la peinture à son premier assor, ces vases
nous révèlent la pensée religieuse, l’idée païenne, hellénique ou italiote ! Quelle saveur piquante d’archaïsme !
Comme nous sommes loin du lieu commun moderne,
cette peste de l’art !
M. Gerhard a arraché aux vases leur secret ; leur
sens profond, leur rôle dans la partie la plus voilée
de la religion grecque ne lui ont point échappé ; son
génie d’antiquaire lui a fait voir ici ce que les autres
n’avaient point encore vu : ainsi personne ne l’a dépassé comme interprète des cultes mystiques de Cérès
et de Proserpine. C’est avec l’imagination d’un ancien
et la sagacité d’un critique qu’il nous révèle l’origine
de ces associations de divinités qui ne se rencontrent
que dans les peintures de vases ; associations que manifeste un échange continuel de costumes ou d’attributs ! Cela tient à une idée fondamentale, au principe
d’unité sur lequel repose la religion pélasgique ; principe dont tous les symboles tendent à exprimer la
puissance productive de la terre et les phénomènes de
la végétation.
J’ouvre au hasard le premier volume d’un ouvrage
publié par le savant professeur quelques années
après le Rapporto Volcente ; c’est un recueil intitulé :
Choix de peintures de vases trouvées en Etrurie8. Mes regards tombent sur un monument où je
vois Apollon assis, entouré de trois femmes debout,
enveloppées de longs voiles. Quelles sont ces femmes ?
Quel rôle joue cet Apollon ? Je l’ignore. C’est donc
une énigme ? L’explication donnée par M. Gerhard va
la résoudre.
Une de ces femmes tient une grenade, et la grenade
est la fleur consacrée à Proserpine, déesse du printemps. Or, c’est à cette époque fortunée que l’épouse
de Pluton quitte le noir séjour pour remonter vers
l’Olympe. Cette humble peinture de vase représentera
donc une des plus belles scènes du drame mystique des
Éleusinies : le retour de Proserpine dans les bras de
Cérès en présence de Latone et de son fils qui célèbre
sur la lyre cette douce réunion ; elle nous montre une
de ces poétiques légendes qui racontaient à la Grèce
attentive que parfois les dieux descendaient aux enfers
et remontaient ensuite au ciel.
On s’étonnera sans doute de la délicatesse infinie,
de la subtilité même de pareils rapprochements. L’étude de l’antiquité est surtout une étude de rapports
d’une ténuité extrême, et cette ténuité augmente, s’il
est possible, quand, à vingt-cinq siècles de distance,
on cherche à retrouver dans les productions des arts
la trace des symboles religieux.
En 1836, M. Bunsen écrivit un jour à M. Gerhard :
« De grâce, ne différez point la publication de cette collection intéressante si merveilleusement condensée,
et disposée d’une façon lumineuse (concentrata e luminosamente disposata), car bien peu de gens auraient eu le courage d’entreprendre cette étude en
suivant la ligne que vous avez choisie. » L’ouvrage
dont parle ici M. Bunsen a pour titre : Miroirs étrusques (Etruskische Spiegel).
Mes lecteurs se souviennent d’avoir vu dans les musées certaines plaques de bronze terminées par un
manche assez richement décoré. Des figures gravées
à la pointe et des inscriptions ornent presque toujours
la partie concave de ces plaques assez peu attrayantes
d’aspect. Ce sont les miroirs dont faisaient usage les
femmes de l’Étrurie. Au revers de ce meuble de toilette, de ce conseiller des dames, la mythologie de
l’Italie centrale se trouve représentée dans mille compositions.
Déjà quelques antiquaires italiens, à la tête desquels
il faut placer Lanzi, s’étaient occupés avec zèle de
cette classe de monuments. Ils n’ont pu arriver cependant au degré atteint par M. Gerhard. Je n’exagère
rien en disant que celui-ci a fait pour ces miroirs
tout autant que M. Boeckh pour les inscriptions
grecques.
Avec lui, en quelques jours de lecture, on peut en
apprendre beaucoup plus sur ce monde étrusque qu’on
ne le pouvait auparavant en quelques mois. J’invite
les linguistes à se procurer ces deux volumes, faciles
à manier et qui peuvent servir de dictionnaire, car
les mots étrusques sont expliqués par les figures à
côté desquelles ils se trouvent. Les mythologues savent
déjà tout ce qu’ils doivent de reconnaissance à M. Gerhard pour les avoir fait pénétrer directement dans le
panthéon étrusque, et les artistes feraient bien de les
suivre. Il y a de grandes beautés auxquelles ces derniers seraient sensibles dans les deux cent cinquante
miroirs qui ont été gravés sous l’inspection de M. Gerhard. Le connaissent-ils suffisamment, cet art étrusque ?
Savent-ils à quel point il est puissant et grandiose,
tragique même ? Savent-ils aussi que lorsqu’il est
inspiré par la Grèce, il devient élégant, fleuri, discret ?
Je n’en veux d’autre preuve que le magnifique miroir
de Vulci qui représente Bacchus et Sémélé. Ici la
pose du dieu est d’une volupté exquise. C’est l’art de
Praxitèle avec toute sa délicatesse et son délicieux
abandon.
 
IV
 
Nous arrivons à la plus large expansion intellectuelle de M. Gerhard ; c’est dans son beau livre sur la
mythologie grecque qu’elle s’est particulièrement manifestée.
Le dernier volume des Religions de l’antiquité a
paru il y a neuf ans (1852). Depuis, à l’exception d’une
œuvre savante et limpide due à la plume de M.A.
Maury, l’un des collaborateurs de M. Guigniaut, à
l’exception de quelques thèses de Sorbonne et surtout
d’un éloquent article de M. Renan, notre pays n’a
rien publié dans cet ordre d’idées ; car nous ne pouvons tenir pour uniquement françaises les précieuses
esquisses du baron d’Eckstein, le savant cosmopolite.
Mais tournons nos regards vers l’Allemagne : dans
l’espace d’une seule année (1854), Franz Lauer, Emile
Braun, MM. Preller et Gerhard y publient quatre mythologies9 ?
Certes, je rends justice aux vastes recherches de
Lauer sur l’histoire du sentiment religieux ; j’ai lu
avec plaisir le livre d’Emile Braun, composé surtout
en vue d’attirer à cet ordre d’études les femmes et
les demi-savants, ouvrage dont la grâce un peu mondaine cache le plus vif comme le plus fin sentiment de
l’art et de la mythologie ; j’admire la précision de
M. Preller : quelle clarté, quelle simplicité, quel bon
sens exquis caractérisent les travaux de ce savant,
l’un des meilleurs esprits de l’Allemagne ! Cependant,
pour la solidité et la profondeur, la palme appartient
à la mythologie de M. Gerhard.
Dans une vaste Introduction, l’auteur se place au
point culminant de son sujet, comme s’il voulait, en
regardant de très-haut, embrasser toutes les contrées
qu’il se propose de parcourir. Suivons-le pour un instant sur des sommités un peu nuageuses ; par là nous
pourrons juger plus facilement de l’ensemble du sys
tème, car nous l’envisagerons par ses grands côtés.
Le sentiment religieux, dit M. Gerhard, se manifeste sous des formes diverses selon qu’il obéit à
l’imagination ou à l’intelligence. Esclave de l’imagination, il s’absorbe dans le panthéisme ; soumis à
l’intelligence, il sépare Dieu du monde, soit en l’aper
cevant sous la forme de deux pouvoirs rivaux, la lumière et les ténèbres, Ormuzd et Ahriman, soit en
admettant un pouvoir unique, maître absolu du monde
et de l’humanité.
Miroir de cette puissance irrésistible, l’univers,
dans ses diverses parties, reçoit les hommages de
l’homme. Tantôt celui-ci s’agenouille devant les corps
célestes ; tantôt il tremble devant les pouvoirs redoutables que recèlent les abîmes de la terre et des eaux ;
tantôt enfin il croit que la nature est ressuscitée en la
voyant se couvrir de fleurs. Cette religion des éléments, qui touche par divers côtés au fétichisme, se
montre à l’origine de la société grecque.
L’adoration du Ciel et de la Terre (Uranos et Géa)
marquera d’abord le premier élan de la pensée religieuse. A ce dualisme hellénique, le polythéisme succède bientôt. Qu’est-ce donc que le polythéisme ? C’est
la vivante et pittoresque personnification des pouvoirs
de la nature. Toutefois, ce besoin d’unité qui est au
fond de la conscience humaine va se faire jour. De là
cette organisation hiérarchique qui éclate dans la théologie grecque, et qui, livrée à de grossières mains,
produira plus tard le syncrétisme, c’est-à-dire une
agrégation maladroite des purs éléments du polythéisme, en vue de retourner à l’unité primitive. Deux
causes ont contribué au développement du polythéisme :
en premier lieu, le besoin de contracter des alliances,
et de là cette foule de divinités étrangères auxquelles
se sont ouverts les temples de la Grèce ; en second
lieu, les vertus nouvelles, les pouvoirs nouveaux que
les adorateurs d’un dieu découvraient en lui ; découvertes qui grossissaient sa légende d’enfants, de satellites, de héros personnifiant ses divers mérites. Voilà
pourquoi Esculape, le dieu de la médecine, est fils d’Apollon, Hygie ou la Santé est compagne de Minerve,
et Phobos ou l’Effroi, un des suivants de Mars.
C’est avec cette précision dogmatique que M. Gerhard suit les progrès de la pensée religieuse. Bientôt
il entreprend l’étude delà langue dans laquelle celle-ci
se manifeste chez les peuples que leur organisation
porte à exprimer, non par des mots, mais par des
images les impressions que la nature excite dans les
âmes. Cette langue nous offre, pour ainsi dire, deux
dialectes, le symbole et le mythe. Le symbole, c’est la
figure d’une conception de l’esprit ; figure rendue visible aux yeux du corps. Le mythe, c’est le symbole
développé, mis en action, animé par des personnages
divins. Variante du symbole, l’allégorie offre cela de
particulier, que chez elle la relation entre l’idée et
l’image n’est point absolue. Ce n’est point l’écho de la
nature, c’est plutôt un jeu de l’esprit, une abstraction.
Symboliques sont les personnages d’Homère, allégoriques ceux du Dante.
Il faut voir dans l’ouvrage allemand avec quelle sécurité et quelle connaissance approfondie des œuvres
de l’art chez les anciens, M. Gerhard aborde des ques
tions qui tiennent aux origines de l’esprit humain. Les
formes, les couleurs, la race, le sexe, le nombre, sont
les hiéroglyphes principaux de cette langue primitive ;
hiéroglyphes qui se décomposent à leur tour en autant
de signes empruntés non-seulement à toutes les pro
ductions de la nature, mais encore à la civilisation. En
voici quelques exemples.
Le polus, cette vaste coiffure circulaire dont la tète
des plus vieilles idoles est environnée, c’est l’image
de la voûte céleste. Le peplus, ou long voile, indique
une de ces divinités créatrices qui, semblables à l’Hermès dans sa gaine, se trouvent encore engagées à
moitié dans la nature physique. Une corbeille remplie
de fleurs montrait une divinité protectrice de la végé
tation. Enfin, les couronnes et les colliers, parure habituelle des déesses, faisaient allusion à ces couronnes
d’étoiles, à ces joyaux éternels, dont la nuit, surtout
dans les contrées méridionales, accroît la paisible
splendeur.
Quand on connaîtra définitivement tous les mots de
la langue du symbole, ces mots qui font retentir dans
nos âmes la poésie simple et sublime des hommes des
premiers âges, ces mots charmants inventés par l’art
le plus naïf comme par le plus délicat, il nous sera
permis de remonter au développement primitif des
intuitions religieuses, et d’atteindre aux sources profondes d’où elles sont sorties.
Si jamais il arrive ce résultat désiré par tous les
amis des hautes études historiques, dans ce grand
effort de pénétration et de science, une part considérable appartient à M. Gerhard. Ce sera son honneur.
 
V
 
M. Gerhard est un homme de fer, me disait il y a
quinze années Emile Braun, faisant allusion à l’infatigable activité de son maître et de son ami. M. Gerhard, dois-je ajouter, est aussi un homme du monde
qui sait intéresser aux études qu’il aime les heureux
de la terre. Il a trouvé des Mécènes pour l’archéologie.
Vers la fin de 1828, profitant de la présence à Naples
du prince de Prusse (aujourd’hui Frédéric-Guillaume
IV), M. Gerhard, qui l’avait accompagné, détermina
cet illustre compagnon de voyage à se constituer le
protecteur d’une vaste association formée par les antiquaires les plus considérables de l’Europe. Tout naturellement, les Hyperboréens romains, M. Bunsen en
tête, composèrent le noyau de cette académie qui
reçut le nom d’Institut de correspondance archéologique. On nomma président un amateur zélé, le duc
de Blacas, l’appui de Champollion, et quel beau titre !
Le duc de Luynes, si prompt à venir en aide aux entreprises généreuses, fut chargé de diriger la section
française. Deux antiquaires célèbres, Millingen et
M. Welcker, représentèrent l’Angleterre et l’Allemagne
dans la nouvelle association.
Panofka, durant ce premier travail de création et
d’organisation, seconda vigoureusement M. Gerhard.
Le cœur chez Panofka était à la hauteur de l’intelligence. L’enthousiasme avec lequel il cultivait la
science, son désintéressement et son courage, ont vivement frappé tous ceux qui l’ont connu.
Je ne répéterai point ce que j’ai dit ailleurs10 sur l’influence de l’Institut archéologique de Rome dans le
monde de l’érudition. Je me bornerai à dire que l’objet de sa fondation a été complètement atteint. Par
suite de l’importance et de la multiplicité des découvertes, une masse de matériaux encombrait le champ
de l’antiquité figurée ; cette masse a été soulevée,
triée, et ses diverses parties ont été mises en leur
lieu et place. Toutefois, ce grand travail n’a pu réussir
qu’avec le concours d’une foule d’esprits distingués,
conviés à l’œuvre commune par M. Gerhard. Aussi, là
même où l’antiquaire trouvait des sentiers inextricables
et des fondrières, il peut suivre maintenant de belles
et larges avenues au bout desquelles il aperçoit les
véritables limites de la science. Il me suffira de rappeler qu’Ottfried Müller s’est singulièrement aidé des
travaux de l’Institut de Rome pour faire son Manuel
d’archéologie, composition lumineuse dans laquelle
son génie synthétique a si bien tracé la carte de l’archéologie.
Treize ans après la création de l’Institut de correspondance, M. Gerhard fondait à Berlin, avec Panofka,
une nouvelle Société d’antiquaires, il fondait aussi
l’utile journal de cette Société, publication dont il n’a
pas cessé d’être l’âme.
Le journal de Berlin est au journal de l’Institut de
Rome ce que les tirailleurs sont au corps d’armée.
Toujours en avant sur le terrain des découvertes, toujours à l’affût des nouveautés, l’Archaologische Zeitung ne laisse rien échapper. Acquisitions faites par
les grands musées, énumération des collections particulières, procès-verbaux des séances de l’Institut de
Rome et de la Société de Berlin, il tient note de chaque
chose, offrant à des lecteurs sérieux ce que nous pourrions appeler les faits divers de l’érudition dans le
monde entier : chaque année, en janvier, dans une
revue des ouvrages publiés pendant les douze mois
qui précèdent, M. Gerhard dresse le bilan de la littérature archéologique. Malgré d’estimables efforts, nous
sommes loin d’avoir aujourd’hui en France un recueil
qui soutienne dignement la concurrence avec le journal archéologique de Berlin11. Mais c’est au public
qu’il faut le reprocher, à son indifférence, et non aux
savants.
 
VI
 
Plus on étudie l’homme remarquable que je cherche
à faire connaître, plus on admire cette fécondité prodigieuse qui lui assure aujourd’hui une des premières
places parmi les savants de l’Europe. Les grands ouvrages que j’ai signalés, les fonctions de secrétaire de
l’Institut de Rome, la direction du journal de Berlin,
auraient suffi pour employer tous les instants des plus
forts, des plus habiles. Bien loin de fléchir sous un
tel poids, il semble que M. Gerhard se soit fait un jeu
de verser le trop-plein de son érudition dans une foule
de monographies. Les mémoires de l’Académie de
Berlin renferment un grand nombre de dissertations
qui offrent chacune l’application de sa méthode archéologique. Nous citerons les recherches sur les Hermès, sur les Idoles de Vénus, sur les Représentations
archaïques de Minerve, sur les Divinités ailées.
Dans ses divers écrits, M. Gerhard procède différemment de ses devanciers : ceux-ci employaient l’analyse, il emploie la synthèse ; ils n’étudiaient qu’un
monument à la fois, M. Gerhard en explique vingt, et
il les rattache à un principe dont ils ne sont que les
manifestations diverses. Un exemple fera mieux saisir
ma pensée. Un jour, Visconti entreprend d’illustrer
un camée qui représente Jupiter couvert de l’égide de
Pallas. « Ingénieux et complet pour tout ce qui concerne l’art, la pose et les analogies, il se montre concis
et presque superficiel (je cite les paroles de M. Lenormant) pour ce qui regarde les problèmes que soulèvent
l’origine et l’intention de l’égide chez les anciens. »
Que fera M. Gerhard en pareille circonstance ? Je
vais le dire en peu de mots.
On découvre, aux environs de Rome, un vase couvert de peintures. Ce vase représente le buste d’Apollon, entouré de rayons dont l’éclat semble frapper
d’étonnement un groupe de satyres plein de cette vivacité, de cette heureuse liberté, le propre de l’art
antique. M. Gerhard saisit l’occasion pour grouper
autour de cette peinture toutes les représentations relatives au soleil, tous les symboles relatifs à son lever
et à son coucher, toutes les personnifications de la
lune et des étoiles12. Il remarque la rareté de ces
images. Le roi des astres, l’Hélios des Grecs, les divinités qui lui servent de cortège, pourquoi les artistes
les ont-ils presque oubliés ? En serait-il ainsi dans une
pure religion de la nature ? Nullement. Mais dans la
mythologie, dans ce monde dont les poëtes ont réglé
les mouvements, les pouvoirs cosmiques ont été subordonnés aux dieux de l’Olympe, et même aux personnages héroïques. Homère réduit le rôle du soleil à
celui d’un espion paresseux. Quels étaient donc les
liens qui unissaient Hélios et Apollon ? quelles étaient
enfin, et voici une grande question devant laquelle
l’auteur s’arrête, les limites de la poésie et de l’art ?
On sent avec quel esprit philosophique M. Gerhard
aborde toutes ces études, et comme il emploie toutes
les ressources de la critique pour faire sortir la connaissance des monuments du domaine de la pure curiosité.
A la suite du grand mouvement de rénovation
donné à l’étude des religions antiques en Allemagne,
sous la puissante influence de Creuzer, d’O. Müller, et
d’un maître que personne n’a encore égalé dans l’intelligence de la poésie grecque, je parle de M. Welcker ;
à cette époque vraiment mémorable dans l’histoire de
la pensée et de la philologie, deux systèmes se sont
trouvés en présence. Le premier cherche l’explication
de la mythologie dans la comparaison des paysages
de la Grèce avec les inventions des poètes. Le second
demande aux œuvres de l’art le secret que le premier
veut pénétrer en étudiant le climat, le cours des fleuves
ou la situation des montagnes. M. Gerhard est à nos
yeux celui qui a le mieux assis le second système et
démontré par quels moyens on pouvait tirer de l’étude
des monuments le sens profond du passé. Cependant
sa manière n’est point assez exclusive pour qu’il se
soit interdit d’emprunter à la géographie mythologique de l’école, dont M. Forchhammer est le chef,
certaines parties utiles, certaines observations vraies.
Les doctrines négatives, comme celles de Letronne,
par exemple, sont souvent plus nuisibles qu’utiles dans
des études où il faut apporter cette part d’imagination
dont manquait totalement notre merveilleux érudit.
Un éclectisme modéré et prudent est parfois le chemin
le plus court pour atteindre la vérité.
Toutefois, le système de M. Forchhammer, dont
l’Allemagne s’est préoccupée, me suggère une réflexion, et je demande à l’exprimer ici en terminant.
Chez un peuple aussi enclin que les Grecs à voir la
nature à travers l’humanité, à revêtir le symbole de
cette forme précise et limitée que l’art seul peut donner, l’étude des monuments doit être, sans contredit,
considérée comme la base même de toute mythologie
scientifique et son plus ferme appui.
La science des religions se naturalisera-t-elle enfin
dans notre pays ? Lui verrons-nous prendre le beau
développement des sciences positives ? Les talents capables de faire fleurir cette étude ne manquent pas
chez nous. Nous avons M. Guigniaut qui, dans ses
savantes recherches sur les mystères de la Grèce, a su
trouver un juste milieu entre le voltairianisme philologique de M. Lobeck et le mysticisme presque italien
de M. Creuzer. Nous avons des penseurs : M. Ernest
Renan, trop avare de ses aperçus sur la mythologie
grecque ; M. Alfred Maury, si versé dans la connaissance des cultes helléniques, et auquel on doit une
appréciation très-neuve de la morale religieuse des
anciens. Nous avons eu Raoul Rochette : son érudition,
ses longs travaux lui méritaient dans le souvenir de
ses compatriotes un rang plus élevé. Nous avons le
duc de Luynes, zélateur déclaré de l’archéologie, et
par son vaste savoir et le sens exquis des monuments,
habile à la faire avancer dans toutes les voies, surtout
dans l’étude des religions. L’Elite des monuments
céramographiques de M. Lenormant et de son persévérant et fidèle collaborateur, M. de Witte, par la profondeur, l’exactitude et l’ingénieuse direction des recherches, peut servir de pendant aux travaux de
M. Gerhard sur la céramographie. Je me tais sur la
numismatique, l’archéologie orientale, l’égyptologie,
dans lesquelles la France est au premier rang. Que
nous manque-t-il donc pour faire prospérer, sous
notre latitude scientifique, l’étude des religions, pour
qu’elle prenne un bel essor ? Ce qui nous manque,
c’est un public.
Oui, le public et le siècle lui-même en France
semblent se détourner de l’antiquité figurée dans ses
plus hautes applications. L’ombre s’abaisse. Nul doute
qu’en s’associant dans un assez court espace de temps,
deux des représentants les plus célèbres de l’archéolo
gie allemande, en faisant asseoir d’une voix unanime
M. Gerhard à côté de M. Welcker, une illustre com
pagnie n’ait voulu nous montrer tout le prix qu’elle
attachait à ces nobles études, et nous faire sortir de
notre engourdissement.
ANNALES ET BULLETIN DE L’INSTITUT ARCHÉOLOGIQUE
DE ROME 
(Journal des Débats, 22 janvier 1860.)
 
Cet ouvrage, écrit moitié en français, moitié en
italien, a sa place marquée parmi les livres les plus
utiles et les plus beaux de la bibliothèque du savant et
de l’artiste. Depuis trente ans cette publication est
commencée et se compose maintenant de trente volumes. Un atlas considérable en fait partie, et sous ce
titre : Monumenti inediti, renferme de nombreuses
planches qui reproduisent avec une fidélité bien rare
la plupart des monuments remarquables provenant
des fouilles pratiquées depuis plus d’un quart de siècle
dans toutes les contrées classiques, et particulièrement
en Italie. Le texte est une mer d’érudition. Sans ce
recueil, il serait impossible d’embrasser l’ensemble
des études archéologiques et de suivre leurs progrès.
Voilà bien des titres à la renommée ; cependant, et
nous le disons non sans étonnement et sans regret,
cette vaste, cette précieuse publication est signalée
pour la première fois aujourd’hui dans un journal
français.
La spéculation n’a pas créé les Annales ; la librairie
n’y a pas mis la main. La pensée qu’elles réalisent si
heureusement vient de plus haut. Quelques fervents
adorateurs de l’antiquité, quelques grands personnages tenant aux deux aristocraties, celle du sang et
celle de l’intelligence, l’héritier présomptif d’une couronne, voilà quels furent ses fondateurs. Il faut tenir
compte également de l’ardente initiative de M. Gerhard, membre de l’Académie de Berlin et l’un des plus
dignes représentants de la science allemande.
L’idée d’une publication réunissant en un faisceau
les recherches contemporaines sur l’archéologie n’est
pas une idée neuve. Trois archéologues d’un grand
mérite, Boettiger, Schorn, M. Welcker, et le célèbre
antiquaire Guattani, de très-bonne heure et séparément, sont entrés dans cette voie. Toutefois une direction trop exclusive, des moyens d’information trop
limités, mais surtout l’extrême difficulté pour l’érudition et le talent eux-mêmes de soutenir une pareille
entreprise, quand ils sont isolés, vinrent mettre obstacle au succès complet de ces publications. Et cependant quand on songe à l’état des études archéologiques, on voit combien une création de ce genre était
nécessaire.
Depuis le jour où un charmant enthousiaste, dans
les murs de cette Rome qu’il adorait, conçut l’Histoire
de l’art, et les Monumenti inediti, fondement de deux
études récentes, l’esthétique et l’interprétation des
monuments figurés, depuis cette époque mémorable
dans l’histoire littéraire, les matériaux de l’archéologie se sont décuplés ; les trésors que recèlent les cendres du Vésuve n’ont cessé de s’accumuler dans le
musée de Naples ; les beaux principes de l’architecture antique ont été mis dans tout leur jour. A l’Europe artiste et libérale, l’Angleterre a révélé Phidias ;
d’habiles antiquaires ont parcouru la Grèce, marquant avec un soin pieux, sur cette terre semée de
ruines, la place de tant de villes célèbres aujourd’hui
disparues ; d’autres ont visité l’Asie Mineure, retrouvant partout le goût hellénique, mais sous des aspects
inattendus ; en nous donnant la clef des écritures de
l’Égypte, en soulevant le voile dont s’enveloppe une
civilisation qui semble n’avoir pas eu d’enfance, un
philologue de génie a conquis, au nom de la science
française, le royaume des Pharaons. L’Assyrie, cette
autre énigme, nous a laissé voir des palais aussi vieux
que la Bible, et dont les murs sont couverts d’une
écriture qui attend un Champollion ; enfin l’Italie
païenne nous a livré son âme en nous livrant le secret
de ses tombeaux.
C’est au moment même où ce grand mouvement
scientifique, inauguré par Winckelmann, était dans
toute sa force, c’est à Rome, entre 1825 et 1828, que
la création des Annales fut projetée par M. Gerhard et
ses amis. Grâce à eux, pour la première fois, la lumière s’est répandue dans toutes les parties de l’antiquité figurée ; grâce à eux, la publicité, si difficile et
si restreinte dans cet ordre de travaux, est devenue
large et facile. A peine leur projet était-il connu, que
déjà les hautes célébrités de la grande érudition se
groupaient autour de cette pléiade d’antiquaires : aussi
la fondation de l’Institut de Rome fut-elle le résultat
immédiat de ce noble empressement.
Annales et Bulletin de correspondance archéolo
gique, tel fut le titre de ce nouveau recueil, dès lors
dirigé, alimenté par toute une académie, ou plutôt
par l’Europe savante, à laquelle il demandait chaque
jour un fait, un texte, une idée. Enregistrer les résultats des fouilles fut le premier objet ; le second fut de
discuter les monuments anciennement découverts,
mais mal interprétés, ou bien encore de décrire brièvement tous ceux que le sol classique livrait chaque
jour à la critique des antiquaires, sauf à les étudier
sérieusement plus tard. Une branche de ces études,
jusque-là fort négligée, la topographie archéologique,
et une étude non moins intéressante, à laquelle un
grand philologue, M. Boeckh, venait de donner un
brillant essor, l’épigraphie, enfin la numismatique et
la glyptique, c’est-à-dire tout un monde de détails et
de petits problèmes, trouvèrent place dans les Annales.
On n’a point oublié la vive impulsion qu’elles reçurent. Chaque mois le Bulletin vint instruire le lecteur
du mouvement quotidien de la science, marquant, à
tous les anniversaires de la naissance de Winckelmann, la route parcourue. Chaque année, les Annales
vinrent discuter devant le public érudit quelque point
délicat avec cette sollicitude majestueuse si parfaitement reproduite dans le Peseur d’or de Gérard Dow.
Je relisais dernièrement la première liste des membres de l’Institut de correspondance, la liste de nos
anciens confrères. En tête se trouve le nom de Frédéric-Guillaume, alors prince de Prusse et protecteur
de l’Institut. Combien ce nom témoigne ici des goûts
élevés et libéraux des familles régnantes en Allemagne ! K.-Ottfried Müller et Letronne, Boettiger, Hirt et
Millingen, sir William Gell, Raoul Rochette, Thiersch
et Quatremère de Quincy, Dodwell et Brönsted, Nibby,
Schorn et Panofka, enfin MM. Boeckh, Welcker et
Guigniaut figurent au nombre des membres de cette
Académie ultramontaine. Deux artistes, grands appréciateurs des anciens, Thorwaldsen et M. Hittorff, sont
placés également sur cette liste où l’on regrette de ne
pas voir un plus grand nombre de leurs émules. Parmi
les membres honoraires, trois noms m’ont frappé de
respect : les noms de Guillaume de Humboldt, de Guillaume Schlegel et de Chateaubriand.
Rome où le souffle de l’antiquité remue si violemment
les âmes devint le siège définitif de la nouvelle Académie. C’est sur la roche Tarpéienne que l’Institut archéologique établit ses pénates. Là tous ceux qui aiment la science les saluent depuis trente ans.
L’année même où cette société entrait dans une
voie parcourue si honorablement et au prix d’énormes
sacrifices, la fortune lui réservait une admirable découverte que l’on a comparée aux fouilles d’Herculanum
et de Pompéi. Non loin de Corneto, dans une plaine
empestée que traverse un torrent qui fuit avec rapidité
vers la mer Tyrrhénienne, près d’un pont vénérable
jeté sur deux rives sauvages, ponte della Badia, de
1828 à 1829, un grand nombre de tombeaux étrusques
ont été ouverts. Dire tout ce qui a été trouvé dans la
nécropole de Vulci nous serait impossible. Des bronzes,
des bijoux d’un travail exquis s’étalaient au milieu
des ossements dans ces asiles funèbres, épargnés par
miracle. Quatre mille vases qui attestent cet immense
désir des anciens de parer la demeure des morts ;
oui, quatre mille vases ! aussi beaux pour la plupart
que les gracieuses amphores de Nola, ont été rendus à
la lumière. Argile fin, vernis délicat, forme élégante
et variée, rien ne manquait à ces fragiles chefs-d’œuvre animés par des milliers de figures. Dans ces
compositions se reflétaient des époques et des styles
divers ; mais les dieux et les héros de l’Attique jouaient
ici sans partage un rôle important.
Le beau Mémoire de M. Gerhard sur les vases de
Vulci, Rapporto intorno i vasi Volcenti (Annales,
1831) produisit dans le monde savant une sensation
profonde. Par quel prodige, se demanda-t-on, quatre
mille vases couverts d’inscriptions grecques se trouvent-ils enfouis dans le cimetière d’une ville de l’Étrurie, ville à peine connue dans l’histoire ? A l’exception de quelques antiquaires italiens pour lesquels ces
trésors de la céramique grecque représentaient « les
plus anciens monuments du culte des Etrusco-Pélasges », c’est ainsi que s’exprime le prince de Canino ;
tous les maîtres de la science constatèrent le caractère
hellénique des vases de Vulci. Toutefois, sur la ques
tion d’origine on fut loin d’être d’accord. La présence
de ces vases impliquait-elle l’établissement d’une po
pulation grecque vivant à l’athénienne dans les murs
de Vulci, ou bien l’existence dans cette ville d’une colonie de potiers athéniens, ou bien encore était-ce l’indice du goût très-vif de l’aristocratie étrusque pour
les vases peints qu’elle aurait fait venir de la Grèce et
de l’Italie méridionale, devançant de la sorte dans les
voies du luxe des choses lointaines nos amateurs de
porcelaine de Chine ou du Japon ? K.-O. Müller,
Raoul Rochette, Millingen, MM. Gerhard, Boeckh,
Welcker et d’autres antiquaires prirent part à cette
discussion chaudement débattue dans les Annales et
le Bulletin. De pareilles questions paraîtront oiseuses
aux gens du monde, aux amateurs de salon, surtout en
France, et surtout à cette heure ; mais les savants ont
vu ici quelque chose de plus instructif qu’un détail
secondaire ; ils y ont vu de curieuses révélations sur
l’état économique et social de l’ancien monde ; révélations incomplètes, divergentes, précieuses cependant,
car elles touchent à des questions sur lesquelles les
textes gardent le silence le plus absolu ; mais lorsque
la science des monuments figurés aura fait des progrès nouveaux, qui nous dit que ces révélations ne
deviendront pas lumineuses ? La vérité veut être longtemps cherchée, et la critique a pénétré dans bien
d’autres mystères.
Par cette belle découverte de Vulci, les imaginations étaient excitées : aussi l’attention des rédacteurs
des Annales se dirigea-t-elle pendant plusieurs années
principalement sur les vases peints. Quel vaste champ
d’étude que celui de la céramographie ! Comme il s’est
agrandi sous une double influence, celle de l’esprit
scientifique et de l’avidité commerciale ! Leurs efforts
se sont réunis pour fouiller toutes les nécropoles de
l’Étrurie, de l’Italie méridionale, de la Sicile et du
continent grec. « Désormais, écrivait M. Bunsen, ambassadeur de la Prusse près du Saint-Siège et en
même temps le savant secrétaire de l’Institut de Rome
et le digne successeur de M. Gerhard, désormais personne n’aura le droit d’étudier avec fruit cette classe
de monuments et d’en parler en connaissance de cause
s’il ne consulte notre recueil. » Combien de gens sont
loin de se douter que sur les cinquante mille vases
retrouvés depuis un siècle, et inexactement appelés
étrusques ; que sur ces hydries, ces coupes, ces amphores blanchies par la poussière dans les cabinets
des curieux ; que sur cette poterie d’aspect si monotone, les mythes héroïques et religieux de la Grèce se
déroulent avec une richesse incroyable ! Souvent ces
lignes si pures, cet abandon plein de grâce, ce caprice
ravissant, toute cette fleur de beauté et de jeunesse
voilent aux regards peu exercés les libres créations
du panthéisme et les idées des anciens sur les forces
de la nature et sur la mort.
Dans ces simples esquisses échappées à un crayon
mercantile, l’école symbolique et le docte et doux
Creuzer, son illustre chef, plus d’une fois ont cherché
la trace légère du spiritualisme païen. Les figures
énigmatiques qui se groupent autour des grands vases
de la Pouille et de la Lucanie, ces représentations
grandioses et confuses des dieux de l’Erèbe, et des
Furies, ont pu leur apparaître comme la formule mystérieuse par laquelle les anciens révélaient leur pensée
sur les destinées de l’homme après cette vie. Que
quelques tendances empreintes d’un certain mysti
cisme se soient glissées dans l’exégèse de ces monuments de la sereine antiquité, c’est ce que nous reconnaissons. D’ailleurs elles ont été signalées avec
vivacité par une école rivale, dont Voss et M. Lobeck
sont les plus illustres représentants. Mais les critiques
n’ont-elles pas été trop loin ? Si, comme quelques philologues le prétendent, les trésors de l’art grec, cet
art si charmant et si pur, n’expriment que des idées
puériles ; si ces marbres divins ne manifestent que
des appétits grossiers, ce désaccord complet entre la
forme et l’idée, cet éternel contre-sens est des plus
déplorables ; il y a là pour l’esprit humain un véritable
déshonneur.
Vers 1835, la topographie antique vint en première
ligne dans les Annales et le Bulletin. Une pensée qui
rappelle les beaux jours de la papauté avait fait entres
prendre par le gouvernement pontifical, huit année
auparavant, le déblaiement de cette masse de ruines
qui séparent le Capitole du Colysée. Dirigées avec habileté, ces fouilles amenèrent de précieux résultats.
Ainsi la découverte du pavé de la voie Sacrée conduisit à reconnaître les limites du Forum. L’étude approfondie de ce lieu, un des plus, célèbres du monde,
présente de grandes difficultés. Marquer sur ce gazon
qui pousse entre des ruines la place où le peuple-roi
se pressait pour entendre ses tribuns, et nommer de
leur vrai nom tous les décombres illustres que les
siècles ont accumulés dans le Campo Vaccino, peut
être regardé comme un de ces labeurs que la sagacité
la plus courageuse et l’érudition la plus sûre seules
peuvent oser entreprendre. Et cependant il faut leur
rendre hommage, vingt antiquaires se sont exercés
sur ce sujet délicat. Nous citerons Nardini, Féa,
Nibby, Canina, et plus récemment MM. Becker et
Henzen. Aux efforts des savants il faut joindre les efforts des artistes : de belles restitutions habilement
conçues ont été proposées par les architectes. Lorsque
d’une main si hardie Niebuhr refaisait l’histoire romaine, ce grand critique songeait à une restauration
du Forum. Mais la terre cachait encore en partie les
monuments qui pouvaient le guider. Admirateur et
ami de Niebuhr, et prompt à profiter d’une heureuse
circonstance, M. Bunsen a voulu terminer l’ébauche
commencée par une haute intelligence. Cet essai remarquable, l’œuvre d’un esprit aussi large qu’enthousiaste, se résume et s’éclaire dans des plans soigneusement étudiés. Non-seulement il embrasse le Forum
de la République : il comprend encore tous les Forum
construits par les empereurs. Sans doute il est hypothétique sur plusieurs points ; mais comme il fait autorité sur beaucoup d’autres, comme il occupe un
rang élevé dans les Annales, nous devons nous y
arrêter.
Le Forum de la République (Forum vêtus), couvert
à l’origine d’arbres et de boutiques, se développait
dans une vallée fermée par trois mamelons, le Capitole
à l’ouest, le Palatin au midi, à l’est la Vélia. Tout
l’espace compris entre l’arc de Septime-Sévère placé
au pied du Capitole, et le temple de Faustine, situé
au bas de la Vélia, que couronne aujourd’hui l’arc de
triomphe de Titus, tout cet espace, disons-nous, était
rempli par le Forum ; assez large à l’ouest, il se resserrait à l’est. L’image qu’il offre sur le papier est
celle d’une pyramide tronquée dont la base serait au
pied du Capitole et le sommet au pied de la Vélia. Cette
forme lui était donnée par l’écartement de deux rues
qui descendaient de la Vélia dans la direction du Capitole. Elles le bornaient au nord et au midi dans
toute sa longueur, à peu près comme la rue de Rivoli
borne les places de l’Hôtel-de-Ville et du Louvre. Ces
deux rues isolaient le square romain des temples, des
basiliques et de la salle du Sénat qui l’entouraient et
s’alignaient sur leur façade. La rue du nord s’appelait
la voie Sacrée, summa via Sacra ; c’était par cette
rue que les triomphateurs se rendaient au Capitole ;
celle du midi, summa Velia. Elle passait au pied du
Palatin. Deux rues transversales croisaient les premières : l’une, à l’est, marquait les limites du Forum
à la hauteur du temple de Faustine ; l’autre, à l’ouest,
et plus rapprochée du Capitole, partageait le Forum ;
c’était le Clivus Sacer. Dans la partie comprise entre
cette rue et le temple de Faustine, le Forum changeait
de nom. Il s’appelait Comitium. Là, en effet, se tenaient les comices.
Ce Comitium, qu’un grand épigraphiste, M. Momsen, met au pied du Capitole (Annales, 1844), nous
n’en dirons pas ici la raison, ce Comitium constituait la
partie la plus importante du Forum de la République, ou,
pour mieux dire, c’était un second Forum, tandis que le
premier, le Forum des plébéiens, n’était qu’un marché. Le Comitium appartenait aux patriciens. Il fut
pendant des siècles le sanctuaire politique et religieux
du peuple romain. Le Forum des plébéiens, il est vrai,
eut aussi ses jours de gloire. La vigne, l’olivier, le
figuier que les laboureurs romains y avaient plantés
jadis, ces heureux symboles de la culture en Italie,
ombragèrent plus tard d’orageuses discussions.
Quelques degrés élevaient le Comitium, ouvert de
tous les côtés ; en revanche un immense velarium le
protégeait contre le soleil et la pluie. Le tribunal du
préteur et la tribune aux harangues caractérisaient
le Comitium. Ils rappelaient ici que la justice et l’éloquence étaient les pivots de la République. Une
estrade demi-circulaire avec le siège du juge au fond,
tel était le tribunal. Quant à la tribune, sa forme rappelait l’ambon, paisible chaire où, dans les basiliques
chrétiennes, on lisait au peuple, pendant la messe,
l’Épître et l’Évangile. Cette tribune, selon M. Bunsen, offrait l’aspect d’un petit temple dont la façade
serait ornée de six rostres ou proues de vaisseau. Une
plate-forme la surmontait, et cette plate-forme était.
assez spacieuse pour que l’orateur eût la facilité d’y
faire quelques pas. C’est à l’extrémité du Comitium,
sur le bord du Clivus Sacer, en face du Capitole, que
la tribune aux harangues devait être placée. La raison
en est simple : de cet endroit la voix de l’orateur pouvait être entendue des plébéiens qui l’écoutaient dans
le Forum.
Un jour, à l’époque la plus florissante de son aristocratie, Rome vit à cette tribune un spectacle nouveau. Loin de s’adresser, selon l’usage, aux sénateurs
qui d’un balcon voisin, celui de la Curie, assistaient
aux débats, un orateur, Licinius Crassus, voulant faire
passer un projet de loi démocratique, se tourna vers
le peuple, réuni dans le Forum, comme si le peuple
en cette affaire devait seul se prononcer. Ce léger
nuage dans un horizon si pur annonçait la tempête,
c’était le présage des effroyables convulsions qui devaient déchirer la République. Vingt ans plus tard, un
homme supérieur par le talent, mais que la fougue
entraînait au delà de toutes limites, s’agitait dans la
tribune du Comitium, tenant sous sa parole de feu
tout un peuple frémissant : c’était Caïus Gracchus !
Dans les derniers temps des guerres civiles, au moment ou l’horreur de cette lutte entre des factions colossales était au comble, Antoine fit accrocher aux
rostres la tête et les mains de Cicéron. Heureusement
pour le Comitium, la tribune avait changé de place ;
dans ses projets d’anéantissement des formes républicaines, César l’avait fait transporter au Forum, qu’il
voulait renouveler, trois mois avant sa mort.
Sur de pareilles questions, sur l’histoire de l’art,
sur cent autres sujets, les publications de l’Institut
archéologique répandent une vive lumière : spirituelles discussions de Letronne, cet esprit net et fin ;
polémique de Raoul Rochette, féconde en renseignements ; remarquables travaux de MM. Borghesi et Cavedoni, Philippe Lebas et Rathgeber, Canina et Lepsius ; investigations continuelles de l’infatigable Émile
Braun, si versé dans l’étude de l’archéologie comparée, voilà ce qu’on trouve accumulé dans ce vaste recueil que nous recommandons vivement à tous les
hommes studieux. Ils y trouveront aussi les philosophiques recherches d’un grand philologue, M. Welcker,
et les aperçus osés, mais ingénieux, d’un savant enlevé
trop tôt à l’archéologie, je parle de Panofka (mort à
Berlin le 20 juin 1858) ; ils y trouveront plus d’un
témoignage de la perspicacité heureuse de MM. de
Saulcy et de Longpérier ; ils y trouveront enfin les
consciencieuses descriptions de M. de Witte. Que cette
curiosité si vaste, cette philologie si haute, ce mouvement considérable des esprits dans les voies nouvelles de la critique n’aient pas pénétré plus avant
dans la partie éclairée du public français, voilà qui est
fait pour exciter un grand étonnement. Quant à ceux
que leur vocation appelle vers l’esthétique et l’archéographie, ils ne peuvent faire une meilleure lecture.
Quelle ressource pour se préparer à toute une série
d’études dont l’utilité et la beauté ont été si souvent
méconnues ! Certes, si le génie antique fait éclater sa
force extraordinaire, c’est dans les monuments des
arts ; là, brille surtout son incomparable spontanéité ;
s’il atteint à cette perfection sublime qui n’a jamais
été dépassée ni même égalée, c’est encore là. Il y a
des taches dans l’Iliade ; le Parthénon en est exempt.
Qui de Tite-Live ou du Colysée nous parle le plus éloquemment de la grandeur romaine ?
Cette révélation d’un beau livre serait incomplète
si, avant de terminer, nous ne jetions un coup d’œil
sur la situation présente d’une science qu’il a si puissamment aidée. L’archéologie fleurit encore en Italie :
elle est là sur son terrain. Depuis longtemps MM. Borghesi et Cavedoni, et plus nouvellement M. Minervini, se sont acquis dans cet ordre de recherches une
juste célébrité. Comme toujours, c’est vers l’antiquité
que l’activité intellectuelle de l’Allemagne est tournée. En ce moment, des professeurs et de jeunes érudits, tous ou presque tous collaborateurs des Annales,
travaillent à la suite de MM. Welcker et Gerhard que
trente années de savantes recherches n’ont point encore lassés. Resserrer, autant que faire se peut, l’alliance de la philologie et de l’archéographie, tel est
leur but, et ils ont raison, car s’il est vrai que le sens
complet de l’antiquité ne s’obtient que par l’étude des
monuments figurés, dans bien des cas ce n’est qu’aux
philologues que ceux-ci disent leur secret. L’archéologie pourra-t-elle s’acclimater en Angleterre ? Jusqu’ici
elle nous rappelle ces plantes exotiques dont les rameaux un peu malingres ne peuvent s’épanouir qu’à
grands frais. Cependant j’ai confiance dans la vieille
ardeur de M. Cockerel, dans le profond savoir de
M. Birch, dans le tact de M. Newton, et dans cet
essaim de voyageurs accomplis à la tête desquels
marchent MM. Leake, C. Fellows, Hamilton, Falkener ;
j’ai foi dans l’influence d’un musée sans rival. En
France, l’état actuel de l’archéologie est alarmant.
Loin de moi la pensée d’oser condamner l’étude du
roman et du gothique ; cette étude est trop belle. Elle
nous vaut d’ailleurs, parmi tant de bons ouvrages,
les précieuses monographies de M. Vitet Mais cette
passion fort légitime, cette ardeur pour nos ruines
nationales, comme l’a prouvé la discussion récente
sur Alesia, ces recherches variées auxquelles la Société des Antiquaires de France imprime une impulsion si heureuse, ont donné naissance à une erreur
assez grave pour qu’il importe de la relever. Trompés
par les rapides progrès de l’archéologie du moyen
âge et par le nombre des personnes instruites qui
étudient consciencieusement les cathédrales et les donjons de leur province, les gens du monde, que ces
questions au fond touchent fort peu, se sont imaginé
que partout l’élan scientifique était le même. Ainsi,
selon eux, la grande archéologie emploie une armée de
travailleurs. Hélas ! il n’en est rien. A l’exception d’un
petit groupe, composé de membres de l’Institut, au
mérite desquels l’étranger rend surtout hommage, de
quelques explorateurs de premier ordre, à l’exception
de quelques artistes d’une grande école, et de deux ou
trois savants obscurs, personne dans la patrie de Montfaucon, même parmi les lettrés, ne paraît éprouver un
penchant bien vif pour l’antiquité figurée.
Ce fait est remarquable. Mais ce qui l’explique, ce
sont nos nouvelles mœurs littéraires : cette activité
fébrile, ce besoin de produire et de se montrer sans
cesse, ne saurait s’accommoder des veilles souvent
stériles de l’antiquaire, forcé de s’adonner aux plus
difficiles recherches. On s’effraye de ce labeur patient
et acharné, de ce travail d’alchimiste auquel manquent
les encouragements du public, qui est à mille lieues
de cet ordre d’idées. Que de lectures avant de pouvoir
écrire une seule ligne sur un monument figuré ! que
de travaux préparatoires ! Edifices, statues, vases,
médailles, inscriptions, l’antiquaire doit tout voir, tout
étudier. Dans une science livrée à ce point aux hypothèses, et où l’induction joue un si grand rôle, ce n’est
que par la comparaison assidue des monuments entre
eux qu’on arrive à deviner ce qu’ils signifient. Dieu
sait si l’effort doit être grand, aujourd’hui que leur
nombre s’est prodigieusement accru !
Un éminent écrivain, M. Ernest Renan, citait naguère le portrait suivant, tracé par M. de Maistre ; c’est
celui de la science moderne, que l’auteur des Soirées
de Saint-Pétersbourg représente « les bras chargés
de livres et d’instruments de toute espèce, pâle de
veilles et de travaux, se traînant souillée d’encre et
toute pantelante sur le chemin de la vérité, en baissant
vers la terre son front sillonné d’algèbre. » J’aurais à
personnifier l’archéologie, que je la peindrais une loupe
à la main, promenant ses regards sur les sublimes reliques qui font sa joie. Surtout j’aurais soin de l’asseoir sous des lambris dorés, et voici pourquoi : en
dépit de l’union la plus étroite avec le savant, elle garde
toujours un sourire pour l’amateur riche et instruit.
Les sacrifices que cette science exige sont parfois trop
coûteux pour qu’elle puisse se contenter en tout temps
du manteau un peu troué de la philosophie. Ce côté,
le côté faible, à mon avis, l’a rapprochée dans bien
des circonstances du luxe intelligent d’une aristocratie éclairée. Pour mieux dire, le goût des arts, la
culture élégante de l’esprit ont attiré vers elle les personnes de condition. Un des priviléges de l’archéologie, c’est de plaire aux grands seigneurs : le comte de
Caylus et le comte d’Arundel, lord Pembroke et sir
Hamilton, M. de Choiseul-Gouffier et le cardinal Albany, le baron de Stosch et le duc de Blacas, le comte
Alexandre de Laborde dont l’ardeur scientifique revit
dans son fils, le comte de Clarac, qui a donné sa fortune
en échange du plaisir de publier un grand ouvrage, et
bien d’autres, témoignent éloquemment en faveur de
cette disposition libérale des hautes classes. Le duc de
Luynes, dont la main généreuse a si vaillamment soutenu les Annales13, est le dernier rejeton de cette noble
lignée de fins connaisseurs, lignée qui remonte jusqu’aux Médicis. Nul ne l’ignore : leur palais à Florence fut le berceau de l’archéologie.
Un optimisme, fort honorable dans son principe,
viendrait-il élever un doute sur la justesse de ses observations, nierait-t-il la décadence d’une étude beaucoup plus sérieuse qu’on ne le croit communément,
décadence trop réelle dans notre pays, la réponse serait facile : dans une ville d’un million d’âmes, au
sein de cet immense foyer intellectuel qui rayonne
dans le monde entier, un recueil considéré par toute
l’Europe comme l’organe le plus savant de l’archéologie n’a pas vingt souscripteurs.
 
L’ÉCOLE FRANÇAISE D’ATHÈNES 
(Journal de l’Instruction publique, 1863.)
 
Voici ce qu’on lisait dans le Journal des Débats du
25. août 1846 :
« On a récemment parlé d’un projet qui honorerait
à la fois le gouvernement français et le gouvernement
grec : il s’agirait d’établir un lien régulier entre l’Université de France et la patrie renaissante des Hellènes ;
de mettre en rapport l’étude du grec en France avec
cette étude refleurie au sein même de la Grèce ; d’instituer en un mot une sorte de concordat littéraire entre
notre pays latin et la terre d’Athènes. »
Et, après avoir indiqué brièvement quels seraient
les avantages attachés à la réalisation de cette idée,
M. Sainte-Beuve ajoutait :
« Il semble que le résultat indiqué par ces considérations diverses, c’est qu’une École française, instituée à Athènes pour un certain nombre de jeunes
architectes et de jeunes philologues, concilierait à la
fois les intérêts de l’art et ceux de l’érudition. »
Le 11 septembre 1846, vingt jours après la publication de cet article, le vœu de l’éminent critique était
en partie exaucé : une ordonnance royale, signée de
Salvandy, instituait une école de perfectionnement
pour l’étude de la langue, de l’histoire et des antiquités grecques à Athènes.
L’École, suivant les prescriptions ministérielles, se
composait d’élèves de l’Ecole normale supérieure reçus
agrégés des classes d’humanités, d’histoire ou de phi
losophie, placés sous la direction d’un professeur de
Faculté ou d’un membre de l’Institut ; les élèves devaient passer deux années à Athènes, et même une
troisième si le Ministre l’autorisait. Celui-ci se réservait le droit d’arrêter le programme des cours d’études et des travaux et de les reviser annuellement en
conseil ; enfin l’École d’Athènes pouvait ouvrir des
cours publics et gratuits de langue et de littérature
française et latine, et ses membres professer dans l’Université et les écoles grecques tous les cours compatibles avec leurs études. C’est bien là, si je ne me trompe,
ce concordat littéraire entre la terre d’Athènes et le
pays latin, concordat annoncé par M. Sainte-Beuve.
Telle est la première forme donnée à l’École d’Athènes,
telle elle fut conçue dès l’abord par l’esprit élevé de
M. de Salvandy.
J’ai hâte d’ajouter que, dès l’année 1847, quelques-uns des élèves les plus remarquables de l’École normale s’embarquèrent avec joie pour Athènes. Ardents,
pleins d’espoir, soutenus dans cet exil volontaire par
M. Daveluy, mis à leur tête, et protégés en outre par
M. Piscatory, ministre de France en Grèce, ils ont
prouvé, dès le début, par quelques travaux distingués,
qu’ils étaient dignes d’inaugurer cette fondation d’une
colonie universitaire sur le sol le plus classique de
toute l’antiquité.
Toutefois, deux ans s’étaient à peine écoulés, et
déjà l’on commençait à sentir que les bases de la nouvelle institution devaient être non-seulement affermies
mais élargies ; on comprenait qu’il y avait là un principe de vie scientifique, un terrain vierge et riche à
féconder ; ce qui n’avait été entrevu que faiblement
dès l’abord, on le vit clairement. Donner une impulsion plus forte à cette École, régulariser ses travaux,
c’était un devoir pour ceux qui se trouvaient chargés
des destinées de la jeune colonie : aussi, pour répondre aux nécessités de la situation, le successeur de
M. de Salvandy, M. de Parieu, averti à temps, rendit
un arrêté (26 janvier 1850) dont les termes sont assez
remarquables pour qu’on veuille bien nous permettre
de les rapporter ici textuellement :
« L’École française d’Athènes, y est-il dit, devant
sa naissance à une pensée analogue à celle qui a fondé
l’Ecole de Rome, dont les élèves envoient chaque année
à l’Académie des beaux-arts des travaux qui donnent
la mesure de leur application et de leurs progrès ; considérant en outre qu’il importe à l’avenir de l’École et
à l’avenir de ses membres que cette institution ne demeure pas stérile, mais qu’elle fournisse à l’érudition
des résultats sérieux et publiquement constatés, arrête :
Chacun des membres de l’Ecole française d’Athènes
sera tenu d’envoyer, avant le 1er juillet de chaque
année, au Ministre de l’instruction publique et des
cultes, un Mémoire sur un point d’archéologie, de
philologie ou d’histoire, choisi dans un programme de
questions que l’Académie des inscriptions et belles-lettres sera invitée à présenter à l’approbation du Ministre. »
On le voit, il ne s’agit plus ici simplement d’une
École de langue et de perfectionnement, il s’agit de
quelque chose de plus large encore, de plus vivant :
on demande de fournir à l’érudition des résultats
sérieux, on veut qu’ils soient publiquement constatés.
Quelques jours après (30 janvier), M. de Parieu
écrivait à l’Académie des inscriptions que son intention en rendant cet arrêté était de confier à la savante
Compagnie la direction de l’Ecole française d’Athènes.
Qui donc en effet mieux que l’Académie des inscriptions, ce centre d’érudition, ce foyer de lumières,
pouvait tracer la voie et donner avec plus d’autorité
les encouragements et les conseils ?
Réunis en commission, les hellénistes et les antiquaires de l’Institut, auxquels un homme éminent,
M. Guizot, vint se joindre comme président de l’Académie, préparèrent un projet de règlement relatif aux
travaux de l’École française. Le 8 mars 1850, le pro
fond et habile interprète de Creuzer, auquel cette
École doit sa prospérité en partie, lut en séance publique un rapport sur le travail de la commission dont
il était l’organe. M. Guigniaut préludait ainsi à ces
rapports amples, érudits, instructifs qui pendant neuf
années (1851-59) nousont montré la marche de l’École
d’Athènes : rapports où rien n’est omis, où l’on trouve,
à côté des questions mises à l’étude par l’Académie
des inscriptions et de tous les desiderata de la science
relativement à la Grèce, le tableau le plus exact des
efforts et des progrès de la jeune colonie universitaire ;
rapports bienveillants, mais où les avertissements et
les conseils ne font pas défaut. Aujourd’hui c’est à un
maître en philologie, à un philhellène dévoué, à un
ami également éclairé et sincère de l’École d’Athènes,
que cette tâche délicate est confiée : M. Guigniaut ne
pouvait être mieux remplacé que par M. Egger.
Le décret rendu par le président de la république,
le 7 août suivant, est une des conséquences de la féconde initiative de l’Académie des inscriptions ; non-seulement, par ce décret, qui ratifie presque tout ce
qui a été fait jusqu’alors, l’École se trouve affermie
sur ses bases ; non-seulement, pour la première fois,
un crédit lui est affecté dans la loi du budget de 1851,
mais une disposition fondamentale de ce même décret
lui impose une direction si féconde, en ce qu’elle est
plus scientifique, que l’École lui doit la plus grande
part de ses succès. Voici cette disposition :
« Une année et plus sera employée par chaque membre à des explorations et à des recherches dans la
Grèce et les autres pays classiques soit de l’Orient,
soit de l’Occident. »
Notez que le lien qui existe entre l’Académie et l’École
d’Athènes se trouve ici officiellement constaté :
« Les résultats des travaux des membres seront
transmis par le Ministre à l’Académie des inscriptions, invitée à en faire l’objet d’un rapport, et à en
rendre compte dans sa séance publique où elle annoncera les sujets d’explorations et de recherches plus
spécialement proposés pour la seconde et troisième
année d’études. »
J’ai dit plus haut que le décret du 7 août ratifiai
tout ce qui avait été établi jusqu’alors. Nous en excepterons toutefois ce qui concerne le recrutement de
l’École ; car on y trouve ce qui suit :
« Considérant qu’il importe de mettre l’École française d’Athènes en harmonie avec les principes de liberté qui y régissent l’instruction publique, d’en
élargir les bases, d’en assurer le recrutement et d’en
compléter l’organisation, décrète : A partir de la prochaine année scolaire, l’École française sera formée
concurremment d’agrégés sortis de l’École normale et
d’agrégés pris en dehors de cette École. »
Il faut le reconnaître, cette mesure a vivement inquiété les amis de l’École française d’Athènes. Ils se
sont demandé si elle ne perdrait point une partie de sa
force, n’étant plus composée exclusivement d’agrégés,
docteurs, professeurs, tous sortis de l’École normale,
c’est-à-dire de l’élite de la jeunesse universitaire. Heureusement que le décret impérial du 9 février 1859
est venu les rassurer. Grâce à ce décret, les portes de
l’Ecole française ne s’ouvriront désormais que devant
les plus capables, car il a remis en vigueur l’article 1er
de l’ordonnance du 11 septembre 1846.
Ce n’est pas tout : une lettre du Ministre de l’instruction publique, lettre interprétative du décret du 9 février, est venue démontrer que, loin de vouloir affaiblir l’influence, purement littéraire en définitive, de
l’Académie des inscriptions sur l’École française, le
gouvernement était bien plus disposé à favoriser qu’à
restreindre l’action du plus légitime comme du plus
honorable patronage.
Du reste si, parmi les mesures diverses que renferme
le décret impérial du 9 février, quelques-unes ont pu
sembler d’une efficacité douteuse, par exemple, la
création d’une section des sciences l’École française
d’Athènes (car on n’a point vu Jusqu’à présent
d’agrégé de cette Faculté se promenant sur les cailloux
du Céphise ou dans les gorges du Taygète pour former des collections d’histoire naturelle), il en est d’autres d’une utilité incontestable, et auxquelles il faut
applaudir. Ainsi l’École devra beaucoup au Ministre
qui a décidé que nos jeunes professeurs, en se rendant
à Athènes, s’arrêteraient pendant trois mois dans la
Péninsule, trois mois répartis entre Rome, Naples et
Florence. Certes M. Rouland a eu raison de croire
que, dans l’ordre des études et de l’idéal classique, le
péristyle de la Grèce, c’était l’Italie.
La création d’une section d’architecture annoncée
par ce même décret (section composée de quelques
élèves pensionnaires de l’École de Rome envoyés en
Grèce pour y continuer leurs études) est encore une
de ces mesures qui ne méritent que des éloges. Athènes ne renferme-t-elle pas le monument le plus parfait
entre tous ceux qui ont été érigés par la main des
hommes ? Je le demande : que ne peut-il pas sortir
de bon et d’excellent de ce rapprochement entre de
jeunes architectes et de jeunes antiquaires, entre les
élèves, déjà si habiles, de l’Académie de France et les
élèves de notre brillante École normale ? Du reste,
l’expérience n’est plus à faire, elle est faite. Maintenant
on a la preuve que cette réunion vraiment féconde
« concilie à la fois les intérêts de l’art et de l’érudition. » C’est ce que M. Sainte-Beuve voulait.
Nous pardonnera-t-on de nous être arrêté si longtemps sur des détails administratifs ? L’histoire de
l’École française d’Athènes est généralement si peu
connue, on sait si peu, ou si mal, ce qui concerne la
création d’une institution dont « la France seule, jusqu’à présent, a conçu et réalisé la pensée, » on se méprend tellement sur les faits et les dates, que j’ai cru
devoir insister.
L’idée d’établir à Athènes une colonie savante, d’y
envoyer pour plusieurs années quelques-uns des plus
distingués parmi nos jeunes universitaires, est une
idée si naturelle et si heureuse, qu’on reste surpris
quand on songe à l’espèce de froideur qui l’accueillit à
l’époque où elle commençait à être en voie d’exécution. S’il est un nom qui rappelle à l’imagination
charmée les sources les plus pures du génie littéraire
et des chefs-d’œuvre d’une supériorité souveraine que
l’art des modernes ne saurait égaler, Athènes est ce
nom assurément. Cette terre de Grèce, toujours favorisée des dieux, abonde en inspirations hautes et franches, en excitations puissantes qui raniment, l’esprit,
le retrempent et lui donnent une nouvelle vie. Où trouver ailleurs une empreinte aussi nette, aussi fraîche de
la belle antiquité ? L’illustre Otfried Müller14 l’a bien
senti ; aussi disait-il en décrivant cette Hellade où il
est allé mourir : « Ici l’on pénètre dans les profondeurs d’une antiquité bien plus vivante que celle de
l’Italie, malgré ses monuments et ses musées. « Ce
qui plaisait surtout à ce grand antiquaire, c’était que
le présent de la Grèce était si peu de chose, qu’il laisse
la place libre au passé ; oui, et je me plais à le répéter, pour établir cette institution libérale (une autre
Académie de France), ce centre d’érudition et d’incessantes recherches dont l’Université et la science ont
bien plus profité qu’on ne se l’imagine, il était impossible de mieux choisir que cette Athènes éternelle
comme Rome, ville incomparable, chère à tous les
gens d’esprit, à tous les cœurs d’artistes, car tout y
est douceur et beauté, le ciel, l’art, les souvenirs.
Il est encore difficile à cette heure, pour un critique
sincère, d’embrasser dans leur ensemble les travaux
de l’École française, surtout depuis sa fondation. Les
uns sont publiés dans divers recueils15 ; les autres, et
c’est le plus grand nombre, ne peuvent être appréciés que dans les rapports adressés à l’Académie par
la commission chargée de l’examen de ces travaux.
Ce manque de publicité est un inconvénient très-grave,
et la réputation de la jeune École en souffre. Le public, qui n’est point régulièrement informé, et qui ne
peut savoir par lui-même ce qu’il y a là de zèle soutenu,
de force intellectuelle, demeure indifférent et de notre
École française ne connaît en général que le nom.
Puisqu’on ne l’a point encore tenté, je voudrais, me
bornant à indiquer les masses principales, essayer de
faire entrevoir cet ensemble à mes lecteurs.
Quelqu’un a déjà dit que l’École française n’était
autre qu’une mission scientifique permanente. Ce mot
paraîtra d’une justesse parfaite pour peu qu’on réfléchisse à cette longue série d’explorations accomplies
sans interruption aucune pendant quinze années :
exploration permanente, je maintiens le mot, qui embrasse déjà l’Archipel, les grandes îles grecques et
tout le continent, depuis l’extrémité méridionale du
royaume hellénique, jusque dans les provinces du
Nord que régit encore la Turquie, sans compter certaines promenades scientifiques en Égypte et sur les
côtes de l’Asie Mineure. Ce qui me surprend, c’est de
voir que, parmi les trente et quelques sujets de recherches proposés depuis 1851 par l’Académie des
inscriptions, la plupart aient été l’objet d’une étude
sérieuse. Quand je me reporte à cette somme d’investigations savantes, parfois non sans danger, et toujours difficiles et délicates, investigations exécutées à
si peu de frais par des voyageurs encore novices, j’admire ce résultat, et je m’empresse de reconnaître combien l’Académie des inscriptions et belles-lettres a le
droit de s’en féliciter.
Représentez-vous quelques jeunes gens d’un esprit
distingué, qu’une forte et saine éducation sous des
maîtres illustres a bien préparés à combattre les obstacles, parcourant sans cesse et dans toutes les directions, Pausanias à la main, le sol hellénique. Tantôt
ce sont des contrées entières qu’ils explorent ; tantôt
une seule ville devient l’objet d’une investigation profonde. Ils ont des opinions à eux, ils y tiennent, ils
les défendent, et les autorités les plus graves ne leur
enlèvent pas la liberté d’appréciation. Gell, Clarke,
Ulrich, Forchammer, Leake, Ross, Otfried Müller et
Curtius, ainsi que les travaux de la commission de
Morée, sont par eux commentés, discutés, parfois réfutés. C’est un large complément des explorations
scientifiques dont la Grèce a été l’objet, surtout depuis soixante années, complément dont l’importance
s’accroît chaque jour. Il y a plus : avec cette vive intuition que donne la connaissance précise du pays, et
fortement aiguillonnés par l’Académie, religion,
mœurs, ethnographie, épigraphie de l’antique Hellade,
ils abordent tout. L’histoire du Bas-Empire elle-même,
sans parler de bien d’autres choses, y trouve aussi son
compte et l’interprétation des actes des empereurs de
Byzance, actes que recèlent encore quelques monastères, augmente la masse des documents relatifs à
cette période. Telle s’offre à première vue la jeune colonie universitaire. Ainsi, à la place de cette Ecole de
perfectionnement et de langue créée par une initiative
généreuse, à laquelle il faudra toujours rendre hommage, nous avons devant nous un plus vaste foyer où
l’ardeur de l’érudit devenu géographe, la passion de
l’antiquaire, la sagacité de l’épigraphiste sont mises
en jeu sous un ciel qui excite la pensée ; où des études
variées comme les esprits et comme les vocations ouvrent des jours nouveaux sur l’antiquité classique.
Tout serait pour le mieux dans ce centre d’activité
et de lumière si la philologie y était l’égale de la géographie. Qui le croirait ? les fils de l’Université ont délaissé la langue d’Homère et de Sophocle. L’Académie
des inscriptions s’en étonne. Après avoir donné une si
vive impulsion à la géographie comparée, la voilà qui
s’alarme en reconnaissant que l’étude du grec est négligée là même où se trouve sa source la plus pure.
Dans les rapports de la commission, cette inquiétude
se fait jour. Aussi, il y a déjà longtemps, a-t-elle
demandé aux membres de l’École française de « recueillir dans les dialectes de la Grèce le vocabulaire
des arts et de l’industrie et, qui plus est, de comparer
les mots de ce vocabulaire avec celui du vieux grammairien Pollux. » Cette année, elle a mis à l’étude les
variétés de la prononciation dans diverses parties de la
Grèce, les relations que cette même prononciation peut
conserver avec les anciens dialectes, et les altérations
que ces changements ont amenées dans la langue parlée. Mais ce qu’il importe de noter, comme une preuve
certaine de la guerre que l’Académie entreprend contre la routine, elle demande que l’on présente quelques
aperçus relatifs aux moyens de faire cesser le désaccord entre la prononciation usitée dans une partie des
Écoles de l’Occident et celle des Grecs modernes. Que
dirait Larcher s’il revenait au monde ; Larcher qui
reprochait à travers les âges à Lascaris et à ses compagnons d’exil réfugiés en Italie après la prise de Constantinople par les Turcs, d’y avoir porté une prononciation vicieuse16 ?
Ici, puisque l’occasion s’en présente, je remarquerai en passant que dans les arrêtés constitutifs de l’Ecole, et leur silence sur ce point nous autorise à le
croire, une classe d’agrégés, les agrégés de grammaire, sont exclus du privilége d’aller à Athènes. C’est
là un témoignage singulier et bien regrettable du discrédit qui, chez nous, s’attache à l’étude de la philologie ; discrédit qu’accroît encore l’indifférence de l’autorité, qui trop souvent a suivi en cela le mouvement
de l’opinion publique. On est en droit de s’en plaindre,
surtout lorsque, dans ces dernières années, le doctorat
ès lettres a produit plus d’une dissertation qui prouve
que dans cet ordre d’études l’École normale et la jeune
Université prétendent ne pas rester en arrière.
J’ai indiqué plus haut l’heureux début de quelques
membres de cette jeune Université sur la terre d’Athènes (1847-49), début brillant, bien que l’impulsion
alors ne fût point aussi ferme, aussi caractérisée qu’elle
l’a été depuis. A cet égard, il me suffira de rappeler
les études d’un de ces Burnouf, dont le nom est si glorieusement populaire, études pleines de séve et de goût,
dès qu’il s’agit du Parthénon et des Propylées, et marquées au coin de l’exactitude scientifique dans les recherches sur l’emplacement du vieux Pnix, sur la topographie d’Athènes et le lac Copaïs. Je noterai aussi
le travail de M. Henriot, sur les dêmes de l’Attique,
travail très-remarqué, et particulièrement les observations sur l’histoire et le caractère des monuments de
la Grèce, par M. Charles Lévêque. Ici je me trouve en
présence d’un esprit fin, juste, élégant, nourri d’art et
de philosophie ; d’un auteur couronné par l’Académie
française pour un livre sur la science du beau ; livre
inspiré par la Grèce et l’Italie, livre éloquent et honnête, que tous les artistes devraient avoir entre les
mains.
Une entreprise d’un véritable intérêt pour la géographie et l’histoire marque la quatrième année de l’École
française d’Athènes. Trois membres de cette École,
MM. Bertrand, Mézières et Beulé explorent en 1850 les
parties principales du Péloponèse, se réservant chacun
d’exposer, à son point de vue, les résultats de cette
enquête. L’étude attentive de l’Argolide et des vieilles
constructions pélasgiques d’Argos, de Mycènes, de
Tirynthe, de bonnes descriptions du sanctuaire d’Esculape à Epidaure, voilà, en deux mots, la part de
M. Bertrand. LaLaconie, la Messénie, telle est celle de
M. Mézières, dont les recherches annoncent un esprit
critique, un voyageur instruit, sachant résoudre, sur
le terrain, les difficultés nées dans le cabinet. En esquissant d’une main légère et sûre le récit de son
voyage17 à travers l’Arcadie, la Triphylie, l’Élide, l’Achaïe et sur les bords du golfe de Corinthe, en expliquant des inscriptions, en mêlant à des études
sévères de délicates appréciations sur les sculpteurs et
les peintres de Sicyone et de Corinthe, M. Beulé, qui
sait décrire les paysages riants ou grandioses qu’il
trouve sur sa route, donne, à cette date, un premier
témoignage de l’heureux talent que son grand travail
sur l’Acropole va nous montrer dans sa plénitude et
dans sa force.
Ce travail peut être considéré comme une savante
réponse à la question posée en 1852 par l’Académie
des inscriptions, qui demandait : « une étude et une
description complète et approfondie de l’Acropole d’Athènes d’après l’état actuel et les travaux récents comparés aux données des anciens auteurs. » Le désir bien
naturel de rendre cette étude aussi complète que possible a entraîné M. Beulé à la recherche d’un problème
fort embrouillé : il a essayé de retrouver l’antique entrée de l’Acropole. Je ne reviendrai point sur des fouilles célèbres, sur une question dont le retentissement
a été tel que l’attention publique, concentrée sur un
seul point, ne s’est pas fixée d’une manière aussi vive
sur l’ensemble du monument littéraire élevé par
M. Beulé. En effet, c’est un monument qu’un bon livre,
et celui qui porte ce titre, l’Acropole18, et où il a résumé
tous les Mémoires adressés par lui à l’Académie, restera comme le meilleur inventaire des trésors que renferma jadis la reine des citadelles : inventaire dressé
par un homme de tact et d’un goût délicat, épris de la
beauté antique ; par un universitaire qui aime, qui
sent Phidias, qui en parle élégamment, mais qui en
parle en artiste et non en rhétoricien.
Si je ne me bornais à marquer ici les grandes lignes,
j’aurais beaucoup de noms et de travaux à citer ; il est
certain que pendant les dix années (1852-62) qui suivent les fouilles de M. Beulé, l’École semble redoubler
d’activité et d’entrain scientifique. Ainsi j’aurais à signaler le zèle d’un observateur instruit, de M. Girard,
auquel on doit un bon travail sur la géographie, l’histoire et les antiquités de l’Eubée ; j’aurais à montrer
M. About visitant Égine, et nous donnant, même après
Otfried Müller, d’intéressants résultats, sous cette forme
agréable où son libre esprit se joue. J’aurais fait voir
MM. Bénoît, Lacroix, Gandar, étudiant les îles de la
mer Egée et les îles Ioniennes ; j’aurais signalé MM. Victor Guérin, Bontan, Fustel de Coulanges, Perrot, Dugit, Thenon, explorant à leur tour Rhodes, Lesbos,
Chio, Tasos, Naxos et la Crète ; j’aurais indiqué ces
éléments divers d’une belle et vaste monographie sur
la Grèce insulaire. Retournant ensuite vers la pres
qu’île, j’aurais suivi en Arcadie (l’Auvergne du Péloponèse) M. de la Coulonche demandant à une nature
agreste le secret de l’indépendance des Arcadiens ;
enfin, remontant vers le Nord, après avoir côtoyé
avec M. Mézières les rives du Pénée, après m’être
égaré sous les épais ombrages de la vallée de Tempé,
j’aurais gravi derrière lui les sommets du Pélion et
de l’Ossa.
Il me reste bien peu d’espace, et cependant comment ne pas signaler le remarquable travail de M. Heuzey sur l’Acarnanie ? Dans ce pays, l’antiquité semble
encore vivante, elle se trouve partout : et dans les
mœurs et dans les monuments ; dans ses enceintes
helléniques cachées au fond des bois, car le temps a
respecté leurs murailles, leurs portes et leurs forts
détachés. Je ne puis oublier non plus la courageuse
exploration de M. Gaultier de Claubry, dans la partie
la plus sauvage de l’Épire, dans la Thesprotie et jusqu’au lac de Janina, près duquel on suppose que s’élevait jadis l’antique Dodone, ce centre religieux des
Pélasges du nord de la Grèce et où refleurit à une épo
que des plus reculées un vigoureux rameau de la religion des Arias. Le Mémoire inédit de M. Bazin sur l’Étolie, où il détermine la position de plusieurs villes
antiques, et fixe les limites de divers cantons, complète
cet ensemble de recherches sur la géographie du nord-ouest de l’Hellade ; recherches généralement neuves,
bien présentées, qui portent sur des régions plus ou
moins négligées par les voyageurs, quoique bien
dignes de fixer leur attention. En effet, la Grèce moderne s’y montre à peu près comme devait être la
Grèce antique aux premières lueurs d’une civilisation
dont les traces dureront autant que l’humanité elle-même.
Que MM. Lebarbier, Hinstin et Deville me le pardonnent : j’allais oublier les patientes fouilles du premier dans les bibliothèques des monastères, à Patmos,
au mont Athos, au saint sépulcre, et je n’ai point encore parlé soit des intelligentes recherches du second
sur les systèmes de défense pour l’Attique, soit de l’exploration du dernier au delà de l’Axius et dans la
Thrace maritime. Je voudrais bien aussi noter les travaux de M. Ghebart. Ce qui m’y engage, c’est qu’il a
fait choix d’une de ces rares questions posées par l’Académie pour lesquelles il faut être à la fois artiste et
philologue, ou pour lesquelles il faut tout au moins
aimer sincèrement l’art. Polyclète, son école, son
style, étudiés au milieu des débris de sculpture que
renferme encore l’Argolide, tel a été le sujet d’un Mémoire du nouveau membre de l’École française, Mémoire resté inédit, parce qu’il demande à être complété.
Un mot encore, car je tiens à ne point passer sous
silence deux noms honorables pour l’Ecole : ceux de
MM. Foucart et Wescher.
En explorant, les textes à la main, Delphes et sa
banlieue, en décrivant, ce qui n’avait point encore été
fait si bien, ces ruines célèbres, en nous racontant
l’histoire du grand foyer religieux du paganisme,
M. Foucart avait déjà bien mérité de l’Académie. Il a
fait plus, car il a continué l’œuvre d’Otfried Müller, et
cela est vraiment glorieux. Le grand antiquaire de
Gœttingue ayant découvert en 1840 le mur qui formait
le soubassement du mur méridional du temple de Delphes sur une longueur de dix mètres environ, M. Foucart a repris ses travaux. Il a mis à nu quarante mètres
environ de ce soubassement, dont les blocs énormes
conservent, depuis plus de deux mille ans, quatre cent
quarante inscriptions environ : – et je ne mentionne
point ici quarante autres inscriptions gravées, soit sur
une pierre détachée de ce mur, soit sur un monument
semi-circulaire dont les restes ont été trouvés dans les
fouilles, au pied d’une terrasse inférieure à celle du
temple, soit dans le village de Castri ou dans le ravin
de Castalie. – Ces quatre cent quarante inscriptions
forment trois classes composées ainsi qu’il suit : décrets des amphictyons, six ; actes de la cité de Delphes,
douze ; actes d’affranchissement d’esclaves, quatre cent
vingt-deux. Je n’ai pas besoin d’insister sur l’importance d’une pareille découverte, une des plus belles de
l’épigraphie dans notre siècle, et je renvoie, pour plus
de détails, au rapport officiel inséré ici même le 11 septembre 186119. La part de M. Wescher est grande dans
la lecture, la transcription et la publication de ces documents très-neufs. M. Wescher est un épigraphiste
ardent et sagace, et la moisson qu’il a recueillie en
Asie Mineure, dans l’Archipel et en Crète, moisson qu’il
promet de nous livrer prochainement, l’aidera sans
doute à marquer sa place dans la science. Je dois noter
aussi ses travaux sur l’histoire de la langue20, car il me
semble être du nombre de ceux qui pourront faire refleurir, dans notre École française, une branche d’étude trop négligée, la philologie.
Voit-on maintenant clairement la marche en spirale
de l’École d’Athènes ? L’étude du grec est la pensée
qui préside à sa fondation ; toutefois, l’admiration entraîne au milieu d’une nature pleine de noblesse, qui
encadre de beaux monuments. C’est la période esthé
tique des Émile Burnouf et des Charles Lévêque. Avec
M. Beulé, sonne l’heure de l’archéologie élégante, qui
fouille les détails d’architecture ; puis l’étude de la géo
graphie comparée arrivé à son tour. Commencée par
M. Mézières et M. Bertrand, elle se continue et se pro
longe pendant dix années. C’est dans cette période,
remplie de recherches épineuses, que deux jeunes
missionnaires de la science, MM. Heuzey et Perrot21, se
préparent à cette tâche d’explorateurs officiels qu’ils
rempliront plus tard avec tant de succès, le premier au
profit du Louvre, le second au profit de l’épigraphie
latine ; enfin, de détours en détours, l’École est sur le
point de retrouver son point de départ, en retournant à
la philologie. Ne nous étonnons point de ces circuits ;
aurait-elle eu toujours pour boussole une savante
Académie, il lui était impossible de les éviter, car
entre l’École de Rome et l’École d’Athènes, que souvent on compare, il existe une différence notable : à
Rome, les vocations arrivent toutes faites ; à Athènes,
elles se font.
Cette rapide esquisse des travaux de notre colonie
universitaire serait par trop incomplète, si je ne signalais pas ici un trait caractéristique. L’esprit français
domine dans la jeune École, et par l’esprit français j’entends l’amour de la forme, la crainte d’ennuyer même
en instruisant, crainte que l’érudition allemande n’éprouve jamais ; ces louables qualités distinguent les
publications émanées de l’École d’Athènes, et je pour
rais montrer plus d’un filon d’or sillonnant cette masse
de travaux spéciaux et solides.
Est-ce là cette École que certains esprits prévenus
nous représentent languissante et maladive ? Certes,
elle n’a rien à craindre du grand jour de la publicité :
maintenant elle est aguerrie ; à Athènes comme à
Paris, elle peut avoir à souffrir par suite des révolutions, elle peut se trouver entravée, elle n’en sera point
troublée profondément. Ne l’avons-nous pas vue poursuivant sa route, fidèle à ses engagements envers la
science et envers d’éminents protecteurs ? Qui sait si
l’avenir ne lui réserve pas de compter un jour pour
quelque chose dans la fortune littéraire de la France ?
Que ne peut-on pas espérer d’une colonie savante. placée au milieu des fils d’une race à laquelle le prince
des orateurs de Rome accordait le charme du langage,
la finesse de l’esprit, la richesse de l’éloquence : Non
adimo sermonis leporem, ingeniorum acumen, dicendi
copiam22 ?
Un fait va nous donner la mesure de l’action puissante de la terre classique sur des esprits cultivés, sur
des natures distinguées. Athènes, placée aux confins
de la civilisation européenne, pourrait sembler un lieu
d’exil à de jeunes Français, et cependant tous les anciens membres de l’École regrettent ce séjour sévère
mais délicieux pour des âmes généreuses. Sans cesse
leur pensée se reporte vers cette patrie du beau et de
l’idéal, vers cette « source même de l’esprit, » selon
l’heureuse expression d’un ministre, homme de cœur
et de talent, appelé à continuer l’œuvre de M. de Salvandy et à la perfectionner. Un d’eux23 exprimait, il y
a quelques années, cette émotion et ces regrets :
« Pour moi, disait-il, ce sera toujours avec un sentiment de reconnaissance que je me rappellerai ces
longues heures passées dans un repos fécond, au pied
des colonnades ; cette première et vivifiante haleine de
l’embat (le vent de la mer), m’apportant sur son aile,
avec la fraîcheur des golfes voisins, les parfums sub
tils de la plaine ; les nuits surtout, ces nuits délicieuses où, cachée encore par l’Hymette, la lune blanchissait peu à peu des clartés de sa douce aurore le faîte
brisé des frontons. Comment oublier ces beaux lieux
qui, après avoir ravi l’esprit, s’emparent du cœur et le
retiennent par d’intimes attaches ? Parmi ceux qui ont
le sentiment de l’antique et de l’art, nul ne les habite
sans les aimer comme on aime une patrie retrouvée,
nul ne les quitte sans les regretter, comme on regrette
une patrie perdue. »
Que pourrais-je ajouter en faveur de l’École française d’Athènes après ce suave retour d’un de ses enfants vers la ville de Minerve, de Périclès et de
Phidias ?
ÉCOLE FRANÇAISE D’ARCHÉOLOGIE, A ROME 
(Journal des Débats, 21 février 1873.)
 
Je n’osais pas l’espérer, le vœu que j’ai exprimé ici
il y a quelques mois24 vient d’être exaucé. En effet,
sur la proposition du ministre de l’instruction publique et des beaux-arts, le Président de la république
a décrété, le 25 mars dernier, l’établissement à Rome
d’une École française d’archéologie, et pour donner à
cette École l’impulsion et la vie, on a fait choix d’un
habile antiquaire, en même temps littérateur et voyageur ; d’un homme jeune, très-actif, très-conciliant et
fort apprécié dans le monde des Académies : j’ai nommé M. Albert Dumont.
Je ne me le dissimule pas, les esprits sont ailleurs.
La gravité du présent les enlève au passé. Et cependant
comment ne pas remercier M. Jules Simon de cette
mesure, une des dernières de son ministère. M. Jules
Simon, qui aime les idées généreuses, qui les a favorisées autant que possible quand il était au pouvoir,
ce sera son honneur, M. Jules Simon, disons-nous, a
pensé que le meilleur moyen de faire refleurir une
branche d’étude implantée en France il y a plus d’un
siècle serait de pousser un certain nombre des meilleurs élèves de l’Université vers l’antiquité figurée,
c’est-à-dire vers une science en veine d’activité et de
progrès en Italie et en Allemagne, en Allemagne surtout, et grâce à laquelle l’étude des anciens est rajeunie ou plutôt régénérée.
L’idée d’établir à Rome une école d’archéologie n’est
pas neuve, elle s’est présentée à bien des esprits. Et,
tout dernièrement encore, elle a été préconisée par un
philosophe dont la haute intelligence est ouverte aux
beaux-arts, par M. Ravaisson. En effet, qu’est-ce
donc que Rome, si ce n’est le gouffre où vinrent
s’engloutir successivement tous les trésors du monde
antique ? Que n’a-t-on point trouvé depuis Jules II
dans cette classique poussière et que ne trouve-t-on
point tous les jours ! L’imagination peut-elle se
figurer ce qu’on découvrirait si le limon du Tibre
était à sec !
En 1825, un antiquaire allemand, dont le vaste savoir et l’étonnante activité ont laissé des traces pro
fondes, Édouard Gerhard, persuada à quelques amis
de s’unir pour former une Société qui devint quatre
ans plus tard cette grande association dite dell Instituto di corrispondenza archeologica. Charles Bunsen,
ancien secrétaire de Niebuhr, et qui fut son successeur comme chargé d’affaires de Prusse près du saint-siége, l’ingénieux et hasardeux Panofka, le baron de
Stackelberg, antiquaire et artiste à la fois, et d’autres
personnes dévouées à la science formèrent le noyau de
l’ Institut de correspondance. En 1829, l’association
était formée. Elle imprimait un Bulletin mensuel et
des Annales, et elle avait trouvé, dans les classes les
plus élevées et les plus éclairées de la Société européenne, de puissants appuis et de savants collaborateurs.
Parcourez la liste des Associati, membri onorari et
ordinari à cette date de 1829, vous y verrez figurer
les deux aristocraties, celle de la naissance et celle des
lumières. Souvent vous les trouverez réunies. En tête,
comme protecteur de l’Association, paraît le prince
héréditaire de la couronne de Prusse (Frédéric-Guillaume IV), un enthousiaste de la science et des arts,
un triste roi par exemple ! Au-dessous figure la princesse Hélène, grande-duchesse de Russie ; puis deux
ducs, le duc de Luynes et le duc de Blacas : le premier un grand antiquaire, et par les manières un
grand seigneur du siècle dernier ; le second, un serviteur fidèle des Bourbons, et un vrai connaisseur,
comme le prouve la précieuse collection formée par
ses soins, et, à notre préjudice, achetée par l’Angleterre. Vous trouverez aussi le nom d’une des puissances intellectuelles du siècle, celui de Guillaume de
Humboldt, et, mêlé aux noms plus ou moins obscurs
d’une série de diplomates, ce nom glorieux : le vicomte de Chateaubriand.
Letronne, Raoul Rochette, Quatremère de Quincy
et un certain nombre de nos compatriotes prirent dans
l’Association la place que leur assignaient leur mérite
et leur spécialité. Le duc de Luynes fut mis à la tête
de la section française, et l’on décerna au duc de Blacas
le titre de président de l’Association tout entière. L’influence de la France était grande alors ; aujourd’hui
cette influence est détruite. Inféodé à l’Académie des
Sciences de Berlin, l’Instituto di corrispondenza est
tout prussien en 1873 ; aussi, peu à peu les rangs se
vident. Ce qui restait de collaborateurs français se retire doucement. Il ne leur convient plus d’être membres d’une Société qui trahit, en dépit des convenances
obligatoires, son dédain tout germanique pour le
reste de l’univers.
Il faut le reconnaître, Édouard Gerhard a fait ici une
de ces brillantes tentatives qui avancent une science
de deux siècles. Fonder une publication périodique qui
compte pour ainsi dire tous les pas de l’archéologie,
signaler les fouilles sur tous les points du territoire
classique, resserrer le lien entre deux études déjà connexes, celle des monuments et celle des mythologies,
montrer en plein l’importance de la céramique des
anciens, dresser l’inventaire des musées, noter leurs
acquisitions, étudier la topographie des cités célèbres
ou de certaines provinces, appeler à soi la coopération
des archéologues de tous les pays, quel beau projet ! Le
succès a répondu aux espérances, et Édouard Gerhard
s’est fait un renom qui restera. Quarante ans et plus
ont passé sur l’Institut de correspondance ; non-seulement il dure encore, mais il vit et paraît même vouloir
vivre longtemps.
Ce coup d’œil rétrospectif était nécessaire, avant de
parler de notre nouvelle École d’archéologie, pour
mieux faire comprendre en quoi elle pourra différer
de l’Institut de correspondance et par quels sentiers
elle pourra s’en rapprocher. Et d’abord l’école française est toute simple, toute démocratique : elle ne
possède pas le moindre duc, le plus mince ambassadeur. Elle ne s’adresse point à l’Europe, ni à cette
exquise société romaine qui tendit à Gerhard une main
amie. Si elle vit, ce sera par sa force intérieure, par
l’excellent esprit qui l’animera, par d’heureuses ou
opportunes modifications. Quant à présent, elle nous
représente un cours d’archéologie au profit des ex-élèves de l’École normale qui se rendent en Grèce.
C’est une section de l’École d’Athènes, ou plutôt une
succursale. Vraiment, on ne peut pas commencer
d’une manière plus modeste.
En pareille matière, le ministre consulte toujours
l’Académie des Inscriptions ; aussi, répondant à cet
appel, la docte assemblée s’est-elle empressée de donner un programme dont l’extrait a été publié ici
même. On s’en souvient, il porte sur quatre points
principaux : étude sur place des ruines, – étude des
musées pour apprendre à discerner les caractères de
chaque genre d’antiquité, – étude des antiquités
chrétiennes, – études des inscriptions grecques et
latines. La commission n’a pas été plus loin. Elle a
senti qu’elle ne pouvait réglementer l’initiative du directeur sans le faire rentrer dans la routine, et que
c’était dans son caractère et son expérience que résidaient les meilleures garanties. Arrivant après un corps
illustre, je n’oserai point tracer ici un programme,
celui qu’il est permis de concevoir. Je veux simplement indiquer les avantages qui doivent résulter de
la nouvelle mesure, si, comme on est autorisé à le
penser, elle est exécutée en toute liberté et avec
sagesse.
Parmi ces avantages, un des premiers sera d’accoutumer une jeunesse d’élite à se plonger vaillamment
dans cette antiquité vivante qui bouillonne dans tous
les coins de Rome. L’obligation pour cette jeunesse de
loger à l’Académie de France et d’en observer les règlements me paraît un autre avantage. Ce rapproche
ment, commandé par les circonstances, entre de jeunes
universitaires et les jeunes lauréats de l’École des
Beaux-Arts, me paraît concilier les intérêts de l’érudition comme ceux de l’art, et devoir profiter à tous.
Au contact de l’érudit, l’esprit vif et naturel de l’artiste
s’éclairera d’une lumière nouvelle, et l’érudit, de son
côté, apprendra de l’artiste à aimer l’art et à sentir
tout le charme et la puissance des chefs-d’œuvre dont
Rome est remplie.
Je ne sais quelles sont les intentions de M. Albert
Dumont, mais j’imagine que chaque année, après les
longues promenades au Forum, au Palatin, dans les
galeries et surtout au musée Grégorien, cet écrin
splendide, les membres de l’École française feront,
sous sa conduite, un voyage scientifique, une exploration d’art. Il ne leur faudra pas aller bien loin. Rome,
si merveilleuse elle-même, est entourée de merveilles.
L’Étrurie, où l’archéologie a tant puisé et où elle puisera toujours, est aux portes de Rome. Comment faire
comprendre à ceux qui ne l’ont pas goûté le charme
de ces études si pittoresques et si parlantes sous un
ciel lumineux ? Quelle admirable préparation pour
une autre antiquité plus fine, plus idéale et qui semble
s’être réservé le privilége d’être parfaite !
Arrivé à ce point, une considération me frappe :
l’Académie des Inscriptions demande au professeur
directeur de l’École française de Rome (les deux titres
n’en font qu’un) de la tenir au courant des découvertes, de lui en communiquer les résultats. Me serait-il défendu de songer à quelque amélioration féconde
et de souhaiter qu’à la place d’un simple rapport destiné à être enseveli dans les archives de l’Institut, l’Académie des Inscriptions voulût bien admettre en
principe une publication à l’instar de l’Institut de correspondance, publication rédigée par les élèves de
l’École française, soit avec le concours du directeur,
soit simplement sous sa surveillance ? La reproduction
de ce que les fouilles nouvelles offrent de plus remarquable compléterait ce recueil, recueil vraiment beau,
car on appellerait, pour l’illustrer, les jeunes talents de
la villa Médicis. On sait ce dont ils sont capables.
D’ici je vois la place de ces Annales françaises honorablement marquée dans toutes les bibliothèques.
Notez que j’évite de parler des voies et moyens pour
fonder cette publication ; la question doit être traitée
ailleurs. L’essentiel, c’est que l’administration est là
pour soutenir, pour encourager, et qu’elle peut et
même qu’elle doit joindre ses souscriptions à celles
des amis de la science et leur donner le signal.
Nous touchons à un point délicat et sur lequel j’ai
hâte de m’expliquer. – Quoi ! va-t-on dire, vous conseillez de publier des ébauches ; oubliez-vous que les
membres de l’École romaine ne seront que des recrues
inexpérimentées ? – Oubliez-vous, dirai-je à mon tour,
que ces recrues seront de jeunes maîtres rompus aux
méthodes, à la critique, et dont le savoir est doublé de
talent ? Rappelons-nous les Mémoires envoyés par
l’Ecole d’Athènes. Croyez-le bien, guidés par une
main amie et sûre, il leur sera toujours facile d’écrire
une bonne page d’archéologie. Pourquoi ne les mettrait-on pas en communication avec le public compétent ? Pourquoi ne ferait-on pas connaître leurs essais,
leurs travaux ? Pourquoi ne tenterait-on pas, par ce
moyen, de les captiver, de les piquer au jeu et d’allumer le feu sacré dans la nouvelle École, en un mot d’y
tuer pour toujours l’indifférence ?
L’indifférence, voilà ce qu’il faut craindre de nos
chers compatriotes. En France, généralement, on est
indifférent pour ce qui n’est ni le gain ni le plaisir.
Le goût du savoir, la curiosité intellectuelle désintéressée nous manquent. Les esprits sont las, saturés,
troublés par des questions futiles ou dangereuses
même. Nos désastres nous montrent cependant que ce
sont les peuples lourds qui font la leçon aux peuples
agréables et légers.
ROME, DESCRIPTIONS ET SOUVENIRS 
(Journal des Débats, 13 décembre 1872.)
 
Voici la nouvelle édition d’un livre publié l’an dernier et dont il a été, si je ne me trompe, rendu compte
ici même. Je veux parler de la Description de Rome,
par M. Francis Wey25. Ce livre est magnifique. C’est un
livre de luxe, mais très-attachant. Il s’adresse aux
savants, aux artistes, aux gens du monde, à tous ceux
qui connaissent l’Italie ou qui veulent la connaître.
Son succès a été rapide, si rapide même que la première édition a été enlevée en quelques jours.
On était content. L’auteur ne l’était pas. Il a voulu
faire mieux. Reprenant son travail, il s’est appliqué à
corriger les fautes inévitables dans des recherches si
étendues. Il a revu, augmenté et donné, par exemple,
une place plus large à l’archéologie. Les résultats des
fouilles si célèbres et si peu connues, faites en 1871
et dans le cours de cette année, au Forum et au Mont-Palatin, sont exposés ici avec un soin extrême, et reçoivent une nouvelle lumière des gravures et des plans
offerts aux lecteurs.
Ces documents si curieux sur la Rome républicaine,
puis impériale, n’apparaissent cependant que comme
un court chapitre dans ce volume de 700 pages ; car
ce n’est rien moins que le panorama de la ville des
Papes que M. Wey déroule devant nous, ou plutôt, il
fait passer sous nos yeux une série de petits tableaux,
pleins de vérité et de vie, qui nous transportent à Rome
et nous donnent, pour ainsi dire, la sensation de cett
vieille reine des cités. Suivez M. Wey. Ce n’est point
un guide ordinaire : c’est un juge, c’est un critique,
mais sans paradoxe, sans parti pris. C’est un compagnon de voyage sérieux, réfléchi, instruit, qui vous
mènera partout, dans les basiliques, dans les palais,
dans les musées ; qui vous dira ce qu’il a appris en
puisant aux meilleures sources, et sans vouloir, comme
tant d’autres, s’imposer à votre esprit.
Ce qui plaît surtout dans M. Wey, c’est qu’il ne
s’en tient pas seulement aux grands monuments, aux
grands noms ; c’est qu’il va à la découverte des choses
inconnues dans cette Rome si connue, si étudiée. Une
petite église oubliée, une porte de couvent, une fontaine, une rue solitaire, l’arrêtent et l’intéressent. Que
lui faut-il ? Un souvenir historique ou seulement l’attrait du pittoresque et de l’imprévu. Combien de
vignettes charmantes, – car il appelle toujours la
photographie ou le crayon à son aide, – ne devons-nous pas à cette légitime et constante préoccupation
de ne point nous montrer seulement la Rome officielle,
mais, dans sa réalité vivante et dans son négligé, la
ville qu’il aime et qu’il met au-dessus de toutes.
Nous pardonnera-t-on de le dire ? En feuilletant ces
pages si richement illustrées, nous nous sommes retrouvé pour un instant aux jours fortunés où, nous
égarant dans le dédale des rues romaines, nous
allions, nous aussi, à la recherche de l’inconnu. Nous
devons à M. Wey des émotions bien douces, un retour
vers les jeunes années, et nous éprouvons un singulier
plaisir à l’en remercier publiquement.
Certes, je n’ai pas l’intention de donner en quelques
lignes une idée suffisante d’un livre si complet, si fécond en renseignements que déjà on l’a nommé l’Ency
clopédie de Rome. Je me borne à faire remarquer que
ce livre de luxe est avant tout un ouvrage utile et très-facile à consulter, grâce à l’excellent index que renferme cette seconde édition. Cette reprise, dont toute
banalité est exclue, d’une étude déjà faite tant de fois,
est une œuvre consciencieuse et bien digne de l’attention non-seulement des gens de goût, mais des érudits
et des connaisseurs.
Et maintenant rendons hommage aux vaillants collaborateurs de M. Wey. Leurs noms sont célèbres, et
tous ont montré à l’envi que noblesse oblige : MM. Viollet-Le-Duc, Clerget, Français, Anastasi, Paul Baudry,
Célestin Nanteuil, etc., se sont donné la main pour
illustrer le livre de M. Wey d’une façon ravissante,
aidés et traduits par des graveurs sur bois (je nommerai entre autres M. Theroud) d’une rare habileté.
L’infortuné Regnault a fait aussi partie de ce groupe.
Vingt-trois compositions consacrées à peindre la vie
romaine, surtout dans les bas-fonds, nous montrent
combien ce talent vigoureux et plein de flammes était
observateur.
Un mot encore. Quand Rome sera devenue complètement un chef-lieu constitutionnel, militaire, administratif, une ville de Parlement, une ville semblable
aux autres villes ; quand les vieilles traditions seront
perdues et les derniers vestiges du gouvernement
sacerdotal effacés totalement, le livre de M. Wey acquerra un nouveau prix, car l’auteur s’est attaché à
décrire la Rome pontificale, la métropole du monde
catholique, la ville du passé.
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Un invincible prestige s’est de tout temps attaché à
la terre qu’ont marquée d’une double consécration les
grands souvenirs de la Bible et de l’Évangile. La religion, la science, la poésie, lui payent un juste tribut
d’hommages. A la religion elle montre le tombeau
du Christ, à la science une des sources les plus profondes de l’histoire, à la poésie un ciel éclatant et l’image de l’infini par l’immensité du désert. Nul pays,
à l’exception de La Mecque, n’a vu tant de pèlerins.
Les premiers appartiennent à ce siècle extraordinaire,
passionné de prosélytisme, où la religion chrétienne
devint triomphante et dominatrice, après avoir été si
longtemps persécutée et vaincue. Les seconds apparaissent au milieu de cette époque chevaleresque où le
christianisme, modifié par le caractère primitif des
nations occidentales, sert de prétexte à l’esprit guer
rier, uni au génie des aventures. Enfin, quand les
derniers pèlerins arrivent en Judée, l’Europe, rajeunie
par le contact de l’antiquité profane, est entrée déjà
dans cette période qui marque la naissance de la civilisation moderne et la disparition presque complète
des derniers germes de barbarie. Désormais on abordera la Terre-Sainte non point en brandissant son
épée, mais la Bible ou la plume à la main. Dans ces
croisades d’une autre espèce, le souffle de l’esprit nouveau dont l’Europe est animée se fait sentir. Le pèlerin
emporte des lieux saints quelque chose de plus que ce
qu’il était allé y chercher, je veux dire certaines notions sur les mœurs, le climat et la géographie. Mille
fois déjà ces pacifiques croisades se sont renouvelées
et elles se renouvelleront toujours, car elles ne peuvent
cesser que lorsque deux grands stimulants, la foi
positive et la curiosité scientifique, seront totalement
détruits.
Toutefois, ce genre d’exploration qui recueille les
faits avec l’exactitude du savant, qui les juge avec la
souveraine liberté du philosophe, avait été longtemps
inconnu. C’est au commencement de notre siècle que
l’auteur de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem ouvrit
avec éclat la carrière dans laquelle il a été suivi par
une foule de voyageurs. A partir de cet instant, les
deux grands centres du culte réforme, l’Allemagne et
l’Angleterre, ainsi que cette Amérique du Nord, qui
semble ne connaître qu’un seul livre, n’ont cessé de
jeter sur la côte de Syrie de nouveaux explorateurs.
Ce livre unique d’une race énergique se développant
sur une terre nouvelle ; ce livre qui, depuis la chute
du paganisme, à la place de Rome, a gouverné l’Occident, n’est autre que l’histoire de la Judée. En effet, à
ne l’envisager qu’au point de vue purement humain,
la Bible est un beau poëme, le récit vivant, animé,
plein de concision et de force, des triomphes et des
revers d’une nation douée d’un génie étrange et faite
pour l’isolement. Dans la variété et l’immensité de ses
récits, la Bible embrasse tout, usages civils et religieux, lois, mœurs, climat, configuration, géographie,
et devient par cela même le premier et le meilleur
guide du voyageur.
Quand la critique moderne s’est prise à envisager
la Bible comme un monument d’une merveilleuse originalité, mais qui rentrait dans son domaine, elle a
appliqué à cette étude la toute-puissance d’analyse
qu’elle devait à cet esprit de libre examen dont elle est
de plus en plus pénétrée : de là plus d’un bel édifice
scientifique élevé par les mains aussi patientes que hardies de nos voisins d’outre-Rhin. Mais ce qu’il importe
de faire remarquer ici (car ce trait caractérise l’archéologie hébraïque et lui fait une place à part), c’est l’absence complète de tous les éléments qui constituent ce
qu’on désigne habituellement dans la langue de l’érudition sous le nom d’antiquité figurée. Ce fait, si
digne d’être signalé et qui a été proclamé par tous les
voyageurs, se trouve confirmé par le témoignage des
maîtres de la science, depuis Rosenmuller jusqu’à
Gesenius, depuis Michaëlis jusqu’à Ewald.
On comprend sous le nom d’antiquité figurée toute
œuvre d’art échappée à la destruction. Quand l’antiquité littéraire semble vouloir nous fuir ou se perdre
dans un majestueux lointain, l’antiquité figurée vient
se placer, pour ainsi dire, sous nos doigts. Le souvenir,
la tradition, le rêve du passé se sont revêtus d’une
forme sensible ; ils sont là présents devant nos yeux et
nous dominent par la toute-puissance de la réalité.
A Herculanum et à Pompéi, l’antiquité figurée descend
aux plus infimes détails de la vie, elle n’échappe même
à une sorte de vulgarité bourgeoise qu’à force d’élégance et d’art. Vous n’avez qu’à voyager, à parcourir
l’Inde, l’Italie, la Grèce : partout vous trouverez des
temples, des statues, qui vous parlent éloquemment
des magnificences du paganisme. Visitez la Judée,
vous y chercherez en vain les restes de sa civilisation
primitive et de son antique religion. C’est que la race
qui foula d’abord ce sol, comme toutes les races sémitiques, n’avait que peu de goût pour les images et ne
s’inocula jamais le culte des beaux-arts. En Judée, si
le décor est le même qu’il y a trois mille ans, la scène
est vide depuis nombre de siècles. On n’y voit point,
comme sur les promontoires de Sicile, comme sur les
rives du Nil, de ces belles ruines qui enrichissent le
paysage ; point d’édifices au sommet des collines, piédestaux sans statues. Il est brisé, ce bel accord de la
nature et des monuments ; il y est inconnu, ce lien de
l’Acropole et du Parthénon, qui les attache si étroitement que le rocher athénien serait le plus insignifiant
rocher du monde sans sa couronne d’albâtre. Ces harmonies, faites pour le peintre et pour le poëte, n’existent point en Judée, car il est aussi difficile aujourd’hui
de reconnaître les vestiges des premiers dominateurs
de ce pays que les pas des Arabes sur le sable du désert qui est à ses portes.
Et pourquoi ? C’est que la nation juive n’a eu, à vrai
dire, qu’un seul monument, et qu’il est détruit depuis
plus de deux mille années. Ce monument, c’est le
temple de Salomon, dont il ne reste rien, si ce n’est la
description assez confuse qu’on en lit dans l’Écriture.
Ne soyons donc pas surpris si tous les auteurs qui ont
traité de l’architecture des anciens peuples se sont accordés à dire qu’on ne sait que bien peu de chose de
celle des Hébreux27. Il y a plus, un des hommes qui
ont le mieux connu l’antiquité biblique, l’illustre Michaëlis, a voulu prouver que les Juifs n’étaient que de
pauvres architectes au temps de Salomon. Cette incapacité a été de longue durée. Copier les Phéniciens
paraît avoir été le but de tous leurs efforts. Or, comme
les Phéniciens n’ont pas laissé un seul monument, on
peut juger d’après cela de l’immense difficulté de se
rendre un compte exact et sévère de l’architecture des
Hébreux.
Mais supposons pour un instant que Michaëlis et les
historiens de l’art soient pleinement dans l’erreur ;
supposons que les Juifs aient été d’habiles architectes,
supposons qu’une race si rapprochée du désert, et par
conséquent nomade à son origine, puisse être placée
sur la même ligne que des nations agricoles et sédentaires, et forcées par cette raison d’apprendre de bonne
heure à bâtir : il ne faudrait pas pour cela méconnaître
l’importance d’un fait capital pour l’intelligence de
l’archéologie biblique, et sur lequel nous devons insister. C’est une terre cruellement bouleversée que
cette terre de Judée ! On a dit éloquemment qu’elle
avait été travaillée par les miracles ; il faut ajouter,
pour être vrai, qu’elle l’a été plus encore par les révolutions. La Judée était un vaste chemin ouvert aux conquérants de l’Egypte ou de l’Asie. Odieux aux autres
peuples, les Juifs n’étaient entourés que d’ennemis.
Leur histoire n’est qu’une alternative sanglante de victoires ou de défaites, entremêlées de longues périodes
de servitude. Occupés sans cesse à se préserver du joug
de l’étranger, ils succombèrent à la fin, et leur capitale perdit jusqu’à son nom. Jérusalem a été prise et
saccagée dix-sept fois, un million d’hommes ont été
tués autour de ses murailles. Les Juifs auraient construit autant et plus que les Romains, que d’aussi effroyables catastrophes expliqueraient l’impossibilité
où l’on est de trouver des restes de l’architecture hébraïque. Et quand il serait vrai que les guerres, le
temps et la barbarie ne se seraient point conjurés
pour disperser et anéantir tous les débris de la première civilisation hébraïque, ne faudrait-il pas reconnaître aussi le pouvoir d’un autre conquérant qui s’avance couronné de fleurs et suivi de tous les arts,
pour s’emparer des montagnes arides de la Judée ? Ne
faut-il pas saluer le génie hellénique qui se révèle avec
tant de magnificence dans les longues colonnades de
Palmyre et jusque dans le flanc des rochers de Petra ?
De là cette Jérusalem nouvelle, toute brillante des
clartés de la Grèce, qui s’élève triomphalement sur les
édifices de la cité de David croulant de vétusté. De là
ce temple où se déploie la richesse élégante d’Athènes
ou de Corinthe. Ce temple est le troisième ; c’est Hérode qui l’érigé sur les débris des deux premiers. Ne
voit-on pas que ce sont des ruines qui s’accumulent
sur des ruines, une nouvelle civilisation qui fait ombre
à celle qui précède ? Ne voit-on pas que l’antiquité
hébraïque se trouve ainsi rejetée dans des profondeurs
inconnues où nul antiquaire, à cette heure, ne peut
aller la chercher ?
Voilà ce que chacun sait, voilà ce dont on est convaincu, voilà ce que traditions, histoire, pèlerins,
voyageurs, savants, poëtes même, répètent à l’envi ;
voilà néanmoins ce que, dans une publication récente,
on est venu combattre, ce qu’on a voulu nier. Au
nombre des principaux arguments présentés à l’appui
de cette théorie, il en est deux surtout qui ont attiré
l’attention réveillée par des noms qui s’associent depuis l’enfance dans toutes les mémoires aux notions
les plus élémentaires de l’histoire sainte. On a mis en
avant la découverte du tombeau de David et celle non
moins remarquable des ruines de Sodome. La critique
a cependant éprouvé quelque défiance à l’annonce de
ces deux découvertes, elle a osé soupçonner que quelquefois on peut aller chercher très-loin une erreur.
Serait-ce de sa part entêtement, faux système, quelque
chose de pis encore ? Il y a là un point qu’il nous paraît
intéressant d’examiner, car les deux questions à dé
battre sont au nombre des plus importantes parmi
celles que peut soulever un voyage archéologique en
Terre-Sainte.
 
I
 
Dans les premiers mois de l’année 1851, un groupe
de voyageurs traversait la Judée. Étudier la topogra
phie et les monuments de Jérusalem n’était pas leur
unique but : l’attrait de l’inconnu les poussait à explorer le bassin de la Mer-Morte. Aussi, après quelques
moments de repos, quittèrent-ils en toute hâte la ville
sainte, afin de gagner la rive occidentale du lac Asphaltite ; puis, après l’avoir côtoyée en se dirigeant
vers le sud, après avoir tourné la pointe de la mer
Morte à son extrémité méridionale en passant au pied
de la montagne de Sodome, ils côtoyèrent la rive orientale en remontant vers le Nord, à travers le pays de
Moab, bien au-dessus de la presqu’île d’El-Liçan, c’es-à-dire à près de la moitié du lac Asphaltite ; ensuite
ils visitèrent El-Karak, célèbre dans l’histoire des croisades, revinrent par le même chemin, et rentrèrent à
Jérusalem en passant par Hébron. Définitivement établi
à Jérusalem, après une seconde excursion sur le rivage
de la mer Morte, au nord, à l’embouchure du Jourdain
et sur l’emplacement de Jéricho, le chef de cette expédition se consacre à l’étude des principaux monuments
de la ville sainte, ou plutôt de ses reliques. Les tombeaux de la vallée de Josaphat, celui qu’on nomme le
tombeau des Rois, les débris de la muraille qui entourait le temple de Salomon, la vieille enceinte des rois
de Juda, ruines auxquelles le voyageur assigne ces
noms, enfin les portes, les fontaines, attirent tour à
tour son attention, et lui fournissent la moisson la plus
ample d’observations et de conjectures. Enfin, après
quelques mois partagés ainsi entre l’étude et les courses, le voyageur et ses amis traversent la Syrie, remontent jusqu’au Liban, visitent Damas, et s’embarquent pour la France dans ce même port de Beyrout
qui les avait vus jeter l’ancre cinq mois auparavant.
Quels ont été les résultats de cette exploration ? –
La solution d’un double problème, si nous en croyons
le voyageur lui-même, homme d’imagination vive et
d’esprit facile, qui joue avec l’érudition comme d’autres avec la poésie, et qui se trouvera toujours, vous
pouvez en être sûr, là où il y a une difficulté à résoudre
et un logogriphe à deviner. Ce voyageur est M. de
Saulcy. La première énigme qu’il ait rencontrée sur
sa route est le fastueux sépulcre qui cache si bien,
sous les murs de Jérusalem, le nom de ceux dont jadis
il a renfermé les dépouilles. La seconde touche également aux sciences naturelles et à l’archéologie, aux
phénomènes dont les bords de la mer Morte gardent
la trace et aux ruines qu’on a prétendu y retrouver.
Commençons par la première des deux questions.
Quand on sort de la ville sainte par la porte de Damas, on marche pendant un demi-mille sur un plateau rougeâtre où croissent quelques oliviers. Là, on
rencontre une excavation que l’on a comparée aux
travaux abandonnés d’une ancienne carrière. Un chemin large et en pente douce vous conduit au fond de
cette excavation, où l’on entre par une arcade. On se
trouve alors au milieu d’une salle taillée dans le roc.
Cette salle a trente pieds de long sur trente pieds de
large, et les parois du rocher peuvent avoir de douze
à quinze pieds d’élévation. La population arabe donne
à cette excavation le nom de Qbour-el-Molouk, qui
répond à celui de grottes royales ou tombeaux des rois
dans le langage des Francs.
Depuis que Jérusalem est devenue un but de pèlerinage ou un objet de curiosité, il n’est pas de voyageur qui n’ait visité le tombeau des rois. C’est le plus
beau, le plus intéressant de tous les monuments qui
entourent cette ville, et déjà au moyen âge il jouissait
d’une certaine célébrité. Pococke, Niebuhr, Yrby et
Mangles, enfin MM. Robinson et Smith, ont tous pris
soin de lever le plan du tombeau des rois. C’est ce que
M. de Saulcy paraît avoir oublié, lorsqu’il assure que
l’incertitude qui règne sur l’origine de ce tombeau
provient de ce que personne avant lui ne l’avait examiné attentivement. Tout au contraire, comme on.
vient de le voir, les regards, depuis bien longtemps,
sont fixés sur ce tombeau. Depuis bien longtemps
aussi on dispute sur la destination funéraire d’un monument dont la qualification, à la fois si pompeuse et
si vague, laisse errer l’imagination. En effet, de quels
rois s’agit-il ? Les uns veulent y voir le sépulcre d’Hérode le Tétrarque, les autres celui d’Hélène, reine
d’Adiabène28. M. de Saulcy est le premier qui se soit
avisé d’y reconnaître les tombes authentiques des rois
de Juda. Deux raisons, jusqu’ici, ont empêché tous
ceux qui ont visité ce monument de concevoir une
semblable idée, deux raisons bien graves, il le faut
croire : la première, c’est que l’Écriture sainte et le
sentiment universel placent les tombeaux des rois de
Juda sur la montagne de Sion ; la seconde, c’est que
l’architecture du tombeau des rois est bien plus dans
le goût grec que dans celui de l’Orient.
Il y a des personnes qui s’effrayeraient, en une matière si délicate, de se trouver seules de leur opinion.
Cette crainte n’a point troublé M. de Saulcy. Enlever
les tombes des rois de Juda de la colline de Sion, où
chacun croit qu’elles sont enfouies depuis des centaines
de siècles, c’est un vrai tour de force dont l’idée lui a
souri. Que l’on veuille bien nous suivre dans l’examen
de ce curieux point d’archéologie.
Quand on cherche à ramener cette question à son
vrai point de départ, on reconnaît que toutes les hypothèses du savant académicien reposent uniquement
sur une pure interprétation, sur le sens qu’il attribue
à ces mots : la ville de David, locution fréquemment
employée dans le corps des Écritures hébraïques pour
désigner la partie la plus ancienne et la mieux fortifiée
de Jérusalem. Selon M. de Saulcy, le nom de ville de
David n’appartient point exclusivement, comme on
l’avait pensé jusqu’ici, à cette portion de la cité qui
était assise sur le rocher de Sion ; il veut que cette
dénomination s’applique à Jérusalem tout entière.
M. de Saulcy a ses raisons, comme on va le voir. Il est
clair que, du moment où la montagne de Sion ne peut
plus être considérée comme étant spécialement l’assiette de la ville de David, les sépulcres des rois de
Juda peuvent se rencontrer partout ailleurs, et il n’est
pas moins facile de voir que, les passages de l’Écriture
où il est dit que ces princes ont été ensevelis dans la
ville de David se trouvant alors dépourvus de toute
application à un lieu déterminé, le champ des hypo
thèses s’étend outre mesure. Pour mieux faire appré
cier la valeur de cette observation, il est nécessaire
d’entrer dans quelques détails sur la topographie de
Jérusalem.
Au temps de Flavius Josèphe, cette ville était assise
sur deux collines placées en face l’une de l’autre, au
nord et au midi, de hauteur inégale, et séparées par
une vallée. De là, comme dans une foule d’endroits,
une ville haute et une ville basse. La ville haute, c’es-à-dire l’ancienne Jérusalem, était située sur la colline
la plus méridionale ; elle s’élevait au-dessus d’un ravin
profond qui serpentait à ses pieds, à l’est, au sud et à
l’ouest, – le ravin des enfants d’Hinnom, c’est ainsi
qu’on le désignait, – et se trouvait défendue vers le
nord par une épaisse muraille flanquée de tours. Ce
plateau, le plus escarpé de tous ceux sur lesquels s’étendait la cité sainte, n’était autre que la colline de
Sion elle-même. Acra, la colline du nord, dominait
le temple, qui s’élevait sur un autre plateau situé
à l’est, sur le mont Moria. Acra, qui n’était qu’un
appendice de la colline de Sion, communiquait avec
elle par un pont ou viaduc jeté sur une gorge étroite
surnommée le Tyropéon, ou vallée des fromagers.
Ainsi Jérusalem couvrait un sol accidenté, coupé par
de profonds ravins formant comme de larges fissures
au milieu de ses vastes plateaux. Par ses nombreux
mamelons, elle rappelait cette autre cité, assise sur
sept collines, qui lui dispute le premier rang dans
le respect du monde et dans l’histoire.
Sion se trouvant la colline la plus élevée, l’avantage
de cette situation aurait pu la faire choisir de préférence à la colline d’Acra par le roi David, s’il avait eu
à se décider à cet égard ; mais on sait que ce fut en
s’emparant d’une forteresse située sur les rochers de
Sion qu’il triompha de la résistance des Jébuséens,
premiers habitants de Jérusalem. Devenu maître de
cette forteresse, David s’y fixa, il y fit bâtir son palais
et lui donna son nom. Cette forteresse est la ville de
David, c’est-à-dire le noyau de la véritable Jérusalem29,
laquelle, devenue riche et populeuse sous les princes de
la maison de Juda, franchit bientôt les limites étroites
qui lui sont assignées, s’empare du mont Moria, où
elle élève son temple, se déploie sur le plateau d’Acra,
et finit par conquérir vers le nord une dernière colline
nommée Bezetha.
N’est-ce pas là l’histoire de toutes les cités ? Ne commencent-elles pas par une acropole, lieu élevé et fortifié, inaccessible à l’ennemi ? Que la civilisation se
fasse jour, et la ville, qui étouffe dans son étroite enceinte, descendra dans la vallée pour y respirer à l’aise
et fleurir autour de son rocher natal. Ce qui est non
moins certain, c’est que, quand on trouve dans les
poëtes et chez les prophètes le nom de ville de David
appliqué à Jérusalem tout entière, ceci n’est qu’une
expression emphatique, une pure licence poétique30,
que l’on aurait tort, en présence des témoignages de
l’histoire, de vouloir prendre au sérieux. Ouvrez les
Macchabées, et vous y verrez ces mots : la ville de
David, appliqués de la façon la plus directe et la moins
contestable à la montagne de Sion31. C’est précisément
le même endroit que Josèphe nomme la ville haute
(l’historien des Juifs affecte de ne se servir jamais de
ce nom de ville de David), c’est ce même endroit,
disons-nous, et ce qui le prouve sans réplique, c’est
qu’il donne à la ville haute les mêmes limites que
celles de la ville de David, le ravin de Tyropéon et
celui des enfants d’Hinnom.
Sur quoi M. de Saulcy se fonde-t-il pour repousser
tous les témoignages qui établissent que jamais on n’a
confondu la ville de David, c’est-à-dire l’enceinte fortifiée de Sion, avec le reste de Jérusalem ? sur quoi se
fonde-t-il pour méconnaître l’autorité des Gesenius,
des Winer et de notre Danville ? Sur le passage suivant, extrait d’une note de M. Cahen, le traducteur de
la Bible : « David fut enterré à Jérusalem, appelée ville
de David, parce que c’était le siège de sa cour et le
berceau de sa dynastie. »
On le voit clairement, s’il faut chercher le tombeau
de David quelque part, ce ne peut être que sur la montagne de Sion ; en voici une preuve non moins forte
que nous devons signaler. Lorsque le Juif Néhémias
eut reçu d’Artaxercès Longue-Main l’autorisation de
reconstruire Jérusalem, il distribua les travaux entre
certaines notabilités de la ville qui s’occupèrent principalement de la restauration des murailles ; ce furent
ses chefs d’ateliers. Ainsi, dit l’Ecriture, Sellum, fils de
Choloza, fut chargé de reconstruire « la muraille de la
piscine de Siloé, le long du jardin du roi, et jusqu’aux
degrés qui descendent de la ville de David. » Après lui
Néhémias, fils d’Azboc, continua la restauration du
mur d’enceinte de la ville de David « jusqu’en face des
tombeaux de David, jusqu’à la piscine et jusqu’à la
maison des forts de David. » Nous le demandons : est-il possible de trouver rien de plus concluant que ces
deux passages de l’histoire hébraïque ? N’en ressort-il
pas que le tombeau de David se trouvait placé à l’extrémité méridionale de la ville de David ? Ici, la topo
graphie antique est indiquée par un témoin muet, mais
irrécusable, par la piscine de Siloé, qui se voit encore
aujourd’hui au sud-est du rocher de Sion, là où la
vallée des enfants d’Hinnom et le ravin de Tyropéon
se rejoignent, là où était jadis l’emplacement du jardin
du roi.
L’esprit de système a un grand inconvénient, c’est
de rendre obscur ce qui est clair, et clair ce qui est
obscur. Quand on a découvert les restes de Sodome,
on ne peut plus être admis à prétendre « qu’il n’y a
pas l’ombre de possibilité de reconnaître quoi que ce
soit dans les lieux qui se trouvent énumérés dans cette
partie du récit de Néhémias. » C’est encore l’esprit de
système qui, peu scrupuleux, sur le choix des arguments, enregistre, au nombre des preuves qu’il croit
pouvoir citer, le fait que nous allons rapporter. Un
jour, un certain Antiochus, un de ces voisins incommodes qui harcelaient sans cesse le peuple de Dieu,
vint mettre le siège devant Jérusalem, et déclara qu’il
ne battrait en retraite qu’à la condition de recevoir des
assiégés une énorme contribution de guerre. Or, à ce
moment les finances de la ville étant épuisées, le pontife Hyrcan, qui la gouvernait, ne put offrir au roi
syrien que la moitié du tribut imposé par l’esprit
de rapine. Le croirait-on ? c’est de cette particularité
qu’on s’autorise pour soutenir que l’enceinte de Sion
n’a jamais renfermé le tombeau de David ! Si ce tombeau avait eu son emplacement dans l’enceinte de
Sion, répète-t-on avec insistance, nul doute, comme
il contenait d’immenses richesses, qu’Hyrcan ne l’eût
mis à sec pour éloigner l’ennemi. Mais comment
n’a-t-on pas vu que de ce récit de Josèphe résultait
la condamnation la plus formelle de tout ce qu’on met
en avant au sujet des grottes royales ? Vraiment, les
Juifs auraient perdu le sens, s’il leur fût venu seulement dans l’idée de placer un monument si vénérable,
si utile dans les moments de crise, comme l’histoire
l’atteste, et ce qu’on pourrait appeler un trésor funéraire, de le placer, disons-nous, aux portes d’une ville si
souvent assiégée et justement sous la main de l’ennemi.
Enfin, car pourquoi argumenter plus longtemps en
faveur de l’évidence ? l’esprit de système seul pouvait
se prévaloir de l’usage judaïque qui consistait à exclure les tombeaux de l’intérieur des villes pour cause
d’impureté. A cette coutume, générale dans l’antiquité, nous en opposerons une autre non moins bien
établie en Palestine : c’est que de tout temps les tombes
des rois et celles des prophètes y furent affranchies de
cette loi d’impureté ; c’était une sorte d’hommage
rendu à la sainteté et à la puissance. Les exemples en
sont nombreux. Où Samuel fut-il enseveli ? Dans sa
maison, à Ramatha. Et Basa, général des armées de
Nadab et devenu roi par trahison ? Dans la ville de
Thersa, dont il avait fait sa capitale. Et Amri, fondateur de Samarie, et Joachas, roi d’Israël, et Joas son
fils, où furent-ils ensevelis ? Dans leur bonne ville de
Samarie. En présence de pareils faits, comment croire
que Jérusalem seule aurait été déclarée impure à perpétuité, ainsi qu’on l’affirme, en conservant dans son
acropole le corps de son fondateur et de son prophète ?
Ce serait là assurément une étrange loi d’impureté.
Mais non, cette loi n’existe point, si ce n’est dans l’imagination de ceux qui prétendent que toutes les fois
qu’on lit dans la Bible qu’un roi de Juda fut enterré
dans la ville de David, cela signifie qu’on l’enterra
hors de la ville de David.
M. de Saulcy est-il mieux fondé dans ses appréciations sur le caractère architectural du tombeau des
rois ? M. de Chateaubriand en a esquissé l’ornementation avec cette précision singulière, l’une des grandes
qualités de son style, qualité assez rare chez les hommes d’imagination : « Au centre de la muraille du
midi, vous apercevez une grande porte carrée d’ordre
dorique, creusée de plusieurs pieds de profondeur dans
le roc ; une frise un peu capricieuse, mais d’une délicatesse exquise, est sculptée au-dessus de la porte.
C’est d’abord un triglyphe suivi d’une métope ornée
d’un simple anneau ; ensuite vient une grappe de raisin entre deux couronnes et deux patères. A dix-huit
pouces de cette frise règne un feuillage entremêlé de
pommes de pin. » Écoutons un autre voyageur, le
docteur Robinson, l’auteur du meilleur livre sur la
Judée, comme M. de Saulcy s’empresse loyalement de
le reconnaître : « Ce roc est également sculpté, mais
il est de la dernière époque de l’art chez les Romains,
in the latter Roman style. Au centre du portique, on
a représenté de larges grappes de raisin entre des guirlandes de fleurs, mêlées de chapiteaux corinthiens32. »
C’est dans ce tombeau, que M. de Chateaubriand
comparait à des bains d’architecture romaine, c’est
dans ce riche échantillon de l’abaissement du génie
de la Grèce que M. de Saulcy croit avoir retrouvé un
merveilleux spécimen d’architecture hébraïque, un
édifice contemporain d’Homère, plus vieux que les
plus archaïques des monuments grecs, et qui porte
sur son front une de ces dates effrayantes dont l’Egypte
a le privilège, la date de mille ans avant Jésus-Christ !
Comment M. de Saulcy a-t-il été amené à proclamer
cette nouveauté hardie ? Voilà ce qu’il faut examiner.
Pendant son excursion autour de la mer Morte, il a
trouvé sur sa route, dans le pays de Moab, un chapiteau d’une facture assez étrange. « Un pareil chapiteau, dit-il, n’a qu’une analogie fort éloignée avec le
chapiteau ionique, et ceux qui l’ont taillé étaient à
coup sûr de véritables sauvages qui ont plus probablement précédé que suivi les artistes grecs auxquels
nous devons les belles proportions de l’ordre ionique. »
La vue de ce chapiteau sur le sol arabe, au milieu de
ruines que M. de Saulcy considère à priori comme
antérieures aux civilisations grecque et romaine, paraît
avoir été pour le savant voyageur un véritable trait de
lumière. De là découle en grande partie sa théorie si
neuve sur l’architecture hébraïque en général, dont il
nous a donné un aperçu en traitant de l’origine du
tombeau des rois : « Il n’est pas douteux, dit-il, que
le rocher dans lequel est taillé le vestibule des Qbour-el-Molouk n’offre des triglyphes et des patères ; de plus
les moulures dont la corniche est surchargée ont bien
l’élégance des moulures grecques ; mais qui pourrait
affirmer que les ordres dorique et ionique sont d’invention grecque ? » Qui pourrait affirmer, dirons-nous
de notre côté, que les ordres dorique et ionique sont
d’invention hébraïque, ou du moins ont passé par la
Judée avant d’arriver à la Grèce ? Personne, nous
avons le regret d’être contraint de le dire, personne,
si ce n’est M. de Saulcy, s’appuyant sur une autorité toute récente, celle de M. Prisse d’Avesnes, qu’il
cite un peu trop longuement. M. Prisse d’Avesnes
est l’auteur d’une histoire inédite de l’art chez les anciens Égyptiens, où il fait voir que les Grecs, aussi
bien que les Hébreux, ont reçu leur architecture de
l’Égypte, en vertu « de certaines transmissions des
idées et des styles des peuples majeurs à tous les peuples en travail de civilisation, » d’où il suivrait inévitablement que l’architecture grecque est la sœur
cadette de l’architecture hébraïque. Appliquez maintenant cette théorie au tombeau des rois, et vous reconnaîtrez que les patères et triglyphes qui en ornent
l’entrée, en dépit de leur caractère hellénique, émanent des architectes de Salomon.
On ne peut qu’applaudir au louable dessein de
M. Prisse ; mais prétendre que l’Égypte a procréé l’art
architectural non-seulement chez les Phéniciens, les
Hébreux, les Assyriens, mais encore chez les Grecs,
c’est s’exposer à être vivement et sérieusement combattu. Et d’abord, les monuments phéniciens et hébraïques qui pourraient servir de point de comparaison et
fournir témoignage sont restés complétement inconnus jusqu’à ce jour. Secondement, il n’est pas permis
d’oublier que les relations entre l’Egypte et la Grèce
ne datent que de six cents ans avant l’ère chrétienne,
et ne remontent point au delà du règne de Psammitichus. La race égyptienne, sédentaire outre mesure,
avait peu d’inclination pour les expéditions lointaines.
La mer l’effrayait à ce point que les Pharaons n’avaient
pas un seul port sur la Méditerranée ; aussi pendant
longtemps les côtes septentrionales furent-elles fermées aux étrangers comme l’est encore le Japon. Il
est à croire que les prêtres de ce pays, qui avaient
quelque intérêt à capter les Grecs, dont l’influence
croissante les inquiétait, se sont plu à créer entre les
deux peuples certaines assimilations de religion et
d’origine, assimilations factices qui ont égaré tant d’érudits. Je crains que M. Prisse d’Avesnes, à l’exemple
de ses devanciers, ne s’y soit laissé surprendre ; mais
alors que fera-t-on de ces corporations d’artistes, de
ces pontifes lithotomistes qu’il dirige sur l’Hellade
pour y porter tous les arts ? On sera forcé de les renvoyer, dans le pays des fables, rejoindre les colonies
égyptiennes de Cécrops ou de Danaüs.
Il y a des savants, gens de mérite, fort éloignés de
s’enrôler sous la bannière de M. Prisse, qui croient
cependant, – les uns, que la sculpture grecque procède de l’Égypte, – les autres, que l’école éginétique
est fille de l’Assyrie. Ils ignorent que tout simplement
ils s’essayent à combler un abîme, celui qui sépare
l’idée de la réalité. Mais comment a-t-on pu supposer
que l’incomparable souplesse de l’art grec, que sa
variété infinie ne nous offraient rien autre chose que
le simple développement d’un germe oriental ou égyp
tien ? Comment n’a-t-on pas vu qu’il était impossible
qu’une liberté si charmante eut pris naissance au sein
de la lourdeur asiatique ou de la rigidité égyptienne ?
Un art qui n’a que des muscles ne peut rien enfanter
de délicat ou de sublime. Comment n’a-t-on pas songé
que ce génie plastique, auquel il a suffi de quelques
siècles pour toucher à la perfection, ne pouvait rien
emprunter à cet autre génie plastique qui, au lieu de
se développer, s’est borné à tourner, pendant des milliers d’années, dans le cercle que le sacerdoce, d’une
main inexorable, lui avait tracé ? Si quelquefois, quand
on remonte le cours des âges, on est frappé d’un faux
air de famille entre des œuvres d’essence si différente,
ceci provient de ce que partout, au début, les difficultés pratiques arrêtent et maîtrisent l’essor du talent.
Les arts, en tout pays, ont eu leur enfance ; aussi, les
monuments de la première heure paraissent-ils tous
jumeaux.
Comment M. de Saulcy, lui, l’habile antiquaire,
n’a-t-il pas été ébranlé par des considérations de cette
nature ? Il est vrai que nous aurions été privés de ce
sarcophage transporté des Qbour-el-Molouk au Louvre
sous ce titre imposant : Tombeau du roi David !
Avouons que la perte n’eût pas été irréparable. Rien
que pour sauver l’honneur de la sculpture hébraïque,
il faudrait contester l’origine donnée à ce morceau33.
Qu’on se figure une longue bière dont le couvercle
arrondi est orné de larges bandes où se déroulent des
rinceaux de pampre entremêlés de grenades et de coloquintes ; ciseau maladroit, ornementation recherchée,
goût douteux, détails trop nombreux, voilà ce que
montre cette œuvre bizarre, marquée du sceau de la
décadence. C’est de Byzance, mais non de Jérusalem,
qu’elle évoque le souvenir.
Au nombre des arguments réunis par M. de Saulcy
pour faire naître la conviction dans l’esprit de ceux
qui le lisent, il en est un sur lequel il fonde beaucoup
d’espérances : c’est dans la tradition qu’il puise cet
argument. Que cette tradition soit juive, chrétienne
ou musulmane, cela lui importe peu. Du moment où
elle tient au pays, il n’en faut pas davantage pour que
le voyageur l’accueille sans défiance. Que la tradition
orale soit aussi oublieuse que capricieuse, voilà, d’un
autre côté, ce que certains témoignages donneraient à
croire34. Un célèbre voyageur arabe, Ibn-Batoutah35, a
fait le procès à la tradition orale musulmane en racontant l’anecdote que voici : « Un certain iman, qui
avait des doutes sur l’authenticité de ces tombeaux, –
il s’agit des tombeaux d’Abraham, d’Isaac et de Jacob
à Hébron, – entra dans la grotte, et se tint debout
auprès du tombeau. Survint un vieillard auquel il
demanda lequel de ces sépulcres était le tombeau
d’Abraham ; le vieillard lui indiqua le tombeau désigné
par le nom du patriarche. Puis entre un jeune homme
auquel il fait la même question, et celui-ci montre le
même tombeau. Enfin arrive un enfant, lequel fait la
même réponse. Alors l’iman s’écrie : Le doute n’est
plus permis, ce sépulcre est réellement celui d’Abraham. » M. de Saulcy ne s’est-il pas un peu trop hâté,
à l’exemple de l’Iman d’Hébron, de s’écrier : » Voilà
la tombe des rois de Juda ? »
Toutes les légendes recueillies par l’auteur du
Voyage dans les terres bibliques, et empruntées à la
tradition orale sur les tombeaux d’Absalon, de Josaphat, de Zacharie, des juges de Juda, et cent autres
encore, sont des plus suspectes. Les qualifications
arbitraires que fournit la tradition orale sont ou l’indice de certaines fraudes pieuses, ou une marque de
l’empressement des premiers siècles de l’église à appliquer certains passages de l’Ancien et du Nouveau Testament à quelques localités au dedans et au dehors de
Jérusalem. Il est bien à regretter que les opinions de
M. de Saulcy sur l’architecture hébraïque aient mis en
défaut sa pénétration habituelle. Sans une préoccupation profonde à cet égard, en dépit de son respect
pour la tradition orale, il serait resté incrédule, par
exemple, à l’endroit du tombeau d’Absalon. En effet,
puisqu’il rejetait comme une fable absurde la tradition musulmane, qui place le tombeau de David dans
la petite mosquée de Naby-Daoud, sur la montagne de
Sion, il devait nécessairement, au même titre, se
mettre en garde contre la légende rabbinique sur le
tombeau d’Absalon. Malheureusement, nous le répétons, M. de Saulcy n’a pas su résister en cette circonstance aux influences décevantes de l’esprit de système, et comme il a eu occasion de remarquer que ce
tombeau, prétendu monument d’un fils rebelle, orné
de colonnes ioniques et d’une frise dorique, était surmonté d’une sorte de pyramidion dans le goût de
l’Egypte, il est parti de ce point pour conclure que ce
qu’il voyait n’était autre que quelque petit chef-d’œuvre
sorti des mains des artistes de la cour du roi David.
M. de Saulcy affirme même qu’il n’a jamais vu ailleurs
le mélange bizarre que présente le tombeau d’Absalon.
Cependant, lorsqu’il explorait la pointe méridionale
de la mer Morte, il lui aurait été bien facile de rencontrer des monuments du même genre. Quelques
journées de voyage de plus vers le sud-est, et il trouvait dans la capitale de l’Idumée, au milieu des ruines
de Petra, les restes d’une architecture hybride, parfaitement semblable aux monuments de la vallée de
Josaphat ; mais ceci devient embarrassant. Loin d’être
une cité juive, ayant conservé quelques restes de l’architecture hébraïque, Petra n’est qu’une ville arabe,
devenue complétement romaine sous Trajan, quand il
réunit l’Idumée à son empire. De plus, elle fut honorée
du haut patronage d’Adrien, prince si enclin à fonder et
à construire, et qui lui donna son nom. De là ce théâtre,
ces temples ornés de coupoles, ces tombeaux, cet arc
de triomphe, ces monuments de toute espèce dont le
style fastueux, mais bizarre, excite encore plus l’étonnement que l’admiration des voyageurs. Comment
supposer alors que ces édifices, qui marquent si nettement, par leurs nombreux emprunts à tous les genres
d’architecture, une époque de décadence, soient antérieurs à l’époque où les Grecs songèrent à créer leurs
ordres classiques ? A-t-on pu oublier d’ailleurs quel
était l’état du monde au temps de Trajan ou d’Adrien,
et ce mélange de tous les cultes et de toutes les civilisations, qui fait de cette période la Babel de l’histoire
profane ? Maîtresse en Orient et en Égypte par ses anciennes conquêtes et son génie, la Grèce, à ce dangereux contact, avait beaucoup perdu de son élégante
simplicité, comme ces fleuves dont la limpidité s’altère
quand ils franchissent leurs rivages. De là cette architecture syncrétique, que M. de Saulcy a prise pour de
l’architecture hébraïque. L’histoire de l’art grec aux
jours de décadence suffit amplement à expliquer ce
mélange de styles divers qu’il érige en un problème
dont il croit avoir trouvé la solution.
 
II
 
Les découvertes de M. de Saulcy s’étendent bien
au delà de Jérusalem, et il faut le suivre maintenant
sur les bords de la mer Morte. Le moins connu de tous
les lacs, si on réfléchit à sa grande célébrité, c’est le
lac Asphaltite. Tout est mystérieux en lui, son origine,
sa nature, ses productions. C’est au fond d’un affreux
désert qu’il réfléchit un ciel d’airain, et ses eaux, sans
fraîcheur et sans mouvement dans leur ceinture brûlante de sables et de rochers, lui ont valu le lugubre
surnom de mer Morte.
Les anciens n’avaient sur le lac Asphaltite que des
notions très-imparfaites, et pendant longtemps l’ignorance des modernes à cet égard a dépassé celle des
anciens. Ce n’est qu’en 1806, au moment même où
un grand écrivain parcourait la Judée pour y trouver
les couleurs d’un beau poëme, qu’un autre voyageur,
victime peu après de son dévouement à la science, faisait pour la première fois le tour de la mer Morte.
Depuis l’infortuné Seetzen, d’autres explorateurs,
parmi lesquels nous citerons Burckhard, Irby, Mangles, Robinson et Smith, le colonel Lynch, etc., ont
visité cette contrée. Nous honorons le courage de ces
missionnaires de la science, nous sentons toute la
reconnaissance qui est due à de si intelligents efforts,
nous en apprécions hautement les résultats, mais nous
ne pouvons nous empêcher de croire que l’obscurité
dans laquelle s’enveloppe cette difficile question du
lac Asphaltite n’est point encore suffisamment dissipée, malgré les efforts de M. de Saulcy, qui ne s’est
déterminé à entreprendre une longue et pénible excursion que dans l’espoir de l’éclaircir.
Un fait qui semble incontestable, tout en réduisant
à sa juste valeur l’exagération à laquelle les voya
geurs et les exégètes bibliques ne sont que trop enclins, c’est que ce lac fameux a été le théâtre d’une
grande catastrophe. Le caractère si remarquable de
ses eaux, les phénomènes singuliers qu’elles présentent et qui sont attestés par des témoins dignes de
toute confiance, l’incomparable désolation de sa rive
méridionale, désolation qui est telle que tous ceux qui
la visitent sont frappés de stupeur, tout ici se réunit
pour montrer les traces de quelque révolution physique. A ces puissants indices d’un événement perdu
dans la nuit du passé vient se joindre un récit curieux,
significatif, et plein d’enseignements ; ce récit est celui
de la tradition hébraïque, qui nous apprend que, dans
ce lieu même, cinq villes qui avaient excité la colère
de Jéhovah furent foudroyées et détruites.
Toutefois, comme il n’arrive que trop souvent dans
les questions d’une nature hypothétique, sur lesquelles
on se hâte de prononcer avant de bien connaître les
éléments dont elles se composent, les érudits se sont
partagés sur le point de savoir si, entre le fait physique et la tradition hébraïque, il y avait un lien quelconque. Ainsi, les uns ont pensé que, le bassin de la
mer Morte servant de réservoir au Jourdain et à quelques autres rivières, le lac avait dû exister aussi anciennement que ces rivières ; que l’hypothèse de Cellarius, d’après laquelle le Jourdain se serait écoulé jadis
dans le golfe d’Arabie, était inadmissible, parce que
du côté du sud le lac Asphaltite reçoit une rivière qui
coule en sens inverse du Jourdain, et ils ont tiré de là
cette conséquence, que le lac devait avoir existé avant
le bouleversement local signalé dans la Genèse, révolution physique qui tout au plus n’aurait fait que l’agrandir.
D’autres ont supposé, au contraire (et tel est le sentiment du célèbre Michaëlis et du savant géographe
Busching), qu’il était facile de concilier la Genèse et la
physique. Se fondant sur le passage de l’Écriture où
il est dit que la vallée de Siddim ou la pleine de Sodome, – devenue depuis la mer de sel ou lac Asphaltite, comme l’indique un des versets suivants, – renfermait sur une vaste étendue des sources de bitume ;
qu’en outre, comme en Egypte, de nombreux canaux
la fertilisent, ils ont tiré cette conclusion : qu’une
portion des eaux du Jourdain, après avoir alimenté ces
mêmes canaux, formait un lac souterrain, et que le
jour où la foudre alluma ces sources de bitume sur
divers points du territoire, le sol venant à céder au
milieu de cet incendie, les villes s’abîmèrent avec lui
dans les profondeurs du lac.
Il y a trente ans, cette hypothèse pouvait paraître
purement gratuite. Aujourd’hui elle a acquis une certaine valeur, depuis qu’un observateur habile qui a
visité le lac Asphaltite l’a reprise en la modifiant. En
effet, selon M. Robinson, il y a plus d’un motif pour
croire qu’une portion de ce lac couvre aujourd’hui
la région appelée dans l’Ecriture plaine de Siddim.
Voici les principales raisons qu’il donne à l’appui de
cette assertion. – Premièrement, l’aspect de la partie
méridionale de la mer Morte est tout différent de celui
que présente la partie nord, dont elle est séparée par
une presqu’île qui semble couper le lac en deux. La
mer, en cette partie méridionale, est peu profonde36,
et si on remarque à son extrémité, du côté du sud-ouest, une grande masse de sel gemme ou fossile, de
deux cents pieds de haut, nommée le Promontoire
d’Usdum ou de Sodome, ses bords à l’est ou au sud-est sont plats et découverts. Vue des montagnes de
l’ouest, elle ressemble à l’embouchure d’une rivière
quand la marée est descendue. – En second lieu,
cette contrée est toute volcanique et sujette à des
tremblements de terre. Les traces en sont, pour ainsi
dire, toutes fraîches dans la région du lac Tiberias, qui
n’en est pas éloignée. – Troisièmement, l’asphalte,
qui est maintenant beaucoup moins abondant que du
temps des anciens, ne se trouve que dans la partie
méridionale du lac. Quand il s’y montre flottant sur
les eaux, c’est à la suite de quelque convulsion de la
nature. Après les tremblements de terre de 1834 et de
1837, qui désolèrent ces contrées, les Arabes recueillirent de grandes quantités d’asphalte que le vent avait
poussées sur la rive.
C’est sur de telles données, résultant de ses observations personnelles, que M. le docteur Robinson a
fondé son système ; mais à la foudre de Jehovah,
l’unique agent dans la tradition hébraïque de la destruction des villes coupables, il en associe un autre,
d’un ordre bien différent, l’agent volcanique. Peut-être, ainsi qu’il le suppose, se réunirent-ils tous deux
pour embraser les amas de bitume qui s’accroissaient
depuis des siècles autour de ces fosses ou sources
dont parle l’Écriture. Or, comme ces sources étaient
nombreuses, leurs produits devaient être abondants,
et il est permis de supposer qu’ils s’étendaient au loin
sous terre, se mêlant au sol dont leurs larges stratifications formaient la seconde couche, faisant ainsi du
territoire de la Pentapole un foyer d’incendie souterrain. De là, par une cause ou par une autre, destruction de la vallée de Siddim, formation immédiate de
la baie méridionale, c’est-à-dire agrandissement du
lac Asphaltite. Que cette catastrophe ait eu pour origine soit un éboulement, soit un soulèvement volcanique du fond du lac, ceci importe peu quant au résultat, qui aura toujours été le même : la création d’un
nouveau bassin de la mer Morte. En effet, si on admet
le cas d’éboulement, les eaux se seront précipitées
dans le gouffre qui leur était ouvert ; si on suppose le
soulèvement volcanique, il est tout naturel que, franchissant leurs anciennes limites et se répandant au
loin dans la direction du sud, elles aient recouvert
l’immense bas-fond qui commence à la presqu’île
d’El-Mezraa et se continue jusqu’à l’extrémité de la
mer Morte.
L’opinion des géologues, qui considèrent maintenant les bitumes ou asphaltes comme des produits
volcaniques indirects, de même que les dépôts de sel
gemme, les éruptions gazeuses, les sources thermales
et minérales, vient à l’appui des conjectures de M. Robinson. Aussi, un savant célèbre, Léopold de Buch,
consulté par le prudent voyageur, s’est-il empressé de
confirmer en beaucoup de points sa théorie37.
Serait-ce tomber dans une grave erreur que de
croire que les curieux documents recueillis par MM. Robinson et Smith sur les rives de la mer Morte, documents qui acquièrent une valeur toute nouvelle quand
ils sont complétés par les observations d’un illustre
géologue, peuvent être considérés comme une réponse
péremptoire aux objections d’un des plus savants membres de l’Académie des inscriptions et belles-lettres,
M. Quatremère, qui veut bien, sauf quelques modifications, admettre l’hypothèse de Michaëlis, mais qui
rejette nettement l’action volcanique ? « La catastrophe
de la plaine de Sodome, dit-il, ne peut être l’effet d’un
tremblement de terre. Les tremblements de terre ne
laissent pas à leur suite de si nombreuses marques de
désolation. – Si une éruption volcanique ou un tremblement de terre avait seul causé la ruine de Sodome
et des villes voisines, des éruptions ou des ébranlements du même genre se seraient continués dans la
suite des âges. Jérusalem aurait éprouvé le contrecoup de ces terribles catastrophes. » On remarquera
qu’ici l’orthodoxie fort respectable d’un grand orientaliste se rencontre avec l’orthodoxie poétique d’un
grand écrivain. « La présence des eaux thermales, du
soufre et de l’asphalte, observe M. de Chateaubriand,
ne suffit point pour attester l’existence antérieure d’un
volcan. C’est dire assez que, quant aux villes abîmées,
je m’en tiens au sens de l’Écriture, sans appeler la
physique à mon secours. »
Maintenant nous arrivons à une quatrième ou cinquième hypothèse. Nous la nommerons l’hypothèse
philologique : c’est celle d’un homme qui a mérité
d’être appelé un miracle d’érudition, mais qui peut-être était prédisposé par de trop nombreuses lectures
au paradoxe et à la contradiction ; cet homme, c’est le
Hollandais Reland. Un beau matin, Reland croit pouvoir démontrer, à force de citations et contrairement
à l’opinion générale, que le lac Asphaltite n’occupe
pas l’emplacement même de la Pentapole. Il est malheureux pour le succès de cette idée, car autrement
elle eût fait fortune, émanant d’un auteur estimé,
qu’elle ait choqué l’esprit à la fois ingénieux et exact
d’un grand investigateur, Michaëlis. En effet, Michaëlis
(d’autres l’avaient fait avant lui) s’est posé en adversaire de Reland dans sa dissertation sur la mer Morte38.
Entre autres bonnes raisons, Michaëlis fait remarquer
quelle aurait été la folie des fondateurs de la Pentapole, s’ils se fussent avisés de préférer un coin de
terre entre les replis brûlants de la montagne à cette
plaine de Siddim, si fertile et si bien arrosée, malgré
l’ardeur du climat, que quelques commentateurs ont
cru que c’était dans cette partie de Chanaan que Dieu
avait placé le Paradis terrestre. Malte-Brun avait lu
Michaëlis, et cependant, loin d’être touché des solides
arguments d’un bon esprit, il incline vers l’opinion
de Reland. Or, c’est dans la voie tracée par Reland et
suivie par Malte-Brun que M. de Saulcy s’est engagé.
Elle n’est donc pas née d’hier seulement, cette question de savoir si la Pentapole est, oui ou non, ense
velie sous les flots du lac Asphaltite ? On pourrait le
croire à la lecture du passage suivant : « Sur quoi
l’explication qu’on allègue contre mon opinion est-elle
appuyée ? Où a-t-on trouvé la catastrophe de la Pentapole racontée de façon à permettre de supposer un
seul instant que les villes frappées de la colère céleste
ont été englouties au fond du lac ? – Je ne sais quel
commentateur aura imaginé un beau jour la fable dont
j’ai donné en quelques mots l’analyse. » Assurément
on a le droit de parler haut lorsqu’on revient de la
mer Morte ; mais n’est-ce pas traiter un peu légèrement une opinion qui remonte jusqu’à l’antiquité elle-même, et qui compte parmi ses adhérents des hommes
tels que Michaëlis, Rosenmuller et ce Robinson, l’auteur du « meilleur Voyage en Judée, » qui tous, comme
critiques, sont bien supérieurs à Reland ? Or, ce qu’il
y a de plus singulier, c’est qu’au fond M. de Saulcy
n’est pas moins plutoniste que le voyageur américain.
Seulement, il prétend limiter les effets de l’éruption
qui détruisit la Pentapole à un embrasement. Il n’admet l’action du feu qu’en protestant de toutes ses forces
contre celle de l’eau. Si vous demandez en vertu de
quelle autorité, il tranche nettement une question de
géologie dont la difficulté est extrême, il répondra que
« les écrits sacrés et profanes sont unanimes pour démontrer que jamais les villes maudites n’ont été englouties dans les eaux du lac. » Mais est-il bien certain que
cette unanimité soit telle qu’on nous l’affirme ? On a
quelques raisons d’en douter.
Jusqu’à Reland, on avait cru que le passage de la
Bible où il est dit « que les rois de la Pentapole se rassemblèrent dans la vallée de Siddim, qui est la mer de
sel, » signifiait clairement qu’au temps de Moïse le lac
Asphaltite occupait cette vallée, c’est-à-dire l’emplacement de Sodome et des autres villes coupables. Il paraît qu’on était pleinement dans l’erreur. Or, voici le
raisonnement du docte Hollandais : « Puisqu’il est dit
que les rois de la Pentapole se réunirent dans la vallée
de Siddim, il suit delà que cette vallée était distincte
de la Pentapole elle-même. » Un philologue de bon
sens a répondu que ce n’était point entre leurs murailles,
et en restant isolés, que ces petits rois pouvaient combattre l’ennemi, qu’il était tout simple qu’ils se fussent
donné rendez-vous sur l’un des points de leur territoire, c’est-à-dire dans la vallée de Siddim elle-même.
Peut-être que l’auteur du Voyage dans les Terres bibliques, s’il eût approfondi davantage cette minime
question de stratégie, ne se serait point écrié a que
l’illustre Reland, avec son tact ordinaire, avait parfaitement deviné que les villes de la Pentapole devaient
être sur les bords du lac Asphaltite, et que leurs ruines
pouvaient, devaient même s’y trouver. »
M. de Saulcy a rassemblé plusieurs passages des
prophéties de Jérémie, de Sophonie et d’Amos, où l’on
remarque qu’en parlant des villes coupables, il n’est
question que de soufre, de ruines, de tisons, d’incendie. Nous croyons que le langage des prophètes, qui
souvent n’est pas beaucoup plus clair que celui des
oracles, est trop vague en général pour servir de point
d’appui quand il s’agit de caractériser un fait qui se
rattache à la physique. On n’a jamais invoqué l’Apocalypse dans une question de géographie. Voici un
argument plus nouveau. Il consiste à prétendre que
Sodome, dans les premiers siècles de l’Eglise, n’était
rien moins qu’un évêché. On annonce que le fait a été
attesté par les actes du premier concile de Nicée.
Toutefois, il a paru si extraordinaire à Reland, qui
l’a discuté, que le docte Hollandais n’a pu s’empêcher
de soupçonner ici quelque confusion inouïe. Aujourd’hui que la version copte des actes de ce concile a été
publiee et commentée par un confrère de M. de Saulcy,
nous avons la joie d’apprendre que le doute n’est plus
possible, et qu’en effet un saint personnage a reçu le
titre d’évêque de Sodome. Seulement, comme il est
plus que douteux que la ville maudite, se relevant de
ses ruines, se soit transformée en une Sodome repentante et chrétienne, M. de Saulcy propose de voir dans
cet évêque, nommé Sévère, un de ces dignitaires ecclésiastiques que le clergé désigne par la qualification
d’évêques in partibus, c’est-à-dire sans évêchés. Mais
passons aux auteurs profanes.
On s’est prévalu de ce que Strabon rapporte que
les ruines de Sodome n’avaient pas moins de soixante
stades de tour. Il était impossible de citer Strabon
plus mal à propos. Ceux qui ont cru que les ruines
d’une ville bâtie il y a quarante siècles par une petite
tribu arabe dans une oasis menacée parle désert, que
ces ruines, disons-nous, après des milliers d’années,
pouvaient avoir trois lieues de tour, ceux-là n’y ont
pas songé ! Aussi, les érudits ont cherché à expliquer,
car ils ne se découragent pas aisément, ces soixante
stades de circuit, et ils ont pensé que ce n’était point
l’enceinte de la ville, mais tout le territoire de la Sodomitide, que Strabon désignait de la sorte. Il eût été
bien plus simple de convenir que Strabon, qui n’avait
pas visité la Judée, a confondu deux lacs situés à plus
de soixante lieues l’un de l’autre, le lac Asphaltite et
le lac Sirbon, lequel est en Egypte, non loin d’Arsinoé.
Nous ne nous arrêterons pas au témoignage de Tacite, qui fait mention de grandes villes, maintenant
réduites en cendres par la foudre, et dont il reste des
vestiges. N’oublions pas que c’est le même Tacite qui
fait venir les Juifs du mont Ida, attendu que c’est de
cette montagne qu’ils tirent leur nom39. Qu’il nous
suffise, avant d’arriver.à Josèphe, de constater qu’à
l’exception de Strabon et de Tacite, il n’est pas un seul
auteur profane, parmi ceux qui ont parlé du lac Asphaltite, qui vienne fournir un témoignage contre
la submersion de la Pentapole. Pausanias, Justin,
Pline, oui, Pline lui-même, si abondant en renseignements de toute espèce, gardent sur ce point le silence
le plus éloquent. C’est donc Josèphe surtout qui doit
nous occuper ; c’est lui qui est invoqué en ce débat
comme l’autorité la plus respectable. Or, voici qui
est assez étrange : Josèphe, qui nous annonce, dans
son Histoire des Juifs, que la Sodomitide est voisine
du lac Asphaltite, et qu’on peut y voir encore « les
ombres des cinq villes40, » dans ses Antiquités judaïques s’exprime ainsi : « Cette région fertile a disparu41. » Et un peu plus loin : « Il y avait dans ce lieu
des sources ; mais aujourd’hui que la ville de Sodome
a disparu, la vallée se trouve occupée par le lac Asphal
tite. » Nous demandons lequel il faut croire, de l’historien ou de l’antiquaire ? Pour ma part, je crois pou
voir accorder plus de confiance à l’antiquaire. S’il est
vrai que Josèphe est un guide un peu dangereux,
contre lequel, depuis longtemps, la critique prend ses
précautions ; s’il s’est fait tort dans l’esprit de ceux
qui sont ses juges naturels en matière d’archéologie
sacrée, parce qu’il donne aux récits qu’il tire de la
Genèse un faux air classique, il n’en est pas moins
vrai que ses Antiquités attestent une plus grande maturité, des recherches plus approfondies ; que c’est
son dernier mot, ou plutôt un effort suprême pour
retrouver les titres de la nation juive et marquer sa
place au milieu des gentils. Du reste, l’opinion de
Josèphe sur la disparition des villes coupables se trouve
confirmée par un savant géographe de la fin du
Ve siècle, par Étienne de Byzance, qui, parlant de Sodome, s’exprime ainsi : « Elle était la métropole de
dix cités qui furent ensevelies dans le lac Asphaltite. »
Il est impossible, on le voit, de tirer des écrivains
sacrés et profanes des preuves suffisantes à l’appui de
l’opinion que M. de Saulcy cherche à faire prévaloir.
Les souvenirs de son voyage sont-ils plus concluants ?
C’est à la pointe nord de la montagne de sel que M. de
Saulcy aurait retrouvé les ruines de Sodome. Entre
tous les voyageurs qui ont passé au pied du promontoire d’Usdom, il est le seul qui ait eu le bonheur de les
apercevoir. Seetzen, Irby, Mangles, Robinson et Smith,
puis M. Lynch, qui, dans la relation de son voyage,
nous a donné une vue de la montagne de sel, ne paraissent point avoir eu la moindre révélation de ces
décombres immenses qui ont si vivement frappé l’attention du savant académicien. Tout ce que le docteur
Robinson, passant dans le même endroit, aurait aperçu
ne serait rien autre qu’un gros monceau de pierres
(heap of stones). C’est ce monticule, avec ses pierres
brutes et à l’aspect calciné, qui a mis sans doute M. de
Saulcy sur la voie d’une hypothèse contre laquelle
l’érudition d’un orientaliste des plus compétents a pu
élever des arguments d’une force évidente : nous
voulons parler du débat que l’exposé fait par M. de
Saulcy des résultats de son voyage a suscité entre lui
et M. Quatremère. Ce savant42 s’est étonné des rap
ports que l’on prétendait établir entre les ruines massives aperçues près de la montagne de Sodome et les
misérables villes de la Pentapole. Qu’était-ce, en effet,
que ces villes dont les vainqueurs furent vaincus eux-mêmes en une nuit par les trois cents hommes que
commandait Abraham ? On doit croire que, de même
que la plupart des villes de l’Orient à cette heure, elles
étaient bâties en terre. Chez les Hébreux, à l’époque
où ils vinrent dans le pays de Chanaan, et bien long
temps après, on n’employait pour la construction des
édifices publics ou privés que de détestables matériaux, la terre ou le bois. C’était par une tour de bois
que la ville de Sichem était défendue. En cent endroits
de la Bible, on trouve la preuve de l’état misérable de
ces constructions. En voici deux exemples : la loi mosaïque flagellait le voleur qui perçait un mur en une
nuit, preuve flagrante du peu de solidité des murs
dans la terre de Chanaan ; et l’on remarque dans le
livre de Job, qu’il arrivait quelquefois que le vent du
désert renversait ces pauvres cabanes. Qu’est-il résulté
de cette absence de bons matériaux ? L’impossibilité
de trouver dans toute la Palestine et les contrées voi
sines un seul monument dont l’existence remonte à
l’époque d’Abraham et même à celle de David.
Ce n’est point parce qu’une opinion prend une
forme dogmatique, – opinion contre laquelle l’observation physique, l’histoire et la raison des choses conspirent d’un commun accord, – qu’elle a plus de
chances de se faire accepter. En vain on s’écrie : « Faites
comme moi, allez étudier par vous-mêmes ; rejetez
sans regret les théories à priori sorties de toutes piè
ces du fond d’un cabinet d’études : le meilleur des livres
descriptifs ne vaut pas une heure passée sur le terrain. » Il n’en est pas moins vrai que sur le terrain on
peut être tout aussi bien la dupe d’une foule d’illusions que dans son cabinet.
Sur le terrain, mille circonstances se réunissent
pour égarer le voyageur, pour surprendre sa bonne
foi. Un jugement sain, une grande pénétration d’esprit ne suffisent pas toujours pour le faire sortir triomphant de cette épreuve, et le danger s’augmente quand
on arrive sous l’influence d’une idée première, poussé
même par une intention honorable, par le désir d’enrichir la science de quelque fait nouveau. D’ailleurs,
personne n’ignore combien il est difficile d’obtenir des
renseignements d’une exactitude même médiocre,
non-seulement sur ce qu’on ne voit pas, mais même
sur ce qu’on voit dans ces contrées malheureuses, où
le sol se partage entre la fanatique population des
villes et les races sauvages du désert. Comment croire,
lorsque les habitants de nos campagnes sont si profondément ignorants de ce qui touche à l’histoire de
leur pays, que des peuplades barbares aient conservé religieusement le souvenir d’événements qui
remontent à une antiquité reculée ? Mais ce qui contribue le plus souvent à éloigner de la vérité, ce qui
donne l’apparence de la réalité à un fantôme, c’est
l’obséquieuse complaisance des Arabes en certains
cas. La plupart des Européens qui ont parcouru l’Orient
ont remarqué l’empressement des guides à répondre
d’une façon affirmative aux questions qui leur étaient
adressées, dans l’espoir fondé qu’ils augmenteraient
ainsi leur salaire. Or, les guides de tout pays tiennent
un peu des Arabes43. Qu’on lise, par exemple, ce petit
dialogue entre l’auteur du Voyage dans les Terres bibliques et le cheikh Abou-Daouk : « Quand je lui demande où était la ville de Sdoum : – Ici, dit-il. – Et
cette ruine, était-elle de la ville maudite ? – Sahihh !
(sûrement.) – Y a-t-il d’autres ruines de Sdoum ? –
Nâam ! Fih kherabat ktir (oui, il y a beaucoup de
ruines). – Où sont-elles ? – Hon ! oua hon (là et là).
– Et il me montre la pointe de la montagne de sel44. »
Cet Abou-Daouk est un perfide. Mieux eût valu cent
fois, dans l’intérêt de la vérité, qu’il se fut borné à
répondre au savant voyageur comme les Arabes de
l’Algérie aux ingénieurs français, qui levaient la carte
du pays. Quand ces derniers leur demandaient le nom
d’une localité : – Manarf, répondaient les Bédouins.
– Et ceci ? – Manarf. – Et cet autre endroit ? –
Manarf. – Cet éternel manarf parvint enfin à éveiller
les soupçons de nos officiers d’état-major, qui reconnurent que manarf veut dire en arabe : Je ne sais pas.
La perfidie d’Abou-Daouk ressort clairement d’une
lettre adressée d’Edimbourg, il y a trois mois à peine,
à un savant français. Cette lettre émane d’un marin
hollandais, homme sérieux, esprit distingué, auteur
d’un ouvrage estimé sur les Colonies hollandaises aux
Indes archipélagiques. M. Quatremère a cru pouvoir
invoquer le témoignage de cet explorateur, recommandable à plusieurs titres. « Enfin, dit-il, un voyageur très-instruit, M. Van de Welde, qui vient de parcourir le midi de la mer Morte, est complétement
persuadé que les prétendues ruines de Sodome n’existent réellement pas, et qu’on a pris des amas de pierres
réunies par la nature pour des constructions antiques45. » Nous croyons devoir citer quelques passages
essentiels de la lettre du voyageur hollandais : « Je
trouve, dit-il, que l’ouvrage de M. de Saulcy n’est
qu’un tissu d’erreurs. Je suis peiné de voir que la
géographie biblique a été traitée par ce voyageur
avec tant de légèreté et d’une façon si frivole ; mais
ce qui est plus grave, ce sont les fables que M. de
Saulcy a débitées au sujet de la découverte de Sodome.
J’avais une copie de la carte manuscrite du voyage de
M. de Saulcy autour de la mer Morte, et c’est avec
cette carte que j’ai été sur les lieux mêmes. J’ai pris
pour guide ce même Abou-Daouk qui avait accompagné M. de Saulcy. Je déclare, avec toute la solennité
possible (most solemnly), qu’on n’aperçoit de ruines
d’aucune sorte dans la plaine, et qu’on n’en voit pas
davantage à la base du Djebel-Usdoum (la montagne
de sel) du côté du nord. There are no ruins whatever
visible upon the plain and at the N. foot of the Djebel-Usdoum. Je ferai voir dans mon ouvrage que
les erreurs de M. de Sauicy sont le résultat d’une imagination inquiète (agitated fancy), qui se laisse entraîner hors de toute mesure. »
« A mon retour de Palestine, l’année dernière, dit
encore M. Van de Welde, j’écrivis deux lettres, l’une à
M. de Saulcy, l’autre à M. de ...., afin de faire connaître à ce dernier les fautes de M. de Saulcy. Celui-ci, le seul qui m’ait répondu, m’adressa une lettre
très-affable, mais dans laquelle il ne me donnait aucun
éclaircissement au sujet des questions que je lui avais
posées, et il n’en a pas moins continué son étrange et
fantastique publication. Je regrette de voir qu’une
grande partie du public ait confiance dans ce qu’on
lui dit de Sodome et du tombeau des rois. »
Le Voyage dans les Terres bibliques a été très
prôné : dans quel état laisse-t-il les deux questions
soulevées aujourd’hui par l’archéologie à Jérusalem,
par la géologie sur les bords du lac Asphaltite ? Nous
croirons avoir équitablement apprécié le résultat de
cette excursion, en disant que le doute plane encore
sur les deux questions que M. de Sauicy croit avoir
tranchées. Son entreprise marque néanmoins de la
résolution, du dévouement, une ardeur scientifique
qui devient rare, ce nous semble. Il s’est égaré en
route, voilà ce qui est incontestable ; mais s’il a eu foi
dans l’existence de Sodome, s’il a cru pouvoir tirer de
ses ruines l’architecture hébraïque, où est le mal ? Ce
brillant esprit qui domina son siècle écrivait un jour à
la célèbre marquise du Deffand : « Madame, je passe
ma vie à me tromper. »
Au moment où la crise qui commence en Orient ramène l’attention de l’Europe sur les lieux saints, est-il
permis d’espérer que la science aura quelque profit à
tirer de cette situation nouvelle ? Le jour où la Turquie,
reconnaissante envers les puissances chrétiennes de
l’Occident, se croira obligée de mettre un frein au
fanatisme religieux de ses agents ; le jour où, sans
craindre de perdre la vie, on posera le pied sur l’emplacement du temple caché aujourd’hui par les sombres murailles de la mosquée d’Omar ; le jour où il sera
permis de pratiquer des fouilles dans les ravins, sur
les plateaux qui forment l’assiette de la ville sainte,
pourvu toutefois que la nature du sol ne s’y oppose
point d’une manière invincible, peut-être alors pourra-t-on parler avec moins d’incertitude de l’antique cité
de David et de Salomon. Peut-être le voyageur, en
jetant un long et dernier regard sur le cadavre de
cette reine déchue, ne sera-t-il plus réduit à s’écrier :
Fuit Hierosolyma ! Peut-être aussi sera-t-il permis
d’espérer, grâce à l’influence de l’Europe repoussant
de plus en plus dans le désert l’ancienne barbarie, que
le voile qui recouvre encore la région méridionale de
la mer Morte sera complétement déchiré. C’est alors
que le vœu de Léopold de Buch, qui réclamait il y a
quelques années le concours de la Société géologique
de Londres afin de rechercher quelle était la constitution de la vallée du Jourdain, depuis le lac de Tibérias jusqu’à la mer Rouge ; que le vœu, disons-nous,
de cet homme éminent pourra se réaliser dans toute
son étendue. Et pourquoi la Société géologique de
Paris ne se réunirait-elle pas alors à celle de Londres ?
Pourquoi deux peuples, dont les armes ne font plus
qu’un faisceau, ne formeraient-ils point aussi un faisceau de lumières pour éclairer un point qui intéresse
à la fois la religion, la physique et l’histoire ?
MISSION DE PHÉNICIE46 
(Gazette des Beaux-Arts, octobre 1862.)
 
Lorsque ce petit écrit paraîtra, les monuments recueillis dans diverses missions seront à la veille d’être
transportés au Louvre, et le musée Napoléon III, qu’elles
ont un instant enrichi, touchera presque au terme
marqué pour sa dispersion. J’arrive un peu tard, mais
j’arrive encore à temps, puisque je me place entre les
souvenirs peut-être affaiblis déjà de la plupart des visiteurs du musée Napoléon III, et la publication plus
ou moins tardive des grands ouvrages auxquels l’étude
et l’interprétation de ces monuments va donner naissance. Du reste, il m’a semblé que je pouvais me hasarder de parler ici de ces missions, surtout si je les
envisageais par les côtés où elles se rattachent à l’histoire de l’art. Il est certain qu’elles sont de nature à
intéresser bien des lecteurs. Quand l’érudition sait faire
d’aussi beaux regains sur un sol où l’on a déjà récolté,
quand elle se montre si pénétrante et si féconde en
vues d’ensemble, lui payer publiquement un légitime
hommage est une satisfaction très-vive. J’ai cru que
je pouvais me la donner.
Les missions sur lesquelles je voudrais appeler successivement l’attention de mes lecteurs sont au nombre
de trois : celle de M. Ernest Renan en Phénicie, l’objet
de cet article ; celle de MM. Perrot, Guillaume et Delbet, dans le nord de l’Asie Mineure ; enfin la mission
de MM. Heuzey et Daumet en Macédoine, et particulièrement dans la région du mont Olympe.
Je ne crois pas qu’il soit bien nécessaire d’insister
auprès dé mes lecteurs, comme je l’ai vu faire en
d’autres circonstances, sur l’utilité de ces investigations lointaines, que l’État provoque et appuie, et d’où
jaillissent toujours quelques rayons de lumière ; mais
je ne puis m’empêcher de m’arrêter un peu pour faire
remarquer que si notre siècle n’est pas précisément
celui des Scaliger et des Casaubon, son plus beau titre,
comme siècle littéraire, à l’estime de la postérité, ce
sera d’avoir renouvelé les études historiques, et, pour
arriver jusqu’au cœur de l’antiquité, trouvé des chemins nouveaux. Chaque jour la cause de l’archéologie gagne du terrain près des bons esprits. De plus
en plus on voit clairement que pour comprendre le
passé avec largeur, pour le contempler sous tous ses
aspects, les textes ne peuvent plus suffire, et qu’il est
indispensable d’y ajouter l’étude des monuments figurés. L’extrême négligence que l’on apportait à cette
étude, l’oubli, le dédain même que les hommes de
science avaient jadis pour elle, nous a empêchés pendant longtemps d’apercevoir le côté le plus original et
le plus vrai des sociétés : le côté de l’art, le côté plastique. Je dis le plus vrai, et j’insiste sur ce mot, parce
qu’il m’a toujours paru que les littératures n’étaient
point aussi sincères que les monuments figurés, qui
nous révèlent parfois avec grossièreté, mais toujours
avec netteté, les instincts les plus secrets d’un peuple :
ses caprices, ses goûts, son immoralité comme sa
moralité, et surtout sa religion. Essayez sans ces monuments d’explorer la haute antiquité, si avare de
témoignages écrits, d’aller au fond des civilisations
grecques ou italiotes, asiatiques ou égyptiennes, de
pénétrer dans les mythologies, d’expliquer les symboles, cette langue de la jeune humanité, vous n’y
parviendrez pas.
 
I
 
Avant de nous occuper de la mission de M. Renan,
la première en date (1860-61), il ne sera pas inutile
de préciser l’objet de cette mission, et, pour donner
une idée plus exacte de ses résultats, je vais être obligé
d’entrer dans quelques détails sur l’ensemble de l’archéologie phénicienne, archéologie peu saisissable,
ténébreuse même, car c’est celle d’une nation qui n’a
point de livres, point d’histoire, et qui ne possède
qu’un très-petit nombre de monuments.
Quelques médailles des principales cités de la Phénicie et des contrées voisines, notamment de Cilicie,
médailles dont les plus belles, malgré leur légende,
pour l’exécution et le style, paraissent avoir été fabriquées par des artistes grecs ; quelques pierres gravées
sur lesquelles l’association de la nature humaine avec
la nature animale, association gauche et compliquée,
atteste un manque de goût ; quelques statuettes, qui
nous montrent des personnages obèses et sans beauté ;
des idoles de bronze trouvées dans l’île de Sardaigne,
figurines barbares surchargées d’attributs et dans lesquelles on a cru retrouver des divinités sémitiques,
tel a été, jusque dans ces dernières années, le contingent de la gravure, de la glyptique et de la sculpture
phéniciennes.
L’architecture en un sens est moins pauvre. Les
temples phéniciens de l’île de Malte visités en 1842
parM. de Witte, celui de l’île de Gozo, l’ancienne Gaulos,
offrent encore des débris assez significatifs pour qu’il
soit possible d’en reconnaître les principales divisions.
Nous regrettons de ne pouvoir décrire ici le temple de
Gozo, signalé dans le siècle dernier par Houel48, et si
bien étudié en 1827 par M. de la Marmora49. Tout y
est bizarre et contradictoire : des murs cyclopéens
dessinent deux enceintes demi-elliptiques, qui rappellent le sanctuaire de la Vénus de Paphos. Ce dernier temple, œuvre de l’art cypriote, serait une énigme,
tant ses ruines ont été maltraitées, si l’on ne trouvait
sur les médailles une sorte de restauration de son
sanctuaire. D’autres monuments parlent avec bien plus
de force en faveur des architectes phéniciens, par
exemple ceux que nous offrent le nord de la Phénicie,
et notamment l’ile d’Aradus (aujourd’hui Ruad), entourée jadis d’une muraille qui la protégeait contre
deux espèces d’ennemis : les hommes et les flots. Nous
signalerons plus loin les ruines de Marathus et ces
célèbres aiguilles ou pyramides funéraires : déjà au
XIIIe siècle elles faisaient l’admiration des voyageurs.
L’influence de l’art oriental sur l’art grec, ou plutôt
sur son origine, influence niée très-obstinément par
de grands antiquaires ou par des philologues excellents, cette influence, disons-nous, pendant une notable partie de ce siècle, a été défendue et préconisée
de nouveau par de très-habiles archéologues, poussés
à restreindre le domaine de l’antiquité grecque, à mesure que le nombre des investigateurs s’augmentait.
Ainsi, dans une classe de monuments d’une fragilité
extrême, mais dont la conservation surprenante prouve
que de tous les dépositaires la tombe est encore le
plus fidèle, ils ont vu, si ce n’est l’art phénicien, du
moins une preuve manifeste de son influence. Je veux
parler de ces vases d’une couleur jaunâtre, ornés de
figures brunes ou noires, rehaussées de rouge et de
violet ; vases que l’on trouve en Grèce, particulièrement à Corinthe, et de même dans l’Archipel et en
Étrurie. Longtemps ces vases ont été désignés, mais
à tort, sous le nom de vases égyptiens, dénomination
que l’on croyait justifiée par les feuilles de lotus dont
ils étaient décorés. Cependant les représentations d’animaux à tête humaine qui s’y remarquent, les ailes
données aux figures, et particulièrement certaines rosaces à cinq ou six pétales, bien plus dans le goût de
l’Orient que dans celui de l’Egypte, ont paru devoir
justifier la dénomination de vases tyrrhéno-phéniciens,
ou simplement phéniciens, donnée à toute cette classe
de monuments céramographiques ; les curieux en ont
pu voir un grand nombre dans les galeries du musée
Napoléon III.
Mais cette seconde dénomination est-elle elle-même
pleinement, autorisée ? Présenté d’abord d’une façon
un peu magistrale par M. Raoul-Rochette50, ce système
soutenu par MM. Charles Lenormant, Jean de Witte,
Adrien de Longpérier, Théodore Panofka ; ce système, disons-nous, a trouvé quelques contradicteurs,
parmi lesquels il faut citer M. Edouard Gerhard51.
Lorsque je me reproche déjà les observations qui précèdent, je me garderai bien d’aborder une question
débattue entre de si habiles gens. Il me suffira de dire,
avec M. Gerhard, que, puisque jusqu’ici le sol de la
Phénicie n’a point encore offert un seul de ces vases
peints, il serait peut-être plus prudent et plus exact
de remplacer le nom de vases phéniciens par celui de
vases asiatiques, qualification du reste en voie d’être
adoptée.
Si je me suis arrêté trop complaisamment sur ce
point d’archéologie, dont le développement, je le reconnais, serait beaucoup mieux placé ailleurs, c’est
pour qu’on sache bien quel est le prestige qu’exerce
sur tous les esprits éclairés ce grand nom de Phénicie.
Quelle nation, en effet, que celle qui ouvrit à la civilisation à son aurore les voies de l’industrie et du commerde ! Combien son rôle dans l’histoire du monde
n’est-il pas supérieur à celui de l’immobile et lourde
Egypte, puisque, dans un temps où l’on ne connaissait
que la force brutale, elle sut régner par les arts de la
paix ! Tyr ou Sidon, du temps du roi David, c’est Londres, Venise ou Florence, la Florence du moyen âge ; ce
sera, si vous le voulez, à l’époque où le vieil Homère
chantait la colère d’Achille, quelque chose de semblable
à la Hollande ou aux Pays-Bas. Que d’idées, de ces
idées qui donnent des ailes au progrès, ont pris naissance et sont devenues pratiques dans ce pays, qui
n’avait guère plus de cinquante lieues de longueur !
Inventeurs de l’écriture alphabétique, de l’astronomie, du calcul, nous dit l’antiquité ; ce qui signifie
qu’ils avaient développé et propagé partout les germes
de la science ; architectes habiles, orfèvres, bijou
tiers, graveurs sur pierre, métallurgistes, fondeurs,
ornemanistes, tisserands, teinturiers, verriers, monnayeurs, passés maîtres dans toutes les industries,
marins admirables, négociants modèles, les Phéniciens, par leur incomparable activité, étreignaient le
vieux monde, car depuis le golfe Persique jusqu’aux côtes de la Bretagne, soit par des caravanes, soit par leurs vaisseaux, ils allaient vendre ou
acheter.
Quand un peuple a donné des preuves si éclatantes
de son génie manufacturier ou commercial, on peut
sans trop se compromettre lui accorder d’avoir su fabriquer quelques vases et de les avoir exportés.
En 1855 on découvrit un monument d’une originalité remarquable et d’une haute importance pour
l’épigraphie phénicienne ; M. Perétié, chancelier du
consulat de France, avait entrepris des fouilles dans
la vieille nécropole de Sidon : ce fut là qu’un heureux
hasard mit sous la main de son agent un sarcophage
de basalte noir d’une magnifique conservation. La
forme de ce sarcophage est celle d’une caisse de momie, forme oblongue qui nous rappelle un cadavre
entouré de bandelettes. La tête est coiffée, à la manière égyptienne, d’une sorte de chaperon rayé d’où
descendent deux bandes qui flottent sur les épaules.
Un riche collier, auquel sont attachées des pendeloques
et terminé par deux têtes d’épervier, garnit la poitrine.
Une inscription savamment expliquée par M. le duc
de Luynes52, à la munificence duquel le Louvre doit
cette sculpture étrange, nous apprend que nous voyons
ici le tombeau d’Eschmunazar, roi des Sidoniens, et
non point celui d’un Pharaon, comme on serait tenté
de le supposer.
Voilà, à peu de chose près, où en était l’archéologie
phénicienne quand, vers la fin de 1860, M. Renan a
quitté Paris.
 
II
 
Peu de noms parmi les lettrés sont aussi populaires
à cette heure que celui de M. Renan. L’art de parler
des plus grandes choses en se tenant à leur hauteur,
la gravité et le charme de son style, une activité d’esprit merveilleuse et une hardiesse singulière de pensée
lui ont créé une noble, mais laborieuse carrière. Un
beau livre sur les langues sémitiques plaçait pour
ainsi dire la Phénicie dans son domaine, le gouvernement de l’Empereur ne l’a point oublié. Du reste,
le choix qu’il a fait d’un brillant écrivain s’est trouvé
pleinement justifié par le succès de la mission.
Poussé par le désir de contempler de ses yeux un
monde qu’il avait si souvent parcouru en pensée dans
ses veilles studieuses, jaloux surtout d’enrichir la philologie phénicienne, d’éléments nouveaux, M. Renan
s’est empressé de quitter ses livres pour courir les
chances d’un voyage d’exploration sur les côtes de
Syrie. Il faut l’avouer, l’espoir qu’il avait conçu en
partant a été déçu. Des inscriptions grecques et latines,
c’est là ce qu’on trouve principalement en Phénicie.
Toutefois, les résultats de la mission n’en ont point
été diminués ; ils ont été différents. L’antiquité plastique, l’architecture phénicienne sont devenues l’objet
de recherches multipliées, dont les rapports lus à l’Institut, et la collection exposée au palais de l’Industrie,
nous ont fait connaître l’importance et l’intelligente
direction.
Huit à neuf fragments d’architecture, plusieurs sarcophages à tête humaine comme celui d’Eschmunazar,
des cippes funéraires, des autels, des inscriptions
grecques et phéniciennes, un certain nombre de statuettes et de bas-reliefs d’un aspect caractérisé et bizarre, sans parler de bijoux, de monnaies, d’amulettes,
de figurines, d’ustensiles de toilette en assez grand
nombre pour remplir une vitrine, et d’une très-belle
mosaïque qui remonte à l’an 653 de notre ère, mosaïque trouvée à peu de distance de Tyr, en tout cent
quarante à cent cinquante objets, voilà ce dont cette
collection se compose. On voit d’ici qu’elle promet de
véritables révélations et des nouveautés très-piquantes
pour ceux qui sont entrés dans cet ordre d’études, ou
qui savent s’y intéresser.
Et puisque je suis sur ce chapitre, et avant d’aller
plus loin, il serait injuste de ne pas nommer le collaborateur de M. Renan, M. Thobois, architecte de la
mission, auquel on doit tout un ensemble de dessins,
de photographies, de restaurations architecturales.
Nous noterons surtout parmi ces dessins ceux qui
représentent les tombeaux de Marathus, spécimens
précieux de l’architecture phénicienne, monuments
étudiés avec le plus grand soin.
Sidon, Tyr, Byblos, Tripolis, Béryte, Aradus, Antaradus, Marathus et Sarepta, telles étaient les villes
les plus importantes de la Phénicie. En arrivant sur
les lieux, la première pensée de M. Renan a été d’entreprendre des fouilles simultanément dans plusieurs
localités. L’ensemble de ces opérations fut divisé ainsi
qu’il suit : 1oau nord de la Phénicie, en suivant les
côtes, l’île de Ruad (Aradus), Tortose (Antaradus),
Amrit (Marathus) ; – 2o Gebeil, l’antique Byblos ; –
3o Saïda (Sidon) ; – 4o tout à fait au sud, Sour, où
se trouvent les ruines, ou plutôt l’emplacement de Tyr.
Un fait surprenant, c’est à la surface la stérilité archéologique de Tyr et de Sidon. Tyr n’offre à l’observation qu’un amas de décombres ; Sidon, exceptez-en
sa riche nécropole, dont je parlerai plus loin, et quel
ques blocs gigantesques placés à l’entrée du port, Sidon ne laisse voir au-dessus du sol aucune trace de
son antique splendeur. Ses ruines les plus récentes
appelleraient plutôt le séjour qu’y firent les croisés.
M. Renan, dans la banlieue de Tyr, a été plus heureux. Maschouk lui a livré ce qu’il appelle « une traînée de sarcophages, » tous de même forme, cuve rectangulaire, couvercle prismatique. – Dans les roches
d’El-Awwatin, percées, pendant plus d’un quart de
lieue, de chambres sépulcrales contenant deux ou
trois rangées de tombeaux, M. Renan a eu en grand
le spectacle de ce mode d’ensevelissement si général
en Asie, que l’on pourrait nommer la sépulture troglodyte. – Oum-el-Awamid53, ignoré des géographes,
est aujourd’hui l’un des points les plus intéressants de
la Phénicie. Découvert par M. de Saulcy, visité plus
tard par M. de Vogüé, Oum-el-Awamid a été exploré
avec soin par M. Renan : gnomon phénicien, inscriptions phéniciennes, lions sculptés (nos 37-38 de la collection), nombreux fragments d’architecture grecque,
notamment un chapiteau ionique d’une très-belle
époque (no 48), une porte phénicienne dans le style
égyptien, déjà signalée à l’attention des antiquaires
par M. de Vogüé, telles sont les richesses offertes à
M. Renan dans ce coin de la Phénicie. Là le voyageur
a trouvé réunis d’intéressants spécimens des influences
diverses qui ont passé sur cette contrée et transformé
l’art si complètement.
Je ne suivrai point M. Renan dans ses courses à travers la Phénicie. Je renvoie le lecteur qui voudrait
approfondir davantage aux rapports adressés par
M. Renan à l’Empereur, et dans lesquels, en dépit de
la nature du sujet et de la forme officielle, on sent régner d’un bout à l’autre le souffle de l’homme d’imagination et de l’écrivain supérieur. Lisez, par exemple,
cette courte, mais pittoresque description de Maschnaka et de la vallée romantique du fleuve Adonis,
« si bien faite pour pleurer. » – Je veux me borner à
faire ressortir certains points particuliers de cette importante mission, parce que c’est à l’histoire de l’art
qu’ils touchent plus directement.
La vieille tour de Gebeil (Byblos), les débris de la
citadelle de Semar-Gebeil, dans le haut Liban, quel
ques pans de murailles dans le port d’Anefé, une ruine
sur la colline de Byblos, tels sont les restes que M. Renan commence par tenir pour être l’œuvre des Phéniciens. La taille colossale des blocs dont se composent
ces murs, – quelques-uns, comme ceux de la tour
de Gebeil, ont plus de cinq mètres de longueur, –
leur appareil en bossage, et la manière dont les vides
qu’ils laissent sont remplis par de petites pierres en
équerre, taillées elles-mêmes en bossage, apparaissent
à M. Renan un des signes qui caractérisent l’art phé
nicien.
« Oui, c’est à bon droit, s’empresse- t-il de dire,
que M. de Saulcy a vu dans les blocs en bossage le
trait dominant du vieux style phénicien ; c’est à bon
droit que MM. Wolcott, de Vogüé et Van de Welde
ont rapproché la tour de Gebeil de la tour d’Hippicus
à Jérusalem, et remarqué que les maçons giblites qui
construisirent les ouvrages de Salomon durent apporter à Jérusalem leur style national. Voilà ces grandes
pierres, ces pierres de grand prix dont parle l’historien des travaux de Salomon. Ces blocs énormes des
angles, auxquels l’architecte a sacrifié la régularité
des premières assises, sont les pierres angulaires, les
coins taillés qui jouaient un rôle si esséntiel dans l’architecture hébraïque. La tour de Gebeil devient ainsi
l’un des ouvrages les plus anciens du monde, l’Égypte
mise à part. C’est ce vieux rempart de Kronos (El) dont
parle Sanchoniaton, ou Philon de Byblos, qui valut à
Byblos la réputation de la plus vieille ville du monde,
et qui déjà vers l’époque de notre ère était un sujet
de légende. »
Mais de nouvelles réflexions, de nouvelles études,
des points de comparaison plus nombreux, et en outre
l’arrivée de l’architecte qui doit coopérer aux travaux
de la mission, amènent M. Renan à des conclusions
bien différentes. La vue de l’appareil en bossage employé dans les constructions des Francs fortifie les
doutes qu’il commence à concevoir. Quelques mois
plus tard, il visite les murs de Tortose (Antaradus), et
ces murs, considérés par tous les voyageurs comme
essentiellement phéniciens, lui font éprouver une vive
déception. Attribuer aux Phéniciens des murs dont la
porte principale offre le trèfle et l’ogive, et qui entourent une salle dans laquelle des nervures gothiques
s’épanouissent librement, lui semble une chose impossible. La supposition que cette architecture gothique
est le fait de travaux postérieurs et accessoires n’est
point admissible, nous dit-il, quand on voit à quel
point il y a homogénéité entre le dedans et le dehors.
Ce n’est pas tout : l’architecte de la mission a fait
remarquer à M. Renan, dans les plus profondes assises
de la tour de Gebeil, « certaines inadvertances et
marques de précipitation, des pauvretés dissimulées
dont la bonne antiquité ne fut jamais coupable. « Les
doutes de M. Renan sur la plupart de ces constructions considérées comme phéniciennes vont prendre
alors une telle force que son scepticisme aura peine
à se contraindre. Ainsi, dans le château de Gebeil,
dans la citadelle de Semar-Gebeil, dans les murs du
port d’Anefé, il ne verra plus que les ruines du moyen
âge ; ces masses gigantesques et rigides, devant lesquelles dès l’abord il s’était incliné, ne lui paraîtront
mériter qu’une simple mention.
 
III
 
Ce résultat très-négatif (bien qu’il soit peu conforme
à l’opinion la plus accréditée parmi les antiquaires et
les voyageurs qui ont visité la Syrie) devra être pris
sans doute en grande considération toutes les fois que
l’on agitera la question de savoir quels sont les signes
caractéristiques de l’architecture phénicienne. Il ne
m’appartient point, surtout ici, d’aborder une question controversée, dont la discussion ne pourrait intéresser qu’un public spécial, et beaucoup mieux
préparé qu’on ne l’est en général à méditer sur les
problèmes qui irritent et passionnent les antiquaires
précisément à cause de leur difficulté, mais qui laissent
la plupart des lecteurs indifférents. Toutefois, je demande la permission de placer ici en passant une observation qui me semble venir à propos.
Si le bossage, ainsi qu’on l’a dit dans les discussions soulevées au sujet de l’architecture phénicienne,
est le trait caractéristique de cette architecture54, il
n’est pas inutile de rappeler à ceux de nos lecteurs
qui pourraient l’avoir oublié, ce qu’on doit entendre
par le mot de bossage. Le bossage est de deux sortes :
l’un, que les constructeurs nomment le bossage brut ;
l’autre, le bossage taillé. Le bossage brut est une
saillie laissée sur la surface visible de la pierre, et
qui nous la montre telle qu’elle était au sortir de la
carrière. Le bossage taillé consiste à tirer parti de ces
saillies, et à les distribuer symétriquement sur le pa
rement du mur. C’est ce dernier système de bossage
(c’est-à-dire de blocs dont les saillies sont encadrées
par un liséré) que nous offre l’appareil ou parement
de l’enceinte du temple à Jérusalem, et notamment la
muraille sacrée des Juifs, l’une des portions de cette
enceinte, le Heit-el-Morharby. Ces deux genres de
bossage se voient en Phénicie. Mais le bossage brut,
sans doute le plus ancien, semble parfaitement approprié à un pays où l’architecture sortait du flanc des
montagnes, et où pour se bâtir une maison on se contentait, comme à Marathus, d’évider un rocher. Le
bossage taillé s’éloigne au contraire de cette simplicité, qui nous rappelle l’architecture troglodyte ; sa
beauté est plus artificielle ; non-seulement il perd son
aspect cyclopéen, mais peu à peu il devient vulgaire,
on le retrouve partout, dans l’architecture grecque
comme dans l’architecture romaine. De plus en plus,
avec les siècles, il rentre dans les conditions du genre
décoratif, et ce qui n’était souvent dans le principe
que le fruit de la négligence et de la précipitation
devient à la longue, appliqué surtout à la colonne, un
simple ornement, mais d’un heureux effet. Je reviens
au voyage de M. Renan.
Ce n’est qu’au milieu des ruines d’Amrit et de Ruad
(Aradus) que M. Renan se voit en face d’une antiquité
phénicienne reculée. C’est ici seulement que des débris franchement caractérisés peuvent faire entrevoir
une antique splendeur. J’ai signalé plus haut le mur
qui ceignait autrefois l’île d’Aradus. On en voit encore,
au nord et au nord-ouest de l’île, des portions assez
considérables pour pouvoir l’étudier. Ainsi, des
prismes quadrangulaires de quatre à cinq mètres de
longueur, superposés parfois sans art et parfois avec
un soin extrême, des assises qui posent sur une base
de rochers taillés, et qui sont, en certains endroits, au
nombre de cinq ou six, tel est en deux mots ce mur
dont la célébrité est grande. « Je ne crois pas, dit
M. Renan, qu’il y ait au monde de ruine plus imposante ni d’un caractère plus tranché. Nul doute que
nous n’ayons là un reste de la vieille Arvad, un ouvrage vraiment phénicien pouvant servir de critérium
pour discerner les constructions de même origine.
Une peinture de M. Lockroy, l’un des collaborateurs de M. Renan, peinture fort remarquée au palais
de l’Industrie, reproduit avec beaucoup de nerf et de
vérité l’antique muraille d’Aradus.
Onze monuments, la plupart anciennement connus,
mais très-imparfaitement étudiés, appellent à Marathus (Amrit) l’attention des antiquaires et des artistes.
Je citerai El Maabed (le Temple) ; Burdj-el-Bezzâk (la
Tour du Limaçon) ; les deux cellas situées dans un
marais ombragé de lauriers-roses, près de Aïn-el-Hayat (la Fontaine des Serpents) ; un stade vis-à-vis
du Maabed, – M. Renan suppose qu’il est phénicien ;
– enfin El-Meghazil (les Fuseaux), pyramides sépulcrales placées au-dessus de caveaux funéraires, que
M. Renan a fait déblayer. Le nombre de ces ruines,
l’importance de quelques-unes, tout annonce que sur
cette rive déserte on retrouvera, comme dans l’île
d’Aradus, la Phénicie non point broyée, émiettée,
mais dans sa virile majesté.
Le Maabed et les deux cellas du marais d’Aïn-el-Hayat nous montrent une disposition toute semblable.
Elle est simple, mais elle ne manque pas d’originalité.
Le Maabed, le plus connu de ces monuments, s’élève
au milieu d’une vaste cour creusée dans le rocher. Il
se compose de trois ou quatre blocs surmontés d’un
toit monolithe et arrangés de manière à nous donner
l’idée d’un tabernacle ouvert par devant. Un bloc de
trois mètres de haut lui sert de base. Ce bloc est enraciné dans le sol comme les témoins que laissent nos
terrassiers pour marquer la quantité de terre qu’ils ont
enlevée. Le plafond des tabernacles, dans les deux
cellas de la Fontaine des Serpents, est orné du globe
entouré d’Uræus, symbole que l’Egypte avait donné
à la Phénicie. J’ignore ce que pouvait être le temple
d’Hercule à Tyr, dont les anciens vantent la magnificence ; je ne sais si les temples en miniature de Marathus, dont nous n’avons malheureusement que la carcasse en pierre, peuvent nous le rappeler très-sommairement ; mais je vois qu’il n’est pas facile d’établir,
entre ces chapelles et le temple circulaire de l’île de
Gozo, des points de comparaison.
J’indique, mais en passant, la Tour du Limaçon
(Burdj-el-Bezzâk), mausolée gigantesque qui se composait d’un cube surmonté d’une pyramide. La pyramide est détruite, mais on trouve à l’intérieur deux
chambres sépulcrales éclairées chacune par une fenêtre. On doit à M. Thobois une bonne restauration de
cet édifice, d’une austérité imposante, et si différent des
Meghazil dont je vais parler, qu’on reste tout surpris
de cette variété dans les goûts de ceux qui se faisaient
enterrer à Marathus.
Les Meghazil, au nombre de trois, s’élèvent sur une
colline située vers le milieu des ruines de la ville. Le
quatrième de ces monuments funéraires git renversé
sur le sol, et ne montre que des débris. Le mieux conservé se compose d’un soubassement circulaire formé
de quatre blocs. Sur la face de chaque bloc, et formant
saillie, en guise de poignée, on voit un lion grossièrement sculpté. Une colonne monolithe de sept mètres
de hauteur (s’il est permis de donner ce nom à une
sorte de cylindre dont l’extrémité est demi-sphérique)
surmonte ce soubassement ; deux bracelets entourent
la partie supérieure de cette colonne. Ils sont formés
d’une rangée de denticules, au-dessus de laquelle se
développe une série de découpures disposées en escalier. Ce tombeau, que M. Renan déclare « un vrai
chef-d’œuvre de proportion, d’élégance et de majesté, »
lui rappelle ces Horaboth, ou pyramides, que les riches
faisaient dresser sur leurs tombes du temps de Job, et
qui indignaient le fier nomade ; car il prétendait que
souvent ces mausolées « couvraient des méchants, »
Ces découpures à gradins de la pyramide de Marathus se voient aussi sur des pierres ayant fait partie
d’un monument très-ancien, découvert par M. Renan
sur la colline, derrière le vieux château, à Byblos (no 1
de la collection) ; on les remarque également sur de
petits autels provenant de la même localité (voy. les
nos 15, 51, 63, 93). Évidemment nous voyons ici, et
pour la première fois, un motif d’architecture phénicienne parfaitement caractérisée. Ceci est très-curieux,
mais ce qui l’est bien davantage, c’est de retrouver
sur les murs du palais de Chimu-Canchu, dans le voisinage de Truxillo, au Pérou, un ornement en vogue
à Byblos55.
Voilà pour le moins qui paraîtra singulier, et cependant il suffit de réfléchir pour reconnaître ici une
de ces rencontres de goût, d’invention et de procédés
dont le développement de l’art nous offre de frappants
exemples. Que ce soit en Egypte, en Phénicie, en Assyrie, en Grèce, en Italie, peu importe, vous retrouverez partout et toujours entre les divers modes de construire certaines ressemblances surprenantes, vu la différence des pays et des civilisations, mais dans lesquelles
cependant vous serez forcé de reconnaître les résultats de cette grande, de cette universelle logique
de l’architecture à laquelle un artiste, quelle que soit
sa nationalité ou son siècle, est tenu d’obéir. C’est
ainsi qu’il n’est point de pays où tantôt la voûte, tantôt la colonne et le pilier ne prennent la première place
dans les constructions. Il en est de même de l’ornementation architecturale, car cette parure n’est point
aussi capricieuse qu’on le pense. Partout les fleurs,
les fruits, la végétation ou quelques formes empruntées à la nature animale ont inspiré les artistes décorateurs. De là certaines similitudes étranges au premier
abord, mais dont il n’y a pas plus de raison de s’étonner que de voir dans les poésies des peuples nouveaux,
soit pour le tour, soit pour la métaphore, une riante
confraternité.
Et comment oublier aussi les effets habituels de la
grossièreté ou de la simplicité enfantine des procédés
et des méthodes dans toutes les civilisations naissantes ?
Ne sait-on pas qu’elles y marquent d’une empreinte
profonde toutes les productions de l’art et de l’industrie, que partout celles-ci offrent le même aspect ?
C’est de la gaucherie et de la barbarie de l’exécution
qu’elles tiennent cet air de famille si surprenant au
premier abord. Voyez la sculpture archaïque de la
Grèce ; ne semble-t-elle pas sœur de la statuaire gothique dans sa roideur inanimée ? N’en a-t-elle pas la
maigreur, cet attribut distinctif des saints, comme
l’écrivait un jour un voyageur protestant ? L’Apollon
de Ténéa56 et cette autre statue trouvée à Idalium, et
donnée par M. Rey au Louvre en 1860, ne semblent-ils point être descendus du porche de quelqu’une de
nos plus vieilles cathédrales ? Placez à côté des idoles
du nouveau monde les figurines en terre cuite que
l’on trouve en si grand nombre dans les tombeaux de
la Grèce et de l’Italie ; rangez sur les mêmes tablettes
certains vases de l’Étrurie et quelques produits de la
céramique mexicaine, et, tant que vous n’y apporterez
qu’une attention médiocre, vous aurez peine à reconnaître ce qui appartient à chaque pays.
Il me semble que si des réflexions très-simples que
tout le monde fait ou doit faire, quand on parcourt nos
musées, pouvaient être accueillies, les discussions sur
les origines de l’art, et notamment sur l’invention des
ordres grecs ou sur leurs prototypes, arriveraient à se
simplifier.
IV
 
J’ai nommé la nécropole de Sidon : il importe d’y
revenir. C’est ici que M. Renan a pu faire sa moisson
la plus belle. Tout autour d’une grotte nommée Mugharet Abloun (la Caverne d’Apollon), et devenue célèbre par la découverte du tombeau d’Esmunazar,
huit sarcophages, dont ce tombeau est le type primitif, huit sarcophages de marbre blanc, ayant servi de
cercueil et dont la partie la plus large est surmontée
d’une tête humaine (nos 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27,
29), huit monuments, d’une nouveauté et d’une originalité sans égale, sont venus récompenser de ses
efforts l’heureux et savant explorateur.
Réunis à quelques morceaux de même sorte que le
Louvre possède actuellement, ces sarcophages forment
une série remarquable, j’oserai dire un incident
étrange dans l’histoire de l’art. Ces sculptures ne sont
connues que depuis dix ans. A cette époque (vers 1853),
le Louvre acquit de M. Pérétié un de ces sarcophages,
trouvé dans une grotte sépulcrale à quelques lieues de
Tripoli. Un cercueil, d’où semble sortir le buste d’une
femme, coiffée de petites boucles jadis peintes en bleu,
et sur les épaules de laquelle descendent quatre tresses ondulées, telle est cette espèce de momie de marbre
blanc, dans laquelle d’habiles antiquaires ont pensé
qu’il serait possible de reconnaître une des productions
de l’art phénicien.
Quelques doutes s’élevèrent sur cette origine. En
effet, si la forme de ce sarcophage rappelait l’Orient,
la partie sculpturale ramenait à la Grèce. Trois autres
sarcophages trouvés à Saïda, à Gebeil et à Tortose, et
maintenant au Louvre, sont venus confirmer l’impression donnée par le sarcophage de Tripoli. Aujourd’hui
le doute n’est plus permis : l’art hellénique occupe
une large place dans cette classe de monuments, malgré leur aspect disgracieux.
M. Renan était amené à parler de ces sarcophages
et de leur origine. Il l’a fait en excellents termes, et
très-judicieusement à son point de vue. Ce sont à ses
yeux des produits de l’art phénicien pendant toute la
période qui s’étend de la fin de la domination assyrienne aux Séleucides. Il y voit « les échelons d’un
type sépulcral dont le point de départ est la momie
égyptienne, et le point d’arrivée la statué grecque. »
Je suis de l’avis de M. Renan, mais dans une mesure restreinte, comme on va voir. Oui, l’Egypte a
marqué ces tombeaux de son ineffaçable empreinte.
Celui d’Esmunazar est identique à certains sarcophages de la famille d’Amasis trouvés non loin des
grandes pyramides57 ; mais, à part ce tombeau, le plus
vieux de toute la série (par analogie il remonte vers
l’an 572, 574 avant notre ère), à part quelques autres
sarcophages recueillis dans la mission de Phénicie
(voir les nos 24, 28 et 29), et presque pareils à celui
du roi de Sidon, l’art grec se fait reconnaître dans
presque tous ces tombeaux, y compris ceux du Louvre, sur lesquels je ne puis m’arrêter. Ainsi je citerai
le sarcophage no 22, dont la tête sculptée présente
quelque chose de doux et de placide. Je citerai encore
le no 25, d’un caractère si individuel ; mais je dois
signaler principalement les sarcophages 21 et 23. De
belles lignes, des lèvres parlantes (la bouche est superbe), quelque chose qui nous rappelle la majesté
tranquille du Jupiter d’Otricoli, caractérisent la tête
dans le sarcophage no 21 ; tête barbue et dont le front
est couronné par de petites boucles. Le sarcophage
no 23 nous offre un type tout opposé. La tête est celle
d’un jeune homme coiffé comme Apollon. La grâce,
la finesse, l’élégance de cette sculpture annoncent au
spectateur une œuvre également grecque. N’oublions
pas le sarcophage no 26, qui tranche si étrangement
sur toute la série. Jusqu’à présent nous avons remarqué des gaines trop larges pour la longueur et tout
d’une venue ; ici la caisse de la momie de marbre se
moule en quelque sorte sur le corps. Mais si la tête est
brisée, un bras est attaché au buste, et au bras une
main qui tient un alabastron ou vase à parfums. Que
faut-il penser de cette modification profonde ? Ne nous
indique-t-elle pas que des siècles séparent des monuments conçus cependant par une même pensée et exécutés d’après un type consacré ? Au résumé, l’Egypte
et la Grèce se montrent associées dans ces sarcophages,
rien n’est plus clair. Mais où est l’art phénicien ?
A cet égard, j’éprouve un grand embarras. N’ayant
point encore vu de sculpture phénicienne, je ne puis
me faire une idée bien nette de cet art vraiment mystérieux. De ce côté, nous en sommes précisément au
point où nous en étions relativement à la sculpture ninivite avant les belles découvertes de MM. Charles Botta
et Layard. Un nombre restreint de médailles où les
symboles religieux de la Phénicie et de l’Orient se présentent pour la plupart sous la forme hellénique58, des
pierres gravées, on bien encore des terres cuites sur
lesquelles de savants antiquaires croient pouvoir reconnaître la griffe de l’Etrurie, telles sont aujourd’hui
les seules bases de notre appréciation pour juger de
l’art phénicien en général, et notamment de la statuaire
phénicienne. Or, quoiqu’il soit très-vrai que dans l’antiquité le style dominant d’une époque se montre tout
aussi bien dans une figurine que dans une statue colossale, nous n’avons point encore assez de figurines,
c’est-à-dire assez d’éléments pour parler en connaissance de cause de cette statuaire. Je me suis souvent
demandé pourquoi Rome, si avide de l’art étranger
qu’elle avait spolié tous les temples du monde, pourquoi cette ville unique, devenue le grand musée de
l’Europe, ne nous avait-elle point encore offert une
seule statue, un seul bas-relief qui soient authentiquement phéniciens ? La sculpture de Tyr ou de Sidon
était-elle trop médiocre pour tenter les Verres ?
Que faut-il en conclure ? La négation de l’art en
Phénicie ?
Nullement. Chez ce peuple ennemi de la paresse, la
civilisation était trop avancée, l’essor de l’industrie
trop magnifique pour admettre que l’art ait fait défaut.
Tout au contraire, il a devancé l’art grec. Il florissait
en pleine lumière lorsque le génie des artistes de l’Occident sommeillait encore.
Mais si l’art phénicien, placé sur les hauteurs de
l’antiquité biblique et homérique, attire les regards ;
si Tyr et Sidon, par une habileté précoce à travailler
tous les métaux, par leurs vases, par leurs bijoux, par
une richesse d’invention que partout on admirait,
nous rappellent le beau développement de l’orfèvrerie
chez les Florentins au moyen âge, j’allais dire chez
les Phéniciens de l’Italie, ce rayon de soleil sur les plus
lointains horizons de l’histoire est suivi d’une nuit
profonde. L’art phénicien cesse d’être en vue, comme
s’il s’était affaissé subitement. De là ressort une difficulté presque insurmontable pour caractériser la plastique et la statuaire en Phénicie, dont l’existence à des
époques plus récentes pourrait presque être mise en
question. Tout ce qu’on peut supposer, sans montrer
trop de hardiesse dans les appréciations si délicates,
c’est que cet art, né dans la bijouterie et dans l’orfé
vrerie, contempla peu la nature ; on peut supposer que
l’ornementation y tint une plus grande place que l’étude et la représentation de la figure humaine. On
peut admettre encore que la grande originalité lui fit
défaut dans un pays ouvert à tous les vents du ciel,
soumis à toutes les influences, et subjugué par tous
les conquérants. Dominé par les arts de l’Assyrie, de
l’Égypte et de la Grèce, importés en Phénicie par les
voies du commerce, ou bien imposés en quelque sorte
par la domination étrangère, de quelle liberté pouvait-il jouir et quelle spontanéité pouvait-il avoir ? Passer
en revue la collection de M. Renan, et les fragmenta,
assyriens, égyptiens, grecs, tous recueillis sur un
même territoire, territoire très-resserré, vous diront
éloquemment combien furent puissantes et variées les
influences qui entamèrent si profondément l’individualité de ce pauvre art phénicien. Les plus curieux et les
mieux conservés de tous ces monuments, ce sont les
sarcophages à tête humaine : ces sarcophages, dont le
style diffère tant de celui que nous feraient soupçonner
quelques médailles à légendes phéniciennes, ou certaines pierres gravées, nous devons les étudier comme
de précieux échantillons de cet art hybride qui finit,
suivant toute apparence, par s’emparer de la première
place dans l’immense bazar établi au pied du Liban.
J’ai dit que la Grèce et l’Egypte semblaient associées
dans ces sarcophages, qui étaient peints, peut-être en
souvenir des enluminures dont les caisses des momies
sont couvertes. Serait-ce se tromper grossièrement que
de supposer qu’ils sont l’œuvre de certains artistes
grecs, occupés, comme nos marbriers de cimetière, à
tailler le marbre pour quelques habitants de Tyr, de
Sidon, de Tripoli, d’Aradus ou de Byblos, – car nous
avons des sarcophages de toutes ces villes, – est-il
permis de penser que ces momies de pierre ont été
fabriquées pour des gens riches que des raisons parti
culières poussaient à se faire enterrer en Phénicie suivant les rites égyptiens ? Que les modèles d’après lesquels, dans le commencement, ces artistes travaillèrent,
aient été fabriqués par des mains phéniciennes, je suis
tout disposé à le croire. Ainsi le sarcophage d’Esmunazar, roi de Sidon, est, selon toutes les probabilités,
l’œuvre d’un sculpteur sidonien dont le ciseau reproduisait une forme de sarcophage qui fut de mode en
Egypte pendant cinq cents ans. J’attribuerai aussi volontiers la même origine phénicienne à deux ou trois
sarcophages du Palais de l’Industrie, par exemple il
ceux qui portent les nos 28 et 29. Mais l’esprit grec,
même en Phénicie, même au plus fort de son obéissance pour ceux qui le payaient, revenait toujours à
ses Muses, et ne se relâchait jamais entièrement des
principes qui firent sa gloire. De là ces sarcophages
dont la partie sculpturale élégante et vivante forme le
plus étrange contraste avec l’aspect funéraire et gros
sier du reste du monument. M. Ernest Renan signale
un fait très-significatif : la pierre dans laquelle on a
taillé les sarcophages qu’il a recueillis, un seul excepté,
ne se trouve point en Phénicie. N’et-ce pas la un
commencement de preuve, comme disent les jurisconsultes, de l’origine quasi étrangère, et relativement
assez récente, de la plupart de ces tombeaux ?
On le voit, la mission de Phénicie remue bien des
idées, soulève bien des problèmes. Il y a là matière à
un curieux et nouveau chapitre de l’histoire de l’art.
Toutefois, si le nuage qui enveloppe encore une partie notable de l’archéologie phénicienne n’est point
totalement dissipé, ne nous décourageons point pour
cela : l’esprit humain cherchant la vérité a pour lui
deux grands auxiliaires, le temps et le hasard : ils ne
l’ont jamais abandonné. Du reste, il serait difficile de
ne pas convenir que cette mission gagne singulièrement à être étudiée ; il n’appartient qu’à la frivolité
d’en méconnaître l’importance, à l’ignorance d’en nier
les résultats. Savoir si bien récolter sur une terre
cruellement ravagée depuis des siècles par la cupidité
de ceux qui l’habitent, c’est faire beaucoup plus que
nous ne devions raisonnablement l’espérer.
Mais ce qui distingue surtout la mission de Phénicie,
c’est l’élévation d’esprit, c’est le beau talent de celui
qui l’a dirigée. Esquisser d’un crayon plus ferme, sur
la vieille terre de Chanaan, le tableau de l’archéologie
phénicienne, montrer d’une manière plus lumineuse
l’ensemble de ces études si difficiles et si nouvelles,
me semble impossible. M. Renan a ouvert ici pour ses
successeurs une véritable voie Appienne. C’est là un
titre bien sérieux à ajouter à tous ceux qui lui ont
valu déjà tant de considération dans le monde savant.
JERUSALEM59 
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Parler de Jérusalem me semble de saison ; nous y
sommes conduits tout naturellement, car les discussions religieuses reprennent une vie nouvelle. Jérusalem, c’est un antique foyer de lumière, un volcan
éteint ; de là, il y a dix-huit cents ans, jaillirent des
clartés inconnues qui plus tard remplirent le monde et
le transformèrent. Aussi le nom de cette ville est-il de
ceux qui réveillent et remuent ; il est puissant et
sonore.
J’aimerais à former une bibliothèque de tout ce
qu’on a écrit sur Jérusalem : les in-folios de la vieille
érudition, si gonflés de conjectures, rempliraient les
rayons dans le bas ; au-dessus, je rangerais les encyclopédies allemandes (on y trouve des articles de cent
dix colonnes in-4o) ; tout au haut, pour les jours de
loisir et de régal littéraire, je mettrais en vue les
œuvres des écrivains poëtes qui ont visité la terre
sainte : par exemple, cet Itinéraire de Paris à Jérusalem, où, pour la première fois chez nous, le sentiment de la nature orientale et des ruines classiques
fut exprimé avec une verdeur et une magnificence
incomparables. On verrait à côté ce Voyage en Orient
dans lequel M. de Lamartine a prodigué toutes les couleurs de sa palette ; puis, sur les rayons du milieu, et
pour les avoir sous la main aux heures consacrées à
l’étude, je placerais Robinson, G. Williams, Robert
Villis, Schultz, Titus Tobler, etc., et les volumes de
MM. Pierotti, de Saulcy et Melchior de Vogüé.
J’ai souvent, en pensée, comparé Jérusalem au
sphinx thébain : comme lui, captieuse et sanglante,
elle propose, assise sur un rocher, des énigmes aux
voyageurs. Sa religion, pendant des siècles, l’isole et
la sépare des autres nations de la terre ; elle les hait,
elle les méprise, et elles le lui rendent bien. Jérusalem, c’est le Japon de l’antiquité. C’est par sa destruction qu’elle entre sur la scène de l’histoire profane et
qu’elle se rattache à l’univers romain.
Je sais bien que Jérusalem a des annales particulières, que son histoire est écrite dans un livre dont la
vérité et la divinité sont le fondement de notre religion. Mais ce livre si respectable ne dit pas tout ; que
de choses ne laisse-t-il pas dans l’ombre, de ces choses
sur lesquelles l’esprit moderne, curieux et avide de
lumières, voudrait être éclairé ! D’ailleurs, est-il si aisé
de retrouver la Jérusalem des rois de Judas sous celle
des Machabées, d’Hérode, d’Adrien et des sectateurs
de Mahomet ? Quelle ville a été plus malheureuse ! on
l’a saccagée dix-sept fois ! Broyée, émiettée sous de si
effroyables chocs, ce qui reste d’elle était naguère
muré pour notre curiosité par l’ignorance farouche
des musulmans.
Jugez, d’après cela, ce que peuvent valoir les recherches de l’érudition sur Jérusalem à l’époque où l’on
étudiait l’histoire et même la topographie du fond de
son cabinet ; où les savants ne pouvaient se résoudre
à voir et à se mouvoir ; où l’art et la beauté, la forme
en un mot, les trouvaient insensibles. En ce temps-là
on ne craignait pas de reconstruire le temple de Salomon « en prenant pour modèle Versailles ou Saint-Thomas-d’Aquin. »
Disons-le à la louange du siècle, l’érudition s’est
faite artiste. En revanche, l’archéologie est devenue
une science. Dans ces monuments de pierre, dont les
savants d’autrefois comprenaient si peu l’importance,
les savants d’aujourd’hui reconnaissent des témoins
intéressants et véridiques qu’ils ont à cœur d’interroger. Ils quittent leurs livres, franchissent les mers,
s’exposent au danger ; parfois ils meurent héroïquement à la peine comme Charles Lenormant ou Otfried Müller. Ah ! croyez-le bien, de pareils efforts ne
sont pas stériles : s’ils n’aboutissent point à cette utilité immédiate tant vantée par le temps qui court, ils
amènent des résultats très-admirés de tous ceux qui
aiment à s’instruire et à sentir. Montrer le décor et la
mise en scène des grands événements dont parle
l’histoire ; mettre en pleine lumière les liens qui existent entre l’art et le génie des races, voilà, ce me
semble, un noble perfectionnement. Les études sur
Jérusalem ne pouvaient rester étrangères à cet esprit
nouveau, à cette activité naissante. Le signal était
donné, elles se sont lancées dans cette voie ; nous les
y suivrons avec la permission du lecteur.
Et d’abord, avant tout, je veux rendre hommage
aux savants courageux qui se plongent dans le gouffre
de l’archéologie biblique. Toucher des mains, voir des
yeux, fouiller et retourner des décombres, ce n’est
que le commencement de leur tâche. Identifier les
ruines à l’histoire, trouver l’acte de naissance de monuments vieux de quelques milliers d’années – car
nous ne sommes point ici au bord du Nil, dans une
contrée où chaque muraille est un registre – voilà
qui est difficile, je l’ai déjà dit.
Remarquez en outre que de graves questions sont
engagées dans cette archéologie, car ce n’est pas pour
rien qu’elle nous conduit en terre sainte. Ici les
croyants et les libres penseurs sont en présence. Les
premiers acceptent aisément les traditions locales, les
seconds les rejettent avec dédain. Chateaubriand a
bien senti le côté délicat et même épineux de cette
sorte d’études, et il a écrit ces lignes qui méritent
d’être méditées :
« Les premiers voyageurs étaient bien heureux, ils
n’étaient point forcés d’entrer dans toutes ces critiques : premièrement, parce qu’ils trouvaient dans
leurs lecteurs la religion qui ne dispute jamais avec.
la vérité ; secondement, parce que tout le monde était
persuadé que le seul moyen de voir un pays tel qu’il
est, c’est de le voir avec ses traditions et ses souvenirs. »
La critique, en effet, avec son aridité et son esprit
d’exclusion, avec sa raison froide et taquine, est parfois une compagne bien gênante pour le sentiment
sur cette terre si redoutable de Judée. Il est certaines
heures où l’on n’aime point à rencontrer Strauss aux
portes de Jérusalem.
Les trois ouvrages annoncés en tête de cet article
suffiraient pour montrer les progrès de l’archéologie
hébraïque ; commenter la Bible par les ruines de la
ville sainte, voilà le but vers lequel tendent les auteurs. Bon commentaire, sans nul doute, commentaire
savant et habile, mais dont les points de vue et la
forme diffèrent tout autant dans les récits de chaque
voyageur qu’eux-mêmes diffèrent entre eux par la
tournure d’esprit et par la situation dans le monde.
M. Pierotti me représente le travailleur persévérant et modeste que la fièvre de l’archéologie hébraïque
empêche de dormir. Demi-ingénieur, demi-architecte,
il profite de sa position auprès du pacha pendant huit
années pour tout voir et tout explorer dans Jérusalem.
Caves, voûtes, conduites d’eau, piscines, murailles,
décombres de toute espèce, rien ne lui échappe depuis la porte de Sion jusqu’à celle de Damas. Je le
vois errer entre de tristes murailles, tenant d’une
main la pioche, et de l’autre la Bible ou l’Évangile.
Mais si le passé l’attire, il n’oublie point le présent.
Ainsi, chemin faisant, sur le climat, sur les mœurs,
sur la population, il recueille une foule de détails intéressants et peu connus : c’est de lui que je tiens que
Jérusalem renferme actuellement 7,738 juifs, 7,598
mahométans, 2,700 grecs, 1,278 catholiques romains, 568 arméniens) 268 protestants, 80 abyssins ; etc., en tout, 20,400 habitants.
M. Pierotti a fait des découvertes. Nous en dirons
un mot plus loin. En outre, la topographie lui doit
deux plans exacts et minutieux de Jérusalem : un de
la ville antique, l’autre de la ville moderne, dignes
tous deux de l’attention du monde savant, même après
le plan si remarquable de Schultz. On lui doit enfin
d’avoir suivi l’exemple d’un artiste habile, devenu un
excellent archéologue (je parle de M. Salzmann).
Ainsi, en demandant à la photographie l’image fidèle
des principaux monuments de Jérusalem, notamment
celle de l’Haram-ech-Chérif, en montrant les vallées
qui entourent la ville, il a rendu aux curieux qui ne
peuvent voyager un signalé service.
Tant de zèle méritait une récompense. L’Angleterre
et la France se sont chargées de la donner. Le travail
de M. Pierotti a été traduit par un savant fellow de
Cambridge, Georges Bonney ; un autre, du même collége, a revu les citations et complété le texte ; enfin
l’Empereur a bien voulu accepter la dédicace d’un
ouvrage qui comble certaines lacunes dans l’archéologie biblique.
Le livre de M. Pierotti est plus particulièrement le
livre d’un ingénieur et d’un architecte, bien que les
planches relatives à l’architecture laissent singulièrement à désirer ; celui du comte Melchior de Vogüé
est l’œuvre d’un antiquaire, d’un historien, et qui plus
est, d’un homme de goût. Si vous regardiez M. de
Vogüé comme un de ces riches amateurs pour lesquels
l’archéologie n’est qu’une distraction, un intermède,
vous seriez loin de compte. Le voilà entré dans la vie
littéraire, et s’il est disposé à en ressentir les nobles
jouissances, je le crois de taille à en supporter courageusement les luttes et les amères déceptions. Du
reste, ses débuts ont été accueillis avec cette faveur,
ce sourire bienveillant que le monde réserve pour le
mérite et la jeunesse, surtout quand le mérite et la
jeunesse sont en vue, grâce à une belle position.
M. de Vogué a eu une heureuse idée, je dirai même
une grande îdée. Il a voulu écrire l’histoire du mont
Moriah, qu’il considère avec raison comme l’un des
points les plus vénérables de la terre, un des plus
dignes d’exciter aux recherches et de provoquer des
méditations sérieuses. Déjà préparé par un premier
voyage, dont un livre fort curieux (les Eglises d’Orient)
a été le fruit ; puis ramené vers les lieux saints par une
pieuse douleur, M. de Vogüé s’est empressé de profi
ter du changement opéré entre son premier voyage et
le second. Il y a treize ans, les Turcs auraient puni de
mort le chrétien assez audacieux pour franchir les
portes de l’Haram-ech-Chérif. Aujourd’hui (oh ! pro
grès des lumières !) ils lui demandent 20 fr. C’est un
prix fait. Secondé par un architecte jeune et habile,
M.E. Duthoit, et lui-même dessinant et mesurant,
M. de Vogué, par un vigoureux coup de collier, est
arrivé, au bout de trois mois, à réunir tous les éléments nécessaires pour donner au monde savant une
belle monographie du mont Moriah ; monographie où
rien n’accuse la précipitation, où tout est soigné, la rédaction du texte comme la gravure des planches ;
œuvre élégante et sérieuse, dont les juges compétents
ne parlent qu’avec ce sentiment d’estime qu’inspirent
un travail complet et une exécution parfaite.
Quelles annales que celles du mont Moriah ! C’est
l’axe autour duquel se déroule toute l’histoire d’Israël.
Il a vu Abraham, il a vu David. Ici Salomon élève un
temple au Dieu vivant, puis Nahuchodonozor met en
poudre ce sanctuaire, le plus riche, le plus vaste de
tous ceux qui ont été construits par les hommes de cet
âge ; Zorobabel en reconstruit un second, qui fait place
à un troisième érigé par Hérode et bientôt détruit de
fond en comble par Titus.
Voilà l’ère de désolation commencée : le Moriah
pendant des siècles ne montrera plus que des ruines.
Adrien, sur cette roche sacrée, élève un autel à Jupiter ; Constantin oublie volontairement des décombres
sous lesquels la gloire des enfants de Jacob est ensevelie ; Julien, dont le dessein, dit-on, est de faire
mentir les prophéties, essaie, mais en vain, de relever
le temple. Du temps de Justinien, le christianisme
plante la croix pour la première fois sur le plateau du
Moriah : ce prince érige ici une basilique consacrée à
la Vierge. Enfin, devenu maître de Jérusalem, Omar
s’empresse de bâtir, au centre de la plate-forme construite par Salomon, une belle mosquée, la Quoubbet-es-Sakhrah, rivale en sainteté de la Mecque et de
Médine, et dont M. de Vogué, par la gravure et la lithochromie, a l’honneur et l’avantage de nous avoir révélé
le premier les splendeurs.
Telle est, en deux mots, l’histoire de ce mont respectable qui fut, ayant de devenir le centre du monothéisme, l’objet d’un culte semblable au culte du bétyle ou des pierres sacrées dans d’autres pays.
Aujourd’hui, sous le nom de Haram-ech-Chérif (le
noble sanctuaire), il s’offre aux regards du voyageur
comme une vaste esplanade entourée au nord et à
l’ouest par des constructions massives, au sud et à l’est
par des murs de soutènement dont la base est composée en divers endroits d’assises gigantesques. Ces murs,
couronnés par des créneaux, dominent la plus célèbre
comme la plus triste des vallées de la terre, la vallée
de Josaphat. Derrière s’élève tranquillement, sous les
flèches aiguës du soleil de Syrie, la coupole de la
Quoubbet-es-Sakhrah.
Vous le voyez, il y a là une mine très-riche et très
ancienne, nouvellement exploitée. N’allez pas croire,
toutefois, que l’exploitation en soit bien facile, malgré
la récente mansuétude des Turcs. Le noble sanctuaire
cache plus d’un piège et ne laisse pas surprendre tous
ses secrets. Demandez à M. de Vogüé ce qu’il pense
de l’enceinte du haram : il vous dira que cette enceinte
est la même que celle du temple juif dans saforme dernière, la forme qu’Hérode lui avait donnée. Questionnez M. de Saulcy, qui à étudié l’haram avec autant de
zèle que M. de Vogüé ; voici sa réponse : Hérode n’a
rien changé aux murs de soutènement construits par
Salomon. Iln’y a pas de raison plausible pour attribuer à
un autre qu’au roi qui fit élever le premier temple les
assises gigantesques que l’on voit au pied de ces murs.
J’indique cette controverse sans vouloir y entrer.
Pourquoi insister sur des questions qui appartien
nent à la juridiction de l’Académie des Inscriptions
et du Journal des Savants ? D’ailleurs, s’il est certain,
comme on l’a dit, que la vraie critique consiste à bien
connaître un auteur pour juger de son livre, il importe de faire remarquer que M. de Vogüé est du
nombre des croyants. Lui-même nous l’annonce en
ces termes : « Quoique le point de vue purement religieux ait dû être laissé de côté dans ce livre, il n’est
pas resté étranger à ma pensée et domine tout ce travail. » Eh ! oui, sans doute, il le domine, et je n’en
veux d’autre preuve que la manière assez vive dont
M. de Vogué, si réservé et si calme d’ordinaire, est intervenu dans une question de topographie évangélique, question qui touche de si près nos croyances,
que je dois m’y arrêter.
L’église du Saint-Sépulcre est-elle un monument
apocryphe ? Oui, nous dit la critique négative. Lisez
Robinson60, et vous verrez qu’il prend à partie le plus
illustre des défenseurs de la tradition, Chateaubriand,
qui s’est appliqué à établir que c’est bien sur le tombeau du Christ que s’élève l’église bâtie par Constantin. Or, suivant Robinson, du temps du premier empereur chrétien, personne à Jérusalem n’était à même
de désigner avec certitude l’endroit où avait été déposé
le corps du Sauveur. Tout récemment, dans un livre
célèbre, M. Renan a soulevé une autre objection : il
remarque que l’église du Saint-Sépulcre est engagée
dans l’intérieur de la ville, ce qui établit nécessairement un désaccord entre la tradition et la topographie,
puisque le Golgotha était situé hors des murs de Jérusalem ; et il ajoute que d’ailleurs aucun tombeau ne
pouvait être creusé dans l’intérieur de la cité.
Un fait, des plus minimes en apparence, est venu
justifier la tradition : la découverte, par M. Pierotti,
en 1858, d’un fragment du mur de la seconde enceinte de Jérusalem61 Beaucoup de mes lecteurs ignorent peut-être que Jérusalem a eu successivement
trois enceintes ; les deux dernières furent destinées à
protéger les nouveaux quartiers.
M. de Vogüé s’empare de ce fait, il le discute. Il nous
montre le quartier situé au nord de la montagne de
Sion, protégé par cette seconde enceinte ; puis il nous
fait voir au nord-ouest du pan de muraille nouvellement découvert, et tout près du Saint-Sépulcre, un rideau de rochers qui touche à ce monument. Des chambres sépulcrales furent taillées dans ce rideau de
pierre. Une seule existe encore, et se nomme le tombeau de Joseph d’Arimathie. Bien certainement, ajoute
M. de Vogué, ce tombeau est judaïque, et tout démontre
qu’une nécropole à laquelle appartenait le Saint-Sépulcre et le tombeau du grand prêtre Jean était située
à peu de distance et en dehors de l’enceinte. « Pour
moi, s’écrie-t-il en terminant, après une étude consciencieuse et réfléchie, il y a peu de monuments antiques dont l’authenticité me paraisse aussi bien établie. Je ne suis point porté à y croire, j’y crois. »
N’est-ce pas là un excellent exemple des services
que peut rendre l’archéologie ? L’interprétation des
textes seuls nous laisse dans le doute et trouble les
plus habiles. Or, voilà que la découverte d’un pan de
mur tire tout le monde d’embarras. Ce mode d’induction, qui repose sur des faits matériels, doit triompher
dans un siècle positif.
Voulez-vous maintenant du mouvement et de la vie ?
Voulez vous avoir le spectacle d’un esprit des plus vifs
aiguisé par la contradiction ? Voulez-vous connaître ce
que peut produire une érudition toute bouillonnante
d’émotions personnelles, ouvrez le Voyage en Terre
Sainte, de M. de Saulcy.
M. de Saulcy ! mais c’est la facilité, la sagacité
même, et la facilité et la sagacité accrues par le travail le plus constant : antiquaire, épigraphiste, numismate consommé, son goût le porte vers les difficultés. Il aime à explorer, dans les domaines de la
science, les régions désertes ou peu connues, et à y
porter la lumière. Il n’a pas autant voyagé qu’Ampère, l’esprit élégant, l’académicien cosmopolite ; mais
il connaît l’Egypte et les glaces du pôle ; il a vu et retenu.
Il y a seize ans, un malheur domestique le pousse,
comme M. de Vogué, sur les côtes de Syrie. Il parcourt
la Judée, visite Jérusalem, prend feu pour les antiquités religieuses, et se promet de marquer sa place dans
l’archéologie hébraïque. Il a tenu parole. Il était arrivé
dans la persuasion qu’il ne trouverait aucune trace
des monuments contemporains des rois de Juda. Il
repart convaincu du contraire et le proclame sans
tarder.
On se souvient de quelle manière furent accueillies
des idées si diamétralement opposées à tout ce que l’on
pensait sur l’âge et le style de la plupart des monuments de Jérusalem. Ce fut, M. de Saulcy l’a dit lui-même, « une avalanche de dénégations.) – Je le
sais, puisque j’étais du nombre des contradicteurs62.
– M. de Saulcy répondit avec une habileté un peu
émue ; mais, s’il est facile à un homme d’esprit de
renvoyer la balle à ses adversaires, il est moins facile
de démontrer qu’ils ont tort ; c’est ce que M. de Saulcy
comprit à merveille :
« Si mon imagination seule, dit-il, avait fait les
frais des théories que je m’étais efforcé de répandre,
je devais, en honnête homme, le reconnaître hautement et remercier mes contradicteurs de la parfaite
courtoisie avec laquelle ils me signalaient les erreurs
que j’avais commises involontairement, ainsi qu’ils
voulaient bien le déclarer. Faire amende honorable
cependant, avant d’avoir étudié sur place la valeur
des objections que mes appréciations avaient soulevées, me paraissait un peu trop prompt, un peu trop
humble. Je pris donc bravementmon parti, et, malgré le poids de treize années qui s’étaient écoulées
depuis mon premier voyage, je n’hésitai pas à affronter de nouveau les inconvénients de toute nature qui entravent forcément une de ces courses
aventureuses, qu’on appelle voyage, chez les Arabes
de Syrie, et je me disposai à retourner à Jérusalem. »
Quel a été le résultat de ce second voyage ? De fortifier M. de Saulcy dans ses convictions. A l’un de ses
confrères, un maître dans ces questions, qui lui demande au retour, en pleine Académie, s’il croit toujours que les Qbour-el-Molouk soient le tombeau des
rois de Judas, il répond : « Plus que jamais aujourd’hui. »
M. de Saulcy a donc une entière confiance dans ses
découvertes. Il a raison, car (je le reconnais franchement) elles seront, on peut le prévoir, de moins en
moins contestées. Un homme d’un beau talent, et dont
personne ne peut nier la compétence en architecture,
M. Viollet-le-Duc63, a complétement adopté les opinions
de M. de Saulcy sur la date probable des débris d’édifices hébraïques que renferme encore Jérusalem. Guidé
par d’excellentes photographies, il admet (pour ne citer qu’un exemple) que les énormes blocs de la plate-forme sur laquelle s’élevait le temple de Salomon sont
antérieurs à la domination romaine.
Toutefois, je ne puis m’empêcher de le dire, en
traîné par l’ardeur de la défense, l’habile avocat de
M. de Saulcy va trop loin. Ainsi il prétend reconnaître
un art local dans ces tombeaux qui entourent Jérusalem, et dont les triglyphes appartiennent évidemment
à la Grèce. Pourquoi mettre en avant une hypothèse
qui repose sur le vide, et venir prétendre, sans en donner la moindre preuve, que les Grecs ont emprunté
certains détails du dorique aux Phéniciens ou aux
Juifs ? N’est-il pas plus naturel, car ici nous devons
aller du connu à l’inconnu, de croire, comme je l’ai
cru, comme je le croirai jusqu’à preuve du contraire,
que cette ornementation nous montre l’art grec, fourvoyé en Syrie, à une époque de décadence, peut-être
au temps de Trajan ou d’Adrien ; époque où se mélangèrent tous les cultes, toutes les civilisations, et ou se
réunirent, pour élever les monuments les plus étranges, les arts de l’Orient et de l’Occident ?
Du reste, je n’ai fait qu’effleurer un sujet bien fécond
et qui peut mener loin quiconque s’attache à le creuser ; la Jérusalem biblique ne peut être épuisée en peu
de jours. « Rome, disait Gœthe, est comme la mer, qui
ne paraît jamais plus profonde qu’à ceux qui l’explorent avec persévérance. » Il en est de même de la ville
de Salomon et d’Hérode.
L’ARCHÉOLOGIE DE L’ASIE MINEURE ET LES RECENTES 
EXPLORATIONS 
(Revue nationale, 1862.)
 
(Papers respecting the excavations at Budrum and Cnidus presented to both
Houses of Parliament, 1858, 1859.)
 
Le nom de l’Asie Mineure nous fait songer à l’union
intellectuelle de l’Orient et de la Grèce. Il nous rappelle aussi un beau pays. Bordée au nord par l’orageux
Pont-Euxin et par la Propontide, l’Asie Mineure a pour
ceinture au sud et à l’ouest une mer azurée. Découpés
sur les flots de la manière la plus capricieuse, ses rivages se développent dans un périmètre immense,
montrant au navigateur cent promontoires orgueilleux
ou charmants.
Tandis que la Grèce desséchée n’offre le plus souvent à ses admirateurs que des rochers noircis, les
montagnes de la péninsule asiatique se mirent dans
des lacs profonds. Vingt fleuves arrosent ses provinces. Une herbe épaisse couvre de son velours des
plateaux pittoresques étagés l’un sur l’autre et qui se
perdent dans les nues. Des forêts, vieilles comme le
monde, couvrent de leur ombre les vallées. La rive
occidentale, où les roses fleurissent comme les marguerites dans nos prés, voit s’épanouir dans une tiède
atmosphère l’olivier, le myrte, l’oranger. Il n’est pas
de climat plus doux que celui de la molle Ionie, symbole de la paresse élégante et d’un aimable loisir.
L’Asie Mineure fut le champ clos des nations : ses
plaines immenses ont été le théâtre des plus terribles
jeux de la destinée. Riche entre toutes les provinces
de l’Empire romain, elle alimentait ce grand corps :
grâce à elle, il vivait. Quelques années avant notre
ère, cinq cents villes florissaient sur ce sol privi
légié. C’est le premier pays du monde, nous dit
Cicéron.
Regardez un peu attentivement, et vous verrez que
de l’Euphrate à la Méditerranée cette vaste péninsule
est couverte de ruines : ruines de toutes les civilisations, ruines qui remontent à l’origine des sociétés,
elles nous disent dans leur mélancolique langage que
bien des races ont passé sur cette terre. Cette antiquité
est plus vaste et plus complexe que celle de la Grèce ;
elle a des profondeurs encore inconnue s. Disons aussi
que pendant longtemps elle fut rarement visitée ; la
curiosité savante rencontrait de grands obstacles.
Enfin l’explosion s’est faite, le voile a été soulevé : de
nos jours, l’Asie Mineure est entrée, comme l’Egypte
et la Grèce, dans le domaine de l’archéologie. Que les
voies de la science restent ouvertes, et dans cinquante
ans les antiquités de la péninsule asiatique seront aussi
connues que celles de l’Italie,
Ces conquêtes n’ont point encore été exposées dans
leur ensemble, comme je l’entends ; c’est-à-dire de
manière à les faire bien comprendre et apprécier par
le gros des lecteurs64, et en attendant qu’une plume
plus savante et plus habile expose à loisir ces belles
recherches, je vais essayer d’en donner un aperçu
rapide mais exact.
Laissant de côté les détails et les aspérités de l’érudition, dégageant partout l’antiquité figurée de la géographie, je vais essayer d’indiquer le mouvement scientifique dont l’Asie Mineure est l’objet depuis le commencement du siècle. J’essayerai également de mettre
en lumière les découvertes nouvelles, et je reviendrai
sur les découvertes qui datent d’assez loin. Heureux de
pouvoir signaler à mes lecteurs les trésors que recèle
le monde gréco-asiatique, je voudrais leur inspirer le
désir d’étudier ces régions peu connues.
 
I
 
Trois voyageurs, trois esprits distingués, ont ouvert dans l’Asie Mineure, à la fin du siècle dernier, les
routes royales de la science : Chandler (1764), Choiseul-Gouffier (1775), Lechevalier (1785).
Un jour, plusieurs amis de l’antiquité, réunis à
Londres, conçoivent le projet d’une expédition sur les
côtes occidentales de l’Asie Mineure. Grâce à l’initiative particulière aux Anglais, la somme nécessaire pour
le voyage est bientôt trouvée, et le voyageur est désigné : ce sera Chandler, un savant helléniste. Chandler
part accompagné d’un peintre et d’un architecte, parcourt l’Ionie, la Troade, et revient après avoir fait une
ample moisson. De ce voyage est sorti un beau livre,
les Antiquités ioniennes, dont l’apparition dans le
monde de la science fut un événement.
Onze ans plus tard, un diplomate visitait l’Asie
Mineure. Émule du comte de Caylus, le comte de
Choiseul-Goufiier aimait et protégeait la science ; cet
amour de l’antiquité au dix-huitième siècle, dans ces
salons où l’on se souciait si peu de la Grèce et d’Homère, est une singularité piquante qui n’a pas été assez remarquée.
Lechevalier, le plus modeste des trois voyageurs,
est celui dont les recherches, à cette date, furent les
plus populaires. Retrouver l’emplacement d’Ilion,
démontrer que le plateau de Bonnar-Bachi est le seul
endroit de la plaine troyenne qui puisse concorder
avec la description d’Homère, c’est du bonheur et de
la gloire.
A partir de l’année 1800, le nombre des explorateurs
s’accroît : géographes, géologues, antiquaires, accourent pour cueillir les fruits de ce nouvel arbre de la
science, dont la barbarie ottomane défend de moins
en moins l’approche. Ce n’est plus seulement l’Ionie,
la Troade, la Lydie, clairs rivages rafraîchis par les
brises de l’Egée dont on visite les ruines ; on s’aventure
au cœur du pays, à travers les forêts, dans le dédale
de ses roches. Les uns s’avancent vers l’est, les autres
traversent la péninsule, du nord au sud, dans toute
sa largeur.
A la tête de cette phalange de savants, j’aperçois le
colonel Leake65. Leake, c’est la personnification de l’investigation anglaise : investigation froide, scrupuleuse,
tenace, qui note chaque soir sur un carnet les détails
de la journée.
Leake est une lumière, mais ce n’est pas la lumière
de Chateaubriand. Relisez l’itinéraire, vous y verrez
que ce grand artiste, quand il voyage en Asie, estropie
tous les noms66, et qu’il découvre une ville inconnue
sur une route que les caravanes ne cessent de parcourir. Mais quel pinceau, quelle vigueur de coloris,
quelles descriptions qu’on ne peut plus oublier !
Ici se place sous ma plume le nom du major Prokesch, auteur d’un bon livre souvent lu de l’autre côté
du Rhin et souvent cité : Souvenirs de l’Égypte et de
l’Asie Mineure68 (1824). Prokesch a surtout étudié
avec un soin remarquable les nombreux tumulus de
la plaine de Menderé, dans la Troade.
Vers cette époque (1825), deux voyageurs français,
le comte Alexandre de Laborde et son fils Léon de
Laborde69, parcouraient l’Asie Mineure, accompagnés
d’un peintre et d’un architecte : j’insiste sur cette date
de 1825, parce qu’elle établit en faveur d’Alexandre et
de Léon de Laborde la priorité des découvertes. Les
premiers ils ont fait connaître par leurs dessins Azani,
voisine des sources du Rhyndacus, Azani où se voit
un temple dont les ruines nous donnent la plus grande
idée de l’art gréco-asiatique sous Adrien ; par eux
nous connaissons l’aspect de la vallée de Dangola,
vallée mystérieuse dont les rochers recèlent les tombeaux des anciens rois de Phrygie ; par eux, et sans
sortir de notre cabinet, nous voyons devant nous
Gnide, Halicarnasse, Milet, Téos, Éphèse. Leurs planches sont de véritables panoramas.
Au moment même où MM. de Laborde visitaient
l’Asie Mineure, le chapelain du consulat britannique
de Smyrne, le révérend Arundel170 , explorait la Pisidie
et signalait à l’attention des géographes et des antiquaires une ville que le temps semble à peine avoir
effleurée de son aile. Soixante édifices de la plus florissante époque de l’art, voilà ce qu’on trouve encore
aujourd’hui dans Sagalessus, Pompéi orientale, que
ses habitants semblent avoir abandonnée la veille.
On connaît les voyages de M. Texier71, envoyé dans
l’Asie Mineure, en 1833, par M. Guizot, alors ministre
de l’instruction publique, et par deux académies, celle
des sciences et celle des inscriptions, mission scientifique s’il en fut : « Je doute, écrivait-il de Constantinople,
que personne en voyage ait jamais eu plus de charges
que moi, car j’en ai pour toutes les lettres de l’alphabet : archéologie, architecture, bibliographie, chronologie, ethnographie, géologie. que sais-je ? Je n’en
finirais pas. »
Je ne sais si M. Texier était de force à porter tout ce
fardeau, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il est le
premier qui ait su réunir pour l’archéologie de l’Asie
Mineure un aussi grand ensemble de faits et d’observations Le nombre des monuments reproduits par son
crayon facile, peu scrupuleux même, est très-considérable. On lui doit plusieurs remarquables découvertes, et surtout celle des sculptures de la vallée de
Bogaz-Keuï (la vallée du Défilé) en Galatie, voisine du
champ de bataille où Crésus fut vaincu par Cyrus. Rien
de plus curieux que ce monument surnommé la Pierre
écrite, sans contredit l’un des plus anciens de l’Asie
Mineure, et qui doit nous arrêter dès l’abord.
Sur les parois aplanies d’une enceinte se déroulent
plusieurs bas-reliefs, dont l’ensemble forme une vaste
composition. Deux personnages de haut rang suivis
d’un nombreux cortége de serviteurs et de soldats,
voilà ce qu’à première vue ils semblent représenter.
L’un de ces personnages est barbu. Une mitre conique
lui sert de coiffure. L’autre, suivant M. Texier, serait
une femme, si, en pareil cas, une longue robe et des
cheveux tombant sur les épaules étaient toujours un
indice dans ce monde asiatique efféminé. Des animaux symboliques, une aigle à deux têtes, comme
l’aigle autrichienne, se voient dans ces curieuses
sculptures ; mais ce qui ajoute à l’étrangeté de ce
débris des vieux âges, c’est le costume, ce sont
les armes des soldats. Coiffés d’un bonnet conique,
chaussés avec des souliers à la poulaine, ils s’avancent
la massue sur l’épaule et le glaive à la main.
William Hamilton, dont nous allons bientôt parler,
a visité la Pierre écrite72, et il y a vu un roi de Perse et
un roi de Lydie traitant de la paix sur la frontière de
leurs États. Un des plus savants géographes de l’Allemagne, M. Kiepert73, a cru devoir rectifier cette explication. Pour lui, ces soldats chaussés avec des babouches ne sont point des Lydiens, mais plutôt des
Scythes cimmériens, armés et habillés comme nous
les dépeint Hérodote. Ceci nous ramène à l’invasion
de ces guerriers nomades dans la péninsule ; à la
guerre qu’ils firent éclater entre deux puissants souverains, le Lydien Alyatte et le Mède Cyaxare ; à des
faits historiques antérieurs de six cents ans à l’ère chrétienne. N’est-ce pas là une bien majestueuse antiquité ?
Passons et allons plus loin.
Serait-ce un guerrier scythe, portant l’arc et la
lance, que nous montre une figure sculptée sur les
parois d’un rocher près du village de Nymphi, à
quelques lieues de Smyrne ? Cela n’est pas douteux,
nous dit M. Kiepert, et ceux qui retrouvent dans ce
bas-relief une de ces images de Sésostris signalées par
Hérodote, comme les trophées de la marche triomphale en Asie du conquérant égyptien, se trompent
complètement : « J’ai été à Nymphi, ajoute le géographe
allemand, accompagné de M. Welcker, et la similitude de cette figure avec celles de Bogaz-Keuï nous a
vivement frappés. Ces babouches, ce bonnet pointu
n’ont rien qui rappellent l’Égypte. » – « Et moi aussi
j’ai été à Nymphi, disait un peu plus tard M. Charles
Lenormant74 ; j’ai lu sur ce rocher de Karabel deux
lignes de hiéroglyphes. Elles m’ont appris que ce
n’est pas le grand Sésostris que nous devons reconnaître dans ce personnage, mais un Sésostris bien
moins illustre, et de la douzième dynastie. » – J’indique la difficulté, et je vais encore plus loin.
C’est au premier rang des investigateurs de la Péninsule asiatique que se place William Hamilton (1835-1837). L’archéologie lui doit beaucoup, et tout autant
que la géographie et la géologie que son titre de
secrétaire d’une société scientifique de Londres lui
commandait de représenter. Je ne parle point des
nombreuses inscriptions dont il a enrichi l’épigraphie
grecque ; mais j’insiste sur ce zèle, sur ce coup d’œil,
auxquels l’étude de l’antiquité gréco-asiatique doit
des éléments nouveaux. Pour rester sur ce terrain,
je rappellerai seulement deux des découvertes de
cet habile homme : l’Euyuk et la ville troglodyte de
Soanlidéré.
Euyuk est un village turcoman, situé à deux milles
anglais de Kara-Hissar, en Cappadoce. Là, au bout
d’une avenue formée par d’énormes blocs, avenue qui
rappelle nos dolmens de Bretagne, s’élève une porte, et
l’une des plus bizarres dont l’histoire de l’architecture
puisse faire mention ; deux piliers ou portions de murs
nous offrent, sculptés en ronde bosse, deux oiseaux à
face humaine avec des pattes de lion75 Ces monstres,
de dix à douze pieds de hauteur, nous font songer à
l’Egypte par la coiffure, et par leur position à l’entrée
d’un palais76, aux taureaux à face humaine de Korsabad
et de Persépolis.
Suivons maintenant Hamilton dans une gorge de la
Cappadoce. Dépassons cette arche mystérieuse par
laquelle on pénètre entre deux rochers qui s’élèvent
verticalement à mille pieds de hauteur. Levez la tête,
et vous verrez ces murailles prodigieuses criblées
d’excavations, ornées de toutes les élégances de l’architecture : pilastres supportant des frontons, architraves délicatement travaillées, colonnes finement
sculptées. Une ouverture au pied du rocher vous
donne l’accès d’un passage parallèle aux parois. Là,
vous trouverez un nombre considérable de cellules
dont les fenêtres, espacées régulièrement, donnent
sur la vallée ; une chapelle grecque, et un peu plus
loin une grande église byzantine, taillées dans le roc,
ajouteront au trouble de vos idées. Il n’est pas impossible de les éclaircir.
Hamilton aurait-il retrouvé ici un exemple des
couches successives de la civilisation dans le cours
des âges : l’époque primitive, celle où une race troglodyte se creuse des tanières dans la roche tendre ?
Puis des traces d’une époque postérieure, celle où
Grecs et Romains s’étant avancés au cœur de l’Asie,
se logent à leur tour dans ces grottes qu’ils embellissent ; puis enfin une troisième époque, où le christianisme s’implante dans ces rochers ? Ces conjectures
sont acceptables en attendant l’examen définitif.
Nous touchons à cette période où l’archéologie de
l’Asie Mineure sort du domaine de l’histoire et de la
littérature savante, où les monuments transportés des
contrées lointaines dans nos musées vont nous parler
eux-mêmes et frapper l’attention des artistes. Une mission scientifique confiée, en 1838, à Raoul-Rochette
commence chez nous cette révolution.
Vous avez vu au Louvre cette salle où quelques curieux spécimens du plus vieil art grec, et notamment
les bas-reliefs d’Assos, se trouvent réunis ; c’est au zèle
de Raoul-Rochette qu’on les doit. Vous connaissez Assos
et ces bas-reliefs : je ne m’y arrêterai point ; or, non
loin de cette sculpture maussade se montre un art incorrect mais plein de fougue, cet art est gréco-asiatique. Les longues frises du temple d’Artémis Leucophryne, frises rapportées de Magnésie, en 1842, sous
les auspices de Texier, nous le montrent amplement.
Cette date (1838) est bien significative dans les études dont j’esquisse rapidement l’histoire : elle marque
une grande découverte, celle d’un filon d’or pur. Comment a-t-il été exploité ? C’est ce que je voudrais faire
connaître à mes lecteurs, et c’est de la Lycie que je
vais leur parler.
II
 
Placée au sud de la Péninsule asiatique et regardant
l’île de Rhodes, la Lycie se présente comme une presqu’île demi-circulaire, dont le pourtour maritime est
fortifié par un épais rempart de montagnes. Des
neiges éclatantes brillent au sommet de ces masses
gigantesques dont les flots bleus baignent le pied.
Nous admirons la beauté de la Lycie. Les anciens
admiraient son organisation politique : c’était en effet
un des types les plus remarquables du pouvoir fédératif dans l’antiquité ; vingt-trois villes, dont les plus
importantes avaient trois représentants, envoyaient
des députés au congrès lycien : nomination du magistrat chargé du pouvoir exécutif dans la confédération, nomination des fonctionnaires, la guerre et la
paix, telles étaient les graves questions sur lesquelles
on délibérait dans l’assemblée lycienne. Malheureusement la Lycie était une trop belle proie, et malgré
son courage elle ne put échapper aux conquérants et
aux despotes. Cyrus ouvre la liste ; ensuite paraît
Alexandre ; puis viennent les Ptolémées et les Séleucides, en dernier les Romains. Brutus détruit Xanthe,
la ville principale ; Antoine la rebâtit. Elle tombe
enfin du temps de Claude, cette noble Lycie ; l’époux
de Messaline lui enlève un reste de liberté.
Xanthe, depuis des siècles, dormait du sommeil
des morts au fond de sa vallée ; nul œil curieux ne
s’était fixé sur elle, lorsqu’un voyageur, quittant la
frêle embarcation sur laquelle il côtoyait la rive méridionale de la Péninsule asiatique, se décida à remonter le cours du Xanthus. A peine avait-il parcouru
quelques milles au milieu d’une nature grandiose,
qu’un amas de ruines vint frapper ses regards. Ce
jour-là, Charles Fellows77 eut l’heureuse fortune de
faire une des plus belles découvertes dont un ami de
l’antiquité puisse s’enorgueillir.
Xanthe, comme toutes les villes antiques, se divisait en deux parties : une ville haute (l’acropole) consacrée à la défense, et une ville basse pour les habitants.
L’acropole de Xanthe est assise sur un étroit plateau,
haut de deux cents pieds, situé sur la rive orientale
du fleuve. Les ruines de la ville basse s’éparpillent sur
la rive occidentale, à quelque distance du Xanthus.
C’est dans cette acropole entourée de murailles de
l’époque romaine, murailles formées avec des débris
de sculpture et d’architecture provenant des édifices
voisins, que M. Fellows a trouvé des témoignages
aussi curieux qu’inattendus en faveur de la civilisation
lycienne : je parle de trois monuments dont l’ancienneté et le caractère commandent l’attention. Le premier, placé près des gradins d’un théâtre en ruine, est
connu aujourd’hui sous le nom de tombe des Harpies ;
le second pourrait s’appeler le tombeau gothique ;
l’obélisque, c’est ainsi qu’on désigne le troisième. On
va voir ce qui peut justifier ces dénominations.
Le tombeau des Harpies est le plus célèbre, et mérite au plus haut point l’attention des antiquaires.
Qu’on se figure un pilier quadrangulaire de quinze
pieds de hauteur. Un dé de pierre le surmonte, et par
sa forte saillie abrite une frise ou bande de trois pieds
de large, couverte de sculptures dont la singularité et
la finesse ont fait la réputation du monument. Vingt-cinq figures du relief le plus doux semblent se mouvoir sur cette frise. L’art étrusque, des miroirs et des
scarabées, voilà ce que rappellent des contours délicats dont le galbe, anciennement, était rehaussé par la
couleur. Panofka78, Émile Braun79, M. Curtius80, se sont
appliqués à chercher le sens de cette sculpture énigmatique ; voyons donc quelles seront leurs conjectures.
Sur la frise du côté oriental (celui par où l’on
entre dans la chambre sépulcrale), deux déesses sont
assises en face l’une de l’autre sur leurs sièges richement ornés. L’une tient une patère, l’autre la fleur
et le fruit du grenadier. Trois jeunes femmes, pa
reilles aux vierges des Panathénées, s’avancent vers
la déesse à la grenade. De longues tresses de cheveux
couvrent leurs épaules. La stola orientale enveloppe
leur beau corps dans des milliers de plis. Écartant son
voile, relevant modestement sa robe, comme l’Espé
rance dans l’art grec, telle se présente la première de
ces femmes. Sa compagne tient une grenade, et la
dernière un œuf. N’oublions pas une vache allaitant
son veau, placée au-dessus de la porte.
Les trois autres côtés ne sont pas moins mystérieux.
Une même idée, sous trois formes différentes, semble
y être reproduite. Trois hommes d’un âge mur, trois
hommes armés d’un long sceptre, reçoivent le premier un coq, le second une colombe, le troisième un
casque. Un enfant présente le coq, un jeune homme
la colombe, un guerrier le casque.
Quatre figures ailées placées symétriquement complètent ces sculptures. L’artiste les a représentées fendant les airs avec un jeune enfant dans leurs bras. Belle
tête, ceinte d’un large bandeau, cheveux coquettement
tressés, puissantes mamelles, corps d’oiseau, pattes
nerveuses, les voilà ces Harpies d’où le monument
que je décris tire son nom. Elles ajoutent au caractère
bizarre de cette sculpture, sur laquelle se reflète un
rayon du symbolique Orient.
Nourris de la mythologie hellénique, Émile Braun
et Théodore Panofka n’ont vu dans la frise de Xanthe
que la Grèce religieuse et ses traditions. Ils ont vu
Cérès, Proserpine, les Parques, les Grâces, Junon, Jupiter et les Harpies enlevant les filles de Pandarus.
M. Curtius a été plus hardi et peut-être plus heureux.
Selon ce savant, l’idée qui règne ici n’est autre que
celle du lien qui unitla vie à la mort. Pour lui la déesse
à la grenade, c’est la vie ; les trois vierges, les trois périodes de la vie ; la vache qui allaite, la vie ; la déesse qui
tient la coupe où elle reçoit l’obole des enfers, la
mort ; c’est pour cela qu’elle est à la porte du tombeau. Résurrection, voilà ce que disent ces harpies,
qui, le sein gonflé de lait, emportent de jeunes enfants. D’un côté elles proclament l’effrayant pouvoir
de la mort ; de l’autre elles nous apprennent que c’est
des flancs de la mort que sort la vie.
Mais ce triple personnage salué par trois adorateurs,
quel est-il ? Le dieu de la lumière, l’éponyme de la
Lycie, l’Apollon lycien. C’est un dieu en trois personnes, l’analogue du Jupiter triopas adoré en
Grèce.
Je ne pénétrerai pas plus avant dans ces profondeurs ; je me borne à une seule réflexion – elle est de
M. Curtius. Entre l’art lycien hiératique et l’art grec
hiératique, la parenté est étroite. Mais en Grèce la
pensée symbolique se voile de plus en plus sous les
séductions de la forme. En Orient elle reste immuable,
tel est le point de séparation.
Quel est ce tombeau d’apparence gothique sous le
ciel de l’Asie ? C’est le type d’une certaine classe de
monuments funéraires lyciens. Solidement assis sur
sa base haute et allongée, il se termine par une voûte
ogivale surmontée d’un dé de pierre. Ainsi placé, cet
appendice produit l’effet d’un cimier. Enlevez les belles
sculptures qui décorent cette tombe, et vous croirez
presque qu’elle a été transportée des rives de la Tamise sur celles du Xanthus.
Tout autre est le genre d’intérêt que présente l’obélisque. Ici l’art n’a rien à voir : il s’agit de philologie.
Cette stèle – le nom d’obélisque est impropre – se
trouve couverte d’inscriptions qui ont tenu et tiennent
encore en éveil la haute curiosité des érudits. La qualification de Roi des Rois, le nom d’Ormuzd ; ces
mots : le fils d’Harpagus et quelques indications géographiques, voilà tout ce que la sagacité des interprètes a pu extraire de moins incertain dans ces
inscriptions presque indéchiffrables. Cependant Daniel
Scharpe81 croit pouvoir y reconnaître plusieurs décrets
rendus par les Perses, après la prise de Xanthe, cinq
cents ans avant l’ère chrétienne, par Harpagus, général de Cyrus. Telle est l’opinion d’un savant anglais ;
voyons celle d’un savant allemand82, que nous ne devons pas oublier.
Appuyé sur une habile restitution des douze lignes
de grec qui figurent sur cette stèle, restitution de
laquelle il résulte que c’est en commémoration des
victoires remportées par le fils d’Harpagus que l’on a
érigé ce monument, M. Franz explique que ce personnage, l’un des descendants du général de Cyrus, est
devenu roi de Lycie, sous la protection du roi de
Perse. Mais contre qui s’est-il battu ? Quelle est cette
guerre ? Quelles sont ces victoires ? M. Franz suppose
que ces événements sont autant d’épisodes de la
grande guerre qui éclata, vers 390 avant J.-C., entre
le roi de Salamine (en Chypre), Evagoras, et le roi de
Perse, Artaxercès, guerre dans laquelle se trouvaient
intéressés tous les Grecs d’Asie, et à laquelle aurait pris
part ce rejeton d’Harpagus, comme vassal d’Artaxercès..
Au fond nous ne savons rien de cette langue dont
l’excellent Robert Cockerell a rapporté en Europe les
premières notions83. Est-elle sémitique ou indo-germanique ? Est-ce un des idiomes de l’Asie centrale,
comme le veut M. Lassen84 ? Le plus sage en pareille
matière pour ceux qui ne sont pas spéciaux, c’est
de dire, comme M. Franz : attendons.
Nous voici descendus de l’acropole. Un rocher qui
s’élève à un mille de distance, au milieu des halliers,
attire notre attention. Un monument renversé par un
tremblement de terre le couronnait. Fellows a exhumé
ces débris, les a restaurés, et nous allons en retrouver
le modèle85 au Lycian Saloon du Britisch Muséum, où
nous conduirons le lecteur. Voyez-vous cette jolie cella
fièrement assise sur un haut soubassement ? voyez-vous
ce délicieux portique ionien qui l’enserre, et ces entre
colonnements animés par des statues ? ces frontons
sculptés, et surtout ces deux frises qui entourent le soubassement comme deux bandelettes de largeur inégale ?
C’est la guerre que nous offrent ces bas-reliefs, la
vraie guerre, comme on la voit sur la colonne trajane,
et non point ces combats mythologiques dont tout
l’intérêt réside dans l’exécution. Mouvements stratégiques, ville assiégée, soumission au vainqueur, rien
n’y manque, et tout y est exprimé avec feu, mais aussi
avec une précision qui forme entre cette sculpture et
celle de Phigalie, par exemple, le contraste le plus
frappant. Ce qui domine dans cette composition, ce
qui en est le nœud et aussi la difficulté, pour ceux qui
voudraient l’interpréter, c’est une scène que je ne puis
passer sous silence, malgré la nécessité d’abréger.
Un homme dans la maturité de l’âge, dont l’attitude et le geste indiquent le commandement ; il est
assis, et derrière lui un esclave tient une ombrelle,
signe d’autorité ; – devant lui, deux vieillards, qui
semblent l’écouter avec crainte ; – plus loin quelques
soldats : voilà ce que nous montre ce bas-relief. Que
signifie cette scène ? serait-ce une entrevue entre vainqueurs et vaincus ?
Le premier nom qui se présente à l’esprit est celui
d’Harpagus. – Verrons-nous ici le dernier épisode de la
conquête de la Lycie86. – Nullement. L’histoire d’une
part, l’esthétique de l’autre, concourent à faire rejeter
cette conjecture. Que dit l’histoire ? Après avoir enfermé dans la citadelle femmes, enfants, esclaves, richesses et livré tout aux flammes, les défenseurs de
Xanthe se firent tuer. Que dit l’esthétique ? Par son
élégance, par sa conformité avec d’autres monuments
du même ordre dans la Carie et l’Ionie, celui dont
nous parlons est de beaucoup postérieur à la conquête
de la péninsule asiatique. Eh bien ! qui donc a élevé ce
monument ? Quelle est sa destination ?
Rappelons-nous ce descendant d’Harpagus, ce roi
de Lycie, vassal du roi de Perse et dont l’obélisque de
Xanthe énumère les victoires. Rien ne nous empêche
de supposer avec F. Welker87 que ce charmant édifice
n’ait été érigé pour rappeler l’une de ces victoires, et
le groupe du satrape et des deux vieillards peut faire
allusion à une autre conquête que celle de Xanthe.
Disons un mot maintenant des sculptures, des frontons ennoblis par les images de Junon et de Jupiter,
et surtout des huit ou neuf figures88 de l’entre-colonnement ramassées parmi les ruines. Je retrouve en écrivant ces lignes l’impression que produisent ces jeunes
filles quand on entre dans le salon lycien. Leur maigreur virginale, que voile à peine une tunique transparente, indique supérieurement cette phase de la vie
où la beauté féminine prête à fleurir se confond avec
celle de l’éphèbe qui n’est pas encore un homme et
cesse d’être un enfant. Cette sculpture a la pureté des
sources vives et toute leur fraîcheur.
 
III
 
Ce fut en traversant la Lycie de l’ouest à l’est, que
dans un second voyage89, avril et mai 1840, sir Charles
Fellows découvrit les ruines de Cadyanda et de Tlos, de
Pinara et de Telmessus, de Sydma et de Patara, de
Myra et d’Antiphellus, de Limyra et d’Alycanda ; c’es-à-dire de quelques-unes des cités les plus remarquables
d’une contrée qui jadis en avait soixante, au dire des
anciens. Dans cette belle exploration, une antiquité
riche et originale se fit voir au voyageur anglais. Bien
différentes des nécropoles de la Grèce et de l’Italie qui
se cachent dans le sein de la terre, c’est sous le ciel
bleu, vers lequel elles montent, que les nécropoles lyciennes s’étalent complaisamment. Vous allez en juger.
Quelques plateaux soutenus par d’immenses rochers, voilà toute la Lycie. A Telmessus, à Tlos, à Myra
et dans vingt autres endroits, ces éternelles murailles
sont percées par des milliers de grottes sépulcrales où
brillent tous les caprices de l’architecture. Plusieurs
de ces tombeaux ont l’apparence d’un temple dont la
cella serait engagée dans le roc ; parfois deux colonnes
entre deux piliers surmontés d’un fronton forment la
façade ; d’autres nous offrent une imitation minutieuse
de la construction en bois ; à ce point qu’on retrouve
le châlet dans lequel le berger turc se met encore aujourd’hui à l’abri de la neige : solives, poutres, chevrons, mortaises et assemblages sont reproduits ici
dans la pierre massive de la montagne avec une fidélité
scrupuleuse. L’illusion est complète. L’intérieur de ces
tombes fait songer aux grottes étrusques de Tarquinie,
où des jeux, des festins, des scènes familières égayen
les demeures de la mort. Il en est de même en Lycie :
la seule différence, c’est qu’en Lycie, des bas-reliefs
coloriés tiennent la place des tableaux. Ajoutez que
dans cette architecture troglodyte, circule le génie
grec avec son élégante liberté. Quelques traits de
mauvais goût ne sauraient le faire méconnattre ;
d’ailleurs nous sommes ici aux portes de l’Orient.
L’audace heureuse de Fellows a eu un grand résultat : elle a réveillé l’Europe savante. Fellows a eu des
imitateurs. Parmi ceux qui ont suivi ses traces, il faut
nommer principalement le révérend Daniel, le lieutenant Spratt, et le professeur Forbes, ingénieurs et antiquaires : ils nous ont donné les plans de onze villes
lyciennes. On doit à ces habiles explorateurs les mesures de dix théâtres90. Dix théâtres dans une seule province de l’Asie ! N’est-ce point là une exhumation ? Que
savait-on de la Lycie avant 1812, avant la description
de ces côtes par le capitaine Beaufort ? A peine était-elle indiquée sur la carte. Tel est le privilège de la
science, rien ne l’effraye, rien ne l’arrête, elle éclaire
de son flambeau le pays où naquit la chimère, et tout
devient réalité.
Non loin de la Lycie, dans une autre province,
limite méridionale de la Péninsule, en Cilicie, existe
un monument dont nous devons parler. C’est aux
portes du Tarse, dans le jardin d’un fellah, en face des
neiges du Taurus, que se trouve le Dunuk-Tasch.
Figurez-vous un énorme parallélogramme qui possède,
y compris quelques appendices, cent quinze mètres de
longueur sur sept mètres de hauteur. Construit avec
de petits cailloux mélangés de chaux et de sable, il
offre l’aspect et la solidité du rocher le plus dur ; deux
murailles parallèles au petit côté du nord-ouest paraissent avoir été rattachées au massif principal par
une voûte disparue ; deux blocs de pierre de forme
cubique ont été vus dans l’intérieur de ce tumulus,
dont certains morceaux de marbre encore attachés au
pourtour indiquent l’ancienne splendeur. Nous dira-t-il
son secret, ce vénérable riverain du Cydnus ? Quel
est-il ? Le tombeau de Julien l’Apostat, comme le sup
pose Macdonald Kenneir91 ? Ou bien peut-être le sanctuaire d’un de ces oracles si répandus dans la Cilicie
et la Cataonie, comme le suppose M. Texier92 ? Enfin
était-ce un autel consacré au feu, un Pyrœon, comme
le conjecture Barth93 ?
L’extrême difficulté d’une question si débattue n’a
point effrayé un jeune et savant explorateur, M. Victor
Langlois94. Envoyé en mission en 1852, par Napo
léon III, à l’effet d’explorer la Cilicie, il est allé droit au
Sphinx ; et voici en substance quelles sont ses conclusions : le Dunuk-Tasch (la pierre renversée) n’est autre
que le tombeau d’un Sardanapale, qu’il ne faut pas
confondre avec l’épicurien couronné. Le Sardanapale
du tombeau est tout simplement un Sardanapale obscur qui se retira en Cilicie après la perte de ses États ;
d’après cela, ce monument est assyrien, et texte, médailles et indices de plusieurs sortes concourent à le
prouver.
Cette solution – peut-être ne sera-t-elle pas la dernière – ne fut point, heureusement, le seul fruit du
voyage de M. Langlois. On lui doit des notions intéressantes et même certaines révélations : exemple, cet
arc situé entre Néapolis et Lamas, sur lequel on distingue les emblèmes des Cabires. Je signalerai encore
la découverte de la nécropole de Tarse dans les flancs
du Gueuzluk-Kalah : c’est ainsi qu’on nomme une
suite de collines échelonnées du nord au sud-est de
Tarse. Le Louvre a profité des fouilles de Victor Langlois dans cette nécropole. Les vitrines du premier étage
renferment une riche collection de figurines surchargées d’attributs, suite du mélange des idées grecques
et orientales, syncrétisme qui se manifesta surtout
quand la Cilicie subit le joug des Romains. Mais il est
temps de revenir sur la côte occidentale de la péninsule asiatique : une belle découverte nous y attend.
 
IV
 
Dans le cours de l’année 1846, l’ambassadeur anglais, sir Stratford Canning, jaloux d’enrichir le Musée
Britannique, obtint du sultan Abdul-Medjid plusieurs
bas-reliefs d’une grande beauté. Ces marbres venaient
du château de Saint-Pierre, petite citadelle qui commande Boudroum, bicoque turque dont les laides masures cachent les derniers vestiges d’Halicarnasse, où
le tombeau de Mausole, la septième merveille du
monde, excitait l’admiration des anciens. Quelques
rares voyageurs admis dans le château de Boudroum
avaient appelé l’attention sur les sculptures encastrées
dans les murailles, on en parlait un peu, mais on ne
les connaissait pas.
J’ai dit ailleurs95 comment ces bas-reliefs, trouvés dans
les décombres du mausolée, furent mis à profit par les
chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, et comment,
dans leur terrible ignorance, ces gentilshommes bastionnèrent leur castel avec des bas-reliefs de Scopas.
A son arrivée à Londres, cette sculpture fit du bruit ;
moins de bruit cependant qu’elle n’en eût fait si l’on
avait été convaincu de sa haute origine dans le monde
des connaisseurs. Un homme d’une compétence reconnue, M. Newton96, prit soin, dans un savant mémoire, de démontrer cette origine. D’un autre côté,
un archéologue allemand, M. Urlich, proclama les marbres de Boudroum dignes des grands maîtres auxquels
on hésitait à les attribuer. Il est certain que, mutilée,
hors de place, privée de la lumière de l’Asie, cette
sculpture essentiellement décorative demandait à être
comprise. Le premier aspect a dérouté bien des gens.
Ces marbres réveillèrent les architectes anglais. Ils
essayèrent de restaurer le tombeau de Mausole. Un
homme qui réunissait la triple vocation de l’architecte,
du voyageur, de l’antiquaire, Robert Cockerell97, descendit le premier dans la lice, où il fut suivi par Falkener98. L’impulsion était donnée. Elle se communiqua
rapidement. Deux officiers de la marine anglaise,
MM. Graves et Brock, enrichirent le mémoire de
M. Newton du plan de la ville et du golfe d’Halicarnasse. Ce plan fut rectifié plus tard dans une très-belle
carte dressée par le capitaine Spratt. Voilà bien des
efforts pour restaurer les restes, profondément enfouis,
de la septième merveille du monde, de ce tombeau auquel, depuis Caylus et Choiseul-Gouffier, personne n’avait songé, si ce n’est Quatremère de Quincy99. Enracinée dans le champ des hypothèses, la question ne
pouvait faire un pas, lorsqu’un homme résolu entreprit
de l’en faire sortir : ce fut M. Newton, l’auteur du Mémoire sur les marbres de Boudroum. Le 14 décembre 1856, dix ans après l’envoi de ces bas-reliefs,
M. Newton, alors consul à Mitylène, adressait son premier rapport sur les fouilles d’Halicarnasse100. Et à qui
l’adressait-il ? au donateur des bas-reliefs, à sir Stratford Canning, devenu lord Stratford de Radcliffe, coïncidence assez piquante pour la noter. Un mot maintenant sur la ville explorée et sur le monument, objet
principal de cette exploration, si bien faite pour nous
intéresser.
Assise au fond d’un golfe qui gracieusement se dessine, Halicarnasse s’élevait en amphithéâtre sur une
colline dont le temple de Mars, nous dit Vitruve,
couronnait le sommet. A moitié de cette colline, Mausole avait fait faire une sorte d’esplanade, au milieu
de laquelle fut érigé le tombeau magnifique auquel il
a du sa renommée. Pline nous en a donné une description, description trop longue ou trop courte pour
ne pas avoir créé une foule de difficultés aux commentateurs. Voici, du reste, ce qui peut en ressortir.
Plus long que large, le mausolée avait sur les deux
grandes faces soixante-trois pieds, circonférence totale, quatre cent onze pieds. Trente-six colonnes (le
Pteron) l’entouraient, et sa hauteur n’eût été que de
vingt coudées sans la pyramide qui le surmontait.
Celle-ci, également haute de vingt-cinq coudées, se
composait de vingt-quatre degrés en retraite surmontés d’une plate-forme où l’on voyait un quadrige
de marbre, ouvrage de Pythis. Ce bel appendice donnait au mausolée une élévation totale de cent quarante
pieds. Quatre grands artistes travaillèrent à la décoration de ce tombeau : Bryaxis sculpta le côté du nord,
Scopas celui du levant ; le midi et le couchant furent
ornés par les mains de Timothée et de Léocharès.
Chacun sait dans quelles circonstances le mausolée
a été érigé. La douleur d’Artémise, ce type des veuves
inconsolables, est un lieu commun ; nous n’en parlerons point. Toutefois, je ne puis m’empêcher de remarquer que ce monument si célèbre ne témoigne
pas seulement de la tendresse de la femme, mais aussi
des goûts fastueux du mari. Mausole aimait la truelle :
par lui la petite ville d’Halicarnasse transformée devint une capitale où il fit construire un superbe palais.
De ses connaissances en architecture Vitruve paraît
faire cas. Artémise, près de ce roi artiste, était à bonne
école : on voit qu’elle en a profité. – Je reviens à
M. Newton.
Retrouver sous les cabanes d’un village turc ce mausolée tant vanté, et le retrouver après le comte de
Choiseul-Gouffier, qui, sortant d’Halicarnasse, déclarait qu’il n’en restait pas vestiges, quelle entreprise
magnifique ! mais aussi quels regrets pour celui qui,
après avoir vivement sollicité l’honneur d’en être
chargé, laisserait échapper l’heureuse et rare fortune
d’en venir à bout ! Échouer était d’autant plus facile
que M. Newton resta quelque temps perplexe entre
deux opinions parfaitement respectables, mais complètement fausses : celle d’un célèbre antiquaire,
Louis Ross, dont l’Allemagne déplore la perte récente,
et celle du capitaine Spratt, l’excellent investigateur.
Louis Ross plaçait le mausolée tout en haut de la
ville, dans les flancs d’un monticule où l’on avait supposé avant lui que s’élevait jadis le temple de Mars.
Selon M. Spratt, la septième merveille était enfouie
sous un autre monticule à moitié chemin de la ville
et du port.
Une fouille vigoureusement commencée dans ce
second monticule vint prouver une fois de plus l’imprudence de s’arrêter à des conjectures fondées sur le
simple aspect des lieux. Ce fut alors que M. Newton
songea qu’il serait à propos d’attaquer la plate-forme
désignée par M. Ross. Quelques semaines devaient s’écouler avant qu’on fût d’accord avec le propriétaire.
M. Newton eut l’idée d’utiliser pendant ces délais les
bras des excellents marins placés sous ses ordres. Un
jour il leur fit sonder un champ voisin de l’habitation
de l’Aga, où, plusieurs années auparavant, M. Donaldson, le savant architecte, avait remarqué les ruines
d’un édifice ionique. Heureuse inspiration ! ce jour-là,
il est permis de le dire, le tombeau de Mausole fut découvert.
L’emplacement du tombeau, son enceinte (peribolos), une chambre pratiquée dans la terrasse moitié
naturelle, moitié artificielle, sur laquelle le monument
était assis, terrasse d’où il fut précipité par un tremblement de terre, tout cela mis au jour, tout cela mesuré, dessiné, forme la base, ou, si l’on veut, la partie
élémentaire et topographique de la belle découverte de
M. Newton.
L’autre partie nous offre un intérêt plus vif en un
sens, car ce sont des fragments d’architecture et de
sculpture réunis autour de l’Arca qui la constituent.
Ces fragments, ces bas-reliefs, nous pouvons les voir et
les toucher : ils sont à Londres aujourd’hui. Quatre
bas-reliefs, dont la réunion, avec ceux que sir Stratford
Canning a envoyés, forment une notable partie de cette
frise101 admirée déjà au siècle d’Alexandre, et sur laquelle on voit Grecs et Amazones combattre avec furie ;
ajoutez un des chevaux du quadrige sculpté par Pythis ;
une figure équestre mutilée, mais savamment exécutée ;
deux statues colossales d’un beau caractère, très-probablement Artémise et Mausole, plusieurs lions, plusieurs torses, beaucoup de débris ; en tout vingt-deux
morceaux, voilà le contingent de la sculpture dans
le magnifique envoi de l’explorateur anglais. Je ne
dirai rien de ces marbres ; avec une concision incisive, le propre de son rare talent, M. Mérimée (Gazette des beaux-arts, 15 juillet 1859) les a appréciés
et loués. Non, je ne dirai rien ici de ces œuvres frémissantes de vie. Je les ai signalées ailleurs102. On ne peut
traiter incidemment un si beau sujet.
Le mausolée sera-t-il reconstruit sur le papier ? Nous
devons l’espérer. Affranchis désormais de l’obligation
de commenter le texte de Pline, appuyés sur des données certaines, les artistes qui voudront rétablir scientifiquement ce tombeau103 arriveront à des restaurations
capables de satisfaire la logique etles yeux.
 
V
 
M. Newton prépare, du moins on l’annonce, la publication de ses belles découvertes dans l’Asie Mineure : l’Europe sera donc bientôt instruite des résultats acquis par les fouilles qu’il a entreprises en 1858
et 1859 à Gnide et près du temple d’Apollon Didymœus,
dans le voisinage de Milet. Disposées avec méthode,
illustrées par des gravures et des photographies accompagnées de certains éclaircissements que ne
peuvent nous fournir les lettres adressées par le savant
antiquaire aux comtes de Clarendon et de Malmesbury,
lettres que j’ai sous les yeux, ces nouvelles et curieuses
recherches se présenteront au public dans un beau
cadre et sous le meilleur aspect104.
On ne fait pas toujours des, miracles ; tôt ou tard la
veine se tarit. Que M. Newton se console donc de ne
pouvoir dire avec certitude qu’il a retrouvé les restes
du temple de la déesse de Gnide, de cette Vénus si
provoquante ; n’a-t-il point recueilli, et même après
Texier, une abondante moisson dans cette ville célèbre ? N’y a-t-il pas trouvé des marbres dont le style,
à ce qu’il assure, rappelle la Vénus de Milo ? Sa bonne
étoile ne lui a-t-elle pas fait découvrir à quelques lieues
de Gnide, sur un cap qui s’élève à plus de trois cents
pieds au-dessus de la mer, une tombe toute semblable
au fameux trésor d’Atrée ? Le lion colossal qui la couronnait gisait à côté, et semblait garder, comme un
chien fidèle, ce tombeau d’une date reculée (400-350
av. J.-C.).
Aidé par le crayon et la photographie, M. Newton
nous fera connaître sans doute ces figures assises sur
des trônes, les mains sur les genoux ; figures qui bordaient la voie sacrée par laquelle les pèlerins montaient
du petit port des Branchides au temple d’Apollon.
Chandler a vu cinq de ces figures enterrées jusqu’au
cou. Grâce aux fouilles de M. Newton dans le sol où
passait cette voie Sacrée, le Musée Britannique possède aujourd’hui dix de ces statues. On sait qu’O.
Müller les tenait pour les plus vieux spécimens de l’art
grec.
Vieilles elles sont en effet, ces images couvertes
d’inscriptions où se lisent les noms de ceux qui les
ont offertes à Apollon Didymœus. Chandler décrit ainsi
quelque part le temple de ce dieu :
« Il est situé sur une colline en pente douce, et il
s’aperçoit de loin parce que la terre, du côté de la
mer, n’offre aucune inégalité. Son souvenir restera
gravé dans ma mémoire. Rien de plus admirable que
les colonnes qui se sont conservées tout entières.
Elles sont toutes d’un seul morceau de marbre, et
si hautes et si nobles qu’il est impossible de concevoir des ruines d’une beauté plus parfaite et plus
imposante. Sur le soir, je vis un nombreux troupeau
de chèvres. Elles regagnaient l’étable, faisant sonner
la clochette suspendue à leur cou. Elles se répandirent au milieu des ruines, grimpant sur les arbrisseaux et les arbres qui croissaient, à notre grand
étonnement, parmi des blocs énormes. Le soleil
couchant éclairait cette scène de ses derniers rayons.
La mer, au loin, paraissait unie et brillante. Une
côte montueuse et plusieurs îlots formaient ses limites. Ce tableau était enchanteur. »
Enchanteur ! On le voit, l’émotion gagne l’helléniste
anglais.
Quel ravissant spectacle, en effet, que celui des ruines
sous un ciel magnifique, en face de ces pittoresques rivages auxquels les plus grands, les plus doux souvenirs
de la race humaine resteront attachés ! Entourée d’une
nature splendide qui ajoute à sa propre beauté, la noble
antiquité s’offre ici à notre amour, à notre culte, parée
des plus touchants attraits. Dans cet air libre et pur,
et loin de toutes les vulgarités d’une civilisation matérielle, le cœur s’élargit, l’esprit s’anime et s’élève.
L’érudition elle-même se sent des ailes ; elle monte
jusque dans ces hautes sphères où règne la poésie.
LE TEMPLE D’ÉPHÈSE105 
(Journal des Débats, 19 septembre 1862.)
 
M. Falkener est le digne émule des Martin Leake,
des sir Charles Fellows, des William Hamilton, des
Robert Cockerell, des Newton, des Layard, etc., etc.,
et de tous les Anglais voyageurs qui, dans le cours du
siècle, ont puissamment contribué à éclairer d’une
lumière nouvelle la géographie et les monuments des
contrées classiques. L’ouvrage dont je voudrais parler
prendra place à côté des leurs. On y trouve tout ce
qu’une application persévérante peut apporter de
documents, tout ce qu’une érudition ingénieuse
peut former de conjectures pour éclaircir et discuter un point d’antiquité. Des plans, des vues, des
vignettes, le tout gravé d’après les dessins de l’auteur,
enrichissent cette monographie, pour laquelle on n’a
rien négligé. On serait même un peu effrayé des dépenses qu’une publication de cette nature entraîne, si
l’on pouvait oublier que l’Angleterre n’est le pays des
livres imprimés avec luxe que parce qu’il s’y trouve
de nombreux souscripteurs.
Vers la fin de 1844, M. Falkener, qui parcourait
l’Asie Mineure en curieux et en artiste, vint à Éphèse.
Là, sans idée préconçue, sans autre pensée que d’accroître son portefeuille, il se mit à lever le plan de
cette ville célèbre, je veux dire de ses restes. Quinze
jours furent employés à étudier et à mesurer les
ruines éparses autour des marais qui remplacent les
deux ports d’Éphèse ; pendant quinze jours, il rechercha avec ardeur à quels édifices et à quelle période de
l’histoire pouvaient appartenir les imposants, débris
dont cette solitude est anoblie ; du moins autant
qu’il est possible quand on n’est point en mesure de
pratiquer des fouilles, cet énergique moyen d’information. Telle est l’origine du livre que nous signalons
au public sérieux.
Mais si ce livre est né fortuitement et sur les lieux
mêmes qu’il a mission de nous donner à connaître,
combien de fois n’a-t-il pas dû être fait, défait, refait
laborieusement avant de paraître ! Que les lecteurs des
œuvrês légères se doutent peu de l’énorme labeur et
des appréhensions vraiment pénibles de ceux qui gravissent lentement les sentiers ardus de l’érudition !
Voyez M. Falkener ! Après avoir visité Ephèse, dont
les ruines offrent l’image du chaos, il a voulu tirer
parti de cet amas de décombres et savoir ce qu’il
cache. De retour en Angleterre, il s’enferme dans sa
bibliothèque ; il reprend ses auteurs grecs et latins ;
il leur donne pour escorte tous les voyageurs, tous les
érudits qui ont parlé d’Éphèse ; dans le silence du cabinet, il confronte les témoignages et les rapproche
des matériaux qu’il a recueillis. Ce n’est pas tout : il
se propose de retourner à Ephèse, afin de s’assurer de
la justesse de ses conjectures, pour s’amender, se
corriger, et recommencer au besoin une tâche bien
difficile. Malheureusement, ou peut-être heureusement, les circonstances ne lui permettent point d’accomplir ce projet. Que faire alors ? Enfouira-t-il dans
un carton son manuscrit et ses dessins ? Publiera-t-il
un livre ? C’est à ce dernier parti qu’il s’arrête, encouragé par les suffrages de quelques hommes compétents. On ne pourra qu’applaudir à cette résolution,
qui a enrichi l’archéologie de l’Asie Mineure d’un ouvrage savant, consciencieux, utile à consulter.
Il y a plusieurs Éphèses, s’il est permis de le dire.
D’abord une Éphèse mythologique : c’est l’Éphèse des
Amazones et d’Hercule, l’Éphèse des races indigènes,
des Cariens et des Léléges. Que savons-nous de cette
Éphèse ? Rien. L’Éphèse grecque vient après. Celle-ci
vient de source attique. Bien que tributaire pendant
des siècles des Lydiens et des Perses, elle n’en conserve pas moins ses institutions politiques et ses
mœurs. Ses destinées se mêlent souvent à celles de la
mère patrie. Cette Éphèse était du nombre des
douze cités ioniennes ; elle primait dans la Confédération avec Milet et Phocée. L’Éphèse qui s’offre ensuite, c’est la grande Éphèse ; son temple est devenu
magnifique. Elle tient le premier rang parmi les villes
de l’Asie Mineure ; elle en est la métropole : c’est
l’Éphèse des Macédoniens et des Romains. La dernière
Éphèse, c’est celle de saint Paul et de saint Jean. Là
on vit les semences de la foi nouvelle germer rapidement dans les cœurs. Là on montrait la sépulture du
disciple bien-aimé. Mais que ce soit l’Éphèse d’Hercule ou celle de saint Jean, c’est toujours la même ville,
c’est toujours Éphèse, en dépit des changements prodigieux amenés par le cours des choses et des siècles.
Cette ville, qui fit les délices des Romains, se
développait entre le mont Pion et le mont Coresus106 ;
assise sur les pentes du mont Pion, elle s’avançait
dans la vallée jusqu’aux rives du Caystre, qui se dirige vers la mer en formant mille replis. Quel spectacle devait offrir cette cité tant renommée, quand la
masse grandiose de son temple, éclairée des rayons
d’un soleil d’Asie, s’offrait comme un splendide frontispice aux yeux du voyageur ; quand tous ses édifices, étagés sur les rochers, s’abaissaient graduellement vers la plaine verdoyante, fermée d’un côté par
de belles montagnes, et coupée de l’autre par une
ligne immense, la ligne brillante de la mer !
Et maintenant, quand on songe que ce temple assez
célèbre pour immortaliser celui qui l’avait incendié,
que ce monument religieux, sept fois détruit et sept
fois relevé, n’avait pas moins de deux cent vingt
pieds de longueur sur cent vingt-trois pieds de largeur ; qu’une forêt de colonnes ioniennes hautes de
soixante pieds devait donner à son architecture une
majesté incomparable ; que Phidias, Parhasius (un
enfant d’Éphèse), Scopas, Polyclète ; Timanthe, Euphranor se révélaient ici – avec une foule d’artistes
moins célèbres, mais d’un rare talent – par des œuvres
exquises ; qu’on y voyait des peintures d’Apelle et
des vases de Mentor, ce Benvenuto Cellini de l’antiquité, mais un Cellini d’un ordre supérieur ; quand
on songe que les fleurs les plus brillantes du génie
grec s’épanouissaient dans cette atmosphère demi-orientale et au sein d’une magnificence inouïe, on
comprend alors la passion des ruines : soi-même on
entend la voix intérieure qui pousse de temps à autre
quelques hommes voués aux voyages ou à la science
à visiter les marécages où la vieille Éphèse sommeille
depuis plus d’un millier d’années.
Je parlais il n’y a qu’un instant du site romantiqu
d’Éphèse ; il nous a été supérieurement rendu par un
académicien voyageur qui excelle dans l’art de
peindre les paysages au milieu desquels les grands
écrivains ont vécu, et à faire sortir de l’impression
pittoresque le sentiment littéraire. Voici un coin du
tableau que nous trace ce charmant esprit :
« Tandis que nous contemplions d’en bas, nous
dit M. Ampère107, l’hémicycle du théâtre, il était
rempli par un troupeau de chèvres noires, un petit
chevrier turc sifflait assis sur un débris ; une immense volée de corneilles décrivait de longs circuits
dans les airs. Vers la montagne, le ciel était pluvieux et grisâtre, et d’un éclatant azur du côté de
la mer. Sur des nuages cuivrés passaient des nuages
blancs comme des spectres ; par moments une lueur
claire et pâle illuminait des ruines immenses, les
cimes sévères, la plaine déserte. Je n’ai rien vu de
plus sublime ; la campagne romaine elle-même ne
m’a jamais apparu plus grande et plus triste. »
Quel cadre pour les ruines de l’antique métropole
de l’Asie Mineure ! Mais il faut que je retourne à
M. Falkener.
Patient à la recherche, le voyageur anglais, dans
sa monographie d’Éphèse, conduit son lecteur à travers la ville et les faubourgs. Les temples, le théâtre,
les gymnases, les deux agora, l’hippodrome, l’odéon,
les murailles et les deux ports, rien n’échappe à son
investigation. Toutefois, au milieu de ces explorations
de détail, il est un point vers lequel M. Falkener fait
converger toutes ses recherches : le plan d’Ephèse
qu’il s’agit de retrouver. Il appuie ses appréciations
sur un fait si important dans l’histoire de l’architecture, que je demande la permission de m’y arrêter.
L’usage de construire les villes avec une régularité
parfaite remonte à près d’un siècle avant Alexandre.
A cette époque Hippodamus de Milet, l’architecte à la
mode, fit succéder, dans plusieurs villes grecques, au
pêle-mêle des constructions, une symétrie respec
table. Le pittoresque disparut. Des rues larges et bien
alignées, se coupant à angle droit, remplacèrent les
ruelles tortueuses. Thurium, Rhodes, Smyrne furent
rebâties d’après un système bien plus conforme à ce
goût violent pour le bien-être et la magnificence qui
commençait à régner. Il est assez piquant de voir que
ces boulevards, que ces rues nouvelles tirées au cordeau, grand sujet de deuil pour nos archéologues parisiens, rappellent moins l’Amérique et l’Angleterre
que la Grèce et l’Ionie. Il est consolant de penser que
nos édiles peuvent invoquer contre la critique l’autorité d’un grand ami de la ligne droite, d’Hippodamus
de Milet.
Mais ce que je recommande surtout, ce sont les chapitres dans lesquels l’auteur traite du temple de Diane.
Où était-elle, cette septième merveille du monde !
Quoi ! pas une pierre, pas un débris ne sont venus
révéler l’emplacement de ce sanctuaire respecté des
conquérants et même de Xerxès, ce fou couronné ?
A-t-il été détruit jusque dans ses fondements ? Personne encore n’a pu se vanter d’en avoir retrouvé les
traces. Quel problème difficile, et comme il enflamme
la curiosité !
La plupart des voyageurs ont cru, ils ne sont pas
moins de dix-sept, que quelques débris placés à l’extrémité d’un marais que l’on tient généralement pour
avoir été l’ancien port de la ville, que ces débris, disons-nous, pouvaient être des vestiges du temple de
Diane. Erreur, nous dit M. Falkener, erreur. Ces
ruines appartiennent au grand Gymnase. M. Falkener
suppose que cet admirable temple s’élevait entre le
faubourg occidental d’Éphèse et le Panormus c’es-à-dire le port extérieur alimenté principalement par
le Caystre, qui le mettait en communication avec la
mer. Cette assiette donnée au temple de Diane, qui
aurait été ainsi placé en avant de la ville, dont il était
l’origine et l’orgueil, cette situation vraiment magis
trale, répondent convenablement aux indications données par les anciens.
Je n’ai point été à Éphèse, ni même à Corinthe.
Aussi Dieu me garde d’avoir une opinion sur un point
si obscur et si controversé ; seulement je crois pouvoir
déclarer que les arguments de M. Falkener me paraissant des plus solides, je me range de son côté, sous
toute réserve néanmoins, en vue des surprises que
l’avenir nous ménage. Qui sait ce que des fouilles habilement conduites peuvent nous révéler plus tard ?
J’en demande pardon à M. Falkener, mais je ne
puis m’empêcher d’exprimer un regret : j’aurais voulu
qu’il se piquât d’être historien. Moins de modestie,
plus d’ambition, et son livre n’y aurait rien perdu.
Ranger sèchement, chronologiquement et dans un
court appendice les événements dont se composent les
annales d’Éphèse, ce n’est pas assez ; une étude historique sur cette grande cité, une véritable étude, en
tête de l’ouvrage, ce serait un beau fronton. Du reste,
le sujet en vaut la peine. Quel foyer de lumière que
cette voluptueuse Ionie, ce pays de luxe intelligent,
où toutes les délicatesses de la vie furent si prématu
rément connues ! Combien j’aurais aimé à voir caractériser à grands traits le développement moral de ces
villes privilégiées du ciel d’où les lettres et les arts sortirent, comme un essaim sacré, pour aller civiliser le
reste de la Grèce et du monde ! J’aurais voulu quelque
vive peinture de ces cités au génie mobile, placées sur
les frontières de l’immobile Orient. Éphèse entre autres nous offre un phénomène bien digne d’être observé. Ici surtout les deux grands courants des croyances
humaines se rencontrent et marient leurs eaux. Ici
l’alliance de l’Europe et de l’Asie, sous l’influence
d’Alexandre et de ses successeurs, semble plus intime
encore. La Diane d’Éphèse me frappe singulièrement.
Momie égyptienne façonnée par un ciseau grec, idole
étrange sur laquelle s’entassent une foule d’attributs
empruntés aux religions de l’Asie, cette statue de Diane,
ou plutôt cet hermès féminin, me représente ce mélange de toutes les traditions, de toutes les idées, cette
fusion universelle qui marquent le second âge du pa
ganisme en préparant sa destruction.
Si le travail de M. Falkener ne renferme point de ces
vues d’ensemble que l’on rencontre avec plaisir, même
dans les travaux dont l’archéologie de détail est l’objet, du moins on y trouvera l’esprit d’investigation et
l’instinct des découvertes. Une grande solidité et le bon
sens de la nation anglaise s’y montrent à chaque page.
Parmi un bon nombre d’observations judicieuses que
j’ai notées, il en est une dont mon patriotisme a été
tellement flatté, que je veux en faire part à mes lecteurs. Avec une impartialité peu commune chez nos
voisins, quand ce n’est point l’esprit d’opposition qui
les excite, M. Falkener s’est plu à signaler la vive impulsion donnée de ce côté-ci du détroit aux missions
scientifiques, c’est-à-dire au mode d’enquête le plus
efficace et cent fois supérieur, selon lui, aux tentatives
forcément limitées des particuliers. Des antiquaires,
des philologues, des artistes français ont parcouru tous
les pays classiques. De là, de grands, de beaux ouvrages sur l’Egypte, la Grèce, l’Asie Mineure, la Perse,
l’Algérie, ouvrages dont le gouvernement français a
largement facilité la publication. Cette généreuse sollicitude, M. Falkener la caractérise d’un mot : « Le
gouvernement français, dit-il, a fait pour les beaux-arts ce que le gouvernement anglais a fait pour le commerce, The French Government has in this respect
done for the Fine Arts, what our Government has
done for commerce. »
Or, je note en passant que, lorsqu’il traçait ces lignes, M. Falkener n’avait point encore eu connaissance
des missions scientifiques de Phénicie, d’Asie Mineure
et de Macédoine, missions accomplies d’une manière
si remarquable dans ces deux dernières années par
notre collaborateur M. Renan, par MM. Perrot, Guillaume et Delbet, et enfin par MM. Heuzey et Daumet,
et qui ne peuvent que confirmer le voyageur anglais
dans sa bonne opinion sur la libéralité intelligente du
gouvernement français.
Voyez maintenant ce qui se passe en Angleterre. Ce
n’est pas moi ; c’est l’auteur de la monographie sur
Éphèse qui trace ce tableau très-peu flatteur. Les belles
découvertes de sir Charles Fellows à Xanthe, de
MM. Robert Cockerell à Phigalie et à Égine, Layard à
Ninive, Newton à Halicarnasse, Smith et Porcher à
Cyrène, qui les a provoquées ? Serait-ce le gouvernement de ce grand pays ? Point. Est-il venu au secours
des auteurs ou des libraires ? Nullement. Qu’a-t-il donc
fait ? Il a expédié quelques navires chargés de rapporter
à Londres ces dépouilles opimes. Hélas ! marchander
les chefs-d’œuvre de l’art, voilà son unique souci ; c’est
pour cela que si M. Robert Cockerell met la main sur
les sculptures du temple de Minerve à Égine, ces marbres précieux vont en Bavière, et que peu s’en faut que
lord Elgin ne soit ruiné pour avoir tenu à vendre à
l’Angleterre ce qui nous reste de la sculpture de Phidias. Emporté par son zèle d’antiquaire et d’artiste,
M. Falkener semble oublier que la fameuse maxime
Laissez faire, laissez passer, est la règle de conduite
des hommes d’État dans son pays. Mais est-ce à nous
à le condamner ?
Il y aura bientôt quatre ans qu’ici même108 je me
croyais fondé à donner le pas à l’Angleterre sur la
France dans cet ordre d’idées : un Anglais me montre
que j’étais dans l’erreur ; je l’en remercie, heureux
d’avoir à me rétracter.
LE TESTAMENT D’AUGUSTE A ANCYRE109 
(Journal des Débats, 21 février 1873.)
 
Il y a neuf ans, je rendais compte dans la Gazette
des Beaux-Arts110 de la première livraison de l’Exploration archéologique de la Galatie. Aujourd’hui, il
m’est donné de pouvoir annoncer dans le Journal des
Débats la publication du vingt-quatrième fascicule,
c’est-à-dire l’entier achèvement d’un grand ouvrage
qui montre ce dont l’érudition française est capable,
même dans des temps aussi troublés que ceux où
nous vivons.
L’exploration a duré six mois : le 2 mai 1861,
M. Perrot et ses deux compagnons de voyage mettaient le pied sur la vieille terre d’Asie, et le 17 octobre, ils s’embarquaient à Samsun, l’ancienne Amisus, pour retourner à Constantinople. Bravant la
fatigue et les dangers que présente toujours une expédition pareille, pendant ces six mois ils ont visité la
Bithynie, la Mysie, la Phrygie, la Cappadoce et le
Pont ; recueilli deux cents inscriptions, fait des découvertes, rectifié les nombreuses erreurs de Texier,
complété Hamilton et Barth, mesuré, dessiné, photographié assez de monuments pour pouvoir publier
quatre-vingts planches, et rapporté un véritable joyau
épigraphique, je parle – si on fait exception de celle
de Velléia – de la plus longue des inscriptions connues, du testament politique d’Auguste, gravé en latin
et en grec sur les murs du temple élevé par la ville
d’Ancyre à ce rusé demi-dieu.
Un juge excellent, M.W.-H. Waddington, a signalé
dernièrement devant l’Académie des Inscriptions les
principaux résultats du voyage et des recherches de
M. Perrot. Il s’est attaché à montrer la géographie, la
chronologie et l’histoire de l’Asie Mineure singulièrement enrichies par ce grand travail ; la liste des légats
romains de la Galatie augmentée, l’influence assyrienne en Cappadoce clairement démontrée, et les
monuments de cette province, peu connus jusque-là,
soumis pour la première fois à une étude approfondie
et presque définitive ; mais M. Waddington n’a point
parlé devant la docte compagnie de la critique savante,
de la patience d’antiquaire, de la finesse d’interprétation de M. Perrot placé en face d’un des plus vieux
et des plus énigmatiques monuments de toute l’Asie,
et, comme la chose en vaut la peine, je demande la
permission de m’y arrêter un instant.
Les Turcs donnent le nom d’Iasili-kaïa (la pierre
écrite) à des rochers couverts de bas-reliefs situés au
bout de la Cappadoce. On dirait que ces panathénées
barbares – et l’on voit en effet la rencontre des deux
cortéges conduits par des dieux ou des rois – que
ces soixante figures rongées par les siècles ont été
sculptées pour donner des tortures aux Saumaises de
nos jours. Ainsi, là même où Raoul-Rochette111 et Lajard112
reconnaissent les deux grandes divinités de la religion
assyrienne, Sandon et Mylitta, Texier113 voit la réunion
des Paphlagoniens et des Perses, Hamilton114 un traité
entre un roi de Perse et un roi de Lydie, Kippert115 des
Scythes cimmériens, et Barth116 le mariage du fils de Cyaxares, roi des Mèdes, avec la fille d’Alyate, roi de Lydie.
M. Perrot commence par écarter l’interprétation historique. Pour lui, ce monument est un monument religieux. Il y a, dit-il, dans ces bas-reliefs, un goût pour
l’étrange, un tour d’imagination, un choix de symboles
qui font plutôt penser au culte matérialiste de la Syrie.
Or les Cappadociens, qu’Hérodote appelle Leuco-Syriens (les Syriens blancs), étaient de race sémitique.
On aurait donc ici un sanctuaire syrien assez voisin
du la ville cappadocienne de Pteria, sanctuaire consacré à l’adoration d’un de ces couples divins nommés
Baal et Astarté, Tammouz et Baaltis, Sandon et Mylitta, Reshep et Anaït, ou, comme disaient les Grecs,
Adonis et Aphrodite.
Le fond de cette interprétation est solide, M. Perrot
a vu la Pierre écrite, de ses yeux vu. Il l’a vue en
compagnie d’un artiste de talent, de M. Guillaume,
auquel on doit une belle restauration du temple d’Auguste. De son crayon bien taillé, et avec sa vive intelligence de l’antiquité figurée, M. Guillaume a fait
sortir une copie excessivement soignée des sculptures
d’Iasili-Kaïa. Comparez cette copie si minutieusement
faite aux planches données par Texier, et vous comprendrez d’où vient l’erreur des premiers interprètes
et pourquoi l’on se sent porté à conclure comme
M. Perrot.
A peine ceci est-il écrit, qu’une crainte me saisit.
Parler de Tammouz et de Baaltis dans une feuille quotidienne, et par le temps qui court, n’est-ce pas trop
compter sur l’indulgence de mes lecteurs et m’exposer
à de tristes commentaires ? Je sens le besoin de m’excuser, et je vais plus loin.
Le dirai-je ? César n’est point étranger à cette mission scientifique. – Comment ! César ? – Oui, César..
Il y a dix ou douze ans César était à la mode en
France. Auguste tenant de près à César, on pensa qu’une
révision nouvelle de son testament serait parfaitement
utile et de saison. La mission était délicate. Par exception, on choisit celui qui pouvait le mieux la remplir. Et
ici je crois devoir fortement appuyer : voilà trois cents
ans que l’érudition dans toute l’Europe a les yeux fixés
sur ce testament d’Auguste117, et il est aujourd’hui reconnu que l’honneur de l’avoir mis en pleine lumière
revient à deux contemporains, à deux Français. Grâce
à des fouilles, à des démolitions, car le temple d’Auguste est entouré de maisonnettes ; grâce à une persévérance indomptable ; grâce au savoir de M. Perrot ; à
l’œil et à la main de M. Guillaume, la presque totalité
des deux textes a été relevée, et le monde savant possède aujourd’hui, du texte latin, nous l’avons déjà
dit, une irréprochable copie.
Un épigraphiste allemand, auquel M. Perrot a bien
voulu communiquer en épreuve la reproduction du
testament d’Auguste, s’est empressé de mettre à profit
ce concours inespéré pour publier sur l’inscription
d’Ancyre et celle d’Apollonie, pareilles toutes deux,
un travail approfondi118. La reconnaissance a fait taire
chez ce grand érudit un chauvinisme allemand dépassant toutes les bornes, et il n’a pas craint de déclarer que le soin que M. Guillaume et M. Perrot
avaient pris de mesurer les vides qui se voient dans
l’inscription d’Ancyre – précaution qui facilite ou
ne peut mieux la restitution des mots effacés – que
ce soin, disons-nous, donnait à leur travail, excellent
du reste, une supériorité telle qu’il rendait inutiles les
travaux antérieurs ; ajoutant que, quant à lui, il s’était
appliqué presque partout à suivre la copie que M. Perrot avait détachée de son splendide itinéraire. Oui,
splendide : le mot y est.
Qui a déclaré cela ? M. Mommsen ! C’était avant
Sedan, il est vrai. L’aveu n’en est pas moins précieux.
La traduction française du testament d’Auguste,
que M. Perrot offre à ses recteurs, traduction faite sur
le texte latin, restitué d’après sa copie par M. Mommsen, permettra de lire couramment, et dans son entier, une page célèbre. Il y aurait beaucoup à dire sur
ce sommaire de la vie d’Auguste, sommaire préparé
par lui-même, car il se présente, suivant le caractère
ou l’humeur des gens, sous un aspect ou sous un
autre : ainsi, tandis que les uns admirent ce récit
« qui touche au sublime par sa simplicité, » d’autres,
comme M. Mommsen, ne peuvent voir dans l’Index
rerum gestarum, dans ce résumé fastueux et incomplet où la guerre avec Sextus Pompée par exemple
est écrite en quatre mots, que ce qu’un empereur,
« qui n’a eu d’un grand homme que le masque, a
voulu laisser croire à la foule et surtout à la populace
dans tous les pays. » Et comment ne pas être de cet
avis, quand on remarque qu’Auguste met au nombre
de ses titres à l’estime et à la reconnaissance des
Romains, d’avoir donné vingt-six combats de bêtes
fauves et fait combattre dix mille gladiateurs ?
Pourquoi M. Perrot, qui sait si bien ce qu’il y aurait
eu d’intéressant et de piquant à mettre la vérité en
regard de cette statistique sonore, à rapprocher le
cruel, l’implacable triumvir, du vieil empereur devenu
clément, à faire ressortir ce contraste si frappant dans
lui même homme, s’est-il dégagé de cette recherche ?
Pourquoi n’a-t-il point cédé au désir de placer un
crayon nouveau à côté des portraits tracés par M. Beulé
et par M. Gaston Boissier ? Pourquoi ?. Je m’arrête,
car j’entends M. Perrot me dire : « Ce n’était pas dans
le plan de mon ouvrage. »
Homme du devoir avant tout, M. Perrot n’a pas
voulu dépasser son programme. Des pages sérieuses
lui ont paru plus nécessaires qu’une digression brillante. Dissiper les ténèbres dont l’archéologie de certaines provinces de l’Asie Mineure étaient encore couvertes, trouver de nouvelles inscriptions, vérifier celles
déjà publiées, élucider certains points de géographie
et d’histoire, telle était sa tâche, et, on ne saurait trop
le répéter, elle a été supérieurement remplie. Quelle
méthode ! quelle bonne et sobre philologie ! quel
effort d’exacte et scrupuleuse critique dans ce beau
livre qu’on ne ferme qu’avec une sorte de respect, et
en se disant que celui qui l’a écrit vient de marquer
sa place parmi nos plus habiles, nos plus consciencieux et nos plus savants explorateurs !
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Entre tous les temples, et ils sont nombreux, élevés dans
l’Empire romain au génie et à la divinité d’Auguste, celui
d’Ancyre occupe le premier rang. Déjà célèbre par sa double
inscription latine et grecque, par sa rare conservation et
son élégante architecture, l’Augusteum, quand il sera mieux
connu, verra s’accroître encore sa grande célébrité.
Ce temple, dont la cella est si peu endommagée que M. Guillaume n’a eu à restaurer que le plafond, la porte en bronze
et la statue de la déesse Rome ; ce temple corinthien, tout
de marbre, même le toit, était-il hexastyle, ou bien octostyle et pseudodiptère ?
M. Guillaume est resté incertain. Comment se prononcer
lorsqu’il ne reste aucun vestige du périptère antique ? Si d’un
côté les temples d’Aizani, d’Aphrodisius et celui de Magnesie
cité par Vitruve lui font présumer que l’Augusteum devait
être octostyle et pseudodiptère, d’un autre côté il n’a pas
oublié que les médailles d’Ancyre représentent au revers un
temple hexastyle ; dès lors, comment négliger un document
pour ainsi dire officiel ? M. Guillaume s’en est bien gardé,
et la façade de l’Augusteum, façade qu’il déclare du reste,
faute de point de repère, entièrement hypothétique, nous
montre une ordonnance hexastyle.
Le temple d’Ancyre a été érigé après la conquête par Rome.
A cette époque, l’école d’architecture ionienne éleva divers
temples dans l’Asie Mineure. Certes ce ne fut ni la hardiesse,
ni l’imagination qui manquèrent à ces vaillants architectes :
ce fut le bon goût. De là, décadence de l’art grec, qui vint
s’éteindre dans l’art romain.
Le culte d’Auguste et de ses successeurs subsista jusqu’au
moment où le christianisme prit racine en Galatie, et il est
permis de croire que c’est à la fin du quatorzième siècle que
s’établit cette église byzantine, dont le chœur et la crypte
encombrent encore de leurs ruines la cella de l’Augusteum.
« Ancyre, dit Quatremère de Quincy (Dictionnaire historique d’Architecture), ancienne ville capitale de la Galatie restée
célèbre pour les antiquaires plus que pour les artistes. »
Aujourd’hui, après avoir examiné les planches et le texte
de M. Guillaume, il dirait : Ancyre, ville aussi intéressante
pour les artistes que pour les antiquaires.
 
L’ART GREC
 
MISSION LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE EN GRÈCE120 
(Journal des Débats, 21 février 1873.)
 
M. Albert Dumont a eu une idée excellente, l’idée
de demandera la Grèce elle-même, à la ville d’Athènes
surtout, d’enrichir l’archéologie figurée. Étonné,
comme nous tous, de la pauvreté de la céramique
grecque dans les musées et collections où les céramiques gréco-italiques abondent, il s’est dit que la stérilité d’une terre bénie de Minerve ne pouvait être qu’ap
parente, et qu’il fallait en accuser la mauvaise direction
des recherches ou leur absence. Ce sujet neuf, intéressant, stimulait son ardeur scientifique, mais il lui
fallait une occasion. Elle s’est présentée : il n’a pas
manqué de la saisir.
Les lecteurs du Journal des Débats connaissent
déjà M. Dumont. En 1871, je leur recommandais un
petit volume publié sous ce titre : l’Administration
et la Propagande prussienne en Alsace, et je disais
que M. Dumont lui-même, enfant de l’Alsace, n’avait
pas hésité à interrompre le cours de ses travaux sur
l’antiquité pour nous faire connaître par quels procédés un ennemi intelligent, mais dur, tentait de germaniser une de nos plus belles provinces. Aujourd’hui
c’est l’épigraphiste, l’érudit que je reprends, et dont
je voudrais indiquer l’activité merveilleuse, la souplesse
intellectuelle, car il ne le cède à aucun pour la rapidité
de conception et l’exécution facile.
Dans les studieux loisirs de notre École française
d’Athènes, M. Dumont regarda autour de lui. Le
signal des recherches archéologiques avait été donné
longtemps à l’avance par M. Beulé, suivi d’une vaillante cohorte dont MM. Perrot, Heuzey, Foucart,
Wescher, etc., sont à présent les plus en vue. Il y
avait là pour lui de beaux exemples. Le but était marqué. Sa bonne étoile l’a bien servi. En 1860, on découvre au pied de l’Acropole une riche série de stèles
qui contenaient en partie les annales des éphèbes.
M. Dumont accourt ; il lit, il examine, il rapproche,
il compare, et de là le germe d’un livre intitulé : Essai
sur l’Éphébie, livre qui va combler une grande lacune, en nous faisant connaître une belle institution,
jusqu’à présent presque ignorée faute des éléments
nécessaires ; institution sur laquelle je demande à
dire un mot.
Les Athéniens donnaient le nom d’éphèbes aux
jeunes gens de dix-huit et dix-neuf ans qui formaient
en dehors de la ville une garde civique. A l’intérieur,
des fêtes, des exercices, des jeux sacrés remplissaient les
journées des éphèbes. C’était une sorte de noviciat
politique, militaire, religieux ; une préparation au rôle
de citoyen. Le jour où Athènes cessa d’être libre,
l’éphébie devint un collège, une université, sous la
conduite de maîtres nombreux, et les noms des élèves
qui remportaient des prix furent gravés sur le marbre
avec les noms des professeurs et des archontes éponymes, c’est-à-dire des magistrats dont les noms,
comme ceux des consuls de Rome, servaient à désigner l’année.
On le voit, les stèles éphébiques fournissent le sujet
d’une triple étude : celle de l’institution même ; celle
des familles athéniennes, dont elles constituent, pour
ainsi dire, l’état civil ; celle des archontes éponymes,
dont les séries, complétées par M. Dumont, contribueront singulièrement à éclaircir les fastes de l’Attique.
En 1869, le ministre de l’instruction publique décida
que l’Essai sur l’Éphébie serait imprimé en deux volumes, dont le premier contiendrait l’histoire de cette
institution et le second les textes épigraphiques qui en
forment la trame pour ainsi dire. Dès lors M. Dumont
sentit le besoin de revoir la Grèce. De là, une mission
littéraire et, de plus, artistique. En effet, dans cette
exploration supplémentaire, l’épigraphie ne fut pas
l’unique objet des préoccupations de M. Dumont. Un
grand prix de Rome, un graveur en médailles,
M. Chaplain, devint son compagnon de voyage, et
c’est à cette heureuse circonstance qu’il faut attribuer
une nouvelle conquête : je parle de la collection céramique annoncée plus haut.
Cinq cents dessins composent cette collection : vases
de la Grèce proprement dite ; terres cuites ou statuettes ;
monuments de bronze ; monuments métrologiques.
Beaucoup de ces dessins sont charmants. Le crayon a
été sincère. M. Chaplain, homme de goût, a su rendre
l’exquise naïveté de ses modèles, j’allais dire leur
candeur.
N’allez pas croire que, pour former cette collection,
MM. Dumont et Chaplain aient eu besoin de pratiquer
des fouilles, de fureter dans les tombeaux. Il leur a
suffi d’être polis : les Athéniens sont sensibles à l’esprit, à l’agrément, et ils ont ouvert à nos compatriotes
leurs maisons et leurs galeries. Riche ou pauvre, à
Athènes, aujourd’hui, il n’est pas d’habitation où vous
ne puissiez trouver un vase, une statuette. Artiste, le
Grec l’est toujours, mais il est encore plus patriote. Il
vous laissera copier les petits trésors, ornement du
foyer domestique, il ne vous les vendra jamais.
L’Allemagne se proposait depuis longtemps de
mettre la main sur cette ravissante antiquité figurée.
Dieu merci, elle s’est laissé devancer ! L’art grec domestique, cette chose légère, pétillante, ne nous
arrivera plus de Berlin, alourdi, épaissi par les dessinateurs de l’Archäologische Zeitung.
Et voilà comment un savant, qui ne dédaigne pas
de perfectionner son goût ailleurs que dans les livres ;
un savant qui s’est tout nouvellement complété et
retrempé sous le plus beau ciel du monde, vient de
rendre, non-seulement aux érudits, mais encore à nos
artistes et à tous les amis de l’art hellénique, des services signalés.
 
L’ART GREC AU PALAIS DE L’INDUSTRIE 
(Journal des Débats, 28 novembre 1860.)
 
L’Université nous offre en ce moment un spectacle
qui certes ne manque pas d’intérêt. Un de ses meilleurs esprits, l’excellent auteur de l’Essai sur la métaphysique d’Aristote, s’est fait artiste. M. Ravaisson
travaille à former une galerie composée des œuvres
les plus grandioses de la statuaire grecque. Le goût
des hautes et sérieuses études n’a point banni de son
âme l’amour des arts. Il est du petit nombre de ceux
qui passent aisément de la contemplation du beau divin, du beau philosophique, à la contemplation savante
de la beauté humaine dans les créations du sculpteur
et du peintre, et qui ne laissent Platon que pour courir à Phidias.
Il y a quelques années (1853), le ministre de l’instruction publique prit soin d’appeler plusieurs hommes
éminents dans les arts à faire partie d’une commission
qui devait proposer un plan pour la constitution de l’enseignement du dessin dans les lycées. Nommé prési
dent, M. Ravaisson adressa un rapport au ministre,
œuvre bien digne de l’attention la plus sérieusel121. Dans
un beau langage, l’auteur y justifie les solutions diverses auxquelles ses collègues se sont arrêtés, soit
par des observations pratiques, soit par des considérations d’un ordre élevé. Il mériterait d’être plus connu
cet écrit, dans lequel les conclusions des maîtres contemporains s’appuient sur l’expérience des maîtres
dans le passé. Quand l’art flotte à l’aventure, des préceptes venant de haut, des théories puisées aux
sources les plus limpides, peuvent le guider et le
sauver.
Parmi les questions sur lesquelles les membres de
la commission étaient appelés à se prononcer, il en
est une fondamentale en pareille matière : celle
de savoir quels sont les modèles en relief qui doivent servir à l’enseignement du dessin. Deux sortes
de modèles ont été désignés par la commission :
premièrement, les chefs-d’œuvre de l’antiquité où la
forme humaine est représentée à son plus haut point
de perfection ; secondement, ceux où l’art a exprimé
des types individuels avec leur beauté particulière
et même leur singularité. Quant à ces modèles que
depuis tant d’années on place sous les yeux des élèves,
la commission s’est empressée de demander qu’ils
soient écartés de l’enseignement. Statues antiques,
mais copies ou imitations de certaines œuvres célèbres,
ces modèles accusent pour la plupart une influence
romaine ; l’accent, l’individualité, qui caractérisaient
les originaux, ne se retrouvent plus ici. Sous la froide
régularité de certaines formes de convention, ce feu
s’est éteint. On ne le sait que trop ! c’est ce faux
idéal, cet art abstrait et sans racines qui a accumulé
contre l’antique une masse de préventions : préventions très-excusables quand on songe aux œuvres
insipides imitées de cette statuaire de seconde main.
Ces figures où la vie bouillonne, dont l’épiderme
semble frissonner au toucher, où le vrai et le beau
se confondent, ces grands modèles demandés par la
commission du 8 juin 1853, M. Ravaisson s’est chargé
de les choisir. Or de ce choix à l’établissement d’une
galerie où l’on verrait reproduits par le moulage un
grand nombre de marbres peu connus, il n’y avait
qu’un pas. Ce pas, M. Ravaisson l’a franchi, et avec
une facilité d’autant plus grande que ce projet depuis
longtemps était né dans son esprit. Telle est l’origine
de cette collection que l’on voit au Palais de l’Industrie, échantillon modeste, mais précieux, de ce qu’il y
aurait à faire, et dont je voudrais parler.
L’art grec a conservé pendant quatre cents ans la
plénitude de sa puissance, ses productions furent innombrables ; la seule ville de Rhodes renfermait, dit-on, trois mille statues ! Jugez du reste. Déjà, en dépit
de la faiblesse de nos moyens d’information, nous
avons recueilli les noms de plus de six cents artistes.
Cependant, bien que cet art soit vaste comme un
monde, il est encore peu connu. D’où vient cela ? C’est
qu’à partir de ce siècle seulement des œuvres monumentales ayant date certaine et pouvant être rattachées
aux plus grands noms, des œuvres que chacun de nous
peut apprécier, sont venues enrichir les musées de
l’Europe. Ah ! qu’elles soient bénies les mains rapaces
de lord Elgin ! Avant le jour où ses matelots transportèrent des rivages du Pirée dans Great-Russell street
les marbres du Parthénon, que savions-nous de Phidias ? Winckelmann lui-même, que savait-il sur le véritable art grec, bien qu’il en ait raconté l’histoire avec
tant de génie ?
Les bas-reliefs du temple de la Victoire sans ailes,
les frontons d’Égine, la frise de Phigalie, et tout récemment les sculptures d’Halicarnasse, ont fait briller
çà et là à travers le nuage une lueur très-vive. Cependant combien notre ignorance sur certaines parties de
l’art grec est encore profonde ! Les olympiades s’entassent sur les olympiades, le monde marche, le génie
hellénique accumule les chefs-d’œuvre, et cette lutte
de l’industrie humaine avec la nature qu’elle prétend
égaler dans ses créations, ce combat merveilleux sous
le plus beau ciel, par la race la mieux douée, passe
inaperçu devant nous ! De Phidias au temps d’Auguste,
le voile semble s’épaissir. De Praxitèle et de Lysippe,
que nous reste-t-il ? Des imitations que jusqu’à présent on peut croire peu authentiques. Scopas, l’Euripide de la statuaire, nous serait totalement inconnu
sans une reproduction célèbre du groupe des Niobéides122. Espérons que les bas-reliefs d’Halicarnasse
pourront nous le révéler encore plus pleinement.
Faut-il baisser la tête ? faut-il se dire que nous ne le
connaîtrons jamais dans son ensemble, cet art l’un des
plus beaux fleurons de la couronne de la Grèce ? Je ne
le crois point. La terre ne nous a point encore livré
tous ses trésors. Le sens de l’artiste, la sagacité de l’érudit, l’intelligence, le hasard, ne sont-ils pas là tout
prêts à se mettre à l’œuvre ? Croyez-le bien, ils nous
réservent encore d’autres surprises. Cherchons dans
les musées comme on a cherché dans les ruines et
comme il faut y chercher encore, cherchons partout :
avec les années, nous arriverons peu à peu à pénétrer
dans ce monde de la statuaire grecque. Une synthèse
habile, fondée sur l’expérience, achèvera de le reconstituer.
« La science de l’antiquité (est-il dit dans l’histoire
de l’Académie des Inscriptions) acquerrait plus d’étendue et de certitude s’il était possible d’avoir sous
les yeux les monuments répandus dans les différents
cabinets de l’Europe. Combien sortirait-il de lumières de tant de pièces de comparaison rapprochées
l’une de l’autre ! Elles se. suppléeraient, elles se serviraient mutuellement d’interprètes ; leur diversité
multiplierait les connaissances, leur conformité les
assurerait123. »
Ces réflexions si judicieuses semblent avoir inspiré
M. Ravaisson dans cette ardente étude de l’art grec, à
laquelle il a déjà consacré bien des années. Palais,
villas, jardins, musées, en Italie, en Allemagne et dans
le reste de l’Europe, il n’a rien négligé, rien oublié.
Réunir les pièces de comparaison dont parlent ses
vieux confrères, les expliquer, en faire jaillir la lumière
par la conformité ou la diversité, par les observations
les plus minutieuses sur la manière dont les cheveux,
les oreilles, les bouches et cent autres parties ont été
traitées, telle a été sa préoccupation vive et constante.
Si le sentiment le plus délicat de l’art grec, si toutes
les ressources d’un esprit accoutumé à embrasser par
la spéculation philosophique l’ensemble des faits peuvent servir dans de pareilles recherches, le succès le
plus complet doit couronner les efforts de M. Ravaisson.
Aidé, lorsqu’il était en Italie, par une allocation de
M. le ministre d’État, l’ancien président de la commission de 1853 a pris soin de faire mouler un certain
nombre de statues. Tout ce qui portait l’empreinte des
siècles où le ciseau s’est montré vrai, puissant, fougueux, a surtout attiré son attention. Il a reconnu à
ces signes les contemporains ou les successeurs immédiats de Phidias. De ces marbres intéressants, beaucoup ont été méconnus ! Conservateurs de musées,
artistes, antiquaires, ne leur ont accordé que du dédain. Je n’en citerai qu’un exemple. Deux torses drapés, deux torses où le marbre a la souplesse de la
chair, et sur qui ruissellent ces admirables plis qu’on
voit se jouer sur les épaules et sur le sein des Parques
de Phidias, deux chefs-d’œuvre, en un mot, sont restés
oubliés, durant des siècles, dans ce petit jardin du Vatican surnommé della Pigna ; tandis que par un de
ces caprices de la fortune, qui se montre aussi injuste
envers les œuvres des hommes qu’envers les hommes
eux-mêmes, on voit de la sculpture romaine, et des
plus médiocres, s’étaler triomphalement sous les
voûtes du musée pontifical.
Du reste, parmi les causes qui troublent particulièrement dans l’appréciation des antiques, il faut signaler les déplorables tentatives des restaurateurs de
statues. On sait comment ils traitent les chefs-d’œuvre ;
on sait comment ils s’y prennent, ainsi que les restaurateurs de tableaux,
 
Pour réparer du temps l’irréparable outrage.

 
Si la beauté physique, l’œuvre du Créateur, ne peut se
refaire, n’en est-il pas de même de la beauté créée par
le génie ? Vous pouvez raccommoder une machine :
un tableau, une statue, ne se raccommodent point. Ah !
n’écrasez point sous vos doigts mercenaires la fleur
du talent ! Craignez qu’à votre approche l’œuvre aimée, admirée, quoique mutilée, n’exhale le souffle
divin qui l’animait encore.
Plus que tout autre, M. Ravaisson a compris le danger de ces restaurations. Aussi s’est-il hâté de faire
disparaître, dans la reproduction par le moulage,
toutes les additions modernes, s’appliquant à rendre
à la statue l’aspect qu’elle avait quand elle fut découverte. Débarrassées de leurs têtes, de leurs bras, de
leurs jambes d’emprunt, beaucoup de ces statues, auparavant assez médiocres, nous offrent aujourd’hui des
torses d’une beauté ravissante. J’en appelle à tous ceux
qui ont vu les moulages du Palais de l’Industrie : ils
ont applaudi, j’en suis certain, à ces heureuses mutilations.
Il est bien temps que ce purisme éclairé vienne
mettre un terme à des restaurations arbitraires, qui
changent quelquefois le mouvement d’une figure, qui
placent une tête médiocre sur des épaules magnifiques,
ou qui enlèvent ce grain si délicat que l’on pourrait
appeler l’épiderme du marbre. Il est temps qu’il brise
ces accessoires modernes placés là par le caprice d’un
ignorant sculpteur, et qui furent souvent une source
d’erreurs graves pour les antiquaires que l’éloignement contraignait à se servir d’estampes infidèles. Si
l’on parvient un jour (du moins dans la reproduction
en plâtre) à débarrasser la statuaire antique de tout ce
qui s’y trouve d’hétérogène et de bizarre, l’étude scientifique de l’art grec prendra le plus grand essor. De ce
moment, les gens de goût et de savoir, quand ils visiteront une collection ainsi purifiée, éprouveront une
sensation pareille – sensation charmante ! – à celle qui
s’empare d’eux quand ils lisent Homère couramment,
dans le texte, après l’avoir aperçu sous le voile d’une
traduction ou dans les gloses fastidieuses de ses commentateurs.
Cent quinze à cent vingt moulages, sans compter
ceux qui doivent venir, sont réunis aujourd’hui dans
le Palais de l’Industrie. Ils y témoignent en faveur
d’une de ces tentatives malheureusement trop rares à
notre époque affairée. Deux rangées de planches,
établies à la hâte dans la galerie occidentale, et quelques étais grossiers, voilà pour la partie architectonique de cet embryon de musée. A droite sont les
statues ; à gauche sont les bustes et quelques bas-reliefs. Plusieurs groupes de grande proportion et de
grande valeur occupent le milieu. Parmi ces derniers,
je citerai Hercule étouffant Antée, monument important de la galerie de Florence, et le fameux Pasquin
dont on possède au Vatican et ailleurs quelques répétitions. Ce Ménélas emportant le corps de Patrocle,
ce pauvre torse mutilé, relégué dans la rue, et sur lequel les Romains mécontents affichaient jadis de
mordantes satires, il est digne de Phidias ! Quelle
imitation grandiose et fidèle à la fois de la nature !
quelle vie ! par quelles mains brûlantes ce marbre
a-t-il été pétri ? Le Bernin, bien supérieur à ses œuvres, considérait comme le plus bel antique de Rome
ce groupe que Paris ne connaît point encore.
Essayer de décrire les moulages du Palais de l’Industrie, ce serait mal à propos : l’attention est ailleurs. Seulement je crois devoir insister sur la signi
fication générale de cette collection. Entre ces
planches mal rabotées, un œil exercé voit se dérouler
les trois périodes principales de la statuaire grecque :
l’art ancien, le grand style, l’art parvenu à sa maturité.
Parmi les monuments archaïques, je n’en citerai
qu’un seul. C’est un Apollon, dont le marbre a été
trouvé près de Corinthe, dans les ruines de Ténéa.
Qu’il se trouve ailleurs une statue plus roide (l’Egypte
n’est pas exceptée), de visage plus hébété par ce rire
qui grimace sur tous les visages dans la sculpture
primitive, et surtout dans l’école éginétique, je ne le
crois point. Chose étrange ! cette forme aride repa
raîtra seize ou dix-sept siècles plus tard en pleine
Italie, sous le pinceau des prédécesseurs de Raphaël ;
ou bien les pieux artistes de quelque confrérie attacheront un type à peu près semblable au porche d’une
cathédrale germanique ou normande. Un si remarquable exemple des évolutions de l’art nous fait songer
aux métamorphoses opérées par la nature dans son
officine secrète, à cette transformation de certains êtres,
à leur engourdissement comparable à la mort, et qui
est toujours le précurseur d’une brillante résurrection.
Le groupe de Pasquin, une superbe statue de la
villa Ludovisi, cinq ou six torses de Bacchus et
d’Apollon, appartiennent à cette école grandiose dont
Phidias est le chef. La statue est celle d’un jeune
guerrier assis à terre, les jambes négligemment croisées ; il tient une épée à la main. Un peu plus de mélancolie dans les traits124, et ce personnage héroïque aux
membres puissants me représenterait Achille pleurant
Briséis « sur les rivages de la mer blanchissante. »
Un athlète, d’une puissante individualité, m’a rappelé
ce qu’un critique d’art grec, Philostrate le jeune, dit
quelque part d’une peinture de Méléagre : « Il est
jeune, il est solide, il est plein de santé et de séve.
Les côtes sont larges, la poitrine est médiocrement
bombée, les bras musculeux. » J’ai déjà signalé les
deux admirables torses du jardin della Pigna.
Des contours arrondis, des lignes de plus en plus
ondoyantes nous annoncent un art nouveau : le sein
de la beauté n’est plus aussi virginal ; la sensualité
émousse le ciseau. Deux petits chefs-d’œuvre marquent
ici la présence de la nouvelle école attique : un torse
de Vénus, et une Aphrodite jouant avec Éros. Le torse
est admirable. Il répond à l’idée qu’on se forme du
talent de Praxitèle, ce prodigieux artiste, qui fut,
dit-on, sans égal dans l’art d’amollir le marbre et de
lui donner pour ainsi dire la moiteur de la vie. A la
vue des blanches déesses de Praxitèle, les anciens
s’écriaient : Heureux Mars ! Toutes les séductions de
la jeunesse embellissent l’Aphrodite. Quel art que cet
art grec, même lorsqu’il a cessé de planer dans les
plus hautes régions !
Je ne sais si l’expression très-faible d’une émotion
très-vive causée par la présence de quelques œuvres
admirables et peu connues, si ce modeste mais sincère
enthousiasme arrivant jusqu’aux amis de la grande
sculpture, pourra déterminer quelques-uns d’entre
eux à visiter les plâtres exposés au Palais de l’Industrie. Je le souhaite ardemment. Il me semble qu’ils
en sortiront aussi convaincus que je le suis de
ce que cette entreprise renferme de fécond. Lui
donner suite serait assurément servir les plus chers
intérêts des études, du bon goût et de l’art français.
Pour un instant, je suppose cette galerie placée au
Louvre ou ailleurs et graduellement accrue par des
plâtres, les uns d’un intérêt très-grand pour l’art, les
autres liés plus particulièrement à son histoire ; je
suppose qu’elle s’enrichisse de ce que les nouvelles
fouilles offrent de plus beau, évidemment elle sera
appelée à devenir un jour, sinon la plus brillante, du
moins la plus instructive partie de nos musées.
Dernièrement le programme indiqué, comme on
l’a vu plus haut, dans l’histoire de l’Académie des
Inscriptions a été repris par l’antiquaire heureux et
habile auquel l’Angleterre doit la merveilleuse découverte du tombeau de Mausole. M. Newton125 a très-bien fait ressortir quel était l’obstacle qui avait arrêté
jusqu’ici nos progrès dans l’étude de la statuaire grecque. Cet obstacle, c’est l’impossibilité d’embrasser
d’un même coup d’œil tout ce que les divers musées
de l’Europe fournissent à l’observation ; car, sans un
moyen de comparaison immédiat, on n’y arrivera pas.
La mémoire du voyageur est impuissante à retenir
ces nuances légères, ces distinctions délicates sur lesquelles cependant la connaissance des styles et des
écoles se trouve fondée ; distinctions qui disparaissent
sous le crayon ou sous le burin du copiste. Voilà le
mal ; quel sera le remède ? Le remède, suivant M. Newton, consiste dans la création d’un musée de repro
ductions par le moulage qui sera le résumé, pour
ainsi dire, de tous les musées : musée économique et
sans faste, mais le plus précieux de tous pour celui
qui veut apprendre à connaître l’art lui-même et aussi
l’histoire de l’art.
Plus on envisage une idée si juste et tellement fondamentale qu’elle se présente presque en même temps
à deux connaisseurs du premier ordre, plus on se
sent disposé à applaudir à tout ce qui doit en amener
la réalisation. Nous la voyons en imagination cette
galerie de l’avenir, où tous les plus beaux spécimens
se trouveraient disposés chronologiquement. Les
copies romaines des statues grecques viendraient entourer le type auquel elles se rattachent. Des piédestaux mobiles permettraient aux conservateurs de ce
musée progressif de reformer une classification toujours soumise aux conquêtes de la science. Un cartouche indiquerait le sujet et, autant que possible,
l’école et la provenance. Un livret précédé d’une
courte introduction, où les traits principaux de l’histoire de l’art grec se trouveraient indiqués, serait
distribué gratuitement à tous les-jeunes artistes munis
d’une carte d’élève, et ferait jaillir quelque lumière
dans leur esprit.
Cet ordre scientifique que je viens d’indiquer, ne le
demandez pas pour nos splendides galeries ; ici les
obstacles sont insurmontables. L’essai si digne d’éloge
tenté par M. de Longpérier dans une des salles du Louvre ne paraît pas devoir être continué. Tout, dans ces
grands et vieux musées, fait obstacle aux arrangements
que l’étude réclame : la tradition, l’architecte, le
désir de plaire à la foule, que sais-je ? Ce n’est point
le musée qui semble fait pour les statues, ce sont
plutôt les statues qui semblent faites pour le musée.
L’Europe nous a donné l’exemple : parmi les collections de statues antiques reproduites par le moulage, celle de Munich possède une légitime célébrité.
Imiter nos voisins d’outre-Rhin, les surpasser même,
avec les vastes ressources de nos budgets, ce sera facile pour peu qu’on veuille s’en occuper sérieusement.
Déjà Paris offre des établissements analogues. Je ne parle
point des plâtres du Louvre : cette belle collection se
trouve réduite à quelques morceaux ; mais nous avons
à l’École des Beaux-Arts des plâtres en fort grand
nombre. Supposez cette collection classée selon l’ordre
chronologique, l’intérêt qu’elle présente ne s’accroîtra-t-il pas singulièrement ? Toutefois, malgré sa richesse, la collection de l’École ne peut remplir qu’imparfaitement les vues qu’il faut se proposer, Rattachée
à une création particulière, renfermée dans un local
restreint, presque inaccessible au public, ce n’est
point, ce ne peut être (du moins pour le moment) cette
galerie dont nous avons parlé, galerie ouverte à tous,
aux étrangers comme aux nationaux, et placée dans
un édifice disposé pour la recevoir126. Non, certes, ce
ne peut être ce musée historique du grand art qu’il
faudra nécessairement compléter par les plâtres et par
tous les modèles des plus célèbres monuments de
l’ancienne architecture.
Que les gens du monde, si facilement dédaigneux
de ce qui ne flatte point le caprice du moment ; que ces
faux amateurs, comme il s’en trouve un si grand
nombre, pour lesquels une bergerie enrubannée, de
Boucher, représente l’art tout entier ; que ces dangereux amis des artistes, car ils les font dévier, se récrient sur l’étrangeté d’une collection de plâtres,
qu’importe ? Il existe encore assez de vrais connaisseurs, assez de sculpteurs et de peintres élevés dans
le respect des grands et vieux maîtres, pour que l’utilité de cette création soit comprise, pour qu’ils l’appellent de tous leurs vœux.
A voir la marche de l’art français, on peut craindre
pour ses destinées. Les talents sont nombreux, si le
talent consiste dans l’habileté de la main, car vraiment
elle est merveilleuse. Habileté funeste ! Pline ne s’y est
pas trompé : « Au déclin des arts, dit-il, l’exécution
mécanique est infiniment plus prisée que la haute et
légitime excellence. » Mais qui nous la rendra cette
haute et légitime excellence, si ce n’est l’étude des anciens ! Oui, l’étude approfondie de cet art qui s’est
présenté au monde la tête dans le ciel, mais solidement assis sur la réalité, cette étude doit servir debase
à l’enseignement.
Voulez-vous porter un coup violent à la peinture
maniérée, à la confusion des genres, signe de mort, à
l’oubli de la forme, à cette prédilection si exclusive
pour les prestiges de la couleur, aux vices qui s’étalent
dans nos expositions ; voulez-vous diminuer l’influence
de cet éclectisme qui adopte tout, et qui, par cette tolérance universelle, amène une indifférence déplorable
en matière de goût, ouvrez aux jeunes gens une galerie où se presseront dans un bel ordre les restes d’un
art immortel. Dites-leur qu’un des plus grands esprits
des temps modernes faisait chaque matin sa prière
devant le buste du Jupiter olympien.
Qu’un homme de génie grandisse au milieu de cette
jeunesse, que le spectacle du beau sans mélange vienne
toucher fortement son âme, et de cet enthousiasme
adolescent on verra sortir un jour quelque pendant à
l’apothéose d’Homère. A qui donc, au treizième siècle,
l’Italie dut-elle Nicolas de Pise, son plus ancien sculpteur, si ce n’est à un beau sarcophage jusque-là complètement ignoré ? La conversion du peintre des Horaces au siècle dernier, au déclin du goût, elle nous
est connue : à la lumière de l’antiquité romaine les
yeux du grand artiste s’ouvrirent, comme ceux de
l’Apôtre à une lumière plus pure, sur le chemin de
Damas.
Mais l’histoire de l’art hellénique n’est-elle point par
elle-même un précieux et philosophique enseignement ?
Vous allez voir combien les destinées de cet art sont
étroitement unies à celles de la Grèce. Depuis son origine jusqu’au siècle de Solon, est-ce un art à vrai
dire ? Nullement ; c’est plutôt une industrie. De Solon
à Périclès, c’est un jet magnifique ; il correspond à
l’héroïsme des temps. Dans cette période, la guerre des
Perses éclate, c’est- à-dire la lutte de l’intelligente et
jeune liberté humaine contre le vieux et niais despo
tisme de l’Orient. L’art sous Périclès s’élève à une hau
teur inconnue : il plane dans la région du sublime.
Athènes est glorieuse, la Grèce maîtresse d’elle-même.
Périclès meurt, et les Cléons, ces vils flatteurs de la démocratie, arrivent au pouvoir pour en abuser. Avec
eux la vulgarité s’introduit dans les mœurs athéniennes, avec eux s’enracinent le luxe domestique et
ce besoin d’émotions et de jouissances qui présage l’abaissement des âmes. L’art mûrit et se perfectionne,
mais, comme tout ce qui mûrit, il touche à la corruption. C’est ainsi qu’il se maintient sous Alexandre et
ses vaniteux successeurs. Englouti dans la civilisation
romaine, tout meurtri par les rudes caresses des compatriotes de Mummius, cependant il ne périt point encore : sa vitalité est trop puissante. Il se ranime pour
servir de nouveaux maîtres. C’est au temps d’Adrien
que brille sa dernière flamme, éclat mourant et bientôt éteint.
Au sortir du moyen âge, sombre dédale où l’esprit
humain se trouva fatalement engagé, l’art moderne,
essayant ses ailes, entrevit l’art antique qui lui montrait la route à suivre. De ce moment, la Grèce a été
chez les modernes l’étoile polaire du grand art. Se rapproche-t-il de cet astre protecteur, il devient puissant
et s’anoblit ; s’en éloigne-t-il, on le voit faiblir et déchoir. Il y a deux cents ans, à cette heure, l’inspiration profonde du Poussin, ce grave admirateur des anciens, raffermissait l’art ébranlé.
Plus tard notre David et M. Ingres ont amené une
autre renaissance. Puis, par suite du flux et reflux accoutumé des choses humaines, malgré les efforts de
quelques grands talents, surtout dans la peinture religieuse, efforts isolés, mais si dignes de louanges, de
belles espérances se sont évanouies. Étudions-les donc
ces œuvres sublimes, étudions cet art grec qui étonne
et enlève par la force de son élan, qui charme par la
poésie du vrai ; et peut-être qu’à la fin du siècle, une
renaissance semblable à celle qui en a marqué le commencement viendra répandre sur l’horizon de vives et
pures clartés.
Quelques semaines avant son voyage dans le midi
de la France, l’Empereur a visité les plâtres exposés au
Palais de l’Industrie. La haute approbation du souverain, si nettement exprimée dans cette visite, l’appui
donné par le ministre d’État aux premières tentatives
pour former cette galerie, tout fait espérer qu’une entreprise si utile pourra bientôt être conduite à son terme,
avec une libéralité qui réponde à la fois et à la hauteur
du but vers lequel il faut tendre et au rang qu’occupe
la France parmi les nations.
LE MUSÉE BRITANNIQUE ET SES RÉCENTES ACQUISITIONS 
(Journal des Débats, 30 décembre 1858.)
 
Parmi les institutions libérales et scientifiques de
l’Angleterre, le Musée Britannique occupe le premier
rang : c’est le Louvre de la Grande-Bretagne, Louvre
enfumé, mais dont les murs noircis renferment une
bibliothèque splendide, l’inscription de Rosette et les
sculptures de Phidias. ;.
En 1752 mourait à Chelsea, près de Londres, un
vieillard de quatre-vingt-douze ans, qui léguait à son
pays plus de 50,000 volumes imprimés et manuscrits,
une collection zoologique de premier ordre, nombre
d’antiquités et d’objets rares et précieux. Botaniste
célèbre, successeur de Newton à la présidence de la
Société royale, et médecin d’une reine, sir Hans Sloane,
grâce à une si magnifique dotation, eut cette rare fortune de pouvoir ajouter à tous ces titres le titre encore
plus éclatant de fondateur du Musée britannique.
Au commencement du siècle, la bibliothèque de ce
grand établissement était enrichie des manuscrits de
Harley, des manuscrits et des livres de Robert Cotton.
Vers cette époque, les vases recueillis dans la grande
Grèce par lord Hamilton, ambassadeur à Naples, la
collection égyptienne formée par la France, mais enlevée par Nelson, – ce qui ne fut point un de nos
moindres désastres, – tous ces monuments précieux pour l’histoire de l’art, réunis et groupés, donnèrent naissance à un musée. Plus tard, quelques
collections célèbres : celle de Towneley, acquise en
1810 ; les marbres du Parthénon, vendus par lord Elgin
en 1815 ; ceux de Phigalie ; les bronzes, pierres gravées et médailles, légués par Payne Knight ; les bas-reliefs de Ninive, et tout récemment les sculptures
d’Halicarnasse, sont venus enrichir ce grand ensemble
et le couronner. L’Angleterre, aujourd’hui, peut se
glorifier de posséder l’un des plus nobles sanctuaires
des arts, celui dans lequel, plus que partout ailleurs, la sculpture grecque brille de sa merveilleuse
beauté.
La façade du Musée britannique présente un caractère imposant. Deux ailes font saillie sur cette façade
ornée de quarante-quatre colonnes d’ordre ionique
dont les bases reposent sur un stylobate élevé. Huit
colonnes de quarante-cinq pieds de hauteur supportent un fronton récemment terminé, et dans lequel
sir Richard Westmacott, cela se comprend, a représenté d’une manière un peu confuse l’homme passant
de l’état sauvage, sous l’influence de la religion, à la
civilisation et au progrès.
En regardant ce majestueux portique, qui promet
un bel édifice, un palais, – et certes, en avançant, on
se trouve loin de compte, – on est tout surpris de la
persévérance avec laquelle les nobles, les savants
administrateurs du Britisch Museum entassent, sans
aucun avantage, constructions sur constructions dans
cette rue étroite, populeuse et marchande, qui porte
le nom de Great-Russel street. Est-ce donc pour se
voir condamner à reléguer dans les caves une certaine partie de leurs collections qu’ils dépensent tant
d’argent ? Comment ont-ils pu se décider à laisser
si longtemps le Musée national de la riche Angleterre
dans une localité si peu convenable ? Est-ce l’espace
qui leur manque ailleurs ? Nullement : ils ont à leur
disposition les bords de la Tamise. N’est-ce pas là que
s’élève aujourd’hui le vaste palais de la Chambre des
Communes et des Lords ? En dépit de ces eaux bourbeuses et parfois empestées, la Tamise, c’est l’honneur
de Londres. Nous en appelons aux souvenirs de ceux
qui se sont assis sous les ombrages de la charmante
et mélancolique terrasse de Temple-Bar. Vue de cette
terrasse ou de l’un de ses larges ponts à une heure
matinale, Londres prend un aspect fantastique ou
grandiose. A demi cachée dans les replis de son manteau de brouillards, et muette, la reine du commerce
du monde devient aussi poétique que Rome contemplée
du mont Palatin.
Bibliothèque, cabinet d’histoire naturelle, collection
d’antiquités, telle est la triple destination ou la triple
nature du Musée britannique. Nous ne parlerons, nous
ne pouvons parler que des parties de ce vaste établissement consacrées aux beaux-arts. Si nous essayons
d’en faire l’examen rapide, c’est qu’il nous a paru
qu’en dépit de son immense célébrité le Musée britannique, de ce côté-ci de la Manche, était encore bien
peu connu. Sans l’Exposition de Londres, sans cet appel à la curiosité intelligente de tous les pays, cette
splendide création serait encore, pour beaucoup de
gens en France, quelque chose de lointain, comme
les grottes indiennes de Salsette ou le temple de Bisvakurma à Ellora.
A l’exception de la salle de lecture, vaste rotonde
dont la coupole reluit d’or, la décoration intérieure
du Musée britannique vous étonne par sa simplicité :
les murailles sont nues, quelques méandres, peints à
l’encaustique, entourent des plafonds percés par un
vitrage par où passe une lumière froide et grise. Voilà
tout ce que l’orgueilleuse Albion a cru devoir accorder à l’embellissement intérieur de son musée : décoration conçue avec un tel puritanisme qu’elle est restée
au-dessous des salles d’attente des chemins de fer,
comme ornementation et comme goût. Une large
cheminée de fonte, chauffée à blanc huit mois de
l’année, occupe le centre de chaque pièce, et forme,
par son prosaïsme, le plus étrange contraste avec les
œuvres élégantes, filles du soleil, dont elle est entourée.
Les sculptures, la bibliothèque, les manuscrits se
partagent la presque totalité du rez-de-chaussée. Un
grand escalier conduit au premier étage ; trois spécialités l’occupent entièrement : l’histoire naturelle, les
médailles, les antiquités. Le cabinet des médailles
n’existe que depuis 1800. Deux legs, celui du révérend
Mordaunt Cracherode, à cette époque, et un autre
legs du savant Payne Knight, en 1824, ont mis la collection numismatique de Londres en état de rivaliser
avec les plus riches musées de L’Europe. Les choses se
passent ainsi en Angleterre : le zèle d’un savant, le patriotisme d’un amateur, la fantaisie d’un riche particulier, créent, fondent, organisent des établissements
précieux. Semblable à ces dieux de l’ancienne philosophie qui, dans un ciel lointain, présidaient à la marche
générale du monde, mais sans le régenter, le gouvernement de la Grande-Bretagne abandonne à la spontanéité individuelle et au génie de l’association, si puissants en ce pays, toute liberté d’agir : ils y ont fait des
miracles.
Sept ou huit salles de ce second étage sont consacrées aux antiquités domestiques de l’Egypte, de la
Grèce et de l’Étrurie. On ne pourrait imaginer une
collection de vases plus utile et plus belle que la collection des vases peints. Là se trouvent réunis, et dans
l’ordre scientifique, un très-grand nombre des plus
précieux entre ces fragiles chefs-d’œuvre ; révélations
charmantes sur l’association, si commune en Grèce,
de l’art et de l’industrie.
L’importance de la collection des bronzes n’est pas
moindre. Le Mars de Fallerone témoigne des premières tentatives de la toreutique, et les merveilleux fragments d’armures trouvés dans le Siris nous montrent
la sculpture des métaux parvenue à une adorable perfection. Le célèbre vase de Portland, les terres cuites
de M. Temple, les bijoux d’or de l’Étrurie, les objets-of personal or domestic use de l’Égypte, les reliques
du moyen âge, tant de monuments beaux, précieux,
d’un intérêt sans égal pour l’art et l’histoire, demanderaient des volumes : nous n’avons pas même une
ligne à leur donner !
Redescendons maintenant le grand escalier du Musée dont les murs sont revêtus de granit rouge d’Aber
deen. Entrons dans la première galerie au rez-de-chaussée. Là sont rangés d’un côté plusieurs monuments que le catalogue (Synopsis) classe sous ce titre :
Monuments anglo-romains. De l’autre côté, de nombreux piédestaux supportent les bustes antiques de
personnages célèbres et de quelques empereurs de
Rome. Dans le nombre, le portrait de Néron se fait remarquer par la puissance et le caractère. Cette galerie
sert de vestibule aux salles consacrées à la sculpture.
Quatre de ces salles, où les collections Towneley et
Payne Knight se trouvent à cette heure, renferment de
très-beaux spécimens de l’art gréco-romain. De tous
ces marbres l’apothéose d’Homère est le plus célèbre.
Bien que d’une époque de décadence, ce petit bas-relief a surtout un mérite à nos yeux : c’est d’avoir suggéré, nous n’osons pas dire inspiré, à un grand artiste
contemporain, à un Français, l’une des plus nobles et
des plus belles conceptions de la peinture moderne. La
pièce voisine renferme les monuments découverts à
Xanthe en Lycie (1842-1846) par un voyageur aussi
instruit qu’infatigable, M. Fellow. Cette collection est
unique en Europe. Le célèbre tombeau appelé tombeau
des Harpyes, les sépulcres de Satrapes, où les finesses
du ciseau grec s’allient à la barbarie orientale, ouvrent
des perspectives nouvelles aux historiens de l’art. Rien
de plus virginal que ces jeunes filles entourées d’attributs maritimes et dont le chœur protégeait la cendre
d’Harpagus.
Un petit salon dépourvu d’ornement, tel est le
modeste sanctuaire où rayonnent les débris des frontons du Parthénon. Lors de notre visite au Musée,
pendant la fermeture, on lavait ces marbres illustres.
Débarrassé d’une couche de fumée, la fumée de Londres ! le Thésée venait de reconquérir son immortelle
jeunesse. Les plâtres ne pourront jamais rendre ces
tons chauds et transparents ! Aussi nous a-t-il semblé
contempler pour la première fois ces formes grandioses et pourtant si vraies, ce corps héroïque, divin,
dont les chairs semblent palpiter. Phidiæ simulacris
nihil perfectius, rien ne surpasse les statues de Phidias, disait Cicéron, cet autre grand artiste.
De nombreux fragments de la frise de la cella du Parthénon, détachés des côtés nord, est et sud, se développant sur cent quarante pieds de longueur environ,
autour d’une pièce immense ; quinze ou seize métopes,
placées au-dessus de cette frise, voilà l’admirable spectacle que présente la salle de lord Elgin. Chacun s’imagine connaître ces œuvres sans rivales ; elles sont si
populaires, si vulgarisées par le moulage et le dessin !
Serait-il permis de dire à ceux qui n’ont pas visité le
Musée britannique qu’ils se font illusion ? Pour juger
l’auteur du Jupiter olympien ; pour avoir une impression vraie de cette radieuse sculpture des frontons ;
pour parler des Panathénées, de ces dieux protecteurs
d’Athènes, qui accueillent la plus gracieuse des processions ; pour se faire une idée fidèle de cette vivante
et bondissante cavalcade ; en un mot, pour emporter de
ces marbres sublimes un souvenir qui soit digne d’eux,
il faut les voir eux-mêmes, recouverts d’une belle
teinte d’ivoire jauni, ou plutôt doucement colorés par
les rayons du soleil de l’Attique, dont l’or s’est comme
imprégné dans une pierre soigneusement polie par les
élèves de Phidias.
Une des colonnes de l’Erechtéion et l’une des cariatides du temple de Pandrose achèvent la décoration de
cette salle ; décoration d’une surprenante beauté. Cette
cariatide est la seule qui soit au Musée britannique ;
mais ce n’est pas la faute de lord Elgin. Il enlevait les
autres lorsqu’il apprend que la population d’Athènes
se courrouce. Les Grecs voyaient dans ces ravissantes
statues, qu’ils nommaient les vierges, des êtres surnaturels et protecteurs. L’ambassadeur anglais choisit
la nuit. Il envoie des soldats turcs. Ceux-ci vont
mettre la main sur ces filles de l’Attique, quand tout à
coup un long gémissement frappe leur oreille. C’est
le vent du soir sifflant à travers les ruines de l’Acropole. Saisis d’une terreur superstitieuse, les Turcs
croient entendre les vierges sacrées pleurant sur elles
et sur la sœur qu’elles ontperdue. Ils fuient laissant à
la Grèce ravagée ces derniers témoignages de son génie et de ses douleurs.
La frise du temple d’Apollon Épicurius à Phigalie est
placée dans la pièce voisine (Phigaleian saloon). Cette
frise, découverte en 1812, représente avec une grande
exubérance de mouvement et de vie des combats de
Grecs et d’Amazones, de Lapithes et de Centaures.
Trente-trois fragments la composent ; sa longueur est
d’environ cent vingt pieds. L’élégante sobriété, la distinction suprême qui caractérisent les Panathénées ne
se retrouvent plus dans cette sculpture un peu confuse,
où la verve du ciseau n’exclut point la lourdeur. Pour
l’ensemble toutefois, les marbres de Phigalie sont dignes d’une magnifique époque. On y retrouve ce génie
qui était dans l’air, quand un artiste divin, l’ami d’un
grand homme, imprimait aux arts de la Grèce une impulsion souveraine. Deux frontons moulés en plâtre
sur ceux qu’on voit aujourd’hui dans le Musée de Munich ornent les parois supérieures du salon de Phiga
lie. Ces figures ont été rétablies dans l’ordre primitif
par un de ceux qui les ont rendues à l’archéologie, par
un homme de goût, le savant architecte anglais, M. Robert Cockerell. Les bas-reliefs du tombeau de Mausole
ont été déposés dans cette pièce, en attendant mieux.
Mais avant de parler de ces fragments remarquables et
du monument auquel ils appartiennent, nous avons à
dire quelques mots sur les sculptures de Ninive et la
collection égyptienne du Musée britannique : on les
visite en sortant du salon de Phigalie.
Rien n’est mieux fait pour frapper l’esprit que l’histoire écrite par les monuments. Mais lorsque ces monuments sont âgés de plus de vingt-cinq siècles, lorsqu’ils dissipent les ténèbres dont était enveloppée
naguère une des plus vieilles civilisations du monde,
alors de la curiosité on passe à la surprise, de la surprise à l’admiration. Tels sont les sentiments qu’on
éprouve en parcourant la galerie de Konyoundjek, la
galerie et le salon de Nemrod, le transept assyrien. Là,
une centaine de bas-reliefs sculptés par des artistes contemporains de Theglat-Phalasar, de Sennacherib, d’Essharadon, nous montrent les despotes de l’Asie adorant
leurs dieux, accueillant leurs courtisans, combattant,
triomphant, ramenant des prisonniers, et tout cela
avec une roideur, une absence de vie, ou, si l’on veut,
unemajesté orientale inconnue à notre Occident. Parmi
ces bas-reliefs il y en a de très-beaux : ce sont les plus
anciens ; d’autres étant un réalisme puéril : ce sont
les plus modernes. Un obélisque de marbre noir, couvert de sculptures et d’inscriptions cunéiformes, a singulièrement éveillé l’attention en Angleterre, parce
qu’un homme de beaucoup d’esprit et d’imagination,
M. Rawlinson, croit pouvoir reconnaître dans cet obélisque un monument commémoratif des victoires et
conquêtes du fils de Sardanapale le Grand. C’est à l’incroyable activité d’un autre homme de mérite, de
M. Layard, que le Musée britannique doit de pareils
trésors. Éclairé par de belles découvertes de Khorsabad, jaloux des succès de notre savant et persévérant
consul, M. Botta, M. Layard, de 1843 à 1847, se mit à
fouiller avec ardeur deux autres monticules qui s’élevaient sur le sol assyrien : Kouyoundjek et Nimrod. A
quel point a-t-il été servi par la fortune ? On vient de
le voir à l’instant. Aujourd’hui les méditations des antiquaires se portent sur l’art assyrien ; on lui attribue
l’honneur d’être le père de l’art grec. L’alliance entre
le génie hellénique et le génie sémitique a-t-elle pu
être si étroite ? Homère serait-il si près de la Bible ?
Question bien délicate, dont nous attendons encore la
solution.
Traversons maintenant les vastes galeries égyptiennes du Musée britannique. Toutes les évolutions de
l’art se développant durant des siècles sur les rives du
Nil sont représentées dans cette longue série de monuments : les uns remontent à près de quatre mille ans
avant notre ère ; les autres sont de beaucoup postérieurs à la domination romaine dans ces contrées.
Nulle part ailleurs le grand art égyptien n’offre de plus
beaux, de plus majestueux spécimens de son âge d’or :
la dix-huitième et la dix-neuvième dynastie ; il s’y
trouve des colosses. Nous aurions à décrire les images
de ces rois, de ces demi-dieux, Aménophis III ou Memnon, Rhamsès II ou Sésostris. Nous aurions à signaler
un bien remarquable échantillon de zoologie égyptienne, les lions donnés par lord Prudhoe, et il ne
serait pas inutile d’indiquer ceux de ces monuments
qui caractérisent le mieux un pays où « la température toujours uniforme, dit Bossuet, faisait les esprits
solides et constants ; » mais des découvertes encore
peu connues et attrayantes par leur nouveauté nous
appellent.
Qui n’aentendu parler du tombeau de Mausole ? Érigé
par une reine dont la fastueuse douleur est devenue
proverbiale, il fut classé au nombre de ces prodiges de
talent ou d’opiniâtreté, nommés par les anciens les
sept Merveilles du monde. Comment les débris de ce
tombeau célèbre, mais à jamais perdu, suivant une
opinion très-répandue ; comment des marbres sculptés
par Bryaxis, Timothée, Pythis et Scopas, se trouvent-ils en Angleterre ? Voilà ce que nous allons brièvement
expliquer.
En 1846, le Musée britannique recevait de sir Stratford Canning, ambassadeur à Constantinople, onze
bas-reliefs ou plutôt onze fragments d’une frise dont
le Sultan Abdul-Medjid lui avait fait présent. Ces bas-reliefs provenaient des murs du château de Saint-Pierre, à Budrum, vieille forteresse qui domine l’entrée du port d’Halicarnasse. Budrum n’est qu’un pauvre village dont les masures occupent un recoin de
cette ville célèbre. Faut-il accuser les chevaliers de
Rhodes d’avoir détruit le tombeau de Mausole pour se
faire des remparts contre les Sarrazins ? se sont-ils
bornés simplement à faire usage, et comme matériaux,
des ruines déjà faites par d’autres barbares qu’eux-mêmes ? On ne sait rien de précis à cet égard. Ce qui
n’est pas douteux, c’est l’excellence des bas-reliefs encastrés dans les murs de leur forteresse.
Apeine cesmarbres étaient-ils arrivés en Angleterre,
que déjà l’attention des amis de l’antiquité se trouvait
éveillée. Les sujets de ces bas-reliefs offraient un thème
des plus classiques : le combat des Grecs et des Amazones ! On admira la hardiesse de ces compositions ;
on alla même jusqu’à soupçonner qu’elles pouvaient
avoir servi à l’ornement du mausolée d’Halicarnasse.
Dix années plus tard, un fin connaisseur de l’art grec,
un des plus persévérants, un des plus actifs parmi les
savants attachés au Musée britannique, M. Newton,
plantait ses tentes non loin du château de Saint-Pierre.
Au mois de décembre 1856, il commençait à fouiller
profondément le sol de Budrum. En moins d’un an,
l’archéologue anglais a eu le bonheur et la gloire de
retrouver des parties notables du plus orgueilleux des
sépulcres, de celui dont Martial disait :
 
Aere nec vacuo pendentia mausolea

Laudibus immodicis Cares in astra ferunt.

 
On a réuni dans une baraque en planches, baraque
élevée provisoirement sous le péristyle du Musée britannique, les débris en marbre retrouvés par l’ardeur
intelligente de M. Newton. Ils ont été rapportés à la fin
de 1857 sur le navire anglais la Gorgone. C’est là, dans
ce poudreux hangar, que nous les avons vus il y a quel
ques mois, trop à la hâte malheureusement. Au nombre
de ces précieux restes de l’art hellénique florissant en
Asie, nous avons remarqué deux statues : un homme
et une femme d’environ dix pieds de hauteur, toutes
deux d’un grand style et supérieurement drapées ;
douze lions et lionnes à la gueule ensanglantée, car
elle offre des traces de couleur rouge ; une grande
figure équestre d’amazone, figure dont il ne reste que
la moitié, mais cette moitié annonce dujet et de la souplesse ; un cheval de dix à douze pieds de haut, un
vrai chef-d’œuvre ! On sent, on reconnaît ici la plus
belle antiquité grecque. Léger, grave et même un peu
fier, comme doit l’être tout cheval de triomphateur, ce
noble animal faisait partie du quadrige qui couronnait
le mausolée. Pythis est l’auteur de ce quadrige. Par
bonheur, Pline et Vitruve nous l’apprennent, sans quoi
ce nom de Pythis, qui méritait la gloire jusque dans
la dernière postérité, serait resté dans l’oubli. Un frag
ment de corniche, d’autres ornements d’architecture,
le bas d’une colonne supérieurement cannelée, un chapiteau ionien, étaient encore à terre en attendant que
M. Westmacott leur eût trouvé quelque emplacement
plus convenable. Plus heureux que ses prédécesseurs,
les Caylus, les Choiseul-Gouffier, c’est à l’aide de ces
fragments que M. Cockerell a pu imaginer une restauration élégante et judicieuse du monument qui fut le
type de tous les mausolées. On a vu ce beau dessin à
Londres, au mois de mai de cette année, dans une des
salles de la galerie nationale, pendant l’exposition des
artistes vivants. Nous n’avons point encore parlé de
quelques bas-reliefs rapportés par la Gorgone. Ils représentent un combat d’Amazones et de Grecs. Entre
ces bas-reliefs et ceux qui furent envoyés il y a dix ans
par sir Stratford Canning, l’analogie est si étroite qu’il
devient évident que tous ces marbres, sans exception,
proviennent du même édifice, le tombeau de Mausole.
Le Musée britannique possède donc à cette heure une
frise de quatre-vingts pieds de long, extraite de ce tombeau. Quel magnifique pendant aux Panathénées ! Un
deces nouveaux fragments, découvert du côté oriental
du mausolée, le côté sculpté par Scopas, nous montre
une amazone assise à cheval, tournée vers la croupe et
combattant avec furie. Cette virago antique serait-elle
de Scopas ? Son génie l’appelait à reproduire les expressions fortes, les mouvements passionnés.
En dépit du vent de la mer, vent rongeur ; en dépit
de l’injure des siècles, les bas-reliefs de Budrum,
bien que nous ne les voyions plus à leur place, sont
loin d’avoir perdu leur beauté. Dans une certaine mesure ils peuvent justifier cette louange de Lucien :
« Les chevaux et les hommes sculptés sur ce tombeau immense sont si admirablement faits et d’un si
beau marbre, qu’on ne saurait trouver aisément
même un temple aussi magnifique. » Supérieure à la
frise de Phigalie, la frise du tombeau de Mausole le
cède aux Panathénées. Ne faut-il point que tout s’abaisse devant Phidias ? Mais dans ces sculptures coloriées, comme quelques vestiges l’indiquent encore,
on retrouve ce grandiose et cette lumière des âges favorisés. Sans doute l’exécution est négligée dans certaines parties de ces bas-reliefs, mais où trouver ailleurs plus de séve et plus de vie ?
La vie, voilà le caractère essentiel de l’antique. Regardez ces trois ou quatre cents pieds de sculpture
grecque qui couvrent les murs du Musée de Londres, et
vous la reconnaîtrez à des signes certains : le calme et
le repos sont exclus de la majeure partie de ces vastes
compositions. Partout les bras se lèvent ou s’abaissent, les corps plient, se redressent ou tombent, les
pieds bondissent, les draperies volent. Ardeur méridionale, inspiration guerrière sous la beauté des formes
grecques, c’est là ce qui bouillonne dans ces marbres
où circule une sorte de fureur homérique.
En 1832, un habile antiquaire gémissait sur l’état
d’abandon dans lequel se trouvait un établissement
nommé par dérision, disait-il, le Musée britannique.
Quelle ne serait pas la joie du savant Millingen, s’il
était témoin de la prospérité de ce Musée, autrefois
si délaissé ! Depuis plusieurs années les hommes importants de l’Angleterre travaillent avec le zèle le plus
louable à l’accroissement d’une collection déjà splendide, sachant à merveille que ce ne sera pas sans
profit pour l’honneur de leur pays et de la civilisation.
Aussi une antiquité précieuse, un monument rare
sont-ils à vendre, tout aussitôt l’or de l’Angleterre est
là pour l’acheter.
Afin de donner à nos lecteurs une idée des sacrifices que, dans une vue purement libérale, on s’impose de l’autre côté de la Manche, nous dirons que les
dépenses du Musée britannique pour l’année 1857 se
sont élevées à 1 million 694,300 fr. Dans ce budget,
les traitements des personnes attachées au Musée figurent pour 811,025 fr. ; 422,975 fr. ont été consacrés aux acquisitions ; enfin les reliures et l’entretien
de la bibliothèque n’ont pas coûté moins de 296,500
francs. Assurément voilà des chiffres très-respecta
bles. Eh bien, la somme demandée pour l’année
1858 les dépasse ; elle est de 79,275 liv. st., près de
2 millions !
Deux millions pour la dépense annuelle d’une bibliothèque et d’un musée ! Et par qui ce budget formidable sera-t-il voté ? Par les représentants d’une nation essentiellement commerçante, par des hommes
positifs qui savent très-bien compter. Ils le voteront
cet argent qu’ils pourraient parfaitement appliquer
ailleurs : à la marine, à l’armée ; ils se garderont bien
de lésiner à propos d’une institution qui n’existe que
pour la science et pour l’art, et qui n’a rien de cette
utilité pratique tant préconisée de nos jours. Tel est le
génie de la race anglaise, race énergique, sérieuse,
qui apporte dans l’exécution des plans formés par
elle, en vue d’accroître les domaines de la science ou
de régénérer le goût, les grandes, les solides qualités
que Dieu lui a données : l’ardeur, l’esprit d’entreprise,
et la patience nécessaire pour persévérer.
Certes personne n’admire plus que nous cette direction féconde des esprits chez une nation aussi éclairée
que puissante ; personne ne peut être plus frappé que
nous ne l’avons été en parcourant le merveilleux musée dont nous venons de crayonner une esquisse.
Mais, s’il fallait compléter toute notre pensée, nous dirions qu’il manque quelque chose au Musée britannique, et à ce sujet le lecteur nous permettra de rappeler ici même un de nos souvenirs.
Peu de temps avant la mort de Grégoire XVI, l’auteur de cet article eut l’honneur d’être reçu par le
Souverain Pontife. Le Saint-Père se tenait dans une
petite salle verte, décorée d’arabesques empruntées
aux loges, et située près des Arrazi, au Vatican. Le
Pape était debout, la main appuyée sur une table. Une
robe de laine d’une finesse et d’une blancheur merveilleuses tombait jusque sur ses mules de maroquin
rouge, brodées d’or. « Vous croyez donc, nous dit-il,
avec un sourire bienveillant qui vint illuminer son
visage fortement coloré, vous croyez que le Musée
grégorien, créé par moi avec tant de zèle et de constance, égale presque celui de Naples ? Ah ! vous avez
bien raison, il est vraiment beau, mon Musée. Au moment où il s’ouvrit, un seigneur russe me blâma de
l’avoir livré trop promptement au public ; bien des
places étaient encore vides ; comment ferait-on pour
remplir ces vastes galeries ? Le Russe s’absente, ajoute
le Saint-Père, et de retour quelques mois après, il se
rend au Musée grégorien. Quelle n’est pas sa surprise !
Tout regorgeait des trésors découverts dans les tombeaux de l’Étrurie ! Ému, touché jusqu’à l’enthousiasme, il ne put s’empêcher de s’écrier en me voyant :
O Santo Padre, Roma e sempre Roma ! »
FOUILLES DU TRANSTÉVERE 
STATUE D’ATHLÈTE 
(Revue archéologique, VIIe année, t. VII, p. 535.)
 
Il faut que cette statue aujourd’hui au Vatican ait
un mérite très-réel, puisque son apparition a pu exciter une certaine émotion dans Rome agitée par une
politique incandescente. J’ai donc pensé, non sans
quelque raison, que je ferais bien de mettre sous les
yeux des lecteurs un crayon de cette œuvre remarquable127. J’ai fait plus, j’ai cherché à devancer l’Institut archéologique qui se propose, dit-on, de la publier prochainement ; mais comme le public érudit
aime assez ces sortes de primeurs, j’ai l’espoir qu’il
voudra bien excuser cet empressement peut-être trop
hâtif, j’allais dire cette témérité.
L’origine de cette découverte remonte au mois
d’avril de l’année dernière. A cette époque, les religieux du collége de Santa-Lucia firent opérer, dans
un but fort peu scientifique, quelques excavations au
milieu du Vicolo delle Palme, l’une des ruelles tortueuses qui servent à la circulation dans le Transtévère. Déjà les ouvriers avaient atteint la profondeur
de trente palmes, lorsqu’ils découvrirent un très-beau
cheval en bronze. M. Canina, appelé à se prononcer
sur le mérite de ce monument, reconnut une œuvre
du style grec le plus pur. En homme expérimenté,
l’habile antiquaire comprit que l’on venait de retrouver
sous les fondements de l’un de ces taudis qui désenchantent ceux qui visitent Rome pour la première
fois, un filon de la mine inépuisable sur laquelle
s’étend la ville éternelle ; il fit continuer les fouilles, et
après quelques jours d’attente, il obtint ce que l’on
n’atteint souvent qu’après de longs efforts. Près de
l’endroit où l’on avait trouvé le cheval de bronze on
mit la main sur notre statue brisée en plusieurs morceaux. Fort heureusement, rien d’essentiel n’y manquait128 ; aussi, sous les habiles mains de l’excellent
Tenerani, chargé de la restaurer, elle ne tarda pas à
recouvrer sa grâce et son premier éclat.
Cette statue, en marbre de l’Hymette, un peu au-dessus de nature, représente un jeune homme debout,
entièrement nu, et se frottant le coude du bras droit
avec le strigile. La tête est petite, le torse court, les
cuisses et les jambes un peu longues ; peut-être
voyons-nous un coureur. La force et la souplesse se
marient heureusement dans cette belle nature athlétique qui s’est développée dans la poussière brûlante
du Stade. A ces proportions sveltes, à la manière gracieuse dont les bras sont jetés, à cette expression élégante de la vigueur corporelle, on sent, on reconnaît
que l’on est en présence d’un art très-fin, très-élevé129,
mais qui, pourtant, n’est pas l’art de Phidias ; que
c’est l’art d’une école plus jeune et peu soucieuse
d’imiter dans ses œuvres la simplicité grandiose de la
sculpture dans les frontons du Parthénon.
Si j’osais décider en pareille matière et si j’avais à
rattacher cette statue à une époque quelconque, je
choisirais de préférence celle de Lysippe ; car les qualités dont elle est dépourvue m’autorisent tout autant
que les qualités qu’elle possède, à lui assigner pareille date.
A cette même époque, vers la CXIe olympiade, on
voit s’accomplir dans les arts du dessin une grande
révolution commencée par le peintre Euphranor. Ce
fut Lysippe qui vint la couronner. Il en est le véritable représentant. Winckelmann ne me paraît pas
en avoir saisi toute la portée ; la connaissance de la
sculpture athénienne manquait à l’illustre auteur de
l’histoire de l’art. En effet, de son temps, la Grèce restait fermée ; c’est l’époque où le style idéal apparaît,
se développe, et vient occuper dans la statuaire une
place à peu près semblable à celle du genre académique dans la littérature. C’est le style dont l’Apollon
du Belvédère est considéré, depuis près de trois cents
ans, comme le modèle le plus accompli ; car il n’y a
pas très-longtemps, certains critiques déclaraient en
pleine académie que Phidias n’avait point touché les
bornes de l’art ; qu’il était possible après lui d’épurer
encore les contours, d’y apporter une correction plus
achevée. Or, dans ce style idéal, les bons juges reconnaissent une rupture avec les traditions de l’École de
Phidias, et signalent la distance qui existe entre l’art
établi sur la nature et la vérité, et un art systématique,
parfois maniéré, qui part de ce principe que dédaigner la réalité, modifier le modèle vivant, c’est s’élever
et s’ennoblir. Or Phidias, et c’est là le privilège de ce
rare génie, est resté vrai, profondément vrai même en
donnant à l’harmonie des lignes, à la noblesse et au
style, tout ce que le goût le plus sévère peut exiger.
Mais devons-nous accuser Lysippe d’avoir fait entrer
la statuaire dans cette voie ? Ne serait-ce pas plutôt à
l’esprit de son siècle qu’il faudrait s’en prendre ? Déjà,
du temps d’Alexandre, la haute et vive intelligence de
la nature, cette merveilleuse propriété du génie grec,
commençait à s’affaiblir ; quelques grands talents,
encore debout, ne pouvaient arrêter les progrès lents,
mais sûrs, de la corruption asiatique qui commençait
ses ravages. La fantaisie était prête à se donner carrière ; le faste allait remplacer la grandeur. Quelques
années encore, et la statuaire ne devait enfanter que
des colosses. Homme d’invention, et possédant une
incomparable habileté, Lysippe, qui avait ressenti
comme tant d’autres la secousse de l’esprit nouveau,
essaya d’aborder des régions peu connues. Bien plus,
il prétendit s’élever au sublime en prenant une autre
route que Phidias. Quelques lignes de Pline sont le
seul témoignage sur lequel l’historien de l’art ait le
droit de s’appuyer ; mais, tout incomplet qu’il puisse
être, ce témoignage éclaire un peu cette dernière
phrase de la sculpture antique :
« Lysippe, dit Pline130, passait pour avoir fait faire de
grands progrès à la statuaire en exprimant les détails de la chevelure, en donnant aux têtes moins de
volume que ne le faisaient les anciens, en faisant le
corps plus svelte et moins charnu, ce qui semblait
rendre la figure plus grande. »
Ce que Pline nommait progrès, d’autres y verront
les présages d’une décadence encore éloignée, il est
vrai, mais inévitable. Emprisonner la forme humaine
dans un moule élégant, mais unique ; n’envisager
qu’un aspect quand la nature en offre mille, se détourner des créations fortement individuelles, variées
et puissantes, en d’autres termes, se détourner de
Phidias, un opulent génie, ce n’est pas le progrès.
Il faut être Pline pour approuver cette déviation fâcheuse. Notez que Lysippe, comme tous les novateurs,
devait être hautain ; il réussissait par ses défauts,
plus que par ses belles qualités, auprès de ses contemporains fatigués du naturel et de la simplicité. Son
mérite était grand, mais peut-être se l’exagérait-il
quand il disait : « que si ses devanciers avaient représenté les hommes comme ils étaient, il les représentait,
lui, tels qu’ils devaient être. » Tout son système est
dans ce peu de paroles, qui marquent si clairement sa
rupture avec la tradition131.
Il était nécessaire d’entrer dans ces considérations
pour donner autant que possible, à notre athlète, une
date à peu près authentique. Nous devions établir
que les statues dont la tête est petite, le torse court et
la taille élancée, appartiennent à l’école de Lysippe.
Et ici nous pourrions invoquer le témoignage d’O.
Müller132 ; ce nom dit tout. Évidemment l’athlète du
Vicolo delle Palme appartient à cette école par l’élégance du geste, de la pose, de toute la personne. C’est
bien là ce galbe préféré par le fécond artiste de Sicyone
Les bras, les jambes ont une finesse exagérée qui
s’éloigne tellement de l’antique qu’elle fait songer à la
fluidité et à l’afféterie de l’École florentine.
J’ai dit que cette statue était de l’École de Lysippe,
M. Canina133 va plus loin : il l’attribue au maître lui-même. Aurait-il été éclairé, à la vue de ce marbre,
d’une lumière soudaine ? Serait-ce chez lui prévention ?
Nous savons que, dans chaque fouille, les antiquaires
croient avoir retrouvé quelques-uns des chefs-d’œuvre
vantés par les anciens. Canina s’est-il trompé ? Nous
sommes tenté de le croire, et voici nos raisons.
On se rappelle qu’une statue de Lysippe décorait les
thermes d’Agrippa134 ; cette statue, qui représentait un
homme nu se frottant avec le strigile, passait pour un
des plus beaux ouvrages du grand artiste de Sicyone.
Les Romains connaissaient cette statue sous le nom grec
de l’Apoxuomène135, l’homme qui se frotte, sobriquet
très-semblable à ceux de quelques marbres célèbres
que nous appelons le Rémouleur, le Gladiateur, etc.
Cet Apoxuomène plut à Tibère. Le despote amateur
l’enleva des Thermes pour en faire l’ornement de sa
chambre à coucher ; fort heureusement, il rencontra
un obstacle imprévu dans l’admiration des Romains
pour Lysippe. Ce peuple, par nature si peu artiste, prit
feu au sujet de la disparition d’une statue, et poussa
de telles clameurs en plein théâtre, que l’empereur se
vit contraint de rendre aux Thermes d’Agrippa ce qui
en était le plus grand attrait. Quel fut en cette circonstance le véritable mobile de Tibère ? Serait-ce un certain respect pour l’opinion publique ? ou bien ne se
crut-il pas assez fort pour résister au peuple de
Rome ? Il y a là un petit problème à résoudre. Nous
l’indiquons à ceux de nos lecteurs que ces curiosités
historiques ont le pouvoir d’intéresser.
Suivant M. Canina, ce serait cette même statue,
arrachée par un commencement d’émeute au palais
d’un tyran, qui nous aurait été rendue par le hasard,
cette providence des antiquaires.
L’argumentation de l’habile archéologue italien est
d’une extrême simplicité ; et quand on l’a dégagée de
toutes les précautions oratoires, de toutes les réticences
d’une érudition qui craint de se compromettre, elle
se réduit à ceci : on trouve à quelque distance des
thermes d’Agrippa un Apoxuomène ; donc ce doit
être celui de Lysippe.
Ce qui gêne un peu M. Canina, c’est que rien ne
démontre que l’Apoxuomène de ce grand sculpteur
ait été de marbre. A notre avis il devait être de
bronze. En effet, Pline ne parle de l’Apoxuomène que
dans le livre XXXIV, où il énumère plus spécialement
les travaux des sculpteurs en bronze ; mais une raison
bien plus décisive, c’est que Lysippe ne travaillait que
le bronze136 ! C’est par cet art de fondre les statues de
métal qu’il obtint une si immense renommée, qu’Alexandre défendit à tout autre qu’à ce grand artiste
de reproduire son image en bronze.
Serait-il établi d’ailleurs que l’Apoxuomène de Lysippe était de marbre, qu’il resterait encore à prouver
que le sculpteur de Sicyone est le seul, entre tous,
qui ait fait choix d’un pareil sujet ; ce qu’on ne peut
admettre, du moment où l’on n’est point aveuglé par
une prévention extrême. Est-il besoin de rappeler ici
l’ardeur des Grecs pour les exercices gymnastiques ?
Ne sait-on pas qu’à certains jours la Grèce tout entière se passionnait pour quelques lutteurs, pour quelques Pancratiastes ? Un athlète l’emportait alors sur un
philosophe, sur un poëte et même sur un orateur :
c’était un grand homme, c’était presque un demi-dieu. Si ce fol enthousiasme est explicable, il l’est surtout chez les artistes avant tout amoureux de la forme
et auxquels ces solennités offraient d’admirables modèles. Aussi il n’y eut pas de recoin de la Grèce sans
une statue d’athlète. On les représentait avant, pendant, après les jeux. L’athlète se raclant la peau (l’A
poxuomène) eut sa statue aussi bien que l’athlète se
frottant d’huile, ou l’athlète couronné. Il est certain
que la statuaire eut plus d’un Apoxuomène137, parmi
lesquels on signala celui de Lysippe, et un autre de
Polyclète dont nous allons bientôt parler.
Il faut que M. Canina ait bien confiance dans son
système, puisqu’il n’a pas craint d’appuyer une seconde conjecture sur ce fragile édifice. Comme il
tient pour certain que la statue du Vicolo delle Palme
est de Lysippe, il est conduit à dire que le cheval de
bronze découvert dans le même endroit est l’œuvre
de ce grand sculpteur. Ouvrez le Bulletino di corrispondenza archeologico (novembre 1849, p. 161), et
vous verrez par quelles inductions M. Canina cherche
à établir que ce morceau provient du portique d’Octavie, que Metellus se plut à orner d’un grand nombre
de statues équestres de la main de Lysippe, et comment il fut réuni à notre Apoxuomène dans l’emplacement où se trouve aujourd’hui le Vicolo delle
Palme, par quelque enthousiaste de l’art hellénique,
da qualche amante delle arti greche. Et pourquoi
serait-ce quelque ami de l’art grec ? Qui vous dit que
ce ne sont pas les mains d’un ignorant ou d’un barbare qui ont entassé ici même ces précieux débris de
l’antiquité ? Pourrons-nous jamais savoir comment les
choses se sont passées dans les entrailles de cette
terre labourée par les révolutions ?
Nous avons omis, en décrivant la statue du Transtévère, de parler d’un dé qu’elle tient dans la main
droite ; ce dé nous a paru suspect. Je soupçonne fort
M. Tenerani, qui a refait les doigts de cette main, de
n’avoir mis là un dé que d’après les conseils de M. Canina, mais ceci mérite explication. J’ai dit plus haut
que l’on attribuait à Polyclète un Apoxuomène. Pline138
en parle en effet, mais avec une concision si obscure
que le sens devient douteux : fecit et destringentem se,
et nudum talo incessentem. Polyclète est l’auteur de
l’homme qui se frotte et de l’homme nu qui provoque
à jouer aux dés. Voilà deux statues bien distinctes.
Supprimez maintenant la virgule qui coupe par moitié
la phrase latine, de deux statues vous n’en faites
qu’une seule. M. Canina a adopté ce dernier sens. Il
croit que Polyclète a représenté un homme nu qui se
frotte, et qui, dans le même instant, en provoque un
autre à jouer aux dés. Or, sait-on à quel monument
le savant archéologue applique ce texte, ainsi interprété ? Justement à la statue qu’il proclamait tout à
l’heure l’œuvre de Lysippe : « En voyant, dit-il, que
la main droite de l’athlète du Transtévère reste libre,
on est autorisé à croire (si trova opportuno di credere)
que cette main tenait un dé avec lequel l’athlète pro
voquait un autre joueur. D’où il suivrait nécessairement que Polyclète et Lysippe ont eu la même idée,
celle de faire de leur Apoxuomène un joueur de dé ; ou
bien encore que le plus ancien des deux a été copié
par le plus moderne. Du reste, dans son intime persuasion que notre statue lui offre un précieux commentaire de Pline, M. Canina a bien soin de faire remarquer la flexion d’un des genoux. Voilà bien, dit-il,
ce qui indique le passage d’une action à une autre
(il passo da un azione all’ altra), c’est à-dire de
l’action de se frotter avec le strigile à celle de jouer.
Supposer, après cela, que Polyclète aurait fait deux
statues au lieu d’une, vraiment, ce serait montrer de la
mauvaise volonté.
Je regrette que M. Tenerani, dont le goût est si fin
et qui vit en pleine antiquité, ait eu en cette occasion
trop de déférence pour l’autorité scientifique de M. Canina. J’aurais voulu que le sculpteur fît observer à
l’antiquaire que la flexion du genou droit indique tout
bonnement que le corps porte un peu plus sur une
jambe que sur une autre ; car sa notoriété et son
expérience étaient en mesure de rappeler à M. Canina
que la netteté d’idée est le propre de l’art grec, et que
l’art moderne, bien qu’avide de tout reproduire, se
déclarerait impuissant à exprimer une « doppia
azione. »
Comment un antiquaire aussi exercé a-t-il pu s’imaginer qu’un sculpteur, et l’un des plus célèbres de l’antiquité, s’attacherait à reproduire le moment impossible
à préciser où un athlète cesse de se ràcler la peau pour
commencer une partie de dés ? Comment ce même
antiquaire a-t-il oublié que la célèbre pierre de la collection de Stoch139, qui représente Tydée se frottant
avec le strigile, n’était, aux yeux du judicieux, du grand
Visconti140, qu’une copie de l’Apoxuomène de Polyclète ? Or, rien de plus franc, de plus hardi, de plus
décidé que le mouvement de cette figure, qui se replie
en deux pour se frotter le mollet ; rien qui montre
plus carrément le contraire d’une doppia azione.
M. Canina aura beau dire, je ne croirai jamais, même
en faisant la part la plus large à la diversité des temps
et des écoles, que la statuaire grecque ait violé ici,
comme on le prétend, non-seulement les lois du goût,
mais une loi plus générale, celle du bon sens.
Que résulte-t-il de cet examen de la statue du
Transtévère et des idées qu’elle a suggérées à un
archéologue renommé ? C’est qu’il faut, cette fois encore, renoncer à mettre la main sur un Polyclète ou sur
un Lysippe ; tout au plus pouvons-nous saisir au passage quelques analogies entre le marbre du Vatican et
l’École du sculpteur d’Alexandre. Cette statue serait-elle un original ? Nous l’ignorons. Serait-ce la copie
d’un bronze ou d’un marbre renommé ? Nous l’igno
rons encore. Ce que nous savons avec certitude, c’est
qu’un ciseau grec, délicat, élégant, bien trempé, l’arracha du bloc et lui donna la vie ; c’est enfin qu’elle
offre à notre curiosité, si je ne me trompe, un sujet
vraiment nouveau : nos galeries renfermaient des lutteurs, des discoboles, des athlètes vainqueurs, des
athlètes se frottant d’huile, mais jusqu’à présent nous
n’avions point encore eu d’apoxuomène.
Ceci doit consoler les antiquaires qui regretteraient
d’être forcés d’admirer un chef-d’œuvre anonyme. Eh !
qu’importe, si l’œuvre est superbe ! Les plus malheureux, ce sont ceux qui ont pris à tâche de l’interpréter ;
M. Canina s’en est aperçu, et nous pouvons craindre
que l’on ne nous fasse l’application de ces paroles du
maître de la science141 : « Il en est de l’examen d’un
antique comme de la lecture d’un livre : on croit
entendre ce qu’on lit ; mais quand il s’agit de l’expliquer, il se trouve qu’on ne l’entend plus.
 
APPENDICE
 
Lettre adressée au directeur de la REVUE ARCHÉOLOGIQUE (18850)
en réponse à M. Charles Lenormant142.
 
 MONSIEUR,
 
Je suis parfaitement d’accord avec M. Lenormant : le passage de Pline que j’ai cité dans mon article sur la statue du
Transtévère présente une difficulté qui ne pouvait échapper
à un antiquaire aussi sagace ; mais si la lettre qu’il vous a
adressée m’a vivement intéressé, elle ne m’a pas fait changer d’opinion.
Cette difficulté n’est pas nouvelle : d’autres l’avaient remarquée avant lui. M. Lenormant cite Falconet et Meyer ; il
aurait pu citer de même Schorn, O. Müller et l’auteur de
l’article Lysippe dans l’Encyclopédie méthodique. C’est un de
ces problèmes comme on en rencontre tant dans l’Histoire
naturelle de Pline ; problèmes dont la clef se trouve ailleurs
que dans la Grammaire latine. La connaissance de l’art des
anciens, du goût et de la logique peuvent aider ici tout autant
que la plus fine philologie. Le goût dans ce qui touche au
beau n’est jamais inutile. Ici c’est la faculté maîtresse ; l’érudition ne doit venir que comme auxiliaire.
Oui, j’en conviens, je me suis récrié lorsque j’ai vu que
Pline disait que « Lysippe avait fait progresser l’art près d’un
siècle après Phidias ! » Quoi ! les admirables sculptures du
Parthénon seraient dépassées ? Le Thésée et l’Ilissus auraient
des rivaux ? C’est impossible et, je m’empresse de le dire,
M. Lenormant, sur ce point, est lui-même de mon avis. Toutefois il réclame pour Lysippe un certain genre de supériorité,
la vérité dans l’imitation : « Sous ce rapport, dit-il, on ne peut
contester qu’il y ait eu progrès, et par là le langage des anciens se trouve justifié. » Mais, en les défendant, M. Lenormant m’accuse de m’être mépris sur la pensée de Pline. Ce
reproche est immérité.
Le passage qui fait question se compose de trois grandes
phrases ou membres d’une période que je suis obligé de reproduire en entier afin de ne point scinder le texte de Pline.
Dans la première, l’auteur latin expose les innovations introduites par Lysippe :
« Statuariæ arti plurimum traditur contulisse, capillum expri
mendo, capita minora faciendo quam antiqui, corpora graciliora siccioraque, per quæ proceritas signorum major videretur : il passait pour avoir fait faire de grands progrès à la
statuaire, en exprimant les détails de la chevelure, en donnant aux têtes moins de volume que les anciens, en faisant
le corps plus svelte et moins charnu, ce qui semblait rendre
la figure plus grande. »
Dans la seconde période Pline continue d’exposer les diverses améliorations introduites par Lysippe, et pour mieux
caractériser le système de ce grand artiste, il lui met dans
la bouche une maxime devenue célèbre :
« Non habet latinum nomen symmetria, quarn diligentissime
custodivit, nova intactaque ratione quadratas veterum staturas permutando : vulgoque dicebat ab illis factos quales
essent, homines, a se quales viderentur esse : il n’y a pas de
terme latin qui réponde au mot symétrie dont il se montra
(Lysippe) l’observateur le plus scrupuleux, en changeant
par une méthode nouvelle et inconnue la taille carrée des
anciennes statues ; il répétait ordinairement que si ses prédécesseurs avaient représenté les hommes tels qu’ils
étaient, il les représentait tels qu’ils devraient être. »
Dans la troisième et dernière phrase Pline achève de caractériser en ces termes le talent de Lysippe :
« Propria hujus videntur esse argutiæ operum, custoditæ in
minimis quoque rébus : et ce qui le distingue, c’est l’élégance minutieuse qu’il apporta jusque dans les moindres
détails.
C’est sur une des phrases de la seconde période que porte
la critique de M. Lenormant. Traduire : Quales viderentur
esse, par tels qu’ils devraient être, » c’est, selon l’habile antiquaire, prêter à Lysippe une intention fort éloignée de sa
pensée, puisqu’à la différence de ses devanciers, il ne voulait
pas représenter les hommes tels qu’ils sont, mais tels qu’ils semblent être. »
Je le sais : plusieurs traducteurs entendent de cette façon
le latin de Pline ; mais il en résulte que la pensée de Lysippe
devient alors singulièrement amphibologique, et que pour
l’expliquer ils se livrent à de si étranges commentaires qu’il
m’a fallu la rejeter. Si je vous disais que Raphaël s’est vanté
d’être le premier qui ait eu l’idée de représenter les hommes
comme ils lui semblaient être, vous me demanderiez si le
Giotto ou Cimabuée les ont représentés autrement. Tous les
artistes représentent les hommes comme ils leur apparaissent ;
il n’appartient qu’au médecin ou au naturaliste de voir les
hommes tels qu’ils sont.
Savez-vous, Monsieur, ce qui m’a guidé dans mon interprétation ? C’est ce mot de La Bruyère : « Racine a peint les
hommes tels qu’ils sont, et Corneille tels qu’ils devraient être.
Un homme comme Lysippe, qui ne pouvait manquer d’esprit,
ne se serait pas permis l’antithèse boiteuse qu’on lui prête.
Je suis convaincu qu’en se comparant à ses devanciers ce
grand artiste n’a pu s’exprimer autrement que La Bruyère
opposant Corneille à Racine. Je tiens donc pour certain que
Lysippe a voulu dire que si Phidias, Myron ou Polyclète se
sont contentés de copier la nature, il a cherché à reproduire
la forme humaine sous l’aspect le plus brillant, et parfois
de la corriger.
Si M. Lenormant croyait que je suis le seul de mon opinion, il serait dans l’erreur. Voici comment le dernier interprète de Pline, M. Littré, la science en personne, traduit
la pensée de Lysippe : « Il se plaisait à dire que les anciens
avaient représenté les hommes tels qu’ils étaient, et lui tels
que l’idéal les montrait. »
Je ne vous parlerai pas de M. Schorn143. Ce savant escamote
la difficulté, car il assure que l’on ne doit pas prendre au
pied de la lettre le témoignage de Pline. M. Schorn est un
sceptique, et, si je saisis bien sa pensée, il ajoute aussi peu
de foi aux améliorations introduites par Lysippe, qu’au canon
de Polyclète et à la reproduction des veines et des nerfs par
Pythagore.
O. Müller144 nous donnera quelque chose de plus positif.
Si je dois en croire cet antiquaire de génie, ce malencontreux
a se quales esse viderentur ne serait tout bonnement qu’un
gros contre-sens de Pline interprétant à la hâte, ou sans y
réfléchir, le texte grec dont il aurait tiré les paroles de Lysippe. Il est probable, dit O. Müller, que cet artiste s’est
exprimé ainsi : [image: ]
[image: ] ; or au lieu de traduire quales esse
convenit, Pline aurait pris [image: ] dans le sens le plus ordinaire,
videtur.
Il n’est pas jusqu’au critique modeste auquel on doit l’article Lysippe dans le Dictionnaire des beaux-arts de l’Encyclopédie méthodique, qui ne semble éprouver quelques remords
d’avoir traduit : « a se quales viderentur, » par tels qu’ils paraissaient être. II se plaint de l’obscurité de Pline quand il parle
de l’art, ce qui provient, ajoute-t-il, de ce que cet auteur,
faute de connaissances, ne s’est pas toujours entendu lui-même.
Mais le critique ne mériterait-il pas lui-même un pareil
reproche, s’il fallait le juger sur sa manière d’interpréter
Lysippe : « qui comprit que l’art ne rend pas la nature elle-même,
mais l’apparence de la nature. »
Ce qui vous surprendra, Monsieur, c’est qu’on retrouve
dans ce peu de mots tout le système de M. Lenormant :
« Lysippe, nous dit-il, s’écarta de la vérité absolue qui le
conduisait à une fausse apparence des objets, et introduisit
une vérité relative qui donne à ses ouvrages l’aspect de la
nature elle-même ; or, cette vérité relative ressemble singulièrement aux apparences dont parle l’auteur de l’article sur
Lysippe dans notre vieille Encyclopédie.
Je le regrette, mais le défaut d’espace et l’obligation de
répondre sans tarder à M. Lenormant s’opposent à ce que je
puisse discuter convenablement cette théorie du savant antiquaire. Du reste, comme on vient de le voir, elle n’est pas
nouvelle, puisqu’elle date du siècle dernier. Mais qu’elle soit
ancienne ou nouvelle, peu importe, elle n’en est pas moins
dangereuse, car elle suggère à un esprit pénétrant, à un connaisseur, les idées les plus hasardées ; par exemple, elle le
conduit à dire que pour qu’une statue paraisse avoir cinq
pieds il faut qu’elle en ait six, et qu’il est nécessaire d’allonger outre mesure le torse et les membres d’une figure
assise, afin de lui ôter de la lourdeur145.
Ici il ne s’agit plus de philologie, il s’agit de l’art et de ses
procédés. Il s’agit de ce que peut et doit permettre la sculpture. J’ai consulté des gens du métier, et des plus habiles,
et tous m’ont répondu qu’une statue de cinq pieds et quelques
pouces ne paraissait jamais au-dessous de nature, pourvu
qu’elle ne fût pas placée trop haut146. Ils m’ont affirmé qu’allonger un torse outre mesure, s’est s’exposer à rendre une
figure difforme ; qu’il est indifférent qu’elle soit assise ou
debout ; qu’il faut dans les deux cas conserver les proportions ; et la raison qu’ils en donnent est excellente : les os,
disent-ils, ont toujours la même longueur. Ils prétendent
oublier à ce point le respect de la forme, qu’outrager ainsi
l’anatomie c’est sacrifier l’art sérieux à l’art fantaisiste, et
s’exposer à commettre des erreurs sans nom.
M. Lenormant n’aurait-il pas confondu deux genres fort
distincts et dont les principes diffèrent entre eux : les œuvres
de ronde-bosse et les bas-reliefs ? Le bas-relief, je le reconnais,
s’éloigne un peu plus de la vérité matérielle que la statue ;
il admet, toutefois avec discrétion, quelques-unes des illusions de la peinture ; il permet les raccourcis : mais lorsque
le statuaire enivré de sa faculté créatrice se croit le maître
de changer les véritables proportions d’une figure de ronde-bosse, il ne copie plus la nature, il l’étend sur le chevalet et
lui donne la question.
Si la théorie des fausses apparences sur laquelle M. Lenormant s’appuie pour expliquer Pline et juger Lysippe n’est
elle-même qu’une fausse théorie, le reste croule, et l’on se
prend à douter de cette vérité d’imitation si libéralement concédée par l’habile antiquaire au sculpteur de Sicyone, et cela
aux dépens des maîtres qui ont précédé Lysippe dans la carrière, et même des plus glorieux. M. Lenormant aurait-il
oublié par hasard la frise du Parthénon, et la procession qui
s’y déroule ; procession équestre et bondissante, pleine de
vie et de jeunesse, et surtout empreinte de réalité ? Qu’il y
songe, qu’il cherche à la revoir, et après qu’il me dise s’il
espère trouver ailleurs plus de vérité d’imitation !
M. Lenormant allègue la supériorité de Lysippe dans le
portrait. Croyez-le bien, Monsieur, malgré son respect pour
la vérité d’imitation, dans cette branche de l’art, Lysippe ne
se permettait pas de représenter ses modèles, non pas comme
ils étaient – ce qui parfois aurait pu les contrarier – mais
comme ils auraient dû être. Cette licence a été soufferte chez
les portraitistes, dans tous les temps et dans tous les pays.
Si un témoignage devenait nécessaire, M. Lenormant nous
le fournirait lui-même. Il nous cite un certain Démétrius,
auquel Quintilien reprochait de n’avoir point rendu la vérité
avec l’exquise délicatesse de Praxitèle et de Lysippe, et de préférer la ressemblance à la beauté.
Ce Démétrius était assurément du nombre de ces artistes
que le soleil de la Grèce lui-même, avec toutes ses ardeurs,
ne pourrait réchauffer ; âmes froides et vulgaires qui copient
platement la réalité, mais sans charme et sans choix, et qui
ignorent que le fin de l’art c’est de savoir voir et choisir ;
mais entre ces serviles copistes de la nature, qu’ils n’ont
jamais regardée que par le petit bout de la lorgnette, et l’artiste audacieux qui transforme la réalité, qui l’absorbe dans
sa fantaisie, il existe une ligne de milieu et de vérité qu’il
n’est donné qu’aux plus favorisés, même entre les plus beaux
génies, de suivre d’un pas ferme et sûr.
Vous dirai-je l’idée que je me forme de Lysippe, et comme
je me le représente à la lumière douteuse que Pline projette
sur lui ? Lysippe, pour moi, est un grand artiste tombé dans
la manière. Je ne veux point dire cette manière mesquine et
sans accent propre aux peintres et aux sculpteurs disgraciés
de Minerve ; mais cette grande manière dont on reconnait
la trace chez les maîtres, chez Michel-Ange, Léonard de Vinci
et Jean Goujon, et qui n’est autre que l’exagération de leurs
brillantes qualités. Je ne connais que deux hommes qui aient
su se débarrasser entièrement des entraves de l’esprit de système ou résister aux séductions d’un talent trop facile ; deux
hommes qui ont franchi ce double écueil avec une habileté
suprême ; deux génies inépuisables et variés comme la nature : Raphaël et Phidias.
M. Lenormant se reproche en terminant d’avoir écrit un
chapitre de l’histoire de l’art chez les Grecs. Ce reproche
m’étonne ! Ne devrait-il pas plutôt se féliciter de pouvoir,
grâce à l’autorité de son nom, ramener l’attention des lecteurs sur des questions pour lesquelles, on serait tenté de le
croire, les antiquaires de nos jours semblent n’éprouver que
du dédain ? Le sol est-il remué si profondément qu’on ne
puisse plus rien y découvrir ? On voit tout ce qui ressort de
l’interprétation d’un mot. Ceci me donne à croire, et j’y ai
songé souvent, que malgré les efforts du grand Winckelmann
et de ses savants successeurs, l’histoire de l’art dans l’antiquité reste encore à faire.
 Agréez, etc.
 
LA LITTÉRATURE GRECQUE
 
HISTOIRE DE L’HELLÉNISME EN FRANCE147 
(Journal des Débats, 6 janvier 1870.)
 
Je tiens M. Egger non-seulement pour un des plus
zélés, mais aussi pour l’un des plus modestes parmi
ses collègues de la Sorbonne et du Collége de France.
Voilà près de trente ans qu’il professe à la Faculté des
Lettres, et pour la première fois il se décide à publier
un de ses cours sous forme de leçons. Ce cours (1867
à 1868) coïncide si bien avec les discussions soulevées
dans les derniers temps sur l’utilité des études de la
langue et de la littérature grecques, et notamment avec
certains malencontreux projets de réforme, que les
scrupules du savant professeur ont dû céder devant
une opportunité si clairement indiquée.
Le sujet de ce cours, qui nous est présenté aujourd’hui sous forme de livre, est aussi étendu que fécond,
si étendu même que j’en suis un peu effrayé. Traiter
de l’influence des études grecques dans le développement de notre langue et de notre littérature, c’est soulever bien des problèmes ; c’est s’engager à nous montrer dans le détail comme dans l’ensemble, et avec
autant de précision que possible, les points de rencontre de l’esprit grec et de l’esprit français ; c’est marquer jusqu’à quel point un goût plus fin, plus délicat,
venu d’une terre privilégiée, a pu modifier notre goût
et notre originalité native.
La tâche, comme on le voit, n’est point aisée, et
elle aurait pu inquiéter tout autre courage que celui
de M. Egger. A la vérité, personne ne connaît mieux
que lui la littérature grecque, et il vient de nous montrer que la littérature de son pays ne lui était pas moins
familière. L’œuvre commencée devant un jeune auditoire s’est complétée dans une solitude studieuse : de
là l’ouvrage que j’annonce et que je n’hésite pas à
louer de prime abord, par suite du respect que m’inspire toujours à première vue un effort considérable
de travail et de savoir ; ceci sans préjudice des réserves
que je crois devoir faire et que je m’empresse de soumettre au judicieux auteur.
J’ai dit que le sujet choisi par M. Egger m’effrayait
un peu. Il me semble en effet qu’il cache un écueil. Il
est si spacieux qu’on y peut mettre tout ce qu’on veut
et même ce qu’on ne veut pas. Il est si facile, sur un
pareil terrain, de se laisser entraîner à de séduisantes
mais trompeuses analogies ! M. Egger nous dit « qu’il
a cherché la transmission parfois subtile, mais néanmoins appréciable, des idées et des formes de l’art. »
On peut si bien, quand on est à la piste de cette transmission si subtile, trouver l’hellénisme, c’est-à-dire
l’idée grecque, où elle n’est pas. M. Egger dit encore
quelque part : « Cela me rappelle de bien loin un opuscule grec. » Précisément voilà l’écueil ! Plus d’une fois
il m’a semblé qu’il se rappelait d’un peu trop loin,
donnant ainsi à l’influence grecque une extension trop
grande ; et cependant, je dois le reconnaître, bien
d’autres à sa place, dans un sujet très-élastique et qui
vous permet d’avoir vos coudées franches, n’auraient
pas été si prudents, si peu systématiques et si sincères.
Maintenant que je suis en train de dire à M. Egger
tout ce que je pense, pourquoi lui cacher que je lui
reproche intérieurement l’espèce de confusion qu’il me
semble avoir faite entre l’hellénisme de l’érudition et
celui de la littérature ; confusion dont le résultat est
d’amener une certaine surabondance plus ou moins
nuisible à la clarté, surtout à l’intelligence du plan de
l’auteur ? Ainsi, je ne vois pas bien comment des travaux d’érudition pure et d’archéologie, réservés à une
certaine élite d’érudits et restés inconnus du grand
public, ont pu avoir de l’influence sur notre littérature
et sur le tour de l’esprit français. J’aurais souhaité
trouver, dans un livre excellent d’ailleurs, car il est
rempli de faits curieux, de remarques ingénieuses,
et présente, ce qui est si commode, les résultats de
toutes les recherches antérieures ; j’aurais souhaité,
dis-je, trouver des circonscriptions mieux déterminées, des points de repère plus saillants. Tout y est
éclairé d’une manière trop égale, et, pour parler
comme les artistes, les plans n’y paraissent point suffisamment accusés. Ce livre se rapproche un peu trop
du genre rapport ou mémoire ; moins touffu, moins
dense, il pénétrerait encore plus avant dans l’esprit,
et l’analyse en deviendrait plus facile. Que voulez-vous, on ne se refait pas ! Voilà à quoi mène une
conscience de lettré par trop chatouilleuse : pour être
complet, M. Egger ne veut rien négliger, pas même
l’accessoire.
J’ai épuisé la critique, il ne me reste qu’à approuver ; mais avant d’aller plus loin, je dois dire comment
l’ouvrage est divisé ; on saisira bien mieux la méthode
de M. Egger. Son livre renferme deux sortes d’appré
ciations, deux sortes de critiques auxquelles l’habile
professeur donne alternativement la main. Ainsi, un
morceau d’histoire littéraire est suivi d’une explication
philologique qui vient le consolider. C’est dans ces
compléments que M. Egger examine quels sont les
éléments fournis par le grec à la langue française ; ou
bien ce qu’était notre langue au seizième siècle et ce
qu’elle doit à de prétendus réformateurs.
Je recommande ces explications à ceux de nos lecteurs que cet ordre d’idées intéresse et qui aiment à
sentir que l’expérience d’un philologue consommé
leur sert de guide. Voyons maintenant à dérouler le
canevas sur lequel M. Egger a semé toutes les richesses
d’une érudition curieuse et qui ne veut rien laisser en
arrière.
Quand on remonte à la première apparition de
l’hellénisme dans les Gaules, on voit qu’elle concorde
avec la prospérité commerciale et l’activité littéraire
d’une grande cité, dont l’orateur romain admirait le
gouvernement aristocratique. Grâce à la prédominance
de Marseille, l’hellénisme s’étendit le long de la Méditerranée ; puis il remonta le Rhône et vint prendre
racine à Lyon. Lyon, du temps de Germanicus et de
Claude, était une ville autant grecque que romaine.
Toutefois, l’hellénisme n’alla pas beaucoup plus loin.
Fixé dans la zone méridionale, il ne put jamais s’acclimater dans le nord ; ses pâles rejetons périrent étouffés
sous la pression des idées romaines. Le titre d’Athènes
des Gaules, décerné par Marc-Aurèle à la capitale des
Rémois (Durocorturum), ne suffit point pour autoriser à dire qu’on y parlait ou écrivait en grec ; et bien
que Julien fût enfant de la Grèce, on ne voit point que
dans ce Paris, qu’il nommait sa chère Lutèce, l’hellénisme fût en honneur. A cette date, en dehors de la
Narbonaise, c’était le latin qui dominait. C’est par lui
que les Sidoine Apollinaire et les Fortunat entrevoient
la littérature grecque. Le peuple, l’administration,
l’armée ne connaissaient que le latin. Le fait que nous
allons citer prouverait à lui seul cette pratique universelle. Combien trouve-t-on d’inscriptions latines,
antérieures au sixième siècle de notre ère ? Cinq à six
mille. Et combien a-t-on trouvé d’inscriptions grecques ? Cinquante au plus.
Une cause toute-puissante du peu de progrès de
l’hellénisme dans les Gaules, ce fut, vers le cinquième
siècle, l’invasion des Barbares. Ce coup, qui aurait pu
être fatal à l’esprit humain (il ne fit que le rajeunir),
atteignit si rudement les idées grecques, que l’on ne
trouverait point, comme M. Egger l’a remarqué, du
sixième siècle jusqu’au commencement du quinzième,
une seule copie d’un auteur grec écrite en France
par la main des scribes orientaux. Les tentatives de
Charlemagne pour relever cette étude furent vaines :
peut-être, à vrai dire, parce que ce grand homme
ne se souciait du grec qu’en vue de sa diplomatie. La
séparation religieuse de l’Orient et de l’Occident
acheva l’œuvre des Barbares. L’union des deux Églises
aurait peut-être implanté l’hellénisme sans trop de
difficulté dans une société naissante : leur division
l’écarta pour des siècles. Placé en face de l’autorité
ecclésiastique en Occident, l’hellénisme fut anathématisé par elle comme un instrument de schisme et
d’hérésie.
Généralement on se représente l’Église au moyen
âge cultivant avec un soin pieux les germes de la science
et même allant jusqu’à favoriser certains retours vers
l’antiquité païenne : erreur ! Avant tout, il faut distinguer les temps et les lieux. En plein moyen âge, l’orthodoxie fut toujours ombrageuse quand elle ne fut
pas terrible. Le Père de l’Église latine, cité par M. Egger, qui disait : « S’il pleut, s’il tonne, ce n’est plus
la science qu’il faut interroger, c’est celui qui tient
entre ses mains la pluie et le tonnerre qu’il faut
prier ; » que faisait-il, le saint homme, si ce n’est de
supprimer l’étude des causes secondes par respect
pour la cause première ? Rappelons-nous cette réprimande de Grégoire le Grand adressée à un évêque qui
venait d’autoriser dans son diocèse l’étude des belles-lettres : « Le nom de Jupiter ne doit pas se trouver
dans une bouche accoutumée à prononcer le nom du
Christ. » Que faut-il de plus pour nous montrer où en
étaient l’hellénisme et ces sciences positives que les
Grecs avaient déjà portées si haut, plus haut qu’on
ne le croit communément ?
Si nous avions le temps d’entrer dans le détail,
nous verrions que le meilleur écrivain du neuvième
siècle, Loup de Ferrière, ne savait pas le grec. Gerbert, l’illustre Gerbert, en était au même point. Le
grec dépassait les géographes, les philosophes, les
poëtes, les historiens. Platon, on le connaissait à peine.
Sans les Arabes, qui se mirent à le traduire, Aristote
n’aurait pas régné sur la philosophie du moyen âge.
L’histoire tournait à la légende : Alexandre de Macédoine devenait un héros de roman. Mille ans se sont
écoulés dans les ténèbres, et la plus charmante de
toutes les fleurs nées de la civilisation, fécondée par le
goût, resta cachée pour l’Occident, qui n’eut garde de
se baisser pour la cueillir. Vraiment ce serait à rougir
de l’esprit humain, si à la même époque, consolation
imprévue ! nous ne voyions pas le jeune esprit français, plein de bonne humeur et de vie, créer une littérature abondante, précieuse surtout pour l’histoire de
notre condition sociale : on sait qu’au douzième et au
treizième siècle l’Europe prit plaisir aux inventions
françaises, et qu’elle s’empressa de les imiter.
La chute de Constantinople vint rapprocher ce que
le dogme avait séparé. Il y eut entre l’Occident et
l’Orient une sorte d’entente ; la pitié triompha des
scrupules dévots ; on oublia que ces pauvres exilés de
Byzance étaient schismatiques, et l’Europe très-inquiète
les accueillit avec intérêt. Ils étaient peu nombreux,
leur savoir était maigre, n’importe, ils avaient avec
eux l’étincelle de Prométhée, et elle devait enflammer
l’Occident.
Chose étrange ! avec le temps, ce fut la papauté qui
tendit la main à l’hellénisme. L’admirable instinct du
pouvoir, qui la rendait si attentive à l’état des esprits
qu’elle voulait dompter, la poussa fortement à protéger
les lettres. Ainsi, pendant qu’en France certains théologiens appelaient le grec la langue des hérésies, on
le voit s’épanouir à l’ombre du trône pontifical. Quand
le saint-siége frayait ainsi les voies à la libre pensée,
qu’il était loin du Syllabus !
Deux classes bien laborieuses ont eu l’honneur,
dans notre pays, à la Renaissance, de préparer la
transmission des lettres grecques et latines : ce furent
les érudits et les imprimeurs. Ils recueillirent avec
amour tous les rayons épars du miel de l’Hymette et
le donnèrent à savourer aux poëtes et aux beaux
esprits. M. Egger s’est attaché à mettre en relief et à
décrire les principales figures de ce siècle si plein de
ferveur pour la sainte antiquité. Chemin faisant, il
nous montre Guillaume Budé, le promoteur de l’étude
du grec en France ; Scaliger, l’homme de toutes les
éruditions ; Casaubon, le premier qui ait su conférer
entre eux les manuscrits pour retrouver la leçon originale défigurée par des altérations ; Saumaise, qui
traduisait Pindare à dix ans, et, ce qui vaut bien
mieux, le premier arrivé sur le terrain encore vierge
de l’épigraphie grecque.
Mais c’est surtout Henri Estienne, deuxième du
nom, qui le captive. Je le conçois. Henri Estienne est
prodigieux : son Thésaurus Linguæ grœcœ est une
merveille ; merveille de savoir, merveille pour la justesse des proportions dans la coordination de matériaux immenses. Et puis quelle ardeur, quelle incomparable activité, et surtout quel patriotisme ! Ce fut
dans un hôpital que se termina cette grande vie, toute
remplie par la science et le devoir.
Où sont les familles que l’on puisse comparer à celle
des Estienne, qui, pendant cent années, ne cessèrent
de se montrer correcteurs irréprochables, admirables
imprimeurs ! Sortis d’une humble boutique, ils luttèrent avec une constance romaine au milieu des troubles civils et des guerres religieuses, grandirent en
réputation et en science, alliant à la perfection de leur
art la haute philologie, donnant pour trente-deux sous,
en 1546, un exemplaire grec du Nouveau-Testament.
On ne s’enrichit point à pareil métier ; mais ils tenaient
à leur devise : Fortuna opes auferre non animum
potest. Ce fut en vue de la postérité qu’ils travaillèrent, et la postérité leur en a tenu compte, car elle a
placé leurs noms parmi ceux qui ne doivent plus
périr.
Ici arrêtons-nous un instant pour rappeler une des
plus utiles et des plus célèbres créations de l’ère de
l’érudition, et l’une des plus favorables à l’hellénisme.
En 1517, un collége se fonde à Louvain, sous la protection d’Érasme, le collége des trois langues, car on
y enseignait le latin, le grec et l’hébreu. Ce spectacle
excite l’émulation des conseillers de François Ier, et
bientôt on voit s’élever (1530), à côté de la Sorbonne
et sous le nom de Collége de France, une institution
pareille à celle de Louvain. Les commencements furent misérables : point de salles pour l’auditoire, point
de logement pour les professeurs ; mais ce collège,
où l’on vit professer Ramus et Budé, devait prospérer,
car il était bâti en hommes : c’est le mot d’un contemporain.
Une seconde création de François Ier, celle d’une
typographie grecque, vint donner un nouvel essor à
ce genre d’études. Nous étions jaloux des Italiens et
de leurs remarquables éditions des classiques : le roi
donna l’ordre à Garamond de graver des modèles des
trois corps de ces beaux types grecs qui sont restés
jusqu’à nos jours un type d’élégance. En outre il
chargea Conrad Neobar, son imprimeur en titre, de
publier des livres de choix ; il faut lire l’acte de
chancellerie148 qui confère ce privilége avec tant de
noblesse :
« Nous avons considéré qu’il manquait encore,
pour hâter les progrès de la littérature, une chose
aussi nécessaire que l’enseignement public : savoir
qu’une personne capable fût spécialement chargée
de la typographie grecque sous nos auspices et avec
nos encouragements, pour imprimer correctement
des auteurs grecs à l’usage de la jeunesse du
royaume. En effet, des hommes distingués dans
les lettres nous ont représenté que les arts, l’histoire, la morale, la philosophie et presque toutes les
autres connaissances découlent des écrivains grecs
comme les ruisseaux de leurs sources. »
Ce fut à cette source que la Renaissance courut
s’abreuver. A cette première heure, et quand « l’àme
légère de la Grèce » vint caresser de son souffle les
rudes et vigoureux esprits du seizième siècle, il y eut
comme un éblouissement ; la vue de cette antiquité
jeune, brillante, épanouie, se révélant tout à coup,
amena l’enthousiasme, l’enivrement, la folie. On se
mit à genoux, on adora. On vivait si bien au milieu
de l’antiquité, que la juger devenait impossible ; on
était trop près ; l’espace manquait pour se mettre au
point de vue de la critique, qui ne vint que plus
tard.
Du reste, le moment était opportun : la littérature
chevaleresque avait fourni sa carrière ; la vieille veine
satirique et gauloise était tarie ; les romans affadissants
remplaçaient les fabliaux.
A cette époque, quelques pédants illustres songèrent
à écarter la langue française du domaine des lettres,
par amour du latin. Ecrire en latin, voilà ce que Turnèbe et d’autres érudits prétendirent faire. Et Ronsard, l’homme de son temps auquel on tressa le plus
de couronnes ; Ronsard qui, par son feu pour l’hellénisme, semble résumer en lui la fiévreuse érudition
de la Renaissance ; Ronsard qui disait :
 
Je veux lire en trois jours l’Iliade d’Homère,

 
mit en circulation, probablement à la suite de quelque
« orgie de grec », l’idée de réformer la versification
française sur le modèle des vers grecs et latins. Fort
heureusement notre génie littéraire veillait. L’esprit
français (qui oserait nier sa vivacité et sa justesse ?)
comprit que son originalité était menacée s’il ne se
débarrassait non point de la religion, mais de la
lourde superstition de l’antiquité. Il travailla courageusement à se refaire une langue, lui donna la clarté,
la précision, l’élégance, et par des chefs-d’œuvre immortalisa ses efforts. Déjà attaquée de front par cette
guerre de l’indépendance, plus tard prise en flanc par
d’autres révolutionnaires, par le goût espagnol et italien, l’antiquité grecque en France au dix-septième
siècle se trouvait déjà fort affaiblie, quand une nouvelle guerre, surnommée la querelle des anciens et des
modernes, une guerre qui ne dura pas moins de cent
années, vint porter un coup plus violent encore à son
autorité. Il importe de le noter, la querelle des anciens et des modernes eut un caractère à part. On l’a
expliquée en disant que ce fut la révolte de l’esprit
moderne contre l’esprit ancien. En effet, l’esprit moderne, fier des progrès des sciences positives, voulut
appliquer les règles qui les régissent aux créations de
l’imagination pure, aux inventions du talent. Il se
trompait.
Passons vite à côté du dix-huitième siècle, qui termine le second volume (car il est temps d’abandonner
la parole à M. Egger, et, pour leur avantage, de lui
renvoyer mes lecteurs) ; passons à côté de ce siècle si
complétement livré au raisonnement, à la philosophie
et à toutes les hardiesses de la pensée. A cette date,
l’antiquité grecque, mal connue, même des plus lettrés, n’obtint qu’un petit nombre de vrais disciples. Renfermée dans les colléges des jésuites, émules
de Port-Royal pour l’enseignement du grec, doucement et utilement aidée par Rollin, l’action de l’hellénisme sur les esprits ne se serait exercée cependant
que dans l’ombre sans la puissante intervention d’un
poëte d’une grande âme, compatriote d’Homère, qui
fut précédé et soutenu dans cette intervention par la
science à la fois profonde et mondaine de l’auteur
du Jeune Anacharsis, et par une femme de génie
parlant avec éloquence de la Grèce et de ses institutions.
Le nom d’Homère me remet en mémoire une grave
observation, que je regrette de ne point trouver discutée dans un livre qui traite de l’influence des études
grecques sur le développement de la littérature française. Elle vient d’un critique dont l’acumen ingenii
était merveilleusement développé, d’un écrivain juge
et centre dans le monde de l’esprit, qu’il étonnait par
sa pénétration singulière, et d’un talent admirable
dont on ne saurait trop déplorer la perte :
« Il n’est chez nous, dit M. Sainte-Beuve, qu’un
seul écrivain célèbre, un seul qui soit capable de
cette lecture (celle d’Homère), l’ayant prise à sa
source, c’est Rabelais. Depuis Ronsard, je cherche
en vain un poëte de renom dans son siècle qui soit
comme lui, je ne dirai pas de la religion, mais de
la familiarité homérique. »
Et partant de là, le fin critique passe en revue tous
nos poëtes et auteurs depuis Malherbe jusqu’à Chateaubriand. Or, il n’en trouve que deux ou trois,
André Chénier notamment, « en possession de l’esprit familier et adouci d’Homère. » Ce qui l’amène à
conclure sans hésiter en faveur du caractère presque
exclusivement latin de notre littérature.
Vous le voyez, le bilan de l’hellénisme chez les deux
critiques diffère singulièrement. Certes, ce n’est pas
moi qui voudrais établir cette balance par un inventaire régulier. Ce travail est très-délicat, et je sais trop
bien ce qui me manque pour m’y livrer. Je me borne
à une remarque. Le livre de M. Egger a mis fin à mes
incertitudes. J’entrevois que notre dette littéraire vis-à-vis de la Grèce est beaucoup au-dessous de ce que
je pensais. En effet, l’éloquence de la chaire (un des
plus beaux fleurons de notre couronne) doit-elle quelque chose à l’hellénisme ? non ! Le barreau français ?
pas davantage ! L’éloquence politique ? encore moins.
Je crois que le sentiment de la liberté nous est arrivé
aussi bien par la voie de Rome que par celle d’Athènes,
et ce législateur de l’ancienne Constituante qui demandait à la Bibliothèque nationale un exemplaire
des Lois de Minos ne me ferait pas changer d’opinion.
Si la discipline hellénique se fait sentir, c’est dans
la poésie, et surtout dans la poésie dramatique. Ruinée
dans l’ordre philosophique par la révolte de Ramus,
révolte que continuèrent Gassendi et Descartes, l’autorité d’Aristote se releva dans l’ordre littéraire. Fort
mal interprétée par les commentateurs, la Poétique
de ce grand esprit devint une sorte de tyrannie pour
le talent ; tyrannie qu’un ami de tous les genres de
despotisme se hàta de fortifier. Après avoir chargé
l’Académie de fixer la langue, Richelieu voulut faire
régner l’ordre au théâtre. Il décida, d’accord avec
Chapelain, au nom d’Aristote et de son propre génie,
que la règle des trois unités aurait force de loi. Comme
on s’en doute bien, ce fut avec respect et soumission
que le sénat comique s’empressa de se conformer aux
volontés du cardinal-ministre.
Je m’oublie, et je reviens bien vite à M. Egger. Ce
qui domine chez lui, bien qu’il ne se dissimule point
certaines défaillances qu’ici même149 nous avons indiquées, c’est un sentiment de confiance dans l’avenir
des études grecques en France. Je partage ce sentiment, mais en faisant une distinction sur laquelle je
crois nécessaire d’insister. Oui, l’hellénisme peut encore fleurir ; l’avenir lui appartient, comme il appartient à tant d’autres choses, mais surtout parce que,
sous l’influence de ce mouvement général d’investigation qui maintenant nous pousse, il suit dans les
hauts sentiers la philosophie de l’histoire, en s’appuyant
sur la grammaire comparée et sur l’archéologie. Oui,
l’esprit moderne s’intéresse à la Grèce, mais surtout
parce qu’il voit en elle l’anneau d’or qui, dans la chaîne
des temps, unit le monde oriental à notre Occident,
dont elle a été le flambeau. D’un autre côté, repoussons les illusions, et disons-nous que l’esprit moderne
en France, au point de vue du goût, ne sourit plus au
charmant génie de la Grèce. Vivre avec les anciens,
comme cela se voyait autrefois dans la société française, n’est plus de mise aujourd’hui. On est trop
pressé, trop agité, trop envahi par les complications
modernes, et par la curiosité qu’excitent en nous les
événements quotidiens. Le goût de la grâce antique,
l’atticisme et sa délicate saveur se perdent dans le tourbillon qui nous emporte.
Le grand mérite du livre de M. Egger, c’est de poser
toutes les questions et d’ouvrir des perspectives nouvelles. Aussi je crois pouvoir lui prédire dès aujourd’hui le succès durable que ne peut manquer d’obtenir
toute œuvre marquée au coin de l’utilité et de la sincérité.
RAPPORT SUR LES ÉTUDES DE LANGUE ET DE
LITTÉRATURE GRECQUES EN FRANCE 
(Journal des Débats, 9 août 1868.)
 
Rien, de nos jours, n’échappe à l’examen et au
contrôle. Partout on tient, dans l’ordre des idées
comme dans l’ordre matériel, à régler ses comptes
avec la vérité. C’est là un des traits les plus caractéristiques de notre siècle, et, peut-être, ce qu’il a de
meilleur.
D’accord avec son temps, le devançant parfois, pen
dant que ses collègues préparaient les lois de finances,
M. le ministre de l’instruction publique songeait à
établir un budget non moins utile et bien plus intéressant à nos yeux que ceux où s’alignent des milliards. Quels ont été depuis vingt-cinq ans nos progrès
dans toutes les branches du savoir ? qu’avons-nous fait,
que nous reste-t-il à faire ? Voilà ce qu’un esprit ouvert
à toutes les améliorations, ce qu’un haut fonctionnaire
dont personne ne contestera l’activité brûlante, a cru
devoir demander aux hommes les plus compétents dans
toutes les spécialités. Chacun sait avec quel empresse
ment les notabilités de la science et des lettres ont
répondu à cet appel, car trente-sept ou trente-huit
rapports sont là pour l’attester. Au nombre de ces
rapports, qui soulèvent tant de questions, et parfois
des questions si délicates ou si graves que leur appréciation exigerait les lumières de plusieurs Académies,
il en est trois ou quatre vers lesquels je me suis senti
attiré par des affinités d’idées et de goût. Ainsi j’é
prouverais très-certainement une vive satisfaction à
pouvoir rendre compte de l’excellent Mémoire de
M. Alfred Maury sur l’étude de l’archéologie ancienne
en France, Mémoire où se retrouve cette critique sûre
et particulièrement cette érudition universelle qui
étonnent tous ceux qui le lisent ou qui l’approchent.
Mais les remarquables rapports de M. Egger150 et de
M. Gaston Boissier151 sur la philologie grecque et latine
me semblent mériter avant tout l’attention des lecteurs. En premier lieu, ils touchent de très-près à un
des intérêts les plus chers de la société française, à
l’éducation de la jeunesse ; puis, j’ai hâte de le dire,
ils me fournissent l’occasion de parler ici même d’une
lutte qui devient menaçante pour les saines études
dans nos collèges, et, par suite, pour la culture générale de l’esprit français.
J’ai lu avec le plus vif intérêt ce double exposé dans
lequel deux hommes aussi éclairés que sincères énumèrent avec soin toutes les publications qui, depuis
vingt-cinq à trente ans, ont pu contribuer à faire
avancer ou seulement faciliter l’étude de la littérature
ancienne ; mais si j’ai pleinement apprécié une clarté
et une méthode qui rachètent la sécheresse de ces
sortes de travaux, si je m’incline devant la haute
compétence de deux vrais savants, je ne puis partager
leurs espérances et je m’étonne de leur sécurité.
Mais cette sécurité est-elle si entière ? Non. M. Egger
aura beau dresser la liste de ces publications dans
lesquelles lui-même, comme on l’a dit, se retrouve si
souvent ; il aura beau compter les grammaires, les
dictionnaires, les traductions et les travaux d’une nature plus littéraire ; il aura beau signaler ce fait que
sur deux cent cinquante candidats pour le doctorat ès
lettres, reçus de 1830 à 1866, cent quarante-neuf ont
choisi comme suj et de thèse l’antiquité hellénique ; il
aura beau prononcer le grand mot de progrès, qui
n’est bien appliqué que si l’on compare les études
classiques, telles qu’elles sont aujourd’hui, aux très
faibles études du commencement du siècle ; il est trop
ami de la vérité pour ne pas reconnaître franchement
que la philologie classique, étant primée par la critique
littéraire, se trouve par cela même dans un état d’infériorité que fait encore mieux ressortir le magnifique
développement de cette branche d’études de l’autre
côté du Rhin. M. Boissier manifeste les mêmes regrets. Il se plaint de la médiocre participation de la
France au mouvement dont l’Allemagne est le théâtre,
mouvement qui a renouvelé la critique des textes par
l’étude plus intelligente des manuscrits en les classant
et en se rendant compte de leur âge et de leur valeur.
Cette infériorité, sur laquelle on ne saurait trop appuyer, afin de réveiller en nous un sentiment de jalousie, cette infériorité, dis-je, M. Renan152 la dénonçait
un jour avec cette hauteur et cette fermeté de pensée
qui constituent sa remarquable originalité. Il montrait
l’épidémie du bel esprit détruisant l’esprit scientifique,
la rhétorique creuse des amuseurs publics tenant la
place du savoir sérieux, l’Université endormie à la
porte de notre cabinet des manuscrits et ne se réveillant que pour regarder d’un mauvais œil les travailleurs venus de l’étranger ; et il ajoutait : Que la France
y prenne garde ; si elle ne cherche point à entrer dans
les voies nouvelles, elle perdra son rang.
Souvent, dans les livres ou dans les conversations, il
est question du grand mouvement philologique de
l’Allemagne : les uns l’admirent, un peu sur parole ;
d’autres le nient par un patriotisme fort respectable,
mais fort étroit ; d’autres enfin, par des motifs que
nous ne tenons pas à connaître, n’en parlent qu’avec
dédain. Mais le plus souvent il arrive que, faute d’être
bien informé, on reste dans les généralités. Ne serait-il
pas à propos, dans un siècle où l’on soumet tout au
calcul, d’examiner ce grand mouvement en s’aidant
de la statistique, c’est-à-dire en appliquant l’analyse
numérique aux faits particuliers dont il se compose ?
En attendant que ce travail très-instructif vienne tenter
quelque patient bibliographe, j’ai fait pour ma part le
relevé de certains chiffres que je livre à la curiosité de
mes lecteurs. Par exemple, prenons Pindare153, ce poëte
d’un accès si difficile qu’un Letronne s’en effrayait.
Savez-vous combien de fois il a été publié, traduit,
commenté en Allemagne dans l’espace d’un siècle
environ ? deux cent quatorze fois. J’ouvre la Bibliothèque philologique de Schmidt154, et je vois que l’année 1867 a produit quatre-vingts ouvrages (Erklärungschriften) relatifs aux classiques grecs et latins.
En dix années (1857-67), cent quatre-vingt-dix-sept
ouvrages qui traitent de la grammaire grecque ont
pris naissance sur cette terre de promission. Joignez
maintenant à ces travaux isolés les travaux collectifs ;
représentez-vous sept ou huit Revues philologiques.,
dans lesquelles une armée de savants déverse depuis
de longues années, comme dans de vastes réservoirs,
des notes critiques et des dissertations sans nombre,
et vous pourrez commencer à vous former une idée du
mouvement philologique de l’Allemagne.
Avouons-le, cette exhumation acharnée de l’antiquité, dont je ne montre qu’un des côtés, omettant
les publications relatives à la littérature, aux monuments figurés, à l’épigraphie, aux religions du paganisme et aux arts ; cette activité prodigieuse, imposante même par son excès, n’est-elle pas affligeante
pour notre orgueil national ? Qu’avons-nous à lui opposer ? Quels sont les fruits de cette Renaissance qui
rassurait naguère un homme considérable dans les
lettres savantes ? Pendant un quart de siècle, vingt à
trente dictionnaires, grammaires et livres de philologie ; autant d’éditions de textes ; quarante et quelques
traductions ; une dizaine d’ouvrages de critique et
d’histoire littéraire ; les thèses dont on a déjà parlé, tel
est le bilan de la France. Admettez que je me sois
trompé dans mes calculs, doublez et triplez ces chiffres, et vous verrez au bout de vos additions que notre
indigence ne peut se voiler. Mais cette indigence
n’éclate-t-elle pas dans ce seul fait que pour publier de
nouveau en France un livre, le produit le plus clair
de son génie, pour la haute érudition, le Thésaurus
linguæ grœcœ, ce n’est point aux hellénistes français
que l’éditeur a dû s’adresser155, mais aux hellénistes
d’outre-Rhin ? Parlerons-nous de la philologie latine ?
Mon Dieu ! non. Pourquoi s’appesantir sur ce qui
croule de toutes parts !
Les personnes qui aspirent au large développement
des études pratiques et primaires, et que préoccupe
surtout l’éducation de cette classe nombreuse à laquelle
l’empire du monde moderne semble destiné, ces personnes, dis-je, malgré leur supériorité morale, que je
suis loin de mettre en doute, ne verront ici aucun
danger pour la délicatesse et la distinction de l’esprit
français. Je le comprends à merveille, mais je comprends aussi la douleur de ceux qui, regardant un
peu plus haut, admettent difficilement que les succès
dans les arts mécaniques puissent donner la véritable
mesure du génie d’une nation et perpétuer sa gloire.
Leur douleur est vive surtout quand, se reportant aux
grands jours de la critique française, au seizième
siècle, ils comparent cette période si pleine de séve
au temps où nous vivons.
Mais voici quelque chose de plus grave, car il s’agit
d’un fait tout nouveau, d’un fait tout administratif.
Dans un rapport à l’Empereur imprimé en tête d’une
statistique sur l’enseignement secondaire dans les
collèges, rapport publié récemment, M. le ministre
de l’instruction publique examine la question de
savoir si l’étude des langues anciennes, et surtout
l’étude du grec, ne pourraient point être restreintes,
pour décharger un peu les élèves d’un poids sans cesse
accru depuis trente années par l’extension de nos programmes universitaires, car ce poids, à la fin, serait
nuisible à leur santé. Or il est à remarquer que c’est
précisément au moment même où l’idée de l’inutilité
du grec dans une bonne éducation se propage en
France avec rapidité, que M. le ministre de l’instruction publique propose de réduire cette étude, ce qui
amènera les 44,000 élèves classiques de nos lycées à
connaître à peine Homère de nom. Où sommes-nous ?
Sommes-nous encore dans la patrie des Henri ’Estienne,
des Casaubon et des Saumaise ?
Il est juste d’ajouter qu’en sa qualité de gardien
officiel des lettres classiques, le ministre, dans cette
circonstance, s’est défié de lui-même. Aussi s’est-il
empressé de déclarer aux membres du bureau de
l’Association pour l’encouragement des études grec
ques en France156 (car le parti de la résistance se pose
en face des novateurs) que, bien qu’il ait reconnu
certains effets fâcheux du régime actuel de nos classes,
il n’avait point encore de parti pris sur les moyens d’y
porter remède, et qu’il écouterait avec impartialité les
avis que les personnes compétentes voudraient bien
lui donner.
C’est parler sagement. Toutefois, je ne puis le cacher, et, qu’il me soit pardonné de le dire, il m’est
difficile de louer de bon cœur la prudence de M. Duruy. En effet, j’aimerais à voir de telles incertitudes
remplacées par un sentiment plus ferme, plus en harmonie avec la situation ; je veux dire par la résolution
formelle, en présence du péril, de relever l’honneur
intellectuel de la France en consolidant le terrain des
études classiques, en y poussant la jeunesse au lieu
de l’en détourner, pour cause de santé157.
Ah ! je le vois bien, jamais la nécessité de démontrer
l’utilité de ces grandes et belles études n’a été plus
pressante ; jamais, depuis la renaissance des lettres,
le devoir de renouer cette chaîne d’or qui unit à travers les âges le monde moderne et l’antiquité, jamais,
dis-je, ce devoir ne s’est imposé plus impérieusement
aux hommes intelligents et dévoués qui voudraient retenir la France sur la pente où elle glisse chaque jour.
Mais ce n’est point leur témoignage que j’invoquerai
aujourd’hui, on pourrait le suspecter ; ce sera plutôt
celui d’un des novateurs de l’autre côté du détroit, du
plus hardi, du plus célèbre ; ce sera le témoignage
d’un homme qui, ayant mieux compris qu’un autre
les exigences de la société moderne, peut juger en connasisance de cause de ce qu’il faut qu’elle conserve du
passé. Or sait-on quelles sont les seules langues et les
seules littératures auxquelles M. Stuart-Mill158 voudrait
consacrer une place dans l’éducation des jeunes gens ?
Les littératures et les langues des Grecs et des Romains.
Et pourquoi ? Parce qu’en raison de leur structure
régulière et compliquée, ces langues, bien plus que
les modernes, offrent une précieuse discipline pour
l’intelligence ; parce que la grammaire est le commencement de l’analyse des procédés de l’esprit ; parce
que rien ne remplace, comme moyen d’éducation, la
valeur des idées dont la littérature classique est le
véhicule ; parce que cette littérature renferme les trésors de la sagesse et de l’expérience des premiers âges ;
enfin parce qu’il est impossible de s’élever jusqu’au
sommet radieux où l’antiquité est assise, avec le seul
secours des traductions.
Notez bien que ce défenseur si convaincu des études
classiques veut aussi qu’on leur associe l’étude des
sciences. Selon M. Stuart-Iill, une bonne éducation
doit embrasser l’un et l’autre ordre d’idées. La puissance d’assimilation de l’esprit humain est énorme
quand elle est bien dirigée ; seulement il s’agit de la
bien diriger. Dégagez, ajoute-t-il, les études fondamentales de quelques-études accessoires, et vous aurez
débarrassé d’une végétation parasite les fondements
de l’éducation.
L’admirable élan de l’Allemagne doit-il nous décourager ? Nullement. La pénétration, la vivacité française
n’ont point faibli. Seulement, sous l’influence des
nécessités et des penchants qui dominent aujourd’hui,
cette pénétration, cette vivacité ont suivi certaines
directions très-propres à faire abandonner les lentes
et solitaires recherches de l’érudition et ses. efforts
désintéressés. Les progrès de la philologie orientale
dans la première moitié de ce siècle, progrès incomparables et sans précédents, montrent ce dont la
France serait capable si elle voulait s’engager, comme
jadis, avec résolution, dans la noble voie des études
classiques. Quand un pays peut produire des hommes
tels que Sylvestre de Sacy, Champollion ou Eugène
Burnouf, pour se maintenir au premier, rang de l’Europe savante il lui suffit de le vouloir. Mais la philologie elle-même n’est pas tellement déchue qu’on ne
puisse, avec le temps, lui rendre le souffle et la vigueur ; elle a pour elle quelques maîtres isolés, mais
illustres, quelques jeunes adeptes laborieux. Ce qui
lui manque, ce sont les directions et surtout la direction officielle, j’entends une direction fondée sur des
principes s’élevant au-dessus du flux et reflux de l’opi
nion ; ce qui lui manque, c’est un public aimant la
science pour la science ; c’est le secours d’une presse
quotidienne qui, à l’exemple de quelques recueils et du
journal où nous publions ces réflexions aujourd’hui
même, sache à certaines heures se débarrasser du présent en faveur du passé pour encourager ce rare esprit
littéraire qui voit et qui verra toujours dans l’antiquité
classique le type éternel du beau, du grand et de l’exquis. Eh bien ! je le répète, malgré tant de causes de
ruines, la philologie existe ; elle est debout ou à peu
près. Que serait-ce si elle était protégée ? que serait-ce
si elle avait seulement les miettes des festins dressés
pour l’industrie ! Deux ouvrages publiés hier, deux
ouvrages seuls pourraient prouver qu’elle n’a point
encore divorcé d’avec nous. Le premier, qui porte le
nom d’un des plus habiles paléographes de l’Europe,
M. Miller, de l’Institut, renferme plusieurs textes inédits d’une véritable importance, par exemple un complément de l’Etymologicum magnum, ce recueil d’une
si grande utilité ; le second de ces ouvrages, nous le
devons à un jeune et vaillant épigraphiste, savant plein
d’avenir et d’ardeur, dont on a parlé ici même au
commencement de l’année. En donnant une direction
précise à des recherches insuffisantes, en interprétant
avec sagacité et dans son entier l’inscription bilingue
gravée sur le dernier débris du temple d’Apollon,
inscription qui nous montre quelle était la composition
normale et définitive du conseil des amphictions avant
Auguste, M.C. Wescher a soulevé le voile qui nous
dérobait une des plus vieilles et des plus célèbres institutions de la Grèce et fait une belle découverte.
On me reprochera peut-être d’avoir choisi un terrain
assez différent de celui sur lequel je me tiens d’habitude ; mais quand l’invasion menace, tous, même les
plus faibles, accourent à la défense du territoire. Qui
pourrait le nier ? Entre les amis des études classiques
et ceux qui veulent bannir ces études de la république
des lettres, la guerre est déclarée. Si l’État, qui tient
entre ses mains l’éducation de la jeunesse, c’est-à-dire
l’avenir du pays, en prêtant trop complaisamment
l’oreille à des plaintes inintelligentes, facilitait de la
sorte la réussite des novateurs, tout serait perdu.
Comme un arbre dont on aurait mutilé les racines,
l’enseignement supérieur verrait peu à peu ses plus
hautes branches se flétrir ; il serait découronné. Avan
un grand nombre d’années, le Collége de France et
la Sorbonne fermeraient leurs portes, et la série des
rapports sur les progrès des lettres savantes, pour le
coup, serait close désormais. C’est alors que ce mot
d’un ennemi (je l’entendis il n’y a pas longtemps au
delà de nos frontières) aurait sa part de vérité : « Ne
parlons point du génie de la France, ce n’est plus
qu’une nation de marchands et de soldats. »
 
LE MOYEN AGE 
ET LA RENAISSANCE
 
L’ART CHRÉTIEN159 
(Journal des Débats, 18 novembre 1861.)
 
Ce livre est l’œuvre d’un homme de goût, d’un
homme instruit et d’un enthousiaste. L’ardeur religieuse anime toutes ses pages. M. Rio s’y montre
admirateur sincère, apologiste passionné de cet idéal
chrétien dont les précieux restes disparaissent chaque
jour des vieilles murailles de l’Italie.
Élever un monument à l’art du moyen âge, dresser
un inventaire complet de la peinture catholique, surtout à l’époque où son jet fut le plus vigoureux, tel
est le but que M. Rio s’est proposé d’atteindre. Or
voilà plus d’un quart de siècle qu’il poursuit la réalisation de cette idée. Voyageur infatigable, il a tout
vu, tout examiné. Il n’est point en Italie de basilique,
d’église souterraine, de couvent, de chapelle, de monument religieux, si éloigné, si isolé qu’il puisse être,
qu’il n’ait visité, étudié scrupuleusement, cherchant
avec des yeux de lynx les vestiges de cet art des
treizième, quatorzième et quinzième siècles, cruellement mutilé par le temps, mais plus encore par le
goût détestable du siècle dernier. Si de véritables traits
de lumière s’échappent de son livre, c’est qu’il n’est
pas fait seulement avec des livres, mais qu’il nous associe aux vivantes impressions d’un pèlerin guidé par
l’amour des arts.
Il n’est pas facile d’écrire sur l’art chrétien. Deux
écueils attendent ici la critique : l’un est l’excès de
dévotion qui fait fermer les yeux sur les fautes les plus
intolérables, pourvu que l’âme soit satisfaite ; l’autre
est cette sécheresse de sentiment, ce dédain philoso
phique qui enlèvent toute intelligence d’un art fondé
sur le principe religieux.
Certes, ce n’est pas le dédain philosophique que
nous reprocherons à M. Rio. Catholique fervent, ultra-catholique même, à l’exemple de Jean de Domenici,
le précurseur de Savonarole, il voit surtout dans la
peinture un puissant moyen d’élever les âmes et de
développer les saintes pensées du cœur. Saisir avec
talent les types offerts par la théologie mystique lui
paraît être le but suprême de l’art. « Une fois lancé,
dit-il, dans cette voie, les intuitions de l’artiste ont
quelque chose d’analogue à ce qu’on appelle dans la
langue des saints la vision béatifique, et les procédés
mécaniques ne sont plus à l’art que ce que l’enveloppe
extérieure est à la plante qui fleurit. » Je ne défendrai
pas M. Rio contre ceux qui l’accuseront de vouloir
réduire la peinture à une sorte d’écriture sacrée, de
hiéroglyphe sacerdotal, mais je dirai qu’il est difficile
de plonger plus avant qu’il ne l’a fait dans cette atmosphère chrétienne. Mieux que tout autre, il est entré
dans l’esprit de ces représentations sacrées, et il s’est
inspiré de leur suavité sainte et de leur adorable naïveté. De même que Fra Angelico se mettait à genoux
quand il voulait peindre le Sauveur, c’est à genoux
que M. Rio s’est jeté pour analyser, énumérer et juger
les œuvres capitales de l’art chrétien.
Quelle différence entre les destinées de cet art et
celles de l’art grec ! Celui-ci naît au soleil sur une terre
pittoresque et grandiose. Une religion naïve et riante,
imprégnée de poésie, lui tend les bras. Les mœurs
viennent à son aide. Le génie lui donne des ailes. La
liberté lui prodigue un lait généreux. Tout au contraire, c’est dans la nuit des sépulcres que se développent les premiers germes de l’art chrétien, semence
arrosée de sang ; c’est dans l’horreur des catacombes
de Rome et presque sous les regards des bourreaux.
Grands saints, martyrs héroïques, suivant toute
apparence, les peintres des Catacombes ne sont rien
comme artistes. L’imagination, le goût, l’habileté leur
manquent. Ils avaient mieux que cela. Quelquefois,
faute de temps et d’invention, surtout dans la période
la plus reculée, ils emploient quelques-unes des formes
symboliques du paganisme. Aussi trouve-t-on l’image
d’Orphée à côté de celles d’Elie, de Job ou de Jonas.
Ce n’est donc point à eux qu’il faut faire remonter
nos types religieux et l’idéal chrétien.
L’art, sous Constantin, sortit de son tombeau. Le
paganisme, assailli de toutes parts, lui fit une large
place en croulant. Toutefois, ce renversement absolu
des obstacles opposés à ses progrès lui devint funeste.
Jetés dans la fournaise, réduits en poussière, les dieux
antiques disparurent, et avec eux les grands modèles
que les artistes chrétiens auraient consultés si utilement. Bien plus, on leur défendit de regarder ceux
qui avaient échappé aux démolisseurs. Un peintre
ayant osé s’inspirer d’une image de Jupiter, dans
l’espoir de donner à la tête du Christ un plus noble
caractère, ses mains, selon la légende, furent subitement séchées. Il fallut, pour qu’il en recouvrât l’usage,
que Gennade, archevêque de Constantinople, intercédât auprès du ciel en faveur de l’artiste imprudent.
Le monde marche, et l’art chrétien dévie de plus
en plus de la voie qui pouvait le conduire à la sainteté
et à la grandeur. Que d’ennemis ne rencontre-t-il pas
sur sa route ? Ici la barbarie, ailleurs un luxe grossier,
plus loin des préjugés opiniâtres, partout l’ignorance
et le mauvais goût. Ce ne sont pas seulement les iconoclastes qui lui font la guerre : longtemps auparavant
la théologie elle-même semblait avoir conjuré sa perte ;
certains Pères de l’Église le méprisent. Du haut de
leur dédain, ils assimilent la peinture et la sculpture
aux arts les plus vulgaires. Ce n’est pas tout. Une vive
controverse s’est engagée sur le type le plus sublime
de la religion. Le Sauveur était-il d’une beauté accomplie ? Oui, disent les uns ; non, disent les autres.
Saint Cyrille assure, d’après saint Justin, que Jésus-Christ s’était montré sous les apparences du plus laid
des enfants des hommes, mais par humilité. Que fera
l’art religieux au milieu de pareilles circonstances ?
Frappé à mort lorsqu’il commençait à se développer, il agonisait à la fin de la dynastie carlovingienne ;
vers le dixième et le onzième siècle, il semble disparaître au milieu de la tourmente. En réalité il ne saurait descendre plus bas.
Singulier phénomène ! à l’instant où l’une des plus
belles inventions de l’esprit humain semble se perdre,
un mouvement étrange s’opère dans ce rude moyen
âge, et prépare la régénérescence de l’art. L’esprit de
chevalerie, uni à l’esprit du cloître, semble créer un
monde nouveau. Un idéal inconnu jusqu’alors est
trouvé : l’idéal chrétien et catholique. Tantôt chaste
comme l’innocence, pur comme les anges, il viendra
de sa douce lumière dorer les hauts sommets de l’art ;
tantôt énergique comme les passions qui agitaient
alors l’Italie, ou sombre comme le grand poëte qui
l’avait réveillée, il imprimera aux arts une violente
mais noble impulsion.
C’est au treizième siècle que se manifestent les pre
miers symptômes de ce grand changement. Deux
écoles de peinture, deux rivales, l’école de Sienne et
l’école de Florence, commencent à secouer le joug de
la tradition, à se révolter contre l’école byzantine,
dont le sceptre de plomb régentait l’art. Le Christ et
la Vierge, ces deux types souverains, prennent un
nouvel aspect. L’ovale exagéré des têtes se raccourcit,
les draperies offrent plus de variété et de souplesse.
Une âme humaine commence à éclairer tous ces visages. La grâce et la bonté se peignent dans les traits.
Bientôt sur ce fond d’or, d’où se détachent les personnages, on verra s’unir à la majesté de la reine des
anges la tendresse féminine de la mère de Jésus. L’art
peu à peu revient à la nature, à la vie, mais sous les
auspices de la religion.
Jamais en effet les circonstances ne furent plus favorables pour l’art chrétien. Deux institutions nouvellement fondées, les ordres de Saint-Dominique et de
Saint-François d’Assise, prêtent au monde catholique
un formidable appui. Entraînés dans ce courant du
spiritualisme qui coule à pleins bords à travers l’Italie,
les artistes prennent le rôle du moine et du prêtre. Par
leurs productions innombrables, ils enseignent le
dogme, puisant largement dans les textes sacrés qu’ils
traduisent avec respect et avec amour ; ou bien ils
s’inspirent des légendes de saint François et de saint
Dominique, légendes si populaires, mais dont ils doublent encore la popularité.
Ce grand et primitif essor de l’art catholique, M. Rio
nous le montre avec un soin admirable. Les faits et
les documents abondent dans son récit. Quelque curieux qu’il soit, nous ne l’y suivrons pas cependant,
car sous les mille détails qu’il embrasse le mouvement
général de l’art devient peu facile à saisir. Il nous
suffira d’indiquer les principaux résultats auxquels
l’esprit arrive, quand il se rend compte du livre dont
je cherche à donner ici l’idée.
Trois hommes qui furent les précurseurs des trois
génies prodigieux qui renouent la chaîne des temps,
de Léonard de Vinci, de Michel-Ange et du Sanzio,
trois hommes investis également par la nature de la
souveraineté du talent, Giotto, Andréa Orgagna et
Fra Angelico da Fiesole, remplissent de leurs œuvres
et de leur renommée l’âge d’or de la peinture catholique et monacale. Chacun d’eux fait briller à son
tour un des côtés de cet art : Giotto représente l’originalité créatrice, Orgagna le côté épique, Fra Angelico
l’ascétisme et la mysticité.
Peintre, architecte et sculpteur comme Michel-Ange,
Giotto peut être considéré comme le Christophe Colomb
de l’art moderne. Cimabuë, son maître, y représente
Améric Vespuce. Nul ne fut doué plus largement que
Giotto de cette merveilleuse souplesse d’esprit, de cette
aptitude universelle qui caractérisent le génie fiévreux
de l’Italie. Quel est l’audacieux qui rompt définitivement avec la tradition byzantine ? Giotto. Qui met à la
place de la symétrie anguleuse, de la gravité pesante,
la vérité et la flamme ? Giotto. Quel est celui qui parle
si bien la langue de l’Évangile ? Giotto. Quel est enfin
l’ami du Dante, et celui qui s’arme du divin flambeau
du poëte pour pénétrer dans les profondeurs du symbolisme chrétien ? Giotto. L’art catholique, grâce à
Giotto Bondone, ressemble à ces fleuves qui sont
navigables dès leur source.
Orgagna est le Polygnote de la peinture religieuse.
Pathétique, ingénieux, habile à créer des contrastes,
son robuste talent se déploie dans les compositions
grandioses. Si le génie de Giotto éclate dans les peintures de l’église de Saint-François d’Assise, ce Parthénon du moyen âge, celui d’Orgagna brille dans les
fresques du Campo Santo de Pise, le pœcile du catholicisme. Il possède la terreur mystique, nous dit
M. Rio ; Orgagna possède quelque chose de plus :
l’esprit de charité évangélique. Le Christ, dans la
fresque où ce noble artiste a représenté le Jugement
dernier, n’est point un Christ qui se venge, comme
celui de Buonarroti : le divin juge y montre ses plaies
à ceux qui l’ont méconnu.
A Fra Giovanni Angelico revient la gloire d’avoir été
le représentant le plus pur, le plus candide de la mysticité tranquille et tendre. Dominicain dès sa première
jeunesse, guidé par un des réformateurs de son
ordre, il s’est avancé plus loin qu’aucun autre artiste
dans les voies spirituelles. Aussi rien n’égale ses vierges et ses anges pour la chasteté et la ferveur. Rien
n’égale l’émotion religieuse qui brille dans ces peintures qu’un souffle céleste semble animer.
Notez que cette délicate fleur du jardin mystique,
que ce talent d’une virginité si charmante s’épanouissaient vers la moitié du quinzième siècle, à l’époque
où ce merveilleux mouvement littéraire surnommé
Renaissance changeait la face du monde et donnait à
l’art un autre soutien que le catholicisme, la Divine
Comédie et les légendes des saints. Ce point d’appui,
ce fut l’antiquité sortant peu à peu du nuage qui depuis tant de siècles voilait sa face radieuse. Ce point
d’appui, ce fut l’observation de la nature dont on voulut pénétrer les secrets ; ce fut l’étude du corps humain
et du nu, étude fondamentale dont quelques statues
grecques, nouvellement découvertes, faisaient reconnaître la nécessité absolue, étude dont l’oubli complet
par les artistes des neuvième et dixième siècles, et
même par ceux des siècles précédents, avait précipité
l’art dans la barbarie.
Et cependant ils ne sont pas les seuls coupables, si
nous tenons compte des préjugés et des usages. Les
mœurs défendaient aux artistes de consulter le modèle nu ; l’usage, à partir du temps de Charlemagne,
emprisonna le corps humain dans un vêtement de
fer.
Un homme avait devancé ce grand mouvement :
cet homme est Giotto. Esprit net et positif, il comprit que, sans renoncer aux grandeurs morales pour
son art, il fallait que celui-ci, pour ne plus chanceler,
fût assis sur une base solide et terrestre. Aussi chercha-t-il ses modèles dans la nature. Mis en pratique
par les disciples du maître, poussé plus tard jusque
dans ses dernières conséquences, ce principe prépare
de nouvelles révolutions pour l’avenir.
Le goût du vrai devait éveiller chez les artistes le
goût de l’antique. Ces âmes italiennes étaient faites
pour le comprendre, pour admirer sa grâce infinie. Un
grand nombre est captivé. Ghiberti, l’auteur de ces
portes dignes d’orner le paradis, au dire de Michel-Ange, le pieux Ghiberti, contre toute logique, contre
toute attente, prend feu pour cette société païenne
que l’Église lui ordonne de maudire. Une voix intérieure l’avertit que la beauté s’est épanouie dans
d’autres sphères que celles du dogmatisme absolu.
La lutte s’engage. Le quinzième siècle nous montre
l’antagonisme des deux principes contraires. D’un
côté l’école mystique, qui marche en avant de la
grande armée des peintres catholiques, école dont
Fra Angelico et Benozzo Gozzoli sont chefs avant le
Perugin, ce maître admirable du premier des maîtres ;
de l’autre un groupe audacieux de novateurs, parmi
lesquels se distinguent Paolo Uccello, Masolino,
Masaccio et Fra Filippo Lippi. Savonarole, le réformateur inspiré de Florence ; Savonarole, le saint, le
martyr, est avec les premiers. Les Médicis protègent
les seconds. Savonarole dit aux artistes : « C’est par
de là les objets visibles qu’il faut chercher la beauté
suprême dans son essence. » Les Médicis les aiguillonnent et les détournent du vieux mysticisme en étalant devant eux des marbres antiques, des pierres gravées, des médailles qu’ils ont rassemblés à grands
frais.
A partir de cette époque, l’art entre dans une voie
nouvelle. Reproduire l’idée chrétienne naïvement ou
dans une rude simplicité n’est plus l’unique objet des
efforts de l’artiste. Moins soutenu par ses croyances,
mais plus sûr de ses procédés, il s’applique à gagner
les cœurs en charmant les yeux. La chair ne l’embarrasse plus comme auparavant. Exactitude, beauté
matérielle de la forme, coloris, perspective, toutes ces
choses ignorées ou négligées le rendent de plus en
plus attentif. Que cette révolution ait eu ses scandales,
ses folies, je ne m’en étonne point ; quelle révolution
pourrait s’en affranchir ! Mais parce que l’art suit de
toute nécessité le mouvement de la pensée humaine,
devenue inhabile à se maintenir plus longtemps dans
les régions de la théologie mystique ; parce qu’il se
tourne vers l’antiquité, l’antiquité, source éternelle de
vie et de jeunesse, faut-il, comme M. Rio, tonner contre l’invasion du paganisme et de l’idolâtrie, et crier
à l’impiété ?
Celui qui écrit l’histoire de l’art, et même celle de
l’art chrétien, ne doit point se laisser aller à des appréciations passionnées, ses bras doivent s’ouvrir pour
tout ce qui est grand, pour tout ce qui est beau,
quand bien même le grand et le beau seraient en
dehors du cercle saint et de l’orthodoxie. Condamner
dans l’art, sous le nom de naturalisme, tout ce qui ne
répond point absolument aux aspirations d’une dévotion exaltée ; lancer l’anathème, au nom de l’idéal
chrétien, contre toute œuvre inspirée par la mythologie, ce n’est point le fait d’un critique ni d’un juge,
c’est celui d’un théologien irrité.
D’abord incertain et timide au moyen âge, en présence de la nature que l’ascétisme lui enseignait à
redouter comme une ennemie, l’art, éclairé par l’antique, osa la regarder fixement à la Renaissance. Bientôt, épris de ses merveilleux attraits, il forma avec
elle une étroite union. Léonard de Vinci, Michel-Ange, et surtout leur jeune et brillant rival, le peintre
admirable des Stanze, ont prouvé au monde, par
d’éclatants exemples, la beauté et la puissance de
cette alliance alors toute nouvelle. Il suffit de se rap
peler les œuvres principales de ces hommes immortels pour être convaincu que jamais l’idée chrétienne,
malgré la magnifique enveloppe matérielle dont elle
fut revêtue, n’eut plus d’éclat, d’autorité et de profondeur : nulle part la peinture religieuse n’est plus
évangélique que dans la Cène de Léonard, plus pathétique que dans le Spasimo, plus hautement catholique et sacerdotale que dans la Dispute du Saint-Sacrement, plus apostolique que dans les cartons de
Hampton-Court, plus accomplie que dans la Transfi
guration. Le génie d’Israël n’éclate pas seulement
dans les livres saints, vous le retrouvez dans les terribles prophètes de la chapelle Sixtine.
Il faut reconnaître aussi que ce sublime effort est la
dernière phase et comme le couronnement du grand
art chrétien. Peu après, l’équilibre fut rompu. Précédemment la religion débordait l’art, postérieurement
l’art déborda la religion. La décadence en tout pays
fut rapide, surtout après la blessure que fit le protestantisme, blessure profonde que rien n’a pu cicatriser.
Et maintenant que j’ai exprimé ma pensée sur les
doctrines de M. Rio, et mes réserves faites, je me
sens encore plus disposé à recommander chaleureusement son livre aux lecteurs sérieux. On ne publie pas
tous les jours une pareille encyclopédie sur l’art italien. Quel curieux chapitre que celui intitulé : La Renaissance et la Papauté ! Quel coup de lumière sur
les splendeurs de ce domaine temporel qui disparaîtra
demain peut-être ! Un trait surtout nous a frappé dans
cette étude très-approfondie des rapports des Papes
avec les architectes, les peintres, les sculpteurs, et
c’est un mot du plus fougueux des Pontifes, de Jules II,
devant lequel le monde entier pliait. « Voyez, disait-il, comme ce Michel-Ange est terrible, et comme il
est impossible de traiter avec lui ! »
Je dois encore un éloge à M. Rio : c’est d’avoir fait
sortir de l’oubli toute une école, l’école de Sienne.
Cette ville, on le sait, est entourée de maremmes dont
l’insalubrité éloigne les voyageurs. Sienne était déjà
très-puissante lorsque Florence aspirait à le devenir.
Aussi l’art religieux à Sienne commence-t-il à donner
des preuves de fécondité et de vigueur vers la moitié
du treizième siècle. Cimabuë n’était qu’un jeune
homme ; Giotto n’était pas encore né quand le vieux
Guido, de Sienne (1260), offrait à ses concitoyens
charmés une madone que l’on peut aujourd’hui même
regarder sans déplaisir. Dès les premières pages de
son livre, M. Rio nous montre une phalange nombreuse de peintres, à la tête desquels se place Duccio
di Boninsegna.
Le jour où Duccio termina le tableau qui se voit
encore dans la cathédrale (une madone entourée d’anges et de saints), Sienne, qui depuis deux années
attendait cette œuvre capitale, fit éclater sa joie. Toutes les boutiques se ferment. Les citoyens accourent
en foule. Ils se rangent, un cierge à la main, derrière
le clergé et les ordres religieux, qui entourent le
tableau du maître porté triomphalement de son atelier
au Dôme. Les cloches sonnent à toute volée, l’air retentit de bruyantes fanfares.
Cet enivrement, ces transports, cette fièvre de l’art
nous étonnent ; nous sommes si froids, si positifs ;
mais il faut songer que dans ces cités italiennes du
moyen âge on retrouve quelques rayons du génie qui
anima les villes les plus célèbres de la Grèce. On y retrouve aussi les mêmes passions politiques, mais à un
degré de violence et de rudesse qui fait frémir. La
guerre civile effrayait peu les citoyens de ces républiques orageuses : ils étaient dans leur élément. Le peuple de Sienne, qui avait vu en 1384 bannir d’un seul
coup quatre mille artisans, déclarait plus tard que
cette ville était privilégiée entre toutes, parce qu’on y
jouissait plus que partout ailleurs du don céleste de la
liberté, dono celeste della libertà.
Que l’art chrétien soit descendu des hauteurs du
spiritualisme, personne ne le conteste. Mais quelles
seront ses destinées futures ? A la veille des grands
événements qui se préparent, personne ne saurait le
prédire. Les beaux accents que lui font rendre encore
quelques talents supérieurs, mais isolés, particulièrement le grand artiste auquel nous devons la frise de
Saint-Vincent-de-Paul et les peintures de Saint-Germain-des-Prés, non plus que ce chef-d’œuvre de
M. Ingres, le saint Symphorien, ne nous éclairent
nullement sur l’avenir qui lui est réservé. Du reste, sa
place a été grande et belle en ce monde. Longtemps
il a régné sans partage sur les âmes, longtemps il a
contribué avec les textes sacrés à guider les fidèles
dans les voies intérieures. Aujourd’hui même, la
brillante institutrice des nations modernes, l’Italie,
ne possède point de plus beau titre de gloire que celui
d’avoir donné naissance à l’art chrétien. Qui de nous,
au moins une fois dans sa vie, n’a pleuré ou prié devant quelque peinture chrétienne ? Si l’art antique,
dans sa sérénité splendide, est l’art des gens heureux,
si l’art purement réaliste fait la joie du vulgaire, l’art
chrétien console ceux qui croient quand ils sont malheureux.
ŒUVRES COMPLÈTES DE M. VITET 
(Journal des Débats, 11 avril 1862.)
 
Les esprits cultivés et délicats qui se plaisent aux
études sérieuses présentées d’une manière agréable,
aux recherches mises en œuvre par l’imagination et le
bon goût ; tous ceux qui savent apprécier la valeur
d’une critique élevée, pénétrante, dans les questions
relatives aux beaux-arts, apprendront avec plaisir que
M. Vitet publie en ce moment ses œuvres complètes.
Jusqu’ici la plupart des écrits de l’ingénieux académicien se trouvaient dispersés dans des recueils périodiques. Il les réunit à présent pour nous les montrer dans leur cadre et sous leur jour. Ce sera un bel
ensemble que l’aristocratie des lecteurs ne pourra pas
manquer d’accueillir avec empressement.
Je viens de lire avec autant de plaisir que de profit
ce que je puis appeler le second volume de cette édition, dont chaque tome sera publié séparément sous
un titre particulier. Essais historiques et littéraires160,
tel est le titre de ce volume. Il se compose de plusieurs
morceaux de critique à propos de quelques ouvrages
d’un ordre supérieur, et notamment de l’Histoire de la
Révolution d’Angleterre, par M. Guizot. La dernière
partie du volume contient les discours prononcés par
l’auteur dans l’enceinte de l’Institut.
M. Vitet vante quelque part le bonheur des Anglais
devenus libres, riches et puissants par une révolution
qui, pour comble de fortune, a rencontré son historien. Ne pourrait-on pas dire que la veine se continue, puisque M. Guizot a rencontré son critique dans
M. Vitet ? Il est impossible de rendre plus fidèlement
l’aspect général de ce chef-d’œuvre d’un éminent écrivain ; d’en retracer avec plus d’habileté le plan, le caractère, les proportions ; de mettre aussi bien en lumière l’esprit qui l’a conçu. Homme politique lui-même,
mêlé à nos querelles, M. Vitet, sur ce terrain accidenté
et volcanique, a acquis une précieuse expérience du
jeu des partis. C’est de là sans doute que lui vient cette
sûreté d’appréciation quand il se prononce à son tour
sur les hommes et les événements de la révolution
d’Angleterre. Ses traits sont vifs et sa pensée a toujours du relief par le charme de l’expression. Je serais
assez embarrassé s’il me fallait choisir entre tant de
pages animées par l’esprit et le bon sens. Je signalerai cependant une comparaison entre le protectorat
de Cromwell et les débuts du Consulat, où se trouve
cette réflexion, qui m’a paru si vraie : « Ce que les
Français redoutent le plus au monde, c’est la nécessité de faire eux-mêmes leurs affaires. » La monarchie constitutionnelle, tel est l’idéal politique de
M. Vitet. Aussi se trouve-t-il amené sans cesse à
quelque rapprochement mélancolique entre nos destinées et celles de nos voisins, plus fermes, plus stables dans leurs principes, plus assurés de l’avenir.
Mais devons-nous prétendre aux mêmes priviléges que
l’Angleterre, nous qui sommes dénués de ce vieux
sentiment traditionnel, de cette légitimité de la liberté
qui, même sous Cromwell et malgré sa main de fer, se
transmettait et se perpétuait ainsi par héritage ? »
Homme de bien, et par cela même épris de la vérité, M. Vitet la demande avant tout dans l’histoire.
Il veut (d’autres l’ont souhaité comme lui) que l’histoire soit indépendante et impartiale, non pas seulement dans un but spéculatif et pour qu’elle remplisse
plus dignement les loisirs de quelques lettrés, mais
dans un intérêt bien plus grave, celui du pays. Ce sentiment remplit tout entier et fera vivre un bel article
sur l’histoire de la Convention par M. de Barante. On
y reconnaît l’accent d’un cœur honnête qui s’irrite à
la fin du nombre et du ton de ces incroyables apologies d’une époque de ténèbres. Ici il prend à partie
ces amis de la Terreur qui ne redoutent pas de la comparer à l’Iliade et Robespierre à Jésus-Christ. Il flétrit
cette immorale défense des monstres qui inondèrent
la France de sang par tant d’assassinats juridiques.
M. Vitet démontre fort bien que l’école du fatalisme
historique a ouvert cette voie. En effet, comment
n’absoudrait-on pas les hommes, quand c’est la force
des choses, la nécessité inexorable, qui doit porter la
responsabilité de ces excès ? « En peu d’années, dit
M. Vitet, nous avons vu défigurer pièce à pièce tous
les faits, tous les hommes qu’a produits la fin du siècle
dernier. C’est ainsi que s’est construite effrontément
sous nos yeux cette contrefaçon de l’histoire. » Certes,
il faudrait désespérer de notre pays si le nombre des
avocats de la Terreur devait s’accroître ; mais cette
sombre folie ne peut devenir contagieuse, surtout
lorsque des écrivains dont personne n’oserait mettre
en doute la sincérité et l’indépendance prennent à
tâche de montrer à la génération nouvelle ce que devint la liberté entre les mains de la Convention.
S’il ne s’agissait pas ici seulement d’annoncer l’ap
parition d’un bon livre, j’aimerais à suivre M. Vitet
lorsqu’il dégage les Girondins de l’auréole dont la
poésie et les passions politiques les ont environnés.
Après avoir renversé la royauté qu’ils auraient pu
laisser debout tant elle était humiliée, après avoir déchaîné la multitude, provoqué la guerre, après avoir
tout détruit, jusqu’aux barrières qui pouvaient les
protéger, un jour ils se trouvèrent complétement désarmés en présence de leurs ennemis, et quels ennemis ! Que faire alors ? Résister. Non ; ils aimèrent
mieux haranguer, résignés à mourir, préférant,
comme on l’a dit avec éloquence, « chanter inutilement aux fêtes sanglantes de la Tauride l’hymne
d’Apollon. »
Cet amour du vrai, ce respect de la morale et de
toutes les saintes tendances, nous les retrouvons sous
les formes les plus délicates de l’esprit dans les discours de M. Vitet, soit qu’il nous peigne l’auteur des
Contes d’Espagne et d’Italie en proie à d’indicibles
souffrances et les « regards tournés vers le ciel après
la folle saison, » prenant soin de rapprocher de ce
spectacle celui que nous offre l’auteur de Polyeucte
« végétant dans un manoir obscur, content de son
frugal repas, craignant Dieu, respectant le devoir et
la règle, sans voyager autrement qu’en pensée, sans
autres aventures que celles de ses héros ; » soit que,
répondant à M. Jules Sandeau, il le félicite d’avoir
vanté ouvertement le bonheur terre à terre, le bonheur du chaste foyer, à une époque où il y avait un
certain courage à les défendre ; partout enfin on reconnaît les aspirations d’une âme élevée, un esprit
ferme, sage, mûri dans la pratique de la vie, et peu
disposé à faire l’abandon des principes qui en sont la
base, l’ornement et l’honneur. Je passe rapidement à
côté d’une esquisse finement touchée d’après le portrait de M. le comte Louis de Narbonne, par M. Villemain, portrait peint en maître, et d’une savante étude
sur l’histoire de la réunion de la Lorraine à la France,
par M. d’Haussonville, pour arriver à la Chanson de
Roland.
Le travail très-étendu de M. Vitet sur cette chanson
de geste n’est pas la partie la moins intéressante du
volume. La noble cantilène, dont le sujet est la
mort de Roland dans les gorges de Roncevaux, fut
célèbre dans tout le moyen âge. Longtemps nos soldats la chantèrent, et quand les armées de Guillaume
et d’Harold allaient en venir aux mains dans les plaines
d’Hastings, un cavalier normand posté devant le front
de bataille entonna la chanson de Roland. Il n’y a pas
très-longtemps que cette perle de notre vieille poéti
que nationale a été mise à son prix. Quelques lettrés,
entre autres MM. Monin, Francisque Michel, Delécluze, Magnin, ont fait entrer la chanson de Roland
dans le cercle de leurs travaux, favorisés surtout par
la trouvaille d’un manuscrit d’Oxford qui nous a
rendu un poëme héroïque. En effet, la version qu’offre
ce manuscrit est la plus ancienne, celle qui se rapproche le plus du véritable texte, car Dieu sait quelles
altérations le temps et les trouvères lui ont fait subir !
Mais c’est surtout au zèle d’un érudit plein d’ardeur
et de sagacité que le plus ancien monument de notre
littérature doit sa restauration. Génin a déployé dans
ce travail sa verve de critique. Malheureusement, au
lieu de traduire le français du onzième siècle dans
une langue beaucoup moins inaccessible au commun
des lecteurs, celle dont il s’est servi, le français d’Amyot, n’est guère pour eux beaucoup plus intelligible.
Génin, lorsqu’il tenait la plume, songeait aux érudits ;
mieux inspiré, M. Vitet a pensé aux ignorants. C’est
une classe respectable, car elle forme la grande majorité du public : aussi est-ce un tort des savants de la
négliger. A la vérité, le public le leur rend bien.
M. Vitet a donc traduit en excellent français, mais
avec une simplicité archaïque, les parties principales
du sujet, s’attachant également à exposer les parties
accessoires, afin qu’on put mieux saisir la marche du
poëme et sa remarquable unité.
La chanson de Roland, qui mériterait si bien de
redevenir populaire dans notre France moderne, est
une œuvre grandiose ; un souffle héroïque a passé sur
ce poëme de quatre mille vers et lui a donné la vie.
L’auteur est parent d’Homère, a dit M. Michelet, si
bon juge en fait de poésie. Le récit de ce terrible combat de Roncevaux, les adieux d’Olivier à Roland, la
mort de Turpin, Roland posant en croix les belles
mains blanches du belliqueux archevêque sur son
corps ensanglanté, voilà qui est touchant, religieux,
sublime. Ce Roland couché sur l’herbe, épuisé, entrepris par la mort qui lui gagne le cœur ; ce Roland
songeant à sa douce patrie, tendant à Dieu son gant
afin qu’il sauve son âme du péril de ses péchés, combien je le préfère à Diomède blessant Mars et Vénus.
Où est la supériorité morale ? chez le Grec ou chez le
Barbare ? « Notre poëte, dit M. Vitet, connaît le cœur
humain, il le connaît à fond. Témoin le portrait de
Roland, cette vivante image qui, dans les traits d’un
homme étudié d’après nature, nous montre un peuple
tout entier, car Roland c’est la France, c’est son aveugle et impétueux courage. »
Une certaine crainte me saisit en terminant cet aride
sommaire d’un livre où brille l’esprit le plus fin et
presque toujours les qualités les plus solides de la
pensée. Je me demande s’il était bien nécessaire d’ajouter quelques lignes à la simple annonce des œuvres
de M. Vitet. Son nom seul ne pouvait-il pas suffire ?
Aucun de mes lecteurs n’ignore que depuis longtemps
M. Vitet a marqué sa place parmi les écrivains qui
soutiennent le mieux aujourd’hui par le talent comme
par la moralité du caractère la dignité des lettres en
les faisant aimer et respecter.
ÉTUDES SUR L’HISTOIRE DE L’ART161 
(Journal des Débats, 18 mai 1865.)
 
Qu’est-ce qu’un critique d’art ? Cette question m’a
déjà été si souvent posée par des gens de bonne foi,
curieux d’aller au fond des choses, que je m’empresse,
pour y répondre, de saisir une occasion excellente,
celle que m’offre le livre remarquable dont le titre est
placé en tête de cet article. Tant de personnes écrivent
sur les arts sans y être conviées, ni par une aptitude
personnelle, ni même par leur penchant, et le public
s’égare si fréquemment à la suite de ces guides inexpérimentés qui lui parlent d’un ton d’oracle, qu’il ne sera
jamais hors de propos de s’entendre sur les conditions
que doivent remplir ceux qui veulent cultiver assidument l’une des branches les plus florissantes de la critique contemporaine. Du moment où nous prétendons
imposer nos opinions au public, le public peut nous
demander des comptes. Ceci est de droit naturel.
Je sais bien que la critique d’art se rattache à cette
critique générale qui embrasse toutes les œuvres de
l’esprit humain, qu’elle touche à la philosophie, à la
littérature ; mais je crois aussi qu’elle ne peut être
utilement et sainement exercée que par ceux que la
vocation favorise. Il y a là quelque chose d’instinctif
et (qu’on me pardonne ce terme de médecine) une
véritable idiosyncrasie. L’éducation la développe, mais
elle ne la donne pas. N’est pas poëte, n’est pas connaisseur qui veut : le goût, le tact, la justesse du coup
d’œil, sont essentiellement naturels. La science, le
génie même ne sauraient y suffire. Voyez Voltaire, si
insuffisant de ce côté !
Si je passais en revue ce qu’écrivent sur les arts
certains littérateurs de notre temps, je pourrais montrer dans plus d’une page charmante d’étranges
méprises, des idées hasardeuses ou ce parti pris qui
fait sourire les juges compétents quand ils ne s’en
irritent pas. Ces phrases si brillantes dissimulent à
peine la plus complète ignorance des lois et des prin
cipes qui régissent les arts du dessin. Le moindre inconvénient de tous ces grands coups de plume, c’est de
porter à faux. Que de talent dépensé pour nous faire
admirer des œuvres inférieures, pour vanter de mauvaises directions, décorées du nom de progrès ! Tromper
les autres en se trompant soi-même, n’est-ce pas jouer
doublement de malheur ?
Chacun est libre de mettre ici des noms propres ; je
n’insiste que sur ce point, sur l’impossibilité de
pénétrer un peu avant dans les choses de l’art et d’en
parler judicieusement, si votre démon familier ne
vient pas vous avertir ; sans compter, qui plus est, le
secours de cette éducation spéciale, de cette forte préparation que le temps seul permet d’acquérir.
Si jamais les agitations de l’École française, le conflit des doctrines, les vieilles querelles pouvaient
s’apaiser et faire place à une transaction intelligente ;
si la mode des congrès s’introduisait dans ces régions
où les droits de l’idéal et du réel, de la pensée et de
l’exécution, du dessin et de la couleur sont souvent
bien mal définis par des avocats plus diserts que familiarisés avec le code des Beaux-Arts ; si l’on ne voyait
figurer dans ces congrès que ceux que leur spécialité
autorise à jouer le rôle de négociateurs, peut-être parviendrait-on, par suite d’un sérieux accord, à faciliter
l’arrivée de « cet art éclairé, réfléchi, comprenant tout,
libre de préjugés, affranchi de formules, planant sur
les routines et s’ouvrant des régions nouvelles à force
de comprendre les leçons de l’histoire et l’esprit de
son propre temps. »
Qui a dit cela ? M. Vitet, appelé à jouer un rôle important dans ce congrès d’un nouveau genre ; M. Vitet,
caractère droit et ferme, intelligence supérieure ouverte au beau et au bien. Il y apporterait le respect de
la tradition et le goût du progrès, beaucoup de sympathie pour ce qui est simple et naturel, beaucoup
d’antipathie pour le faux goût et l’art déclamatoire.
Mais n’est-ce pas trop s’arrêter à des espérances chimériques ? L’avenir réserve-t-il à la critique un âge
d’or ? En attendant, tous ceux qui aiment à rencontrer
sous la main une suite de fragments précieux d’œuvres
achevées, chacune dans son genre, feront bien de lire
les Études sur l’histoire de l’Art.
Il y a quarante ans, une révolution littéraire vint à
éclater. Les esprits s’échauffèrent, la flamme gagna le
monde des arts. Il y eut des excès ; quelle révolution
est sans excès ? A l’enthousiasme exclusif pour l’antiquité romaine (on ne connaissait point encore cette
pure et vivante antiquité grecque, dont M. Ingres, par
un effort de génie, s’est rendu de nos jours l’interprète
puissant) on vit succéder un nouvel enthousiasme,
l’enthousiasme du moyen âge. Chez le plus grand
nombre il fut étroit, violent ; par contre, il mit en
lumière des beautés méconnues ; de larges horizons
s’ouvrirent, des siècles oubliés et créateurs prirent
place dans l’histoire de l’art.
Je ne parle ici de cette révolution que parce que
M. Vitet fut un des plus ardents, des plus habiles et
des plus heureux parmi ceux qui ont su réhabiliter
l’art du moyen âge et le glorifier. C’est là son cachet,
c’est là surtout ce qui l’honore. De l’étude de l’histoire
nationale, étude qu’il a su revêtir des formes du drame
avec un talent plein de séve, son cœur d’artiste l’a conduit à une autre étude, à celle des monuments de
pierre. Ainsi, vers 1831, nous trouvons l’ingénieux
auteur de la Ligue, des Etats de Blois, des Barricades, etc., etc., parcourant la France comme inspec
teur des monuments historiques. Le rapport sur les
antiquités des départements de l’Ouest date de cette
époque. C’était la première fois qu’une plume aussi
élégante signalait les trésors d’art cachés dans nos
provinces, trésors ignorés de ceux même qui les
voyaient chaque jour. Il sauvait ainsi d’une ruine complète nombre d’édifices respectacles. Parfois aussi
l’éloquent explorateur s’indignait contre notre moderne barbarie, contre ces bourgeois tout joyeux de
pouvoir abattre une église du dixième siècle, pour
établir sur ses ruines un marché aux veaux.
La lutte fut longue. Quinze ans après cette première
levée de bouclier, en 1845162, M. Vitet se trouvait encore obligé de signaler l’injustice de ceux « qui condamnaient en bloc, et d’après quelques observations
isolées et passagères, tout ce que nos pères avaient
construit pendant huit ou neuf cents ans. » Il appuyait
particulièrement sur ce point capital, qu’un principe
commun avait présidé à l’art de bâtir. Et, en disant
cela, à qui s’adressait-il ? à un savant célèbre qui ne
voyait dans l’architecture du moyen âge, dans ce
genre de bâtisse, comme il l’appelait, que caprice et
désordre, qu’éléments disparates, rassemblés par une
fantaisie ignorante. Ce critique très-éminent était un
de ces respectables entêtés qui parfois se jettent en
travers du progrès. Eux seuls aussi, il faut l’avouer,
possèdent toute l’énergie nécessaire pour enrayer les
roues du char quand la pente est trop rapide. Illustre
Quatremère de Quincy, ai-je besoin de vous nommer ?
Sans entrer dans cette grande discussion, comment
ne pas dire un mot des opinions de M. Vitet sur l’architecture ogivale, la plus franche, la plus complète, la
plus élégante expression de l’art au moyen âge ? L’origine de l’ogive est un de ces problèmes presque insolubles, comme on en rencontre si souvent dans l’histoire
de l’art ; chacun la réclame, la France, l’Allemagne,
l’Angleterre. Charles Lenormant, cet archéologue de
tant d’imagination, de zèle et de savoir, sur lequel
vous trouverez dans ces Études sur l’histoire de l’Art
une belle notice, a chaudement appuyé ceux qui reconnaissent dans l’ogive une combinaison tout orientale.
M. Vitet a pris le bon parti. Loin de se perdre dans
un abîme de conjectures pour déterminer d’où vient
l’ogive, il a porté ses vues plus haut : montrer que
comme suite nécessaire de l’étroite relation qui existait au moyen âge entre l’art et la société, la lutte engagée au douzième siècle par l’esprit d’affranchissement contre l’esprit clérical se continua avec non
moins d’ardeur dans les domaines de l’architecture ;
signaler la révolution qu’elle y fait éclater, révolution
dont l’ogive est le symbole, voilà ce qui le préoccupe
avant tout. Du reste, peu lui importe d’où vient l’ogive,
qu’il croit née dans nos climats. Ce qui n’est pas douteux pour lui, c’est qu’elle fut assez rapidement adoptée,
justement parce qu’elle différait du plein cintre romain ; celui-ci représentait l’architecture sacerdotale,
l’architecture telle que la concevaient les prêtres et les
moines constructeurs, sans rivaux avant le douzième
siècle, tandis que l’ogive, si goûtée des architectes
laïques, marquait le progrès et l’esprit nouveau.
On le voit, l’idée de retrouver dans l’art du moyen
âge la réverbération des crises morales ou politiques
qui travaillaient alors la société n’est point une idée
conçue seulement d’hier ; elle date de vingt années.
Déjà, à cette époque, M. Yitet élargissait ce genre
d’études, et par cela même, et sans avoir besoin
d’appeler à son aide l’imagination et la poésie, il
montrait la route aux hommes sérieux et voulant réellement s’instruire.
Je ne veux point m’arrêter sur ces belles années,
sur ce premier et vigoureux effort, mais je tiens à
rappeler que dans beaucoup de points M. Vitet peut
être considéré comme le précurseur de M. Viollet-le-Duc.
Ce goût si vif pour l’art national, nous le retrouverons partout dans les écrits de M. Vitet. A vrai dire,
c’est plus qu’un goût, un penchant, c’est une muse,
et la plus jeune, la plus féconde de toutes celles qui
l’inspirent. J’en appelle aux personnes qui ont lu cette
belle étude sur un grand peintre français, sur Eustache
Le Sueur ; est-il possible de mieux analyser ce doux et
noble artiste, dont le sort fut toujours d’être mal compris, et surtout de ses contemporains ? Comme cette
figure mélancolique est délicatement touchée ! comme
on sent bien qu’une main honnête tient le pinceau !
Quel soin pieux pour nous révèler cette nature d’une
exquise simplicité ! Le contrastre entre le peintre des
batailles d’Alexandre et le peintre des Chartreux, entre
le Louis XIV des arts en ce temps-là et son modeste
rival, comme il est finement indiqué !
Le Sueur lui seul ne remplit pas le tableau. L’auteur agrandit celui-ci et l’éclairé par des vues générales. Rien de mieux défini, par exemple, que l’état
de la peinture en France et en Italie dans le siècle qui
précède celui de Le Sueur. J’ai trouvé là sur Michel-Ange une appréciation sévère sans doute, mais d’une
fermeté et d’une indépendance si remarquables, que
je ne puis me décider à ne point la reproduire :
« Michel-Ange avait tiré l’horoscope de ses imitateurs. Souvent il avait dit qu’une fois lancés sur ses
traces, ils ne s’arrêteraient plus, pas même à l’absurde. Lui-même il vérifiait sa prophétie, car il subissait sa propre influence. Comparez le Jugement
dernier et la voûte de la Sixtine : quel redoublement
systématique de témérité, d’effets outrés, de scientifique barbarie ! C’est qu’une fois hors du simple et
du vrai, l’esprit devient insatiable de raffinements et
de complications. Il lui faut chaque matin quelque
chose de plus nouveau, de plus hardi, de plus extraordinaire. C’est comme les épices en gastronomie, comme le bruit en musique : on va de la trompette au trombone, du trombone à l’ophicléide, puis
de l’ophicléide au tam-tam et au colpo di canone. »
Que de gens à l’œil blasé à qui le simple colpo di
canone ne suffit plus ! Peu s’en faut qu’ils ne demandent la batterie rayée.
Inépuisable, charmant, sur le vieil art national, qu’il
traite en compatriote, en ami, M. Vitet se montre attentif à la marche et au développement de la moderne
école française. Sur David et les maîtres contemporains, sur Paul Delaroche, Eugène Delacroix, H. Flandrin, il a des appréciations très-nettes, très-motivées. On peut faire ses réserves (chacun à son point
de vue), mais on est forcé de rendre hommage à tant
de sincérité et de solidité. Sur M. Ingres, l’homme
aux convictions inébranlables, M. Vitet ne s’exprime
qu’avec respect.
Ary Scheffer n’a jamais été mieux expliqué. Ici
le cœur déborde : c’est celui d’un ami. Ce portrait est vraiment admirable. Le talent, chez Ary
Scheffer (on voit souvent le contraire), était au service
de l’esprit le plus cultivé. L’homme de lettres l’emportait sur le peintre ; l’exécution n’arrivait pas toujours à la hauteur de la pensée. Il s’en affligeait ; moi-même j’ai entendu sa plainte. Une modestie réelle, la
modestie des hommes supérieurs, lui faisait exagérer
ce qu’il appelait son impuissance. Ce regret, chez un
artiste dont la renommée était européenne, en dit plus
que toutes les phrases. Scheffer était plus qu’un talent,
plus qu’un homme de beaucoup d’esprit ; c’était un
caractère : je ne sais rien d’aussi rare.
Ce poëte, ce penseur armé d’un pinceau, a été merveilleusement compris par M. Vitet. L’effort continuel
d’un artiste assez finement organisé pour vouloir faire
exprimer à la peinture autant d’idées qu’il est possible,
devait aller droit à l’âme d’un critique délicat, essentiellement spiritualiste, « ennemi (c’est lui qui le déclare) de ce grossier système, le culte de l’art pour
l’art, qui n’enseigne rien, ne dit rien, n’exprime rien
et ne fait penser à rien. »
Un jour (il était jeune alors) M. Vitet rencontra celui
qui devait lui montrer les profondeurs morales de
l’art : « J’aimais, dit-il, la psychologie, je la croyais
une vocation ; j’appris qu’on pouvait en faire devant
l’œuvre d’un autre d’une façon plus attrayante qu’au
dedans de soi-même ; j’entrevis les perspectives infinies qu’un peintre peut ouvrir, tout ce qu’il sait dire
de l’âme humaine et du monde idéal. » Notez que c’est
en Flandre, au fond de l’hôpital de Bruges, qu’il fit
la découverte de ce trésor ; tant il est vrai qu’à
l’heure favorable le sentiment et la poésie peuvent
partout germer et fleurir. Hemeling est ce révélateur ;
Hemeling, un grand peintre, qui cachait sous la cuirasse et le hoqueton des soldats de Charles le Téméraire une âme comme celle de Le Sueur, « car il est de
même famille et de même sang. »
Le nom de ce grand mortel, que l’on nomme Raphaël d’Urbin, paraît plus d’une fois dans ces Études
sur l’histoire de l’Art. Raphaël a toutes les admirations de M. Vitet ; Raphaël, « à qui le ciel avait donné
plus généreusement qu’à aucun autre homme le sentiment de la beauté parfaite et surhumaine. » Une
question fort débattue : Raphaël est-il l’auteur de la
fresque de l’ancien couvent de San Onofrio, à Florence ? conduit M. Vitet à nous montrer un des épiso
sodes les plus intéressants d’une glorieuse vie : les
premières tentatives du peintre des Loges pour se faire
connaître et accepter dans cette Athènes italienne. Les
liens qui l’attachaient à l’école ombrienne, nourrice
de son talent ; cette école elle-même, qui, semblable à
la Vestale antique, veillait pieusement, au milieu de
ses montagnes, sur la flamme expirante du spiritualisme chrétien, pendant que le paganisme de la Renaissance conquérait Florence et le reste de l’Italie :
tout cela est indiqué par des traits si lumineux et si
vifs qu’on ne saurait l’oublier.
J’arrive maintenant à l’un des morceaux les plus
importants de ce recueil, à celui dont la date est la
plus récente ; aussi je demande la permission d’en parler un peu longuement.
L’un des premiers M. Vitet a su reconnaître un art
incontestable dans la décoration des catacombes de
Rome. L’érudition y avait songé, mais de la façon dont
elle songeait alors aux œuvres de l’art au dix-septième
et au dix-huitième siècle : des faits, des dates, des
symboles à interpréter, voilà tout ce qu’elle voulait y
voir. En dépit des incorrections et de la grossièreté
d’un travail exécuté en tremblant, ces décorations funéraires et religieuses se distinguent par des qualités
exceptionnelles. Si les types qui s’étalaient au soleil
au-dessus de ces vastes demeures de la mort de plus
en plus s’alourdissaient, se matérialisaient, ceux
qu’elles cachaient aux regards profanes se montraient
de plus en plus sveltes, dégagés. Ici l’antiquité classique se continuait, mais animée par un souffle nouveau.
Cet art néo-romain, cet art baigné du sang des
martyrs cessa-t-il d’exister le jour où le christianisme
fut vainqueur ? Ne fut-il qu’un phénomène isolé, un
météore prompt à s’évanouir ? L’étroite association de
l’esprit de l’Évangile et des formes antiques obtint-elle
au contraire quelque durée ? Se manifesta-t-elle encore
à l’époque où ce n’était plus dans des souterrains humides, mais à la clarté du jour que la piété décorait
les monuments religieux ? Cette association, formée
sous l’empire de la nécessité, retarda-t-elle la décadence en se manifestant un peu avant l’arrivée des
Barbares ? Telle est la belle et intéressante question
que M. Vitet s’est proposé d’examiner.
Si vous lui demandez où se trouve la solution du
problème, il vous dira que les mosaïques chrétiennes
de Rome, elles seules, peuvent nous éclairer sur ce
point délicat : je parle des mosaïques chrétiennes de la
fin du quatrième siècle. Là en effet se retrouve encore
la trace de cette union de l’esprit chrétien et de la forme
païenne marquée au coin des belles traditions, tandis
que les mosaïques des siècles qui suivent nous offrent
un spectacle tout différent. Ici, au sein des ténèbres
épaissies par les malheurs des temps, on entrevoit
quelques clartés inconnues ; ce n’est qu’un crépuscule,
mais il annonce une aurore :
 
Magnus ab integro sœclorum nascitur ordo.

 
La pierre angulaire, dans cette question, c’est la
mosaïque qui décore l’hémicycle de Sainte-Pudentienne, modeste église située entre le Viminal et l’Esquilin, près de Sainte-Marie-Majeure. Fort de son expérience et d’une étude très-attentive, s’étant d’ailleurs
rencontré sur ce point avec M. de Rossi, un maître en
archéologie chrétienne, M. Vitet ne s’est point arrêté
à l’opinion de ceux qui, d’après un fait mal interprété,
voient une production du huitième siècle dans cette
mosaïque. Pour lui, elle est franchement du quatrième
siècle. Attribuer à une époque de barbarie une œuvre
aussi vivante, une œuvre où « le grand style, le style
de l’antiquité, retrempé et rajeuni par la pensée chrétienne, » se montre avec autant d’éclat, lui semble une
grosse erreur. Et c’est ainsi que dans l’hémicycle
d’une église presque inconnue il croit pouvoir reconnaître un superbe échantillon de cet art néo-romain,
précisément à l’époque où, sorti des catacombes, il
s’épanouissait à son tour au soleil, sous la protection
des empereurs chrétiens. Certes, la décadence est
rapide au cinquième siècle ; toutefois les mosaïques
de Sainte-Sabine, de Sainte-Marie-Majeure, de l’ancienne basilique de Saint-Paul, avant l’incendie, attestent un certain respect pour le passé : les formes
consacrées par la tradition existent encore, le galbe
romain n’est point totalement altéré, l’ornementation
est restée classique dans ses caractères principaux ;
mais tout change au sixième siècle, on est en pleine
barbarie !
Que signifie cette chute rapide, effrayante même ?
Comment expliquer la nouveauté de ces types ? Accuserons-nous les mosaïstes grecs de cette glorification
de la laideur, car l’usage est de nommer mosaïques
byzantines des œuvres où c’est un élément tout opposé
qui l’emporte ? nullement ! Les coupables, ce sont les
Goths, les Huns, les Hérules, maîtres de Rome ; oui, ce
sont eux qui, à partir du sixième et du septième siècle,
out imprimé un cachet si étrange à tous les monuments de ce genre. Qu’ils aient dessiné ces figures,
taillé et ajusté eux-mêmes ces cubes, voilà ce qu’on est
loin de prétendre ; seulement tout semble indiquer
que ces mosaïques sont l’œuvre d’une population esclave composée de pauvres artistes romains qui, pour
plaire à d’ignorants Mécènes, se mirent à désapprendre le peu qu’ils savaient. Avouons-le, l’Église d’Occident elle-même fut complice des Barbares. Peu
soucieuse des beautés de la forme dont elle craignait
les séductions païennes, elle n’essaya pas d’arrêter
l’impulsion donnée par des conquérants à demi
sauvages. D’ailleurs, tout semblait conspirer pour l’anéantissement du beau dans cette période désastreuse : chez les uns, l’ascétisme et l’extase, le mépris du corps ; chez les autres, la matière à peine
dégrossie.
Comment l’art s’est-il affranchi du joug de l’igno
rance ? Par quel secours est-il revenu de l’abandon de
la forme, du dédain pour la nature à d’autres errements ?
Ici nouvelles difficultés, nouveaux problèmes que
M. Vitet aborde sans hésitation, entraînant après lui le
lecteur dans les circuits d’une critique ingénieuse. Le
retour de l’art vers le beau, vers la liberté, fut loin
d’être rapide ; il ne fallut pas moins de deux cent
soixante années pour que la transition pût s’opérer.
Pendant ces deux siècles et demi les mosaïstes semblent dormir du sommeil d’Épiménide ; enfin, vers
1130, les belles décorations de l’abside, du grand arc
intérieur et de la façade de Santa-Maria in Transtevere, annoncent le réveil. La souplesse, le naturel,
la grâce, commencent ici à reparaître : « Dons modestes et nécessaires, vous voilà revenus ! » Mais par
quel chemin ? Par celui de Byzance, par le chemin qui
conduit à un nouveau mont Ararat, dont les sommets,
du cinquième au onzième siècle, offrirent un refuge à
la grande tradition hellénique, près de périr dans le
déluge croissant de là barbarie. Rappelez-vous les
peintures des couvents du mont Athos, telles que nous
les montrent les consciencieuses études de Papety.
Songez à ces figures de saints, « du plus beau, du plus
grand caractère, fièrement, simplement posées, vraiment chrétiennes, conservant pourtant un certain air
de famille avec les dieux du Parthénon ; » et, forcé
de choisir entre plusieurs hypothèses, vous inclinerez
à croire que les mosaïques de Santa-Maria in Transtevere semblent indiquer l’influence néo-grecque pénétrant au onzième siècle en Italie et venant y allumer
le flambeau de l’art moderne.
Contraint d’exposer à la hâte l’idée que s’est formée
M. Vitet de l’importance des plus anciennes mosaïques
chrétiennes de Rome pour l’étude des origines de la
peinture, je crains bien de n’avoir signalé que trop
imparfaitement ce travail si solide et si nouveau. Du
reste, il faut lire ce bel essai pour pouvoir l’apprécier à
sa juste valeur, car ici la forme est aussi riche que le
fond. J’ai vu contester bien des choses dans le cours
de ma vie, je n’ai jamais vu contester le style de
M. Vitet. Il a une manière d’écrire si éminemment
distinguée, si soutenue, si limpide ; un courant d’idées
généreuses et saines y fait circuler une chaleur si
douce qu’il plaît à tous, mais particulièrement aux
esprits élevés et délicats, qui reconnaissent ici un des
leurs.
Je ne puis quitter M. Vitet, l’historien des arts au
moyen âge, l’habile scrutateur des origines de la peinture, sans parler de M. Vitet juge et appréciateur de
l’art classique. Ce n’est que depuis quelques années
qu’il a mis le pied sur ce terrain. M. Vitet a la religion
de l’antique, mais il ne va pas jusqu’à la dévotion, il
reste spiritualiste. « Des marbres réputés beaux, mais
sans âme et sans cœur, le laissent aride ; d’autres ne
le touchent qu’à moitié. » S’il rencontre néanmoins
un monument d’un ordre supérieur, tout aussitôt le
vent de la poésie enfle ses voiles. Les douze pages
qu’il a consacrées au magnifique bas-relief qui représente Triptolème entre Cérès et Proserpine, lingot de
l’or le plus pur ramassé dans les ruines d’Éleusis, sont
des pages de critique aussi fermes que senties. J’aime
surtout ce passage : « Laisse là ton manteau, tu dois
porter le poids du jour. Ce grain que je te donne, il
faudra l’arroser d’abondantes sueurs ! » Il est impossible de mieux reproduire par la plume, et en les commentant, les œuvres du ciseau.
Je passe rapidement sur une série d’essais. Les monuments antiques de la ville d’Orange ; Athènes au
quinzième, au seizième et au dix-septième siècle ;
l’Achitecture byzantine en France ; Projet d’un nouveau musée de sculpture grecque, etc., offrent l’heureux et rare mélange de l’érudition archéologique et
d’un sentiment délicat de l’art. Mais, avant de terminer, je voudrais pouvoir dire un mot de l’étude intitulée : Pindare et l’Art grec ; un magnifique sujet,
traité brillamment par une de nos grandes puissances
littéraires (l’Essai sur le génie de Pindare, par
M. Villemain), a fait éclore ce morceau intéressant.
M. Vitet reconnaît ici que les beautés sévères et pathétiques des grands poëtes de la Grèce sont mieux
senties, mieux comprises en France à cette heure qu’au
dix-septième siècle, bien que l’enthousiasme des siècles
précédents pour l’antiquité pût y trouver encore de
nombreux échos. La Grèce fut lettre morte pour le
dix-huitième siècle. En ce temps-là régnait Voltaire,
Voltaire qui n’a vu dans Pindare que le premier violon
du roi de Sicile. Or, c’est à l’intelligence du véritable
art grec que M. Vitet attribue cet heureux changement,
ce progrès notable des esprits : « Je vais, dit-il, révolter
peut-être certains amis des lettres qui s’offensent à
l’idée qu’en aucun cas des formes, des figures, des
signes matériels, les arts du dessin, en un mot, soient
pour elles des truchements nécessaires, des commentaires vivifiants. Rien n’est plus vrai pourtant. » Et il
fait ressortir les liens qui, dans l’antiquité grecque,
unissaient l’art et la poésie. L’ordre dorique peut servir
d’exemple. Notez bien que je ne parle point du dorique
si mesquin, si maigre préconisé par Vitruve, mais du
vrai dorique grec, du dorique de Pœstum ou d’Agrigente, « au chapiteau proéminent, au fût conique
descendant jusqu’au sol, sans base ni talon. » Cet
ensemble si puissant, cet art si plein de franchise,
nous font éprouver par leur majestueuse rudesse une
impression analogue à celle que produisent sur l’organe littéraire les formes abruptes et heurtées, les
grands traits sans détails et presque sans nuances de
la poésie dorienne de Pindare.
Je m’arrête. Je crois en avoir dit assez pour donner
une idée de ces remarquables études signées d’un des
noms les plus honorables de notre temps ; néanmoins
je ne puis m’empêcher, en finissant, d’exprimer un
vœu : l’auteur assure quelque part qu’il ne les a rassemblées que pour provoquer et éveiller le zèle des
jeunes et vaillants esprits. Pourquoi donc, au lieu
d’abandonner ce soin à l’ardeur des générations à venir,
ne traiterait-il pas quelque importante partie de l’histoire de l’art ? N’est-ce pas à celui qui instruit et
charme depuis trente années l’élite du public, au fin
connaisseur, à l’excellent écrivain qui nous montre si
bien, dans une élégante préface, ce qu’il y aurait à
faire pour combler les lacunes de cette histoire et lui
donner le caractère et l’utilité d’un grand enseigne
ment ; n’est-ce pas à lui, je le répète, que revient
l’honneur de s’imposer une tâche des plus lourdes,
mais que nul ne saurait mieux remplir ? N’a-t-il pas
tout pour lui : l’autorité, l’expérience, un talent plein
de verdeur, quoique en pleine maturité, le culte de
l’art et de nobles loisirs ?
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(Journal des Débats, 23 avril 1867.)
 
On lit dans la célèbre, mais trop peu impartiale
Histoire de Paris, par Dulaure, que les archives nationales, depuis archives de l’Empire, et plus tard
archives du Royaume, occupèrent successivement les
bâtiments des Capucins, les Tuileries, l’hôtel Bourbon,
enfin l’hôtel Soubise ; que, quoique décrétées par l’Assemblée constituante, elles ne furent établies définitivement que par la Convention, sous la direction de
Camus, homme rigide, qui prit à tâche d’éloigner
tous les abus ; que les archives, telles qu’elles existent
aujourd’hui à l’hôtel Soubise, se composent de l’ancien Trésor des chartes, du Dépôt topographique, des
Archives domaniales, etc. : « C’est dans cet immense
dépôt, ajoute en terminant Dulaure, que sont cachés
les vérités de l’histoire, les secrets de la monarchie,
les excès de la féodalité. »
M. le marquis de Laborde vient reprendre ce thème,
mais dans des sentiments bien différents de ceux qui
animaient Dulaure,
Personne n’est en droit de parler des archives de
l’empire avec autant d’autorité que M. de Laborde.
Ce n’est pas seulement avec beaucoup d’habileté, mais
avec une sorte d’enthousiasme qu’il dirige ce grand
établissement ; l’ardeur qui animait le courageux
explorateur de l’Arabie Pétrée n’est point éteinte ;
l’artiste vit et palpite derrière l’érudit. Lisez ce qu’il a
écrit dans la seconde partie de sa vie, ouvrez ses catalogues, compulsez ses inventaires, et vous verrez que
dans ses heureuses mains ils prennent l’intérêt d’un
roman. Chose assez rare dans l’érudition pure, M. de
Laborde n’est jamais ennuyeux ; s’il voulait cacher
sous un air de facilité et d’aisance parfaites une puissance de travail bien remarquante, il n’aurait qu’à
supprimer des notes étendues et nombreuses qui indiquent les sources généralement peu connues auxquelles il a l’habitude de puiser largement.
J’ai cru qu’il appartenait au Journal des Débats
d’annoncer cette histoire de la transformation de nos
archives au milieu des événements les plus terribles,
histoire où tout est raconté avec esprit et naturel,
mais aussi avec une verdeur qui va parfois jusqu’à l’acrimonie, tant son auteur exècre le vandalisme et les passions désordonnées qui le font naître ;
tant il a à cœur de combattre ceux qui se sont constitués les apologistes des plus condamnables excès.
M. de Laborde est né conservateur.
La France, vers 1789, possédait un milliard164 de
documents répartis dans dix mille dépôts. Archives
de l’État, archives ecclésiastiques, archives des parlements, des juridictions, des corporations, des grandes
familles et des riches bourgeois, se versaient, depuis
des siècles, dans ces dix mille réservoirs qui, s’ils
avaient été réunis et centralisés pendant quelques
autres siècles, auraient formé une mer sans rivages.
Le vent de destruction qui soufflait sur notre malheureux pays vint tarir bientôt les deux tiers de cet
océan.
Le 12 mars 1792 (date funeste pour les archives),
on brûla sur la place Vendôme, d’après l’ordre de
l’Assemblée législative, une volumineuse collection
de documents originaux provenant des plus grandes
familles de France. Trois mois après (le 19 juin), un
homme considérable, un savant, une lumière, monte
à la tribune et demande que, pour anéantir dans les
bibliothèques, dans les chambres des comptes, dans
les archives des chapitres à preuves, dans les maisons
des généalogistes, les derniers vestiges de la vanité
de la caste nobiliaire, les départements soient autorisés à brûler les titres qui se trouvent dans ces divers
dépôts.
L’Assemblée adopta à l’unanimité cette proposition
du marquis de Condorcet (car c’était lui) et décréta
l’urgence. Elle avait oublié que dans ces dépôts « se
cachaient (pour parler comme Dulaure) les vérités de
l’histoire, les secrets de la monarchie, les excès de la
féodalité ». En cela Condorcet se montra moins sage
que l’obscur archiviste qui écrivait un jour au ministre Garat que, « quand il serait vrai que les papiers
anciens et gothiques ne seraient que des titres de féodalité, on devrait les conserver encore comme des
monuments propres à faire aimer la Révolution. »
Ainsi l’esprit éminent et faux qui voulut élever à la
hauteur d’un dogme l’idée chimérique de la perfectibilité indéfinie de notre espèce, eut la triste gloire d’allumer à Paris et dans toutes les provinces le feu qui
devait consumer tant de témoignages précieux pour
l’histoire. Hélas ! il l’a payé bien cher.
Regardez autour de vous : on brûle à Fontainebleau, à Mantes, à Lisieux ; on brûle sur les bords de
la Loire et au pied des Pyrénées. Du midi au nord, de
l’est à l’ouest, la France devient un vaste bûcher.
Quelque solennité niaise rehaussait ces auto-da-fé.
(Voyez les procès-verbaux.) Ici « les titres usurpateurs du peuple » sont transportés dans un chariot
traîné par des ânes. Ailleurs de petits sans-culottes,
chargés de titres et parchemins, les déchirent en
criant Vive l’égalité ! Bêtise et barbarie, voilà don
ce que les peuples subissent quelquefois avant de se
régénérer !
Quand on ne brûle pas, on met au pilon les titres et
documents écrits sur du papier : on en fait du papier
blanc. Point de grâce non plus pour les diplômes et
chartes en parchemin ; si toutefois ils ont la grandeur
voulue, on les envoie aux arsenaux pour qu’on en
fasse des gargousses. La Convention l’a décidé.
A en juger d’après les témoignages officiels, la
république aurait détruit plus d’un million pesant de
papiers et de parchemins. M. de Laborde trouve cette
évaluation insuffisante ; il estime, supputant toutes les
causes de destruction qui se réunirent alors contre
nos malheureuses archives, qu’il faut arriver à ce chiffre vraiment formidable : dix millions !
Ce fut le besoin d’argent qui fit naître l’ordre du
désordre. La conservation des quarante millions de
documents que renferme aujourd’hui l’hôtel Soubise,
– je ne parle pas des archives, quatre fois plus considérables, réparties entre les diverses administrations
et les services publics, – cette conservation, on la
doit aux assignats. Comme ils étaient garantis par la
vente des terres confisquées, il fallait nécessairement
retrouver les titres de propriété. Retour étrange des
choses d’ici-bas ! Les paperasses d’une vieille monarchie deviennent un point d’appui pour une jeune
république aux abois faute d’argent !
C’est ici que commence l’ère de reconstruction des
archives, reconstruction bien difficile pour d’ignorants architectes qu’embarrassaient l’abondance et la
variété des matériaux. On vit alors un étrange spectacle : on vit une Assemblée révolutionnaire, en lutte
avec l’Europe, appelée à se prononcer sur le sort
d’une masse effrayante de documents écrits ; car, en
dépit de l’incinération patriotique, du pilon et des
gargousses, les minutes des procès-verbaux des justices seigneuriales, des archives, des ordres religieux,
des parlements, des cours de justice, des comptes et
des monnaies, des princes, des émigrés et des académies, formaient encore des montagnes de liasses entassées pêle-mêle dans des greniers et dans des caves,
où elles attendaient un classement colossal.
Comment s’est-il opéré ? Le décret du 7 messidor
an II (25 juin 1794) va nous l’apprendre. Ce décret,
base fondamentale de l’organisation des archives nationales, ordonne que l’on formera de cette masse de
documents trois sections qualifiées de domaniale, judiciaire, historique : opération qui reçut le nom de
triage. Elle se continue encore aujourd’hui ; mais
elle est de plus en plus prudemment exercée.
M. de Laborde est l’adversaire déclaré du triage,
parce qu’il croit que les actes et titres mis de côté ou
dispersés par suite de ces divisions arbitraires ne peuvent plus composer de sections, et notamment une
section historique. Il fait ressortir ce qu’il y a de
meurtrier dans ces classifications, selon lui, sèches ou
violentes, qui viennent détruire le seul ordre acceptable, l’ordre naturel, l’ordre chronologique, qu’il voudrait pouvoir reconstituer, car c’est là son ambition.
Quel somptueux banquet aurait pu être offert au vaste
appétit de l’érudition moderne, si les auteurs du décret, loin de prescrire la séparation des pièces et documents, et de leur retirer ainsi leur véritable importance en les isolant, avaient eu assez d’esprit pour ne
point dénouer les torsades de parchemins sur lesquelles tantôt des pièces relatives aux grands traités
diplomatiques ou commerciaux, tantôt des papiers
relatifs à certains procès criminels retentissants, venaient s’enrouler successivement et former d’épais et
séculaires dossiers !
Mais ce qui touche profondément M. de Laborde,
ce qui remue ses entrailles d’archiviste, c’est de voir
que de présomptueux législateurs, gonflés de phrases,
mais vides d’idées, osèrent imposer un jour à neuf
personnes l’obligation de trier en quatre mois cinq
cent mille liasses ou cartons, donnant à ces neuf per
sonnes un droit exorbitant, inouï, celui de détruire
tous les papiers qui seraient reconnus inutiles. M. Michelet, de sa main nerveuse, a merveilleusement indiqué comment ce droit fut exercé à l’origine : « Les
parchemins, dit-il, eurent aussi leur tribunal révolutionnaire, sous la dénomination de bureau du triage
des titres ; tribunal expéditif, terrible dans ses juge
ments. Une infinité de monuments furent frappés
d’une qualification meurtrière : titre féodal ; cela dit,
c’en était fait. » Voilà comment un million de docu
ments précieux pour l’histoire, et qualifiés d’inutiles,
ont été anéantis.
Ce décret désastreux aurait pu amener la ruine
totale de nos archives, si elles n’avaient pas été sauvées précisément par les hommes convoqués pour les
détruire. Quand la Terreur eut cessé, quand ils purent
respirer et se reconnaître, ils refusèrent, autant qu’il
était en leur pouvoir, de se prêter plus longtemps à
jouer le rôle d’iconoclastes, Les archivistes, les ex-bénédictins, les greffiers expérimentés, qui composaient le bureau de triage, séduits par le souvenir de
leurs études, par le charme de ces documents, vieux
compagnons de toute leur vie, mirent de l’archarnement à les conserver. Ils le firent, mais non sans péril.
Ici, je renvoie les lecteurs curieux de connaître
l’histoire des archives de la France après la Révolution, au livre lui-même. Ils y verront de quelle manière les archives de l’Europe, placées entre nos
mains par la victoire, furent sur le point d’être centralisées à Paris.
« Il ne tient qu’à Sa Majesté, » disait le successeur
de Camus (s’adressant à l’Empereur, qui voulait
établir les archives dans un palais construit entre
le pont d’Iéna et le pont de la Concorde, sur la rive
gauche de la Seine), » de réunir non quatre-vingt
mille Chartres, mais au moins huit cent mille, en
comptant celles que l’empire possède déjà. »
Or, quel était l’auteur de cette proposition ? C’était
le savant, l’intègre Daunou. Il ne s’apercevait pas
qu’il ne proposait rien moins que de perpétuer et de
consacrer le rapt des papiers de famille de tout le continent. Le désir de voir fructifier les études historiques l’aveuglait.
J’arrive à toucher un point vraiment délicat : je
voudrais parler d’un homme assez maltraité dans le
remarquable travail de M. de Laborde pour qu’il soit
opportun de prendre sa défense. J’y suis amené naturellement par mon sujet, car cet homme fit précisément pour les monuments de l’art national ce que les
membres du bureau du triage, devenus un peu plus
libres, ont fait pour les titres. Je ne dirai pas même
courage, mêmes services ; car, du côté d’Alexandre
Lenoir, le courage éclate davantage et les services sont
encore plus marqués.
Ordinairement on salue en lui le fondateur du Musée des monuments français ; mais ce qu’on ne prisera jamais assez, c’est le caractère vraiment héroïque
de ce modeste artiste. Qui donc osa lutter contre le
génie de la destruction sous le ciel livide de la Terreur ? qui sut préserver des flammes, dans Saint-Denis
incendiée, les tombeaux de Louis XIII, de François Ier,
de Henri II ? qui a joué sa vie pour sauver le monument funèbre de Richelieu de la rage du peuple ? qui
mit à l’abri d’une ruine certaine des trésors dont le
Louvre s’enorgueillit, si ce n’est Alexandre Lenoir !
Douceur et fermeté, ruse et audace, il mit tout en
œuvre pour conserver de précieuses reliques que la
Convention semblait lui confier, mais que de brutales
mains se hâtaient de lui reprendre. Les documents
que j’ai sous les yeux m’apprennent que sur deux
mille trois cent trente-trois tableaux emmagasinés
dans le cloitre des Petits-Augustins, et dont Lenoir
avait la garde depuis 1791, six cents (désignés, on ne
sait pourquoi, sous le titre de tableaux féodaux) lui
furent enlevés, à diverses reprises, par suite des arrêtés de la Commune de Paris, et brûlés, soit en place
publique, soit dans le jardin de l’Abbaye, en l’honneur de Lepelletier et de Marat.
Si j’avais du temps et de l’espace, j’aurais encore
trop de choses à raconter sur ce cloître des Petits-Augustins, où la République entassait et empilait les
dépouilles des églises, des maisons royales et des
châteaux ; sur ce cloître où des charrettes apportaient
chaque matin les débris des monuments mutilés par le
marteau et le ciseau révolutionnaires. Je me bornerai à citer un fait, mais il est digne de Plutarque.
Un jour Lenoir apprend que les agents du Comité
de salut public se disposent à venir le lendemain, pour
voir si par hasard le dépôt des Petits-Augustins ne
renfermerait point des statues de bronze ; car la Répu
blique a besoin de canons. Quels beaux canons on
peut faire avec le bronze des statues ! Sans voir le
danger et n’écoutant qu’une heureuse inspiration,
Lenoir, la nuit même, couvre d’un ton jaunâtre tous
les bronzes en sa possession, et leur donne l’apparence
de la pierre. Grâce à cette fraude pieuse, la belle
figure du cardinal de Birague, par Germain Pilon ; la
Renommée, de Guillaume Berthelot ; les bas-reliefs du
tombeau de Thou, par François Anguier, et plusieurs
autres chefs-d’œuvre, ornent aujourd’hui le musée de
la sculpture française. Que serait-il arrivé si quelque
sans-culotte connaisseur se fut avisé de gratter ce
barbouillage ? C’en était fait du garde des Petits-Augustins : la guillotine couronnait la découverte !
Et c’est un pareil homme que l’on qualifie de destructeur ! Et quel est son crime ? Il se serait permis
(ce qui me paraît très-excusable quand on n’a sous
sa main que des débris) certaines combinaisons, certains arrangements arbitraires dans la restauration
des monuments de son musée. Ah ! je voudrais bien
connaître le conservateur en droit de lui jeter la première pierre ? Si Lenoir n’a pas eu assez de génie pour
s’élever au-dessus des horizons de son temps, du moins
il a sauvé, au péril de sa vie, des monuments que ses
contemporains qualifiaient de barbares : les artistes
les premiers, car, « par fanatisme pour les Grecs et
les Romains165, ils auraient voulu voir anéantir jusqu’aux derniers vestiges de nos arts nationaux. »
Il faut bien le reconnaître, Lenoir n’a pas seulement
créé, au milieu des tempêtes, un musée plein de poé
sie, refuge du vieil art français ; il nous a donné Augustin Thierry : c’est en visitant les salles gothiques
de ce musée pittoresque, si digne d’être regretté, que
l’éloquent, que le pénétrant et patient interprète des
anciens chroniqueurs conçut l’idée de débrouiller le
chaos des origines de notre histoire. Il y a là, ce me
semble, quelque chose qui peut consoler de la sévérité
de M. de Laborde ceux qui vénèrent le nom d’Alexandre Lenoir.
PEINTURES MURALES DE SAINT-GERMAIN DES PRES 
(Revue nationale, 25 décembre 1861.)
 
Le plus vieux des monuments chrétiens de ce vieux
Paris, qui disparaît chaque jour, la basilique de Childebert, l’église monacale de l’abbé Morard, Saint-Germain des Prés, est en fête. Sur les murs de sa nef
débarrassée des échafaudages qui l’encombraient depuis longtemps, se déroule une frise immense composée de dix-huit tableaux peints à la cire ; frise de
six pieds et demi de hauteur environ, et surmontée
par quarante et une figures de proportions colossales.
Aujourd’hui, et sans retard, je voudrais donner une
idée de ce grand et nouveau travail du maître auquel
nous devons déjà tant de belles peintures murales à
Nîmes, à Lyon, à Paris, et, qui plus est, cette admirable frise de Saint-Vincent de Paul, ingénieusement nommée par un éminent critique les « Panathénées chrétiennes. » Mais je désespère, je l’avoue, de
pouvoir faire connaître aux lecteurs éloignés de
Paris, aussi bien que je l’aurais souhaité, une œuvre
d’art très-considérable, œuvre excellente et d’une
haute signification.
Toutes les fois que ma pensée se reporte sur la
peinture murale, j’éprouve un vif sentiment de reconnaissance pour le conseil municipal de la ville de Paris
et l’administration qui l’a si bien secondé. Voilà vingt-cinq ans qu’il excite et encourage les artistes à aborder ces travaux d’un ordre supérieur. Si la grande
peinture fleurit encore en France, c’est lui qu’il faut
remercier. Avec une générosité de prince, il s’est hâté
d’ouvrir un vaste champ à ceux dont l’inspiration a
besoin d’air et d’espace. Il est venu en aide à ces
talents dont l’énergie productrice se déploie surtout
dans la sphère élevée des sujets sacrés. Oui, le conseil
municipal a sauvé le grand art si fortement atteint par
la mesquinerie de nos mœurs et de nos fortunes. Il l’a
rendu indépendant du public, qui ne s’éprend d’ordinaire que pour ce qui l’amuse ou flatte ses passions.
Décorer les monuments, tel a été le premier objet de
la peinture, tel est son noble emploi. Non-seulement
la peinture murale enrichit un édifice, le caractérise,
mais elle lui donne la vie, elle le fait parler. Les Grecs
l’avaient bien vu. Pour les faire concourir à un but
commun, ils réunirent les trois arts par le lien le plus
étroit, trinité charmante d’où jaillirent des effets d’une
beauté inouïe. Guidé par quelques traditions classiques échappées au naufrage, le moyen âge prit feu
pour la peinture murale. En Allemagne, en France,
en Italie, églises, chapelles, oratoires et monastères,
tout fut couvert de peintures qui remplacèrent les mosaïques ou vinrent les compléter. Une église nue pa
raissait à nos pères une œuvre morne, insipide ou
muette. Nous les appelons barbares ! Ah ! ils l’étaient
bien moins que ceux qui, dans des siècles policés et
savants, nous ont dérobé, par un affreux badigeon,
les naïves, les poétiques inventions des siècles d’enthousiasme et de foi.
Malgré sa révolte contre le moyen âge, la Renaissance est entrée dans la voie qu’il avait suivie. Et de
même que les fresques d’Assise et du Campo-Santo
nous font voir comment la peinture murale régénérée
en Italie annonça, dès son éclosion, qu’elle serait la
gloire de l’art, de même la Cène, par Léonard de Vinci,
les Loges, les Stanze, au Vatican, et la chapelle Sixtine,
productions immortelles, nous la montrent à son apogée, et par cela même voisine de son déclin.
Nulle église ne pouvait mieux que Saint-Germain
des Prés présenter une belle page à remplir au pin
ceau chaste et grave de M. Hippolyte Flandrin. Beaucoup de Parisiens n’ont visité et ne visiteront de leur
vie cet édifice, dont les constructions accusent deux
dates différentes, car il est moitié roman et moitié
gothique. Dix piliers, cinq de chaque côté, formés de
quatre colonnes engagées sur lesquelles retombent des
arcades à plein cintre, séparent la nef romane de ses
bas-côtés, tandis qu’au rond-point du chœur gothique
les arches en ogive reposent sur des colonnes isolées.
Rehaussée par des couleurs, grâce au talent sérieux
de M. Victor Baltard, cette architecture, redevenue ce
qu’elle était, c’est-à-dire polychrome, ressort merveilleusement. Tout renaît, tout revit dans la décoration
de cette église nommée jadis Saint-Germain le Doré.
Longtemps inaperçus, les détails de l’ornementation
ressortent maintenant avec une netteté admirable.
Imaginez un heureux mélange de simplicité et de
richesse, de sévérité et de grâce, de noblesse et de
force, et vous connaîtrez Saint-Germain des Prés.
Il y a déjà vingt ans que pour la première fois
M. Flandrin a commencé l’œuvre de restauration qu’il
termine aujourd’hui. Ce chœur, tout éclatant de dorures comme une église vénitienne, était alors nu.et
délabré. Ce fut pour ainsi dire à l’insu du public que
l’artiste, dans toute la verdeur de la jeunesse, couvrit
ce sanctuaire de peintures selon le goût byzantin.
Jésus portant sa croix (composition pathétique),
l’Entrée du Christ à Jérusalem ; des évangélistes, des
saints d’un style grandiose et du dessin le plus correct, se détachant sur un fond d’or, révélèrent qu’un
homme nouveau et convaincu, qu’un vrai peintre
catholique, rareté bien grande, promettait d’honorer
l’art français. Des travaux de cet ordre ne pouvaient
rester inachevés ; le conseil municipal le sentait à
merveille. Toutefois rien ne se faisait ; mais un beau
jour la ville décide que la nef de Saint-Germain des
Prés sera décorée. De là les nouvelles peintures, dont
il est temps de parler.
Ces peintures sont l’expression d’une idée théologique fondamentale, dont l’art ne s’était point encore
emparé avec autant d’intensité et de persévérance.
Leur auteur a voulu montrer « Jésus-Christ dévoilé
pour les chrétiens après avoir été voilé pour les patriarches et pour les Juifs. » En d’autres termes, il a
représenté sur les vieilles murailles de l’église de Childebert le mystère de la Rédemption apparaissant déjà
sous les voiles du symbole dans l’Ancien Testament.
A-t-il interprété dignement des paroles d’esprit et de
vie ? Comment son talent élevé s’est-il rendu maître
d’un sujet si auguste et si mystérieux ? Voilà ce que
nous allons examiner.
La frise dont nous avons parlé offre des divisions
architecturales que M. Flandrin a mises à profit, car
elles forment naturellement les sections Ou chapitres
du livre sacré qu’il déroule sous nos regards. Ainsi,
dans l’espace compris entre chacun des piliers sur
lesquels retombe chaque arcade, piliers s’élançant
jusqu’aux voûtes, cette frise renferme deux compositions qui ne sauraient être séparées sans perdre
leur signification et par là de leur importance et de
leur beauté. La première représente toujours quelque
événement de la vie mortelle du Rédempteur ; la seconde la complète et l’éclairé en nous montrant le fait
capital et la prophétie qui longtemps à l’avance l’annoncèrent aux Juifs. Grâce à une combinaison des plus
simples, nous pouvons voir d’un coup d’œil comment
les patriarches et les prophètes étaient, selon ce qu’on
nous enseigne, la figure de Jésus-Christ, et comment
les promesses de l’antique alliance se sont accomplies
dans la nouvelle.
Moïse prosterné devant le buisson ardent est le tableau complémentaire de l’Annonciation ; la désobéissance d’Adam et d’Ève se voit à côté de la naissance
de Celui qui répara leur faute. Près de l’Adoration des
Mages, Balaam prophétise qu’un astre s’élèvera au
milieu d’Israël. Le Baptême du Sauveur se lie au passage de la mer Rouge. L’institution de l’Eucharistie et
Melchisédech, figure du pontife éternel, sont réunis’
dans la même travée. Deux grandes trahisons se trouvent représentées sur la muraille qui fait face : l’éminent artiste nous montre Joseph vendu par ses frères,
et le crime de Judas. L’oblation de Jésus-Christ sur la
croix a pour tableau complémentaire Abraham au
moment de sacrifier son fils. La Résurrection de Jonas
est près de celle du Sauveur. Enfin, à côté des Apôtres
recevant de Jésus-Christ la mission de ramener toutes
les nations de la terre à une seule croyance, à une foi
unique, nous voyons la Confusion des langues diviser
les hommes au pied de la tour de Babel, et les pousser
dans toutes les directions.
De nombreux personnages surmontent cette frise,
ce sont tous les héros de l’Ancien Testament. Isolés
ou groupés, ils s’encadrent dans des arcatures simulées.
Législateurs, patriarches, pontifes, rois, prophètes,
personne n’est oublié. On y trouve même des femmes :
Jahel, Judith et Débora. Adam et Ève sont en tête de
cette cohorte sainte, derrière laquelle se tient saint
Jean le Précurseur. Le haut de la nef est animé par
ces figures d’une beauté sérieuse et sauvage. C’est
bien là Israël et son génie austère. Rendues vivantes
par la pose et par des gestes pleins de vérité ou d’énergie, les images de ces illustres défenseurs de la loi
écrite, de la loi sainte, se détachent sur un fond bleu.
L’effet général est saisissant.
On reproche à l’art catholique le choix de ses sujets ;
ces tableaux de martyrs, où les tortures les plus effroya
bles sont reproduites avec un soin hideux, ont soulevé l’indignation de la critique, et la critique a eu
raison. Dieu merci, nous ne voyons rien de pareil dans
les peintures de Saint-Germain des Prés. Ici régnent
sans partage l’Évangile et l’Ancien Testament. Ici le
christianisme apparaît dans sa douceur primitive et
son admirable simplicité. Le talent, dans cette œuvre
lumineuse et pure, n’y froisse jamais nos âmes et ne
nous fait rien regretter.
Voilà l’impression générale, la sensation première.
Maintenant, quand on interroge tour à tour chacune
de ces compositions si variées, et fécondes en contrastes, l’émotion et le plaisir vont toujours croissant.
A gauche, près de l’entrée, l’Annonciation et le
Buisson ardent attirent d’abord les regards. M. Flandrin dans l’Annonciation a su rajeunir un sujet épuisé.
Il était difficile de montrer un ange plus aérien et
mieux pénétré de la grandeur de sa mission divine.
Raphaël et sa large poésie dominent dans le tableau
voisin, dans ce Moïse à genoux devant un buisson que
dévorent les flammes : libre et puissante inspiration
née d’une admiration profonde pour les Loges du
Vatican.
Par son aimable candeur, la Nativité nous rappelle
ce que la vieille et catholique école florentine a jamais
produit de plus naïf et de plus attrayant. Il faut voir
cette Vierge qui prie, couchée et les mains jointes, au-dessus du petit berceau auquel les destinées du monde
sont attachées. Quelle grâce sainte, quel humble amour
dans ces trois anges, figures ravissantes, dignes de
Fra Angelico ! Adam et Eve se distinguent par la
beauté de la forme. Ils sont nus, mais comme elle est
chaste, cette nudité ! La honte, le remords, la peur,
pour la première fois troublent leur âme. Ève se cache
derrière son époux. Grande douleur et vivant contraste,
car ils sont dans un lieu de délices, sous les magnifiques ombrages d’un paradis asiatique que leurs yeux
remplis de larmes ne reverront jamais. La figure de
l’Éternel pourrait avoir plus d’ampleur ; mais quelle
difficulté pour l’artiste ! Lorsque les dieux de la peinture, Raphaël et Michel-Ange, ont à peine suffi à cette
tâche redoutable, doit-on s’étonner de la rareté des
images de l’invisible, de l’Ètre éternel, dans l’iconographie chrétienne ? Phidias avait beau jeu avec son
Jupiter matériel : Homère avait pris l’avance et tracé
du souverain de l’Olympe un immortel portrait.
L’Adoration de Notre-Seigneur par les Mages nous
montre les trois voyageurs, le front dans la pous
sière, aux pieds de l’enfant divin. Le luxe royal de
leur costume qui annonce l’Orient, cette Vierge si
modeste, cette cabane si pauvre, la foule qui encombre
la porte et qui n’ose entrer, tout cela est vivement
exprimé sans emphase, sans manières, et avec une
fermeté et une jeunesse d’âme qui remuent le spectateur. Le Balaam vous captive par son aspect grandiose. Au sommet du Phagor, d’où la vue plane au loin
sur les tentes d’Israël, le devin entêté offre un holocauste à Jehovah, en présence de Balac, roi des Moabites. Tout à coup, saisi de l’esprit prophétique,
Balaam montre brillante à l’horizon (ce mouvement est
superbe) l’étoile qui sortira de la postérité de Jacob.
Le Baptême du Sauveur et le Passage de la mer
Rouge occupent la troisième travée. La première de ces
compositions est calme comme le désert. La seconde
est pleine de feu et de mouvement. Trois anges sur la
rive du Jourdain attendent le moment de servir le
Seigneur. Debout au milieu du fleuve, la tête couronnée
du nimbe d’or, Jésus reçoit le baptême. Un saint
Jean-Baptiste, hâve, amaigri, exténué par les austérités, verse l’eau sainte sur la tête du Rédempteur
avec un respect admirable. Personne ne sait comme
M. Flandrin exprimer le respect, ce sentiment qui
s’affaiblit de plus en plus dans nos âmes. Le Moïse du
tableau suivant est d’une beauté terrible : le vent de
la tempête soulève les cheveux et les vêtements du
législateur des Hébreux, dont le geste solennel commande à la mer de se refermer sur les ennemis du
peuple de Dieu. Les vagues obéissent : Pharaon et son
armée disparaissent sous leurs volutes verdâtres.
Derrière Moïse, un peuple ivre de joie célèbre sa délivrance par de bruyantes acclamations.
L’expression des têtes, la variété des attitudes, appellent les regards sur l’Institution de l’Eucharistie.
Le Christ est debout et non point attablé, comme dans
de nombreuses peintures. C’est avec une dignité suprême que le Fils de Dieu prend le pain et le rompt.
C’est avec un sentiment profond des choses de la
religion que l’artiste nous montre ce grand mystère :
mérite trop rare dans un siècle peu orthodoxe pour ne
pas le célébrer. La plus noble ordonnance et la solidité du ton recommandent le tableau complémentaire :
Abraham et Melchisédech. Melchisédech présente le
pain et le vin qu’il bénit à un majestueux Abraham,
vainqueur de quatre rois, et derrière lequel la petite
armée qu’il commande se déploie. La belle draperie
blanche dont Melchisédech est enveloppé fixe l’attention. Malheureusement elle concourt, avec le bras, à
cacher la tête. Ceci a donné lieu, de la part des spectateurs, à quelques méprises qu’il sera facile de prévenir.
Nous arrivons à la cinquième arcade de droite, la
plus rapprochée du chœur. Un jour faux, et l’éclat
fatigant de deux fenêtres, l’une au-dessus, l’autre au-dessous de la Trahison de Judas, rendent cette peinture presque invisible à certaines heures. Il est des
moments toutefois où des yeux exercés peuvent apercevoir les hautes qualités qui la caractérisent. Le souflle
du Giotto y circule. On distingue très-bien le traître
effleurant de ses lèvres empoisonnées celui qui fut le
modèle de la perfection. On distingue l’agitation des
apôtres, on soupçonne que les soldats sont accourus.
On ressent l’immense tristesse qui plane sur cette
scène. Pitié ! pitié ! ayez pitié, semble dire Joseph
placé dans la même travée. Le fils chéri de Jacob est
déjà dans les mains des marchands, ils l’ont garrotté ;
son innocence, ses pleurs, le regard douloureux qu’il
jette sur ses frères, rien n’émeut les barbares. Ce
Joseph si désespéré est une des plus charmantes créations de M. Flandrin.
Mais l’heure de la grande expiation a sonné. Il faut
que le mystère du salut se consomme. Voici le Calvaire.
La Vierge, la Madeleine et saint Jean, l’apôtre fidèle,
gémissent au pied de la croix. On s’agenouille instinctivement devant ce Christ si merveilleusement dessiné,
devant cette tête vraiment sublime et courbée sous le
poids de toutes les douleurs humaines. Parmi ces
nobles compositions, le Sacrifice d’Isaac est la moins
riche. N’accusons pas l’artiste ; son sujet l’a dominé.
La critique lui tiendra compte de cet Isaac, le type de
la résignation, et de cet ange qui se précipite comme
la foudre du haut du ciel, les bras étendus, pour arrêter
la main d’Abraham.
Nous venons d’assister à la mort du juste, voyons
son triomphe. Trois jours se sont écoulés. Le Christ
sort du sépulcre, dont sa tête puissante a soulevé la
pierre immuable. Resplendissant de lumière, il monte
vers le ciel une main sur son cœur, l’autre armée de-la croix transformée en étendard. Il monte avec une
sorte de majesté funèbre. Ce spectre brillant et formidable glace de terreur ceux des soldats que cet
éclat surnaturel a réveillés. A côté du Rédempteur,
vainqueur de la mort, on voit Jonas, figure biblique
de la Résurrection. Vomi sur le sable par un monstre
dont la masse noirâtre se balance sur la mer, le prophète s’avance vers le rivage, malgré les vagues qui
le couvrent encore de leur écume. Il est sauvé, et l’élan
de sa reconnaissance envers le Seigneur se traduit par
un des plus beaux gestes que l’art ait jamais produit.
La Mission des apôtres, et la Dispersion des peuples au pied de la tour de Babel, complètent pour le
moment cette noble épopée religieuse, que deux nouvelles compositions enrichiront plus tard : l’Ascension
et les Préliminaires du jugement dernier. Malheureusement, quelques travaux dans l’orgue n’ont point
permis à l’infatigable artiste d’achever cette année son
œuvre monumentale.
La Mission des apôtres est une page sévère et d’une
grande éloquence chrétienne. Ce Christ, plein d’autorité et de douceur, qui remet à un saint Pierre âge-nouillé les clefs du ciel dont il lui montre l’azur sans
tache ; ces figures d’apôtres si vivantes, si bien accentuées, et toutes rayonnantes d’un zèle que les persécutions n’ébranleront pas, nous font songer à ces
belles paroles de Bossuet : « Le ciel leur est proposé
comme devant être emporté de force. » Ma plume ne
saurait rendre la confusion pleine d’épouvante que
nous montre le tableau suivant. M. Flandrin est parvenu à nous donner une vive image de l’étonnement
profond et de la douleur convulsive de ces hommes,
de ces femmes, privés tout à coup du plus beau privilége de l’humanité, de la faculté de s’entendre. Au
milieu de cette foule agitée s’élève l’orgueilleuse Babel
couverte de nuages menaçants.
Depuis qu’il manie le pinceau, M. Flandrin ne s’était
point encore montré aussi hardi, aussi abondant et
chaleureux que dans cette œuvre colossale dont l’ensemble ne comprend pas moins de cent trente ou
cent quarante figures, de grande proportion. Jamais
il ne s’était placé à un point de vue si élevé. Nous
connaissions les rares qualités du puissant élève de
M. Ingres, son beau dessin, son grand style, cette
science d’exécution aujourd’hui peu commune ; nous
avions applaudi à cette étude scrupuleuse de la nature
qui n’exclut ni l’imagination ni le jet ; nous avions
admiré les religieuses aspirations d’un talent nourri
de ce que le passé en Grèce et en Italie offre au monde
de plus élevé, de plus exquis ; mais tout ce que ce
talent renfermait de richesse d’invention et d’originalité, nous ne le savions pas encore. Quelle volonté,
quelle énergie, que de ressources il faut trouver en soi
pour reprendre d’une manière aussi magistrale la
Bible et l’Évangile ; pour remuer avec tant d’activité
et de vigueur, et cela en moins de trois années, ce sol
si profondément fouillé par les plus beaux génies, et
pour y faire éclore quelque chose de nouveau et de
vraiment durable !
M. Flandrin n’est point de ces artistes philosophes
qui placent au même rang Jésus-Christ et Vichnou.
Mais, pour être moins vaste, son inspiration n’en est
pas moins profonde ; chez lui le cœur et les convictions
se mettent de la partie. Le scepticisme, à mon sens,
ne vaut rien dans l’art. La terre sous son ombrage
reste stérile, et ses fruits ressemblent à ces pommes
de Sodome dont la brillante écorce, dit-on, cache de
la cendre. Dans l’art il faut croire, il faut aimer. Voyez
M. Ingres, ce grand adorateur des anciens, cet apôtre
du beau qui nous révèle par des chefs-d’œuvre les
actes de foi de son cœur enthousiaste. Ame pieuse et
tendre, M. Flandrin semble n’avoir jamais connu le
doute et les terribles perplexités qui viennent à sa suite.
Guidé par une foi sincère, son candide génie remonte
tranquillement les âges jusqu’aux sources sacrées du
christianisme.
On dit qu’avide de la perfection, M. Flandrin veut
retoucher son œuvre. Quelques tons plus riches, certaines corrections, trois ou quatre figures plus fortement accentuées, n’ajouteront pas beaucoup à l’effet
que produit ce vaste ensemble, à l’étroite union de la
peinture et de l’architecture, accord remarquable et
trop rare. Dès aujourd’hui le but est atteint : un idéal
angélique, environné de tous les prestiges de la forme,
un art dont l’attrait irrésistible nous entraîne vers les
hautes régions, voilà ce que nous offre le peintre de
Saint-Germain des Prés. Quand on possède comme lui
le secret de nous améliorer en réveillant dans nos
âmes le sentiment du beau, du bon et du divin, on ne
mérite pas seulement les louanges auxquelles un grand
artiste a toujours des droits, on laisse aussi dans tous
les cœurs honnêtes un éternel souvenir166.
LE NOUVEL OPÉRA167 
(Journal des Débats, 26 novembre 1871.)
 
L’architecture des théâtres est depuis plus d’un
siècle l’objet de travaux plus ou moins approfondis168.
Dumont169, Noverre170, Patte171, Louis172, Milizia173, Boullet174, Donnet175, Ferrara176, Contant177, Cavos178, Semper179,
Lâchez180, Émile Trélat181, et en dernier lieu César Daly
et G. Davioud182, par leurs écrits et dans des publications illustrées, ont touché à la plupart des questions
que soulève cette branche de l’art. Toutefois, en dépit
de leurs travaux, les convenances locales, les noms,
les habitudes, les goûts, dont la différence est si grande
entre deux pays, ont rendu la méthode et les théories
générales en cette matière si peu consistantes, que
Quatremère de Quincy a pu dire sans trop d’exagération : « Il n’y a d’uniforme ici que la diversité. »
Le livre de M. Garnier est une protestation contre
ce mot. Là même où Quatremère de Quincy ne voit
que confusion et complexité, M. Garnier retrouve
quelques principes simples, quelques théories qu’il
s’attache à formuler. Ce qui l’a encouragé surtout à
entrer dans cette voie, c’est que le nouvel Opéra construit par lui et d’après ces mêmes principes sera le
plus sûr moyen de contrôler les points qui, à la simple lecture, pourraient paraître douteux. « Ces points,
dit-il, seront éclaircis par la vue du nouveau théâtre,
et les parties de l’Opéra qui laisseraient le jugement
indécis seront plus facilement appréciées au moyen
du livre. »
Je suppose pour un instant la démonstration moins
complète, le livre n’en garderait pas moins sa valeur.
Il est intéressant, instructif, se fait lire avec plaisir et
est plus amusant que ceux de ses devanciers, bien
qu’il soit consacré presque tout entier à la technique
d’une branche de l’architecture. Vous y trouverez le
résultat d’une préparation de dix années, et le résumé
de toutes les études réclamées par une entreprise vaste
et périlleuse. Mais, avant d’aller plus loin, je demande
à dire un mot des antécédents de M. Garnier et des
circonstances qui l’ont fait architecte du nouvel Opéra.
Né à Paris le 6 novembre 1825, M. Charles Garnier entra de bonne heure dans l’atelier d’Hippolyte
Lebas, suivit les concours de l’École des Beaux-Arts,
et remportait à vingt-trois ans, en 1848, le grand
prix d’architecture. Rome ne pouvant suffire à son infatigable activité, il parcourut la Grèce, s’arrêta quelque temps à Égine, et recueillit dans cette île les matériaux d’une des œuvres les plus remarquables de notre
école d’architecture, je parle de la restauration polychrome du temple de Jupiter panhellénien, que conserve aujourd’hui la bibliothèque de l’École des Beaux-Arts. Quelques années après, il prenait part à un nouveau concours, et, par un plan supérieurement conçu,
par un programme bien compris, il captivait ses juges
et remportait sur ses rivaux une éclatante victoire.
Ce fut pour lui un succès définitif, le gros lot dans
sa vie. En effet, à cette riche organisation, largement
développée sous la double influence du travail et des
voyages, il fallait beaucoup plus qu’une maigre inspection ou la construction d’une église de banlieue.
Il fallait un monument d’une haute importance, un
monument difficile à construire. Sa bonne étoile, et
surtout son rare talent, lui ont valu l’Opéra.
Que de choses sous ces cinq lettres : Opéra ! Là-dessous, tout un monde se cache ; que dis-je ? un
monde ! deux mondes opposés : le monde enchanté
et le monde réel. Le premier réclame une machinerie
formidable, et tout ce que la mécanique a d’engins
nouveaux pour rendre l’illusion plus complète, la
scène plus splendide. Le second veut deux mille places, tout le bien-être que demande la mollesse moderne, tout le luxe qu’exige une réunion élégante et
choisie et la présence habituelle de ceux qui sont à la
tête de la société. Il faut l’éclairer, le chauffer, le ventiler bien mieux qu’on n’a pu le faire jusqu’ici. Il faut
des dégagements prompts et faciles, il faut des lieux
de repos ou foyers, dont la décoration brillante fasse
croire à l’homme riche qu’il est encore chez lui. Il faut
satisfaire à des services difficiles, multipliés, variés,
où se déploie l’activité de plus de cinq cents personnes. Il faut entrer dans des milliers de détails, n’omettre rien, songer à tout.
Loin de moi la pensée de promener mes lecteurs de
corridor en corridor, de la salle à la scène, et de la scène
aux foyers intérieurs. Je les renvoie à M. Garnier. Son
livre est là, et ils ne peuvent prendre un meilleur
guide. Mais ce que M. Garnier ne peut pas dire lui-même, et je le dis pour lui, c’est que dans cette reconstruction et rénovation de l’Opéra, s’il est l’homme
du progrès, il ne veut point changer ce qui est consacré par le temps et l’expérience. Ainsi il conserve
le lustre et maintient la rampe. Défendant le lustre
contre les attaques très-vives dont il a été l’objet, il
dira :
« Il est toujours possible d’atténuer et même d’éviter les inconvénients qu’on signale. Il est impossible
de remplacer ce charmant foyer lumineux. Qui pourrait donner à la salle cette joyeuse animation, si ce
n’est cette lumière directe, visible, qui se joue dans
les couleurs et accuse les saillies ? Qui pourrait, si
ce n’est le lustre, donner cette variété de formes dans
la disposition des flammes ? ces points lumineux,
groupés, étagés, ces tons fauves de l’or, piquetés
de points brillants, et ces reflets cristallins ? Tout se
tient, tout s’enchaîne ; c’est une gerbe de feu, de
diamants et de lueurs dont la forme gracieuse, la
ceinture miroitante est le complément indispensable
de toute salle de fête. »
Je conclus de cette jolie page, qui nous annonce si
agréablement que le plafond lumineux ne sera point
admis à l’Opéra – et il faut s’en féliciter – je conclus, dis-je, que M. Garnier manie aussi aisément la
plume que le crayon, et qu’il y a en lui l’étoffe d’un
écrivain.
Dois-je l’avouer ? M. Garnier n’a nul respect pour
l’acoustique. Appliquée au théâtre, cette science est,
selon lui, puérile. Deux ans d’études, avec le secours
des livres et de la pratique, l’ont laissé dans l’ignorance et l’indécision ; cela se conçoit : les faits mettent
à chaque instant les théories en déroute. Voici deux
salles identiques de dimension et de disposition ; la
première, toute nerveuse, frémira au moindre coup
d’archet ; la seconde, trop lymphatique, ne pourra vibrer sous l’influence du plus puissant orchestre. Ce
qu’il y a de désolant, c’est que, comme de coutume,
plus les médecins sont nombreux, moins le remède
est facile à trouver. L’un veut une salle basse, l’autre
la veut élevée ; celui-ci veut une salle large, celui-là
veut qu’elle soit longue. Il en est qui proposent les
bois, d’autres songent au coton. Le plus curieux, c’est
que la salle de la rue Le Peletier, « considérée comme
une des meilleures salles connues, est construite en
dehors des données les plus accréditées d’une bonne
acoustique. » Que faire donc ? Attendre tout du hasard. C’est le Deus ex machina. En ce moment
M. Garnier l’implore.
Passons. De tels détails ne peuvent être étudiés et
bien saisis que dans le livre lui-même. Il est temps de
donner quelque attention aux vues et aux principes
que l’auteur a réservés pour sa conclusion. J’ai hâte
de le dire, M. Garnier s’est rencontré avec M. Viollet-le-Duc, et je n’en suis point étonné. Ce sont deux esprits également libres, actifs et disposés à marcher en
avant. L’organisation « très vibrante » de M. Viollet-le-Duc est voisine de l’organisation polymathe de
M. Garnier.
Si M. Garnier pense que, pour conduire au bien et
au beau, il n’est aucune règle immuable et définitive,
que tout n’est qu’impression, intuition, goût personnel, il salue cependant quelques principes fondamentaux empruntés au raisonnement et aux convenances,
et les ramène à un principe unique qui est la pierre
angulaire, la clef de voûte en architecture : c’est celui
qui veut que dans un édifice les masses extérieures révèlent les dispositions intérieures, et que le corps se
devine sous la draperie. C’est à cette condition seule
qu’un monument public peut avoir un caractère qui
lui soit propre ; c’est par là uniquement que la destination sera clairement et pleinement montrée.
Regardez le nouvel Opéra et vous y trouverez une
large et belle application de ce principe. Le grand
comble accuse franchement une des plus vastes scènes
de l’Europe. La coupole, placée au centre des constructions, montre la salle de loin. Pas de méprise
possible ; c’est un théâtre, ce ne peut être et ce ne sera
toujours qu’un théâtre. Le portique pseudo-romain,
« ce surtout de pierre » inévitable, est remplacé par
une ornementation opulente et variée dont tous les
motifs et dont tous les détails nous disent qu’il s’agit
du premier de nos théâtres lyriques, auquel des noms
et des souvenirs glorieux et chers à notre pays se rattachent étroitement. Ici, point de formule banale et
surannée, empruntée à un passé qui n’est pas le nôtre,
mais bien l’expression d’une idée, d’un sentiment par
ticulier, qui nous dévoile l’âme de l’artiste et fait éclater son génie. Non ! ce n’est point de cette œuvre si
parlante, si française, qu’un poëte pourrait dire :
 
Voyez ce temple grec aux angles déjà gris

Qui semble frissonner sous le ciel de Paris.




 
Un jour Sainte-Beuve s’écriait :
« Oh ! qui donc nous rendra une architecture originale, si elle est encore possible, celle de la société
présente et à venir ? Grand problème. Comment
échapper enfin au convenu, comment secouer la
formule soit classique, soit gothique, soit néo-romaine et trouver la nôtre ? »
Quelques années plus tard, ce vœu s’accomplissait,
et je crois voir d’ici le grand critique adressant au
vaillant architecte de fins et charmants éloges, comme
lui seul savait en donner.
Je voudrais ne pas avoir à m’expliquer au sujet de
la vive opposition qui s’est formée contre le nouvel
Opéra. Malheureusement elle n’est pas vaincue. Rien
n’est plus triste et moins excusable, à mon avis, que
ces mouvements de l’opinion. A quoi peuvent-ils servir ? A montrer la légèreté française. Or, cette légè
reté devient de la dureté quand elle ne veut pas tenir
compte à l’architecte des circonstances défavorables
dans lesquelles son œuvre est placée. Si nos Athéniens
du boulevard prenaient la peine d’y réfléchir, si nous
étions un peuple naturellement artiste, nous saurions
reconnaître, par exemple, que la façade du nouvel
Opéra est écrasée par les deux casernes élevées à ses
côtés. Il en est d’un monument comme d’un tableau :
il vaut plus ou moins, selon le jour et l’entourage. La
majesté de nos cathédrales s’accroît quand c’est d’un
amas de baraques que leurs tours sortent et montent
vers le ciel. Descendez le Parthénon de son glorieux
rocher, enfouissez-le dans une vallée, et il ne sera
plus le Parthénon, c’est-à-dire l’œuvre incomparable,
l’œuvre divine.
Nous voilà loin du livre, et cependant je ne veux pas
y revenir. J’ai indiqué dans quel esprit il était conçu,
et cela me suffit. J’ai saisi l’occasion, que je cherchais depuis longtemps, de rendre rapidement hommage au mérite supérieur d’un brillant artiste, un de
ceux qui font contre-poids, et qui retarderaient l’heure
de notre décadence si elle était prochaine.
GAZETTE DES BEAUX-ARTS 
COURRIER EUROPÉEN DE L’ART ET DE LA CURIOSITÉ (1859-65 
(Journal des Débats, 21 octobre 1865.)
 
Il y a six ans, un artiste doué du talent d’écrire,
l’auteur d’une Vie des Peintres, tirée à dix mille exemplaires, conçut l’idée de ce recueil. Le culte des arts
venant remplir dans certaines âmes découragées le
vide créé par la politique, la finance prenant goût à la
curiosité, la critique devenue plus grave, tels étaient
les signes du temps. M. Charles Blanc crut l’heure
favorable, et il se hâta d’en profiter.
La Gazette des Beaux-Arts est sortie, pour ainsi
dire, des flancs de l’Artiste, revue plus littéraire que ne
l’indique son titre, revue rédigée par des gens d’esprit très-amoureux des idées nouvelles. La Gazette
pouvait être la doublure de l’Artiste ; il n’en fut rien,
fort heureusement. Dès le premier jour, celui qui avait
présidé à sa naissance se déclarait indépendant : « Nous
ne voulons pas jouer le même air que nos amis ; nous
voulons, dit M. Charles Blanc, jouer un autre air.
A nous donc de tenter librement une œuvre inaccomplie. »
Inaccomplie ! Le mot est juste. Il y a six ans, la critique d’art sérieuse, la critique appuyée sur l’érudition n’avait point encore de foyer. L’air et l’espace lui
manquaient dans les hautes régions de la presse, où elle
ne se montrait qu’en passant. Un recueil d’un intérêt
incontestable ne pouvait pas prétendre à l’honneur
d’avoir comblé cette lacune. En effet, fondées pour
glorifier le moyen âge, pour combattre les idées classiques, les Annales Archéologiques représentaient bien
plus une machine de guerre que la divulgation régulière et paisible d’une science vraiment nouvelle, que
d’impartiales recherches sur l’art.
Concilier l’étude de la tradition et celle du mouvement contemporain par toute l’Europe, défendre les
principes, saluer les nobles efforts, savoir être à la fois
journal, revue, livre d’art, sans frivolité ou pédanterie, voilà ce qu’il y avait à faire, ce que la Gazette a
tenté, et ce qu’elle fait chaque jour avec un succès et
un zèle que je viens constater.
J’aime l’exactitude et la vérité ; aussi, à mes yeux,
le premier devoir du critique, c’est de donner autant
que possible la sensation du livre à l’occasion duquel
il écrit. Ce n’est donc pas sans embarras que j’aborde
la tâche que je me suis imposée. Certes il me serait
beaucoup plus facile de dire ce qui n’est pas dans la
Gazette (arrivée déjà au dix-huitième volume) que
d’énumérer ce qu’elle renferme. Curiosités, histoire de
l’art, galeries et cabinets, missions scientifiques, bibliographie d’art, archéologie, que sais-je ? elle n’oublie rien. Je viens de lire et de relire, la plume à la
main, cette élégante encyclopédie, et je reste étonné,
confondu d’une telle abondance de faits, d’idées ; quelle
source intarissable pour tous les genres d’information !
Certains noms que le public aime à rencontrer se
lisent au bas des pages. Il y a là des articles signés
Vitet, Mérimée, Théophile Gautier, Jules Janin. D’autrès sont dus à la plume de MM. Beulé, Viollet-le-Duc, Henri Delaborde, Darcel, Ferdinand de Lasteyrie, etc., etc. D’autres. je m’arrête, je ne puis nommer tout le monde, et ce n’est pas sans regret.
Disons un mot cependant de ceux des rédacteurs
qui supportent le poids du journal plus particulièrement. Comment passer sous silence M. Th. Burty, qui
procure tant de consolations aux amateurs sans argent
ou éloignés de Paris ? Sa plume agréable et facile ne les
fait-elle pas assister chaque hiver à ces grandes ventes
publiques vers lesquelles toute autre chose que le goût
des beaux-arts pousse tant de gens ? Pourrais-je oublier M. Paul Mantz, dont je me plais à reconnaître
l’expérience et le tact, bien que je ne puisse me résoudre à accepter toutes ses opinions sur la peinture ?
Je m’en voudrais aussi de ne point avoir donné un
souvenir à M. Léon Lagrange, le Vasari des Vernet.
Rendre hommage au zèle des deux critiques qui depuis
la fondation de la Gazette nous parlent des Salons
d’une manière si distinguée, c’est de toute justice, et
je ne saurais la leur refuser.
Maintenant je vais marcher un peu au hasard,
m’arrêtant selon l’occurrence. On le devine, c’est
une sorte de promenade dans un musée que je pro
pose au lecteur. Profitant de la liberté que cette absence de toute méthode autorise, je crois qu’on voudra bien me permettre de commencer par certains
arts familiers, compagnons de notre vie, dont ils ennoblissent les côtés prosaïques et vulgaires. Remarquez qu’il faut les compter parmi les sujets traités
dans la Gazette avec prédilection, et qu’elle aura le
mérite d’avoir contribué puissamment pour sa part à
fonder et à constituer un nouveau genre de critique,
celui des arts unis à l’industrie.
Vous voulez avoir quelques notions sur l’ancienne
faïence française, trop longtemps négligée pour la
majolique italienne. MM. Albert Jacquemart et Edmond Le-Blant, si experts en ces questions, vont vous
parler avec science et agrément des efforts de nos
humbles et courageux céramistes ; mais ils ne se dissimulent pas leur responsabilité : « Le goût est récent,
disent-ils, la science est neuve, et beaucoup d’erreurs
attendent une réfutation sérieuse. » Tenez-vous à connaître ce qui caractérise des pièces que les amateurs
désignent sous le titre de faïences de Henri II, demandez à M. Clément de Ris. Vous saurez par M. Detailleur quelle était jadis l’importance de notre belle
serrurerie française, et l’infatigable M. Darcel vous
guidera dans l’étude de tous les arts secondaires de
ce surprenant moyen âge dont il s’est fait une patrie.
Et vous aussi, monsieur Paul Mantz, nous vous trouverons dans ce domaine. Vous y continuez la tranchée
ouverte par le savant abbé Texier, par les Jules La
barte, les Didron. Il serait difficile de raconter avec
plus de verve que M. Paul Mantz les vicissitudes nombreuses de notre orfévrerie depuis le quinzième siècle
jusqu’à nos jours, et d’élargir plus habilement un cadre étroit en apparence. C’est, comme il le dit lui-même, « refaire, à propos de bijoux, toute l’histoire
de France. »
Allons plus loin. J’ai hâte de signaler un des beaux
privilèges de la Gazette. Sait-on que, parmi nos amateurs, les plus célèbres lui ont confié la clef de leurs
galeries ? Tableaux, dessins de maîtres, ivoires, nielles,
émaux, etc., tout est à sa disposition. Aussi profite-t-elle
de cette faveur spéciale pour révéler à son public, par
la plume et par la gravure, nombre de chefs-d’œuvre
inconnus. Aujourd’hui elle vous introduit chez
M. Thiers, demain chez M. Duchâtel, après-demain
ce sera chez M. Pereire.
J’ai parlé du cabinet de M. Thiers. Nous devons à
M. Charles Blanc une description charmante de ce cabinet exceptionnel, description enrichie du portrait
moral de l’illustre collecteur. Je demande la permis
sion de m’y arrêter :
« La première fois que nous entrâmes, dit M. Charles
Blanc, nous fûmes encore plus frappé de la personne que des merveilles rassemblées autour de
M. Thiers. L’illustre historien était occupé alors à
son Histoire de l’Empire. Assis devant un bureau
à cylindre, il écrivait sur une grande feuille de papier avec une de ces grosses plumes qui prodiguent
l’encre, et dont les maîtres italiens se sont servis
tant de fois pour dessiner. Sur le tapis étaient rangées en ordre les feuilles écrites dans la matinée. »
On le voit, il s’agit d’un portrait en pied, d’un portrait avec tous ses accessoires. Attendez un peu, le
peintre va serrer son modèle de plus près et le prendre par le côté intérieur :
« Esprit de feu, toujours prompt à saisir une idée,
à l’exprimer, M. Thiers n’est jamais plus habile que
lorsqu’il est aux prises avec une question d’art. Il
est bien le personnage que l’Histoire de dix Ans
nous représente comme un homme d’imagination
vive, aimant passionnément les arts, fougueux dans
ses fantaisies, pressé de jouir, et capable d’oublier
les affaires de l’État pour la découverte d’un basrelief de Jean Goujon. »
Cette petite mise en scène, cette manière d’envisager sous un point de vue spécial la vaste intelligence
d’un ancien ministre, éminent orateur, qui se souvient encore, au terme de sa carrière, que c’est comme
critique d’art qu’il a débuté dans les lettres ; ces coups
de pinceau donnés par une main exercée relèvent singulièrement la description d’un cabinet de curiosités.
L’impulsion donnée il n’y a pas longtemps par
l’acquisition du musée Campana et par les dernières
missions scientifiques, et, pour tout dire, cette merveilleuse intelligence du passé qui distingue notre
siècle, devaient porter leurs fruits. Une revue qui épie
jusqu’aux moindres tressaillements de l’art ne pouvait
oublier une contrée admirable d’où jaillit un jour
l’étincelle sacrée. Ainsi, à côté de M. Louis de Ronchaud, trouvant après les maîtres de la science une
interprétation nouvelle des frontons du Parthénon ; à
côté de la découverte du tombeau de Mausole, racontée
par M. Mérimée avec cette sagacité spirituelle et un
peu dédaigneuse qui n’appartient qu’à lui, vous rencontrez l’Histoire de la sculpture avant Phidias, par
M. Beulé, heureux et brillant mélange de l’histoire de
la civilisation grecque et de l’histoire de l’art ; vous
rencontrez les notices sur les Vases peints du musée
Campana, où M. de Witte, avec son expérience consommée, a essayé de donner au public une idée nette
de cette modeste et gracieuse industrie, si féconde en
révélations précieuses sur la haute antiquité. J’en passe,
et des meilleurs. Toutefois, malgré le désir d’abréger,
je ne puis m’empêcher de citer ici une opinion remarquable sur le théâtre antique ; je tiens essentiellement
à la faire connaître à mes lecteurs :
« Plus les peuples ont d’imagination et de fraîcheur
d’esprit, moins ils demandent à leur théâtre un système de décors rigoureusement imitatifs. Voyez les
enfants ! ils se figurent ce qu’ils veulent voir ; ils
transforment tout à plaisir : un bâton sur l’épaule et
les voilà soldats ; un bâton qu’ils enfourchent, et les
voilà cavaliers. Ainsi des peuples jeunes. Ils ont les
yeux dociles et complaisants. Pour se passer de nos
décors modernes, il faut ou la jeunesse ou les raffinements de l’esprit. Dans nos salons, dans nos châteaux, on joue la comédie, on la joue sans coulisses
et sans toile de fond ; un simple paravent fait l’affaire. C’était un paravent de marbre que la décoration du proscenium antique. »
Cette appréciation si simple, si lumineuse de la mise
en scène chez les Grecs et chez les Romains n’éclaircit-elle point des difficultés que l’érudition n’a pu entièrement vaincre, et M. Vitet n’a-t-il pas trouvé la solution du problème ?
J’arrive à un point capital, à l’esthétique, aux doctrines de la Gazette.
Il y a dans toute revue consacrée aux beaux-arts,
comme dans tout recueil littéraire, des phases différentes dont la critique doit tenir compte et qu’il est de
son devoir de distinguer. Il y a le début et la première
heure, heure de doute et d’inquiétude où se cache,
sous les phrases sonores du prospectus, sous les déclarations de principe, un vif désir de plaire et d’attirer
à soi de nombreux lecteurs. Un peu plus tard le succès
se manifeste, le succès toujours suivi de l’autorité ou
de l’influence. A ce moment les hommes de la tradition,
les fervents adorateurs des œuvres immortelles élèvent
la voix, et du geste marquent la route à suivre. Ceci
n’empêche point qu’à côté d’eux quelques esprits de
race différente ne s’empressent d’applaudir aux talents
sans consistance, aux innovations sans lendemain, reflétant comme un miroir les erreurs de la foule ou le
caprice des salons.
Deux frères aimables et distingués, les Winckelmann
de l’art Pompadour, me fournissent un exemple de ce
dernier courant d’idées. Il s’agit de Greuze, tant surfait
de nos jours. Voici, à propos des têtes d’enfant peintes
par cet artiste, comment MM. de Goncourt s’expriment
dans la Gazette :
« Rien de plus frais, rien de plus vivement et de
plus légèrement touché : le ton est tendre et comme
tout mouillé d’huile, l’empâtement fleurit la chair
en l’effleurant ; la physionomie naissante, les formes
à peine dégagées semblent, sous le frottis qui badine
avec elles, trembler comme les choses à l’aube. Une
vie grasse anime toutes ces petites figures joufflues
qu’on croit avoir déjà vues animées d’une vie solide
dans les portraits de famille de Van Dyck. »
Est-ce trop s’avancer que de dire que ce joli marivaudage cache, sous ses fleurs artificielles, une idée
fausse devenue dangereuse parce qu’elle est très-répandue ? Beaucoup de critiques ne voient maintenant
dans l’art de peindre que la main, mais la main armée
de la brosse. Le crayon, ce premier et véritable truchement de la pensée, leur semble quelque chose
d’inutile. Et cependant que fallait-il aux anciens, que
fallait-il aux vieux maîtres pour créer des types d’une
naïveté adorable, des physionomies naissantes ? Quelques couleurs à l’eau.
J’ai indiqué l’un des courants d’idées ; voyons maintenant le courant contraire.
Dès l’abord je trouve M. Gruyer, dont notre collaborateur M. Charles Clément a si bien parlé ici même.
M. Gruyer marque à merveille l’opposition d’idées que
je veux faire connaître. Plein de zèle et de savoir,
M. Gruyer a le culte de Raphaël, et un culte enflammé.
Ses études sur ce génie extraordinaire sont très-approfondies. Pourquoi donc nous présenter certaines de
ses œuvres sous un jour assez faux ? Ainsi, dans la
fresque de la Farnésine, composition presque voluptueuse, imaginée pour charmer les yeux d’un financier, il découvre l’empreinte du sentiment chrétien :
« Galathée, c’est l’étoile qui sort du sein des eaux pour
monter au ciel, et qui, dans sa trajectoire lumineuse,
rencontre les passions vulgaires et les appétits grossiers. » Ne serait-ce pas se montrer plus royaliste que
le roi ?
Un juge excellent, chez lequel l’artiste a préparé les
voies au critique, un religieux admirateur des maîtres,
l’honorable M. Henri Delaborde, se garde bien de
pousser aussi loin le spiritualisme. Et cependant nul
ne défend le sanctuaire avec plus de courage, nul ne
déploie plus de zèle pour ne point y laisser pénétrer
l’air corrompu du dehors :
« Un jour viendra, dit-il, où l’on s’étonnera de nos
admirations actuelles, de nos complaisances, tout au
moins, pour tels talents dont nous aurons consenti
à choyer les caprices, à encourager les écarts, à
sanctionner même les plus vicieuses entreprises. »
Voilà qui est clair, la Gazette des Beaux-Arts ne
marchande pas la vérité à ces talents royaux et adulés,
mais aussi contestés, talents dont la souveraineté parfois est bien regrettable. Elle se range dans l’opposition. Si je ne craignais les longueurs, j’aurais à placer
ici plusieurs observations très-judicieuses de M. Charles
Blanc au sujet du respect que le corps humain réclame
de l’artiste : « Le corps est tout un poëme dont le texte
est sacré. » L’altérer, c’est donc une impiété flagrante.
Un artiste d’un ordre supérieur, M. Ingres, est jugé
avec beaucoup de pénétration et d’équité. Personne
mieux que M. Charles Blanc n’a mesuré la portée de ce
talent admirable ; personne n’a plus finement saisi et
analysé les éléments qui le constituent. Voici comment
il caractérise en dernier lieu les tendances du maître,
et comment il constate les grands résultats auxquels
il est arrivé :
« Poursuivre l’idéal non pas au dehors, mais au plus
profond de la réalité ; découvrir dans toute figure
une beauté cachée ou y démêler un caractère ; simplifier, généraliser les formes, mais en les rattachant
à la vie par quelques accents décisifs ; trouver le
style partout et le dégager au besoin des plus vulgaires modèles ; en un mot, réconcilier à jamais le
style avec la nature, tels sont les progrès accomplis
par M. Ingres. »
Dans cette critique large et intelligente, dans ces
observations, vous pressentez déjà le beau travail que
je m’attacherai surtout à signaler, parce qu’il a contribué singulièrement à placer très-haut la Gazette
dans l’estime des connaisseurs. A quelle occasion
l’idée de ce livre s’est-elle offerte à M. Charles Blanc ?
Il nous l’a dit lui-même, et d’une façon si simple, si
piquante et si gaie, que je ne puis mieux faire que de
le laisser parler :
« Nous trouvant un jour à dîner avec de hauts magistrats dans une des grandes villes de France, la
conversation tomba sur les arts. Tous les convives
en parlèrent, et non sans esprit, mais très-diversement, chacun pensant avoir le droit de se retrancher
dans son sentiment personnel en vertu de l’adage :
On ne peut disputer des goûts. En vain nous nous
élevâmes contre ce faux principe, en disant que,
même à table, il n’était pas admissible, et qu’un
magistrat célèbre, le classique par excellence de la
gastronomie, Brillat Savarin, se fût révolté contre
un pareil blasphème. L’autorité d’un si grand nom
ne fut pas respectée, et l’on se sépara gaîment après
avoir débité avec grâce des erreurs à faire frémir.
Cependant, parmi les hommes éminents de la compagnie, il s’en trouva qui, un peu confus de ne pas
avoir les notions les plus élémentaires de l’art, demandèrent s’il existait un livre où ces notions fussent
présentées sous une forme simple, claire, et assez
brève pour ménager le temps du lecteur. Nous répondîmes que ce livre n’existait point, et qu’au sortir
du collège nous eussions été heureux nous-mêmes
de le rencontrer ; que beaucoup d’ouvrages avaient
été composés sur le beau, qu’on avait écrit des traités
sans nombre sur l’architecture comme sur la peinture et sur la statuaire, mais qu’un travail d’ensemble, un résumé lucide de toutes les idées que le
monde a remuées touchant les arts du dessin restait
encore à faire. »
Remercions M. Charles Blanc de n’avoir pas reculé
devant une tâche des plus difficiles, qu’il achève sans
faiblir et même avec une vigueur de talent vraiment
surprenante. Remercions-le de nous avoir donné un
guide aussi sûr. Désormais il ne sera plus permis aux
gens du monde de s’égarer.
Toutefois, je ne veux tromper personne ; aussi je
regarde comme un devoir d’avertir tous ceux qui croiraient ne trouver dans la Grammaire des arts du
Dessin que des jugements tout neufs et des nouveautés
hardies, que leur attente sera déçue. M. Charles Blanc
avait beau jeu pour se poser en novateur et en précur
seur, le suj et l’y invitait ; mais comme il a senti que
dans l’art, ainsi que dans la morale, il est certains
points fondamentaux, certaines vérités dont on ne saurait s’écarter sous peine de tomber dans un abîme, il ne
s’est point laissé entraîner à la fantaisie de tout détruire
pour rebâtir plus à son aise. Loin de fonder l’esthétique
sur la géographie, de rendre l’art dépendant de toutes
les influences secondaires, d’en faire l’esclave de l’esprit public et des mœurs, il le déclare libre, absolu,
maître souverain. M. Charles Blanc a confiance dans
la spontanéité humaine, dans la puissance individuelle
du génie, dans cette force intérieure qui domine tout
ce qui l’entoure et qui peut faire éclater à certains
moments, dans les goûts, les opinions et les idées,
d’étonnantes révolutions. Il met au même rang que
la notion du juste le sentiment de l’idéal, et croit que
nous apportons l’un et l’autre en naissant.
Ce serait sortir des limites dans lesquelles je suis
enfermé que de vouloir analyser une œuvre aussi importante. D’ailleurs une Grammaire des arts du Dessin
ne s’analyse pas. Je renvoie donc mes lecteurs à la
Gazette. Je suis certain qu’ils seront charmés, comme
je l’ai été moi-même, de ce style tout rayonnant d’enthousiasme et de jeunesse. Ah ! quel talent aimable !
On ne peut pas exposer avec plus de goût, plus de
clarté, la partie technique de l’art, et dissimuler plus
habilement les côtés arides de cette étude, tout en
restant instructif et exact. Notez que c’est le même
esprit qui nous fait gravir au début les cîmes de granit,
pour planer de là sur le monde de l’art et pour contempler de plus près l’éternelle beauté.
On le voit, le livre de M. Charles Blanc tient plus
qu’il ne promet, et n’est point aussi élémentaire que
son titre pourrait le faire croire. C’est plus qu’une
grammaire, c’est tout autre chose, c’est une philosophie de l’art, où se reflète, sous une forme attrayante,
tout ce qu’on a pensé, et où se trouve tout ce qu’on
peut penser de sage et de délicat sur de nobles et
d’inépuisables questions.
De l’élégante publication de la Gazette, de ces bois,
de ces vignettes, de ces innombrables gravures dont
plusieurs sont de petits chefs-d’œuvre, par exemple la
Source, par Léopold Flameng, d’après M. Ingres,
qu’ai-je à dire que ne sachent les amateurs ? Sur ce
point comme sur bien d’autres, elle a surpassé ceux
qui l’avaient précédée dans la carrière, et sa réputation
est faite à l’étranger. Il faut dire aussi qu’un de ses
rédacteurs les plus actifs et les plus instruits, qu’un fin
connaisseur, M. Émile Galichon, dirige aujourd’hui
ce recueil avec un zèle qu’on ne saurait trop louer et
le plus noble désintéressement. Il semble qu’il ait pris
pour devise ces belles paroles du premier éditeur du
Traité de perspective de Jean Cousin (1560) : « J’ay
tousiours estimé que l’humaine félicité consistoit à
s’employer pour le public ; considérant plutost le
proffit que la republique pouvoit rapporter de nostre
labeur, que l’acquisition des grans biens et trésors du
monde. »
DE L’ENSEIGNEMENT DU DESSIN POUR LES FEMMES
DE LA CLASSE OUVRIÈRE 
(Journal des Débats, 9 juillet 1863.)
 
On a parlé dernièrement d’un projet d’apparence
modeste, mais qui, largement et libéralement exécuté,
pourrait avoir à la longue une grande influence sur
le sort de la portion la plus intéressante et la moins
bien traitée de la population. Si nos renseignements
sont exacts, la ville de Paris accorderait une subvention aux personnes du sexe, artistes peintres, qui établiraient, sous les auspices du maire, des écoles de
dessin industriel dans les arrondissements de Paris,
où les jeunes filles de la classe ouvrière sont en majorité.
Je ne veux point entrer dans le détail à propos de
cette mesure, parce qu’elle est encore trop récente ;
mais je tiens à signaler, dès aujourd’hui, l’excellence
du principe dont elle est, hélas ! l’application trop
tardive ; je tiens à rappeler à quel point il importe
d’ouvrir aux femmes des classes laborieuses de nouvelles voies pour le travail, et la nécessité suprême de
leur fournir les moyens de lutter contre la misère et
ses pernicieuses suggestions.
Quand M. Baudrillart183, cet excellent esprit que l’on
rencontre toujours sur la route du juste et de l’utile,
me révèle la déplorable condition des femmes dans
les classes laborieuses ; lorsqu’il m’apprend que depuis 1789, loin de s’améliorer, la situation s’est empirée, et qu’avant cette époque leur travail était mieux
rétribué ; lorsqu’il m’affirme que sur cent vingt mille
ouvrières qui vivent à Paris, il n’en est que six cents
dont le salaire s’élève au-dessus de 3 fr. par jour,
je gémis, et je me demande ce qu’il faut penser de
cette civilisation raffinée qui nous place à la tête des
nations.
Dans un écrit184, éloquent témoignage d’une vive
sympathie pour les ouvriers, livre intéressant et utile,
mais bien fait pour attrister, M. Jules Simon nous
montre que le salaire d’une femme qui gagne 2 fr.
par jour (salaire exceptionnel) se réduit, à raison des
dimanches, fêtes et chômages, à 468 fr. ; mettons
500 fr., si vous le voulez. 500 fr.! voilà donc ce que
produit annuellement un travail quotidien de douze
heures par jour, sans jamais s’arrêter ! Notez bien que
ce beau résultat ne peut être obtenu que par l’ouvrière
d’élite, par celle dont l’assiduité est extrême et l’habileté supérieure. Jugez, d’après cela, de la position des
autres, et voyez jusqu’où peut aller la misère des femmes qui ne gagnent que 25 à 30 sous par jour ! Or,
c’est l’immense majorité.
Telle est la condition de l’ouvrière à Paris, de l’ouvrière isolée, de celle qui échappe à la manufacture,
à la vie de l’atelier, à ces contacts fâcheux, à cette
promiscuité forcée, contraire aux véritables instincts
de la femme, dangereuse pour sa pudeur ; et, ce qu’il
y a de déplorable, c’est que cette condition, que les
développements énormes de la richesse et de l’industrie sembleraient devoir améliorer, devient, nous venons de le dire, plus mauvaise encore. A la concurrence des couvents et des prisons, il faut joindre la
concurrence des hommes. Ils ne rougissent plus de
se faire aujourd’hui tailleurs pour dames, piqueurs
de bottines, chemisiers, que sais-je ? trouvant fort
commode et fort doux de remplacer les femmes dans
une foule de métiers, de travaux et d’emplois, dont
les convenances, le bon sens et le bon goût devraient
les exclure. Ainsi tout semble se réunir pour disputer
à la fille du peuple son misérable salaire, et lui contester le droit de mourir à peu près de faim en travaillant.
Mais si cette fille du peuple habite une grande
ville, si elle se trouve placée dans un de ces milieux
perfides, où, comme on l’a dit justement, « elle est
maîtresse d’opter entre l’excès du plaisir ou de la souffrance », qu’arrivera-t-il ? Rien ne la soutient, rien ne
la protège, rien ne la met à l’abri de sa propre faiblesse : ni l’éducation, ni la position, ni les croyances.
Où sont-elles les croyances ? où est le frein moral ? La
misère est là. Elle lui parle, elle la presse, et le spectacle du vice triomphant achève sa défaite. Voilà en
grande partie la cause de ces atteintes aux mœurs, de
ces désordres dont nous sommes témoins. C’est là ce
qui gangrène en partie les masses, où tant d’unions
illégitimes portent des coups mortels à l’esprit de famille, le bon génie de la société.
Est-ce exagérer de parler ainsi ? est-ce déclamer ?
Lorsque tant de gens, satisfaits du brillant et du poli
des surfaces, s’inquiètent peu de ce qu’elles cachent,
ceux dont l’attention se porte sur les vices de notre
organisation économique sont parfois si douloureusement frappés de ce qu’ils aperçoivent, que, malgré
eux, ils enflent la voix.
Parmi les moyens proposés pour améliorer la condition des femmes en grandissant autant que possible
le cercle de leur industrie, je noterai, avant tout,
l’étude du dessin, étude dont l’importance en pareille
matière a déjà été signalée par de généreux esprits :
« Pourquoi, dit M. le comte de Laborde, dans son
rapport à la commission française du jury international185, dans ce livre de mille pages où l’auteur touche,
avec tant d’imagination et de verve, aux choses de
l’art et de l’industrie, et en homme qui a le sentiment
de l’avenir, – pourquoi les femmes lutteraient-elles
seulement avec l’aiguille et le fuseau ? »« Pourquoi,
dit à son tour M. Baudrillart, le dessin pour étoffe
n’est-il pas une carrière plus fréquentée par les femmes ? N’est-ce pas à elles que revient, par droit de
nature et par droit de conquête, la tâche délicate et
charmante d’idéaliser l’utile par le goût186 ? »
Il est évident que les applications du dessin aux
arts industriels, applications si nombreuses et si variées, offrent aux femmes vouées au travail une mine
des plus riches à exploiter. L’avenir, qui n’est aujourd’hui qu’une menace pour l’ouvrière, renfermera des
chances favorables lorsqu’elle saura manier le crayon.
Admettez que cette pauvre fille, qui jusqu’à quinze
ou seize ans n’avait eu que son aiguille et son courage
pour échapper à la misère ou au vice, admettez qu’elle
sache dessiner, accordez-lui de l’intelligence, supposez-lui un peu d’ardeur, voilà qui peut la conduire à
graver ou à peindre. Voyez-vous d’ici combien le chemin s’aplanit et se consolide ? Toutes les industries lui
tendent les bras : la peinture sur porcelaine, sur
verre, sur émail ; la gravure sur bois, sur pierre fine,
sur camée, la réclament ; fabricants de meubles, fabricants de papiers peints lui demandent des modèles
et de nouvelles combinaisons. Ils feront bien. Ce sentiment du fini et de l’élégance dans les petites choses,
dans le détail, qui distingue la femme, ce génie de
l’agrément et de l’enjolivement qui tient à sa nature
fine et déliée, tout cela accru, développé dans la juste
mesure par l’éducation artiste, ne peut manquer de
se produire avec avantage et même avec éclat.
C’est principalement dans les dessins pour étoffes
que les femmes sont appelées à triompher. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi il leur était interdit
d’embellir, de mettre en lumière les parties les plus
importantes de leur ajustement, de les orner de toutes
les fleurs de leur imagination fertile en caprices heureux. D’où vient que ces arabesques qui disparaissent
comme les neiges d’antan quand arrive la saison nouvelle, sont uniquement le fruit de nos inspirations ?
Notre virilité est-elle si à son aise dans les domaines
de la futilité splendide, de l’agréable et de la coquetterie ? Nos mâles esprits ont-ils assez de souplesse
pour plier sous la mode, pour obéir gaiement à toutes
ses fantaisies ? Avouons-le, notre tempérament y résiste ; aussi quand nous cherchons à être riches dans
ces inventions, nous sommes lourds, mesquins quand
nous voulons être légers.
Comment ! ce ne sont pas des doigts de femme qui
tracent les modèles des broderies, ce fin couronnement
d’une toilette ? Non, ce sont de larges mains capables
de tenir le manche de la charrue ; et même on semble
croire que si les dessinateurs barbus qui groupent et
enchaînent ces badinages étaient remplacés par une
phalange de dessinateurs aux cheveux ondoyants et
soyeux, l’industrie française serait en danger.
Le préjugé que je combats est, par malheur, enraciné dans la fabrique. Il existe à Lyon et ailleurs. Ce
qui m’afflige, c’est de le voir accueilli par un homme
aussi éclairé que M. Jules Simon187 : « On a voulu, dit-il,
il y a quelques années, ouvrir aux femmes la carrière de dessinateurs pour étoffes. Ce sont les femmes
qui portent les belles étoffes, les broderies ; elles en
sont, certes, les meilleurs juges : il paraissait bien
naturel de les charger d’en diriger l’ornementation.
C’était une idée commercialement juste, et qui n’était
fausse qu’au point de vue psychologique. Les femmes
n’ont pas d’imagination, ou du moins elles n’ont que
cette sorte d’imagination qui rappelle et représente
vivement les objets que l’on a perçus. Elles ne créent
pas, mais elles reproduisent à merveille ; ce sont des
copistes de premier ordre. »
Les femmes n’ont pas d’imagination ! Le mot est
dur. – Elles ne sauraient inventer ! La chose est-elle certaine ? Ne nous reste-t-il pas quelques expériences à faire ? N’est-on pas en droit de rappeler aux
honorables fabricants, dont M. Jules Simon s’est
rendu l’interprète, que le mauvais succès de je ne sais
quelles tentatives provient uniquement d’un manque
d’éducation et rien de plus ? Pourquoi vouloir conclure sans attendre ? Pouvez-vous prévoir ce que feraient les femmes, si elles étaient généralement aussi
bien préparées pour ces sortes de travaux que la plupart des dessinateurs de fabrique, dont quelques-uns
sont élèves de l’École des Beaux-Arts ? M. de Laborde,
si expérimenté dans ces matières, est loin d’avoir de
pareilles appréhensions ; sa confiance est entière : « Si
les hommes, dit-il, surpassent aujourd’hui les femmes
sur beaucoup de points, cela tient uniquement à l’éducation artiste qui s’étend parmi eux et qui se restreint
parmi elles. » Et il ajoute que c’est à l’enseignement
des arts plus développé et plus populaire qu’il voudrait
demander aide et protection. – Comme lui, je le souhaite cet enseignement, je l’appelle de tous mes vœux.
Mais à quoi bon plaider pour les femmes ? Elles se
défendent si bien elles-mêmes ! Oui, certes, la nature
les a plus libéralement dotées que ne le supposent
messieurs de l’industrie. Leurs œuvres de plus en plus
nombreuses et variées dans nos Expositions, le talent
que plusieurs y déploient, parlent avec éloquence. Ah !
leur mérite est grand, car tout est contre elle : l’éducation, les convenances, le monde, le préjugé. Vraiment, lorsque les toiles de Mlle Rosa Bonheur nous
étonnent, soutenir que les femmes ne sont pas naturellement artistes, c’est manquer d’à-propos. Je sais
qu’on leur refuse cette constance, cet esprit de suite
sans lequel on n’arrive à rien dans les arts, et je crois
même qu’un critique a lancé contre elles, dans la Revue d’Édimbourg, de terribles accusations. L’important c’est de savoir de quel côté le critique anglais a
dirigé ses observations et ses recherches. Il est clair
que si elles portent sur la classe oisive et riche, elles
ne peuvent être favorables ; mais descendons un peu,
tournons nos regards vers la classe moyenne, nous y
trouverons la persévérance, le courage de l’ artiste
s’élevant chez la femme jusqu’à une sorte d’héroïsme.
Je pourrais, si je ne craignais de pénétrer dans la vie
privée, en donner de beaux exemples ; je n’en citerai
qu’un seul, parce qu’il a déjà été signalé. Je veux
parler de ces Carmélites auxquelles la ville du Mans
doit une fabrique de vitraux. Eh bien, de pauvres religieuses qui n’avaient pour modèles et pour maîtres
que quelques gravures, sont parvenues à créer un atelier de peinture sur verre, dont les produits, à ce qu’on
nous assure, ont été l’objet d’une récompense à l’Exposition universelle de 1855.
D’ailleurs, de quoi s’agit-il ici ? Est-ce de savoir si
les femmes peuvent exercer le grand art, atteindre aux
sommités ? Nullement. Moi-même, et sans rien retrancher de ce que je viens de dire, je suis convaincu que
jamais pinceau féminin ne pourra créer quelques-unes
de ces œuvres maîtresses, objet éternel de nos admirations. Le feu, la force, l’amplitude, la gravité, voilà ce
qui leur manque ; mais je suis également convaincu
de l’aptitude des femmes pour un genre secondaire, et
qui exige précisément les qualités (nous ne cesserons
de le répéter) dont elles sont le plus abondamment
pourvues. La bouquetière, la fleuriste, la confiseuse,
dont tant de frêles chefs-d’oeuvre montrent l’habileté ;
la fillette qui sait placer artistement dans sa chevelure
un chiffon de gaze, un bout de ruban, ce sont toutes
des ornemanistes. Appelez-les dans vos écoles, mettez-leur le crayon à la main, encouragez-les, et dans quel
ques années la fabrique reconnaîtra, avec autant de
surprise que de joie, que des auxiliaires inespérés arrivent à son secours.
Je dis à son secours. On va voir que je n’ai pas tort.
Lorsque les efforts de l’Angleterre pour nous enlever
la palme de l’industrie artiste deviennent si menaçants,
il serait prudent, il serait habile d’utiliser le génie des
Françaises et d’user largement des avantages que leur
donne ce goût incomparable qui les rend arbitres de
la mode dans l’univers.
Mais, dit-on, lorsque l’ouvrière saura dessiner, et
quand un bon enseignement, l’assiduité, le travail
l’auront mise en état de composer des modèles, d’inventer, de créer pour une foule d’industries, la concurrence des hommes n’en sera pas moins redoutable, et
rien ne vous autorise à croire qu’oubliant les vieilles
traditions, la fabrique, malgré bien des avertissements,
en arrive à confier à des mains féminines les principaux éléments de ce succès. Telle est l’objection ; voici
la réponse.
La fabrique changera, parce que ses véritables intérêts le lui commandent. Elle changera, parce que le
talent des femmes lui sera moins onéreux que celui
des hommes : le fabricant va toujours au bon marché.
Nos mœurs, nos habitudes sont ainsi. Partout, même
à mérite égal, la femme est moins rétribuée ; elle vit à
moins de frais. Son humeur, ses goûts la retiennent
dans les voies de l’économie ; ses passions sont plus
douces. Le cabaret, ce pandémonium du travailleur
dans les dernières couches de la société ; le cabaret,
cette source de crimes, n’est point fréquenté par les
femmes ; le cabaret ne les voit que lorsqu’elles viennent y chercher des maris abrutis par l’orgie. La lecture ardente de quelques mauvais romans, voilà la débauche des plus civilisées, voilà leur ivresse ; je ne
parle point d’un peu de coquetterie.
Quelques personnes timorées m’ont fait une autre
objection : elles m’ont demandé avec un sentiment
d’inquiétude ce que feraient les hommes si les femmes
les remplaçaient dans beaucoup d’industries. Ce qu’ils
feraient, je vais le dire ici même. Ils exerceraient leur
force et non leur adresse ; ils ne viendraient plus s’entasser dans les villes au détriment de nos campagnes,
à la veille d’être désertes ; ils rendraient à notre agriculture appauvrie par leur absence les bras qu’ils lui
ont enlevés. Leur libre ne s’amollirait plus dans des
métiers ridicules pour la masculinité. Ils resteraient
hommes, et l’énergie nationale, qui s’affaiblit, en profiterait. Que les personnes dont j’ai parlé se rassurent
donc ; dans son expansion prodigieuse l’industrie moderne est inépuisable en ressources : une voie se ferme-t-elle, dix autres, plus larges encore, vont s’ouvrir. Il
y aura place pour tout le monde, « gardez-vous d’en
douter. »
Le plus pressant à cette heure, c’est de rétablir l’équilibre ; c’est d’aviser à ce que le sexe le plus faible
ait aussi sa place au soleil. Le moment est venu de
hausser d’un cran sur l’échelle sociale la fille du pauvre ; elle était au niveau des machines, placez-la au-dessus. Pourquoi n’en feriez-vous point une artiste
modeste, dont l’activité, circonscrite dans un cercle
limité et sur le terrain le plus solide, celui des intérêts et du commerce, contribuerait sérieusement au
progrès ?
La ville de Paris, par les mesures qu’elle vient de
prendre, nous fait pressentir que quelques idées, analogues à celles que j’exprime ici, vont descendre de la
théorie dans le domaine des faits. Souhaitons que le
mouvement se propage, souhaitons ardemment qu’il
nous soit accordé de voir des écoles gratuites de dessin non-seulement dans presque tous les arrondissements de Paris, mais encore dans chaque ville de
commerce, dans chaque centre manufacturier ; et je
pourrais montrer Lyon comme exemple. Le jour où,
dans un grand nombre de nos cités, dans nos vieilles
provinces, à côté de l’école communale pour les filles,
il y aura chance de trouver le cours de dessin gratuit,
ce jour-là, je ne crains pas de le dire, sera un beau
jour pour nos ouvrières et pour notre industrie-
Quelles sont les conditions de succès pour une
école gratuite de dessin, voilà ce que j’aurais pu chercher, et un instant j’ai eu le désir de voir d’un peu
plus près ce qui pourrait ressortir de la nouvelle décision prise par l’administration municipale. Mais j’en
ai dit assez pour signaler au public l’intérêt qui s’attache à cette mesure et ce qu’elle peut produire, si toutefois on l’applique largement, si on la perfectionne ;
car ce n’est point seulement une surveillance banale,
mais la plus vive sollicitude que réclame l’instruction
élémentaire.
D’ailleurs rien ne démontre que le programme de
ces écoles soit définitivement arrêté. On affirme que
l’étude du dessin linéaire doit y tenir le premier rang.
Est-ce bien certain ? Les anciens, dont l’industrie commerciale nous a légué des modèles d’un goût exquis
ou du plus haut style, mettaient-ils les commençants
sous le joug de cette méthode sèche et froide ? Il y a
plus d’une raison d’en douter. Il est possible que l’administration municipale s’applique à rapprocher ces
nouvelles créations de quelques créations plus anciennes dont l’excellence est reconnue : par exemple, le
cours de dessin de la rue de l’École-de-Médecine, ouvert le jour aux jeunes gens qui se destinent à l’École
des Beaux-Arts, et aux ouvriers le soir, et notamment
l’École impériale de la rue Dupuytren.
Je saisis avec plaisir l’occasion de parler ici de cette
dernière école, si bien classée, et qui cependant,
comme beaucoup d’établissements utiles, n’est point
encore assez en vue. Placée précédemment sous l’intelligente direction de Mlle Rosa Bonheur, elle est menée
aujourd’hui avec habileté et sagesse par un esprit ouvert, et qui saisit toutes les améliorations, par Mlle Marendon de Montyel. Là, quatre-vingts jeunes filles environ apprennent à dessiner l’ornement et la figure ;
mais, bien que cet enseignement, très-large et très
complet, vise à former des artistes, l’étude du dessin
industriel vient d’y être introduite, et tout annonce
qu’elle est destinée à y prospérer.
Il est à noter que dans ce cours gratuit institué au
profit des classes pauvres, ce qu’on y voit le moins ce
sont les filles d’ouvriers. Les places volontairement délaissées par elles sont occupées par des enfants de la
petite bourgeoisie. La nécessité de gagner le pain quo
tidien, les soins du ménage, l’ignorance ou l’apathie
des pères et mères expliquent cette absence, sans pleinement la justifier. Puisque j’ai signalé le mal, on
voudra bien me permettre d’insister et de chercher le
remède. Or je demande s’il serait bien difficile de stimuler le zèle des parents et des enfants, si de petits
avantages peu ruineux pour l’État, des prix, des médailles de valeur certaine, des jetons de présence, ne
pourraient point diminuer cette tiédeur et les enflammer tous. De beaux et touchants exemples nous montrent qu’il n’est point impossible d’attirer le travailleur
dans la bonne voie, même dans les voies de la science,
et de le conquérir.
Un mot encore avant de terminer. Il me semble qu’il
serait facile de compléter l’enseignement dans les cours
de dessin gratuit en y introduisant l’usage des lectures
à haute voix. Les hommes distingués et zélés qui en
1848 ont entrepris de faire connaître nos bons auteurs
aux ouvriers parisiens, n’ont songé dans le moment
qu’à la population virile des ateliers ; les femmes
se sont trouvées exclues de ces largesses littéraires,
et c’est un oubli qu’il faut réparer avec d’autant
plus d’empressement, qu’ici rien ne peut porter ombrage.
Comme je dois me borner à de simples indications,
et que ce n’est point un programme que je propose,
je me garde bien de marquer quel serait le moment
le plus propice pour ces lectures. Serait-ce avant,
pendant ou après les heures de travail ? Je laisse aux
esprits pratiques le soin de décider.
Admettons pour un instant que ce soit au beau milieu de la séance et comme intermède : entendez-vous
cette voix expressive et sonore ? chuchotements, causeries clandestines, rires étouffés cessent subitement.
Le silence est partout, et partout l’attention est éveillée, sans que le mouvement des crayons cesse pour
cela ; attendez un peu, et les princes des lettres humaines, les plus nobles, les plus majestueux comme
les plus gais et les plus charmants, passeront devant
le novice auditoire : Molière, Shakespeare, Racine,
Bossuet, Fénelon, La Bruyère, La Fontaine et même
Le Sage, escorté de Bernardin de Saint-Pierre, de
Chateaubriand et de nos grands classiques contemporains, viendront tour à tour remuer, charmer ces jeu
nes âmes et les transporter au delà du cercle de vulgarité qui les entoure. D’autres fois les courages
abattus seront ranimés par une de ces biographies
consolantes qui montrent par des faits et non par des
phrases que, même sur cette terre, la vertu et la per
sévérance obtiennent encore la couronne. – Comprenez-vous tout ce que peut offrir de délicat, de sain,
de fortifiant, cette agape littéraire ?
Toutefois ces mets d’une saveur exquise, je ne veux
point les offrir sans préparation, ni sans précaution, à
des esprits un peu légers et mal cultivés : je demande au
contraire qu’ils soient servis par des mains prudentes
et expérimentées ; j’entends que la lectrice (car ce
n’est qu’à une femme qu’une pareille fonction peut
être donnée) expliquerait et commenterait les textes,
qu’elle en serait au besoin l’interprète clair et concis,
afin que rien ne vienne atténuer l’impression générale. Je crois que les grandes beautés littéraires seraient vivement saisies. L’expérience est faite. On a
tenu note des divers incidents des lectures du soir
et de l’accueil fait aux auteurs classiques ou autres,
par un auditoire très peu académique, qui s’est
montré délicat et judicieux dans ses applaudisse
ments.
Ce n’est point à la directrice de l’école ou du cours
de dessin que la tâche d’être lectrice serait imposée.
Il y aurait un grand avantage, je me plais à le croire,
à confier ces fonctions à des personnes moins spécia
les et mieux préparées, par exemple aux institutrices,
à ces femmes dévouées ; car, il faut bien le dire, les
émoluments de quatre mille de ces ilotes du monde
de l’intelligence ne dépassent guère les gages des servantes188. Ce serait justice, ce serait le commencement
de la réparation que la société doit à un zèle si mal
récompensé jusqu’à présent. Quelques heures consacrées chaque jour à cette sorte de cours de littérature
leur donneraient droit à une subvention raisonnable,
et de là un accroissement total de salaire qui les mettrait un peu au-dessus de la pauvreté la plus dure.
Quand je songe que le budget de l’instruction publique est le moins gros des budgets dans cette France
si riche, je ne perds pas tout espoir, et je me demande
si l’utopie d’aujourd’hui ne peut pas être demain une
bonne et consolante réalité.
Améliorer le sort des masses, sans secousse, sans
violence ; dissiper, à la douce clarté des idées morales,
le nuage d’ignorance qui les enveloppe ; ouvrir prudemment certains jours sur le monde intellectuel, je
veux dire le leur montrer par les côtés qui ne troublent point et qui, ne poussant point à un sot mépris
de tout le passé, ne les précipitent pas vers ces innovations malheureuses, vers ces hasards qui nous font rétrograder, tel est le problème. C’est le plus grand de
ce siècle et des temps à venir, le seul peut-être qui soit
digne de l’attention universelle, car notre tranquillité
et notre gloire y sont attachées. Or, comme il n’est
défendu à personne d’en chercher la solution dans
l’obscurité et le silence, j’ai cru que je pourrais soumettre humblement aux économistes, aux publicistes,
aux administrateurs quelques-unes de mes réflexions,
animé de l’espoir que s’ils ne dédaignent point de me
lire, ils essayeront peut-être d’en tirer parti. En attendant, je leur demande pardon d’avoir osé un instant
m’exprimer dans leur langue. L’occasion s’offrait, je
l’ai saisie. Je voudrais bien ne point avoir à m’en repentir189.
 
BIOGRAPHIES ET PORTRAITS
 
THORVALDSEN 
(Journal des Débats, 30 décembre 1867.)
 
La littérature de l’art présentait naguère une lacune
qu’un jeune écrivain plein de goût et de zèle vient de
combler pour son début avec un véritable succès. Reprenant l’étude d’une des célébrités de la sculpture
moderne, après M. Thiele, bibliothécaire du roi à Copenhague, après Mme Frédérique Brun et quelques autres personnes également bien informées, M. Eugène
Plon a publié, il y a quelques mois, sur la vie et
l’œuvre de Thorvaldsen190, un bon et beau livre : un
bon livre, parce qu’il est fait avec soin, parce qu’il intéresse, parce qu’il renferme des documents curieux,
que je crois complétement ignorés en France, sur un
grand artiste dont la popularité dans le nord de l’Europe dépasse tout ce qu’il est possible d’imaginer ; un
beau livre, parce que l’exécution matérielle est excellente. Nombre de bois, d’après les dessins de M. Gaillard, reproduisent ici fidèlement l’esprit des diverses
compositions du maître. M. Gaillard, élève de M. Co-gniet, est un peintre devenu graveur : on voit ordinairement le contraire ; mais quel graveur ! Les deux
planches qui montrent dans ce volume deux des plus
belles statues de Thorvaldsen nous révèlent un nou
veau Mercuri.
La haute intelligence de l’art s’éveillant chez Thorvaldsen au contact de Zoega et sous le feu des chefs-d’œuvre dont la Ville éternelle est remplie, le fils du
pauvre ouvrier de Copenhague, complètement débarrassé de sa grossière enveloppe, et transformé en un
causeur aimable et digne à la fois, qui sut parfaitement tenir son rang dans un cercle composé de l’élite
de la société européenne ; l’artiste sans jalousie ;
l’homme bon, l’homme simple, l’homme droit et
ferme que les caresses des grands, des triomphes
inouïs et l’universelle flatterie ne purent pas gâter ;
puis quelques orages secrets, ceux qui naissent d’un
cœur tendre, d’une âme passionnée : voilà ce que
nous montre le nouveau biographe de Thorvaldsen,
sans trop chercher à grandir son héros et avec une
agréable lenteur.
Peu d’artistes, comme le prouve l’excellent catalogue
de l’œuvre de Thorvaldsen placé à la fin du volume,
ont été doués plus que lui de la puissance créatrice.
Son œuvre est immense, on s’y perd. M. Thiele y
trouve plus de cinq cent cinquante morceaux ! Canova,
l’abondant Canova, Canova, la facilité, l’habileté même,
a produit cinq fois moins. C’est sur cette masse énorme
de travaux que la gloire de Thorvaldsen est assise ;
c’est à cet incroyable labeur, plus encore qu’à des
œuvres dont quelques-unes méritent d’être admirées,
qu’il doit une popularité immense et les honneurs sans
exemple dont il a été l’objet. Qu’il me soit permis de
dire en passant que quand le sculpteur bien-aimé du
Nord revit pour la seconde fois sa patrie, la nation
tout entière fêta ce retour définitif avec une joie qui
tenait du délire. Dans le trajet du port au palais de
Charlottenbourg, où siège l’Académie des Beaux-Arts,
le peuple traîna sa voiture, le saluant par des acclamations. On peut juger, d’après cela, de la pompe des
funérailles : ce fut presque une apothéose ; de toutes
les croisées, les femmes jetaient des fleurs ; quarante
artistes portaient le cercueil couvert de couronnes,
dont l’une avait été tressée par les mains de la reine.
Accompagné du prince royal, le roi vint en personne
à l’entrée de l’église pour recevoir le corps. Discours,
députations, chœurs religieux, rien ne fut oublié dans
cette lugubre et triomphale cérémonie où le Danemark
fit cortège au maître vénéré.
Ce n’est point ici, et surtout au moment où des dis-eussions solennelles nous laissent si peu de place, qu’il
est à propos de parler longuement de sculpture ; et, d’un
autre côté, il est impossible de juger sommairement
et en dernier ressort un homme de la force et du nom
de Thorvaldsen. Il nous suffira de dire toutefois que si
l’on dégage ce talent de la flamboyante auréole dont il
a été entouré par la faveur des princes, l’exaltation
germanique et le fétichisme si respectable des Danois
(plût à Dieu que nous fussions atteints d’une telle folie,
celle de l’enthousiasme !), ce talent est d’assez forte
trempe pour résister aux sévérités de la critique et ne
pas être entamé par l’injustice des détracteurs. Thorvaldsen est un enfant de la Grèce, mais un enfant mis
en nourrice sur les rivages de la mer du Nord. Le
sang généreux, l’éclat royal de l’art hellénique lui
font défaut. On dirait que sous cette neige Scandinave,
l’élégance, une fleur printanière, a de la peine à s’épanouir. Réservé jusqu’à la froideur, Thorvaldsen se
rattache néanmoins de la façon la plus étroite à l’art
ancien par la vérité, la simplicité, l’ampleur, et surtout par une sérénité bien rare, particulièrement à
l’époque où il vivait. Regardez ces Vénus, ces naïades
dont les minauderies, l’affectation et les poses provo
cantes nous rappellent tant de choses, et notamment
les contemporaines du Directoire ; cette sculpture sensuelle et musquée ne vous fait-elle pas oublier le respect que commande le nom vraiment illustre de Canova ? Placez-vous maintenant en face des déesses et
des nymphes de son émule, de son rival, et leur majesté douce, leurs grâces décentes s’insinueront dans
votre cœur.
Thorvaldsen a excellé dans le bas-relief. Là on sent
plus que partout ailleurs le souffle de l’esprit, là surtout brille l’éclair du génie. Débarrassant le bas-relief
des plans entassés par le ciseau, des paysages taillés
dans le marbre et de ce pittoresque étrange qui réduisait la sculpture à copier la peinture avec gaucherie,
il a essayé de le ramener à ce type simple, net, lumineux créé par la Grèce et si admirablement présenté
au monde par Phidias ; type où la vérité et la convention, le mouvement et la symétrie, la règle et la liberté
proclament leur alliance. Cette noble tentative de
Thorvaldsen, tentative couronnée par le succès, suffira pour faire vivre son nom et marquer dans l’avenir
la place de ce génie créateur et méditatif, de ce rude
travailleur.
LE DUC DE LUYNES 
(Journal des Débats, 17 avril 1868.)
 
Ce fut au château de Dampierre que j’eus l’honneur
de voir M. le duc de Luynes pour la première fois.
Situé dans un bas-fond, entouré de vieilles futaies, se
mirant dans des eaux vives, Dampierre, par sa paisible
beauté et sa majestueuse mélancolie, semblait dire à
ses rares visiteurs : « Regardez-moi, et vous aurez à
l’avance quelque idée du grand seigneur, de l’homme
éminent qui vit dans mes murs, et qui s’y plaît. »
Le duc me reçut avec bienveillance, mais avec une
bienveillance marquée au coin de cette politesse circonspecte et légèrement aristocratique qui l’isolait un
peu, car elle traçait une limite que, même dans l’intimité, personne n’a tenté de franchir. Par moments,
un sourire doux et fin venait éclairer ce large visage,
naturellement sérieux. Le duc de Luynes était de haute
taille et de forte stature, à moitié chauve, bien qu’il
n’eût guère alors plus de quarante ans. Il avait les yeux
bleus, les sourcils et les cils d’un blond pâle, les cheveux d’un blond ardent. Grande distance entre le
menton et le nez. Il serrait les dents quand il parlait.
Un instant l’illusion fut complète, je ne crus en présence d’un membre de la Chambre des Lords.
Le duc de Luynes est à peine connu en France, en
dehors d’un cercle assez restreint. Il n’a jamais été
célèbre, et à plus forte raison populaire. On savait vaguement que, possesseur d’une immense fortune, il
protégeait les arts, mais rien de plus. On ignore généralement que ce Mécène était un profond érudit,
honoré par l’Europe savante. Jusqu’ici il n’a point été
présenté au public comme il le mérite : quelques
phrases retentissantes ne peuvent suffire pour peindre
un homme, pour le faire juger comme érudit ou
comme artiste, et pour caractériser ses travaux. C’est
ce que je vais essayer de faire en parlant aujourd’hui
du duc de Luynes avec le respect dû à sa mémoire,
mais avec un respect égal pour la vérité.
Et pour commencer, disons que c’est au duc de
Luynes lui-même qu’il faut s’en prendre si, dans son
propre pays, il n’est pas mieux connu. Il s’est plongé
trop avant dans des études attrayantes et variées qui
l’ont retenu, au moins autant que les principes, je suis
tenté de le croire, loin des grands courants de la politique et des affaires, loin de la société, loin du monde
où tout l’appelait à jouer un des premiers rôles. C’était,
à vrai dire, une nature effarouchée, prompte à se
rejeter en arrière, afin d’éviter tout contact indiscret.
Je touche là à l’un des traits les plus saillants de ce
caractère, dans lequel ce n’était pas l’élément français,
l’humeur gaie et légère, qui dominait. Du reste, ce
penchant à prendre de l’ombrage, penchant que réprimait d’ailleurs une bonté native, paraîtra très-excusable chez un homme énormément riche, et, par cette
raison, le point de mire d’une foule de solliciteurs qui,
lorsqu’ils étaient mécontents, se changeaient en insulteurs. Le duc de Luynes avait formé tout une collection d’autographes de ce genre, et il appelait cela ses
leçons ; ce sont des leçons, en effet ; mais quelle triste
idée du cœur humain devaient-elles lui donner ! combien notre infériorité morale devait-elle frapper cette
âme timide et fière !
La crainte de la publicité le tourmentait surtout. La
presse l’effrayait presque avec ses trompettes sonores.
Il tenait à être utile et se souciait peu d’être influent.
Faut-il s’étonner, d’après cela, si cette grande existence est toujours restée dans une demi-obscurité, ne
se révélant, afin d’aider à la chose publique, qu’à de
rares intervalles, comme un rayon de soleil qui perce
la nue pour réchauffer et féconder ?
Le duc de Luynes est né à Paris (15 décembre 1802),
rue Saint-Dominique, dans le grand et vieil hôtel qui
regarde la façade de Saint-Thomas-d’Aquin. Placé de
bonne heure, ainsi que son jeune frère, Paul de Chevreuse, entre les mains d’un précepteur très-instruit,
l’abbé Lepage, il apprit l’anglais, l’allemand, l’italien,
et possédait assez bien les deux langues classiques
pour ne lire les auteurs que dans le texte : il dédaignait
les traductions. Plus tard il apprit l’hébreu.
Orné d’une de ces mémoires heureuses qui savent
tout garder, quand on citait devant lui un vers d’Homère ou de Virgile, il citait à son tour le vers qui précède ou qui suit. C’était, à dix-huit ans, un scholar de
grande maison et de grande espérance.
A l’âge où ceux de son rang s’abandonnent trop
souvent à toutes les folies, retiré et solitaire, il rassemblait silencieusement des médailles, des pierres gravées, des vases grecs. Il formait ainsi le noyau de cette
admirable collection dont notre Cabinet des Médailles
a été enrichi par sa munificence, par sa royale munificence, faut-il le dire, car cette libéralité n’est point
au-dessous de deux millions. En lui se manifestait
déjà la curiosité instinctive et héréditaire des de Luynes.
Dans ses veines coulait le sang du traducteur de Descartes et de ce duc de Chevreuse si fertile en projets,
l’élève de Lancelot et l’ami de Fénelon.
Il serait intéressant de démêler quelles influences
vinrent fortifier et soutenir cette vocation pour les
lettres sérieuses, et comment le duc de Luynes arriva
de prime-saut à cette vigueur intellectuelle qui le mit
hors de pair. Ceux qui l’ont suivi de près nous disent
que sa première enfance ne fut pas gaie ; on l’éleva
assez rudement. L’exil de sa mère, bannie de la cour
impériale et de la France pour des vivacités d’esprit
peu agréables au maître ; la sévérité d’un père, le duc
de Chevreuse, jetèrent un voile sombre sur son premier
âge. La Providence vint à son secours. Une femme
supérieure, la duchesse de Luynes, née Laval, sa
grand’mère, se chargea de surveiller et de compléter
son éducation, devoir pieux et qu’elle remplit à merveille. C’est d’elle qu’il tenait sans doute cette dignité
polie qui répondait si bien à l’idée qu’on se forme d’un
véritable grand seigneur.
Quatre lignes suffiraient pour raconter la vie du duc
de Luynes ; elle est dénuée d’événements. Il a été
garde du corps (compagnie de Grammont), directeur
honoraire du musée Charles X, et tout cela très-passagèrement. Il s’est marié deux fois, et à vingt-quatre
ans de distance. Avertie de son mérite, l’Académie
des Inscriptions (1830) l’admit comme membre libre,
lorsqu’il n’avait encore que vingt-huit ans. Appelé
par l’hérédité (1839) à remplacer le duc de Chevreuse
à la Chambre des Pairs, sa vive reconnaissance pour
une famille à laquelle la maison de Luynes devait son
illustration, sa fortune, tout enfin, lui fit refuser une
position qui devenait à cette date un engagement politique. L’Institut suffisait à son ambition éclairée.
Le coup de tonnerre de 1848 vint l’arracher à ses
paisibles travaux. Comme les autres, il eut sa part de
dangers. Accouru de Dampierre au mois de juin, au
cri d’alarme poussé par la société en péril, il vit le
feu sur la place Maubert, et, dans un moment difficile,
il donna des preuves de courage et de sang-froid. La
suite fut digne du commencement : envoyé par les
électeurs de Seine-et-Oise à la Constituante et plus tard
réélu comme membre de la Législative, son énergie
civique ne se démentit point. Engagé dans une voie
qui n’était pas la sienne, il sut néanmoins marcher
librement, utilement, sans rien abandonner de ses
principes, et sans rien sacrifier de ses sentiments intimes. Ceux qui l’ont vu à l’œuvre comme vice-président au comité de l’intérieur, comme président de la
commission chargée de répartir les secours aux gens
de lettres, se souviennent de ses lumières et de son
esprit judicieux. 1848 et les années ardentes et troublées qui suivirent ont mis au jour la fermeté d’âme,
le génie pratique, l’humeur conciliante de ce grand
seigneur que l’on supposait si particulier, si roide, si
exclusif. Le coup d’État du 2 décembre le rendit à ses
livres qu’il aimait tant, et qu’il appelait « ses chers et
discrets amis. »
J’arrive aux titres véritables du duc de Luynes, qui
fut un savant dans toute la force du terme ; un protecteur éminent des beaux-arts, notre comte d’Arundel,
à nous autres Français ; un chimiste, un naturaliste,
un industriel aux heures de loisir, un voyageur ; tout
enfin, excepté un homme politique, c’est-à-dire le plus
souvent un homme de parti.
Le rôle du duc de Luynes dans la science a été principalement de contribuer à la culture et au développement des diverses branches de l’antiquité figurée,
grecque, romaine, orientale. Pour l’apprécier comme
il le mérite, et se rendre compte de ce que nous avons
perdu, il faut connaître ce qu’il a fait dans ces voies
diverses ; et alors seulement nous pourrons avoir une
juste idée de son incontestable supériorité. Erudition
fine, sens droit, flair et tact d’antiquaire, du goût,
beaucoup de goût, rien ne lui a manqué pour continuer
la tâche difficile des Winckelmann, des Caylus et de
leurs successeurs.
Il y a plus. Très-différent en cela de ces classiques
endurcis qui ne voient dans le moyen âge qu’une ère
de violence et d’ignorance, il est entré pleinement,
lui, l’admirateur des anciens, lui, le citoyen d’Athènes,
il est entré, dis-je, dans cette antiquité qui nous touche
de si près.
Tantôt, comme en 1840, en tête de la traduction,
par M. Huillard-Bréholles, de Matthieu Pâris, ce moine
dont la plume maligne n’épargnait ni les abbés, ni les
évêques, ni même les rois, il place les aperçus d’un
libre et solide esprit ; tantôt il confie de nouveau à
l’honorable érudit que je viens de citer la tâche d’aborder un domaine inexploré en partie et des plus riches,
je parle de l’histoire de l’établissement des Normands
et de la maison de Souabe en Italie191 ; tantôt, pour
mieux faire connaître encore ce treizième siècle qui
l’attire par sa vigueur créatrice, il cherche à projeter
une vive lumière sur une figure à la fois grandiose et
bizarre, sur celle du rude adversaire de la papauté, de
ce Frédéric II qui, de même que saint Louis, son contemporain, mais ayant d’autres mœurs, sut travailler
efficacement au progrès de son siècle. C’est dans ce
dessein qu’il fait rechercher et coordonner par M. Huillard-Bréholles toutes les pièces diplomatiques relatives
à Frédéric II, répertoire immense192, composé de trois
mille documents, dont près d’un tiers était resté
inédit, complétant de la sorte l’œuvre si bien commencée par M. de Cherrier193, et préparant les voies aux
annalistes futurs ; tantôt enfin il recueille de nombreux
matériaux pour une histoire inédite et restée inachevée
de cette maison royale d’Anjou, à Naples, sur laquelle
on croit voir toujours planer l’ombre gémissante de
Conradin.
Retournons maintenant en arrière, et afin d’étudier
Je duc de Luynes sur son véritable terrain, le terrain
classique, remontons aux dernières années de la Restauration. A cette époque (1824), une grande douleur
vint le frapper : il perdit la jeune duchesse de Luynes,
fille du marquis de Dauvet. Soit pour apaiser la violence de ses regrets, soit, comme on me le suggère,
pour se rendre complètement digne du titre de directeur honoraire du musée Charles X, titre qui venait de
lui être donné, il partit en 1825 pour l’Italie. Un
homme qui ne l’a jamais quitté, et qui, avec un savant modeste, M. Gory, est resté jusqu’à la fin en possession de toute sa confiance, M. Debacq fut du voyage,
et devait y rendre des services en sa qualité d’architecte et de très-habile dessinateur. Conduit dans la
Pouille, où il possédait un vaste domaine, la curiosité
du duc de Luynes s’éveilla singulièrement à la vue
des restes de Métaponte, la ville de Pythagore ; néanmoins ce ne fut cette fois qu’une reconnaissance,
l’examen du terrain et du pays. Le duc revint en 1828,
toujours avec M. Debacq, et là commencent les fouilles. Je ne vous en ferai pas l’histoire. Ce que je tiens
à noter, c’est que ces fouilles indiquent d’une façon
très-nette le premier pas dans la carrière, le moment
où le duc de Luynes songe à faire profiter du fruit de
ces études le public sérieux.
Avec ce luxe de bon goût qui distingue tout ce
qu’il a publié, le duc de Luynes, en 1833, fit paraître
son travail sur Métaponte, dans lequel, avec une
clarté, une méthode très-remarquées alors, il présentait le résultat de ses recherches. Mais ce qui frappa
surtout, ce furent les planches où se trouvent supérieurement reproduits certains ornements d’architecture en terre cuite coloriée du style grec le plus pur.
Cette archéologie était nouvelle, élégante ; elle fit sensation. Le livre sur Métaponte devint une des pièces
les plus importantes du dossier des défenseurs de la
polychromie antique, opinion combattue à cette date
comme un paradoxe étrange et comme l’indice d’un
goût barbare, par les notabilités de la science et de
l’art. La polychromie aujourd’hui, soit dit en passant,
ne rencontre plus que de rares adversaires ; elle triomphe, mais son triomphe devient excessif, il faut bien
l’avouer.
La fondation de l’Institut de correspondance archéologique (Rome, 1829), fondation dont j’ai parlé ici
même194, est un fait grave dans la vie scientifique du
duc de Luynes. Collaborateur de ce recueil, il fut contraint de payer de sa personne, je veux dire de tailler
ses matériaux, de leur donner un cadre, et de fixer
sur des points déterminés un esprit un peu enclin à
se disperser et se répandre. Devenu le collègue et le
confrère de Bunsen, d’Edouard Gerhard, de Panofka
et de vingt autres, tous membres de l’aristocratie du
savoir, il fut au milieu d’eux plus particulièrement le
connaisseur versé dans la pratique de l’art et de l’industrie des anciens.
En 1836, bien plus pour l’avantage de nos antiquaires que pour remédier à la lenteur des publications de l’Institut archéologique, le duc de Luynes
créait à Paris une section distincte, dont les publications se firent à ses frais. Quatremère de Quincy (il ne
parut ici, je crois, que comme vétéran de la science),
Letronne, Raoul-Rochette, Charles Lenormant, Lajard,
le baron de Witte (le seul qui soit resté debout), formèrent, en se groupant autour de lui, la section française de l’Institut de correspondance. Il aurait été
difficile, je crois, de trouver une plus grande variété
d’esprits et d’idées que dans cette réunion de savants
distingués ; mais tous étaient animés par une même
pensée, par un même désir : la culture la plus complète du domaine de l’antiquité figurée. Sous ce titre :
Nouvelles Annales, deux volumes parurent. Ce fut
tout. Vingt-quatre ans plus tard, peu rassuré sur les
destinées d’une science où il était devenu maître, et
promenant autour de lui des regards découragés, le
duc de Luynes nous écrivait : « Je n’ai plus de confiance dans l’avenir de l’archéologie ; elle a fait son
temps. »
De 1829 à 1847, rédacteur laborieux, il n’a guère
donné moins de trente articles aux Annales de l’Institut archéologique, section romaine ou française. Critique savante, numismatique locale, topographie de
certaines villes de l’Italie méridionale (la Grande-Grèce
des anciens), interprétation des peintures de vases,
tels sont les sujets qu’il traite de préférence. Je note
un peu au hasard (tout mériterait d’être signalé) l’article où, à propos d’une peinture de vase (Ulysse chez
Polyphème), il examine les principes de cette langue
du symbole que nous ne parlons qu’avec effort et que
possédèrent si bien les artistes de l’antiquité, je signale
également un article sur le type de la Gorgone. Après
avoir suivi l’art grec dans sa marche depuis son origine hiératique jusqu’à l’âge d’expansion et de liberté ;
après avoir remarqué que cette période est suivie
d’une décadence insensible d’abord, mais qui se manifeste de plus en plus par un impérieux besoin de figures et d’images compliquées : « Voilà, ajoute-t-il,
ce qui frappe les peuples qui finissent, car le beau
qu’ils n’ont point enfanté les importune ; quant à la
simplicité, il ne leur est pas donné de la comprendre. »
Il importe de le remarquer. Les articles qui concernent surtout la numismatique décèlent une sagacité
bien rare. C’est principalement comme numismate que
le duc de Luynes a su conquérir les suffrages des antiquaires. Personne n’aimait davantage les médailles,
personne n’était plus connaisseur, et, comme le disait
un maître en ces matières, personne n’était plus heureux dans l’interprétation des types devant lesquels
d’autres numismates avaient reculé. Il était de la race
des Eckhels.
L’étude des œuvres de l’art antique conduisit le duc
de Luynes vers l’étude des religions qui ont inspiré
ces œuvres immortelles. L’étude des religions de
l’antiquité est bien faite pour intéresser les intelligences vigoureuses qui aiment à remonter aux origines, car les mythologies appartiennent à cet àge que
l’on peut appeler le printemps de l’esprit humain.
Attentif, scrupuleux et curieux, le duc de Luynes est
entré dans cette voie, guidé par une grande expérience des monuments figurés. Loin de se perdre
dans les méandres d’une érudition embrouillée, il
marche droit au but. On sait où il va. Sans méconnaître le côté naïf et vulgaire de l’antiquité, il repousse
le rationalisme intolérant des Voss et des Lobeck. Partisan des influences orientales, il s’est éloigné de plus
en plus de l’école hellénique d’Ottfried Müller. Il pencherait plutôt vers Creuzer, mais sans entraînement.
Quand je rassemble mes souvenirs, il m’apparaît
comme un symboliste modéré et prudent, et qui, du
reste, ne se lie précisément à aucun système, dans
l’espérance de pouvoir mieux servir la vérité.
Eh, mon Dieu ! je suis le premier à le reconnaître,
le duc de Luynes n’avait pas les vues hardies d’un
Charles Lenormant ; l’étincelle d’un Letronne lui manquait. Son érudition ne recevait pas d’une humeur
agressive cette saveur un peu acre, ce piquant qui
réveille le lecteur, plaît ou donne l’idée de protester :
il écrivait mal. Mais aussi, comme cette érudition judi
cieuse était sûre ! comme elle faisait autorité ! Ces
mots : Le duc de Luynes l’a dit, tranchaient bien des
difficultés. Nos oracles s’en vont.
Si la critique pouvait se permettre d’entrer avec sécurité dans cet ordre de raisons très-secondaires, très
matérielles, qui mènent notre pauvre nature, et qui
parfois jettent dans certains courants, lettrés, savants
et artistes, on pourrait trouver peut-être quelque rap
port entre le goût du duc de Luynes pour l’archéologie orientale, dans la seconde moitié de sa carrière,
et son amour croissant pour les pays chauds. Comme
Gœthe, il aimait le soleil et la lumière. Frileux de sa
nature, il fuyait le Nord quand l’hiver venait. A vrai
dire, le Midi ne lui fut pas toujours favorable. Il partit
pour l’Egypte vers 1840. Il en revint bientôt : il avait
failli y mourir.
Contraint de me hâter, je passe rapidement sur ces
études orientales que constatent trois importantes pu
blications : l’Essai sur la numismatique des satrapies
et de la Phénicie sous les rois Achœménides (1846) ; le
livre intitulé : Numismatique et Inscriptions cypriotes
(1852), et la traduction de l’inscription phénicienne
gravée sur le sarcophage du roi de Sidon Esmunazar
(1857), sarcophage dont le duc de Luynes a fait présent au Louvre. Je passe rapidement, et néanmoins je
ne puis me taire sur l’Essai sur la numismatique.
Rendre aux satrapes et aux rois de Phénicie des médailles rangées depuis longtemps parmi les incertaines
de Cilicie, c’était triompher de mille difficultés, ouvrir
à la science des perspectives nouvelles, et mériter
[l’admiration des juges compétents. J’arrive au voyage
en Syrie et sur la mer Morte.
De cette expédition privée dont le public s’est occupé en son temps, nous ne dirons que l’indispensable. Bien des voyageurs ont voulu pénétrer les mystères de la mer Morte. Secondé par trois hommes capables, M. Lartet, naturaliste du Muséum, le docteur
Combe, et M. Vigne, lieutenant de vaisseau, le duc de
Luynes a tenté de soulever le voile à son tour. Naviguer sur cette mer, l’étudier au point de vue de
l’hydrographie, de la géologie ; étudier également
l’ethnographie et l’archéologie des pays qui l’entourent, voilà ce que, noble pèlerin de la science,
il a voulu faire et ce qu’il a fait. Le livre est terminé, les planches sont gravées, et M. le comte de
Vogüé, il suffit de le nommer, est chargé de la
préface.
Des travaux du duc de Luynes comme chimiste, je
ne dirai rien ; on en a parlé, d’autres en parleront. Ce
qui nous appelle, c’est un côté plus en harmonie avec
les vieilles traditions, le rang, les ancêtres, c’est ce
que je nomme le côté Médicis. Oui, certes, le duc de
Luynes pouvait se targuer d’être un amateur d’une
munificence princière, le Médicis de notre temps ;
mais il était quelque chose de plus qu’un amateur,
c’était un artiste. Millionnaire de naissance, il s’est
fait Mécène ; issu de parents pauvres, il serait devenu
célèbre dans les arts. Interrogez les gens du métier
qui l’ont connu, il les étonnait. Ils vous diront avec
quelle maestria il dessinait quand il voulait leur expliquer sa pensée.
Cette haute compétence peut expliquer l’aristocratie
de sa critique. Tout se tient dans ces esprits sévères,
exclusifs, inexorables, dont les convictions sont appuyées sur le savoir. Ce qui ne portait point un certain signe, il le repoussait. Il nous écrivait un jour :
« Supposez que près du musée de M. Ravaisson195,
on place deux musées, l’un rempli de sculptures de
Clodion, de Coustou, et de gens de cette école ;
l’autre, de figures byzantines surchargées d’ornements grossiers, lourdes, courtes, privées de noblesse et de sentiment, où se porteraient les élèves ?
De Clodion, ils passeraient aux byzantins, et vous
verriez le musée des chefs-d’oeuvre, le musée grec,
rester désert. Cela s’est fait, cela se fera, à notre
grand chagrin, car (c’est un duc qui parle), de
même que l’homme n’aime pas la liberté, mais
l’égalité, de même il n’aime pas le progrès, mais le
changement. Quand on a passé sa vie à honorer et
à chercher le beau, il est affligeant de voir ériger
des autels au laid. »
Ces idées datent de loin. C’est sous leur influence
qu’en 1839 le duc de Luynes songea sérieusement à
ériger à Dampierre, sa résidence préférée, un sanctuaire du Beau. M. Duban fut appelé ; nous connaissons tous son goût exquis. H. Flandrin et son frère,
Duret, Simart, MM. Picot et Gleyre, vinrent le seconder. Entre des mains si habiles, le grand salon de Dampierre est devenu l’une des merveilles de la France ;
est-il besoin de l’affirmer ? Ce n’est pas tout. Le cadre
était digne d’Apelles ; il fallait le remplir. Depuis longtemps le duc de Luynes pensait à M. Ingres, selon lui,
le seul homme capable de s’élever jusqu’à ces régions
où la beauté rayonne dans le ciel azuré d’Homère. Il le
sollicita par une lettre dont l’artiste ne parlait que les
larmes aux yeux. Deux vastes compositions devaient
orner ces murs : l’Age de fer et l’Age d’or. La première n’a pas même été commencée ; la seconde est
restée à l’état d’ébauche, mais quelle magnifique
ébauche ! Composition puissante, cadencée comme un
chœur de la tragédie grecque, elle nous montre cette
jeunesse du monde, cette saison de fête dont Hésiode
a essayé de rendre la paix infinie et les douceurs.
Un fait très-facile à prévoir pour ceux qui connaissaient personnellement le grand seigneur et le grand
peintre a atteint, aux yeux du public malin et indifférent, des proportions telles, que la mémoire de
l’honnête et scrupuleux artiste aurait à en souffrir.
Oublions ces historiettes, et disons ici, puisque l’occasion s’en présente, qu’il serait juste de tenir compte
de la différence des natures ; elles étaient séparées :
l’une, nerveuse, agitée, pleine de feu tout en dehors ;
l’autre, calme, concentrée, glacée à certaines heures,
par une timidité assez étrange, mais qui n’en était pas
moins réelle. Quand deux électricités contraires se
rencontrent, disent les physiciens, l’équilibre des
nuages est rompu et on voit se former un orage. Au
fond, ces deux hommes s’honoraient. Quelques mouvements d’humeur n’ont pu briser complétement le
lien qui unissait ces deux ennemis des autels du laid.
Je n’écris point la vie du duc de Luynes, je cherche
seulement à mettre en lumière certains côtés. Je laisse
donc cette célèbre Minerve d’or et d’ivoire, la Minerve
de Simart, tentative archéologique du prix de
200,000 francs, tentative très-belle, très-critiquée,
comme tout ce qui dépasse un certain niveau, et qui
suffirait à elle seule pour montrer la passion de l’intelligent Mécène pour la science et le grand art.
Heureux homme ! se disaient tout bas ceux qu’il
recevait à l’hôtel de Luynes, dans ce beau cabinet
tendu d’un velours rouge sur lequel se détachaient de
brillantes panoplies. Heureux homme ! se disaient les
curieux érudits, admis dans ce musée domestique où
scintillaient tous les diamants de l’archéologie, cent
fois heureux homme ! Il est comblé de tous les dons,
orné de tous les avantages ; bien plus, il est assez favorisé de la fortune pour savoir noblement en jouir, ce
qui est rare. Arrêtons-nous ici pour rappeler quelques
circonstances de la vie de cet homme si heureux.
A vingt-deux ans il perd sa première femme, puis
son frère, puis son fils unique, puis sa seconde
femme, et enfin une petite-fille, Mme de Sabran : tout
est atteint, tout tombe autour de lui !
En perdant la seconde duchesse de Luynes, il perdit l’aménité, le charme, la joie de la maison. Cette
mort l’atteignit en pleine poitrine : « Le coup dont
je suis frappé, nous écrivait-il de Dampierre (le
29 août 1861), est si rude que je ne puis m’en
remettre ; votre compassion ne pouvait avoir un objet
qui la méritât davantage. »
Coup terrible, en effet ! Le rouage intellectuel s’arrêta subitement. Désormais plus de chimie, d’archéologie, plus d’études variées : il s’isole, il s’enferme,
courbé sous le poids d’une douleur immense, la tête
dans les mains, il laisse s’écouler les heures ; s’il sort
de ces méditations dévorantes, c’est pour porter des
fleurs sur un tombeau. Telle est sa vie jusqu’au
moment où il part pour la Judée (1864), ranimé par
l’espoir d’être utile à la science, cette chaste et limpide étoile qui l’avait toujours guidé.
Trois ans plus tard, miné par le chagrin auquel
venait en aide une de ces maladies chroniques dont la
vieillesse hâte le développement, le duc de Luynes
expirait à Rome, le 15 décembre 1867, le jour anniversaire de sa naissance, à l’âge de soixante-cinq ans.
Il est mort où il devait mourir : Rome avait été au
début l’âme de ses études, la source de ses jeunes
inspirations.
Ce que je n’ai fait qu’indiquer ici d’un trait rapide,
d’autres le reprendront en détail, et je le désire pour
l’honneur de la mémoire du duc de Luynes, car il se
présente sous bien des aspects. Il est un côté dont
nous n’avons point parlé, celui de la bienfaisance, et
Dieu sait quel chapitre ! Non, jamais bienfaisance chez
un particulier ne. fut plus ingénieuse et plus vaste,
allant de la blouse à l’habit noir, de la chaumière à
l’atelier, et découvrant sous les combles l’homme de
lettres nécessiteux. Chez lui la charité devenait hé
roïque dans certains cas.
Aussi dirons-nous en terminant que le duc de
Luynes doit être donné comme exemple. Ame tendre
et austère à la fois, il a su mener de front la vie morale
et intellectuelle, ne les séparant point pour mieux les
fortifier. Peu d’hommes se sont montrés dignes à ce
point du respect universel, et plus à l’abri de ces
écarts, de ces défaillances de mœurs qui diminuent
tout, même le génie, et qui effeuillent ses couronnes.
Comme un simple bourgeois d’autrefois, il a pratiqué
les vertus tranquilles, et il s’est montré le plus fervent
adorateur des religions de la famille et des dieux
domestiques. Du reste, un mot peut suffire pour le
peindre tout entier. Il répondit un jour à quelqu’un
qui lui disait : Mais vous avez fait votre devoir, –
« Monsieur, un honnête homme doit faire plus que
son devoir. »
HALÉVY 
(Journal des Débats, 15 mars mars 1864.)
 
Les nombreux admirateurs d’Halévy n’ont point
oublié cette biographie dans laquelle, avec l’émotion
d’un frère, sous le coup d’une perte irréparable, l’éloquent et récent interprète de Sophocle nous montre
l’artiste éminent que regrette la France. Je crois leur
donner une bonne nouvelle en leur apprenant que ce
portrait de famille vient d’être complété par un écrivain qui depuis longtemps s’est fait connaître honorablement dans la presse, par le représentant de l’administration près des théâtres lyriques, M. Edouard
Monnais.
Assurément les « Souvenirs d’un ami pour joindre
à ceux d’un frère » ne seront point accueillis avec
moins de faveur que les « Récits et impressions personnelles » de M. Léon Halévy. Ce sont là de ces œuvres
pieuses, de ces confidences honnêtes qui commandent
l’attention, j’allais dire le respect. D’ailleurs, parmi
tous ceux qui ont écrit sur l’auteur de la Juive, bien
peu ont pénétré plus avant dans l’intimité d’Halévy
que M. Monnais. Les dilettante qui aiment à voir de
près un artiste célèbre ne liront pas sans un vif intérêt
ces pages dictées par le cœur. Si elles n’arrivent à la
publicité qu’après une des plus charmantes Causeries
du lundi et un brillant éloge académique, elles sauront bien se le faire pardonner.
On peut parler, et l’on parlera longtemps encore
d’Halévy. Son magnifique talent et surtout ses aptitudes si variées offrent à l’observation des points de vue
non moins variés. Les hommes de cette valeur méritent d’être étudiés à plusieurs reprises. Il y a toujours
une pierre d’attente dans le monument que la postérité
leur élève.
Halévy était avant tout une large intelligence, un
esprit fin, pénétrant, et le plus charmant causeur. Le
caractère était à l’avenant. Rempli de bonté, doux,
enjoué parfois, de petites impatiences, impatiences
d’enfant, faisaient encore mieux ressortir ce qu’il y
avait en lui de coulant, de bienveillant, de facile. Une
indomptable ardeur pour le travail, des œuvres vigoureuses, élevées, voilà par où se révélait cette âme énergique. Partout ailleurs, l’homme prudent, l’homme
adroit, le sage dominaient.
Grand musicien, profond comme Cherubini son
illustre maître, Halévy était en outre du petit nombre
des artistes qui possèdent le talent d’écrire. Le plus
souvent, ce grand art ne leur présente que des difficultés inextricables, des pièges dont ils ne se doutent
guère. Pour Halévy, ce fut un nouvel élément de supériorité, un bel appoint à sa renommée. A ceux qui
le félicitaient sur des succès dont l’éclat aurait pu
rendre jaloux des écrivains de profession, et même
fort habiles, il répondait en souriant qu’il ne devait
cet avantage qu’à la nécessité qui force les compositeurs à manier bien plus souvent la plume que les
sculpteurs ou les peintres. En cela, comme sur tant
d’autres points, Halévy se distinguait par une modestie
assez rare quand on arrive à la célébrité.
« La chose la plus importante de la vie, dit Pascal,
c’est le choix d’un métier. Le hasard en dispose. »
Peut-être un simple hasard a-t-il fait qu’à la place
d’un attrayant écrivain, fêté, choyé par toutes les
puissances ou vivement attaqué (c’est le sacre des auteurs populaires), nous avons eu l’un des plus illustres
représentants de la musique française. Halévy littérateur pourrait être sérieusement étudié, et je ferai remarquer qu’à cet égard un recueil de ses lettres serait
d’un grand secours. Quand l’Opéra, le Conservatoire
ou l’Institut ne le réclament point à la fois, quand il
n’est pas forcé d’écrire trente billets en une heure,
Halévy est le plus aimable correspondant. Son heureux
naturel, tout l’agrément de son esprit se retrouvent
sous sa plume. Je voudrais pouvoir donner ici comme
exemple ce que le 31 janvier 1862 il écrivait de Nice
à M. Monnais, de Nice qu’il appelle la ville bénie,
calme et confite dans les orangers. Il est question dans
cette lettre d’une méprise provenant du patron de la
ville, qui envoie de la neige aux Niçois lorsqu’ils lui
demandent de la pluie. On a là un petit chef-d’œuvre
de douce ironie. Hélas ! cette lettre est une des dernières : quelques semaines après, Halévy n’était plus,
lui qui aimait tant vivre pour bien employer sa vie !
Il est un moment qui marque dans la carrière de
l’illustre compositeur et qui la couronne. C’est celui
où il est élu secrétaire perpétuel de l’Académie des
Beaux-Arts. Cette haute distinction, il l’avait vivement
ambitionnée. Il en était très-fier, surtout après l’avoir
emporté de haute lutte sur un maître dans l’art de bien
dire, sur un homme d’un goût exquis, sur M. Vitet. A
cette date, on trouve chez Halévy, à côté du grand musicien, du bon journaliste, l’orateur ingénieux et spirituel. Il y aurait place aussi pour le savant, si l’auteur
de l’Éclair, de Charles VI, du Val d’Andorre pouvait
disposer de ses nuits et de ses journées, mais il est
débordé. Les devoirs officiels, le monde, le théâtre,
dévorent tout son temps. Halévy est de ceux qui désirent, qui acceptent tous les labeurs, dans l’espoir chimérique de suffire à tous. Indépendant, solitaire,
vivant comme vivait Rameau (il lui, ressemble par
certains côtés), éloigné des salons, où il comptait tant
d’amis, on eût vu Halévy figurer parmi les pionniers
de l’érudition et des sciences positives, sans que la
musique eût rien perdu. Les ressources sont grandes
chez ces génies encyclopédiques. Doué d’une mémoire
extraordinaire, il parlait l’allemand, l’italien, l’anglais ;
connaissant les trois langues classiques, accoutumé,
rompu au travail, il n’avait qu’à se laisser aller sur la
pente : « Il savait beaucoup de choses, nous dit
M. Monnais, en histoire naturelle et en médecine. Sa
curiosité était inépuisable : tout l’intéressait, l’attachait, lui inspirait un désir ou plutôt un regret, celui
de n’avoir pas fait de ce dont il était question l’occupation de sa vie. »
Ceci me rappelle que, vers le temps où il venait
d’accepter les fonctions de secrétaire perpétuel, fonctions bien difficiles, étant allé lui rendre visite un matin, je le trouvai seul dans ce joli cabinet dont les
fenêtres donnaient sur le jardin de l’hôtel Laffitte. Il
lisait près d’un meuble qui, symbole de la double vocation de cet homme supérieur, se transformait à volonté en un secrétaire ou en un piano : « Mon Dieu !
que d’esprit dans ce petit livre ! me dit-il comme j’entrais. Ce que j’admire surtout, c’est un art merveilleux
de rendre les nuances les plus délicates de la pensée. »
Et il me montrait un volume des Causeries. « Je commence à croire, ajouta-t-il (un éclair brilla dans ses
yeux), qu’à tout âge on peut faire des progrès. » Le
musicien célèbre regrettait-il en ce moment de ne
point être un critique et l’un des premiers en talent et
en autorité ?
Halévy apportait à tout ce qu’il faisait une application merveilleuse. Écrivain ou lecteur imperturbable,
peu lui importait de travailler dans son salon au milieu de sa famille ou de ses amis. Les conversations,
le bruit, les jeux de ses enfants ne troublaient en rien
le grand compositeur, qui semait rapidement sur des
monceaux de papier réglé toutes les notes de la gamme
et de belles mélodies. Halévy personnifiait l’attention.
Sa vie s’est passée à être attentif. Il était attentif surtout à sa grande renommée musicale ; et s’il n’espérait pas beaucoup l’accroître, puisque la gloire était
déjà venue, du moins veillait-il soigneusement à ce
que rien ne vînt l’amoindrir. A cet égard, son charmant esprit lui venait en aide.
Appelé par Halévy, peu de temps après son élection,
à l’honneur de prendre part, en qualité d’auxiliaire,
aux travaux de la commission du Dictionnaire de l’Académie des Beaux-Arts, il m’a été donné de l’approcher et de le voir à l’œuvre. Halévy rêvait l’entier accomplissement de ce travail colossal, aujourd’hui en
bonnes maines et en bonne voie, et qui n’était, lorsqu’il entreprit de le diriger, qu’un embryon conservé
depuis cinquante ans dans les cartons de l’Institut.
Combien de fois m’a-t-il parlé avec feu de l’exécution
d’un ouvrage dans lequel un enthousiasme presque
juvénil lui faisait entrevoir le rival, et un rival heureux du Dictionnaire de l’Académie française ! Fatigué des émotions du théâtre, par moments du moins,
il comptait consacrer à ce labeur très-lourd, mais
modeste, une part notable de son temps. Dans ces
jours de première ferveur académique, l’artiste se fait
de plus en plus littérateur, érudit ; l’esthétique l’attire,
et même il a des moments d’entraînement vers l’archéologie. Il revoit et termine le mot opéra, c’est-à-dire l’histoire piquante et neuve de toutes les vicissitudes de notre première scène lyrique ; morceau
achevé, qui n’a d’autre défaut que de n’avoir point été
publié dans quelque Revue à la mode et de manquer
de lecteurs.
Mais ce qui m’a le plus frappé durant ces quatre
années de travail en commun, quatre années dont le
souvenir m’est cher ! c’est la droite raison de mon éminent collaborateur ; Halévy était par excellence l’homme
judicieux, l’homme d’un grand sens. L’un des Chénier a dit, je ne sais plus où :
 
Esprit, raison qui finement s’exprime.

 
Cette raison « qui finement s’exprime, » que des
mots heureux, des traits bien aiguisés signalent à
toute heure, nous la trouvons chez Halévy, littérateur,
homme du monde, qui paye son écot en esprit et argent comptant. Les dons supérieurs, l’invention, l’imagination, il faut les demander au compositeur, à l’artiste passionné, hardi et libre, calculateur néanmoins,
et qui médite profondément ses effets. C’est de ce côté
que s’établit le point d’union entre les deux parties
très-distinctes de cette nature si riche, si complexe et
si largement douée.
Ici, l’amour de la vérité m’oblige à faire une remarque. Halévy, critique d’art (je parle des arts du dessin),
se montre moins connaisseur et moins sûr de lui-même. Certaines qualités de sentiment et de science,
nécessaires pour aborder ces questions, il ne paraît
pas les posséder dès l’abord. Le vif coloris de ses éloges académiques, les anecdotes piquantes, l’agrément
du style, ne cachent point assez quelque peu d’hésitation et d’incertitude. Moins attrayant, et à coup sûr
peu amusant, le grave Quatremère de Quincy est au
fond plus instructif. Une haute expérience le guide,
car il a pu joindre la pratique à la théorie. Il domine
son sujet et l’épuisé. Sa voix est sévère : c’est qu’il a
une religion, des dogmes, et par suite un noble fanatisme. Je passe à côté de son successeur, homme de
mérite et de vaste érudition, mais qui n’embrasse et
ne sent pas véritablement l’art ; orateur élégant qu’une
pointe de prétention dépare. Halévy se présente, au
contraire, à son auditoire avec simplicité et grâce, le
sourire sur les lèvres, la bienveillance dans les yeux.
Il parle, et les applaudissements éclatent de toutes
parts.
Est-il besoin de le dire ? Halévy trouvera bientôt sa
voie. Les rapports qu’il va rédiger comme secrétaire
perpétuel se distingueront autant par la solidité que
par la clarté et la convenance. L’un d’eux jouit aujourd’hui d’une certaine célébrité : et ici je fais allusion
au rapport sur l’intéressant ouvrage de M. le comte
Léon de Laborde, intitulé : l’Union des arts et de
l’industrie. Halévy, qui manie si habilement la langue
des musiciens, connaît maintenant l’idiome des sculpteurs, des architectes et des peintres. Dans un excellent style, cet excellent et docile esprit reproduit scrupuleusement les opinions et les décisions de ses
confrères. L’Académie des Beaux-Arts est dans la
joie : elle possède enfin l’interprète aimable et fidèle
qu’elle cherchait depuis cinquante ans ; mais ce qui
lui plaît avant tout, elle a trouvé cet interprète dans
son sein, et au lieu d’un régent elle a un ami.
Je crains de multiplier les traits de détail et de trop
appuyer le crayon lorsque d’excellents artistes en biographie nous ont donné de si bons portraits d’Halévy,
et cependant je regretterais de ne pouvoir pas dire ici
à quel point je l’ai trouvé sociable, conciliant, sensible,
sympathique. Comme il savait s’arranger avec les
hommes ! Cet art si précieux pour se conduire et
réussir, il le relevait extérieurement par une politesse
affectueuse. La familiarité même n’excluait jamais
chez lui une sorte de dignité douce. Vous le quittiez
satisfait de lui et de vous-même et avec le désir de le
revoir.
Très-respectueux pour les splendeurs du passé,
saluant les vieux maîtres, et trop sage pour ne pas
voir que la tradition est la corde qui empêche le navire
d’aller à la dérive, il acceptait néanmoins le présent
avec zèle et en sincère ami du progrès. Il est impossible d’être mieux de son temps qu’Halévy, me disait
un de ses confrères dont le talent a tout le cachet du
siècle dernier. Il aimait le succès, mais sans faiblesse ;
car il ne lui a jamais rien sacrifié de ce qu’il devait au
respect de lui-même et de son art.
On parle beaucoup maintenant de l’influence des
races. Les uns admettent cette influence, les autres la
nient. Pour moi, si je ne puis méconnaître combien
la civilisation moderne est destructive de toute origi
nalité vraie, si je prévois que cette disparition des
signes distinctifs des nations, dans un avenir moins
éloigné qu’on ne pense, menace le monde de la plus
ennuyeuse uniformité, je ne puis m’empêcher d’être
frappé singulièrement, et de le dire, quand je retrouve
quelques traces de cette influence dans les vastes et
lumineux domaines de l’imagination et des arts.
Quatre grands compositeurs, depuis quarante ans, ont
enrichi notre Opéra français et toutes les scènes lyri
ques de l’Europe. Le premier, enfant de l’Italie, s’endort, dans la force de l’âge, au soleil de sa gloire ; le
second, né à Paris, toujours heureux, toujours caressé
par la fortune qui n’a pas cessé de lui sourire, car elle
est femme, et jeune encore dans sa verte vieillesse, se
renferme dans un aimable et brillant épicuréisme ; les
deux autres, ouvriers de la dernière comme de la première heure, ne connaissent point le repos : tout est
aiguillon pour eux, le succès aussi bien que la critique. S’ils s’arrêtent, c’est uniquement pour essuyer
la sueur qui couvre leur front, et recommencer avec
plus d’ardeur encore. Une conviction opiniâtre les
distingue, foi profonde qui se rattache à un type général et tracé fortement : tous deux sont israélites.
Les souvenirs de M. Monnais ont réveillé les miens.
En le lisant, j’ai revu Halévy. Ce calme habituel qui
voilait à peine quelques orages intérieurs et parfois une
grande tristesse, ce fin et bon sourire qui me captivait,
cette attachante figure d’un homme comblé des dons
de l’esprit, j’ai tout revu. J’aurais cependant gardé
pour moi l’idée qui m’était restée d’Halévy, et je n’aurais point cherché à rendre publiquement hommage
au grand artiste, quoique je l’aie franchement admiré
et sincèrement aimé, sans une circonstance particu
lière. Dans quelques jours on va inaugurer, au cimetière Montmartre, le monument et la statue d’Halévy,
œuvre importante de deux hommes d’un grand talent,
M. Duret, le célèbre sculpteur, et M. Lebas le savant
architecte. On a choisi pour cette cérémonie pleine de
tristesse et de consolation à la fois 17 mars second
anniversaire de la mort de l’illustre compositeur. J’ai
voulu le célébrer.
 
FIN
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
Notes
1 Die Homerischen Phœaken und die Inseln der Seligen. Rhein
Muséum für Philologie, 1832, 1. S. 219.

2 Gœttingische gelehrte Anzeigen, 1838. t. I. p. 375.

3 Ëdit. de Vérard ; Paris, 1493, t. III.

4 J. Grimm, Deutsche Mythologie ; Gött., 1844,p. 791. – Grimm
s’est trompé lorsqu’il dit que c’est le corps de Lancelot que la demoiselle d’Escalot place dans la barque. M. Paulin Paris, si versé.dans la
littérature du moyen âge, me signale d’autres légendes chevaleresques
parfaitement analogues : exemples, la Quête du saint Graal et le roman
de Tristan.

5 Neapels antike Bildwerke. Stuttgart, 1828.

6 Antike Bildwerke zum ersten Male bekannt gernacht. München.
Stuttgart and Tübingen. 1827-1828.

7 Biographie universelle, publiée par Michaud, t. XIX, p. 366.

8 Auserlesene griechische Vasenbilder. Berlin, 1840.

9 Une ou deux autres mythologies, et notamment celle de
M. Welcker, ont paru depuis cette époque.

10 Journal des Débats du 22 janvier 1860.

11 En disant ceci, je fais des réserves. Loin de moi la pensée de
méconnaître les louables efforts des esprits distingués qui dirigent
aujourd’hui la Revue archéologique.

12 Voy. le Mémoire sur les Divinités de la lumière (über die Lichtgottheiten auf Kunstdenkmälern). Berlin, 1840.

13 En 1836, pour suppléer au retard apporté à la continuation
des publications de la direction romaine, les membres de la section
française se constituèrent provisoirement pour publier de nouvelles
Annales jusqu’au moment où l’Institut de Rome serait en mesure de
continuer son œuvre : deux volumes seulement (1836 et 1838) furent
mis au jour. La rédaction en fut confiée à un comité composé de
MM. Quatremère de Quincy, président ; le duc de Luynes, vice-président ; F. Lajard, Ch. Lenormant, Letronne, Raoul Rochette et
J. de Witte.

14 Archaologische Mittheilungen aus Griechenland, nach Karl Otfried Müller’s hinter lassenen Papieren heransgegeben von Adolf Scholl.
Frankfurt, 1843, s. I.

15 Je saisis l’occasion de donner ici une liste de ces publications, ’
liste que j’aurais voulu rendre plus complète : – About. Mémoire sur
l’île d’Égine, Archives des missions scientifiques et littéraires, t. III,
p. 481. – Barbier (Édouard). Saint Christodule et la réforme des
couvents grecs au onzième siècle. Hachette, 1863. – Benoit (Charles).
Fragment d’un voyage, en 1847, dans l’Archipel grec ; Archives, t. I,
p. 609 ; ibid., t. II, p. 386. – Bertrand. Fragment d’un voyage
dans le Péloponèse en 1850 ; ibid., t. III, p. 289. Essai sur les dieux
protecteurs des. héros grecs et troyens dans l’Iliade ; Rennes, 1858.
Études de mythologie et d’Archéologie grecques d’Athènes à Argos ;
Rennes, 1858. – Beulé. Mémoire sur trois inscriptions d’Olympie ;
Archives, t. II, p. 559. 1er et 2e rapport sur l’Acropole ; ibid., t. III,
p. 289 et 297. Les Monnaies d’Athènes ; Paris, Rollin, 1858, 1 vol.
in-4. Les Monnaies d’or d’Athènes ; Mémoires de la Société des antiquaires de France, t. XXIII – An vulgaris lingua apud veteres Græcos
exstiterit, thesim proponebat ; Paris, 1853. La statuaire d’or et d’ivoire, et la Minerve de Phidias ; Revue des Deux Mondes, 1850. –
Bontan. Sur la topographie et l’histoire de Lesbos ; Archives, t. V,
p. 273. – Burnouf (Émile). Le vieux Pnix à Athènes ; Archives, t. I,
p. II. Les Propylées, ibid., p. 8. Le lac Copaïs, p. 123 ; Notice pour
le plan d’Athènes antique, ibid., t. V, p. 40. Le Parthénon ; Revue
des Deux Mondes, 1847, t. IV, p. 834. – Coulonche (de la). Mémoire sur le berceau de la puissance macédonienne des bords de l’Haliacmon à ceux de l’Axius ; Revue des Sociétés savantes, t. IV et V,
1858. – Fustel de Coulanges. Rapport sur l’île de Chio ; Archives,
t. V, p. 481. Polybe, ou la Grèce conquise par les Romains ; Amiens,
1858, in-8. – Girard. Mémoire sur l’Eubée ; Archives, t. II, p. 635.
– Guérin (Victor). Description de l’île de Patmos et de l’île de
Samos ; Paris, Durand, 1856, in-8. Étude sur l’île de Rhodes, thèse
présentée à la Faculté des lettres de Paris ; Durand, 1856. – Henriot. Sur la topographie des démes de l’Attique ; Archives, t. IV,
p. 419. – Heuzey. Le mont Olympe et l’Acarnanie ; Paris, 1863,
in-8. – Lacroix. Les îles de la mer Égée ; l’Univers pittoresque,
t. XXXVIII. – Lévêque (Charles). Les monuments d’Athènes et les
études archéologiques en Grèce ; Revue des Deux Mondes (15 août
1851). – Mézières. Mémoires sur le Pélion et l’Ossa ; Archives, t. III,
p. 149. – Thénon. Inscription archaïque de Gortyne ; Revue archéologique, novembre 1863. – Wescher. Le monument de Dexiléos à
Athènes ; Revue archéologique, octobre 1863.

16 Voyez l’article de M. Sainte-Beuve, cité plus haut.

17 Ce voyage a été publié sous le titre suivant : Etudes sur le Péloponèse. Paris, Didot, 1855 ; 1 vol. in-8.

18 L’Acropole d’Athènes, publié sous les auspices du ministre de
l’Instruction publique. Paris, Didot, 1854 ; 2 vol. in-8. L’éditeur
vient de mettre en vente la seconde édition, en un volume.

19 Voyez en outre l’ouvrage intitulé : Inscriptions recueillies à
Delphes et publiées pour la première fois sous les auspices de Son
Excellence M. Rouland, ministre de l’Instruction publique, par C. Wescher et P. Foucart. Paris, Didot, 1863 ; 1 vol. in-8.

20 Ce travail, dans le dernier rapport relatif à l’École d’Athènes,
rapport lu à l’académie des Inscriptions, est indiqué sous le titre suivant : Recherches philologiques sur l’histoire de la langue grecque.

21 Il nous suffira de rappeler la mission de Thessalie, de Macédoine
et d’Épire, par M. Heuzey, et l’exploration archéologique de la Galatie et de la Bithynie, par M.G. Perrot.

22 Orat, pro Flac., 55, 3.

23 M. Lévêque. Voy. les Monuments d’Athènes ; Revue des Deux
Mondes, 15 août 1851.

24 Journal des Débats du 13 octobre 1872.

25 Rome, descriptions et souvenirs, par Francis Wey, ouvrage contenant 352 gravures sur bois par nos plus célèbres artistes et un plan
de Rome. Nouvelle édition, revue, corrigée, augmentée, suivie d’un
index général et analytique. Paris, Hachette, grand in-8.

26 Voyage autour de la mer Morte et dans les terres bibliques, par
M. de Saulcy, membre de l’Institut. 2 volumes, Paris, 1853.

27 Voyez Hirt, Geschichte der Baukunst. Ce savant commence le
chapitre qu’il a cru devoir consacrer à l’architecture hébraïque et
phénicienne par déclarer qu’il ne reste plus rien de cette architecture.
« Tout ce qu’on peut conjecturer sur l’art hébraïque, dit Winer,
c’est qu’il ne mérita jamais d’être considéré comme un art, puisqu’il
ne dépassa point les limites d’un mécanisme grossier. » Voir Winer,
Biblisches Real- Worterbuch.

28 Nous croyons savoir que telle est l’opinion de M. Raoul-Rochette,
opinion qu’il aurait développée avec beaucoup d’érudition et de critique dans une séance de l’Académie des inscriptions et belles-lettres.

29 En effet, cette ville, qui n’avait été pendant longtemps qu’une
bourgade sous le nom de Salem, commença dès lors à acquérir quelque
importance. Joab, neveu de David, donna suite aux travaux commencés par le roi-prophète, et « Jérusalem, dit Bossuet, prit une forme
nouvelle. »

30 Gesenius, Lexicon Hebraicum, au mot Sion.

31 Macchabées, I, v. 33. – Voyez sur ce point d excellentes observations dans l’Encyclopédie de Ersch et Gruber. (Allgemeine Encycl.,
au mot Jérusalem. S. 293.) Il en résulte que le nom de ville de David
désigne toujours dans les Macchabées la partie sud et sud-ouest de
Jérusalem, où s’élevait la montagne de Sion.

32 Biblical Researches in Palestine, t. II, p. 529.

33 Cette origine deviendrait cent fois plus douteuse, s’il était vrai
qu’un sarcophage sans inscription, trouvé près de Beyrout et placé
nouvellement dans une des salles de la sculpture assyrienne au Louvre,
est phénicien. En effet, rien de plus dissemblable que ces deux monuments. Si le sarcophage de Jérusalem ressemble à une bière, le
second, qui rappelle la gaine égyptienne, offre à l’une de ses extrémités une tête de femme dont les cheveux sont bouclés à la manière
des statues d’Égine. Il est impossible cependant de reconnaître dans
cette tête l’art phénicien. Entre les sculptures d’origine asiatique qui
sont dans la même salle et celle de Beyrout, le contraste est frappant.
Ce bel ovale, cette ligne du front et du nez si peu tourmentée, ces grands
plans et cette grâce qui décèle partout la Grèce, excluent, nous le répétons, dans le monument de Beyrout toute idée d’art phénicien. Sous
le règne d’Auguste, Beryte avait cessé d’être phénicienne, et l’art mélangé de l’époque impériale ou le caprice d’une famille riche a pu
produire le nouveau sarcophage du Louvre. Il nous semble que la
première condition pour décider qu’un monument appartient à l’art
phénicien, c’est de connaître cet art. Or en est-on là ? D’ailleurs, si
l’érudition invitait plus souvent les artistes à prendre la parole dans
des questions qui reposent spécialement sur l’appréciation des caractères et des styles pour les œuvres plastiques, elle ferait preuve de
sagesse et de bon goût.

34 Ce qui est certain, c’est que la tradition, au quatorzième siècle,
ne voyait nullement dans les grottes royales la tombe des rois de
Juda. On peut consulter à ce sujet l’itinéraire d’Isaak Chelo, juif
portugais fort instruit, qui s’établit à Jérusalem en 1333. « Les sépulcres de la maison de David, dit-il, qui étaient sur la montagne de
Sion, ne sont plus connus aujourd’hui ni des Juifs ni des musulmans,
car ce ne sont point les tombeaux des rois. Ces derniers sépulcres.
sont près de la caverne de Ben-Syra. » – Voyez Carmoly, Itinéraires
de la Terre-Sainte, 1847, p. 238.

35 Voyage d’Ibn-Batoutah, t. Ier, p. 119.

36 Ce fait a été confirmé depuis par les sondages de M. Lynch.

37 On en trouve la preuve dans sa réponse, écrite en français et
datée de Berlin (20 avril 1839).

38 De Natura et origine Maris Mortui. Commentât, societ. reg.
scientiar. Goettingæ, 1758-68.

39 Argumentum e nomine petitur, inclytum in Greta Idam montem
accolas Idæos, aucto in barbarum cognomento Judæos vocitari. –
Histor.

40 De Bell. Jud., IV, c. 8,4.

41 Ant. Jud., I, 6, 8, 3.

42 Journal des Savants, août 1852, p. 504 et suiv.

43 Sur certaines révélations trop complaisantes des guides, on peut
consulter Niebuhr, Voyage en Arabie, t. Ier.

44 Voyage dans les Terres bibliques, t. Ier, p. 249.

45 Journal des Savants, août 1852, p. 501.

46 Mission de Phénicie, par M. Ernest Renan. (En cours de publication.)

47 Voyage pittoresque dans les îles de Sicile, de Malte et de Lipari,

48 t. VI.

49 Nouvelles Annales publiées par la section française de l Institut
archéologique, t. I, p. 1-33.

50 Annales de l’Institut archéologique de Rome, année 1847,
page 236.

51 Ueber die Kunst der Phönicier ; Mémoires de l’Académie des
sciences de Berlin, année 1846, p. 379.

52 Mémoire sur le sarcophage et l’inscription funéraire d’Esmunazar,
roi de Sidon, par A. d’Albert de Luynes ; Paris, 1856, in-4.
Elle a été expliquée de nouveau par M. Munk dans le Journal asiatique, avril et mai 1856.

53 Ou bien Omm-el-Aâmid (la mère des colonnes), suivant M. de
Saulcy.

54 Ce qu’on appelle fruit, en terme de maçonnerie, c’est-à-dire la
diminution d’épaisseur de bas en haut d’un mur, serait encore, suivant M. de Saulcy, un trait non moins caractéristique de l’architecture phénicienne ; cette diminution, qui est à peine sensible ailleurs,
se manifeste ici par la retraite de chaque assise l’Une sur l’autre. Le
savant antiquaire donne comme exemple (exemple qui, selon M. Renan, ne tire point à conséquence, par la raison que rien de pareil
n’existe en Phénicie) l’angle d’une construction grandiose à Jérusalem dans le Tyropœon (la vallée des fromagers), construction qu’il
croit avoir fait partie de la primitive enceinte du temple de Salomon
(voyez l’Histoire de l’art judaïque, p. 180). Sur ce point comme sur
bien d’autres, on fera bien de consulter cet écrit si intéressant et si
neuf, dans lequel, avec une persévérance bien rare dans notre pays
si peu porté vers ce genre d’études, et avec une sagacité peu commune, M. de Saulcy cherche ou découvre des horizons nouveaux.

55 Voyez Franz Kugler, Handbuch der Kunstgeschichte, 3e édition,
p. 13.
Un autre rapprochement et du même ordre nous est offert par
M. de La Marmora (Nouvelles Annales, p. 18). Le savant voyageur
fait ressortir l’étrange ressemblance qui existe entre l’ornementation
du mur d’enceinte du sanctuaire du temple phénicien de l’île de Gozo,
et certains vases trouvés dans les anciens temples mexicains. Cette
ornementation, très-élémentaire, du reste, consiste en un semis de
petits points ronds ou trous concaves. « On la retrouve, ajoute M. de
La Marmora, sur des vases avec des inscriptions phéniciennes, et sur
quelques monuments de Sardaigne. »

56 Le plâtre de cette figure se trouve dans la belle collection de
moulages formée avec tant de soin par M. Ravaisson.

57 Voyez le Mémoire sur le sarcophage et l’inscription funéraire
d’Esmunazar, p. 62.

58 Retrouver l’art phénicien dans la numismatique phénicienne,
je veux dire dans les médailles à légendes phéniciennes, ce n’est
pas non plus chose aisée. Les plus belles de ces médailles, entre
autres les monnaies de Tiribaze, satrape de l’Arménie occidentale. au
temps de Cyrus le Jeune, et celle de Syennesis, roi de Cilicie, du
temps de Darius, nous montrent le style grec dans toute sa pureté.
Que quelques pièces remarquables par la finesse et l’exécution appartiennent à la Phénicie, je dois le croire, puisque d’éminents numismates m’y autorisent ; mais cette perfection m’étonne, parce que les
grossiers vestiges de la plastique phénicienne, que l’on trouve ailleurs,
sont tellement au-dessous de ces petits chefs-d’œuvre, qu’il semble
qu’aucun lien ne puisse rattacher deux manières de faire si différentes.
Il est certain que les échelons par lesquels l’art phénicien serait arrivé
à cette hauteur se dérobent à nos regards. Le temps et de nouvelles
recherches combleront, il faut l’espérer, de si grandes lacunes, et
peut-être saurons-nous un jour quelle est réellement, dans tout ceci,
la part de la Grèce et celle de la Phénicie. En attendant, je forme un
vœu, bien assuré d’être l’interprète de tous les amis de la science : ce
vœu, c’est que M. le duc de Luynes rentre dans la carrière. Son essai
sur la Numismatique des Satrapies et de la Phénicie sous les rois Achæménides, nous montre combien sa longue expérience et sa pénétration sont secourables dans de pareilles questions. M. le duc de Luynes
a rendu de très-grands services à l’archéologie ; il est appelé à en
rendre encore : noblesse oblige.

59 Jerusalem explored, etc., par Ermete Pierotti ; Londres, 1864,
2 vol. in-fol., figur. – Le Temple de Jérusalem, monographie du
Haram-ech-Chérif, suivi d’un Essai sur la topographie de la ville
sainte, par le comte Melchior de Vogué ; Paris, Noblet et Baudry,
1865, in-fol., figur. – Voyage dans la Terre Sainte, par M. de
Sauley, membre de l’Institut ; Paris, 1865, Didier et Cie, 2 vol.
in-8, fig.

60 Biblical researches, t. II, p. 70.

61 Jerusalem explored, p. 33. Si nous devons en croire M. Pierotti,
ce fut lui qui, soupçonnant une découverte à faire, engagea les représentants du gouvernement russe à Jérusalem à acheter le terrain où
se trouvait ce fragment de muraille. Plus tard, M. de Vogué a repris
ces fouilles pour son compte.

62 Revue des Deux Mondes, mai 1854.

63 Entretiens sur l’Architecture ; Paris, 1863.

64 On peut citer toutefois Vivien de Saint-Martin, t. III de l’Histoire des découvertes géographiques ; Paris, 1846. Voyez aussi Car
Ritter, Die Erkunde ; Berlin, 1832-59, in-8. Les t. VIII et IX traitent
de l’Asie Mineure, et renferment les matériaux nécessaires pour retracer quelques parties importantes de ce vaste ensemble.

65 Journey through some provinces of Asia Minor, in the year 1800,
dans le recueil de Rob. Walpole, intitulé : Travels in various countries of the East ; London, 1817. Cette première publication a été
complétée par Leake, sous ce titre : Journal of a tour in Asia Minor ;
London, 1824.

66 Voy. Vivien de Saint-Martin, Histoire des découvertes géographiques, t. III, p. 16.

67 Erinnerungen aus Aegypten und Klein asien ; Wien, 1829-31,

68 3 vol. in-8.

69 Voyage en Orient ; Paris, Didot, 1838. Le premier volume est
consacré à l’Asie Mineure.

70 A visit to the Seven Churches of Asia, with an excursion into
Pisidia ; London, 1828.

71 Description de l’Asie Mineure, faite par ordre du gouvernement
français, t. Ier.

72 Researches in Asia Minor ; London, 1842.

73 Archaologische Zeitung, mars 1840.

74 Revue archéologique, 1845, p. 103.

75 Voy. sur l’interprétation de ces figures symboliques, M. de Longpérier, Revue archéologique, 1845, p. 73.

76 M.H. Barth, Archäologische Zeitung, juin 1859, a donné le
plan de ce palais assyrien.

77 Excursion in Asia Minor ; London, 1839 ; et An Account of discoveries in Lycia ; London, 1840.

78 Archaologische Zeitung, avril 1843.

79 Annali dell’ Inst. di Corrisp. Archeolog., 1834, t. XVI, p. 133
et suiv.

80 Archäolog. Zeitung, janvier 1855.

81 Voy. Charles Fellows, Lycia, Appendice B, p. 427.

82 Franz, Die Frieden Saüle zu Xanthos ; Archäolog. Zeitung, 1844.

83 Letter from M. Cockerell, relating to the Lycian inscriptions. Voy.
R. Walpol, Travels in various countries of East, etc. London, 1820, in-4.

84 Ueber die Lycischen Inschriften, dans le recueil intitulé :
Zeitschrift der deutschen morgenlànd. Gesellschaft, t. X, IIIe livre,
1856, p. 329-368.

85 Ce modèle a été exécuté sous la direction de Fellows. Une autre
restauration a été proposée par Édouard Falkener dans le Museum of
classical antiquities.

86 Voy. Émile Braun, Archäolog. Zeitung, octobre 1844.

87 Voy. O. Müller, Manuel d’Archéologie, §28. (En allemand.)

88 Rien de plus douteux que la signification de ces figures, au pied
desquelles on voit des emblèmes marins : un dauphin, un crabe, un
alcyon. etc.

89 An Account of discoveries in Lycia.

90 Ce sont les théâtres de Telmessus, d’Anliphellus, Œnoanda,
Cybira, Pinara, Balbura, Rhodiopolis, Cyane et Latoum.

91 Voyage en Asie Mineure, p. 902 de la traduction française.

92 Ibid., t. III, p. 220.

93 Gerhard, Archaologisch Anzeiger, 1849, février, no 2, s. 22.

94 Voyage dans la Cilicie et les montagnes du Taurus ; Paris, 1861.
Enlevé à sa famille et à ses amis il y a plusieurs années, Victor
Langlois a laissé le souvenir d’un homme laborieux et dévoué à la
science.

95 Journal des Débats, 30 octobre 1858.

96 On the Sculptures of Halicarnassus, dans le Classical Muséum,
April 1847.

97 Archaologische Zeitung, novembre 1847.

98 Cf. la restauration du Mausolée dans le Mémoire de M. Newton,
et le travail de Falkener, dans le Museum of class. antiq., 1855, p. 157.

99 Il faut ajouter à ces noms celui de Hirt, Geschichte der Baukunst, II, s. 170.

100 Papers respecting the excavationsat Budrum.

101 Ce qui lui manque particulièrement, ce sont les magnifiques
bas-reliefs de même origine qui se voyaient encore il n’y a pas bien
longtemps dans une collection particulière à Gènes. Ils ont été publiés
par F. Braun, Annali dell’ Instituto di Corrisp. Archeol. 1849.

102 Journal des Débats, 30 octobre 1858.

103 Je signalerai en première ligne M. Robert Cockerell. Éclairé
par la découverte de M. Newton, l’habile architecte, dès 1858, s’est
remis à l’œuvre.

104 Publié depuis sous ce titre : A History of discoveries at Halicarnassus Cnide and Branchida ; London, 1628-63 : 2 vol. in-8 et
atlas in-fol.

105 Ephesus and the Temple, etc. Éphèse et le Temple de Diane, par
Édouard Falkener. Londres, 1862 ; un vol. in-8, avec figures.

106 Dans le premier volume du Voyage en Orient, de MM. Alexandre
et Léon de Laborde (Paris, Didot, 1858), on trouve de belles vues
d’Éphèse. M. Falkener reproduit l’une d’elles.

107 Une Course dans l’Asie Mineure. Lettre à M. Sainte-Beuve.

108 Journal des Débats du 30 décembre 1858.

109 Exploration archéologique de la Galatie et de la Bithynie, exécutée en 1861 et publiée sous les auspices du ministère de l’instruction publique, par Georges Perrot, ancien membre de l’École française
d’Athènes, maître de conférences à l’École normale ; Edmond Guillaume, architecte du gouvernement, ancien pensionnaire de l’Académie
de France à Rome ; et Jules Delbet, docteur en médecine. Paris, 1872,
librairie de Firmin-Didot frères, fils et Cie ; 2 vol. in-fol., texte et
planches.

110 T. XIV, 1863, p. 50.

111 Sur l’Hercule phénicien et assyrien ; Mémoires de l’Institut, 1848,
t. XXVII, p. 180.

112 Sur le culte de Vénus en Orient et en Occident. Paris, 1837-1849,
p. 129.

113 Description de l’Asie Mineure (Paris, 1839), t. Ier, p. 219. –
Toutefois, il est juste d’ajouter que Texier, un peu plus tard, a cru
pouvoir reconnaître ici la déesse Anaïtis arrivant d’Orient et reçue
par les Cappadociens.

114 Researches in  Asia Minor, t. I, p. 374.

115 Archaologische Zeitung. Berlin, 1843, p. 44.

116 Reise von Trapezunt, p. 45.

117 Dans un ouvrage couronné par l’Académie des Inscriptions :
Examen critique des historiens anciens de la vie et du règne d’Auguste.
Paris, 1844, in-8 ; travail que l’érudition contemporaine doit à
M. Egger. On y trouve une excellente notice bibliographique sur les
recherches savantes dont le monument d’Ancyre a été l’occasion depuis trois siècles.

118 Res gestæ divi Augusti. Ex Monumentis Ancyrano et Apolloniensi
edidit Th. Mommsen. Accedunt tabb. tres. Berolini, 1865, in-8.

119 Cette note, empruntée à la savante restauration de l’Augusteum
par le crayon et la plume d’un artiste très-distingué, restauration
signalée plus haut, trouve tout naturellement sa place à la suite d’un
article sur l’exploration de la Galatie, et elle me fournit l’occasion de
rappeler à ceux de mes lecteurs qui pourraient l’avoir oublié, que
l’hexastyle est une des cinq espèces de temple antique dont la différence reposait sur le nombre de colonnes données à la façade : l’hexastyle en avait six, l’octostyle en avait huit. Rappelons encore que le
nom de pseudodiptère s’appliquait aux temples auxquels on avait
réservé l’espace nécessaire pour deux rangs de colonnes, en en supprimant un toutefois.

120 Dumont et Chaplain, la Céramique dans la Grèce (titre provisoire) ; 2 vol. in-4 de 300 papes chacun, contenant 60 planches en
taille-douce, comprenant plusieurs sujets, 40 chromolithographies et
de nombreux bois dans le texte. Paris, Firmin-Didot. (Sous presse.)

121 Ici même, dans le Journal des Débats, toute l’importanee de ce
travail a été signalée par M. Delécluze.

122 Attribué aussi à Praxitèle.

123 Histoire et Mémoires de l’Académie des Inscriptions, t. XXVII,
p. 167.

124 Des doutes s’élèvent sur la tête de cette statue, qui pourrait
avoir été rapportée.

125 Voyez the Museum of classical antiquities, edited by Edward
Falkener ; London, 1855, p. 226.

126 Tel était le vœu du président de Brosses : « Vis-à-vis de ce
bâtiment, j’en construis un autre, où je réunis à la file les modèles
tirés des creux de toutes les plus fameuses statues. Croyez-vous qu’on
puisse imaginer rien de mieux pour l’honneur des arts ?. »(Lettres
sur l’Italie.) Ce vœu et le mien sont accomplis en partie. Il suffit de
visiter l’École des Beaux-Arts pour s’en assurer.

127 Ce mémoire a paru dans la Revue, illustré par la gravure au
trait d’un croquis de l’apoxuomenos dû au crayon de M. Raymond
Balse.

128 Je dis rien d’essentiel : en effet, il n’y manquait que les doigts
de la main droite.

129 Quelques personnes d’un goût timoré ont inféré de la longueur
des cuisses et des jambes que cette statue n’était qu’une œuvre médiocre. Ces personnes sont bien difficiles !

130 « Statuariæ arti plurimum traditur contulisse, capillum exprimendo, capita minora faciendo, quam antiqui : corpora graciliora,
siccioraque, per quae proceritas signorum major videretur, »(L.
XXXIV, ch. XIX.)

131 « Vulgoque dicebat ab illis factos quales essent homines : i se
quales viderentur esse. »(Pline, loc. cit.)

132 Voy. dans le Wien-Jahrbücher, t. XXXIX, d’excellentes observations de ce grand antiquaire sur les variations de la statuaire
grecque.

133 Bulletino dell’ Instituto di Corr. Arch., novembre 1849, p. 161.

134 Pline, 1. XXXIV, ch. XIX.

135 Du verbe dnvoijûw, gratter, racler, enlever en grattant ; une
espèce de massage au moyen du strigile et un procédé pour rendre
aux membres leur souplesse et leur élasticité première.

136 La finesse d’exécution propre à Lysippe, ce soin minutieux
qu’il apportait jusque dans les plus petits détails, et les contours un
peu maigres de ses figures, proviennent, à beaucoup d’égards, de
l’habitude de travailler des matières qui exigent d’autres procédés que
le marbre : par exemple, la chevelure d’une statue de bronze demandera infiniment plus de finesse que celle d’une statue de marbre, où
les masses suffisent. Aussi, quand Pline signale le talent tout particulier de Lysippe pour traiter la chevelure, il vante, sans nous le dire
et peut-être sans en avoir lui-même conscience, l’habileté du sculpteur-fondeur. Si les commentateurs de Pline y avaient un peu réfléchi, ils
auraient été moins embarrassés.

137 On connaît les deux Apoxuomènes du dédale de Sicyone. (Pline,
liv. XXXIV, ch. XIX.) – « Ce sujet, dit M. Tolken Vert-tieft geschnittenen Steine der K. Gemmens, zu Berlin, p. 74), attirait les artistes.
Au revers d’un vase de la collection Coghill, on voit deux jeunes gens
entièrement nus armés du strigile. » Millingen, pl. 15.

138 Loc. cit. Ce passage si court aurait peut-être besoin d’un long
commentaire. En effet, O. Müller, dans son Manuel, § 120, no 3,
semble rattacher ces mots, nudum talo incessentem, aux étreintes de
deux lutteurs ou pancratiastes, car pour les expliquer il les rapproche
d’un passage de Philostrate, Héroïques, p. 678, où on lit : [image: ]
[image: ] Il est fâcheux qu’un aussi habile homme que
O. Müller n’ait pas mieux développé sa pensée.

139 Winckelmann, Mon. ined., t. II, no 106.

140 Museo Pio Clem., t. I, p. 130. C. Meyer (Gesch. der bild. Kunst,
t. I, p. 56), qui combat l’opinion de Visconti.

141 Winckelmann, Histoire de l’Art.

142 La lettre du savant académicien est trop longue, trop surchargée
d’érudition, pour la reproduire ici en entier ; il me suffira de marquer
le point précis de la discussion, et ce point le voici : Selon M. Lenormant, c’est à tort que j’accuse Lysippe d’avoir introduit le style
idéal, et si je l’accuse c’est parce que je me suis mépris dans ma
manière d’interpréter la pensée de Pline : « M. Vinet, dit-il, traduit
fort exactement la première phrase : « Lysippe passait pour avoir fait
faire de grands progrès à la statuaire, » etc. ; mais M. Vinet s’en tient
là, et c’est plus loin qu’il accuse Lysippe d’avoir dit que « si les
devanciers avaient représenté les hommes comme ils étaient, il les
représentait, lui, tels qu’ils devaient être. » Car c’est ainsi qu’il
entend la phrase : « Ab illis factos quales essent homines, a se quales
VIDERENTUR ESSE. » Mais traduire ainsi c’est prêter à Lysippe une
intention certainement fort éloignée de sa pensée. Après avoir énuméré les progrès que cet artiste avait amenés en rendant mieux la
chevelure, en diminuant le volume des têtes, en faisant les corps
plus élancés, Pline ajoute (et l’on nous permettra de déranger un
peu l’ordre des mots afin de serrer la pensée de plus près) : « Ce
n’est pas qu’il ait manqué à la loi des proportions, à cette symétrie
des Grecs pour laquelle la langue latine n’a pas d’expression correspondante : il l’observait avec le plus grand soin, et cependant il
avait trouvé moyen de modifier l’aspect un peu trapu des statues
antérieures aux siennes : « Car, disait-il ordinairement, je n’ai pas
fait les hommes tels qu’ils sont réellement, mais tels qu’ils SEMBLENT
ÊTRE. » Tout ceci, depuis le commencement du passage jusques y
compris la citation du mot de Lysippe, est le développement d’une
seule et même pensée, que l’auteur complète par un trait qui achève
de caractériser les mérites particuliers de ce statuaire célèbre : « il
introduisit le premier les recherches de l’exécution, qu’il poussa
« jusqu’aux détails les plus minutieux. »

143 Ueber die Studien der Griechischen Künstler, p. 229.

144 Jahrbücher der Litteratur ; Wien (1826-27), t. XXXVI, p. 1770

145 C’est s’exposer à rendre une figure difforme : peu importe
qu’elle soit assise ou debout, la nécessité de conserver les proportions
voulues est impérieusement commandée.

146 Une foule de statues antiques n’ont pas au delà de cinq pieds
deux ou trois pouces, et elles ne paraissent en aucune façon plus
petites que nature.

147 L’Hellénisme en France, leçons sur l’influence des études grecques dans le développement de la langue et de la littérature françaises,
par E. Egger, membre de l’Institut, professeur à la Faculté des
Lettres. Paris, Didier et Cie ; 2 vol. in-8o.

148 M. Crapelet (des Progrès de l’imprimerie au seizième siècle, Paris,
1836, in-8) a reproduit cet acte de chancellerie d’après un exemplaire imprimé par Néobar lui-même.

149 Journal des Débats du 9 août 1868.

150 Rapport sur les études de langue et de littérature grecques en
France. Paris, Hachette, 1868, in-8.

151 Rapport sur l’étude des lettres latines et l’histoire romaine. Paris,
Hachette, 1868, in-8.

152 Revue des Deux Mondes, 1er mai 1864.

153 Voir Engelmann, Bibliotheca scriptorum classicorum. Leipzig,
1858.

154 Gust. Schmidt, Bibliotheca philologica ; Gœttingen, 1848-67.

155 L’exactitude historique me commande de dire que ce ne fut
qu’après avoir été refusé par M. Boissonade, qui déclina l’honneur de
remplir une si lourde tâche.

156 Voy. le supplément à l’Annuaire de cette Association pour 1868.
Paris, Durand.

157 Le cours de littérature grecque en Sorbonne de M. Egger pour
cette année se rattache, par un côté, aux questions que nous soulevons
ici. Avec cette richesse d’information qui le distingue, le savant professeur a traité de l’influence des études grecques dans notre pays.
Nous renvoyons ceux de nos lecteurs qui voudraient pénétrer plus
avant aux numéros du 25 janvier et du 22 février 1868 de la Revue
des Cours littéraires.

158 Voy. Revue des Cours littéraires, 13 juillet 1867, l’article intitulé : Université de Saint-André, discours de M.J. Stuart-Mill sur
l’instruction moderne.

159 De l’art chrétien, par M. Rio ; nouvelle édition, entièrement
refondue et considérablement augmentée. Paris, Hachette, 1861. –
3 vol. in-8o.

160 M. Vitet, Œuvres complètes. Michel Lévy frères ; Paris, 1862.
Le premier volume, la Ligue, a déjà paru.

161 Études sur l’Histoire de l’Art, par L. Vitet, de l’Académie
française. Michel Lévy frères ; Paris, 1864 ; 4 volumes in-12.
1er volume ou 1re série : Antiquité : Grèce, – Rome, – Bas-Empire ; – 2e série : Moyen Age ; – 3e série : Temps modernes :
la peinture en Italie, en France et aux Pays-Bas ; – 4e série : Temps
modernes : arts divers, musique religieuse, musique moderne.

162 Voyez la belle monographie sur Notre-Dame de Noyon.

163 Les Archives de la France pendant la Révolution. – Introduction à l’inventaire dit fonds d’Archives dit les Monuments historiques,
1866 in-4o, par le directeur général des Archives de l’empire.

164 J’avertis une fois pour toutes que je laisse à M. de Laborde la
responsabilité de tous ses calculs.

165 Vitet, Études sur l’histoire de l’Art, 2e série, p. 383.

166 Nous est-il permis d’espérer que l’administration de la ville de
Paris, encouragée par d’aussi beaux résultats, chargera prochainement M. Flandrin de peindre les transepts ou croisillons de Saint-Germain des Prés ? C’est le vœu que nous formons, et nous croyons
exprimer ici la pensée de tous les amis sincères du grand art.

167 Le Théâtre, par M. Charles Garnier, architecte du nouvel Opéra.
1871, in-8, Hachette et Cie.

168 Me pardonnera-t-on d’avoir donné place ici, contre l’usage, à la
bibliographie ? Mais est-il si inutile de faire connaître les prédécesseurs
de M. Garnier ? Qui le sait ? Ces indications peuvent pousser quelques
travailleurs à fouiller une mine peu explorée encore.

169 Parallèle des plans des plus belles salles de spectacle d’Italie et
de France. Paris, 1774, in-fol., fig.

170 Observations sur la construction d’une nouvelle salle de l’Opéra.
Paris, 1781, in-8.

171 Essai sur l’architecture théâtrale. Paris, 1782, in-fol., fig.

172 Salle de spectacle de Bordeaux. Paris, 1782, in-fol., fig.

173 Trattato completo formale e materiale del teatro. Venise, 1794,
in-4, fig.

174 Essai sur l’art de construire des théâtres. Paris, 1801, in-4.

175 Architectonographie des théâtres de Paris. Paris, 1821 et 1837.

176 Storia e descrizione de principali teatri. Milan, 1830, in-3.

177 Parallèle des principaux théâtres modernes de l’Europe. Paris,
1842, 2 vol. in-fol.

178 Traité de la construction des théâtres. Paris, 1849, in-8 et
atlas in-fol.

179 Théâtre royal de Dresde. Brunswick, 1852, in-fol.

180 Acoustique et optique des salles de théâtre. Paris, 1848, in-8.

181 Le théâtre et l’Architecture. Paris, 1860, in-8.

182 Les théâtres de la place du Châtelet, in-fol.

183 Journal des Débats des 25, 27 juillet et 3 août 1862.

184 L’Ouvrière, page 266. Paris, 1861 –

185 Page 522.

186 Journal des Débats du 3 août 1862.

187 Un investigateur laborieux, M. Léon Lagrange, se pose aussi
cette question. (Gazette des Beaux-Arts, 1er octobre 1860.)

188 Voir l’Ouvrière, page 374.

189 La large part qui vient d’être faite au dessin dans l’enseignement professionnel par M. le ministre du commerce (rapport à l’Em189

190 Thorvaldsen, savie et son œuvre. Paris, H. Pion, 1867.

191 Ce livre a paru en 1844 sous le titre suivant : Recherches sur
les monuments et l’histoire des Normands et de la maison de Souabe
dans l’Italie méridionale, publiées par les soins de M. le duc de Luynes,
texte par M. Huillard-Bréholles, dessins par M. Victor Baltard. Il a
devancé celui de Schulz (Dresde, 1860), qui ne traite que des monuments.

192 Publié en 1852 sous ce titre : Historia diplomatica Frederici
secundi, sive constitutiones, privilegia, mandata, instrumenta quæ
supersunt istius imperatoris, etc. 6 vol. in-4, Paris, 1841.

193 Histoire de la lutte des Papes et des Empereurs de la maison de
Souabe.

194 Journal des Débats du 12 janvier 1860.

195 Allusion à une collection de moulages d’un grand nombre de
marbres peu connus, collection exposée par M. Ravaisson au palais des
Champs-Élysées. – Voir le Journal des Débats du 28 novembre 1860.
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Gésar et ses contemporains. 1 vol. o
* DESJARDINS (ARTHUR)
Lien Devoirs. Esaisurla morale e icvon. (Oue-cour.par st} | m" 3
DESJARDINS (ALBERT)
Les Moralistes lacia(Ourreps couronsl par DIkt
= @ditionf fort wal, ., oo blozy P9 LB ve
DESJARDINS (ERNEST)
Le Grand Corneille historien. Nouv. édit. 1 vol. . «
DESMAZE
Le Chatelet de Paris. Son organisation, etc, 2* é
DESNOIRESTERRES (6)
Voltaire et la Société du XVIII® s e
reunesse de Vollaire. — 2 Vollaire a Cirey, —
4* Voltaire el Frédéric. +% éd tion. Le ol.. » o « ' s w v
- D'HEZECQUES (C* DE FRANCE)
Sonvenirs d'un pl‘a de la cour de Louis XVI, publiés pll‘ Te '
zEcus. 4 vol. SR e .
DIONYS
L'Ame. Son existence, ses manifestations. 1 vol. in-12
U CAMP (MAXIME)
Orlent et Italle, souvenirs de voyages et de lectures. 1 vol. . . .
DUMONT (ALB.)
L8 Balkan of IAdriatiqus, olc. 3 Giltion. 3 &t 1 v,
et la pr o p en Alsace;
DUPONT (LEONCE)
La Commune et ses auxiliaires devant la Justice. 1 vol
ERNOUF (BARON)
o la Terreur. d'un curé de campag
Les , 1807 D'aprés los d

Frangais ¢ 1 vol, ¥
. Le Wr-l Kléher mmce vmee, Allemagne, Bgypte. 1vol. . . o . 3'
DE)

FALLOUX (C*
Swetchine, Sa vic et sé¢ @uvres. Nouv. édit.

! vol.. amh dun

FEILLET (ALPH.
La Misbrs au temps de ta Frondo ol saiut Uincent do paite 4 vol. 3 1e.50
FENELON
Aventures do et d'Aristonois, pr(,tédzas dune Ftude P1° " '“-“
FERRARI
La Chine et I'Earope. Leur hiswire et leurs traditions compardes. 2 &l
R R R A Ao Afr)

Phtlosophls dn dsvels. (Our, osromé gt S frang.), 2 éd.1 vol. 5 fr.50
FEUGERE (LEON) 7379

Caractéres et Portraits littéraires du KVI* sidcle. 2vol. . . ... Tin

Les Fommes poétes du XVI" sidcle etc, 5+ édit. 1 vol. . .+« 3 fr. 50






OEBPS/images/PAG_00000525_TB000036.jpg
EDITIONS IN-0CTAVO

CHASSANG
.Iplrlhullme otPidéal dins Urs o 1 poésic des Gress, 1 vol. in-5,
lonins de Tyane, si vie ses voyages, <2 prodives, par Patiosiur
ouvr. trad. du_gree, avee notes, ete. 1 vol i T
Histoire du Roman dans M'antiquilé grecque et Ttine; et ds yes Tapports avee
~ Thistoire. Qurrage couronnd par I'Acadénie des incrigtions.) 1 vol. in-8. 0 fr.
‘ CHERRIER (DE)
e §§m¢|uda Charles VIIL, roi de France. 2vol. in-8. . . . . .. . . A4fr.
CLEMENT (CHARLES)
Prudhon, sa vie, ses euvres of sa correspondance. 2+ éd. 1 v.in-8. 6 fr.
| Géricault. — Emz bw,’rlpll.uz el critigue,avec le catalogue rmannné de l'euvre
du maitre. L vol. in8. . .o\ ... LS B
3 CLEMENT (mzune)
L'Abbesse do Fonteveault, Gabriclle de Rochechouart de Mortemart, 1 vol.
.’in—l,nrnéd'ﬂnporuuu R L I
nguerras ny, Beaune de Semblangay, le cl evalier de Rokan.Episodes
aalhmoms de ancf % i K dr ¥
COMBES (F.)
 LaPrincesse des Ursins. Esssi sursa vie et son caractérepolitique.A v.in-8. 8 fr.
3 COURCY MARQUIS DE)
l)n-pb-a--mm Etatet description de la Chine, 1 fort vol.in-8.. . . 9 fr.
COURDAVEAUX
Eiudzsde\ulsulurzancienneglmodpmz.hnlin-x. 6.

e ,
N i iieis hun i oHt S R
édit. 1 vol. in-8, orné d'un joli portrait, .
-nn-uu l!-mlm 2 édit-1 vol

Easais de Philosophie. 4+ &iit. 1 vol. 105 .
Philosophie sensualiste du XVIII* siecle. Nouvelle édit. 1 vol.
- Introduction a I'Histoire de la Philosophie. Nouv. édition. 1 vol. i
générale de la Philosophie depuis lest emps les plus anciens jusqu’au
A0SR IR MBES) 7 iy e s 2 7 fr.
% hie de Locke. Nouvelle édition entiérement revue. 1 voi, .An-8. Gfl'.
- Du Vrai, e e ot Bien, 17* édit. 1 vol. in-8 avec portrait, 7
- pour servir a de la 5 vol. fn-8,
Séparément : Philosophie ancienne et du moyen age. 2 vol.
—'Philosophie moderne. 2vol. in-S. . /v » s . . . . s i
~—— Philosophie contemporaine. 1 v 8.7 o oo o BR
CRAVEN (M=* AUG.), NEE LA FERRONNAYS
Récit d'une Scear. Souvenirs de famille. 19+ édition. 2 vol. in-§, avec un bean
TR R e R AR R S 1
DANTIER (ALPH.
Les Monasféresbénédictins d'talie, Souvenirs d'un voyage liltér;
des Alpes. (Ouvrage couromné par I'Académic [rangaise.) 2 vol
DAUDVILLE
Physiologle des instincts de 'homme. 1 vol.in-8.. . . .. ... . 0,
! DELAPERCHE
Essai de philosophie analytique. 1 vol. in-S. . . . . ... .. ... e

e au dela
n-8, 15 fr.

3
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4 LIBRAIRIE ACADENIQUE DIDIER ET Cie.

ROME SOUTERRAINE

RESUME DES DECOUVERTES DE M. DE ROSSI

DAYS LES CATACONDES HOMAINES
PAR J. SPENCER NORTHCOTE & W.-R. BROWNLOW
TRADUIT DE L'ANGLAIS, AVEC DES ADDITIONS ET DES NOTES
PAR M. PAUL ALLARD

ET PRECEDE D'UNE PREFACE PAR M. DE ROSSI
Deuzidme édition, revue et augmentée par lo traducteur

1 beau vol. grand in-8, maisin, illusteé de 70, vigneltes, de. 20 chromolithographies el plans
Prix : Broché, 30 fr.; en belle demi-reliure, 35 fr,

VOYAGE EN TERRE SAINTESSSS
PAR M. F. DE SAULCY

2 beaux vol. grand in-8, ornés de 15 cartes et plans et de nombreuses
vignettes dans le texte. /
Deuxidme édition. — 20 fr.; relié, 27 fr.

ROME ET LES BARBARES

ETUDES SUR LA GERMANIE DE TACITE

PAR A. GEFFROY
DE L'ACADEMIE DES SCIENCES MORALES

Lvol. -8, . .. 7 fr. B0

HISTOIRE D’ALCIBIADE

ET DE LA REPUBLIQUE ATHENIENNE
Depuis 1 mort e Périclés jusqu’d Pavénement des trente Tyrans

PAR
HENRY HOUSSAYE

9+ tdition. 2 vol. in-8, ornés d'un beau portrait. 14 fr.
per b auinbasy

L’ART ET L’ARCHEOLOGIE
; HRIE:‘I‘ARVIHI:’I
vl IS e o L TR B0
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misme et chez les modernes.
v. 151n

LAVOLLEE (RENE) 5
ummm,nonn % TR Ee SR (A
"LECOY OE LA MARCHE
&nl- de France a Rome. Corrvsponunce inédite de ses Directenrs >
sres s dk 4 lee uotes. 1 ol gL 6 fe.
La Chaire tr oyen dge. oL icalement ai i s le ((Jurmys
O it ¢ hessiss des wscrytions ) 1 vujns. RE i i
I LE DIEU L'ABBE]
| Mémoires ot Journal de Iabb Le Dien, cur 1 vi o les ouvragos de fos-
ubliés snrlumnum.umu-m.,na dvoliin., . .00 90 fri

ELUT
eiclogle e 1a peasde: Rachercte svise dos rapports du corps 3 et
3ol e o LT i,
LEMOINE (AL )
/Aliéné devant la philosopbie, la morale et la société. 1 vol.inS. . . 6 fr.
LESSING
 Dramaturgls de Hambosrg, tral. Ed. vx Socaas et L. Caovseé, guee
e dulo par M & Weaitnis. 1 vl . L
tre choisi do Lessing et Korzen &, avec notices el notes; traduil par M, d
Bamante et Faxs. 4 volm 8. . ..\ .. . R e R 6 fr. ‘

Mrrrme
' Histoire de la langue feangatse. I‘.um». sueles origine, Tétymlog
_maire, etc 4 ét. 2 vol.

T oAkt

du

La os. i (Mention
rh-Aanedfuuumem inscriprions )1 fort vol. 10-8. o o ., L T,
Fiira =

 Spicitaatisme ratioanel, 3 propos des divers moyens d'ariver 3 Ia connale=
“ssnce,etc. i vol.in8., . .. ..... o & soere s e eia ialie TR
5. TH. LOYSON (L'ABBE)

L'Assemblée du clergé de France de 1082, daprés des documents dont un

rand nombre n.umml:m:q\li ce jour. 4 vol. in8 . . .4 . fr,
MAINE DE BIRAN

Vie et Pensées, publiées par Em. Naville. 9 éuit. augm. 1 vol. in8, 7 fr. 50

MARTHA BECKER

Matérialism: et panthéisme. 1 vol. in-8.. . . .. .0 uwe By
MARTIN (1 NR)

’ﬁ!llud'mlnghmlﬂquuivul in-8, . e s wire i SR

MARY (D')**

Chr ot le Libro
ques. 2 vol. in-8. o & uere e e o .
MATT
France au tem)

Le Mysticisme de Fénelon. 1 vol. in-8,

Swedenborg. S vie, ses écrils, sa doctrine. 1 val. in-S

int-Martin, le Philasophe inconma, sa vie, ses écri
MAURY (ALF.)

| Les Rcadémies d'autrefols. 2 partics:

: ienne Acalomie des seientes, | volume s

lncxtwAulémudﬂlnlbﬂpllﬁu:l)len-lmru “t'volume in-8. . 6 fr. %

2
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48

Mesdames, filles de Louis XV. 3+ &
La princesse de Condé, Charlolte Calhzﬂn! de ld Trémoille
:onrn-l ‘d'un Curé ligueur de Paris, etc. 1 vol. + . .. .
H. BAUDRILLART
Publicist: odernes. Voung. de Maisire, M. de mm,u. wu. L.
dhon, Rossi, Stuar(-Mill, ete. 2 &Aition, 1 Y0l v s's's « 4 a's s
BAUTAIN (L'ABBE)
Philosophie des lois 50 point de yue chrétien. 5* 60
La Conscience, ou la m;u 4»- adtions humaines.
ECQ DE FOUQUIERES
Aspasie de Milet. Ftude )lu(oru\ue et morale. 4 yok. <« &
ENLOEW

¥ &
Essais sur rnpm des mlcum- u Gréce et son cortége. 1 voh"

Morale et politique. 2+ dit.
Easais de philosophie t de morale. ¢ &iit, vol.. . '+ <" s s
BERTAULD i
La Liberté clvile. Nouvelles itndes sur los publi
BERTRAND (GUSTAVE)
Les Nationalités musicales au point de 'tue du drame Iyrique

IEU
Fouilles et Nécouvertes. 2 édit. 2 vol., . . . ... .« .
Hiistolee Jo TArt grec ssanl Peridiy 8 6it. 1 vl
Thistas: Diaime taligas: 2o edition: 4 w5 - 4 o5
Causeries sur Iart. 2 édit {vol. . . . [ [ .
BLANGHECOTTE m-;
a'vne femmy vol. 3.
Tibves o) Rsetita, oie. 5+ it (0w cont par TAcad: frang) Lol o 3
Impressions dune femme. (0w courannt por [ Aead. [rang. AvoL. .« 3
BONHOMME (HONORE)
Lo defnier abbé de cour. 1 vo

T
iacle. Tablean des progris de cette science in
nos jours. 2* &dit., augm. d'une nouv, étnde sur le Soleil. 1 vol. . . xh
BOUII LIER (FRANCISQUE)
Le Principe vital et I'ame pensante. 2+ édit. revu et aug. 1 fort vol.
BROGLIE (ALB. DF)
l.'tmu ot I'Empire romain au IV siacle. 5 parties an 6 vol. .
Etudes de et de . 2+ édit. 1 vol, .
BUNSEN (C.-C. J. DE) Yl
Dien dansI'histoire,trad. par Dierz. avee notice par Hexn Manre.2+6d.Avol. 41
CARNE (C'* L.)

de ma v temps dela I fon. & it Av. 5 I
CELLER (LUD.) *
" LesOrigines de TOpéra etle Talet 1o In Reine, 1581, ete.1vol... « » 3 Mt
CENAC MDNBIUT
des. et des Etat ‘;P nce et E ), depus
i ol B e pod joure: 5= B angm Tétymologe des homs 6
Heux, ele. &, #0l. fn-42 2 . . 2. Ll i
CHAIGNET
de Platon, 1fort volo o o v v s v oo san
v G

o 5
CHAIGNOI.I.E‘ (J. E

La Mort. Eiude philosophique et chrétienné i ik gons da. monde,
S, R n L SR iy (5l

Marie-Antoinette, rein~ de France. 9 fit., tevne, 2 ¥ol.. o « 4 oo o

Un peu partout. Du Danube ay Rosphoré. 2 édit. 4 vol. . 2 % & &
CHANTEPIZ (ED.)

Le Personnage bumain dans I nature et dans 1a cité, 4 vol.. . . . .

La Vi s écrit
o Vie da Scrate
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M+ ULLIAC-TREMADEURE
Los Je . Entretiens familiers sur les animauz, los végélanz ot
les minéranz, 5* édition. % vol. in-12, oroés de 52 vignettes.
Claude, on lé Gaone-PEnit. (Ouv. cour. par PAcad. [r.) 2+ édit. 1 v. in-12. 4 vign.
Etienne et Valentin, ou Mxxsoxos £1 Probiré. (Ouvrage courosné.) 3¢ édition.
1 vol. in-12. 4 vigoeltes. 3
Les Jounes Artistes. Contes sur les beaux-arts. Nouv. édit. 1 vol.in-12, 4 vig.
Contes aux jeunes Naf su les animaux domestiques. b+ édition.
1 vol.in-12. 4 vignettes. -
Emilie, ou la jeune Fille autear. 1 vol. in-12. 4 vignettes.
M= A, TASTU
Les Récits duMattre d'école imités de Césan Caxru. 1 vol. in-12. 4 vignettes.
Les Enfants de la vallée d'Andlau, notions familiéres sur 1a religion, les
. merveilles de la nature, etc., par M= Voiant et A. Tasto. 2 vol. in-12. § vigneltes.
pour les Jeunes Filles. Modéles de littérature en prose et en vers,
‘extraits des Ecrivains molernes. 2 vol. in-12, 8 portraits.
Album poétique des jeunes Personnes, ou Cioix s Pofsis, extrait des
" meilleurs auteurs. 1 vol. in-12, 4 portraits.
M= DELAFAYE-BREHIER
Les Petits Béarnals, Legons de morale. 12* édition. 2 vol. in-12. § vignettes.
Les Enfants de la Providence, ou Avextones b& Th0is Oxrmsuins. 6* édition,
reyue par M= F. Ricuowxs. 2 vol. in-12. § viguettes
Le Collége incendié, ou les Ecouirns £x vouss. 6% édit. 1 vol. in-12. 4 vign
M= EL. MOREAU-GAGNE
o ot aventures d'un jeune Missionnaire en Océanie, etc. 1 vol. in-12
lithographies.
FERTIAULT

Les Voix amies, Enfance, jeunesse, raison. Poésies, 1 vol. in-12,

g

BUFFON
Le Petit Buffon illustré. Histoire naturelle des Quadrupedes, des Oiseauz, des
Insecles ot des Poissons; extraite de Lorrox, Lacérkus, Ouivies, ete., par le
Dibliophile Jacos. 4 vol. gr. in-32, ornés de 325 figures gravées suf acier. 6 fr.
— Le uixz, avec les 325 figures coloriées avec soin.

BERQUIN

Euvres complétes de Berquin, renfermant /Ami des Enfants et des Adolescent
le Livre de_famitic, Sandford ¢t Merion, etc. & vol. in-8, format anglai
illustrés de 200 viguoWes. o » « o+«

M=+ TASTU

Le premier Livre de V'Enfance. Lictone &t fcuirons. Extrait de [ Education
maternelle. 1 vol. de 80 pages, grand in-8, illustré de 100 vigneltes, car-
tonzé.

ceaieceas 101

MICHEL MASSON

Les Enfants célébres. Histoire des enfants qui se sont immortalisés pur le
‘malheur, 1a piété, le courase, le génie et les Lalents. Nouselle édition. { heau
Yol. grand in-¥, illustré de trés-jolies lithographies et de vignettes sut bois.. 8 fr.

M= GUIZOT

L'Amie dos Enfants, PETiT Couns uE MORALE EX ACTION, comprenant tous les
Gontes de_ M= Guizor. Nouvelle édition, enichie de Noraiués en vers, par
M=+ Euis Noneav. 1 fort vol. graad in-8, fllustré de belles gravures, . . 8 1r,

WEcolier, ou Racow kt Victon. (Ouwrage couronsé par FAcademis (ranca;
‘Nouvelle édition. 1 joli vol, grand in-8, illustré de belles lithographics..
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EN VENTE

LE PORTRAIT DE LA COMTESSE ALBERT DE LA FERRONNAYS

Belle gravure de Fuawexs, d'aprés 1s dessin original do M= la marquise de Caraman
Pour les souscriptets au Reécit d'une:seur (édition in-8), T5 centimes
Sur grand papier, 1 fr.25.—Eprenves dartiste sur chine, 4fr., etavant la lettre, Bfr. "+

LE PORTRAIT DE MADAME SWETCHINE & :
Gravé sur acier, 75 eontimes. — Sur grand papier, 1 fr.25,

‘Y ROSA FERRUCCI, SA VIE ET SES LETTRES
Publiées par Sa Mére, traduit par'abhé Lewoxxign.

1 volume in-8elzévir vergé, 5 fr. — Tiré & 100 exemplaires,

LES SOIREES DE LA VlLLA DES JASMINS

Pan
Madame la marquise DE Bl..ocqvmu.l

4 vol. in-8. . 30 fr. .

OUVRAGES SOUS PRESSE

. Histoire de Colbert. 2 vol. in-S,
......... Le chancelier Séguier et son groupe. 1 vol.
G DESNOIRESTERRES . Vollaire et J.-J. Rousseau, 1 vol. in-§.

~ CH.DE REMUSAT.. . . . Histoire de la philosophie anglaise. 2 vol.
FERD. DELAUNAY. . . . Moines ol sibylles do I'ancien Orlent. {vol 7
& in-S
BAUDRILLART . . La famille et I'Education en France, 1 vol.

° ED. AUGER . . Histoires américaines. 1 vol.

. . L'Empire germanique au moyen age. 1 vol.
.. - Le Socialisme au xv1* siécle. 1 vol.

. . Le pirate Malais. 1 vol.

. Histoire admin. de la Comédie-frangaise,
1 vol.

@+ CLERMONT-TONNERRE. Les pionniers frangais en Amérique,
& d'aprés Parkman. 1 vol.
PR. J. LUBOMIRSKL . . Fonctionnaires et boyards, 1 vol.
@'+ DE MIRABEAU. . . . Souvenirs da G de Gonneville. 1 vol. in-8.
. Le mot de 'Enigme. 1 vol.
-« . M de Sassenay. 2 édit.
. La riva or
wﬂ.l;lé de Frangois I et do Gharles-
. Histoire et littérature. 1 vol. in8.
RY.. . . Nestorius. 1 vol.
V. DE LAPRADE.. . . . . Le livre d'un pére. 1 vol.

BONASSIES.
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EDIZIONS IN-DOUZE 21

SALVANDY

Don Alonso, ou 'Espagne. Bizlnires contemporgine. Nouv. édit.2vol. . o . Tfr. % B
» CHILLER
completes.

Traduction de M. de Barante, revue par
: SIS e IR
LEN

CEuvres dramatiques
M. de Suckad. 3 vol. 13 inira
LaRussie en 1812, —nulnulhul luua. Nouv. édit.4vol.. . . . . 31r,

Bisioire wniverselle. Oiv, adopté por I Daiversié, 8 &di. 6 vol
Histoire ancienoe. Nour. it $ vol.
ouv, &dit, 2 vol.  »
B Hictoies an Bax Eamgive. Nowv. $iiz 2 vol.
SELDEN (EAMILLE]
 L'Esprit moderne en Allemagne. 1 Vol . . ... .. v ot
SHAKSPEARE
 GEavres complétes. Traduction de N Guizor. 8 vol.
SAINT-RENE TAILLANDIER
- Bohéme ot Hongrie. Tehéyues et Vagyars, oc.
Drames et romans la vie littéraire. 1 vol.
ALEX. SOREL
Lo Couvent des Carmes et le Séminaire Saiut-Sulpice pendant. la Terreur
“2¢ &dit.1 vol. avec fi i R R S TR B
THIERRY (AMEDEE)
Chrysostome et limpératrice Endoxie, 2 i
Histoire des Ganlol depus Ies emps les plus mmu.u:quumum domina-
tion romaine. Nouv. édt. 2 vol. Tt PGS

d'Attiia ot de ses successeurs en Europe. 5° 642 vol. e T 254
fableau de | Empire romain, etc. Nouv. &1, 1 vol, i
-‘d‘ld. I'Histoire romaine an V* siécle. Demlar! umps de l'emplu & 0:: i-

“dent. Nouv. édit. A Vol s v o . v ov L s 3fr.
F, THURET (M=)~
S K couata dBloalret. Y0k, L1 o e e s ek ;

TONNELLE (ALF. ‘

ll‘i’lllm sur l'art et la phllo‘o hie, vis de notes et de pensées dlvems.

recueillis et publiés par Hemaica. 3° 6dit. 1 vol. . - . . . - . e S a
TOPIN (MARIUS)

L'Europe et les Bourbons sous Louis XIV. (Ouwrage cowronné par Aot
Aemr [frangawse : Prix Thiers.) — 2 édit. 1 vol 5 fi
L'Homme au masque de fer. (Duvrage st par Académie ﬂ‘mﬁa

T i T

" VALBEZEN (E. D))
La Veuve de I'Hetman. 1 vol. . :
VALROGER (H. BE)
La Genése des Especes. Etudes yhil. et relig. snr les mmnlum 1v. 31fr. 50
VILLEMAIN £
2 épablique deCiotron, trad. avec une ntrod. et des Suppl st L v. 315,50
Choix d'Btudes SUR Lt LITTERATORE CONTENTORALN poris académiques. sme.
Sur Chateetsriond ks 96 Broghes NoRementyain, § 20t P 3 fr.
Cours de Littératre francaise, comprenant : le Tal o kst o
XViLisicele ot lo Tableau e 1a Littérature o nwym dge. xmaneumon.s vol.
in
Tabiea de Véloquence chréfienne a v sitcie, eic. Nouv. &d.4 vol. 3 fr. 50
Eloges de Montaigne ¢i dé iew. —
Rapporis et Discours academigues. Nouv, 601t 1 101 31r. 50
£tudes de Littérature ancicnne et itrangére : Nouv. &dit. 1 vol 3 fr. 50
Etudes d'Histoire moderne. Nou. édit. 1 vol. . o+ . . . 5. 50
Souvenirs contemporains d'llistoire et de Littérature, 2 vol. in13. . 7 fr. »
— Premicre partie : M. de Narbonne, etc. Nouv. édit. 1 Vol.. » o « o 3fr. 50
— Deuxiéme partie: Les Cent-Jours. Nouv. édit. 1 vol. o »» & » . . 3530
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VILLEMARQUE (H. DE LA)
Barzaz Breiz. Chanis populaires de la Bretagne, recueillis et annotés
7+ édit. (Ouvr. couronné par U'Académie frangaise.) 1 vol. avee musique. 4
Le Grand Mystére de Jésus, drame breton du moyen Age, avec une
le théiire celtique. 2* &dit. 1 vol.
La Légende celtique et |1 Podsic des C!ollru ‘bretons. No
L'Enchanteur Merlin (Myrdhinn). S
WIDAL (A.) .
Juvénal et ses Satires. ftudes littéraire et morale, 2 édit. 1
'WADDINGTON (CH.) ¥
Dieu et Ia Conscience. 2 édit. 12
WITT (C. DE)
"histoire des Etats-Unis d'Amérique. 2 vol. in12
— Histoire de Washington el de la [ondalion de u ne;ubuqumxuu-
avec une Etude par M. Guizor. Nou. &dit. 1 vol
A Satrecson! Finie tur la/démooratls enirichingt Newv: 06l 4
WOGAN (B DE)
Du Far West & Bornéo, 1 vol.. . . . .
ZELLER
Les Tribuns et les Révolutions en Italie, 1 vol. 8
Les Empereurs romains. Caractéres o portaits. 3¢ it 1ol inct2 ‘Sfr,
Entretiens sur I Antiquité et moyen-ge. (Ouvrage 2
oL Académic frangaise) & “vol.

— talie et Renaissance.” fort vol.. +
H. BAILLIERE
Henri Regnault (1845-1871). 1 vo

COLLECTION POUR LES BIBLIOTHEQUES POPULAmES'
a1 fr. 25 et 1 fr. 50 le volume
Le chancelier de I'Hopital, par Visux. 1 vol.
Vie de Franklin, par Migxsr. 1 vol,
Histoire do Jeanne d'Arc, par M. vz Fanax
Sully, par Ligoové. 1 [vol.
Ve de Goperaic, pr C. Fuuuinor. "tvol.

vol.

Ty par Fi. M 1 vol.
Les grandes l‘lﬂn- nationales et Iés héros du peuple, par Preseav. 2 vol+
La Centralisation et ses effeta, par (010 Pannot. 1 vol.
1L'Organisation judiciaire en France, par Oniox Bannor 1 vol..
La Réforme électorale en France, par Enx. Navitue. 1 vol.
* Shakspeare et son temps, par Goizor. 1 vol. in-12.
Le Cardinal de Retz, par Manos Torrx. 1 vol.
Le Cardinal de Bérulle, par Novnusssox. 1 vol. in-12,
La Souveraineté nationale, par Noonnissox. 1 vol.
LInstruction publique en Angleterre, par Hirresv. 1 vol.
Les Théories del'Internationale, par G. Guinoutr, 1 vol.
Lo Société frangaise, par Mézibnes, 1 vol. in-12.
L'Education homicide, par V. ve Larmavk. 4 vol, in-12,
Le Baccalauréat et les études classiques, par V. oz Laraave. 1 vol. in-12
‘Les idées subversives de notre U par Ci. Lovaxvex. 1 vol. 4
Tableau du Mondo physique, Proursions & travers Ja seence, par
Nouvelle édition revue. 4 vol. in42. . .« . . .
Au Village, Conquites rurales d'un cammndanl par Mie Wik Boomorts,
TR R A A AT SN N SR L R, 2.#ri 50 3
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lnllo —Easai sur lavenirde .pmxmpm 1 vol.
= AMPERE (J -J.)
3 'rpe-nl langue frangaise. rnmmmm de I'HE; mu littéraire de
T France, 3¢ SAilif Tevie et phnoe, 4 fOrt Vol « .« » o <L
Histoire litté

Ao
X AR vl 5.0
'tm‘-ﬂ-‘. Letirsn o’ "xm T LB

e R S S e H
de pud.. Nouvelle &dition. - 3ir.
3 AUBERTIN (cu)

t public au xvin® sidcle, (Ouv. couronné par UAcidémic frangaise.)

édit. 1 fort vol.

o et saint Paul. Endo sor fes rapports \upo,n qittefo plnlnﬁnplva et
!‘Agmm (Ouv. couronné par I'Acad. frangaise). P . 50
b AUBRYET (XAV.)

Représailles du Sens commun. 1 vol. . . . . ek sz > o ASLOARD
AUDIAT

ernard Palissy. Ftude sur sa vie et ses travaur. (Our,  couronnd g Pea:

Bémic [rangaise) 1 Yol o o v vy vt u s e s o v iRy v

La Morale dans les Campagne: s ot neve s ub st o4 3 1B
A
“’f}vﬁuﬂc\mn Savie, ses ayvres. Avee le Catalogue de ses pidees. 1 vol. 3 fr.

Besihoven, a vie, ses @uvres. Ave lo Ctslogue. 1 vol. . .. . .. 51r
AUGER (e

o 1847 & 1865. Correspondance politique publiée par Evg. Tendu
Bies i RhsnY forevndnes bl 3 .
BADER (M
2 Femme biblique, sa vie morale et sociale. 2 édit, 1 vol, . r, 50
Lo Femme grecque. (Ousrage couronné par I'Académie frangaise). Hi 4«"-
tion. 2 vol. , . AT

Les Amourenx do M d.uvlm S etes 2 ddlion, 4 ol.. 3 W NUBI.
BAGUENAULT DE PUCHESSE
 L'mmortalité, — La mort et lavie. 5* édit. revue. 1 vol. . . . . . . 8ir.50

'BAGUENAULT DE PUCHESSE (GUSTAVE)
Jean do Morvilier, évéque ¢ Orléans, garde des sceaus. Etude sur 1a poltqe
frangaise au xv1* sidcle. ¢ édit. 4 Yol » v o0 v o 1 . RS ) T
< BAILLON (COMTE DE)
dBorace Walpale, penuntses vysges.en France. i, 1 vol. 3 fr. 50
l-ordl ‘Walpole ala cour de France. {723-175( lit. 1 vol. . 5 fr. 50

BARET
Les l;ronhdnun, et leur influence sur la littérature du m
vol s

édition,
ee e caceceees 3050
BARANTE

ftades bistoriques et littéraires. Nouv. éit, 4 vol. S ALt
Royer-Collard. — Ses discours el ses écrits. Nouv. d. 2 vol. (mm,mm) i

Histoire des ducs de Bourgogne Nouv.

Tableau littéraire du xvir siécle. Nouv. €it.1 Yol.ow o . o 2 o o - 3 6

Histoire de Jeanne d'Arc. Editionpopulaire. 1 yol. . o

illustrée de vign. 8 vol. 28 Ir.
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'OUVRAGES DE NAPOLEON LANDAIS
fes D , résumé de tous
dicti lires, | 5 lition, revue ot augmentée d'un Compiément
- 0 pages. § vol. ok grand oA da 3,000 pages: -+ - - - £
Ce dictionnaire contient la nomenclature exacte des mots usuels vl/iumdlnlll s,
, scieniffies, el (8
e e des mais, 168 dhymalogis avnies, o sluion

de Nap Landais, pour les onze
- premidres éditions, pdr une société de savaiits sous 1a direction de MM, D. Cufsy-
Rouss {

‘Banne. 4 fort vol. in-4 de prés de 1,200 pages 3 3 colonnes. T

Grammaire générale des Grammaires frangaises, présentant la solution de

mﬂgﬂu ‘questions grammaticale sir N. Lasoats. 6* édit. 1 vol. in. r.

Petit Dictionnaire des Di frangais, par N. Laxoass. Ouvrage

entiéremient, refondy, et offrant, sur un nouveau plan, Ja nomenclature compléte,

? iatio: , 13 définition claire et précise et Lélymologie vraié

 de tous les mots du vocabulaive usuel et littéraire, et de tous les termes scien-

tifiques, artistiques et industriels de la langue frangaise, par M. CugsunoLies.

Yol. in-32 de 600 pages.. . . sy ., . M50

ire des Rimes frangaises, disposé dans un ordre nouvean d’aprés la
distinction_des rimes en su[fisantes, riohes et surabondantes, etc., précédé d"

Traité de Versificaiion, etc., par N. Laxuars et L. Bans. 1 vol,in-32. .

DICTIONNAIRE UNIVERSEL DES SYNONYMES
Dela langue frangaise, par M. Goizor. 7* édition. 1 vol. in-8, 12 fr., reli

DICTIONNAIRE DE TOUS LES VERBES
De la langue franaise tant vﬂ!heu quirréquliers, entiérement conjugués, sous
forme synoplique, précédé d'une théorie des verbes et d'un traité o parti-
cipes, elc. d'aprés nos grands écrivains; par MM. VEnLac, et Lirais b Gavx,
ete. £ beau vol. in-4. Nouvi édit. . . . . . . . R T e e R AR (14 2

15 fr.

JERGANL Grammaire italienne en 20 lecons, augm. de nouv. legons par
MorgT11 et revue par Baonerri, 22° édit.in-12. . . . m »'ss o0 0 m lpﬁ-.

DICTIONNAIRE DE MEDECINE USUELLE
A Lusage des gens du monde, des chefs de famille et des grands éta-
blissements, des administrateurs, des magistrats, des officiers de
police judiciaire, et enfin de tous ceux qui se dévouent au soula~
gement des malades. :
‘Par une société de Membres de V'Institut, de I'Académie de médecine, de Pro-
fesseurs, de Médecins, d'Avocats, d'Administrateurs et de Chirurgiens des
N hopitaus : ANDRIEUE, ANRY, BLACE, BLaspiy, BOGCUARDAT, BOURGERY, CAPFE, CAPI-
3 7a1E, CARRON 00 ViLianvs, CivaLiE Covowsy
ciEL, CouEmEn (A.), DELBAu, Dev
GILET DE_GRANMONT, Gras (Atwi), Lannsy, (i1.)
Lenor 'ErioLtrs, Lesveos, Macexni, MARG, Mancs
Ouvies ('AxGERs), OnFiLe, PAILLAKD 0¥ VILLENEUVE, PA
Rorea-CoLany, Thénocuer, Toimar, VELPEAU, VA, etc.
du docteur BEATDE, in ins des eaux mindrales,
de salubrité. 2 forts vol. in-d,
Demi-reliure dos de chagrin,

s

Ll LE CORPS DE L'HOMME i

v et de p maine, suivi dun Préci

des_Systemes de Lavaten et de Gart; 3 L'usage des 5 ;}.},z\;;:;}:ﬁrﬁﬁ%
7¢ de plus

P

decins et des éléves, par le docteur GAer. 4 vol. in
figures dessinées d'aprés nature et lithographides. .
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CHASLES |PKILAAE'E)

Voyages dun critique & a vie et les livres, 1% sirie, Orient, - = A
2 séri

talie et Espagne. % édit.  vol. S e A L R
cnnsx.:s( MiLE) -
hel de Cervantes. u Vio, son temps. 2 it 1 vol. ie e S I S0
CHASSANG
1‘lpltllllllmn Vidéaldans Iartetla poéﬂede;Gma( udu 1vol. 3fr, 50
5 jus de Tyane. Su vie, %65 vous ar Philos(rate ot ses
glettres, trad. du grec, avee notes, ele 3+ 8 fr. 50
olre 43 Roman dans Isatiquitd.
_ par PAcadémie des inscriptions.) Nows. édit. 4 val. 3tr. 50
CH"RRIER (CH. DE)
SR ll-loke de Charles VIII, roi de France, daprés des docum. 2* 6dit: € vol. 7 fr,
Faed 'CHESNEAU (ERNEST)
. LexNatlons rivales dan Fart, Deinturs el Sculpture. { vol
efs d é La Peinture au xix* siécle.
et Loty Angleerre. 1 vol.
CLEMENT (CHARLES)
Géricanlt. Etude biographique et_critique, 9+
CLEMENT (PIERRE)
LiAbbesse de Fontevrault. G. de Rochechouart. 2¢ dit. 1 v
‘Madame de Montespan. 2 édilion. 1
Bolice sos Lomle X1V, 3+ &iition 1 vo
'Halie en 1671. lielation du marqu
ad de Marigny, Sottlinist ot
Vi1, Fuids hidtorique. ete. (Ouv. couronné ,m
1 fort vol. 4
LEMENT (PIERRE) £T
de Silbouette o les derniers fermiers généraux. 1 vol. . . . . 5 fr,
COCHIN (AUG
Conférences et lectures. Lincoln, Uyse G
VRIS #iwol, a5/t e o b :
"CoSSOLLES (H. DE]
Da Doute. Introduction & Vapologie du Christsmieme. 2 &t 1 vol. 3 fr. 30
COUSIN
l@‘ucian l?vm;:lu XV siecle, d'ipis I Grand Curus de M Scudéry.
Nouv. édit. 2vol. . o . .. .. i
Jacqueline Pascal. Y'r!uneru tm.m ete. 6+ &dit. 1 vol.
Madame de Sablé 3 édit. |

nt, Longfellow, Mot Craven, otec
5 k. 50

| La Jounssse de madame da Longaevitis - uu.m. i vol.
‘Madame de Longueville pendant la Fronde. 4° édit.
M:dame de Chevreuse. |

Madame de l:ule’ori

182811 vol
(Conrs de 1815} Nouv. édit. dv. in-12,

~ Du vrai, du beau et du bien. 13* idit. 1 v "

Phllnupllﬁ sensualiste du XVIII*

Histoire - énérale de la_Philosophie, 9 ¢ ¥ .

o"da Locke (Coee de T Nouv. 6. 1 val. '+ <+
Des Principes de la Réyolation francaise, etc. Nouv. édit. 1 vol - 5 fr. 50
CR

EN (M= AUG.)
dit. 2 vol. 6 fr.

Adélatde Capece Minutelo. i i
Le Comte de Montalembert. Elllﬂz ol

DANTIER
LMtalie. Etudes historiques, ¢ &dition. 2val.. . .. .. ... 3
Les Monastéres bénédictins d'talie. Souvenis .alc. (0« mramy‘ru“.
démie francaise.) 2* édition. 2 vol. A Ir.

DAPEMIERG

La Médecine. — Hisloire ¢ dacirincs. (Ose. couronné par ¥ Academie [roxcolse)
RO, o R ST Y 510r.50
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MEAUX (V* DE) ol
La Révolution et I'Empire. Etude d’histoire politique, 1 vol. 0B e
MENARD (L. ET R.) o
La Sculpture antique et moderne. 1 vol. in8. . . . . . .
La Morale avant les philosophes. 1 vol. in-§. 2
. MEZIERES (ALF.) 3
Pétrarque. Etude 1ds ‘des documents nouveaus. (Ourrage couronné |
TAcadémie frangaise.) 1 vol. in-8, . . . . o S
Gooihe, Leos euvres expliquées partavie. 2 vol. in-§ . .
MICHAUD (ABBE)
Guillaume de Champeausx et les écoles de Paris au xir'siécle. 4 vol. in
MIGNET
Eloges historiques : Jouf[roy, de Gérando, Laromiguidre, Lakanal,
Portalis, Hallans, Macaulay. 1 ol in-8. v+ o'u = o o'vas
Antonio Perez et Philippe I1. 4* édition. 1 vol. in-8. . . ¢
Charles-Quint, sox ABVICATION, SOX SEIOUR ET $h MORT AU NONASTEN DB Yost
"adit. revue ot cOrrigée, 4 beau vol. in-B.s o o .ais's sieianiais s B
Histoire de la Révolution frangaise, 11* &dil. 2 vol. in-8. (Sous presse).
MOLAND (LOUIS) 2
Origines littéraires de la France. Roman, Légende, etc.

MONNIER (F.) i z
Lo Ch aAg etc., avee des inddits et des ous
e e Chanceer (0utr. cour. par © Acad. frang.) 2" édit.vol. in-8. °6
MONTALEMBERT (COMTE DE)
L'Eglise libre dans I'Etat libre. 1 vol. in S,
MORAND (F.)
Les jeunes années de Sainte-Beuve. 1 vol.
MORET (ERNEST)
Quinze ans du régne de Louls XIV. 17001715, (Ourrage couronné
‘ddmie franguise, 2 priz Gobert.) 3wol. InB. o w4 e e s ninein e
MOURIN (ERN.) 7 Yoy Y
Les Comtes de Paris. llistoire dé PAvéneient de la3trace. (Ouvrage cour.p
S ettnis franpaise. 2 pri Goberl). 1 vol. ine8 . . LWL
L NOURRISSON R
Tableau des progrés de 1a pensée humaine. Les philosophes et le.
Sophios depuls Thates jusqud logel. 3*édit, revue et sugm. 1val.in8. '
‘Philosophie de saint Augustin. (Qurrage couronné par ¢ Acadéie des sciences
OPGIeR) B YOI ID-Be o 4s o o+ 2w df r A 14
La Nature humaine. E:

T Acadzmie des ciences morales)A Yol in
ai sur Alexandre d'Aphrodisia:
nboir, traduit en frangais pour Ja premiéce fois. 1 yol. in:

NOUVION (V. DE)
Histore du rdgne de Louls-Philippe 1" (1830-1840). 4 vol.
i PELLISSON ET D'OLIVET "
Sistoire do PAcadémie frangaise. Nouv, éiil. avec une introduction, des
‘Motes et éclaircissements, par M. Cu. Liver. 2 gros vol. in-8.4 + o
PENQUER (M= A.)
Bt 4.70L 508« <14 a1ie e n aten oy ns
PERRENS - G
o. (Ouvrage couronné par Plnstilut)

Welléda, §

LaDémocratie en France aumoyen-;
"9 vol. in-S.

Les Mariag g ne
‘par U Avadémie fringais
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n:uunu (FERD,)
Philon d'Alexandsie, Ecris historig., trad. el piéc, d'une intr, 4 v.in-8, 1 fr.
DELECLUZE (E.-J,
Loals David, son école et son temps. Souvenirs, 4 vol. in-8,
.\ DELOCHE (MAX. )
La Trustis et I'Antrastion royal sous les e ratde vol. gr. in-8,
DESJARDINS (ALBERT) x
Les Moralistes frangais au XVI* siecl (0uvr. cour. par Acad. fr

Vol R 20 AT T, e
'DESUARDINS (ERNEST)’
Le grand Corneille historien. 1 vol. in-
Alésia (1 caneaaxs ve Josss Ciskn). Résumé d
de Napoléon 1*" sur les CouwETAIRES DE JuLEs César. in-8,
DESNOIRESTERRES (GUST.)

Gluck et Piccinni. La musique frangaise au XVIII sidcle. 1 v, in8. 1
Voltaire et la Société au XVIIX siécle. 5 siries ou volumes: La Jeunes
de Vollaire (épuisé). Vollaire a Cirey. Vollaire d la eour. Voltaire et F

Vollaire ats Dalicers Lo Yats e s s oo e .
DREYSS (CH.)
Miémoires de Louis XIV rouR L'INSTRUCTION DU DAUPHIN, 1% édit, complét
une étude sur la composition des Mémoires et des notes, 2 vol. in-8, . ;(
DUBOIS ('AMIENS) (FRED.)
Elog: a Paniser, By
Debos, Rucasniss, nom OnFiLA, Cmm-, Dexgux, Recawex, Rovx, Magen
Guiieau b Mussy, G. Sut-Hivuine, Croxer, Tugann, etc. ete. 3ol in8. 10
DUBOIS-GUCHAN
Tacite et son sldcle, ou la société romaine impériale, d'Auguste aux Antonin
dans ses rapports avec la société moderne. zbuuunlumu m~8. PR
De I'Esprit de mon femps au point do vue moral. 1 vol. in-8. ."."." 4

Le général Vandamme et sa correspondance, 2 vol. in-8. + . . . .
DUCLOS (H.) iy
Madame de La Vallidre et Marie Thérése d'Autriche, femme de Louis
avec pidces et documents inédits. 2* édit., 2 ¥0l. in-8. « &« o v+ 10
DU MERIL (EDELST.)
Histoire de la Comédie ancienne. 2 V0L in-8. + o « 4« v s s s s
DURAND DE LAUR
Erasme, sa vie, son cuyre. 2 forts vol. in-S.
EGGER &
L'Hellénisme en France. Lecons sur l'influence des études greeques sur s 5
l\ngna e la littérature frangaises. 2 vol. in-§. 15
FABRE ()
La Cor de FIL avee Mad.
1 vol. i

FALLOUX (G DE)
m: Sa vie et ses pensé pnh\léu par M. ve Fautovx. it
2vol. m-s. ornés d'un Portrait. . . .+ o .1 .. s
Letires de madame Swetchine, publ. par }.
ﬁr.q;mhnu d? P. !l-iwnrdllu vec madame Swelchine, pubhl‘: P
voluin-g. o . . . .

e ve e o 11050

FAVRE (L.) 2

 chancelier Estienne Denis Pasquier. Souvenirs de son dernier secrélaire,
iwi,in-s BRI . Biiratorcy i+ o0 siiova it e LTSN
FERRARI (J.)

LaChine etI'Europe, leut hist. ot leurs traditions comparées, 1 vol.in-8, 7 £.50
Histairo des Révolutions dltalie, ou Guelfes ot Gibeins. 4vol. in-3, 24 fr..
FERRI (LOUIS.)

Histoire de Ia Philosophie on Italie au xix® sidcle. 2 vol. in8. . . . ARr.
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& MERLET (G.)
Portraits d'hier et d'anjourd'hui. 4 siric
Aol — 9 Atligues ef Humoristes, 1,vol. —

1° Réalistes et Fantaisistes.
Femmes et livres. 1 vol, —

& Hommes et livres. 4 yol.=- A vol. 3. . . " . A LS
MEZiERes

Gaethe, Les aeuvres expliquécs par la vie. 2* édition. 2vol. . + .+ . . . 7 fr.

Récits de ITavasion. Alsace ¢t Lorraine, 4 vol. » - o . .. .8 1r. 50

La Société francaise. — Etudes morales sur lo temps présent.. . . . 1fr. 25

Pétrarque. Ftude d'apris de nouveaux documents. (Ourage cakrvu»! par
VAcadémie frangaise.) 2 édit- 4 vol. . . . . . sy £ 50
MICHAUD (L'ABBE)
Gillanme de Champeaux ot Ies itles o Paris au xtvsitele.#6d. fvol. 315 50
LEspri Letire dans la piété et la fol. 2 vol. . 6 i
MIGNET
Eloges historiques, faisant suite_aux Poriraits et Notices. 1 vol. . . 3 fr. 50
Gharles-Quint, sox " usnicurios SO SEJOUR. ET SA MORT AU NONASTERE DE 8 Yoz,

. 10° .
MOLAND (LOUIS)
Les Méprises. Comédics de la Nienajssance racontées, 1 vol
Moliere et la Comédie italienne. 2* lit. 1 joli vol.
Origines littéraires de la France. 2* édit. 1 vol.
MONTALEMBERT
De I'Avenir politique do I'Angleterre. 6* édit. augmentée, 1 vol. . . 3fr.50
MOR:AU DE JONNES
L'Océan des anciens et les Peuples préhistoriques. 1 vol.. . . . 5 fr. 50
MOUY (CH. DE)
Don Carlos et Philippe IX (ouv. cour. par ['Acad. frang.). 4 vol.. . . 31r.50
MAX MULLER
Essais sur la mythologie comparée, etc. £ édition. 1 vol.
Essais sur I'Histoire des religions. 2* éditiou. 1 vol
NIGHTINGALE (MISS)
Des Soins & donner aux malades, etc. Trad. de V'anglais avec une lettre de
M. Guizor et une Introduction par le D* DAREMLERG. 4 Y0l s « 4 4 o o s o B fF.
NOURRISSON (F.)
L'ancienne France et la Révolution. 1 vol. . . . oa. .\ .

D'ORTIGUE (J
La Masiquea I'église. Philosophie. littéral., critique musicale. vol... 5 fr. 50
PAPILLON (F.)
La Nature et la Vie. Fails el doctrines. " édition. 1 vol.. . .+ « + + 3 fr. 80
PELLISSIER
Précis dhistoire do la Langue francalse depnis son origine jusqu') pos

Jours. 2 ddit. revue et augmentée do fextes anciens. 1 vol. - » . .
PENQUER (M=)
Les Chants du foyer. Posics. 2 édition. 4 vol. . PR X

Révélations postiques. 2 6dits 4 Yolox +.s +.» + s oo o o+ oo 3Ir.50
PEZZANI (A.]
La Plurslité des existences da1'ame conforme i Ia doctrine de la Pluralité des
Do apinons des philsaples gucin o modoes. 0+ 1.1 . 31650
Philosopide nouvelle. 1 vol.» « . . » .
PIERRON (ALEXIS)
Voltaire et ses Mattres. Episode delhistoiredes bumanités enFrance.1vol. 3 fr.

R T
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GUIZOT (suite.)
Ristoire des origines du gouvernement représentafif of des institutions
politiques de I'Europe, etc. Nouv. édit. 2 vol. in-8. . , .
Histoire de la civilisation en Earope et en France, depu
romain jusqu'a la Révolution franaise. Nouv. édition. 5 vol

Discours académiques, suivis des discours prononeés pour la
prix au Concours général et devant diverses sociétés, etc. 1 vol. in-S,

Corneille et son temps. Ftude littéraire, etc. 1 vol. in-8,

e et Etades et relig . Nouv, édit. 1 vol. in-8. 6fr,

Etudes sur |.. beaux-arts en général. 3¢ édit. 1 vol. in-8.

Do la Démocratie en France. 1 vol. in-8 de 164 pages.

Abailard et Hlotsa. Essai historique par M. et M~ Cumor,
d'Abailard et d'Héloise, traduites par \ouv. édit.

goire de Tours et F' o
Nouv. édit.evae et augmentée de la Géographie de Grégoire de Taurs el de m-
dégaire, par M, Aupgp Jacoss. 2 vol. in-8, avec une carte spéciale, .
Cet ouvrage est autorisé par décision ministérielle pour les Ecoles publiques.
s complétes de W. n.npur. traduction nouvelle de M. Gurzor, avee
notices et notes. 8 vol. in-8. is

Histoire de Washington e/ de la [amlahml dela répﬁbllqu des Ea

e Wirr, avec une Introduction par M. Guizor. 5° éditi
mentée. 1 vol. in-8, avec portraits et carle. .

Dictionnaire universel des synonymes i In langue francaise, contenant les
synonymes de Ginann, BEavzéE, loussun, v'ALEwnERT, etc., augmenté d'un grand
‘nombre de nouveaus synonymes, par M. Gorzor, 8 édit. 1 vol. gr. in-S 21r.
Llintroductionde cet ouvrage est autorisée dans les Etablissements d'instruction publiq)

GUIZOT (GUILLAUME)

Béuandre. Euude historique et litéraire sur Ia Comédie et la Sociéé greeques.
(Ouvrage mmnne;arr/lwdem/mn;niu )1 vol. in-8, avee portrait. . . 6 fr.
HALLEGUEN (D")

Armorique et Bretagne. Origines armorico-bretonnes. 2 vol. in-8. . . 12 fr.
HOUSSAYE (ARSENE)

Histoire de Léonard de Vinci. | vol. in § avec portrait « . .+ .. . 750
HOUSSAYE (HENRY)

Histoire d'Alcil etde la R depuis la_mort de

riclés jusqu'i Vavénement des trente tyrans. £ volumes in-8, ornés d'un beau

b s N i, i e L 14 fr.
stoir sur i'art grec. 4 vol. in-8. 7ir

J. JANIN
La qésie et I'floguence & Rome au temps des Césars. 1 vol.in-8, 6 ir,
JOBEZ (AD.)
La France sous Louls XV (1715-1774). 6 vol. in8. (uv. terminé). 3 fr.
JULIEN (ERN.)

La Chasse. Son histor:e et sa législation. 1 vol. in-8. + « + o o ooy o Tir. -

JUSTE (THEOD.)

s contre la domination espagrole. 3 vl.

'Apelles. fiiude

Vie de Marnix de Sainte-Aldegonde — 1538-1508 1 vol. o6, Y
LEON LAGRANGE
Fonayk Wernat el Is Painture au svir sidels, 106 grind nombre de decumentsy
its. 1 volume in-8. . . . R T
Plarre Buget, painire sculpout Srdhicots, th. 1 sob o8l £ < J T G
LAMENNAIS
Correspondance inédite, publiée par M. Fonoues.2 vol. in-8, ¢ + « + + 10 fr

LAPATZ

Eatiren :l':!slynmu traduites pour la premiire fois et suivies d‘Eludu,
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BIBLIOTHEQUE ACADEMIQUE

PIIGER (ABEE) {2

Le dogme chrétien et la pluralité des mondes. 1 vol. aveapl.. . . 4 fr.
PLYTARQUE 3.
Euvres morales, Tiaduction de KiCaiv. 5 50l o v v o « = o s vo 41

PRELLER
Les Dieux de I'ancienne Rome.— Mythologie romaine, traducti
Dierz, avec preface de ol AL, Maviy. 2 Ahition. 1 fortvol. + v o o
PRIVAT

" Les Idoles du jour. Roman moral. 1 vol. . . . .

PUYMAIGRE (TH DE)
il ssin, et annotés. 1 fort val

Le prince de Morée, Traduction e

AAYNAUD (M.)
Les Médecins au temps de Moliére. — Maurs. — lustitutions, —
Nouv. édition. 1 vol. ..+« -+

REAUVIE. X

urs francals du XVI siacle. 9 &dil. 1 vol. . . .
REMUSAT (CH. OE)

Lord H rbert de Cherbury. S1 vic et s-s @usres, etc. 1 vol.

nt Anselme de Can orbery. 2 éition. | vnlume

son ten i et ~a plilo-ophie. 1 vol.

Les Pros:

L'Angleterre
- Critiques o Etades littéraires. Nous.
xxx
Channing. Sa vie et ses muvres. préface de M. vE Réxvsar. 4 e
Vie de village en Angleterre. ou Souvenirs dun exilé,
RENDU (AM3.)

Les avoc: el
Souvenirs de la M.bile. Lam:
REYNALD (H.

Mirabeau et la Constituante. |0uur. cour. pnrlAnad frang.) 4 vol .s
ROCQUAIN (F.) y
£tat de 1a France ‘au 18 hrumaire, d aprés les rapports inédits. 1 vol.
RUNDELET (ANT.)
La Morale de la Richesse. 1 vol. . .

o Spi en (Ousrage couro
sciences morales.) 2* édit. A vol. .y . .. . .

. La Grande rmée de 1813. | wol. - . . -

Les Volon‘aires. 1791-1794. 3* édit. 1 vol
Le Comte de Gisors. Luude histotique.
Sistolre de Louvols el de so0 admivisration, ete. (Ourrage couomé par
FAcutéme [rangaise, 1+ pria Golert.) Nouvelle édition. Lol oA, .
SACY (. DE)
Warlétés littéraires, morales et historiques. Nouv. édit. 2 vol.. . « o0 o Tirs
SAINTE-AULAIRE (M=* DE) :
La Chanson d'Antioche, composée par Richann L )‘iunl trad. 1 vol. 3 lx.* o
SAINT-HILAIRE (BARTH.)
Le Bouddho ef sa religion 5+ édit. revue et corrigée. 1 Tl A 3oz
Mahomet et le Coran. 2*édit. 1 vol. . . SR Ve otE
SAISSET
a6s DI

2* édition. 1 vol. . . «
un-p«ohm- FEnaidome, Pascal, Bant, clc. 6dit.1 vl + -
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* EDITIONS IN=OCTAVO

FEUGERE (LEON)
iacle, étude suivie de notices sur M de Gour-
I in-8. 5fr.
FLAMMARION
I'hlnl Lumen, Histoire d'une comete, ete..1 vol. in8
Pluralité des mondes habités. fitude oi I'on expose les conditions d' habl-
" tabilité des terres eélestes, etc. Nouv. édit. 1 fort vol. in-8 avec figures. . 1 fr,
FRANCK (AD.)
wlﬂndrhﬂmplnl.1vol AR Bt BTRrm v . wcviivid o5 7 fr. 50
Philosophie et Religion. £vol.in8., . v/ . v o v cwu . oue TR0
GANDAR
‘l.nib« et souvenirs d'enseignement, pum 's par sa famille, avec une t:m
“par M. SARTE-BEuVE.2 VoL inoB. « o & v 4tie e oo oiwe s h o
0ix de Sermons de la jeunesse de Bossuet. Edition eritique d' apms u-;
, avec introduetion, notes'et iotices. 1 vol. ja-8, 5 fac-simile. . 7 fr. 50
GEFFROY (A.)

Rome et les l.-rhml Etude sur la Germanie de Tacite. 1 vol. in-8. 7 fr. 50
Leltres inédites de! s Ursins, avec uneintrod. et des notes. iv.in-8. 6 fr.
GERMOND DE LAVIGNE

on Quichotte de Fenuxpez AVELLANEDA, traduit de V'espagnol et annoté.
"'1bsmvolm-!............... f

Histoire de 'ala (Ousragecouronné

,.yume.w frangaise.) Nouvelle édition. 2 vol. in8. . , . . ... 14fr.

‘GODEFROY-MENILGLAISE (M'* DE)

Les savants Godefroy. Mémoires d'une famille pend:ml Tes XVE, XVII* et XVIII*
sidcles. 1 vol. in8. . L 4 1

e

| Lexique comparé de a Iangus de Corneille et d¢ o lingue du xmur sikcleen

‘géneral, (Ouvrage couronné par U Acaiémie [rangaise.) 2 vol. n-S. . fr,
GRASSET (LE PRESIDENT)

madame de Choiseul of son temps. Etuds de Ia socété dola fin du xwmesid-

cle.4 vol. in-8.. . . .. ...

" GUABET
e Givondias, lou vie poltiqus et prinée;laos proseripton, lear mort, 3 vol.
i

im8. . ... .
GUERIN (WAURICE DE)
lettres et , publiés par M. T , avec une étude zor
M. Sartg-Beove. 4 volume in-8. . o 2 .t 4o e A
GUERIN (EUGENIE DE)
Journal et lattres, publiés par M. Trewcries. (Ousrage covromne zar PAcadémie
frangaise.) 2 vol. in-8." 4 oAl

Sir Robert Peel, étude & i
R e Nuraade Tobeuy Peel. Rouvelle éditicn, dvol. in8.. . . . . 6fr,
Histoire de la a'A; o Ford Ta de Charles I+

jusqu'a la mort de R. Cromweil (16 P 3
— Histoire jusqu'a sa mort (1625-1649)

do Charles I, depuis son svénemen
_pricédée d'un Discowrs surla Résalution & dngletere. & 5 it 2 vol, s e
a@ (

1658).
Tt Sl . R Y, 3R e < .. dafr.
— Histoire da t du Rétab des
Stuarts (1694&’60\ i g U ir.

Etudes sur 'Hisioire de la Révolutio: d'An‘m.rn 2%l

l i
ers, Républicains, Niveleurs. Etudes historiques, Nouv. édit. 1 vol. in:
Essais sur ire de France. 10* édit. 1 vol. in-8
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52 OUVRAGES ILLUSTRES

EDUCATION MATERNELLE

Mo, Stmles lrpons Eons e 2 desenfnte, ste I Lt Fécritu
Tarithmétique, la_grammaite, la mémoire, stoire sainte, et
Nouselle édition, éeavee luxe i o8 500 s vignett, et
coloriées. 1 vol. gr. in-8, papier jésus glacé.. . «

PERNETTE
PAR V. DE LAPRADE, DE L'ACADENIE FRANGAISE

Edition illustrée de 27 beaux dessins de J. Didier, gravés sur hois, et dun bmha
portzait en taille-douce. 1 beau vol. grand in-8, papier vélin, glacé.

CONTES ALLEMANDS DU TEMPS PASSE

ts des recueils des fréres Grimm, de Simrock, de Bechstein, de Musmus, d
Tieck, Hoftmann, etc., etc., avec la légende dé Loreley, traduils pnri‘
Fraxe et E. ALsuisex, avec une préface de M. Lisouias, de Vlnstitut,
vol. gr. in-8, illustré de 95 vignettes de COSHAUX. . + « o+« = + s

PITRE CHEVALIER
La Bretagne anclenne depuis son orjgine jusqud s réusion 3 1a France,
Nouvelle.édition. 1 beau vol, grond in-8, illustré par M. . Lreux, Pexovits
et T, Joamsor, de plus de 300 belles vignettes sur bois, gravures'sur acie
. types et cartes coloriés. (Epuisc.) %
¥ La Bretagne moderne depuis sa réunion & la France jusqu' nos jours. Hisfos
des pials et des Pariements, de la Révolution dans ¥ Ouest, des guerres de la
Vendde, etc., illustrée par MM. Leveox, Pexcuniy et T. Jomaxyor. 4 beau vol.
grand focs,drud de plus de 200 viguetias sur bls, gravired pus e tyges st

s, Cartés Goloria . o) s bl s s o aVAMTSESEs Rl o CH
Ve t HERBIER DES DEMOISELLES
i “Teaité do la Botanique préserhée sous une forme nouvell et spécia
‘sant la_ descriplion des. plantes et los Classilcations, Texposé des

plus utles; leur usage dans les art et économie domest
historiques qui y sont attachés; les régles pour herboriser;
herbier; etc., etc., par Ev. Aunouir, édit, revus paz el Hosfm. {
. de 355 jolies vigneltes colorices. .
S = L e ovwmc, 1 vol.in-12, avee s grav. noire
— grav. colorides,

P ATLAS DE L'HERBIER DES DEMOISELLES
fiE Dessiné par Brwaire, gravé et colorié avee soin. Joli album in-4,
— Lk ubuE, aveo les gravares noires. . » .+ . ... ...

La Suisse illustrée. Description ot histoire de ses vingi-deux cantons, par

M. ve Cuntravwiscs, Desocust, Fauscivi, Moxany, Meven s Kxonav, H, Zicko-

o xxx, ete.; illustrée de 32 jolics vuds gravées sur acier et carte.1 Y. gr.
jésus. Nouvene edit. . SEn

~ Les Jeux anciens. Leur descr'ption, leur origine, leurs rapports avec la reli
giom, lo- arts et les murs, par L. Bica te Fovuoidass. 2* il illustrée de gr
‘vures suf bois daprés I'antique. 1 vol, grand in-8 . . . o o vw + . a0 8 AR
' Les villes de Tharinge, Weimar, Erfurt, léna, Goth, Cobourg, Bisenach, ete.
¥ “Excursion piioresque ot Chistorique dans I*Allemagne centrale, par Ed. Houenr,
§ professeur. 1 vol. gr. in-8, illustré de nombreuses gravares sur bois, . 40 fr.

Le Jeu de Paume. Son histoire et sa description. Notice nar Ed. Founwizs, sui-
vie d'un trailé de la Courte Paume et de la Longue Paume, etc,, m. 1 vol.
in-4, pap: de Hollande, avec 16 pl. photographiées, cm.nm,um 15 fr.
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16 LIBRAIRIE ACADEM'QFE DIDIER ET Ci».

DISCOURS ACADEMIQUES

. Illlsl:nm‘l de mll Saint-Réné Taillandier -mu-rd, PAcadémie francais
: o 22 janvior 1873 ;
A phunr. de 1:1 de umﬁlie et '3 l-mu u, xéunu dn 8§ ]nnvhnu

¥ A R AR R W s i
Discours ‘de MM fe duc’ d'Aumale et Guvillier Fleury,

Sawnl 1675 T L

de MM, Rousset et d'H: auce du 2 mars 1872, lm&(xn-‘

Discours de MM. Duvergier de Hauranne et Cuvillier-Fleury, séan

29 fovrier A8TH In-83 o . s /ooy %o%a filteir ot
Discours de M. X. Marmier ef Cavilier-Fieury, stance an 7 d‘(
. bre 1871, In-8.

BT o s
Discours de MM. Jul
avril 1868.
Discours de M. I'abbé Gratry et Vitet, séance du 36 mars 1868,
Discours de MM, Cuvillier-Fleury et Hisard, séance du 11 ayril 1867. 1 fr.
Discours de M. Guizot, en réponse i celui de M. Prévost-Paradol, séance d
S mars 1 BB o s

p s
Discours de MM. Dufaure et Patin, séance du 7 avril 1864, In-8.
nlllwu- de M. lecomte de Carné et Viennet, séance du 4 février 1%

Discours de M. e prince de Broglie ef Saint-Marc-Girardin, némgdu“
26 février 1865, In-8. R e i
3 0. . e,

et 9.
de ot Vitet, séance du 17 mars 1830, 10-8.
ot 7 Piseco S Follons ot Beifaat, sionce d 30 rabs 1881,
n8.

n
PN urs de MM Villemain of Gaizot, i I'Académic lram,‘nso {séanea lnnnslla
% e e s Sl

Notice historique sur la vie et ies travaux ‘de M. Victor Cousin, plr
M. Migxer, séance du 16 janvier 1869. In-

Eloge de M. Horace Vernet, pal M. byuie, prononcé a I'Académie des beaux-
ari,lo 3 aclabre 1853, In8, . ¢ S 1 fi
oge de M. Hippolyte
beaus-arts, lo 19 novembre 1864. 108, 1 fr.

< tlogo m‘i eyerbeer, par M. Brutk, 3 TAcadémie des BeauArts, le ism
bre 1 -8, L s e e e .
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30 BIBLIOTHEQUE D'EDUCATION MORALE

BIBLIOTHEQUE D’EDUCATION MORALE
Premiére série & 3 fr. le vol. broché, 4 fr. 50 rellé

M= LA PRINCESSE DE BROGLIE
Les Vertus chrétiennes. — Les Vertus théologales et les Commandements 35 A
Dieu. Ollvui: approuvé par Mgr I'Archevéque de Paris. 2 vol. in-12, mn:lrh E:
de lithographies et de vignettes.
M=+ DE WITT, NEE GUIZOT
Le Cercle de famille. 1 vol. in-42. Orné de gravares.
Les Petits Enfants, contes. 1 vol, 1n-12, orne de gravures.
Contes d'une Mére a ses Enfants. i vol. in-12, orné de gravures.
Une Famille a la campagne. 1 vol. in-12, orné de lithographies, i(-.-
Une Famille a Paris. 1 vol. in-12, orné de lithographies et vignettes, '
omenades d'une Mbre, ou les douze Mois. 1 vol. in-1%, orné de lithogr., ete.
Héldne et ses Amies, hisioire pour les jeunes filles , traduit de Panglais. 1 vaL
- orné de lithographies. 1 o
Scénes d'histoire et de famille. (Ous. couronné par I'Acad. frang.) 1 vol. Sn-ﬂ 3

* 3
DE GERANDO ET B DELESSERT e
Les Bons exemples, nouvelle morale zn acuon — Charité et Dévouement,
ustré de jolies vigae' Davio,
’ Cowrage' et Humanité. 1 vol. in-13, illustré de jolies vignettes de

S 1. Davin. ?,
i MICHEL MASSON g

Les Enfants célébres, histoire des enfants qui se sont immortalisés par le
matheur, la piété, le courage, le génie, ete. Nouvelle édition. 4 vol. in-ﬂ. orné

de prav.’et vignettes.
ARMAND DUBARRY
L'Alsace-Lorraine en Australie. Histoire d'une famille d'émigrants dans le
continent austral. 1 joli vol. orné de gravures.

Deuxiéme série & 2 fr. le vol. broché, 3 fr. 50 relié

M=+ GUIZOT

LEcoller, ou Raoui, 1 Vicron. (Ouvrage couronné par FAcadémie fronpase.
12 édition. 2 vol. in-12, 8 vignettes.

Une Famille, par M=* Gorzor, ouvrage continué par M=+ A, Tasro. 7* édition..

2 12,8 vignetes .

. Lies Eafants. Contes pour a jounesse, 10 édition. 3 vol. in-12, & vignettes.

Nouveaux Contes pour | jeunesse. 9 édition. 2 vol. in-12, 8 vignettes.

Récréations morales. Contes. 10° édit. 1 vol. in-12, 4vign.

Lettres de Famille sur|'éducation. (Ousrage couronné par I'Académie frang

11 5% édition, 2 vol. in-i2. . . .

L f HICHOHME
: et Alphonse, ou le Nouveau Mexron. (Ourage cosronné par VAcadémie
i rnmm)ival in-12, 6 lithographies.

ERNEST FOUINET
g Bouvonics & Voyaga.on Siitser on Grios, oh Espagns, cle:, an Riifs 3%
o Cirae Keavoxt, destings A in jeunasse. 1 4ol. in-12 ave: 6 lithographies.
i 4 M=+ L. BERNARD
T  Los Mythologios racontées 3 Ja jeunesse. 5+ édition. 1 vol. in-12, orné de gra-
; Vares d'apres Lantique.
o M DELEYRE

ontes pour les enfants de 5 & 7 ans, Nouv. édit. revue par M=*F. Ricuouxz.
o0, 1at2, re: ohes VlogFephice:
Contes pour lés enfants de 7 & 10 a u~ F. Ri-
‘cuowu. 1 vol. 1n-12, avec olies lithographies.
Ve BERQUIN
.~ L'Aml des Enfants. £dition complite. 2 vol. in-12. 32 figures.

. Nouv. édit. revue p
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DISCOURS PARLEMENTAIRES — PLAIDOYERS

4 série: DISCOURS PARLEMENTAIRES, est en cours de publieation
A Bl e8| D, 35 fr. 45

Les tomes 1 & IV sont en vente.— Le tome V paraitra prochainement.

Les volumes ne se vendent pas séparément.

STOIBE D’ALLEMAGN

Par J. ZELLER

Maitre de conférences a 'Ecole normale supérieure, ete.

1" voLuuE : -~ =

iiwm;s.nx L'ALLEMAGNE ET DE L'EMPIRE GERMANIQUE

PRECEDEES D'CNE INTRODUGTION GENERALE
4 vol, in-8, orné de 2 cartes géographiques. . 7 fr. 50

% vorows :
FONDATION DE L'EMPIRE GERMANIQUE
CHARLEMAGNE — OTTON-LE-GRAND
1 vol, inc8, omé de 2 cartes . . . Tfe. 50

COMPLEMENT DES GEUVAES DE VILLEMAIN

HISTOIRE DE GREGOIRE VII

PRECEVEE U'UN DISCOURS SUR. L'WISTOTRE DE Lo PAPAUTSE J0SQU'AU XI* SIECLE

PAR M. VILLEMAIN
2 édition, revue, 2vol. in-8. Prix. . . . . . 15 fr.
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EDITIONS IN-0CTAVO 13

POTIQUET
Ulnatitut national de France, Ses diverses organisaton
Ses associés el correspondants (30 nov. 1°95. — 19 nov. 186!
“POUGEOIS (L‘ABBE)
leb, savant orientalise ¢t vojapears s vi, 3a disgrie, ses wuvres. 4 vol.
B T LR S N S i
POUJADE (EUG.)
Chrétiens et Tarcs, scines et souvenirs de Ja. vie politique, militaire et reli-
gieuse en Orient, 1 fort vol. in-8. . 6
PRELLER
' Les Dieax de Vancienne Rome. Jyihologic romaine, trad. par M. Dizrs, avec
‘préface de M. Alf. Mavar. 1 vol. in -+ 50
RAYNAUD (MAURICE)
Les Médecins au temps de Molire. Navurs, Institutions, Doctr. 1 v. in-8. 6fr.
REAUME (EUG.)
Les Prosateurs frangais an XVI* siecle. 1 vol.in8. . . . .. ... 61r,
REYNALD (H.)
Mirabeau etla constituante. (0uv. cour par I'Acad. frang.)1 v. in-8. 7(r.50
RIBOT
Philosophie de la Société. Etude sur notre organisation sociale. 1 vol.in-8. 6 fr,
ROSELLY DE LORGUES
Christophe Colomb. Sa vie et ses voyages. 5* édit, 2 vol. in-8, porte. . . 13fr.
ROUGEMONT
LAgedu Bronze, ou les Sémiles en Occident, matériaux pour srvir 2 1
de la haute antiquité. 1 vol. in-t
ROUSSET (CAMILLE)

Le Comte de Gisors, 1732-1758, étude historique. 1 vol. .
Histoire de Louvois et de on_administration politique_et militaire. (Ouvrage
couronné par I'Académie francaise. 1 priz Goberl.) 3+ édit. & vol. in-8. 28 ir.
Correspondance de Louis XV et du maréchal de No:

P. ROUSSELOT
Les Mystiques espagnols. 2 édit. 1 vol. in-8. . . .o+ ... .. 750
SACY (S. DE)
Waciéués Uttérairas, morales ot Mitoriques, 4 &it, @ v, in 8.5+ o 544 fry
J. BARTHELEMY SAINT-HILAIRE
Le’ m.‘l‘nll‘:u Nouv. édition, revue et augm. 1 vol. i

— Ses membres. —
Avol.in$. 8fr.

RO e XS

oire

s, 2 v. in-8. 12fr.

7 fr,

Mahomet et le Coran, Pricédé d'une introduction sur les devoirs mutuels de i
philosptie odea olgion. 1 vl in-5. - 1
L/Xliade d'Homére, trad. en vers frangais. b 16

SAISSET

Le Scepticisme.— Enésidéme.. Kant.— ftndes,ete. 1 vol,in-8. 6
ot Disciples de Descartes. iudes dhistoire et do philosoph

Lol in8e o oucune 6

SALVANDY (N, DE)

Histoire de Sobleskiet de la Pologne. 2 vol. in-S.
Don Alonso, au IEspignc; lisoirs contempa
Ko Revolation e 1630 0t e, Pary révolutionnaiy
in8.1855.. . .. . AR IR

sAuu:v (F. DE)
Voyage en terre sainte. 2 vol. grand in-8. . . . .+
Histolre de I'Art jadaique, /aprés ls textes sacrés otprofanes. 1vol.
Les Campagnes de Jules César dans les Gaules, Etudes d'archéologie mil
taire. 1 vol. in-8, fi.

s T A RS S T
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EDITIONS IN»S

AMPERE (J.-J.
" Hiistaire lttéraice do 1a France avnt &t A Chirlemagae. Nour.édit.  vol
R fr.
~ Formation de 1a langue frangaise. Camslémenl e i Tuidnare, Nou
- velle édition, revue et corrigée. 1 vol. in- 1 fr. 50
| La Philosopkie des deux Ampdre, publiée par)l.J. Biruguewy Saunr-] .l’h;m\szn
T I PPN R I Ry r.
; 1 fr, 50
Lettres en Orient, { vol. in8. . . . .. ... Tr.50
el 4 D'ASSAILLY
Whm Lancien mondedevant le nouveau. 1 partie. 1 vol. in-8 7fr50
. a-un-n Ppoétes de I'Allemagne, — Minnesinger. 1 vol.in-8, . 5 fr.
AUBERTIN (CH.).'
a-agu et saint Paul. Btude sur les ra uru supposés entre le plulnmpha
et Fapdtre. (Ouvrage couronné par UAcadengiy frayaise) 1 vol. in-8. 7 fr.
D'AZEGLIG

z.'muu. 1847 2 1865, Correeportane yoltigue pubice! par . Eug. Taos.

S R R

La F dans I'inde e LELANSBE) ie frangaise.)
‘emme dans ') ingaise. |
R el L b e T
BARANTE
4'!' g .::b-n Molé. — Le Parlement et la Fronde. 1 vol.
Directoire de la République frangsise, complément de Histo
= Mnm 8 Tote vottanes grand u‘.‘-« cavaler i

ot et du comte pe F! 3
cédéudnnemﬁupul B BARANTE. 4 V0L B8 v o v 4w b o e e s
Envres dramatiques de Schiller, trad. de M. ox Banaxrr. Nouvelle édition

revue.3vol.in-8. . . ... ... 1
c ; BARET () e
oS it '
Sl e ot et i
* BARTHELEMY (ED. DE)
Mesdames do France, llles do Lovis XV 4 vol. 8. . . . - -
La des de

Wi 3 v gziaiainione ab re

fr. 50
A T e
SR BASTARD ESTANG,

iement -ance.

Pty e s e
BAUDRILLART 3
Publicistes mnm Afort vol. in8, . . . 440 7 fr.
Jean Bodin et son t Tablesu des théories politiques et des iakipin
miques au xvi* siéele, 4 ¥k, in-8 . . . . . . Sy - e e
BERRYER
Eavres. 1" série. Discours parlementaires. § vol. in-$ .

“en S5
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DE NUMISMATIQUE ET DE GLYPTIQUE

RECUEIL GENERAL DES MEDAILLES, NONNAIES, PIERNES GRAVEES,
- BAS-RELIEFS, ORNENENTS, F1C.

Tant anciens que modernos, los plus intressants sous lo rapport do Vart ot de
Thistoire, gravé par les procédés de M. Acuii.e Cotas, sous 1a difection do M, Pags.
Detanocs, peintre; Hesniquet, Durox, graveur; Ca, Lexopuast, de I nstitut, ete.

20 PARTIES 0U VOLUMES IN-FOLIO
comprenant plus de 4,000 planches accompagaées d'un texte bistorique of deserptt,

Prix : 1,260 fr,

1
Numismatigue dox Rols grecs.

(EUVRE DE DAVID (D’ANGERS)

Eollection de 125 portraits contemporains gravéspor les procédés de . Alc_‘:.

Gouuas, daprés les médaillons du célbre artiste. Chaque postrait
ment. . . . . 4.

do W, , de N de Louis-Philippe, gravés

'aprés les procédés de M. Aca. Coutas. In-folio, chacun. o « + o + « o s 3 fr,
Bas-reliefs du Parthénon et du tem) Phigalie, disposés suivant l'ocdre
de la composition originale of gravas. daprts- et prockats, Phes. Gorr
1 Joli album in-4" obiong, contenant 20 planches et un texte de 40 pages, I
Cn. Lexonuans de Ilnstitut, cartonné élégammient & Vanglaise, » « » - 15 e,

NOUVELLE COLLECTION :

DE MEMOIRES RELATIFS A I’HISTOIRE DE FRANCE 4

DEPUIS LE XUI' SIECLE JUSQU'A LA FIN DU XvIn® StEGLE

Précédés de notices, ote., par M. Micuson et Povsorvar, avec Ia collaboration
1. Champoliion, Bazin, ete. >
34 vol. gr. in8 jésusa 2 col., illustrés de plus de 100 portraits sur acier,
i Prix : 300 fr.
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EDITIONS IN-0CTAVO 15

VILLEMAIN (snite)
Choix d'Etades son Lo LITTERATORE CoNTEMTORAINE : Rappor/s ucmiémlquu Eunm
sur Chateanbriand, A. de Braglir, Nellement, etc. 1 vol. in-8. . , . . .. 6,
Cours de Littérature francaise : le Tableau de la Lititralure au XVIII* sidele
et le Tublean de lo' Littérature aw miojen dge. Nouv. édit. 6 vol in-8. 36 fr+
Fablean do I'floquence chrétisnne i v sitce, tc, Nouv. &iit § fort vol.
5 [

Discours et Mélang: ¢ et de Montesquen. —
3-1 rm:n- et sur Puscal. — Rapports. ef duwmm ‘cmlévmqnu Nouv. éd‘]l.
ngire : fbodole, Lveréce, Lucain,
Cietron; Tikere ol Plulgrque. — Les romans grecs.. — Skakspeare; Millon;
Buron, stc, Nowv. édit. 4 vol. in-8.°, ... L Sl s AL G
d'Histoire moderne : Discours sur [éla] de I'kurope an XV siccle. —
Lascaris. — Exsai historiaue sur les Grecs. — Vie delHipital. 1 vol.in-8. 6 fr.
Essais surle génie de Pindare et la poésie lyrique, etc. 1 vol. in-8. 6 fr.
VILLEMARQUE (H. DE LA}
Barzaz Breiz. Chanls populatres de la Brelagne, recneil is et annotés 2 yee mu-

pia 5 SRR )
Le grand Mystere de Jésus. Drame breton du moyen 4 e, avec uns Etude sur
le théitre chez les nations celtiques. 1 vol. in-8, pap. de Hollande. . . . 12 fr.

1 1a poésie des clolires , efc. 1 vol. in-8. . 6 fr.

La Légen:
Les Bardes bretons. loémes du vi* siécle, traduits en Fisciitias fac-simile,

Nouv. &lit. | vol. in-8. .4 4 o o ST
K48 Fuomans 4o 1a Tablu ronde el les Coutes des anciens Dretons. Nouv. édit.

i) St i

ol 1n-§.
S vitkine oo VEohaatons Waslia; Son histoire, sés @uvres, son influence.
e S e i
VINET (E)
581555 5y
VITU (AUG.)
Histoire civile de I'armée, ou des conlitions du service militaire en France
avant la formation des armées permaneotes. 1 vol. in-8. fr.
VOLTAIRE
Lettres inédites de Voltaire, publices par V). b Cavior et Paax ots, avee une
Introduction ar M. Saist-Hakc Ginanoty. 2¢ édit, augmentée. 2 vor. n-8. 12 fr,
Voltaire a Ferney. Correspondince inédite avec la duchesse de Saxe-Gotha,
nouvelles Lettres vt Notes ique inédites, publiées par WM. Ev.. Bavous

ceeeiena. Ti50

L'Art et I'Archéologie. 1 vol.

et A Francois. Nouy édit, anzmentie. 1 vol. in-B.. o . o .. .. e .. 6
et le p de i inédite, suivie d'un Sup-
il sty e i b o

WADDINGTON

Dieu et la Conscience. 1 vol 1§ . . .. . cesrsies B

WIDAL
Juvénal et ses satires. Etudes littérairs et morales. 1 vol. in-8., o . 17 fr,
WITT (CORNELIS DE)

Etudes sur I'histoire des Etats-Unis d’Amérique. 2 volumes :

— Thomas Jefferson. Fiude Historique sur la démocratie américaine. 2* édit.
1v0l. in-8. ornt d'un portrait.. , i
— Histoire de Washington i de Lo fondation dv ln Réyubligue des Elauvﬂmx,
avee une Btude par M.~ Guizor. 3¢ dit. 1 vol. iu-8, portrais el carte. , 7 fr.

ZELLER
Origines de I'Allemagne et de I'empire germaniqu.
cart
Fondation de IEmpire germanique. 1 vil.

1 volume in-§ avec

avee 2 cartés. ...
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FLAMMARION

Tumen e Gl fvol e o 5 fr. 50

s derniers jou dm ,m-lmph; Ouv. Iladuu dz 'an-
uhmnnnouparc Fiasation. 5

Dien dans 1a natare, 10 &dit. 1 fort voi. ampmrm STt un

La d au point de vue de I’ de Jiphys
siologie et de la philosophie naturelle. 20° édit. 1vol. fig. « . . . . .

Les Mondes imaginaires ot los Mondes réels. Voyigs ectronom, ynllnr “
‘Revus critique des théories sur les habitantsdes astres. 12+ édit. 1 v, Fig. 3 {r. 50

1 rmmu:l. (VICTOR) *

Essais de critique et

iy e A NS e 50,

FRANCK (AD.)

Philosophie et Religion. 9 édit. 4 Yol . . . .oy v v s vn . 350

GAILLARD (LEOPOLD)

Les Btapes de I'Opinion, 48714872 1 vol. . . o v v o0 oo oo 3150

GALITZIN (LE PRINCE AUG.)

‘La Russie au XVIIX* sidcle. Mémoires inédits sur Pierre le Grand, Catherinel"*

et Pierre 11l. 2* &dition. 1. vol. ., 31r. 50

s GANDAR
" Bossuet oratenr. (us. couronné pr I'cad. frang) 3 it 4 vol. . 3 fr. 50
Ghoix de Sermons de la jeunesse de Bossuet. 2 idit. 1 vol. fac-s. 3 fr. 50
GARCIN (EUG.) 2
Les Frangais du Nord et du Midi, 2* édit. 1 vol. in-42. . . . . ... 3
GEFFROY
Gustave III et la Cour de France. (Qurage couronné par I'Acadénie frangaise.
> 3 édit. 2 vol., ornés, de portr 8 fr,
i GERMOND DE LAVIGNE
“Le Don Quichotte de F. Avellaneda. Trad. avec notes.1 vol. . . . . . 3 fr
GERUZEZ
Histolre de la Liltératare francaise depuis ses origines jusqu’l la Révolu
(Ouv. cour. par I'Académie [rangaise, 1*" priz GoberL.) 10 édit.2 vol. . . T
GIDEL.
Les Frangals du XVII* sicle. 1 vol. 5
SAINT-MARC N
Las; 1. Condition des Chrétiens en Orient. 1
Tebldau dela littératare frangaise an XVIsinci

vol.. 3 fr,
3+ &dit. 1vol, " 3 fr. 50

GOBINEAU (C* E).

Les etles ies dans I'Asie . geidit 4 vol. 4 fr,
SONCOURT (. ET 4. DE)

Histoire de la frs la et le
Biescteses  Nevveil e SR SO BAE L e Sl

GRIMAUD DE CAUX
e L Atcadémie des Sciences pendut e sifge do Pars. Septembro 810, rrior

TR T R 3.

GRU
Ponsées des divers dges de Ia vie. oy it oL A
UADET
Glrondina, Leut vie privée et publique, leut proseripton ot loor mort.
g it N i
EUGENIE DE GUERIN
ar T (Ouvrage

par'Aca~
. 31r. 50

de Guérin. 1

Etude sur ln’hh de Guérin par Aue. Nigor
MAURICE DE GUERIN

Journal, Lettres agments, puliés par Trzsom, avec une E(ude par

M. Satvre-Beove. 43¢ &dito480). s s h e es o e s s 30680

publ
démie /n-mus ) 28 adition. A v!.q"
Lettres d'Eugéni:

. Broch.
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¥ AU NOYEN AGE
Par M. Max Detocae, del'Institut. (Ouvrage couronné par U'Académic du bm#
tions.) 1 vol. in4 de B40 pages, accompagné de 2 cartes. K

EPIGRAPHIE GALLO- ROMAINE DE LA MOSELLE
Etude par Cuanves Rovenr, de Iins
1 vol. in-& avec § planckies photogra

LE NORD DE L'AFRIOUE DANS L'ANTIQUITE
GREGQUE ET RONAINE.
r Etude nimna;e et gcagn hique M. Vivien pe Saive-Mantix, Qusrage cous
Touné en 1860 par’ Facalérmie. des inseriptions. et Do letizes. 4 vol. grank
ccompagné de 4 CUrtes, « « s o4 v 00 aebn us &

ho3 LES EMPORIA PHENICIENS
DANS LE ZEUGIS ET LE Byzacitu (Afrique septentrionale)
Recherches sur leur origine ct leur emplacement faites par ordre de Napoléo
par A. Davx, ingéaieur civil. 1 vol gr. i0-8, accomp. de 10 planset yues, 10

MEMOIRES ARCHEOLOGIQUES
Etudes de mythologie grecqne Ulysse el Gircé. Les Sirénes, par.
Quaxy, inspecteur d'Acs
Saint-Clément de Rome. Description de In Basilique souterraine,
décourerte, par T Rovien. Graud fns, avec O planches
de 8, remarques logiq

Gund n-S.

-4 avec planches .
l'rlmnl- d'une description de 1'le de Créte. par. Tu a‘ G

Gorgantua. Essst de mythologie celtique par E59utior, Gr. in 8.
Recension nouvel du texte deo 1Orai ébre d

H. Cappiav. Cr. i
at do la médecine entre Hombre o

% de la Gaule a. Peuling.
FuEn Naone. Grand in§ avec ca.

ausquelle: A 00 p.
Jo! romaines en Gaule. Voies des itinéraives, Résumé du travail des
4 commissions de la Lopographie des Gaules, par ALes. BEnThasp. 250
La Nouvelle table dAbydos, jar Aus. dausrrs. Gr. in-Suyee une EI. 50
- Bariles; tormbos de Vsclow Expire qus Fon irou ¥ Sagaurah, par Auss
Manigrrs, Grand in-8, 5 panches... . 3
bservations sur le de Joinville et ia leitre de Jean-Pi

3 ons gauloises, par Ab. Picrer. Gr. in-S.
gie biblique fisée par les éclipscs des inscr
o 3 Bar J. Urvo. Grand . Ao PR
3 ¢ comparée, par
% 8 s Grand in-8. . e
\ $ Un poéme de la fin du IV"siécle reirouvé par M. Leopold Delisle, mlxemhu
par M. Cu, Mones. Grand jn-S. . .
oA R Le @Annibal du Rbone aux up.. par r.m Ducss. ln~s d-
$
Y
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~ Histoire de Grégoire VII.

' (A) i

idcle A 1'Et — Histoire de la littérature fran

A ¢, en Prisse, en Suisse, en Hollande, etc.. depuis Loy

la Révolulivnl, (uvr. cour par I'Académie frang.) 2 vol. in-8.

SCHILLER § ‘

dramatiques, trad. de. M. ve Ganaxte, Nouv. éd

accompagnée d'une élude, de notices et de noies. 3 vol. in-
SCHNITZLER 3

Rostostchine et Kutasof. La Russie en 1812, Tableau de meeurs

critique historique. 1 vol. in-8. . v 4w« .0t o

SCLOPIS (F.) 3

Hist ire de la Législation italienne. trud. yar M. Cn. Sctoris. 2 v. in-8. 10 fi

SHAKSFEAFE e

CEavres_complétes. Iridurt. do M. Guizor. Nouvelle édition revue, accompa

@une Etude wur Shakspeare, de notices, de notes. 8 vol. in8. o + . o 48

so

EL i

Le Couvent des Carmes el le Séwinaire de SaintSulpice pendant la Ter

1 vol. in-8 avee planches . o os 0 v e s o un S o

DANIEL STERN i

Dante et Geethe. Dialogues. 4 Yol ih-8. + « o ¢ o o0 s o st

STAAFF i

Lectures choisies de littérature frangaise depu

Jusi's nos jours. 3¢ édition. 5 vol in-8 divi-és en six eours. . . o+
TAILLANDIER (SAINT-RINE)

La Serbie. Kara George et Mitoseli 1 vol. m 8. « . .. ...

THIERRY (AMEDEE!

Saint Jean Chrysostom- et Eudoxie. 1 vol. in-§ .
istres des fils de Theodose. \ouviaus léc

oire romaine au v¢ wiécle. 3¢ élit. 1 vol. in-K, . .+ .
re romain, depurs I fondarion de Rome jusqu'd
iorial en Ocevdent, 4+ @it 1 vol. in-8

{stoire d'Attila, de ses fils el de ses successeurs en Europ:

Sl w8 .. ... .. o e et AR a
Histoire des Gaulois jusqud 1a domination romaine f+éd, rev. 2v in.
Histoire de la Gaule sous la domimatien vomaie.3 vol. n-8. Tomes 1 et I

T S R e

TISSOT i

L'Imagination. Ses hienfaits et ses égarements, surtout dans, le domaine du

. merveilleus. § vol. 08, 4 o . oo L4 N e a I R

Targot. o vie, son administration, ses ouvrages. (Ouprage couronné par (‘Ace-
domir dps sciences morales.) A vol. in-8 e

Les Possédées de Morzine. Lroch. in- i A

TOPIN (MARIUS)

!..gomm aumasque de fer. (Ouv. cour. e 'Acad. frang.)4vol. in8. T fr.
L'Europe of les Bourbons sous Lours XIV. (Querage couromné par FAcadémic
Jrangaise. Pris Thiers.) 4 vol. n-8. . . . . P e

VILLEMAIN
édit, 2 vol. in-8 o iy O AR
ains’ 'Histoire et de Littérature. Premiére partie: M. vE

Souvenirs contem)

NARRONKE, etc T* Alit. A VOl iD-B. + « o - v e s oo v0 e v oans
Souvenirs contemporains d'listoire et de Littérature. Deuxiéme partie
r-donws 1 vol in-R Nouv édit.o . ..o . AT

Lo Répablique de Clcéron, traduite avec un introduction et det suppléments
historiques. 1 Vol inB.. + o .. e e et e e Y
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BIBLIOTHEQUE DES DAMES ET DES DEMOISELLES
Format in-12

{Cette. colston s trovve dgalement rlée e dorde, rouge ou bleue.
ier 2r. pour la reliure,)

M=+ CRAVEN
Récit d'une sceur, 2 vol. . .
Anne Séverin. 1 vol... . . .
Adelaide Capece Minatolo. 1 v.
Fleurange. 2 vol.. . . ... 6
M=+ SWETCHINE

Sa Vie et ses ceuvres, publices par

M.ox Fatsovs. 2 vol. avee port. 8 fr.
MAURICE ET EUGENIE DE GUERIN
Journal, leftres et podmes. 5 vol.

5 fr. 50

" ROSA FERRUCCI
Sa vie et ses lettres, trad. avec une
éde par M. I'abbeé Lusoxxizn, 2 éd.
31

MARY O'NELYA
Letires dune jeuno irlandaise &
sa sceur, 1 vol... . SIS,
M=+ DARMAILLE
Marie-Thérése et Marie-Antoinette.
¢ &dition. 4 vol. . ... . . . 5 fr.
Catherine deBourbon. 1 vol.

S

Lareine Marie Leckzinska.1v. 2[.
M=+ MARIE JENNA
Enfants et Meres, poésics. 1 v. 5 Ir.

CL. BADER

-ecq
pers CANTACUZENE
Tante Agnés.ivol. . . ... 5.

M= N. GUILLON
L’Entrée dans le monde, Mmy\h

Técits. 2 édit. 1 vol.
annges de la vie des je nn

de jeunes filles. Claire l)u.
quenois, ete. 4 vol. . . . .. 51T,
ANT. RONDELET
Le Lendemain dumariage. 2* zdxl

Ll

Le Danger de plaire, eic. 17. .'>fr

L'Education de 1a 30" année Leltrss

de ma cousine Nathalie. 1 vol. '3 fr,
MASSON (MICHEL)

Les Historiettes du pére Brous-

sailles. 1vol. . ., .., B

Lectures en famille, Scénes du n.yu
domestique. 1 vol... . . .

Mi* ROGRON

Le Choix de Suzanne. 1 vol. 5 fr_
M BENOIT
Ia vocation d'une
o 4 vol.. .. . . 5 fr.

M=+ FERTIAULT
L'Education du ceeur. Causeries et
conseils d'une mére. 1 vol. . 3 fr.
F. FERTIAULT
Les féeries du travail. Conférencos
sur les travauy de dames, 1 vol. 3 fr.
M=+ GAGNE MOREAU
Nancy Vallier. 1 vol.
e e v @ clctits
3 ir.
GABNIELLE D‘ETHIMPE‘
1sabelle aux blanches mains.
nique bretonne. 1 vol. . . . .
M"* AUG. COUPEY
L'Orpheline du 41°. 1 vol.. .

Wi GUERRIER DE HAUPT
Marthe.

(Ouv. cour. par I'Académie

éit. 1 vol

fo 1.
LENORMANT
Quatre Femmes au temps de la
révolution. (Ouv. couronné par bAs
cadémis frang). 3 édit. 1vol, 3 fr.

EUG. MULLER

Récits champdtres (Couronné o
rang.). 4 vol.
VAL

Académie
HIP)

Botre temps. 4 vol.
M

A (Cv
Linda,

1 vol.

ek e IR TR SR
M''s THERESE ALPH. KARR
La flle du Cordler. Histole Irian-
daise, trad, de Gurriv. 4 vol. 3 fr.
DE ‘CHAMBRIER
Marie-. Awhlnana, reine de France.
2¢ édit. 2 vol, r.

M= DE WITT

Charlotte de la Trémoille, comtesse

de Derby. dvo).. o . . . .
E. JONVEAUX

5 r. 50

. Histoire duvillage.1 v.
d'une mére pendant
iége de Paris. 1 vol.. . .
M=+ KRAFFT BUCAILLE
Lesccret dun dévonement. iv. 3r.
AUG. DE BARTHELEMY
Pierre le Peillarot (T80-1795).
6, e |

1 vol.
TASTU
Lettres choisies de Madame Sévi-
806, avec notes et son éloge. 1 v. 3 fr

51r.






