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A la chère Mémoire
 
De Madame SOPHIE LEGAY.
 
Son gendre.
 
ERNEST CHESNEAU
 
LE RÉALISME 
ET 
L’ESPRIT FRANÇAIS DANS L’ART
 
Il y a vingt ans environ, Gustave Planche définissait le réalisme « une doctrine sérieuse, mais transitoire, qui pourrait bien servir à la régénération de l’art,
mais qui, à coup sûr, n’était pas l’art lui-même. » « Le
réalisme, qui, pour bien des jeunes gens, est le dernier terme, disait-il, le but suprême de la peinture et
de la statuaire, ruinera la tradition entêtée, corrigera
l’innovation étourdie, tiendra tête à la conciliation,
et retrempera, j’en ai l’assurance, le métal amolli de
la pensée. Il brisera l’importune monotonie des
compositions copiées d’âge en âge, et usées le jour
où elles paraissent, comme les monnaies frappées
sous un coin effacé ; il disciplinera les caprices excentriques, ignorants et fanfarons, qui prennent trop
souvent la bizarrerie pour la nouveauté ; il luttera
toujours sans désavantage, parfois avec bonheur, contre ces ouvrages poltrons qui ne sont d’aucune religion, qui sourient à tous les autels et n’adorent
aucun dieu ; mais, quoi qu’il fasse, il ne suffira jamais
aux besoins de l’art : il ne reproduira pas les merveilles de Phidias et de Raphaël. » C’était aux derniers
jours de l’école romantique expirante que Gustave
Planche saluait ainsi l’avénement des tendances réalistes dans l’art. Sans les estimer beaucoup, il les
acceptait, on vient de le voir, comme une heureuse
transition ; il leur accordait quelque utile vertu. Il
est vrai de dire qu’alors le réalisme ne s’était point
érigé en système ; on ne l’avait pas encore posé
comme principe fondamental d’école ; il apparaissait
au regard de Gustave Planche sous l’aspect d’une
évolution dans la pratique de la peinture et de la statuaire, et nullement comme une loi théorique nouvelle. Aussi, à mesure qu’il vit augmenter ses prétentions, protesta-t-il en faveur de l’idéal contre
l’invasion croissante du réel. Chacun de ses Salons,
pendant quinze ans, contient un nouvel anathème
contre une doctrine qui l’avait trompé, et qui, démentant son espoir, était devenue, non le moyen, mais
le but.
On ne peut le méconnaître, en dépit des énergiques
et fréquents avertissements donnés par Gustave
Planche, en dépit des efforts renouvelés par quelques
esprits distingués, le réalisme prend pied de plus en
plus ; loin de perdre du terrain devant les attaques
dont chaque jour il est l’objet, il menace, au contraire, d’absorber à son profit et d’enrégimenter
toutes les forces des jeunes générations de peintres
qui se font place dans l’école.
En présence d’un tel fait, faut-il, au nom des
« saines doctrines » en danger, poursuivre davantage
un système de protestations demeurées stériles ? Ne
serait-il pas temps plutôt de combattre l’ennemi par
d’autres moyens ? Puisqu’on n’a pu détourner le torrent, il y aurait peut-être plus de sagesse à l’étudier
à sa source, à mesurer son cours. Connaissant ainsi sa
force d’impulsion et sa puissance, on arrivera, peu à
peu sans doute et plus sûrement, à le maîtriser. L’opinion de Gustave Planche sur le réalisme, telle qu’il
l’exprimait en 1836, est restée la nôtre, même à cette
heure. Nous croyons que, malgré les excès commis en
son nom, on peut avoir confiance encore dans l’efficacité de cette doctrine. Les tendances réalistes de l’école
moderne ne sont, en effet, que les indices préliminaires
d’un retour légitime aux anciennes tendances de l’art
français. Ces aspirations primitives, refoulées, étouffées dès l’origine sans avoir pu se développer et se
manifester avec suite, sont en rapport étroit avec le
génie même de la France intellectuelle, qui s’est
montré toujours épris de lumière, de logique et de
vérité, aimant l’observation exacte, voulant le fait
précis. Une étude successive des peintres français qui
sont restés vraiment Français, qui ont secoué ou
n’ont pas accepté le joug de la tradition italienne,
établirait abondamment la justesse de ces assertions.
Mais il suffira de présenter sous ces divers aspects le
mouvement de la peinture en France depuis le XVIe
jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Nous verrons de génération en génération un artiste plus audacieux que
les autres, d’une main tantôt ferme, tantôt plus hésitante, renouer la chaîne rompue à son premier anneau. Ce coup d’œil rétrospectif doit démontrer qu’il
y a une cause historique aux progrès du réalisme. S’il
a résisté, en effet, à tous les efforts tentés contre lui,
c’est seulement parce qu’il avait sa raison d’être à titre
transitoire, parce qu’il était une promesse d’éclosion
tardive pour le génie esthétique particulier à la
France. On ne doit pas craindre d’insister sur une idée
qui rencontre plus d’un adversaire parmi les partisans des doctrines absolues en fait d’art, parmi ceux
qui croient à un type immuable du beau, type nécessaire et suffisant à l’homme, quel que soit son degré
de culture intellectuelle et morale, sous toutes les latitudes, sous les cieux les plus opposés, en dépit des
influences de race, de climat et de civilisation. Le
respect que savent inspirer de nobles ambitions spéculatives, une constante élévation de vues, ne saurait
cependant dissiper des doutes réfléchis et profondément enracinés sur la valeur de principes trop inflexibles. Les affirmations absolues étonnent toujours ;
elles n’ont d’effet certain que celui de mettre le
penseur sur ses gardes. Et c’est non-seulement la liberté du goût, mais l’histoire des arts elle-même qui
proteste contre des théories dont la rigide application supprimerait d’un trait de plume toute l’école
hollandaise et son maître incomparable, Rembrandt,
n’admettrait Titien, Véronèse, que sous toutes réserves, immolerait Léonard de Vinci et Michel-Ange
à Raphaël, et Raphaël lui-même à Phidias. Il faut être
plus modeste, plus humain, et compter davantage
avec les besoins des divers peuples dans l’âge moderne. Prétendre imposer à toute nation, à chaque
tempérament local un idéal collectif, est une présomption fort noble assurément, mais non moins
stérile. Que le même centre d’admirable lumière ait
vu naître Œdipe roi et la frise du Parthénon, que
les mêmes convulsions politiques de l’Italie du XVe et
du XVIe siècle aient inspiré le Jugement dernier et la
Divine Comédie, personne ne sera surpris de semblables éclosions se manifestant, pour ainsi dire,
simultanément ; mais pourquoi le serait-on davantage de rencontrer Rembrandt en pays luthérien
et Hogarth en pleine société puritaine ? Tous, ils
ont vu le même idéal, mais ils l’ont vu sous un
angle différent, propre à leur tempérament, aux milieux intellectuels et sociaux dans lesquels ils avaient
été nourris. Sachons donc comprendre et admettre que
la France a droit à s’exprimer elle-même par les arts
du dessin. Aidons-la à trouver en peinture et en statuaire une langue équivalente à celle qu’ont parlée
Rabelais, Montaigne, Bossuet, Molière et Voltaire. –
Lessing, dans le Laocoon, a fait justice de cet adage
funeste, mortel à toute vérité esthétique, de cet ut
pictura poesis dont les pédants ont passé aux naïfs, de
siècle en siècle, la recette misérable ; précepte qu’ils
ont faussé en le transportant d’un peuple au génie
lyrique à ces peuples du Nord dont le lyrisme est,
comme leur lyre, une affaire de convention. S’il est
juste, comme je le pense, qu’il y ait une étroite relation entre les divers modes de manifestations intellectuelles pour chaque peuple, ce n’est point au
lyrisme que nos arts plastiques doivent emprunter
des modèles ; ce n’est point le lyrisme qui doit leur
servir de guide, mais notre excellente prose, cette
langue sobre, claire, précise, qui se prête à la sévère
expression des sentiments les plus élevés aussi bien
qu’aux plus charmants caprices de l’esprit, aux merveilles de l’imagination la plus rare. Lorsqu’on reconnaît, sous les grands élans poétiques de Racine et
de Corneille, la trame serrée, sensée, précise de notre
prose, n’est-on pas autorisé à dire que la prose est la
véritable langue de la France ? Il faut donc interroger
l’histoire, et voir maintenant si l’art français n’a pas
eu ses prosateurs.
 
Au moment de tracer sommairement les grandes
lignes de l’histoire de l’art français, on ne peut se
défendre de revendiquer pour notre école une part
de gloire que nous sacrifions trop volontiers, à laquelle nous renonçons sans motifs sérieux. Enclins
à admirer sur parole les écoles étrangères, et souvent
même à ne pas raisonner notre admiration, nous
professons une singulière humilité pour les œuvres
nationales. Il est vrai qu’il ne s’est pas rencontré,
dans notre école, un de ces vastes génies qui réalisent
pleinement et au delà toutes les conceptions d’une
époque ; en un temps où les conditions de l’art
sont bien plus exigeantes qu’elles ne l’étaient dans
l’antiquité, nous n’avons pas eu cette fortune de
trouver un interprète qui fût au-dessus ou même
à la mesure de sa tâche ; l’Italie et la Hollande,
plus heureuses que la France, ont enfanté des individualités qui ont approché davantage du but offert
à leurs aspirations esthétiques. Mais si nous ne pouvons opposer de rivaux ni à Rembrandt, ni à Léonard
de Vinci, ni à Raphaël ; si l’art français, à aucune date,
n’a jeté un éclat comparable à celui dont resplendit
l’art italien de la fin du XVe au commencement du
XVIe siècle ; s’il n’a pas égalé dans sa sphère plus
vaste et plus compliquée l’art antique dont le cercle
d’activité était plus restreint : il faut bien convenir
cependant et répéter que du jour où les arts ont pris
naissance dans notre pays, ils n’ont cessé d’y rayonner, sans brûlants éclairs peut-être, mais continûment et sans nuits subites. On sait dans quelles ténèbres gisent aujourd’hui les foyers qui jadis répandirent tant de lumière ; il n’y a donc pas de vain
amour-propre à se glorifier d’une durée de trois
siècles et demi, pendant lesquels l’école française,
même marchant trop souvent à contre-sens du génie
national, n’a cessé de compter des talents comme
Nicolas Poussin, Le Sueur, Le Brun, Jean Jouvenet,
Louis David, Ingres et Eugène Delacroix, et dans
un autre ordre des peintres comme les frères Le
Nain, Philippe de Champagne, Hyacinthe Rigaud,
Watteau, Chardin, Géricault ; des graveurs comme
Callot et Abraham Bosse ; des statuaires comme Puget, Coustou, Rude, Barye ; et je n’insiste même pas
sur notre école moderne de paysage. Assurément,
l’art français a été traversé par bien des agitations, il
a subi bien des directions contradictoires ; mais il n’a
jamais eu de temps d’arrêt prolongé ; dans son histoire il n’y a pas de lacune. C’est là son mérite exceptionnel, et c’est là son honneur. Attirés par le prestige éblouissant des écoles étrangères, nous avons
détourné nos regards de nous-mêmes, nous avons
à tort dédaigné ce qui devait être pour nous un juste
sujet d’orgueil. Il est temps de revenir de cette erreur, qui a trop duré, et de renoncer définitivement à
une prévention sans nul fondement. A quelque point
de vue que l’on se place pour juger l’école française,
quelles que puissent être les dissidences sur tel ou
tel artiste, il est impossible de méconnaître son incontestable valeur. – Cette déclaration très-sincère
doit me servir de sauvegarde s’il m’arrive de heurter
quelqu’une de ces opinions toutes faites dont s’accommode notre paresse habituelle, trop sujette à
emprunter son Credo à des livres où la « bonne doctrine » se transmet d’âge en âge, c’est-à-dire sans
contrôle et sans examen.
 
Dans cette éloquente étude sur Eustache Le Sueur,
où M. Vitet a fourni un précieux modèle de critique
appliquée à l’histoire des arts, l’auteur a été amené,
par son sujet même, à caractériser l’influence qu’avait eue sur notre école nationale l’invasion des peintres italiens à la cour de François Ier. « Rien ne pouvait, dit-il, être plus funeste à la France que la
tentative de la mettre d’emblée et d’un seul coup à
l’unisson de l’Italie. En lui supprimant ses années
d’apprentissage, on lui enlevait toutes ses chances
d’originalité. Il faut à un pays, pour s’élever au sentiment de l’art, les épreuves d’un noviciat ; il faut
qu’il se fraye lui-même son chemin : si l’artiste
passe subitement de l’ignorance au savoir le plus raffiné, ce n’est qu’à la condition de singer ce qu’il voit
faire, et d’employer des procédés dont il ne comprend
ni le motif ni l’esprit. Faire fleurir la peinture en
France était un louable projet ; mais il ne fallait pas
transplanter l’arbuste tout couvert de ses fruits ; il
fallait préparer le sol, faire germer la plante, la laisser croître en pleine liberté, et l’acclimater par une
intelligente culture. Notre jeune roi victorieux ne devait pas avoir cette patience. Aussi peut-on dire qu’avec les meilleures intentions du monde il exerça sur
l’avenir de la peinture en France une assez fâcheuse
influence. »
Quelle influence ? La plus regrettable, à notre avis,
en ce sens qu’il détourna l’art français de sa pente
naturelle, qu’il étouffa sa naissante originalité, déjà
marquée dans certaines manifestations. Il faut les
analyser, ces œuvres de notre primitive école, pour
se rendre un compte exact des vertus particulières qui,
sans la trop grande hâte de François Ier, auraient déployé dans la peinture et la statuaire leur féconde
activité, et fondé sûrement la véritable tradition esthétique propre au génie français.
Le moine Alcuin, secondant les grandes vues de
Charlemagne, avait introduit en France l’art des
miniaturistes, et depuis, cet art d’ornementation
n’avait cessé d’être en vigueur dans nos couvents.
Après avoir feuilleté les marges et les miniatures de
nos manuscrits, essayons d’y retrouver qu’elles
étaient nos chances d’originalité au commencement
du XVIe siècle.
Eh bien ! à l’inspection de ces nombreux sujets
reproduisant les scènes de l’Ancien et du Nouveau
Testament, on est saisi tout d’abord par l’évidente
poursuite d’une imitation minutieuse appliquée aux
objets extérieurs. Généralement les types humains
sont peu variés. Il y a le vieillard, l’homme et l’enfant, dont l’expression, une fois adoptée, reste à peu
près toujours la même. L’expression, avons-nous dit,
et il est bon de s’en tenir à ce mot. Les artistes miniaturistes, en effet, ne sont point tourmentés par
l’ambition de réaliser un idéal de correction et de
beauté. Ils veulent le signe expressif par excellence,
celui qui caractérisera le mieux l’âge et la fonction
morale du personnage. Aussi leurs figures peuvent
avoir parfois une certaine allure commune, annonçant l’humble extraction des modèles de race laborieuse ; mais, grâce à l’accumulation des détails, précis et choisis, ces figures ne sont jamais vulgaires ni
triviales. Le réalisme est ici relevé par un effort
constant d’idéalisme expressif.
Le type enfin trouvé, c’est dans l’exécution des
accessoires que se donne pleinement carrière le sentiment de naturalisme spécial à nos anciens peintres.
Ce qu’on peut appeler le mobilier de l’art des miniaturistes est emprunté de toutes pièces à la vie réelle
et contemporaine, rendu avec une exactitude scrupuleuse. La fidélité de l’imitation est poussée à ce
point que les manuscrits du XIIIe au XVIe siècle peuvent être considérés comme les documents les plus
authentiques sur la décoration intérieure des habitations au temps où chacun d’eux fut exécuté.
La composition séduit toujours par sa naïve clarté.
On n’y remarque point de ces sacrifices dont les peintres italiens se montreront si prodigues un peu plus
tard, péchant sans remords contre la vraisemblance
de la représentation pour obtenir un effet pittoresque
plus satisfaisant. Tout, dans les ouvrages français, est
combiné dans une seule intention : rendre le fait ; et
tout y est rassemblé de manière à concourir à l’effet
le plus vrai. S’il n’est pas déplacé de se servir ici
d’un terme bien moderne à propos d’œuvres si anciennes, on peut dire que, dans les manuscrits, la
raison domine aux dépens du dilettantisme.
C’est donc dans les manuscrits français, à partir du
moment où l’art se sécularise et sort des couvents,
à partir du XIIIe siècle, qu’il faut voir le berceau
du réalisme tel que le comportait, que le comporte
maintenant encore notre goût en fait d’art. Jusqu’au
XIIIe siècle, nous avons l’art monacal, purement hiératique ; le vrai n’y est nullement cherché. C’est
un art symbolique dont l’unité est la même au nord
et au midi, en Occident et en Orient, parce que le
principe d’impulsion est unique. C’est un mot d’ordre qui ne peut être modifié que par les sectes schismatiques ou par l’introduction de la pratique de l’art
dans des mains séculières. – Prédominance du fait sur
le charme plastique, recherche constante du vrai, interprétation fidèle de la réalité grandie par un sentiment très-vif de la noblesse de l’expression, à défaut de la noblesse des formes : de tout cela résulte
une grande séduction, – celle qu’exerce sur les âmes
saines cette qualité si rare, le naturel. Le naturel
disparaîtra souvent de l’école, du XVIe au XIXe siècle, et toujours par quelque brèche il y reprendra place. Comment nier la parenté de certains groupes de saints dans les miniatures, avec les groupes qui
figurent dans l’œuvre des frères Le Nain, de Philippe
de Champaigne, de Watteau lui-même et de Chardin, bien moins encore, de Pater et de Lancre ? Sous
la variété des talents humbles et modestes, ou brillants, éclatants, superficiels et légers, que de fois ne
rencontrons-nous pas, même chez les plus corrompus,
ce retour de naïveté qui pose bonnement les personnages d’une scène en face du spectateur, inattentifs
aux bruits du dehors, l’œil vaguement dirigé droit
devant soi, regardant sans voir : – singulier accent
qui se retrouve aux dates les plus éloignées ! Ce n’est
là qu’un trait particulier que nous signalons en passant. Le trait dominant c’est l’amour du vrai, une
sincérité qui n’exclut pas l’imagination, mais qui
la règle ; précieuses qualités, tout à fait françaises,
quoique mal servies au point de vue pittoresque
par une inexpérience qui cependant n’est pas dénuée de grâce. Et l’on peut voir à quelle hauteur cet
art français pouvait atteindre dans les belles miniatures qui portent le nom illustre de Jean Fouquet,
le savant et naïf aïeul du savant et naïf Le Sueur.
Le même caractère d’imitation précise se remarque, dès le XIIIe siècle, dans les verrières de nos églises ; on en peut juger par les belles parties qui en
ont subsisté. La Sibylle de Samos, vitrail du XVe siècle
à l’église Saint-Ouen de Rouen, offre le plus rare
assemblage de l’expression morale et du goût, de l’élégance et de l’exacte vérité1. Et ce n’est là qu’une
promesse, une transition pour arriver à la richesse
d’imagination, à la science et à cette charmante alliance de l’invention dans le réel qui distinguent les
vitraux de l’église Saint-Patrice dans la même ville.
Ils sont, il est vrai, du XVIe siècle ; mais le plus curieux,
l’allégorie représentant le Péché, le Diable, la Mort et
la Chair, est très-probablement antérieur à l’arrivée
du Rosso à la cour. Léonard de Vinci, dans son bref
séjour en France où il était venu mourir, n’avait pas
eu d’action sur nos artistes français. Quant au Rosso
on peut affirmer que ses leçons n’apportèrent aucune
modification dans la manière de nos peintres verriers,
dont la supériorité était reconnue, non-seulement en
France, mais en Angleterre et surtout en Italie. Les
vitraux de Saint-Patrice montrent à quelle grâce exquise et vraiment originale pouvaient aboutir nos
qualités d’observation précise et de sincérité.
Si, maintenant, nous demandons nos informations
aux musées, nous serons étonnés de voir avec quelle
indépendance les Clouet poursuivent la tradition
française dans la peinture de portraits, à peu près la
seule qui nous reste de cette époque. Nous ne saurions vraiment regretter que ces artistes n’aient point
recherché le faux grand style et les effets tourmentés
dont les Freminet, les Dubreuil, élèves des Italiens,
devaient se préoccuper exclusivement. Ils eussent
perdu à cette recherche leur goût délicat, leur science
d’interprétation.
Ce n’est pas sans arrière-pensée que nous avons
choisi, pour les nommer auprès de Nicolas Poussin,
Claude Lorrain, Le Sueur et Philippe de Champaigne. Voici en effet deux peintres, Champaigne et Le
Sueur, dont toute la vie se passa à rêver le voyage
d’Italie et qui ne sont si grands que parce que précisément ils n’ont pas fait ce voyage. Les circonstances ont été plus fortes que leur désir et les ont
sauvés. On peut dire de l’un et de l’autre ce que
M. Vitet a si bien dit du dernier : « Il ne savait pas
que c’était sa bonne étoile qui le retenait loin de
cette Italie si belle, mais si dangereuse. Sans doute,
il perdait l’occasion de fortes et savantes études ;
mais que de piéges, que de contagieux exemples n’évitait-il pas ! » Et l’auteur continue ainsi, mais d’avance je tiens à annoncer quelques réserves : « Aurait-il su, comme Poussin en fut seul capable, résister
aux séductions du présent pour ne lier commerce
qu’avec l’austère pureté du passé ? Son âme tendre
était-elle trempée pour cette lutte persévérante, pour
cet effort solitaire ? N’aurait-il pas cédé ? et alors que
seraient devenues cette candeur, cette virginité de
talent, qui font sa gloire et la nôtre, et qui, par un
privilège unique, lui ont fait retrouver dans un âge
de décadence quelques-unes de ces inspirations simples et naïves qui n’appartiennent qu’au plus beau
temps de l’art ? » A cette série de questions, il faut répondre : Oui, Le Sueur, oui, Champaigne eussent cédé
à la tyrannie de l’influence italienne, ou bien, préservés de cet écueil par les conseils de Nicolas Poussin, ils se fussent comme lui rejetés dans l’étude
exclusive du passé. Ç’en était fait alors de cette admirable Vie de saint Bruno et des Religieuses de Port-Royal.
Que résulta-t-il, en effet, du séjour prolongé de
Poussin et de Claude Lorrain à Rome ? Un dédain
profond et nullement dissimulé, et de leur siècle, et
de leur pays. On eût fort étonné Poussin, peut-être
l’eût-on blessé, en lui disant qu’il était dans ses œuvres Français presque autant que de naissance. Il ne
le croyait assurément point. Il l’est heureusement
en dépit de lui-même et par ses grandes qualités ;
ses défauts seuls sont italiens. Il est Français de la
grande manière pour un artiste, par la nature même
de son génie et à son insu, sans le vouloir. Mais si
nous analysons l’œuvre de Lorrain, combien de fois,
malgré toutes les magies de sa lumière, ne sera-t-on
pas tenté de regretter ce séjour en Italie, pour peu
que l’on sente les beautés de la nature du nord, beautés moins sévères que celles de la terre italienne,
mais plus pénétrantes et plus touchantes. On se console difficilement de voir ainsi engagé au profit de
l’Italie un talent si merveilleux, et l’on constate avec
regret certaines pauvretés auxquelles, sous prétexte
de noblesse, Lorrain est parfois tenu d’avoir recours
afin de meubler ses premiers plans. Ces fabriques,
ces fûts de colonne gâtent en partie le ravissement,
et l’on ne saurait se dissimuler que ce fut l’absence
de sincérité qui lui fit trouver et fonder du premier
coup, dans quelques-unes de ses œuvres, le style de
convention. C’est Poussin qui engagea et maintint
Claude Lorrain dans cette voie. Il en est de même
pour ce grand artiste. Autant l’on s’incline avec admiration devant ses compositions religieuses, où le
maintien de la tradition est une loi inséparable du
genre, autant l’on admet parfois avec regret qu’il ait
emprunté, pour rendre sa pensée, des formes et des
symboles à l’antiquité. C’est une rare et admirable
chose que cette vie nouvelle qu’il a donnée aux débris de l’art antique ; mais sa gloire ne peut que gagner à dire qu’il est plutôt un grand artiste malgré
son système que par son système.
On sent tout cela dans l’école française aujourd’hui,
et il faut y faire attention, car auprès de nullités vaniteuses et peu intéressantes, nous sommes témoins
d’inquiétudes et de troubles assez touchants pour
qu’il soit de notre devoir et du devoir de chacun de
chercher où est le vrai, où est la voie de l’art moderne.
Eh bien ! je ne crains pas de l’affirmer, le vrai n’est
point dans la résurrection même complète de la Renaissance ni de l’art grec. L’erreur de Poussin, la même
que celle de bien des théoriciens de nos jours, c’est de
l’avoir cherché dans l’un ou l’autre de ces deux sens.
Les Grecs, au siècle de Périclès, ont eu ce privilége
de trouver en sculpture la formule exacte de leurs
idées religieuses, de créer un art qui fut l’expression
rigoureuse de leur civilisation, de leurs mœurs : –
privilége unique, et que nous leur envierons toujours.
Exemple digne d’être médité ! ils ont pratiqué pour
eux, seulement pour eux, pour les besoins de leur
époque, dans le culte, dans la vie publique, un art
qui, ayant un but prochain, déterminé, connu de
tous, n’a cessé par cela même de s’élever à la perfection. Comment s’obstine-t-on à ne pas comprendre
cette leçon ? Toute l’esthétique des Grecs peut se résumer en quelques mots : ils ont déterminé le rapport
de l’art avec leur société. L’esthétique, en aucun
temps n’aurait dû varier, et, sans dédaigner les manifestations du passé, dans l’avenir elle ne doit pas
être différente. Tout grand artiste, à quelque époque
qu’il appartienne, ne saurait avoir d’autre loi. Raphaël, Titien, Rembrandt n’ont agi, sciemment ou
non, qu’en vertu de ce principe. Rubens et Véronèse
y ont manqué parfois, et c’est ce qui explique les
taches que l’on rencontre dans leurs œuvres. Poussin
l’a en partie méconnu, et c’est là sa faute. Il a appliqué l’effort de son talent si puissant à galvaniser
une forme de l’art désormais inerte et sans vie. Qu’il
ait souvent réussi au delà de toute espérance, nous
devons regretter d’autant plus vivement cette déperdition de forces supérieures, non employées à la glorification de l’époque où elles se sont manifestées.
Les artistes grecs, les maîtres de la Renaissance italienne, le grand maître de l’art hollandais, seront
donc pleins d’enseignements pour nous, si nous savons étudier leurs œuvres dans leur étroite relation
avec les divers siècles de l’histoire et de la civilisation. Ils nous éclaireront et nous guideront, ils ne
devront jamais être pris pour modèles absolus. Nous
ne nions pas évidemment qu’au point de vue technique il ne soit bon de s’approprier celles de leurs qualités où ils ont excellé ; mais c’est affaire d’atelier
et de professeur intelligent que d’apprendre à modeler
un corps, à plisser une draperie, et d’emprunter son
enseignement au passé ; on ne songe pas à blâmer
un jeune peintre de copier les maîtres de son choix,
ceux qui ont le plus d’affinité avec son tempérament,
qui l’aideront à se connaître, à se révéler à ses propres yeux. Mais c’est ici que s’arrêtent les droits des
siècles écoulés sur les siècles à venir.
Ce Le Brun fastueux et pompeux, cet aimable Watteau, ce Chardin, le premier peintre qui ait compris
et rendu la bourgeoisie, étaient plus que ne le fut
Poussin dans la direction indiquée à l’art français.
Cette direction, c’est l’amour élevé de ce qui est vrai,
clair, précis, exact sans trivialité, noble sans boursouflure. Nous avons montré les premières traces de
ce penchant du génie national dans ce qui nous reste
des œuvres de l’ancienne école française ; nous l’avons montré dans les altérations que lui a fait subir
l’influence italienne prématurée ; nous l’avons montré souvent méconnu par l’admirable génie de Nicolas Poussin : il nous reste à le faire voir dans l’une
de ses applications excessives, car il y a dans les arts
en France une singulière loi de libration, phénomène
très-particulier d’action et de réaction qui paraît nous
interdire la stabilité dans le juste milieu, qui convient
à notre raison cependant. C’est ainsi qu’après le réalisme expressif des miniaturistes nous assistons au
développement de l’idéalisme, dont la manifestation
la plus haute se trouve dans les œuvres de Poussin.
Après Poussin, nous retombons avec les frères Le Nain
dans le réalisme le moins déguisé, le moins préoccupé de noblesse et d’élévation. Le Sueur conserve
seul le merveilleux équilibre entre les deux tendances. Le Brun réagit de nouveau dans le sens de la
fausse grandeur. A l’école de ce maître succède celle
du XVIIIe siècle, qui retourne par une pente rapide à
l’extrême négation de tout ce qui est grand. Le réalisme de Chardin a plus de hauteur toutefois que celui de Le Nain ; aussi est-ce dans l’œuvre de ces artistes qu’il est bon de l’étudier pour le bien connaître.
On ne saurait choisir, à ce point de vue, un meilleur
objet d’étude que les travaux de cette famille d’artistes, les frères Le Nain, qu’on a pu très-justement
nommer les peintres du réel sous Louis XIII2. Et
d’ailleurs, c’est prendre le principe dans l’une de ses
premières et plus naïves expressions que de l’aller
chercher dans l’œuvre de ces peintres si longtemps
oubliés qu’on remet en honneur aujourd’hui.
 
On ne sait que fort peu de chose de la vie des frères
Le Nain, et le peu que l’on sait, on le doit aux patientes recherches de M. Champfleury, qui s’est pris
pour eux de passion si fervente qu’il a réussi à les
ramener à l’attention de la critique. Quinze années
d’investigations de toutes sortes : visites dans les
églises, dans les musées de Paris et des départements,
dans les collections particulières, dépouillement de
catalogues, recherches dans les archives de la petite
ville où sont nés ces peintres, tout cela, semble-t-il,
aurait dû amener quelques résultats positifs. Disons,
à notre grand regret, qu’il n’en est rien. C’est là une
nouvelle preuve de la maladroite indifférence dans
laquelle l’école française a été tenue si longtemps,
même par les écrivains qui se sont le plus spécialement intéressés aux arts dans notre pays. Il n’est pas
d’artiste italien, si médiocre qu’il soit, qui n’ait trouvé
un biographe intelligent, empressé à enregistrer les
moindres anecdotes de sa vie, les moindres faits de sa
carrière. La Vie des peintres de Vasari a été mainte
fois pillée et reprise en détail par les de Piles, les
Félibien ; mais ils se sont bien gardés de comprendre
le rôle qui leur appartenait tout naturellement, celui
d’historiens de l’art français. Les documents qu’il
leur était facile de consulter sont égarés, dispersés ;
ils pouvaient s’aider des témoignages contemporains,
et maintenant, c’est à grand’peine que l’on retrouve
de temps à autre les renseignements qu’ils ont dédaigné de recueillir. Ce n’est point la bonne volonté qui
manque aux quelques chercheurs obstinés dont la
légitime préoccupation est de reconstituer le passé de
notre école3. Et à ce propos, on ne saurait trop applaudir aux publications locales des académies de province ; on ne saurait trop encourager l’accroissement
des sociétés des beaux-arts qui se fondent sur tous les
points de la France, au milieu de difficultés sans
nombre. Dans tous les sens, et particulièrement dans
celui qui nous occupe, on est en droit d’attendre
beaucoup de leurs efforts.
Tout ce que l’ardente et tenace curiosité de
M. Champfleury a pu découvrir sur les frères Le Nain
est un passage des Mémoires manuscrits de dom Leleu
sur la ville de Laon, où il est assez longuement question d’eux, mais sans la moindre précision. « En ce
temps fleurirent trois habiles peintres natifs de
Laon. » Ainsi débute le manuscrit ; et en ce temps, cela
signifie vers 1632. Nous ne savons donc rien sur la
date de naissance de chacun des trois frères. La date
de leur mort est également incertaine. Les divers
papiers conservés à l’École des beaux-arts ne sont
pas du tout d’accord sur ce point. Le seul fait positif,
c’est qu’ils ont été tous les trois de l’Académie de
peinture, leur nom étant porté sur le registre des
premières délibérations. En mars 1648, quelques
semaines après la fondation de l’Académie, Louis,
Antoine et Mathieu Le Nain y figurent comme peintres de bambochades. La même incertitude qui couvre la biographie des artistes laonnais s’est toujours
opposée à ce qu’on pût attribuer sûrement une seule
de leurs œuvres à l’un plutôt qu’à l’autre. En effet,
sur aucun tableau signé Le Nain, le nom de famille
n’est accompagné du prénom. La légende, qui se
plaît toujours à grossir le mystère, en a conclu qu’ils
avaient uni leurs pinceaux comme leur existence.
Quelques critiques ont accepté cette fable, qui est
non-seulement invraisemblable à priori, mais qui
s’évanouit complétement à l’examen des peintures.
Si l’analyse critique pouvait laisser subsister quelques doutes à cet égard, la notice de dom Leleu
achèverait de les dissiper, car, malgré la confusion
qui y règne, on y trouve la définition des genres
dans lesquels ils se sont exercés. « Antoine, l’aîné,
excellait pour les miniatures et les portraits en
raccourci (c’est-à-dire de petite dimension). Louis, le
cadet, réussissait dans les portraits qui sont à demi-corps et en forme de buste. Mathieu, qui était le
dernier, était pour les grands tableaux, comme ceux
qui représentent les mystères, les martyres des saints,
les batailles, etc. » Je souligne à dessein deux mots
de cette dernière phrase qui me paraissent importants, et auxquels il me semble que M. Champfleury
n’a pas assez fait attention. En effet, il conclut de ce
passage que Mathieu Le Nain a dû peindre des tableaux de batailles. Et il ajoute : « Peut-être les retrouvera-t-on un jour, à moins que dom Leleu n’ait
gratifié ses contemporains de toutes les facultés, car
quand il parle de mystères, de martyres et de saints
peints par les Le Nain, il faut entendre des tableaux
religieux. » Dom Leleu, à mon avis, n’a pas prétendu
désigner des tableaux de Mathieu Le Nain, mais donner une idée approximative de la dimension de ses
ouvrages. Et il faudrait rétablir le texte ainsi : « Mathieu était pour les tableaux grands comme ceux qui
représentent (habituellement) les mystères, etc. »
C’est donc à Mathieu Le Nain qu’il faudrait attribuer
la Crèche du musée du Louvre et la Nativité de Saint-Étienne du Mont. Quant aux autres œuvres des Le
Nain, si l’on s’en rapporte aux indications de dom
Leleu, on doit rendre à Louis, le cadet, les portraits
de Cinq-Mars, d’Anne d’Autriche, de Mazarin et celui
de la marquise de Forbin, un des plus beaux morceaux du musée d’Avignon. Cette classification, qui
n’a rien d’improbable, nous permettrait enfin de
laisser à l’aîné, Antoine, les sujets « en raccourci, »
c’est-à-dire les intérieurs de ferme, de corps de garde,
les scènes de mœurs populaires, qui sont toujours de
moyenne dimension, et dont les figures ne dépassent
guère 60 centimètres. Je ne prétends point qu’il y ait
rien de définitif ni d’absolument rigoureux dans cet
essai d’attributions ; mais c’est celui qui me paraît le
plus vraisemblable, et par conséquent se rapprocher
le plus de la vérité. La seule objection vraiment fondée que l’on y pourrait faire, c’est que le mérite des
divers tableaux de genre peints par les Le Nain est
loin de se soutenir constamment au même niveau, et
l’on s’expliquerait difficilement les défaillances subites d’un même artiste, tombant tout à coup des
finesses d’un tableau très-justement célèbre, la Forge
(musée du Louvre), aux lourdeurs de l’Abreuvoir et
du Repas villageois. Je suis donc tenté de croire, avec
certains rédacteurs d’anciens catalogues, qu’il y eut
un des trois frères dont le talent était tout à fait supérieur, celui qu’ils appellent « le bon Nain. » C’est
lui qui aurait donné le ton à ses frères, qui leur
aurait servi de guide, lui qu’ils auraient imité, en
adoptant chacun l’un des genres divers dans lesquels il excellait. Toute hypothèse est permise en un
pareil sujet ; mais, tant que l’on n’aura pas de renseignements plus exacts sur la vie de ces artistes, il
faudra se borner à des suppositions et ne rien affirmer. Ne nous préoccupons pas davantage de la ques
tion d’attribution. Nous y avons assez insisté pour
mettre l’observateur attentif à même de poursuivre
seul ce travail, où s’exercera son tact et son goût.
Nous avons dit que les peintures des trois frères
ont un cachet d’individualité parfaitement marqué ;
on ne doit pas en conclure cependant qu’il n’y a
entre elles aucune analogie, aucun air de parenté.
Les points de ressemblance y sont nombreux, au
contraire. C’est la même uniformité de palette, d’un
aspect terne, crayeux, plombé, le même ton rouge
brique destiné à relever un peu cette monotonie, cette
monochromie de l’ensemble pour ainsi dire ; c’est le
même dédain de l’ordonnance et de l’action dans la
plupart de leurs compositions, où chaque personnage pose gravement devant le spectateur, comme
de nos jours il poserait devant l’objectif d’un photographe ; c’est enfin, et par-dessus tout, une égale
puissance d’observation réaliste. L’individualité de
chacun des trois peintres ne se montre donc que dans
leur plus ou moins d’habileté à faire usage de procédés semblables. Il est évident, par exemple, que
l’auteur de la Nativité n’est pas l’auteur de l’Abreuvoir
ni du Repas villageois, pas plus qu’il n’est l’auteur de
la Forge ou du Corps de garde. L’Intérieur de forge,
tant de fois reproduit par la gravure, est incontestablement le joyau de l’œuvre des Le Nain, et par
excellence le morceau caractéristique de leur manière. Il est l’étalon auquel on peut rapporter tous
les ouvrages qui leur sont attribués ; et parmi ceux-ci celui qui ne porterait pas la même empreinte peut
à coup sûr être relégué dans les apocryphes. C’est,
sans aucun doute, par une série d’observations de
cette nature que l’administration des musées a été
amenée à enlever l’étiquette : Attribué aux frères Le
Nain, qui a longtemps figuré au-dessous de l’un des
tableaux du Louvre bien connu des amateurs. Je
veux parler de cette petite Procession dans l’intérieur
d’une église, qui est une merveille d’habileté autant
qu’une œuvre audacieuse à force de sincérité naïve
et franche. A juste titre, on leur a ainsi enlevé une
peinture qui leur faisait un grand honneur, mais qui
ne leur appartenait pas. Ceux qui se sont pris d’admiration rétrospective pour les Le Nain doivent bien
regretter qu’ils n’aient jamais rien fait qui ait cette
valeur. La prestesse, la chaleur d’exécution, la touche
large et grasse, la vigueur de coloration, l’intensité
des tons qui distinguent la Procession révèlent un
tempérament pittoresque bien autrement puissant
que celui des frères Le Nain, braves gens qui peignaient solidement, pesamment, mais qu’aucune
flamme intérieure, non plus qu’aucune inquiétude
de la beauté plastique, aucun souci des procédés
techniques n’ont jamais ému. Il faut se hâter de dire
qu’au XVIIe siècle, en France, c’était là un mérite
dédaigné de tout le monde, amateurs et artistes. La
recherche du procédé était considérée comme un
signe de décadence, et nous savons trop, au médiocre
honneur de notre école, ce qu’un tel puritanisme a
produit4.
Les frères Le Nain, tout réalistes qu’ils fussent,
n’ont pas mieux fait que les autres ; et, par cela même
qu’ils s’étaient affranchis de toute discipline, ils sont
moins excusables que ceux qui obéissaient à ce qu’ils
croyaient être l’intérêt et la dignité du grand art.
Ne nous arrêtons pas plus que de raison cependant
sur le peu de qualités pratiques que dénotent les
tableaux des Le Nain ; leurs faiblesses n’étant pas volontaires, ils n’en sont pas responsables. Mais ne laissons pas échapper cette occasion d’attirer sur ce
point l’attention des jeunes gens que pourrait tromper la réhabilitation dont les artistes laonnais sont
l’objet depuis quelques années. M. Champfleury a
puissamment aidé à ce retour de l’opinion publique
sur ses peintres favoris, on doit lui en savoir gré.
Mais il faut se garder d’aller trop loin et se méfier de
M. Champfleury lui-même. Emporté par les exigences d’une idée systématique, l’auteur des Peintres du
réel sous Louis XIII fait, en faveur du principe, trop
bon marché de la manière dont il est appliqué et mis
en œuvre. Il ne dissimule pas les côtés inférieurs du
talent des Le Nain, il a trop de clairvoyance et de
bonne foi pour ne pas les apercevoir et les montrer ;
mais il les absout toujours, et il va si loin dans la
voie de l’indulgence qu’on ne peut le suivre et lui
laisser passer des phrases comme celle-ci : « Les Le
Nain ont mille défauts, et ce sont de grands peintres
qu’on ne peut oublier quand on les a vus une fois. »
Le mot grand est excessif et passe toute mesure,
il faut le supprimer impitoyablement. J’aimerais
mieux cet autre jugement, que je trouve quelques
lignes plus loin : « Les Le Nain ont eu beaucoup de
défauts, mais ce sont les défauts de leurs qualités, et
si leurs qualités sont grandes, l’esprit philosophique
faisant la part de la nature, si incomplète, oublie ces
défauts pour n’être plus charmé que des qualités. »
J’aimerais mieux cela, ai-je dit, et pourtant que de
périls à laisser intervenir et prévaloir cet « esprit
philosophique » dans les décisions en matière d’art.
C’est par l’intervention de cet « esprit philosophique » qu’on en arrive à laisser échapper des aveux
comme celui-ci : « Il m’importe médiocrement
qu’une figure ne soit pas à son plan et qu’au fond
d’une chambre elle paraisse éloignée d’un quart
de lieue. » Je passerai probablement, aux yeux de
M. Champfleury, pour « un esprit étroit, dénué d’enthousiasme et d’intelligence » ; mais sans vouloir
« m’attacher à la faute, » je ne puis taire qu’en dépit
de « l’esprit philosophique », la faute me choque. La
critique ne saurait être un constant panégyrique, ou
alors elle cesse d’être et se transforme en duperie.
Elle n’a de vertu qu’à la condition de dire toute la
vérité d’abord, et comme elle est juge en même temps
que témoin, il lui appartient, après avoir exposé son
propre témoignage, de se montrer indulgente ou sévère. Auprès des qualités, elle doit montrer les défauts, les expliquer, les excuser quelquefois, mais ne
jamais les justifier. Or, en ce temps-ci où il n’y a plus
d’ateliers ouverts, où l’enseignement technique laisse
tant à désirer, où, d’autre part, les tendances réalistes
s’affirment de plus en plus, il serait funeste de laisser
croire que le génie de la réalité dispense de toutes
les qualités pratiques.
Il n’est pas de plate et mesquine peinture qui ne se
trouve glorifiée à l’aide de pareils principes, et je ne
comprends point ces demi-transactions avec la vérité.
Exiger l’observation de la réalité morale (c’est là ce
qu’il faut entendre, sans doute, par « l’esprit philosophique ») et se montrer indifférent à l’observance de
la réalité matérielle, à la fidélité d’imitation en présence des infinies beautés de formes et de couleurs
dont la nature nous présente l’incomparable spectacle, c’est à quoi je ne souscrirai jamais, parce que
c’est atteindre l’art de la peinture dans les sources
même de son existence. Eh quoi ! réalistes, c’est
vous qui invoquez je ne sais quel esprit philosophique
pour l’opposer à l’esprit de sincérité, vous qui n’avez
pas cependant assez d’amertume contre les esthéticiens lancés à la recherche d’un « certain beau nuageux ! » Quel est ce renversement subit de tous les
rôles et d’où provient-il ? Hélas ! nous craignons que
de telles contradictions ne révèlent la faiblesse de ce
réalisme même, faible comme toute doctrine excessive et exclusive ; et ce sont de telles faiblesses qui
condamnent un système. Nous ne dirons donc point :
« Que nous importent les défauts des peintres du
réel ! » car, de tous les principes d’école qui se sont
succédé, il n’en est pas un qui souffre moins la médiocrité pratique. Nous dirons de préférence aux jeunes
artistes entraînés par le mouvement de sincérité qui
paraît se marquer chaque jour davantage : la première loi de l’artiste doit être de se faire un instrument parfait. Se mettre en état d’exprimer ses sentiments et ses pensées, de reproduire exactement les
mille phénomènes de la couleur et de la ligne ; se
bien pénétrer de cette idée qu’un peintre qui ne sait
pas dessiner, qui ne connaît pas les lois harmoniques
des couleurs n’est pas un peintre ; en un mot, que
la science du métier prime le choix du sujet ; être
convaincu que toute théorie qui dispense du savoir
est pernicieuse : tels sont les points essentiels pour
tout homme qui a la prétention de laisser une œuvre
durable dans les arts du dessin.
Les frères Le Nain remplissent-ils toutes les conditions de ce programme ? Assurément non. Ils ont
reçu leurs premières leçons d’un peintre flamand
resté inconnu, et il ne parait point qu’ils aient fait
de puissants efforts pour agrandir l’étendue de leurs
connaissances et perfectionner leur procédé. L’un
d’eux, croit-on, vit l’Italie ; aucune des œuvres qui
portent leur nom ne témoigne des impressions qu’il
aurait éprouvées pendant ce voyage. Si le fait est
vrai, il n’a pas eu la moindre action sur l’artiste ; sa
manière de peindre ne s’en est nullement ressentie.
Comme ses frères, il a continué d’abuser des tons
lourds et froids, de violer les plus simples lois de la
perspective. D’autre part, ses qualités originales n’ont
point non plus été entamées, et c’est un bonheur. En
effet, ce n’est pas une médiocre preuve d’énergie que
d’avoir, au XVIIe siècle, osé s’arrêter et se complaire
aux scènes de la vie des plus humbles professions,
des intérieurs les plus modestes. Et il fallait que la
jeune Académie de peinture professât un éclectisme
peu ordinaire pour avoir admis les trois frères à faire
partie de sa société. La vérité sur cette énergie dont
nous faisons aujourd’hui un mérite aux Le Nain,
c’est que, nés et élevés en province, gens de forte
race, aimant et n’aimant que le milieu social où ils
avaient grandi, ils n’ont jamais eu ni le goût ni l’ambition de se poser en maîtres. Ils peignaient simplement, naïvement, les mœurs de leurs voisins, de leurs
égaux. Ils confiaient à la toile le spectacle des scènes
auxquelles ils eussent pris part s’ils n’avaient été
peintres ; et s’ils ont fait leur tour de France, ce qui
semble ressortir de certains indices habilement recueillis et rapprochés dans leurs ouvrages, ils l’ont
fait à peu près comme eût pu le faire leur Forgeron.
Paysans, contrebandiers, gens de labeur, soldats,
musiciens, vagabonds et mendiants, jeunes femmes
occupées autour de leur nourisson, enfants désœuvrés mais rarement enjoués, tels sont les personnages familiers aux Le Nain. Et tous, ils ont cette
attitude particulière, cette rigidité des muscles du
visage, que donne la vie pénible et gagnée, selon
l’Écriture, à la sueur du front. Avec cela l’air doux,
mais peu ouvert et peu intelligent (sauf quelques
exceptions), abattus plutôt que résignés, car la résignation suppose une première révolte intérieure
dont le flot n’a jamais bouillonné au sein de ces
héros de passivité. Ce sont les hommes qui ont vu
les horreurs de la guerre des Impériaux et subiront
celles de la Fronde. Ils sont proches parents de ces
quatre malheureux habitants de Cirey, ravagé, dépeuplé, ceux-là même qui prieront, « très-humblement, » les commissaires chargés de l’enquête sur la
situation du pays, « de considérer le pauvre état de
leur village, de le faire entendre à MM. les Élus, à
ce que, par leur bonté et justice ordinaire, il leur
plaise ordonner qu’à l’avenir, du moins jusqu’à ce
que le village soit rétabli et repeuplé, ils ne soient
comptés en toutes leurs répartitions qu’à la somme
de 12 livres, etc5. » Dans l’œuvre des Le Nain, il y a
presque toujours un personnage qui tient un verre
à la main. Ce n’est plus, comme dans les tableaux
des écoles flamande et hollandaise, un buveur de
profession, un pilier de cabaret. Chez eux, l’homme
boit pour se réconforter, parce qu’il a fatigué, peiné ;
il met à cet acte vulgaire une sorte de componction,
qui ferait sourire si elle n’était touchante ; il boit le
vin avec respect, si l’on peut s’exprimer ainsi, et
comme l’on prie ; c’est qu’ayant souffert de la famine,
ayant été souvent privé de la généreuse liqueur, il
en sent tout le prix ; à sa délectation purement physique il se mêle une véritable reconnaissance pour le
destin qui lui laisse, cette fois encore, vider un verre
à demi rempli.
Aux yeux des juges impartiaux, les Le Nain ont
cette infériorité, qu’ils ont mis un procédé insuffisant
au service d’une juste conception des droits de l’art.
Ils ont appliqué naïvement et tel quel l’enseignement
de leur premier maître à la reproduction scrupuleuse
et patiente des scènes de la vie réelle. Mais cela ne
constitue point une gloire d’artiste ; car on peut être
un observateur consciencieux, on peut être un peintre, un bon peintre, et n’être point artiste. Les qualités de l’un ne supposent pas rigoureusement les
facultés plus spéciales de l’autre. Eh bien ! il faut le
reconnaître, les frères Le Nain n’étaient pas nés artistes ; ils n’ont jamais goûté cette émotion délicieuse
que donnent, à ceux qui sont doués, le commerce et
la pratique de l’art ; ils n’ont pas eu cette extrême
sensibilité de l’organe visuel qu’affectent un contraste
de couleurs inattendu, un contour imprévu, une
ombre, un rayon ; ils n’ont pas connu les douloureuses voluptés de la création et de l’enfantement,
les joies que procure la gestation d’une grande œuvre, les inquiétudes de l’exécution ; ils n’ont pas
respiré de ce souffle large, ils n’ont pas eu cette pleine
conscience de soi-même que donne le libre choix
parmi les trésors innombrables de la nature, inépuisable écrin toujours ouvert aux regards de l’artiste.
C’est à peine si, dans la Forge et dans la Nativité, il y
a un vague pressentiment de pareilles beautés. Les
Le Nain furent donc peintres, par état plutôt que par
tempérament ; un concours de circonstances que
nous ignorons leur fit adopter cette profession où
ils apportèrent de précieuses qualités de bonne foi et
d’humanité ; mais ils n’eurent point ce que Boileau
appelle « l’influence secrète ; » ils ne furent pas artistes. Ils méritent cependant d’occuper l’attention,
parce que, les premiers, ils firent pénétrer la franchise, l’absolue sincérité dans l’école, parce que dans
cette voie de la sincérité ils ont devancé Chardin et
plus tard Géricault : – Chardin, esprit de même
trempe, mais mieux doué, véritablement artiste, lui,
– Géricault, qui, dans une semblable direction, les
distance tous de la puissance de son génie.
Que l’on ne s’étonne point de ce rapprochement de
noms : les frères Le Nain, Chardin, Géricault. Nous
avons à plusieurs reprises montré le principe commun qui les unit. C’est le même germe, inculte tout
d’abord, ignorant de lui-même et de son énergique
vitalité ; puis, rendant, par une culture intelligente,
une moisson parfaitement saine ; s’épanouissant enfin
et laissant entrevoir toutes les ressources de sa fertilité
prodigieuse sous la main trop tôt glacée d’un grand
artiste. Telle est la vertu de la sincérité dans l’art, que
les hommes qui ont entre eux le moins de parenté
intellectuelle peuvent se faire suite et garder cependant leur individualité intacte. Il y a loin de là à la
théorie de la soumission absolue aux errements de la
tradition. Mais, bien que cela dérange nos habitudes,
nous sommes forcés de compter avec les événements.
Or, dans le désarroi de l’école française contemporaine, le réalisme nous avertit qu’il est temps de faire
triompher la loi d’affranchissement. Ce siècle a déjà
vu deux tentatives en ce sens ; la première a avorté,
parce que ceux qui l’ont menée se sont arrêtés à
moitié de leur effort : je parle du romantisme qui,
rendant à tous les siècles de notre histoire le droit
de cité dans l’art, s’est arrêté au seuil du XIXe.
Puisse cet exemple nous servir de leçon et nous donner le courage de ne pas laisser périr la seconde tentative, sous les reproches trop légitimes, que par son
défaut de grandeur et d’élévation, par ses partis pris
exclusifs, le réalisme a soulevés dans la plupart des
esprits les moins intolérants !
En vue de cet affranchissement, bien loin de combattre l’étude des marbres grecs et des ouvrages italiens, il faut la recommander instamment ; à condition cependant qu’on y cherchera seulement les précieux conseils théoriques et pratiques dont ils sont
remplis, et non des modèles à imiter. Phidias, Raphaël, ces admirables génies, ont donné l’expression
exacte de la société au milieu de laquelle ils ont vécu,
sans se préoccuper de la valeur historique de leur
temps. Le siècle de Périclès et celui de Léon X n’en
ont pas moins obtenu, par l’écoulement des âges, le
prestige du passé ; ils ont pour nous maintenant l’auréole de l’histoire. L’heure présente, elle aussi, sera
de l’histoire un jour ; laisserons-nous donc à nos arrière-neveux l’honneur de nous introduire dans le
domaine de l’art avec nos mœurs, nos usages, nos
costumes, nos sentiments et nos idées ? Comment le
feront-ils si nous ne marquons pas la trace de notre
passage ; et pourquoi le feraient-ils si nous avons eu
tellement honte de nous-mêmes que nous ayons rougi
de le faire !
Quelle grande œuvre n’eût-ce pas été que le Serment du jeu de paume, si David l’avait achevée, et il
s’en faut que David fût doué à l’égal de Raphaël et
de Phidias. Malgré ses imperfections, le Radeau de la
Méduse n’a-t-il pas aujourd’hui rallié les suffrages des
juges les plus sévères et le plus épris de l’antiquité ?
C’est qu’ils ont été saisis eux-mêmes par cette vigoureuse tentative faite en vue d’accorder l’art de peindre aux besoins de la société moderne, c’est que,
devant leur émotion, les règles d’école se sont évanouies d’elles-mêmes. Il a fallu péniblement inventer
d’autres principes pour expliquer et justifier cette
émotion que suffit à donner l’approche même du
vrai.
Géricault étant mort trop jeune pour légitimer et
assurer la durée du principe auquel il obéissait, le
XIXe siècle attend encore son interprète et son école
d’interprétation. Jusqu’à présent il ne s’est reconnu
que dans le paysage. Avec la somme de talent que
possède notre art moderne, est-il digne de lui d’errer
à l’aventure comme il le fait, niaisement futile, ou se
traînant pesamment à la remorque du passé ?
Que de sujets en nous, autour de nous, hommes
du XIXe siècle ! Que de drames, que de faits qui sollicitent, qui appellent impérieusement la brosse du
peintre, le ciseau du statuaire ! De vastes monuments
à décorer ; les grands événements de la vie moderne,
civile, religieuse et militaire à reproduire, à interpréter, à léguer par les moyens de l’art au souvenir
de nos descendants ; le côté plastique de nos mœurs
à saisir et à retracer. Est-ce là une tâche qui soit au-dessous de nos artistes ? Je me pose cette question,
et c’est avec un sentiment de profonde tristesse que
je les vois tous, peintres et sculpteurs, se détourner,
hésitants, tremblants, craignant le ridicule devant
la reproduction des beautés de l’activité moderne,
beautés qu’ils nient parce que leurs paupières sont
closes, ou (faut-il tout dire ?) parce qu’il leur manque
soit l’audace généreuse du vrai, soit le talent. Ceux
qui sont maîtres de leur procédé, qui sont doués du
sentiment esthétique, ont peur de compromettre leur
succès, l’autorité de leur nom en des tentatives nouvelles. Les autres, ceux qui oseraient, ceux qui osent,
ne peuvent mettre au service d’une vulgarité d’imagination sans pareille qu’un talent capricieux, nul
parfois ; quelquefois, et par surprise, un peu au-dessus du médiocre ; pleinement dominateur et maître
de soi, jamais.
Cependant il ne faut pas désespérer de l’avenir du
réalisme tel que nous l’avons montré à son origine
dans l’œuvre des miniaturistes, encore enveloppé
dans les liens de l’inexpérience, tel et même plus
grand que ne le conçurent Philippe de Champaigne,
Chardin et Géricault, plus élevé surtout que dans
l’œuvre des frères Le Nain ; car dans l’école ces peintres marquent, il est vrai, une date intéressante, caractéristique, mais ils ne sauraient être des modèles.
La vitalité du réalisme français n’est puissante que
parce qu’il peut se combiner avec l’idéal. Toute tentative réaliste qui ne subit pas heureusement cette
épreuve est condamnée d’avance. C’est pourquoi,
étant portés par nos penchants les plus anciens et les
plus durables à la recherche de ce qui est vrai, sincère et raisonnable en même temps qu’élevé, le réalisme donnera à l’art français son caractère essentielment original et national, s’il sait unir ces éléments
divers, s’il réussit à satisfaire notre goût, en fondant
l’alliance étroite de l’idéal et du réel. Cette alliance,
nous l’invoquons au nom même des impérissables
tendances du génie français.
 
LA PEINTURE 
EN ANGLETERRE
 
I 
LA SATIRE. – LE PORTRAIT. – L’HISTOIRE. – LE GENRE. –
LA JEUNE ÉCOLE ANGLAISE.
 
Hogarth. – Gainsborough. – Reynolds. – Lawrence. – B. West.
Copley. – Fuseli. – Etty. – Wilkie. – W. Collins. – Morland.
– Leslie. – Newton. – Mulready. – Urlstone. – Martin. –
Landseer. – Maclise, etc.
 
Il y a une école anglaise !
On peut la dater de plus d’un siècle, et cependant
elle n’était point du tout connue en Europe. Pour
nous ouvrir les yeux, il a fallu qu’à l’occasion de
l’Exposition de 1855, pour la première fois, les artistes anglais contemporains se soient décidés à traverser la Manche. La surprise fut très-grande, en
France, lorsqu’on vit s’aligner sur les murailles du
petit palais de l’avenue Montaigne une suite nombreuse de tableaux qui ne relevaient d’aucune école
qui nous fût familière. Jusqu’à cette époque, on avait
refusé toute espèce de tempérament pittoresque aux
Anglais ; alors, et par un entraînement irréfléchi,
résultat de la surprise, on l’exalta beaucoup trop.
Cet engouement, qui n’est pas encore calmé, eût
été bien plus vif et d’ailleurs plus justifié si, en
1855, comme aujourd’hui, les peintres anglais du
XVIIIe siècle avaient figuré à l’Exposition.
C’est en 1725, en effet, que se révèle tout à coup à
l’Angleterre étonnée un artiste véritablement anglais,
de mœurs, de caractère et de tempérament, William
Hogarth. Jusque-là, les grands peintres du continent,
et surtout les peintres du nord, Holbein, Rubens,
Van Dyck, avaient été successivement appelés par les
souverains et chargés par eux de décorer les châteaux,
les palais et les temples ; ils trouvaient non-seulement
à la cour, mais encore auprès des familles nobles, des
commandes généreuses qui faisaient de leur séjour
sur le sol britannique un perpétuel triomphe. Ils formaient bien aussi quelques élèves, auxquels ils apprenaient de l’art ce qui peut s’en apprendre ; mais
il n’était point en leur pouvoir de communiquer
leurs dons essentiels : l’invention, l’imagination.
Sir John Thornhill, peintre du roi Georges Ier, gentilhomme de naissance, membre du Parlement, est
peut-être le seul qui, dans ses peintures murales de
Saint-Paul et de Greenwich, ait témoigné de quelque
chaleur pittoresque ; mais ce n’est point là encore un
artiste original ; il continue le XVIIe siècle français,
Le Brun, Jouvenet, avec un peu de cette vie qui coule
à profusion sous le pinceau de Rubens.
Hogarth est donc le premier en date, celui qui
ouvre l’école anglaise ; il en est, si l’on veut, le Giotto,
comme le disait avec quelque emphase l’Introduction
anglaise au livret de l’Exposition de 1862. Mais que
les mots ne nous trompent point, ne nous abusons
pas sur leur valeur. De ce qu’il y a en réalité un art
britannique, s’ensuit-il que cet art mérite de prendre
rang parmi les grandes écoles que nous étions habitués à respecter dans leurs formules les plus opposées,
Raphaël et Rembrandt, par exemple ? Il faut répondre
hardiment : Non !
Certainement il est possible de compter, en Angleterre, un certain nombre d’individualités artistiques
très-élevées, et dans ce nombre deux ou trois maîtres.
Mais à part ces quelques sommités, nous serons
forcés de constater une moyenne de talent très-inférieure. Et nous dirons les causes de cette infériorité.
L’enthousiasme que soulevèrent les premières
œuvres humoristiques d’Hogarth eut une influence
décisive sur l’école anglaise, qui exploite encore aujourd’hui, avec moins de vigueur, le terrain où ce
spirituel aventurier de l’art, d’abord renié par tous
ses confrères, planta sa tente d’observation.
Dans ce XVIIIe siècle anglais, grossier et brutal en
bas, en haut libertin et corrompu, les sujets de satire ne pouvaient manquer à une âme intègre, secondée par un esprit pénétrant et vif. C’est ce que
comprit Hogarth. Il eut le pressentiment que par la
représentation fidèle des mœurs de son temps, par
les clameurs des ennemis qu’il se ferait, par les applaudissements de la galerie, le succès couronnerait
infailliblement l’effort de l’homme assez audacieux
pour montrer à la société contemporaine ses laideurs,
ses infirmités et ses vices. Et son pressentiment fut
justifié.
Il commença par renoncer à toute étude académique, se bornant à étudier la physionomie humaine
au vif de la passion : dans les foules, dans les tavernes, dans les endroits publics ; puis il jeta violemment du haut en bas de son piédestal la réputation
du peintre en vogue, un nommé Kent, qui prétendait
avoir retrouvé, lui aussi, un siècle avant Louis David,
le véritable, l’unique, le pur style grec. Folle prétention à quelque époque qu’elle se manifeste, et
plus ridicule que jamais sous le pinceau de Kent !
Il ne ménagea pas davantage les compositions allégoriques de Thornhill, dont il avait un instant reçu
les leçons, et quoiqu’il fût devenu son gendre (un peu
par surprise, il est vrai, et à la suite d’un enlèvement).
La première arme d’Hogarth fut la caricature.
Anglo-Saxon dans toute la force du terme, rigoureusement fidèle au génie pratique de sa race,
Hogarth, ne comprenait pas et dédaignait de bonne
foi ce que nous appelons le style, la tradition des
maîtres, l’art, en tant qu’expression ou réalisation
figurée de l’idéal. Le dessin, la couleur, la composition restaient pour lui lettre close, des mots vides de
sens dès qu’on ne s’en servait point pour traduire une
idée utile, moralisatrice, aisément applicable et
admissible pour tout le monde, depuis le pair d’Angleterre jusqu’au dernier matelot des ports. Il ne
sentait donc point l’art. Les beautés extérieures de
la nature, les jeux, les reflets de la lumière sur le
visage de l’homme ou dans les perspectives des vallées
profondes, l’azur changeant des flots, les mouvants
caprices des nuées ne l’arrêtèrent jamais un instant.
En un mot, il n’était point artiste, il fut et ne fut
qu’un moraliste.
C’est ce qui fit sa gloire et sa force ; aujourd’hui,
c’est ce qui fait sa faiblesse et ternit bien des rayons
de son auréole.
Cependant on n’étudie pas la réalité avec l’ardeur
qu’y mit Hogarth sans qu’il en résulte, même à l’insu
du peintre, des beautés vraiment attachantes. C’est
ainsi que dans les trente-deux tableaux d’Hogarth
qui étaient à l’Exposition de Londres, les attitudes,
les gestes, d’une étonnante vérité, d’une variété inépuisable, sont non-seulement toujours vivants et
justes dans leur trivialité, mais parfois nobles et touchants. Il est telle de ces figures de femme ou d’enfant d’une élégance et d’une naïveté que n’aurait
peut-être point trouvées Reynolds ou Lawrence ;
citons dans le Mariage à la mode, la fille qui essuie ses
larmes dans le cabinet du charlatan où, par sa faute,
son amant est venu en consultation ; et, dans un autre
tableau, A Conversation, la jeune personne en jupe rose
et mantelet noir. Cette figure est une des plus heureuses rencontres d’Hogarth au point de vue de la
couleur.
A défaut de grandes qualités pittoresques, en dépit
d’un dessin souvent incorrect, d’un pinceau lourd,
et, sauf par exception, toujours terne, les. tableaux
de William Hogarth retiennent le regard, et il est
difficile de les oublier lorsqu’on les a vus. Ce qui
sauve les œuvres de ce peintre incomplet, c’est l’esprit,
la verve, la violence, l’amertume du sentiment satirique ; mais ce ne sont là, chez un artiste, que des
qualités secondaires. Ajoutons que le talent d’Hogarth
s’accommode parfaitement de l’interprétation par la
gravure, et il n’est pas une œuvre de maître véritable
qui puisse, sans y laisser le meilleur de sa beauté, sans
un préjudice inappréciable, subir une pareille épreuve.
Nous avons dans l’histoire de l’art français un artiste qui s’est fréquemment exercé aux scènes intimes
et familières, il les a généralement traduites dans les
petites dimensions adoptées par W. Hogarth ; il n’a
pas le même esprit que celui-ci, mais il a le sien,
qui ne le cède à aucun autre : – cet artiste, c’est
Chardin. Admis à choisir entre l’œuvre complet
d’Hogarth et un seul bon tableau de Chardin, qui
pourrait hésiter à préférer celui-ci ? (On se procurerait
l’œuvre gravé du peintre anglais.)
En Angleterre, on ne craint pas cependant de comparer Hogarth à Shakspeare, ce poëte, ce peintre de
toutes les splendeurs, de toutes les beautés, de tous
les sentiments, depuis le plus humble jusqu’au sublime.
Malgré les inquiétudes que nos voisins cherchent
à nous donner sur leur avenir artistique (et dont nous
nous faisons un peu complaisamment l’écho), aussi
longtemps que de tels rapprochements auront lieu
de l’autre côté de la Manche, nous pourrons vivre en
pleine sécurité. Ils prouvent une telle aberration du
goût que, s’inquiéter ici, c’est bénévolement se créer
des fantômes, de folles chimères. Ce n’est point là
d’ailleurs le seul motif que nous ayons de nous rassurer : il ressortira d’un examen général de l’école
anglaise assez d’autres motifs et assez puissants pour
nous tranquilliser tout à fait à cet égard.
Il y a deux hommes dans l’école anglaise qui, s’ils
avaient eu beaucoup d’égaux et de successeurs dans
l’art britannique, eussent pu, non sans raison, nous
donner quelque alarme ce sont Reynolds et Gainsborough, contemporains d’Hogarth, quoique de
vingt ans plus jeunes que lui. Ceux-là sont vraiment
des peintres.
Il serait bien difficile de citer un second exemple
de deux artistes si semblables en apparence, et si
différents en réalité lorsqu’on les étudie avec attention. Ils sont nés dans le même temps et ont fourni
une carrière à peu près égale. Ils marchèrent dans
la même voie, côte à côte, l’un et l’autre recherchés
et choyés par l’aristocratie anglaise, dont ils ont,
avec un même empressement, transmis les types
les plus raffinés et les plus rares à la postérité ; mais
la différence de leur éducation creusa entre eux un
abîme.
Joshua Reynolds, fils du maître d’école d’une petite ville, reçoit de ses lectures la révélation de ses
goûts artistiques. C’est au milieu des champs, des
bois qui bornent son village, que Thomas Gainsborough, ouvert à toutes les impressions de la nature,
les recherchant, les aspirant avec force, donne à son
père, qui le laisse libre, la mesure puissante de ses
instincts pittoresques. Et que d’anecdotes charmantes
à ce sujet ! Un jour, il saisit et fixe en trois coups de
crayon la physionomie et le mouvement hardi d’un
petit maraudeur pillant les espaliers chargés de
poires par-dessus le mur du jardin où tout enfant il
dessinait. Une autre fois, raconte-t-on, un voisin,
trompé par l’apparence, interpella vivement une
figure en bois, peinte parle jeune Thomas, revenu de
Londres, dégoûté des écoles, des académies, et où il
avait cependant appris les éléments de sa profession.
Lorsque Gainsborough retourna à Londres, bien
plus tard, il n’était pas encore connu ; il arrivait de la
province, qu’il n’avait point quittée, riche d’études
faites sur nature ; et déjà Reynolds avait visité l’Espagne, les côtes de la Méditerranée, l’Italie. Par un
effort de volonté, il avait admiré, analysé, décomposé
les procédés de Raphaël et ceux de Titien ; il avait
achevé, dans les galeries de Rome et de Venise,
l’éducation commencée sur les bancs de l’école, dans
le Traité de peinture de Richardson.
Le talent de Reynolds est une magnifique conquête
de la volonté, celui de Gainsborough l’éclosion spontanée d’une fleur se transformant naturellement et
devenant fruit. Ce fruit eut une saveur exquise.
Ce que Reynolds est forcé d’apprendre, et ce qu’il
apprend sans difficulté, car il est doué d’une vive
intelligence, Gainsborough, dans ses forêts du comté
de Suffolk, le devine, le crée pour les besoins de sa
pensée. Aussi laisse-t-il dans ses œuvres un enseignement plus fécond que celui que Reynolds inscrit
dans la collection de ses discours à l’Académie, quelque judicieux et savants qu’ils puissent être.
Devant la plus élégante lady, devant le bébé le plus
anglais, c’est-à-dire doué de la plus éblouissante fraîcheur, Reynolds n’oublie pas toujours les maîtres
pour ne voir que son modèle : par exemple, dans
l’Écolier, qui rappelle Murillo, dans le portrait
de mistress Harley en bacchante, où l’artiste s’est
trop souvenu de Léonard de Vinci et de Titien.
De semblables réminiscences sont plus visibles encore dans le portrait allégorique de mistress Siddons
et dans le tableau de Cymon et Iphigénie (sujet qui
nous est tout à fait inconnu), souvenir affaibli de
Titien.
Mais il serait injuste de s’arrêter trop longuement
à ces taches légères, que nous avons signalées seulement afin de faire toucher du doigt, pour ainsi dire,
les parties factices d’un talent construit de toutes
pièces. Reynolds n’en est pas moins un peintre qui
mérite les plus grands éloges, précisément parce
qu’il a le plus souvent réussi à dissimuler, à fondre –
dans une unité qui lui appartient – les nombreux emprunts de sa palette.
Ses portraits sont des tableaux, et il nous importe
peu de connaître le personnage qu’ils représentent :
ils nous suffisent par eux-mêmes et comme œuvres
d’art.
Reynolds a le secret de toutes les distinctions, de
toutes les grâces de la femme et de l’enfant. Il rend,
avec une aisance merveilleuse, les caprices les plus
fugitifs de la mode, et sait leur donner le caractère
éternel, celui de l’art. La chaste volupté des mères,
la candeur et aussi la secrète ardeur des vierges,
les étonnements, les naïves gaucheries, les révoltes,
les câlineries de l’enfant et ses chairs fermes et roses,
il a rendu tout cela sans maniérisme ; il en a cueilli
le charme, exprimé le parfum.
Et de même pour l’homme : habituellement il le
choisit jeune, élancé, toujours de grande race, et ne
mentant point à son renom de perfection aristocratique et de hautaine élégance. Tous ses personnages,
il les met dans leur milieu de vie active, nullement
immobilisés, poursuivant le geste interrompu par
l’arrivée du peintre. Là est le secret de l’intérêt durable de tant d’œuvres qui ne sont que des portraits.
Mais quels portraits ! et auquel s’arrêter de préférence ! Lequel plutôt que tel autre nous retiendra
davantage ? Est-ce le noble et jeune marquis de Hastings, si naturellement à l’aise dans son uniforme
rouge, l’épée au côté, le doigt aux lèvres, dans l’attitude d’une méditation vague, d’une sorte d’indécision qui va cesser et le rendre à l’action ; – est-ce
cette fillette effarée ou cette autre (l’Age d’innocence),
se laissant vivre, sans mouvement, au sein de la nature protectrice, – ou cette dernière, la petite princesse Sophia-Mathilda se roulant avec un griffon sur
les épais gazons d’un parc ? – N’est-ce pas plutôt la
belle duchesse de Devonshire luttant du bout du
doigt contre les attaques de sa fille à moitié nue,
et levant sur sa mère une main qui va ravager
l’harmonie de sa coiffure ; – ou l’actrice Kitty Fischer,
en Cléopâtre aux yeux langoureux, au nez relevé, aux
lèvres amoureuses, déposant d’un geste plein d’adorable coquetterie une perle dans une coupe ciselée
trop lourde pour sa main ?
Quelle vie et quel entrain dans cette autre composition représentant lady C. Spencer en costume d’amazone : jupe et basquine rouges, gilet blanc brodé
rouge et or ; la tête vive, mutine, éveillée, résolue,
le visage animé par la course, les yeux grandement
ouverts et pleins de feu, les cheveux frisés court,
ébouriffés comme ceux d’un jeune garçon, tenant de sa
main gantée et caressant le chanfrein de son cheval ;
celui-ci, plus rapide avec ce poids, glissait tout à
l’heure sous les arbres de la forêt, où ils font une
halte légère. – On ne sait, en réalité, entre tous ces
portraits, dire quel est le chef-d’œuvre.
Cependant si, nous le savons ; c’est celui de Nelly
O’Brien, que nous n’avons pas encore nommé. J’ai
cherché, j’ai vu ailleurs même qu’à l’Exposition, au
South Kensington Museum, dans la Galerie britannique,
d’autres compositions de Reynolds, de beaux portraits, le Banni (figure dramatique), une Sainte Famille (sans élévation) : je n’ai trouvé, dans l’œuvre
de l’artiste, rien de comparable à cette étonnante
figure. C’est par là que Reynolds se place incontestablement au rang des maîtres, et n’eût-il achevé
que cette peinture, son nom serait nécessairement
de ceux qu’on ne doit plus oublier.
Au point de vue de l’exécution, il n’y a dans cette
toile aucune faiblesse, et, loin de là, c’est avec une
science consommée que l’artiste a marié, nuancé et
fait valoir alternativement les blancs, les teintes neutres et les tons roux dont se compose uniquement
son tableau. En passant, je ferai remarqner que
Reynolds évite le grand nombre de couleurs dans
ses peintures : trois ou quatre tons et souvent moins,
indéfiniment rompus et variés, lui suffisent ; il a une
affection particulière pour le rouge ; mais, dans le
portrait de Nelly O’Brien, il a même sacrifié cette
couleur de prédilection.
Quelle est cette Nelly O’Brien ? Je ne sais ; une actrice, dit-on : une impitoyable, une buveuse d’or
et de santé. Mais ici c’est une question secondaire.
Nelly est comme la Monna Lisa de Léonard de Vinci :
peut-être a-t-elle existé ; de fait, elle n’existe que par
la création de l’artiste, qui en a fait un type éternel.
Je la rapproche à dessein de la Joconde cette figure
de Reynolds, non pour comparer les deux œuvres,
qui, dans la pratique, n’ont rien de commun, mais
parce que la création du peintre anglais est aussi
énigmatique et troublante que celle du plus grand
des maîtres italiens.
Nelly O’Brien n’a de la Monna Lisa que ce sourire
de sphinx, indéchiffrable, doucement moqueur,
d’une séduction irrésistible, que tous les copistes,
tous les graveurs ont été impuissants à traduire.
Mais ce n’est plus la même sérénité hautaine, indifférente, discrète, et ce n’est plus le même type.
Étrange renversement ! l’Italienne, la femme du
midi, au sang chaud, ne s’élève si haut, semble-t-il,
et ne domine si sûrement le désir dans l’œuvre de
Léonard, que par une sorte de secrète impuissance
de la chair. Cette admirable beauté est nécessaire
ment infaillible, ou si elle se soumet, ce n’est que
dans la plénitude de sa volonté, de sa raison, qui ne
l’abandonnera pas, même la durée d’un soupir. Et
pourtant elle est femme ; son regard est celui de la
femme qui sait trop. – L’autre, la fille du nord, aux
chairs nacrées et transparentes, sous la neige éblouissante de sa poitrine, sent retentir les impétueux
battements de son cœur ; ses yeux plongent avec
une ardeur subtile jusqu’à l’âme de celui dont le
regard croise le sien : c’est le Désir ! – Mais le front
est pur ; tout encore dans cette enfant est ignorant :
c’est un marbre sans tache, c’est Galatée au moment où Pygmalion va donner le dernier coup de
ciseau.
Combien cette figure chastement vêtue est plus
sensuelle que les filles aux jupes retroussées qui
peuplent les tableaux d’Hogarth. Ce chef-d’œuvre de
Reynolds, qui est son plus beau titre de gloire, ne
pouvait naître que sous le pinceau d’un artiste qui
avait tant vu et tant étudié, au nord et au midi, dans
chacune des contrées où le génie de l’art a posé son
pied divin. Tout, dans cette admirable peinture, appartient à Reynolds, ou plutôt il a fait siens, ce jour-là, les éléments qu’il avait empruntés dans ses voyages
à Léonard de Vinci, à Corrége, à Velasquez et à Rembrandt.
Mais, à juger impartialement cette figure adorable,
il faut dire qu’à l’égal de la Joconde, Nelly O’Brien est
une œuvre malsaine, enfantée par un esprit corrompu,
pourri d’art ; c’est le fruit d’une civilisation ultraraffinée, éclos dans une température de serre-chaude ;
une création que Gainsborough, ce fils de la terre,
nourri aux vivifiantes senteurs des forêts, n’eût jamais rêvée et n’a jamais comprise. Et pourtant cette
seule toile, par l’intensité de passion qu’elle laisse
échapper, par son éloquence prodigieuse, balance
tout l’œuvre du fort peintre venu des vallées de Suffolk.
Cependant Gainsborough aussi a fait son chef-d’œuvre, l’Enfant bleu, et de grandes œuvres que je
place dans leur suite au-dessus de celles de Reynolds.
– Mais que faire et comment résister à cette puissante
attraction du mystère qui vous fixe devant cette
Nelly ? Gainsborough n’a peint qu’un garçon ; que
n’a-t-il peint une femme, lui aussi ! On lui rendrait
sans doute la pleine justice qui lui est due, on le
placerait peut-être sur le même rang que Reynolds,
– alors même qu’il lui est supérieur. Et c’est là ce
que nous allons tenter de démontrer.
Gainsborough ne s’est point borné à peindre, en
rivalité avec Reynolds, les fières images de l’aristocratie anglaise ; Gainsborough fut aussi un grand
paysagiste.
Malgré les entraînements d’une vogue rapidement
conquise – dès qu’il se fut décidé à revenirà Londres,
– et quoiqu’il eût à peine le temps de satisfaire aux
exigences de ses nobles clients, il n’oublia jamais sa
première institutrice, la nature. Il sut toujours lui
réserver et lui consacrer de fréquents loisirs. Nous
l’étudierons tout à l’heure comme paysagiste, mais
déjà nous pouvons le dire : il fut l’initiateur, le père
du paysage moderne. Il se contenta des beautés que
lui montrait le sol natal, il les étudia dans leur simplicité, plus touchante que les plus belles inventions
de la géométrie académique.
Il était utile de marquer ce point tout d’abord,
pour montrer par où Gainsborough portraitiste diffère essentiellement de son rival. Ces différences ne
sont point, dans leurs résultats, extrêmement sensibles ; elles ne sont pas de celles qui frappent tous
les yeux et font que la foule se divise et prend parti
pour ou contre. Le talent des deux adversaires, l’air
de famille des modèles, tous anglais, ont trompé
beaucoup d’observateurs superficiels. Néanmoins ces
nuances sont fondamentales et proviennent d’une
application de principes radicalement opposés.
C’est par l’artifice d’une science consommée, rompue à tous les procédés, que Reynolds donne à ses
portraits des effets si piquants. Il s’est fait pour son
usage un certain nombre de règles puisées dans l’étude des maîtres ; il lui faut tant de parties d’ombre
et tant de clair ; il évite systématiquement tel ou tel
ton, et, par l’extrême habileté de l’exécution, il
réussit très-bien à voiler cette préoccupation aride.
Gainsborough, au contraire, se place en face de
son modèle comme devant la nature. C’est le modèle
qui lui fournit, pour chaque tableau, de nouveaux
éléments pittoresques. Il voit de ses yeux ces demi-teintes, ces reflets que Reynolds calcule à l’avance.
Guidé par une élévation naturelle, par un goût instinctif très-sûr, – quoique toujours sincère, – il ne
tombe point dans les trivialités d’Hogarth, sincère lui
aussi, mais d’autre façon. Hogarth forçait le type en
laid pour l’accuser davantage ; aussi tous ses portraits
sont-ils (à ce que nous apprennent les témoignages
contemporains) d’une ressemblance frappante, mais
chargés, antipathiques et au moins vulgaires. Gainsborough se pénètre surtout des impressions nobles
et pures du personnage posant devant lui, et, sans
tromperie, il donne ainsi à toute œuvre sortie de son
pinceau un cachet particulier de gravité idéale, en
même temps que de franchise.
Il se tient aussi loin des savantes supercheries de
Reynolds que des brutalités naïves d’Hogarth ; il est
naturellement vrai.
On s’explique bien maintenant que, sans nier son
talent, les pédants de tout étage (le laid a aussi son
pédantisme) aient laissé à un rang secondaire cet
homme qui ne pouvait en aucune manière entrer
dans leurs formules d’esthétique et les justifier.
Qu’est-il arrivé cependant ? Cette chose toute simple, que Gainsborough, piqué au vif, un jour, et pris
d’humeur contre les théories exclusives de Reynolds,
sortit de sa tranquille retraite, s’arracha à son délassement favori, non la fabrication de traités et de
discours sur son art, mais la musique, dont il était
fou ; et ce peintre, paisible admirateur de la nature,
par un simple effort de pinceau et sans vaines paroles, culbuta les règles si gravement édictées.
Dans un de ses discours à l’Académie, Reynolds
avait laissé échapper cette assertion que le bleu ne
pouvait entrer dans un tableau comme couleur dominante, et cette autre, que les tons les plus vigoureux devaient être placés au centre de la composition.
Gainsborough répondit en peignant son fameux
Blue Boy, l’Enfant bleu, de son nom, Master Buttal.
Master Buttal est un jeune garçon d’une quinzaine
d’années, de bonne mine, les cheveux et les yeux
noirs, les joues et les lèvres rouges, naïvement
campé tout droit dans son beau costume, la main
gauche sur la hanche où s’accroche le pan d’un léger
manteau. La main droite, pendant le long de la
jambe, tient un chapeau de feutre à longs poils,
orné d’une plume traînante. Une courte veste avec
manches à crevés, une culotte retenue au jarret par
des nœuds de rubans, des bas de soie et des bouffettes
en guise de boucles aux souliers, composent ce joli
vêtement, tout de satin léger et frissonnant. Sauf une
transparente collerette et les crevés des manches,
c’est du haut en bas le même bleu (de la nuance dite
bleu de roi).
Il est facile d’inventorier ainsi l’une après l’autre
les pièces de ce costume, mais comment rendre l’harmonie de cette composition ? comment dire avec
quelque détail les finesses, les reflets, les éclairs de
lumière, les luisants et les ombres qui rompent,
atténuent, modifient l’éclat de cette couleur franche ?
comment faire valoir la fécondité de ressources à
l’aide desquelles le maître a ménagé ses transitions,
détaché cette figure d’un fond de feuillage automnal,
roux et vert, d’un ciel mouvementé, vigoureux et
chaud ? Il faut voir, admirer ce tableau, et en emporter cette impression que laissent les chefs-d’œuvre.
– Cependant, si l’on voulait absolument donner une
idée de cette merveille, malgré ce qu’une telle indication a de vague et d’un peu puéril, il faudrait évoquer
les noms de Watteau et de Van Dyck.
Ce n’est pas au palais de l’Exposition que se trouvait une des plus remarquables peintures de Gainsborough, le portrait de mistress Siddons, un autre chef-d’œuvre du même maître ; il est dans les galeries
anglaises du musée de South Kensington ; l’actrice
déjà peinte par Reynolds, en costume tragique, est
là en tenue de ville d’une admirable simplicité de
couleur et d’effet. Cependant il y avait encore bien
des morceaux de Gainsborough, qui, sans faire oublier celui-là, pouvaient consoler de son absence :
– C’est le portrait de ces jeunes époux, William
Hallet et sa femme, errant dans l’allée d’un jardin
et se donnant le bras avec une tendresse qui, de
la part de sir William, est plus et mieux que de la
courtoisie ; – c’est l’aimable groupe de deux jeunes
femmes, mistress Sheridan et mistress Tickell ; –
c’est la tête songeuse de Nancy Parsons, pâle et languissante ; – c’est enfin, avec tant d’autres, la belle et
pensive lady Dunstanville.
Gainsborough ne possède pas comme peintre
toutes les perfections : son dessin souvent est mou et
négligé ; il traite habituellement les accessoires, les
costumes avec une largeur qui tient un peu de la
manière décorative ; mais il est rare que sa couleur
ne soit pas exquise. De plus, portraitiste, c’est au
visage humain qu’il consacre toute son attention ; ce
n’est point seulement le modèle qu’il nous montre,
c’est l’âme du modèle elle-même qui passe comme
une mélodie surnaturelle dans l’ensemble de la
composition. Enfin, il s’échappe de la plupart de ses
portraits un charme particulier de tendresse touchante, une teinte de mélancolie qu’il est difficile
d’attribuer à tous les personnages qui ont posé devant
lui ; c’est donc de lui-même qu’elle s’échappait et se
répandait dans ses portraits comme dans ses paysages. C’est le voile à travers lequel toutes choses lui
apparaissaient, comme elles apparaissaient à Reynolds
à travers la science.
Si l’on voulait, donner une définition exacte de ces
deux maîtres, il faudrait dire : Reynolds fut tout
esprit et volonté, Gainsborough tout âme et tempérament ; le premier plaît aux raffinés, celui-ci enchante tout le monde.
L’exhibition de 1862 aura eu, entre autres bons résultats, celui de nous ramener à la mesure en face du
talent de Lawrence, talent incontestable, mais inférieur à celui de Gainsborough, que nous ne connaissions point, et de Reynolds, dont on n’avait vu sur le
continent que fort peu de tableaux. Lawrence est le
dernier des portraitistes anglais qui aient passionné
l’aristocratie de leur pays. A vingt ans, il était déjà
célèbre, et, en 1792, il remplaçait son maître Reynolds dans les fonctions honorifiques de premier
peintre du roi.
Lawrence est un Reynolds aminci ; comme lui, et
bien plus que lui encore, il ne procède que par artifices. Il dissimule ses faiblesses très-nombreuses et
simule à ravir les plus brillantes qualités. Il n’est
point dessinateur, et ses figures sont vivantes ; il n’est
point coloriste, et ses figures ne manquent pas d’un
certain éclat harmonieux. Il n’a jamais compris la
force ni la vérité. Toujours et partout, il triche. La
beauté simple ne le touche pas. Il veut la femme élégante, distinguée. Il lui donne des carnations lymphatiques, roses, bleues, creuses surtout, et sans
dessous. Et les femmes se trouvent ravissantes ainsi
travesties.
Il a le culte de la toilette. Les falbalas, les fourrures, les volants, la taille plus ou moins haute, le
chignon plus ou moins relevé, des bandeaux ou des
spirales, voilà ce qui le préoccupe d’abord. Ce n’est
plus Gainsborough, ni Reynolds, mais particulière
ment le premier, ne reculant devant aucun caprice
de la mode, et trouvant si vite les grandes lignes qui
l’affranchissent de son caractère éventuel. Au contraire, Lawrence invente lui-même la mode de de
main ; il fixe sur une toile qui durera des siècles un
ajustement, une coupe d’habit qui ne durera qu’un
jour.
Certes, Lawrence a quelques belles œuvres : le
portrait de Pie VII, qui ne fait point oublier le Pie VII
du Couronnement de David ; le portrait de sir William
Curtis, celui de la petite comtesse de Schaftesbury.
C’est ingénieux, spirituel, habile, mais il n’y a rien
de grand. Le portrait de Kemble dans le rôle d’Hamlet
(South-Kensington Museum), dont on a fait beaucoup
d’éloges, je le dis après un examen attentif, est péniblement dramatique et lourdement peint ; les mains
sont belles, mais cela ne suffit point.
Je comprends les prodigieux succès de Lawrence,
mais bien moins parce qu’il fut un peintre séduisant
malgré ses défauts, que parce qu’il sut mettre l’art
au service des jolies femmes étourdies, maniérées,
coquettes et capricieuses. Il eut un genre de génie
que je ne dédaigne point chez un peintre, mais qui a
besoin d’être vigoureusement soutenu par de plus
sérieuses qualités : il eut le génie de la grâce et du
chiffon.
Sachons lui gré toutefois d’avoir pris l’exacte mesure de ses qualités, et de n’avoir point tenté de se
lancer dans les vagues régions de l’histoire. Lawrence nous intéressera, nous occupera toujours,
parce qu’il a su laisser des témoignages un peu fardés,
mais vivants sous leur fard, de son temps, de son
pays et de ses contemporains.
Le portrait doit, d’ailleurs, être considéré comme la
seule grande peinture de l’école anglaise. Ce que les
autres écoles appellent peinture de style, peinture
d’histoire, n’a jamais eu en Angleterre que des représentants tout à fait misérables. Quelques infortunés
ont voulu bravement engager la lutte, ils ont échoué
à plat. On a pu voir les pénibles marques de ces courageux efforts à l’Exposition et au Musée de South
Kensington. C’est une triste suite de mauvais pastiches,
sans goût, sans tournure, sans dessin, sans couleur,
à peine composés. Le plus barbare et le plus honoré
de ces peintres d’histoire, c’est Benjamin West : il n’y
a pas une figure de ce vénérable directeur de l’Académie qu’une galerie particulière, quelque mêlée
qu’elle fût, voulût recevoir aujourd’hui.
La Mort du général Wolf est ce qu’il a fait de moins
détestable. Mais sur ce terrain même, tout moderne,
qui n’est plus peinture d’histoire, mais peinture de
batailles, il a été vaincu par Copley, dont la Mort du
major Pierson est infiniment supérieure.
Benjamin West, Fuseli, William Etty, les trois piliers du grand style en Angleterre, luttent à qui
mieux mieux de violences, de tons extravagants, de
gestes outrés, de folies en tout genre. – S’il vous plaît,
passons. Les peintres de genre dont nous allons nous
occuper ont de l’esprit, au moins ; ceux-là sont niais.
Revenons donc à Hogarth.
Hogarth était un véritable enfant de Londres. Fils
d’un compositeur d’imprimerie, son enfance s’était
écoulée, triste et vagabonde, dans les sombres ruelles
de la Cité. C’est là qu’il avait vu de près la physionomie de la misère ; c’est là que, tout jeune, il avait
étudié la populace des villes, brutale en ses jeux et
grossière en ses vices, comme plus tard il devait étudier et flétrir la corruption plus coupable des classes
élevées. Il a peint les mœurs de la population de
Londres plutôt que celles de l’Angleterre. De même,
Gavarni chez nous, et dans un tout autre esprit, est
bien moins un artiste français qu’un artiste parisien.
Peintre satirique, Hogarth n’a point de successeur
dans l’école anglaise ; peintre de caractères, il a
trouvé un continuateur digne de lui en David Wilkie.
Ce n’est point la vue des œuvres d’Hogarth cependant qui détermina la vocation de Wilkie. Celui-ci
fut élevé, lui aussi, dans la plus grande liberté ; sa
famille n’avait peut-être pas plus de ressources que
le pauvre compositeur d’imprimerie. Mais ce qui est
misère dans une grande ville comme Londres n’est
que pauvreté dans les campagnes : et c’est dans un
village d’Écosse, sous le toit d’un petit cultivateur
du comté de Fife, que David Wilkie vint au monde
et passa ses vingt premières années. Son père était
ministre de la secte presbytérienne.
C’est par les contrastes de leur première enfance
qu’il faut s’expliquer la constante sérénité de Wilkie
et l’aigreur violente d’Hogarth.
David Wilkie avait quinze ans en 1800 ; c’est de ce
moment que date la peinture de genre en Angleterre,
et elle est contenue tout entière dans l’œuvre du petit
maître écossais, même dans ses écarts contre le génie britannique. William Collins et ses jeunes paysans,
G. Morland, Ch. Leslie, Newton, MM. Mulready,
Urlstone, peintres médiocres, observateurs ingénieux,
se rattachent tous à la première ou à la seconde manière de Wilkie.
La première seule est bonne, et malheureusement
ce n’est pas elle qui était le mieux représentée à l’Exposition. Sur treize tableaux de Wilkie, dix au moins
appartiennent à la seconde période de sa vie, à celle
des voyages.
Jusque-là, il avait retracé avec amour les scènes
intimes du foyer domestique, les petits drames, les
types comiques ou touchants de la vie de village, les
fêtes, les danses, les jeux des paysans, leurs réunions
au cabaret. « L’art, disait-il, ne doit reproduire que
la nature et ne chercher que la vérité. » Et il était
fidèle à ce principe. Il se l’était posé tout jeune et
dans l’ignorance où il était alors des tendances, des
aspirations, des grands principes que les écoles du midi
ont consacrés par des œuvres immortelles, Il avait
grandi au village, au village sa vocation s’était déclarée : il peignit des villageois. Même après avoir
visité les galeries des maîtres anciens à Londres,
c’est pour fixer les mœurs de sa jeunesse, de ses
compagnons de jeux et d’école, que la peinture lui
paraissait nécessaire. L’art était un mot qui, pour
lui, signifiait seulement : image de la vie familière.
Son esprit n’était nullement inventeur, mais il
était marqué à ce coin d’innocente causticité, de
boutade rapide qu’on appelle l’humour. C’est ce qui
donne un caractère piquant à ses compositions. La
Fête du Village, le Colin-Maillard, les Politiques de Village (son premier tableau, popularisé en France,
avec beaucoup d’autres, par les gravures de Raimbach), le Bedeau de la Paroisse, contiennent tous des
traits de fine et railleuse observation. Ce sont les
ridicules qui l’inspirent, les petits travers des gens,
point du tout une arrière-pensée morale. Il s’amuse
lui-même de ses malices ; rien ne le choque, rien ne
l’indigne ; il voit de la vie les côtés de pure comédie ;
le drame noir et la tragédie imposante sont des langues
qu’il ne comprend point. Wilkie est de ces heureuses
natures ni chagrines, ni rêveuses, ni exaltées, qui
ont le bon sens de trouver tout pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles. Les malheurs
publics ne sauraient l’atteindre ; il vit enfermé dans
un petit centre de personnages qui ne souffrent pas
de la chute des empires et ne l’apprennent souvent
que lorsque toutes choses sont rentrées dans l’ordre.
Peut-être lit-on le journal dans ce monde-là, mais
celui de l’an passé ; et l’on ne peut s’attrister beaucoup ni pleurer longtemps sur l’histoire ancienne.
Wilkie, élevé au soleil, au milieu des champs,
sourit toujours ; Hogarth a vécu dans une fièvre continuelle et dans l’exaspération des cités malsaines.
Le grand voyage de Wilkie en Europe, où il visita
l’Espagne, l’Italie, la France et les Flandres, fut tout
à fait funeste à son talent. Non pas qu’il ait été ébloui
par les grands maîtres du passé : il considère Raphaël, Michel-Ange, Titien avec une superbe indifférence ; Poussin ne le touche un peu que par la fermeté
de son dessin ; mais Murillo et Velasquez, ces réalistes d’autrefois, Rembrandt, dans le nord, le poursuivent, au retour, de leurs qualités énergiques et
puissantes. Son admiration sincère pour Téniers et
Van Ostade n’a même pas la force de contre-balancer
l’influence nouvelle qui l’a subjugué. Maintenant il
copie ses notes de voyage : ce sont des pifferari, des
contrebandiers et des moines, des sujets graves où il
perd toute son originalité : le Confessionnal, par
exemple. C’est la banalité du genre moderne, traité
avec bien plus de succès et de talent par les plus médiocres artistes français.
Hogarth ne s’était jamais éloigné de Londres ; c’est
à cela qu’il doit l’unité de son œuvre et sa vigueur
britannique, qui ne s’est pas démentie un instant.
Et si Hogarth n’est guère peintre, Wilkie ne l’était
pas davantage. Celui-ci s’est perdu le jour où il a
voulu le devenir. Les tableaux de Wilkie, même
dans son meilleur temps, accusent une grande sécheresse, une grande inexpérience de main et nul
sentiment des richesses artistiques de la nature. Il
semblerait que ces deux artistes voient avec leur intelligence et non avec leurs yeux. Le dessin, les couleurs sont pour eux des procédés graphiques propres
à rendre sensible le résultat de leurs observations ;
mais assurément il leur eût été aussi agréable, ils
eussent été aussi satisfaits de communiquer avec la
foule par d’autres moyens, – par le théâtre ou le
pamphlet.
Ce que nous disons d’Hogarth et de Wilkie, on
pourrait le dire avec la même justesse de la plupart
des peintres anglais. Ils se soucient fort peu des
effets pittoresques ; ils ne s’inquiètent en réalité que
de l’effet moral ou plutôt de l’effet littéraire. C’est
une lacune irréparable chez eux, et ils essayeraient
vainement de la combler. L’exemple de Wilkie est un
avertissement pour ceux qui, dans un but d’ambition
fort honorable, tenteront de lutter contre un tempérament naturellement ingrat aux choses de l’art.
S’il nous fallait d’autres preuves à l’appui de cette
dernière assertion, nous pourrions citer deux hommes
qui se sont exercés dans des genres bien différents,
célèbres tous les deux en Angleterre et même en
France, J. Martin et Landseer. Le premier a peint
cette grande scène biblique : le Festin de Balthazar,
que la gravure a rendue si populaire.
Tout le monde connaît ces perspectives immenses,
ces mille colonnes trapues, écrasées sous le poids de
constructions babyloniennes. L’effet, sur la gravure,
est immense ; on rêve de ces compositions fantastiques, vraiment saisissantes et merveilleuses. On oublie l’incorrection des figures pour ne voir que cet
ensemble imposant et magnifique. On regrette d’être
forcé de s’en tenir à la froide traduction d’une gravure. Combien l’effet du tableau doit être plus profond et plus vif ! L’éclat des lumières, l’opposition des
trois feux : le feu céleste, qui embrase un angle de la
salle ; la pâle clarté de la lune, qui domine au loin
les terrasses énormes ; dans la galerie, les torches,
les flambeaux, les candélabres ruisselants de paillettes et d’étincelles, de triples reflets, croisés, renvoyés, brisés par les orfévreries, les étoffes d’or, les
velours : sur ce thème, l’imagination travaille,
s’exalte et construit les féeries les plus fantastiques,
avec la crainte de rester encore au-dessous de la
réalité.
Hélas ! mieux valait le rêve. Ces splendeurs, en face
de ce trop fameux tableau, s’évanouissent sans espoir devant une surface d’un jaune foncé, uniforme,
monotone, aussi laid que vulgaire et fade. – John
Martin voyait en esprit les lignes de ces prodigieuses
inventions ; mais ses yeux n’avaient jamais joui des
enchantements de la couleur éclatant aussi bien qu’en
pleine nature, sur un lambeau de cuivre, un ruisseau, une chevelure, un chiffon de soie éclairés de
certaine façon.
Notre grand statuaire français, M. Barye, est peut-être de tous les artistes le seul qui possède les animaux mieux que M. Landseer. Depuis le griffon de
la marquise, jusqu’aux cerfs qui brament dans les
forêts montueuses de l’Écosse, M. Landseer connaît
toutes les races d’animaux et leurs espèces différentes. Il les connaît dans ce qu’ils ont de plus
intime, il a pénétré l’obscur secret de leurs cerveaux
élémentaires, il pourrait rendre compte de tous
leurs gestes. Leurs attitudes, leurs moindres mouvements ont pour lui un sens, une intention qu’il sait
rendre. Mais il en est de ses compositions comme de
celles de John Martin et de tant d’autres peintres,
anglais : il faut en voir les gravures et en fuir la
peinture, sous peine de désillusion irrémédiable ;
elles disparaissent sous une couche de poussière
grise soigneusement répandue à la surface du tableau, et qui supprime tout effet, tout relief, toute
apparence de vie.
M. Landseer a le sentiment profond de la nature
animale ; il la devine plutôt qu’il ne la voit. Or, la
première condition pour être peintre, c’est de savoir
voir. M. Landseer, dans la stricte exigence du mot,
n’est donc pas un peintre, pas plus que ne le furent,
avec d’énormes prétentions, Benjamin West, W. Hilton, Benjamin Haydon, Etty (malgré quelques rencontres péniblement cherchées), Maclise, le peintre
de la féodalité, et le dernier des peintres d’histoire,
John Martin.
Les peintres anglais, depuis une dizaine d’années,
ont enfin découvert cette impuissance pittoresque
chez leurs aînés ; ils ne paraissent pas, toutefois, y
avoir vu un vice inhérent au tempérament national,
mais un défaut de pratique, une erreur trop longtemps admise sur la manœuvre de la palette. Frappés, comme nous le sommes aujourd’hui, de la fatigante monotonie des teintes neutres, ils ont voulu
réagir, ils ont cherché des procédés nouveaux, et, en
dernier lieu, ils semblent s’être arrêtés à cet axiome
bizarre : – « La couleur, dans un tableau, résulte de
l’emploi du plus grand nombre de couleurs différentes. »
Je dois avouer que je n’ai vu cette énormité imprimée nulle part. Mais elle est inscrite en traits par
trop visibles dans les salles de l’école anglaise contemporaine. C’est une cacographie aveuglante, un
tapage de couleurs étourdissant : pas une nuance,
partout des tons francs mis côte à côte avec une barbarie sans exemple, des bleus et des verts, des violets
et des jaunes, du rouge et du rose, placés au hasard
le plus souvent ; c’est un visage balafré, coupé en
deux parties égales, l’une violette, l’autre jaune
paille, ou un terrain rose et un rocher vert.
A l’heure où le peintre français, si léger qu’il soit,
devient tout à coup sérieux, celle où l’artiste se pose
devant son chevalet, il est évident que les jeunes
peintres anglais, s’ils ne sont pas fous, le deviennent,
et mettent dans leurs tableaux la folie qui les gênerait dans la vie ; ils considèrent la peinture comme
une soupape de sûreté pour leur raison.
Il nous reste heureusement une consolation. Nous
allons étudier le plus beau fleuron de l’école anglaise, le paysage. Là, nous aurons à nous étonner,
à jouir et à admirer. Cette double satisfaction nous
reposera sans doute de l’hallucination que nous ont
laissée ces peintres étranges. Peut-être cesserons-nous enfin de les voir debout au milieu d’une immense palette chargée des innombrables tons de
l’arc-en-ciel, décomposés et mis en vessie, et eux se
baissant, se relevant, puisant ici et là, tachant leur
toile avec une sauvage énergie, et se reprenant, recommençant toujours, ajoutant de nouveaux tons aux
tons déjà posés, vidant, crevant leurs vessies à qui
mieux mieux, et tombant enfin, couverts de sueur,
morts de fatigue, à tout jamais épuisés de ce gigantesque et ridicule steeple-chase aux couleurs.
 
II 
LE PAYSAGE
 
Wilson. – Gainsborough. – Morland. – Crome. – Calcott.
Constable. – Turner.
 
Le premier paysagiste dont l’histoire de l’art anglais fasse mention est Richard Wilson, qui mourut.
de faim.
Avant lui, on cite bien un nom ou deux, mais ils
n’ont laissé aucune trace sérieuse de leur passage
dans l’école.
Richard Wilson est né en 1713 ; chronologiquement, il prend place entre Hogarth et Gainsborough.
Il ne pouvait naître à une date plus malheureuse pour
réussir auprès de ses contemporains, épris des productions essentiellement britanniques d’Hogarth. En
effet, Wilson n’est un artiste anglais que de nom. Il
amassa lentement, en faisant des portraits, une petite
somme d’argent qui, complétée à l’aide de quelques
emprunts, lui permit enfin de réaliser le rêve de sa
jeunesse, le voyage d’Italie.
C’est à Rome, dans l’atelier de Zuccharelli, que sa
vocation pour le paysage lui fut révélée. Mais cette
révélation fut bien tardive, et l’on se demande s’il
ne fut pas séduit par les tableaux de Claude Lorrain
autant que par cette nature italienne qu’il était venu
chercher de si loin. Quoi qu’il en soit, il y a dans sa
peinture plus de talent que d’originalité ; Claude
Lorrain et Joseph Vernet en sont les inspirateurs les
plus directs. (Celui-ci fut d’ailleurs très-lié avec
son, et c’est à lui que le peintre anglais dut les quelques jours de succès que de son vivant il eut dans
son pays. C’est sur la foi de Vernet qu’on acheta ses
premiers tableaux et qu’il fut nommé membre fondateur de l’Académie.)
Mais à peine fût-il de retour à Londres que sa peinture tomba rapidement en discrédit. Les académiciens,
ses confrères, ne lui ménagèrent ni les épigrammes,
ni les admonestations plus sévères. Wilson resta
incorrigible. Il avait été piqué de la mouche du grand
style, il ne pouvait plus voir les choses simplement.
Il était, comme tant de peintres français, les Bidaud,
les Bertin, à la recherche d’un faux idéalisme qui,
malgré l’incontestable habileté du peintre, ne pouvait
se faire jour dans les cerveaux britanniques, déjà habitués au charmant naturalisme de Gainsborough.
Depuis sa mort, une puissante réaction s’est produite en sa faveur dans son pays même ; on s’y dispute ses tableaux à prix d’or, on l’appelle communément le Claude anglais. Exagération ridicule, autant
que fut injuste l’abandon dans lequel on le laissa de
son vivant. Aussi, pourquoi Wilson s’est-il avisé de
quitter l’Italie, où il avait sous les yeux, et constamment, cette terre majestueuse, son modèle de prédilection ?
Après cinq ans d’absence, richement employés au
travail, il revient tellement chargé d’études, de dessins, d’ébauches, que lorsque le roi Georges III lui
demande une vue de ses jardins de Kew, il substitue
à la magnifique réalité qu’il devait peindre un site
italien éclairé par le soleil latin, et rappelant seulement de vagues indications du paysage demandé. Le
roi eut la cruauté de renvoyer le tableau à l’artiste.
Mais quelle excuse trouvera-t-on pour justifier des
théories qui non-seulement autorisent, mais encouragent, sous prétexte d’idéal, de pareilles mystifications ! Ce n’est pas seulement en Angleterre qu’un
pareil fait a pu se produire (il y fut durement réprimé) ;
nous connaissons tous un pays où les législateurs de
l’art ont longtemps patronné ces principes ; je crois
même qu’ils les patronnent encore : on peut s’en informer au petit palais de la rue Bonaparte.
Wilson a toujours pensé que le bon Dieu n’avait
créé la nature que pour servir de cadre aux infortunes
de Niobé, et que la plus belle architecture du monde,
ce sont les ruines. Je sais bien qu’il répand souvent
sur les lointains une lumière transparente, mais au
prix de ces mêmes sacrifices que Claude Lorrain lui-même, si réellement lumineux, n’a pu toujours éviter : des premiers plans opaques, lourds, bitumineux,
et, de droite et de gauche, en guise de coulisses, de
grands arbres au feuillage épais et noir. De ce cadre,
ménagé comme la salle obscure d’un diorama, la lumière sort plus vive et produit quelque illusion. Supprimez le cadre, tout le charme disparaît.
Le pauvre Richard, comme l’appelaient ses amis,
posséda sans doute un talent d’exécution fort estimable ; il eut l’aspiration élevée, mais incomplète ; il
est une des illustres victimes de l’étroit idéalisme qui
trouve encore chez nous de nombreux défenseurs. Il
devait succomber fatalement dans le pays qui s’aimait
avec horreur dans les œuvres d’Hogarth et s’admirait
dans celles de Gainsborough. En France, Wilson eût
été couvert de gloire et d’honneurs.
Et je reprends maintenant ce que j’ai déjà dit :
Gainsborough est le père du paysage anglais.
Gainsborough procéda à l’inverse de Wilson. Il
peignit le portrait, lui aussi, – nous l’avons montré à
l’œuvre, – mais d’abord il étudia le paysage. Il n’attendit point que la voix d’en haut lui parvînt sous
d’autres cieux ; il ne quitta jamais son île, et les forêts
du Suffolkshire lui parurent toujours les plus belles
du monde. Je ne sais ce que lui eût inspiré la terre
italienne ; mais, plus robuste que Wilkie, plus large
que Wilson, je ne doute pas qu’il ne fût sorti de
l’épreuve avec de vives admirations sans doute, mais
aussi avec toute l’intégrité de son talent.
Deux des paysages exposés au palais de Kensington
donnaient une idée très-complète du talent de Gainsborough. Déjà, dans les fonds de ses portraits, dans
la Famille de pêcheurs, dans la Petite fille à la cruche,
dans la Petite gardeuse de porcs, on reconnaissait la
valeur du paysagiste à l’accord exact du sujet principal et du site, à la certitude avec laquelle celui-ci
était manié. Mais l’intelligence profonde de la. nature
ne pouvait s’y montrer aussi large qu’on la voit dans
Cottage door et Landscape and Cattle.
L’expression des paysages de Gainsborough est
pleine de calme, de douceur, d’intimité discrète. Il
n’y a point de grands effets de couleurs, les tons y
sont peu nombreux, sans éclat, mais harmonieusement variés. Une chaumière dissimulée sous les
grands arbres, un ruisseau murmurant bordé de
saules penchés, un pont qui guide le regard vers la
campagne éclairée mollement ; sur le seuil de la maison, une nichée d’enfants demi-nus attendant ou prenant la becquée ; auprès d’eux, la jeune mère avec son
nourrisson : telle est la Porte du Cottage, une excellente
page de J.J. Rousseau, une idylle de madame Sand.
Le Paysage avec animaux a un accent de nature plus
vif encore. C’est le thème varié à l’infini par les maîtres du paysage flamand. La rapidité et la force de
l’impression en font tout l’intérêt. Ici la brise du
matin a chassé les nuages du ciel léger et clair ; un
troupeau de vaches, sous la conduite du berger, défile
auprès d’une mare et gagne pesamment les gras pâturages. L’atmosphère, chaude et moite dans Cottage
door, est, dans cette petite toile, d’une transparence et
d’une limpidité sans pareille. L’artiste y a mis les tons
les plus fins et son admirable sérénité.
George Morland, un gueux plein de talent, a parfois aussi, dans les scènes rustiques, de ce charme qui
n’abandonne jamais Gainsborough.
Crome, dont les historiens français de l’art britannique n’ont jamais parlé, est un des paysagistes les
plus vigoureux et les plus vrais que nous ayons jamais vus. Dessinateur plus correct que Gainsborough,
d’un esprit plus mâle que celui de Morland, plus lumineux que Calcott (un peintre de marines éminent),
Crome s’empare énergiquement de l’âme du spectateur.
A l’automne, il le conduit sur les routes plantées
d’arbres au feuillage métallique ; il l’arrête en contemplation devant son Grand Chêne, si robuste et si
fier de ses puissantes ramures, entre-croisant ses bras
moussus dans les profondeurs du ciel, quand ses racines gigantesques se plongent et verdissent dans
l’humidité des marais. Ce chêne est un poëme frémissant de vie ; il évoque le souvenir de tous les beaux
vers que le roi des arbres du Nord a inspirés.
Cela est bien beau, mais d’un effet assuré ; c’est
pourquoi je ne sais s’il n’y a pas plus de mérite encore dans une autre composition dont la simplicité
est telle qu’un maître seul pouvait lui donner tant de
grandeur. Elle représente une vaste pente de pâle
verdure, qui, des premiers plans chargés d’herbes
folles et de bruyères, s’élève rapidement vers le ciel.
De gros nuages d’or roulent au sommet arrondi des
collines. Il n’y a rien de plus. Avec si peu de préparation, Crome a rendu l’image la plus exacte de la
solitude et de l’immobilité. Dans ce pli de terrain que
pas un souffle n’agite, que n’anime aucun bruit, on
se croirait aussi loin des villes affairées qu’en aucun
lieu du monde. C’est le désert et sa majesté.
On ne doit pas se permettre d’escamoter Augustus
Calcott entre deux parenthèses, comme je l’ai fait tout
à l’heure. Il a rendu la mer et ses plages avec une
sévérité calme que ses jeunes successeurs devraient
bien imiter. Sa Vue de la Tamise chargée de navires est
peut-être son chef-d’œuvre. Ses eaux n’ont pas toujours la transparence désirable, mais ce manque de
légèreté qui fait tache dans quelques-uns de ses tableaux l’a bien servi dans sa Vue de la Tamise, dont les
eaux lourdes et grises sont, dans cette œuvre, admirablement fixées. Il a souvent, dans ses marées
basses, des effets clairs et lumineux qui rappellent
Bonington.
Dans le Catalogue du Louvre, Bonington est nommé parmi les artistes de l’école française, et, en effet,
il a passé la plus grande partie de sa courte vie dans
l’intimité de la jeunesse romantique, dont il partageait les luttes et les succès. Nous ne connaissons
guère Bonington que comme le peintre de la fantaisie
spirituelle, comme l’Alfred de Musset de la peinture ;
ses qualités de coloriste, sa grâce et son charme nous
sont familiers ; mais nous ignorons généralement qu’il
est aussi un paysagiste, un peintre de marines des
plus distingués.
Il ne redoute pas plus les tons purs que ne les redoute la jeunesse anglaise ; mais ils sont amenés et
motivés avec un art profond. Ses Vues de Venise sont
éclatantes et harmonieusement riches. Ses Côtes de
France donnent une nouvelle preuve de sa souplesse.
Son talent s’assimilait avec la même aisance la lumière et le caractère des pays les plus opposés,
comme les mœurs et le geste des peuples les moins
semblables. L’Angleterre nous abandonne trop volontiers cette jeune gloire, et ne prise point assez
haut son mérite. Elle oublie qu’au Salon de 1824, à
Paris, Bonington avait vaillamment gagné la médaille d’or qui lui fut accordée en même temps qu’à
son illustre compatriote John Constable.
La révolution que Gainsborough avait commencée
et Crome continuée contre les pasticheurs de paysages italiens, John Constable eut la gloire de l’achever.
Ses débuts furent pénibles cependant ; il n’eut pas
trop de sa ferme conviction et de sa persistance
courageuse pour triompher de l’opposition de ses
confrères, plus vive encore que celle du public. Le
public, en effet, peut bien se laisser prendre aux
systèmes et à la convention ; mais ses erreurs sont
rarement de longue durée, et lorsqu’une œuvre
saine, d’une réalité vigoureuse, lui est offerte, il renonce bien vite aux idoles ; en dépit des théories imposées, il se prononce volontiers pour celui qui les
viole au profit de la vérité. C’est ce qui arriva pour
Constable.
Les doctes nullités du grand style en Angleterre
avaient beau dire : « Le vert de la nature au printemps ne doit pas être imité. La réalité n’est point
dans ces teintes rousses de l’automne. Le brun est
la seule couleur que l’art puisse rendre ; on ne doit
donc mettre dans le paysage que des arbres bruns. Le
brun est le ton qui domine dans la nature, etc., etc. »
Constable n’en resta pas moins fidèle à sa passion
pour les transparentes et fraîches couleurs d’avril.
« Eh quoi ! répondait-il, regarder toujours de vieilles
toiles enfumées et crasseuses, et jamais la campagne,
la verdure ni le soleil ! Toujours des galeries et des
musées, et jamais la création ! »
Et avec quel accent ne parle-t-il pas de la saison
proscrite ! Dans ses lettres, on rencontre maints pas
sages comme celui-ci : « La nature renaît ; tout verdit, tout fleurit, tout s’épanouit autour de moi. A
chaque pas, il me semble entendre ces paroles de
l’Écriture : « Je suis la résurrection et la vie. »
Il n’y avait point d’obstacles assez forts pour vaincre une telle faculté de sensations. Et il eut occasion
de le montrer, car la vie ne se lassa que bien tard de
lui être dure et amère.
« – Je ne travaille que pour l’avenir, » disait-il, à
ses heures de découragement. Et il s’en fallut de peu
que les faits ne justifiassent cette prédiction. Le grand
succès ne le récompensa qu’à partir de son exposition
à Paris, en 1824 ; il avait près de cinquante ans alors,
et il mourut en 1837.
 
De voisines vallées avaient vu l’enfance de Gains
borough et de Constable ; le comté de Suffolk a l’honneur d’avoir donné à l’Angleterre ses deux plus
grands paysagistes.
Nul exemple ne saurait être mieux choisi pour
démontrer aux obstinés que l’étude scrupuleuse de
la nature, loin de détruire l’individualité d’un artiste,
ne peut que la confirmer et la révéler dans son
expression la plus exacte.
L’un et l’autre, ils vont droit à leur but, avec un
égal désir de traduction précise, avec un égal amour
de la vérité. Et cependant, placez-les en face du même
site, à la même heure du jour, comparez les résultats
de leur commune contemplation : que de différences alors ne verrez-vous pas éclater ! quelle diversité d’impressions !
La douceur, la grâce, la mélancolie pareront de
leur charme attendri le paysage de Gainsborough.
A travers les nuages, vous devinerez un ciel clément ;
les angles trop durs se seront arrondis, telle nuance
trop vive, sans que l’artiste en ait eu conscience, se
sera atténuée. La paix et la sérénité de Gainsborough
se liront dans les moindres accents de cette page.
L’autre tableau, par ses tons intenses, vifs, parfois
durs, par son mouvement général, ses nuages agités,
chargés de pluie, courant sous le vent des hautes
régions, par ses eaux profondes et glacées, vous révélera l’audace d’un fort tempérament, les tumultes
d’une âme troublée par la passion.
Grainsborough, sans le vouloir, orne la nature avec
la chaste tendresse d’un ami ; Constable la traite
comme une maîtresse : il rejette tous ses voiles avec
impatience, il la montre dans son admirable nudité.
Le procédé de Constable est gras, abondant, fougueux. Ses Études exposées au Musée de South Kensington donnent l’idée de la violence et de la rapidité
de ses sensations. C’est un poëte : le drame des éléments l’émeut au suprême degré ; il sait aussi les
secrets de la beauté reposée ; mais ce qui l’attire
avant tout, c’est la vie des choses.
Les tableaux de Constable firent en France un effet
extraordinaire. Ils y réussirent tellement que notre
grande école de paysage moderne se rattache directement à lui. M. Paul Huet avait le premier deviné
la voie nouvelle, il s’y était engagé résolûment, mais
seul ; l’exemple de Constable vint achever sa très-glorieuse entreprise. Ce ne fut pas cependant sans
protestations de la part des classiques d’autrefois.
On en trouve ce curieux témoignage dans une lettre
de Constable lui-même :
« Collins, écrit-il, prétend qu’à Paris on ne connaît
que trois peintres anglais : Wilkie, Lawrence et Constable ; mais les critiques parisiens s’élèvent contre
l’engouement du public et parlent durement aux
jeunes peintres. – « Quelle ressemblance, disent-ils,
« trouvez-vous entre ces peintures et celles du Pous« sin, que nous devons toujours admirer et prendre pour
« modèle ?... Prenez garde aux tableaux de cet Anglais,
« ils perdront l’école. Là n’est point la vraie beauté,
« ni le style, ni la tradition. » – Je sais, ajoute Constable, que mes compositions ont un caractère original ; mais cela fait leur mérite à mes yeux, et d’ailleurs, j’ai toujours aimé ce précepte de Sterne : « Ne
vous préoccupez point des doctrines ou des systèmes ;
allez droit devant vous et suivez votre nature. »
C’est ainsi que la cause du paysage sincère fut
gagnée ; mais que de gens encore qui protestent et
craignent que la manie de l’étude directe d’après la
nature ne gagne aussi les autres branches de l’art !
Combien de temps faudra-t-il leur répéter que, l’art
étant une continuelle fiction, le peintre n’acquiert
de valeur personnelle qu’en regardant la réalité dans
cette fiction, comme dans un miroir. Ce miroir, c’est
son âme, c’est-à-dire la plus haute formule de sa
personnalité, le centre lumineux de son individu.
Mais il faut que ce miroir soit bien à lui. Ceux qui
n’en ont pas empruntent celui du voisin et copient
un reflet. Ils nous montrent, en la gauchissant, la
vision d’un autre. Et cet autre, fût-il le plus grand,
les trompe et leur est funeste au delà de tout.
A défaut de vertus vraies, on a inventé des vertus
factices. On décore son impuissance d’un nom qui
résonne : on l’appelle le respect de la tradition. On
s’humilie devant les vieux maîtres, on affecte de croire
qu’ils ont tout découvert, tout exprimé, qu’ils ont
posé partout des colonnes d’Hercule, et qu’à l’égal
de Dieu parlant aux flots, ils ont eu le pouvoir et le
droit de dire à l’art : « Tu n’iras pas plus loin ! »
Et cette supercherie a su s’imposer. Opposons-lui
ces superbes paroles d’Emerson :
« Croire à notre pensée, croire que ce qui est vrai
pour nous, dans notre propre cœur, est vrai pour
tous les autres hommes, cela est le génie. Exprimez
votre conviction intime, et elle se découvrira être le
sens universel. »
Et celles-ci plus précises encore :
« Le plus grand mérite que nous puissions assigner à Moïse, à Platon, à Milton, c’est qu’ils ont réduit à néant et les livres et les traditions, c’est qu’ils
ont exprimé ce qu’ils pensaient, mais non pas ce
qu’avaient pensé les hommes6. »
C’est là, dans son ordre, le mérite de Constable,
celui que nous ne cesserons de demander aux artistes : il a exprimé ce qu’il pensait.
Constable a dû lutter toute sa vie, et il l’a fait dans
la force de sa confiance en soi. Il a réalisé ce vœu
du philosophe américain : « Un homme doit se comporter en présence de toute opposition comme si, à
l’exception de sa personne, toutes choses n’étaient
qu’étiquettes et phénomènes. » – La seule règle des
grands artistes est celle-ci : Juger le passé et l’oublier !
C’est à cette règle qu’obéit le dernier paysagiste
dont nous avons à parler un peu longuement,
W. Turner. L’homme étrange que ce Turner ! Et
comme il est bien fait pour dérouter et chagriner les
hommes qui n’admirent rien autant que la servilité
de l’esprit chez un artiste. Ils font deux parts dans la
vie de Turner, l’une de raison, l’autre de folie. Ils ne
lui refusent pas quelque talent dans ses quinze premières années de production, c’est-à-dire pendant la
période que l’artiste consacre à l’étude des procédés
matériels. Mais alors que, de plus en plus sûr de son
instrument, le peintre, dans sa croissante ardeur,
s’attache à réaliser son idéal personnel, c’est le moment qu’ils choisissent pour l’exclure, avec force
lamentations, du domaine de l’art, et le reléguer dans
le lazaret de l’extravagance.
Et pourquoi cette concession des premiers jours ?
La main de Turner n’a pourtant pas un instant dévié
de la ligne qu’il lui avait imposée ! – Ah ! c’est que ce
grand peintre avait une ambition peu commune, et
qu’avec le pressentiment d’une longue carrière (il
vécut soixante-quinze ans), il possédait la plus nécessaire qualité de l’ambitieux : la patience.
Turner n’a qu’une volonté, un rêve d’une audace
prodigieuse : il veut fixer la lumière.
Pour y arriver, rien ne lui coûte. Longtemps il se
soumet ; il se range à la suite du peintre de la lumière
par excellence : il étudie, il analyse, il décompose, il
copie Claude Lorrain, il fait bravement des pastiches
de ses œuvres, il adopte son style et celui de ses amis
Nicolas Poussin et Guaspre. Il expose devant le public ces contrefaçons habiles, et les juges patentés le
proclament maître à son tour. Turner sourit en lui-même, et, du même pas que rien n’arrête, il marche
lentement, mais sûrement à son but. A l’heure où on
lui dit : « Voilà qui est parfait, » il se répond : « Je
quitte l’école et je commence mon œuvre. »
A ne voir que les titres des compositions de Turner,
on pourrait aisément se tromper sur leur intention.
On n’y aperçoit guère que des sujets mythologiques,
scènes d’histoire, des Apollon, des Annibal, des Didon, des Muses, des Médée, etc., tout le bagage familier aux peintres de paysage historique. Mais ce n’est
pas là sa préoccupation, et il appelle inutilement
ainsi l’attention sur les parties nulles de son talent.
On trouve çà et là dans ses œuvres quelques figures
passables, mais en général, il faut le dire, elles sont
non-seulement insuffisantes, mais déplorablement
mauvaises. Ajoutons cependant qu’elles disparaissent
toujours dans l’effet général ; elles se perdent dans
l’ensemble lumineux auquel elles concourent et où
on ne les cherche point.
Turner a reproduit les plus grands phénomènes de
l’atmosphère dans les pays de brouillard. Mais cette
brume, à la longue, lui a donné le spleen et la nostalgie des clartés incandescentes. Les tempêtes du ciel
dans les montagnes ou dans les mers du Nord, les
sérénités grises ne lui suffisant plus, c’est aux pays
du soleil qu’il est allé demander la pleine réalisation
de ses rêves de lumière.
J’ai vu, tant à l’Exposition qu’au Musée de South
Kensington et à la National Gallery, environ cent
cinquante tableaux de Turner, plus, à peu près quatre
cents aquarelles, dessins au trait, lavis de sépia ou
croquis à la plume. Il est impossible de donner en
quelques lignes une idée de l’imagination de cet
artiste ; l’analyse de son œuvre exigerait un volume,
et la tenter ici, ce serait gâter un des plus beaux sujets d’étude critique.
Néanmoins, il faut dire qu’il procède avec une
simplicité qui ne paraît pas en rapport avec la puissance du résultat obtenu. Pour concentrer dans un
petit cadre la plus grande somme de lumière possible, il choisit généralement les vastes surfaces propres à réfléchir le foyer lumineux : les perspectives
larges et profondes, les ciels immenses, la mer,
qui est le réflecteur par excellence. A mesure qu’il
devient maître de son exécution, Turner élimine les
premiers plans habituels, les teintes sombres chargées de faire valoir l’éclat du reste de la composition.
Et l’on peut citer nombre de tableaux où l’on ne
trouverait pas une touche de bitume. Il veut et il
rend la lumière jusqu’au bord de la toile.
Toutes les magies, toutes les subtilités, toutes les
splendeurs du rayonnement, l’une après l’autre,
Turner les a abordées, tentées et réussies (il a parfois
aussi éprouvé des défaites absolues). Depuis les pâles
lueurs du crépuscule, les blancheurs laiteuses de
l’aube se levant à l’horizon des terres brunes, jusqu’aux éblouissements du soleil couchant, incendiant
de ses immobiles rayons les flots et leur agitation
perpétuelle, c’est une série, une suite non interrompue de prodiges : vues de Venise, côtes anglaises,
cathédrales, châteaux, forêts, montagnes, lacs paisibles, océans en furie, vaisseaux en détresse, combats
maritimes, escadres flottantes, plages à marée basse,
intérieurs, salons, études d’anatomie et d’ornithologie, animaux, architectures réelles ou fantastiques,
herbes, insectes et fleurs : c’est un monde, c’est le
monde de la réalité éblouissante et celui de l’imagination passionnée, confondus et mêlés, fourmillant
de vie et d’éclat. Turner fut un artiste de génie, trop
rarement complet, mais souvent sublime.
Nous allons voir dans quelle erreur sont tombés
les membres d’une petite secte artistique, les préraphaélites, qui le proclament leur maître. Il est peu
probable qu’il les ait connus ; car, s’il est mort seulement en 1851, depuis longtemps déjà il vivait à
l’écart, dans un isolement austère que l’on affecte de
confondre avec la misanthropie. Il n’avait, dans ses
dernières années, muré sur lui les portes du monde
extérieur, que pour se livrer plus entièrement à l’ardente contemplation de ses visions intérieures. Et je
ne trouve rien dans son talent qui justifie les doctrines
de la nouvelle école, de cette école qui produit des
œuvres ingénieuses, mais froides, là où Turner produisait, dans le paysage, des pages de chaude éloquence et de grande peinture.
Et comme définition de la grande peinture, j’accepte pour Turner les termes mêmes choisis par un
maître de la critique, dont l’esprit, éminemment
accessible à toutes les formes du beau, fait cependant
autorité auprès des partisans de l’art académique,
– c’est-à-dire : « un certain mélange indéfinissable ;
un certain accord harmonieux de l’idéal et de la vie
qui constitue des créations que l’esprit humain enfante si rarement et qu’il est permis d’appeler des
chefs-d’œuvre7. »
 
III 
LE PRÉRAPHAÉLITISME. – CONCLUSION
 
W. Hunt. – Millais. – Dyce.
 
Puisque Turner est adopté par la jeune école
anglaise comme un chef et un guide, caractérisons
rapidement le génie du maître, et après avoir défini
le préraphaélitisme, il nous sera facile de voir ce
qu’il y a ou non de fondé dans cette prétention à se
dire le continuateur de Turner.
Turner ne procède d’aucune école, et, malgré ses
débuts, Claude Lorrain n’a rien à revendiquer dans
son talent qu’une influence d’enseignement pratique
bientôt écartée. C’est là un des mérites du peintre
anglais : il s’affirme lui-même. Son autre mérite, et
le plus grand, c’est d’avoir constamment cherché le
mieux, et jusqu’à sa dernière heure poursuivi la réalisation d’un idéal qu’il plaçait plus haut de jour en jour.
Dans cette lutte contre l’insaisissable, il fut soutenu par son génie ; mais s’il succomba quelquefois,
s’il est par moments obscur et impénétrable pour
bien des esprits, cela provient inévitablement d’une
erreur de direction. Cette erreur, je la connais, et
malgré toute mon admiration pour ce grand artiste,
je ne crains point de la dire : Turner n’a point assez
regardé la nature ; il a, dans l’emportement de
son imagination impétueuse, trop souvent dédaigné la réalité. Dédaigné, le mot est trop fort : il
n’est point assez souvent revenu à la réalité. Sur
un coin de réel entrevu, il brodait les plus éclatantes variations où parfois le thème primitif disparaissait.
Turner, amoureux du soleil, ne peignait point le
soleil qu’il avait sous les yeux, mais celui qu’il
rêvait ; il peignait ce qu’il croyait être le Beau par
excellence et en dehors de toute convention, ne consultant que son génie et son goût intérieur. C’est
ainsi qu’à côté de productions sublimes, il lui est
arrivé de se tromper ; et c’est le fait de ceux qui ne
regardent qu’en eux-mêmes8.
Ceux-là ont peut-être le génie plus saisissant, plus
prompt à recevoir et à rendre ; peut-être provoquent-ils plus rapidement l’émotion esthétique ; mais pour
avoir abandonné la grande nourrice de l’art, – l’alma
parens, la nature, – leur génie même offre bien plus
de prise à la discussion et n’est point universellement
reconnu. C’est un châtiment, il est juste, et en le regrettant, nous ne nous sentons pas la force de protester contre ses rigueurs.
De tels hommes sont utiles pour renouveler le
goût et secouer l’apathie de la plèbe des imitateurs,
mais ils ne sont pas indispensables.
Des imitateurs, il n’est pas rare qu’ils en aient
eux-mêmes ; mais, les faibles esprits, ils sont au
génie de leur maître ce qu’une lande gasconne est à
l’immensité du désert.
Des élèves, il ne leur est pas permis d’en avoir, et
c’est un bienfait pour l’art ; car, pour prendre une
application immédiate, on doit considérer la méthode
qui a réussi à Turner, parce qu’elle était sienne,
comme malsaine et funeste à qui oserait la reprendre et la suivre.
Qu’est-ce donc que ce préraphaélitisme présenté
comme issu de lui ?
M. Prosper Mérimée l’a défini, il y a peu d’années,
dans une page plaine de verve et d’esprit ; rien
ne saurait suppléer à cette description humoristique
que nous reproduisons. Elle contient la plus fine
critique de cette théorie nouvelle appliquée à la peinture de genre ; nous n’aurons qu’à examiner son
influence dans le paysage.
Il y a quelques semaines, écrit M.P. Mérimée9, je
me trouvais à Manchester, traversant assez rapidement
une des salles ouvertes aux artistes contemporains,
lorsqu’un tableau aux couleurs vives et crues, attirant
l’œil forcément, m’obligea de m’arrêter, de regarder, et
bientôt après de consulter le catalogue pour avoir
l’explication d’un sujet que je ne pouvais comprendre.
Mais il me faut d’abord décrire ce tableau. Dans un
cottage fort élégamment meublé, une jeune femme
rousse, – c’est une couleur assez belle, surtout en peinture, – chante devant un piano ouvert. Elle tient à la
main un papier de musique.
Derrière elle, un jeune homme en toilette du matin
lui passe gaiement un bras autour de la taille. Elle a la
bouche ouverte, et probablement elle fait une roulade,
mais en faisant une grimace terrible, et, de plus, en
mettant mes lunettes, j’ai reconnu qu’elle avait des
larmes dans les yeux. A côté de ce groupe, sous un
fauteuil, on aperçoit un chat qui partage le goût d’Arlequin, lequel, comme on sait, n’aimait que les sérénades
où l’on mange. Ce chat s’est procuré un serin et est en
devoir de le croquer.
Tout cela est peint avec une minutie extraordinaire,
et chaque accessoire est traité avec le même fini que
les têtes des deux personnages humains. Les gants du
monsieur ne sont pas absolument neufs, je crois même
apercevoir une petite décousure à l’un d’eux. Le châle
de la dame est un vrai cachemire ; je l’ai entendu dire
à une femme qui s’y connaissait. Je voulus savoir pourquoi cette belle chanteuse pleurait, tandis que son
compagnon était si gai. Malheureusement le livret était
fort laconique : Conscience awakened, « le Réveil de la
conscience. » J’avoue que je me trouvai encore Plus
embarrasse qu’avant d’avoir eu recours au catalogue.
Par fortune, je rencontrai un artiste anglais qui me
donna l’explication suivante :
« Vous voyez bien que les deux personnages de ce
tableau n’ont pas une conduite correcte. Regardez la
main de cette belle personne dont les cheveux vous
semblent trop ardents. Vous observerez qu’elle n’a
pas d’anneau de mariage ; donc elle n’est pas mariée.
On lui passe un bras autour de la taille ; donc elle a
un amant. Elle chante une mélodie de Moore que
vous devriez savoir par cœur, et dont vous liriez facilement le titre si vous vous retourniez la tête en
bas et les pieds en haut. Or, ce titre vous avertirait
qu’au troisième couplet cette infortunée trouve une
allusion à la fausse position où elle se trouve, et cette
allusion la suffoque au milieu de la roulade commencée. C’est alors que la conscience se réveille, et
c’est là ce qu’a exprimé M. Hunt. – Et le chat ? demandai-je. – Le chat est tout à la fois un épisode intéressant et un mythe moral. Il représente les mauvais
instincts, et le serin l’innocence, deux emblèmes
très-bien choisis. »

 
Je ne sais pas si, dans le paysage, les préraphaélites
anglais mettent autant d’intentions que dans la peinture de genre ; c’est possible et même probable, mais
j’avoue que je ne les y ai point discernées. J’ai vu
une minutie prodigieuse, une sécheresse qui résulte
de cette extravagante minutie et souvent de grandes
marques d’un talent perdu par des partis pris d’école.
Nous devons expliquer au lecteur ce titre de préraphaélites que se donnent ces peintres égarés dans
la chimère. Il ne faut pas croire, selon la pensée
provoquée tout d’abord par ce titre, que le préraphaélitisme est un retour complet aux traditions morales, aux sentiments mystiques du Pérugin et de ses
contemporains. L’idée n’est pour rien dans cette réaction qui est toute contre le procédé, contre l’abus
de l’artifice que nous avons dû blâmer nous-même
chez Reynolds et Lawrence. Le point de départ de
ce mouvement est donc juste, mais la direction en a
été faussée tout de suite.
Je ne leur reprocherais qu’à demi d’avoir, dans
un accès de violence, nié le grand art de Raphaël, si
c’était le seul moyen de secouer son joug ; mais,
après cet acte d’indépendance, je ne puis leur pardonner de s’être bénévolement remis en tutelle chez
le maître du peintre d’Urbin. Ennemis du procédé
en général, ils n’ont pas remarqué cette bizarre contradiction que c’était le procédé du Pérugin qui les
attirait. Mais si le Pérugin fut sec et minutieux, s’il
reproduisit avec la plus grande exactitude les objets
les plus éloignés comme s’ils étaient sous ses yeux,
c’est par inexpérience, naïveté réelle, et non en
vertu de principes déterminés et raisonnés.
Revenir à la nature, ce que nous recommandons
toujours et ce qu’ont cru faire les préraphaélites, ce
n’est point retomber en enfance, et c’est ce qu’ils ont
fait. Ils ont découvert après dix siècles l’art chinois.
Ils veulent, en un mot. représenter la nature telle
qu’elle est, et non telle qu’on la voit. Ils font tous leurs
efforts pour écarter le sentiment individuel, et se
bornent à une reproduction microscopique des phénomènes extérieurs. Ils se posent en face d’un paysage
avec une longue-vue dont les tubes s’allongent insensiblement à mesure qu’on regarde plus loin dans là
direction de l’horizon, de manière à voir tous les
plans dans le même détail que le premier.
Mais alors pourquoi obéir aux lois de la perspective ? La perspective est une fiction, et eux, les démolisseurs de toute fiction, pourquoi admettent-ils
celle-là !
Nous sommes loin de Turner, je pense. Et vraiment
il fallait avoir bien besoin d’un nom pour choisir
Turner comme patron. Quel rapport peut avoir, avec
cette manie du détail, le talent qui s’est montré large
entre tous ? avec cette abdication de la personnalité,
le talent le plus individuel ? avec ces copistes trahissant la nature, l’homme qui n’a trahi la nature que
par excès d’interprétation ? De bonne foi, il n’y en a
aucun.
Les préraphaélites ont produit jusqu’à ce jour des
œuvres où se marque, non le mauvais goût, mais un
goût bizarre, curieux, amusant même, quand on
n’est pas d’humeur à se mettre en colère contre une
telle perversion des lois indiscutables de l’optique ;
car ici je ne parle même plus de l’art, ni du beau,
ces deux mots, prétextes à tant de controverses. Mais
je ne puis, avec la meilleure volonté du monde, ne
pas être choqué des contre-sens continuels auxquels
les préraphaélites sont forcés d’avoir recours pour
masquer l’impuissance absolue de la palette en face
de la réalité.
Avant toutes les raisons des idéalistes de profession, il en est une toute simple qu’il suffit de rappeler
pour anéantir les prétentions de certains artistes à
reproduire exactement la réalité dans le paysage :
c’est, d’une part, la courte étendue de la gamme des
couleurs chimiques, comparée à l’immensité numérique des couleurs naturelles ; et d’autre part, dans
chaque couleur, le nombre restreint des éclats, depuis
le plus clair, c’est-à-dire le ton dans toute sa pureté,
jusqu’au plus sombre, qui pour chacune d’elles est le
noir.
L’effort du peintre en face de la nature est donc
nécessairement impuissant à reproduire les tons des
objets extérieurs avec leur éclat réel ; s’il réussit pour
quelques-uns (ceux d’une intensité moyenne), à mesure que cette intensité s’élèvera vers la lumière, la
difficulté deviendra de plus en plus grande, et les
moyens lui manqueront tout à coup avant qu’il soit
arrivé au dixième de la route.
Il donnera le ton juste d’un tapis, d’un meuble,
considéré isolément ; mais qu’il ouvre auprès de cet
objet une fenêtre donnant sur une étendue quelconque de verdure ou de maisons, dominée par le ciel
chargé ou non de nuages ; son impuissance lui sera
immédiatement révélée. Il ne pourra même pas rendre avec sa valeur réelle la feuille luisante du peuplier reflétant l’azur céleste. Il y aura entre les deux
objets, le bleu du tapis, par exemple, et le bleu de la
feuille, un nombre de vibrations lumineuses que ne
saurait égaler le nombre des vibrations qui sépare le
noir d’ivoire du blanc de plomb, à plus forte raison
deux nuances de bleu chimique.
C’est là une des causes qui font de la peinture
une fiction et qui réduisent le peintre à l’interprétation. En dehors de l’interprétation morale qui doit
jaillir de lui-même et refléter son sens intime, de
quelle espèce sera donc son interprétation pratique
des phénomènes naturels ? Elle n’est pas de deux
sortes : il est tenu à l’étude des valeurs, de leurs
relations entre elles et de leur harmonie ; il transpose,
pour ainsi dire ; il traduit, dans une langue aux accents plus sourds, une autre langue d’une richesse
infinie ; il est forcé de faire pour les couleurs ce qu’il
fait volontairement pour les lignes : réduire en proportion, entre deux termes limités, des manifestations
théoriquement mesurables sans doute, mais dont les
extrêmes ne tombent point effectivement sous sa
mesure.
Quoi qu’ils disent, les préraphaélites n’échappent
pas à la loi commune ; seulement ils s’exposent, dans
leur peinture, à des effets discordants et les montrent
sans vergogne ; les meilleures œuvres qu’ait produites cette école ne sont que du daguerréotype
idéalisé.
Nous avons suffisamment démontré la fausseté de
leurs principes, pour qu’il ne nous en coûte pas
maintenant de rendre justice à quelques unes de
leurs qualités. La fréquentation de la nature amène
toujours avec soi sa récompense, et de l’étude, même
erronée, de la réalité, l’on retire toujours un immense
profit.
C’est ainsi que MM. W. Hunt, Millais, Dyce, dans
les sujets de genre, que M. Lynnell, entre autres,
dans le paysage, arrivent quelquefois à produire,
quoiqu’ils soient les moins naïfs des peintres, la singulière émotion nerveuse que nous laisse certaine
réalité vue de près et qu’a si bien rendue la naïve
imagerie du moyen âge. On se laisse prendre un
instant à cette assimilation, et on ne leur en sait pas
mauvais gré ; ils agacent de même, mais à force de
ruse, les nerfs qui aboutissent à la rétine ; c’est une
suite de titillations irritantes qui, à la longue, pervertiraient l’organe visuel, mais qui, subies dans une
mesure raisonnable, excitent et amusent le regard.
Il y a là une sorte de charme fatigant, de courte
durée, bien difficile à exprimer ; je le comparerais
volontiers cependant à l’étrange sensation que l’on
éprouve à regarder, par le plancher disjoint d’une
voiture emportée à toute vitesse, les imperceptibles
accidents d’une grande route, cailloux émiettés,
grains de sable, pailles légères, fuyant sous une vision
rapide, et immédiatement remplacées, puis sous l’observation lassée bientôt, confondus en longs filets,
en rayures innombrables, sans couleur, sans forme
et sans accent.
On conviendra qu’une telle compensation est bien
insuffisante, et qu’elle n’est pas faite pour désarmer
la critique amie des œuvres saines et franches. Et
j’oppose cette dernière qualification aux productions
de l’école nouvelle ; car, je dois le dire enfin : je ne
crois pas à la sincérité des préraphaélites, je ne crois
chez eux qu’à un certain amour du bizarre que je vais
expliquer et qui ne leur appartient pas exclusivement.
Si j’en excepte Gainsborough et Constable, Reynolds
aussi, qui eut seul le goût du grand art, tous les
artistes anglais sont entachés de ce vice : l’amour
de la bizarrerie. Ils obéissent ainsi, d’une part, à leur
instinct personnel, d’autre part, aux nécessités de
leur situation en face de leur public.
A quelque point de vue que l’on se place, en effet,
l’école anglaise nous révèle une singulière disposition de l’esprit britannique en général. Ses œuvres
ne démontrent point du tout l’importance de la peinture proprement dite, considérée comme l’un des
beaux-arts ; l’art de peindre ne paraît nullement répondre à un besoin intellectuel des Anglais, à un
sentiment vraiment intime de la beauté ou de l’expression plastique. Il me paraît évident qu’un tableau
est pour eux un objet de luxe, que l’acquisition
d’un chef-d’œuvre est une marque de richesse et de
distinction qu’il faut produire, mais qu’ils ne s’en
promettent aucune des joies que l’on attend de la
contemplation d’un chef-d’œuvre. – C’est là le fond
du goût artistique en Angleterre.
Et c’est ce qui explique, chez ceux qui achètent, la
recherche de la singularité plutôt que de la pure
beauté. Ces grands fous raisonnables, dès qu’il ne
s’agit plus que d’un objet de distraction, s’attachent
avant tout à l’étrange et au bizarre. Partant de là,
en dehors de leurs propres tendances, les peintres se
croient tenus de tout sacrifier à l’excentricité, et par
suite au mauvais goût. Cette soumission au caprice
du public est bien plus grande encore et plus visible
dans l’art britannique que dans le nôtre, où toutefois il ne paraît encore que trop.
Grâce à la concentration des fortunes, l’artiste, de
l’autre côté de la Manche, connaît d’avance son vrai
public, celui qui paye ; il sait fort bien qu’une seule
classe l’encouragera et le récompensera de ses efforts ;
c’est dans cette prévision qu’il se fait courtisan.
Hogarth est-il autre chose que le courtisan de la
société puritaine de son temps ?
A ce compte, nous ne saurions nous étonner que
l’Angleterre, jusqu’à ce jour, ait été si peu artiste.
Elle professe, il est vrai, la plus vive admiration pour
ses grands hommes. Mais ne soyons pas dupes des
tombeaux de Westminster, ni des colonnes, ni des
statues dressées sur les places et dans les monuments
publics ; les Anglais n’ont qu’une estime médiocre
pour leurs contemporains en mesure de devenir
grands à leur tour ; leur courtoisie ne s’étend guère
jusqu’aux gens de goût. Les artistes, à leurs yeux,
sont surtout des instruments bâtis tout exprès pour
amuser et distraire l’aristocratie. Est-ce là un sérieux
appel à la grandeur et à l’élévation dans l’art ?
Aussi ces deux mots : grandeur, élévation, doivent-ils être rayés de toute étude sur les peintres
britanniques. Ils ont une naïveté apprêtée qui devient
promptement monotone ; ils sont prodigues d’effets,
et d’effets littéraires plutôt que pittoresques. Leurs
qualités sont à eux cependant, et ils en ont. Ainsi,
dans la peinture de genre, ils font preuve d’observation ; dans le paysage, ils réussissent très-bien les
ciels, c’est là une de leurs supériorités ; ils ont mis
une application extrême à rendre ce spectacle toujours changeant, à fixer cette irréalisable variété
d’aspects. N’oublions pas enfin qu’ils comptent parmi
eux des portraitistes illustres, et que le portrait est
un art des plus difficiles.
Mais l’école anglaise ne montre en réalité le témoignage d’aucun effort sérieux ; venue après toutes
les autres, riche de l’expérience du passé, elle n’a
que fort peu produit et encore rien institué10.
Son indépendance n’est même pas un calcul légitime ; si elle rejette toute tradition, ce n’est point
pour marcher dans une voie nouvelle tracée d’avance et méditée, – c’est par caprice, afin d’obéir au
goût particulier des peintres pour l’excentricité individuelle, qui n’a rien de la vertu la plus noble dans
l’art : l’originalité.
Turner, lui-même, avec ses magnifiques éclairs et
ses obscurités impénétrables, manque de l’ampleur
qui constitue les grands maîtres ; comme ses compatriotes, il ignore l’art de composer un tableau. Il ne
s’est sauvé que par une application exclusive, une
tension constante de toutes ses facultés vers une seule
des nombreuses expressions que le peintre ait le
droit et le devoir de chercher.
Et, en somme, les plus admirables fragments créés
à l’état de fragments par le cerveau d’un homme ne
seront jamais que des manifestations excessives, stupéfiantes, des monstruosités, si on les compare à des
œuvres présentant une moyenne de beautés également réparties, et dans leur infériorité relative possédant l’unité. Des ouvrages de ce dernier ordre
étonneront moins sans doute, mais ils attireront
l’attention des hommes et la retiendront d’une manière durable, parce qu’ils ne porteront point le
sceau de l’esprit de système.
On a dû remarquer que l’esprit de système affectait
spécialement les individus qui se sont faits eux-mêmes, souvent par orgueil, ou, comme l’on dit, qui
sont arrivés, après être partis de rien. Ceux-là trouvent que les procédés qui les ont servis sont uniques
et doivent être à la portée de tout le monde. Ils oublient que la science, si souvent dédaignée, est par
le fait le seul chemin qui conduise à la simplicité,
au naturel, à la vérité. Ils ignorent qu’avec la
science, et par elle, le génie individuel se développe
sûrement et qu’il n’a pas de meilleur auxiliaire.
C’est ici le cas des peintres anglais : ils ne se sont
point doutés que savoir, c’était la seule base de l’infaillibilité dans l’art.
Savoir et bien savoir : – la pensée, appuyée sur ce
levier, se fortifie, se contrôle elle-même et possède,
pour se manifester, non-seulement l’expression
exacte et incontestable, mais aussi la conscience raisonnée de cette exactitude. – Quelle plus grande joie
morale !
Il est de rares tableaux dont on sent ne pouvoir
dépasser la pensée, dont on peut dire qu’ils réalisent
pleinement un idéal. Pour les raisons que nous venons
d’énumérer, on n’en trouverait pas un de cette sorte
dans l’école anglaise. Ce qu’on peut accorder aux
meilleures productions de cette école, c’est qu’elles
ont un germe d’idéal ; mais le spectateur est forcé
de le développer lui-même et de s’abandonner à son
imagination pour en jouir.
En résumé, la peinture en Angleterre est habile,
souvent pleine de talent, éminemment voulue, originale parfois ; mais elle manque essentiellement de
génie.
Ou du moins, s’il y en a, ce génie est si peu celui
du continent et en particulier touche si peu l’âme
française, que c’est à peine si nous le comprenons.
L’esprit britannique dans les arts a les mêmes
caractères que le pays : il est dur et mâle, et comme
tel dénué de grâce. Ce n’est pas celui qui nous
pénètre et nous convient : aussi le repoussons-nous.
Quoi que fasse la diplomatie, il n’y aura jamais
d’alliance entre la France et l’Angleterre ; il ne peut
y avoir entre les deux peuples autre chose qu’une
association. Alliance, si je comprends bien le mot,
cela signifie complet abandon, fusion absolue des
idées en une idée unique et commune. Le mot association, au contraire, représente une stipulation, un
accord momentané, un échange de conditions et de
concessions sur certains points avec la réserve de
l’avenir, et sur chaque point l’idée restant indépendante et libre. Or, c’est ce qui existe entre les deux
nations et surtout en fait d’art.
Un amateur français peut avoir un tableau anglais
chez lui ; mais il l’aura comme une curiosité, et non
comme une satisfaction esthétique, encore moins
comme un motif d’élévation offert à son âme11.
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L’ÉCOLE ANGLAISE ET L’ÉCOLE FRANÇAISE
 
On ne s’attend pas, sans doute, à ce que nous
établissions et poursuivions un long parallèle, une
comparaison didactique entre l’école anglaise et l’école française. Rien de plus vain, en général, que
ces pénibles subtilités d’une rhétorique aux abois ;
et, dans le sujet qui nous occupe, rien de plus ridicule, de plus faux, rien de plus impossible.
La source du goût en chaque pays est tellement
particulière à ce pays même, le sentiment de l’art
chez l’un et l’autre peuple se façonne tout naturellement de manière si différente, il est subordonné
à l’action de milieux ambiants, pour ainsi dire, constitués en opposition, tout au moins en divergence si
radicale, que je ne puis assez m’étonner des rapprochements, des rivalités que l’on paraît craindre
entre l’Angleterre et la France artistiques.
Il y a, dans certains esprits inquiets et inquiétants,
un aveuglement trop grave pour que nous hésitions à
le démontrer. Heureux serons-nous, si nous réussissons à dessiller certaines paupières obstinément closes.
Dans l’ordre des manifestations intellectuelles,
celle qui résiste le plus à montrer une identité parfaite chez deux peuples de races différentes, celle qui
conserve et doit le plus longtemps conserver la Saveur native, c’est précisément l’expression esthétique. Là où la puissance industrielle, l’invention
scientifique, arriveront assez facilement à se confondre dans un développement semblable, à peu près
égal, l’art se maintiendra néanmoins à des états
absolument distincts, – l’érudition acquise, la somme
de culture fût-elle la même, l’enseignement théorique et pratique dans chaque école fût-il un.
Cette persistante empreinte de la race dans l’art
(et je prends, si l’on veut, la grande peinture, le haut
style) tient à une loi esthétique essentielle. L’ignore-t-on, cette loi, où est-ce qu’inconsidérément on l’oublie ? Quelle que soit l’hypothèse que nous adoptions,
il ne faut pas craindre de rappeler fréquemment ces
quelques vérités générales :
L’art n’a d’autre but que lui-même ;
Il est l’expression spontanée d’un besoin intellectuel distinct de tous les autres besoins de l’intelligence humaine ;
Il se présente à nous comme un phénomène dégagé
de toute entrave étrangère ;
Il n’est ni le vrai, ni le juste, ni le bien, ni l’utile,
ni aucun des absolus moraux : il se suffit, se concentre en soi, il est et il n’est que l’art.
De cela seul qu’il est libre de toute obligation extérieure à son propre objet, il résulte que l’art d’une
race est la quintessence de cette race, l’art d’un individu la quintessence de cet individu, ce qui est le
plus lui, ce qui lui appartient le plus en propre, ce
qui souvent l’exprime de la façon la plus nette et la
plus vraie. Je dis souvent et non toujours, car nous
savons combien une fausse direction peut contrarier
cette liberté, attribut vital de l’art, oblitérer cette vigueur originale, sans avoir cependant le pouvoir
de l’envahir entièrement.
Si l’observateur superficiel se laisse tromper à certaines analogies, toutes de surface, en effet, celui qui
sait regarder et voir n’a pas d’efforts à faire pour
distinguer les éléments particuliers à chaque peuple
dans leurs arts, et tels qu’ils ne pourront jamais se
confondre, ni s’égaler, ni se comparer ; tels que leur
complète assimilation, la soumission radicale de l’un
à l’autre, serait l’indice évident que le génie de l’un
des deux peuples aurait tout à fait succombé, qu’il
se serait, lui aussi, complétement assimilé et soumis
au génie de l’autre peuple.
En sommes-nous là ? Et la vertu britannique est-elle la vertu de la France ? – Personne ne songerait à
énoncer une telle et si manifeste absurdité ; mais,
sans qu’ils s’en doutent, c’est là ce que contient le
langage de ceux qui se plaisent à des rapprochements, à des comparaisons considérées par eux
comme alarmantes pour notre supériorité artistique.
J’ai dit dans les pages précédentes toute ma pensée
sur l’école anglaise ; aujourd’hui, ce n’est point contre
cette école que je m’élève ; ce n’est point pour glorifier l’école française que je parle ; mais l’Angleterre,
fût-elle en possession d’un groupe de talents cent
fois supérieurs encore à ceux qu’elle nous a montrés
jusqu’à ce jour, je ne serais pas inquiet, parce que
je sais combien il est chimérique de croire à une
rivalité entre les deux arts, à une substitution possible de l’un à l’autre, à leur fusion, quelle que soit
d’ailleurs la somme de progrès que réalisent sur eux-mêmes les artistes anglais.
Les arts d’une nation sont comme sa langue, c’est-à-dire la chose la plus difficile à surprendre, à apprendre véritablement pour ceux qui ne sont pas de
la nation. Certainement, on arrive fort bien à causer,
à parler certain langage courant ; quelques-uns même
peuvent arriver à une certaine éloquence, à saisir
des finesses, des nuances fort délicates dans une langue
étrangère. Mais atteindront-ils jamais le naturel, ou
plutôt le vrai de l’idiome, cette vérité dont se joue
sans effort celui qui a balbutié les onomatopées des
premiers ans dans le pays même ? Je ne le crois pas.
Dans une étude sur les Entretiens de Gœthe et d’Eckermann, un fin critique, M. Jules Levallois, a le premier fait remarquer que Gœthe, qui a porté tant de
jugements, souvent excellents, sur les écrivains français, sur Molière, entre autres, n’a jamais parlé de
La Fontaine. Et pourquoi ? Évidemment, parce qu’il
ne le comprenait pas, et je ne crois pas faire injure
à un homme de génie en lui refusant d’avoir compris et pénétré La Fontaine. La Fontaine est le plus
profondément français, gaulois, de nos classiques ;
il n’y a rien d’étonnant à ce qu’une intelligence
même supérieure, développée dans le moule germanique, s’exprimant par un verbe étranger, n’ait point
eu le sens de notre langue. Le contraire nous surprendrait bien davantage.
Est-ce à dire que, par le fait même de son impénétrabilité, La Fontaine soit supérieur à Gœthe ? Loin
de moi cette pensée : je ne les compare pas, ils ne
sont pas l’un au-dessus de l’autre, ils sont différents,
et je les admire en eux-mêmes et chacun pour soi.
C’est ainsi qu’il en est, qu’il doit en être des arts
chez les différents peuples ; ils ont leur rôle propre,
leur formule personnelle, latente sinon évidente,
qui empêche qu’on les confonde, qu’ils se mêlent
jamais, en dépit des similitudes de première apparence. S’il a jamais existé un art français, il est aussi
impossible que les peintres britanniques fassent de
l’art français qu’il est matériellement impossible à
un homme de penser avec le cerveau d’un autre
homme.
Si nous interrogeons l’histoire, elle nous répondra
dans le même sens, et l’exemple qu’elle nous offre
est bien fait pour témoigner de cette persistance du
génie national, invincible sous les assauts innombrables du dehors. Cet exemple nous intéresse directement, car c’est précisément de l’art de la France que
je veux parler.
Voyez-le, à peine sorti de l’enluminure des manuscrits, descendu des verrières des cathédrales, où il
fut si grand, naissant à peine, mais déjà national à
la fin du XVe siècle, il traverse tout le XVIe, tout le
règne de François Ier, la dynastie des Valois, dans
l’ombre de l’école italienne, imposée à la France.
Son apprentissage n’était pas fait, et François Ier,
dans sa hâte de jouir, confondant les bégayements
de l’enfance avec l’impuissance et la barbarie, étouffe
ou croit étouffer, sous l’emphase italienne décadente,
ces premiers accents, bien faibles, il est vrai, mais
nullement barbares.
C’est, le premier, Léonard de Vinci (1516-1519), qui
vient mourir chez nous ; trop dédaigneux de nos
artistes pour agir sur eux en bien ou en mal, il eut
directement peu d’influence. C’est ensuite le Rosso
(1532-1541) et sa légion d’Italiens, puis le Primatice
(1541-1570), qui implantent en France cette folie de
l’italianisme, à laquelle nous sacrifions encore aujourd’hui. Au XVIIe siècle, nos grands peintres se font
Italiens : Nicolas Poussin, Claude Lorrain, Le Brun,
et tous, au XVIIIe siècle, depuis Le Moine jusqu’à Van
Loo, jusqu’à Boucher et Greuze lui-même, comme le
flot pousse le flot, tous vont à Rome.
Voilà le fait historique.
Voici maintenant le fait artistique : de Nicolas
Poussin à M. Ingres la marque française, la clarté,
la simplicité, l’idée, – l’idée surtout, – est toujours
là ; sous l’éponge, tenace, indélébile, elle reparaît.
Et d’heure en heure la protestation éclate, énergique, contre cette demi-soumission des grands peintres aux idoles, contre l’absolue soumission des castrats de l’art. Auprès des Dubreuil, des Dubois, des
Freminet, ce sont les Janet, les Jean Cousin, les Dumoutier, les Foulon ; entre Poussin et Le Brun,
notre admirable Le Sueur ; au-dessous, Callot, les
frères Le Nain et plus tard, Watteau et Chardin, le
plus français des peintres12.
Comment nier, après un tel exemple d’oppression
funeste quoique sans action sur le fond, comment
nier que l’art d’un peuple soit en réalité autre chose
que le résultat des facultés esthétiques de ce peuple,
concentrées plus spécialement chez un individu de
la même race, en qui elles se sont affinées, développées par elles-mêmes, et aussi combinées avec ses
qualités individuelles ? De là une grande liberté, une
grande variété de manifestations d’un même art ; de
là aussi une somme de quiétude abondante sur la
rivalité artistique des nations. C’est là ce qui nous a
fait dire, ce qui nous fait répéter sous toutes les
formes : Nulle comparaison possible entre l’art britannique et l’art français ; ne redoutons ni ne faisons
ce rêve chimérique de la rivalité.
Entrons dans les salles de l’école française, au
palais de Kensington : que voyons-nous, en effet,
même dans les œuvres qui ne sont point le dernier
effort de l’esprit humain ? La grâce, le sentiment et
l’esprit. Même dans cette bonne moyenne de l’école
qui a un talent pratique incontestable, et dont je
déplore l’absence de direction, dans cette moyenne
aimée du public où tant de vrais peintres s’égarent
à l’aveugle, sans principes arrêtés, allant où souffle
l’esprit, il n’est pas rare de rencontrer tel petit
tableau qui provoque, en même temps qu’un sourire
malicieux, un mouvement d’attendrissement. Voilà
qui est vraiment et seulement français, et ce qu’on
ne trouverait dans aucune autre école.
Nous laissant aller à cette pente d’observations,
nous serions naturellement conduit à étudier le tempérament des diverses races dans l’art, à rechercher
ce que pouvaient uniquement produire au point de
vue artistique et ce qu’ont produit en réalité l’alliance, la combinaison d’une intelligence connue
dans une nature également connue. Si nous ajournons la solution de ce problème, c’est qu’il n’embrasse rien moins que l’histoire de l’art dont le cadre
excéderait les limites de ce volume.
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L’ÉCOLE FRANÇAISE A L’EXPOSITION DE LONDRES
EN 1862. – L’ITALIANISME FRANÇAIS
 
Ingres. – H. Flandrin. – Benouville. – Cabanel. – Barrias.
– Baudry. – Bouguereau.
 
Nous pouvons désormais examiner notre école
française telle qu’elle s’est montrée à Londres, sans
nous préoccuper de l’antagonisme dont nous avons,
pensons-nous, démontré la réelle inanité.
 
Dans la revue des destinées de l’art français, que
nous avons esquissée au précédent chapitre en quelques traits rapides, le nom de M. Ingres est venu se
placer auprès de celui de Nicolas Poussin.
M. Ingres est, en effet, dans notre école, le plus
célèbre représentant de l’art académique, de la tradition classique. Il défend, avec une vaillance qui ne
lui a jamais fait défaut, les principes, les dogmes
d’une petite Église qui a perdu presque tous ses
fidèles et ne saura bientôt plus où se recruter. Il est
le grand-prêtre de ce culte que je désignerai d’une
manière intelligible à tout le monde : il est le chef
actuel de l’italianisme français.
L’italianisme a son sanctuaire, l’Académie des
beaux-arts ; auprès du sanctuaire, son collège, surveillé, purifié, entretenu dans « la bonne doctrine, »
et qui s’appelle l’École des beaux-arts. Et cependant
si, au palais de Kensington, nous cherchons des
preuves réelles de son existence, – des noms qui
témoignent de sa durée, des indices d’un renouvellement qui aurait dû être en rapport avec les
efforts coûteux (de toutes manières) faits pour l’amener et l’entretenir, – avec quelque attention que
nous parcourions la longue galerie de Cromwell
Road, la galerie plus sacrifiée de Prince Albert’s Road,
nous découvrons sept noms à peine ; et, parmi ces
peintres, la plupart sont coupables de fréquentes
échappées au dehors.
M. Ingres est le premier qui se présente ; après
lui, M. Hippolyte Flandrin ; Benouville ensuite, qui
ne compte que dans le passé (Benouville est mort en
1859), enfin MM. Cabanel, Barrias, Baudry et Bouguereau.
Faut-il accuser de cette pénurie les organisateurs
de l’exposition française à Londres ? Ce serait méconnaître leurs intentions et leur reprocher de n’avoir
pas utilisé un pouvoir qu’ils n’ont point : celui de
créer des œuvres pour le besoin d’une cause à peu
près perdue.
Ils ont envoyé au palais de Kensington le plus
possible de tableaux classiques ; s’il n’y en avait pas
un plus grand nombre, la raison en est simple, c’est
qu’ils n’en ont pas trouvé davantage. Encore faut-il
ajouter, pour être absolument vrai, que cet art
académique figurait à l’Exposition par le souvenir
des œuvres qu’éveillent les noms déjà cités plutôt
que par les œuvres elles-mêmes.
On ne peut pourtant pas envoyer éternellement
aux expositions décennales l’Apothéose d’Homère ; on
ne peut détacher des murailles de l’église Saint-Paul
ou de Saint-Germain des Prés les fresques de M. Hippolyte Flandrin, et c’est la seconde fois que nous
voyons à une exposition universelle la Figure d’étude
du même peintre ! Les œuvres classiques de MM. Benouville, Cabanel, Barrias, Baudry et Bouguereau,
datent déjà de l’époque où ils étaient élèves de l’Académie de France à Rome !
S’il y avait là de belles choses (le Saint François
d’Assises de Benouville, bien supérieur à ses Martyrs, dans son harmonie pâle, mais trouvée dans la
vraie nature : les Exilés de Tibère, de M. Barrias, un
glorieux effort couronné de succès, une page de
l’histoire romaine écrite par un homme des temps
modernes ; la Léda, de M. Baudry, malgré une faute
réelle dans la disposition de la lumière), elles étaient
loin de prouver ce renouvellement, cette fécondité
de l’école dont nous sommes en quête. – Ces peintures ne sont pas tout à fait récentes ; et depuis, que
nous ont donné leurs auteurs ? Des tableaux de bataille, des scènes d’un genre douteux ; ils sont rentrés dans la moyenne de l’école, égarés, essayant
de tout, gaspillant leur talent ; et, en dernier résultat,
ils ont déserté l’autel de l’italianisme.
Je ne sais si les élèves actuels de l’Académie de
France seront un jour plus fidèles aux enseignements
de leur jeunesse ; mais, depuis cinq ou six ans que je
m’attache à étudier leurs concours à l’école et leurs
envois de Rome, je n’y ai rien aperçu encore qui
annonçât une grande individualité classique. Pour
l’avenir de l’art, je ne m’en plains pas ; ce n’est pas
de là qu’il faut attendre une renaissance, et cependant
je suis loin de me réjouir de cette nullité presque
générale ; je regrette ce temps, ces efforts perdus,
enlevés peut-être à d’autres professions honorables.
Et je dois ajouter que cette désertion, qui fait le vide
autour du pontife et de son plus cher disciple, autour
de M. Ingres et de M. Flandrin, me rend ceux-ci plus
respectables encore.
C’est ce respect que je professe pour M. Ingres qui
m’empêchera de parler d’un tableau qu’il avait exposé
dans une des salles du boulevard des Italiens. J’ai
admiré, comme tout le monde, cette vigueur persistante d’un vieillard reprenant dans un coin de son
atelier une toile abandonnée, la remaniant, y ajoutant ici, retranchant là, modifiant la composition
dans ses accessoires, avec une fermeté de main relative et une ardeur vraiment touchante. – Mais dans le
concert d’enthousiasme que souleva le Jésus au milieu
des docteurs, une appréciation pure et simple de
l’œuvre, considérée en elle-même, comme cela doit
être, avec la stricte impartialité qui nous est commandée, et qui souvent n’en est pas moins pénible, –
une critique de ce tableau faite sans s’inquiéter des
conditions morales de l’exécution, paraîtrait à tant
de personnes injurieuse, en raison de sa sincérité
même, qu’il vaut mieux s’abstenir aujourd’hui comme
je me suis abstenu à l’époque où le tableau fut exposé. Si je me suis tu alors, c’est que j’étais encore
sous l’impression des belles peintures murales de
M.H. Flandrin, je venais de leur rendre la justice
qui leur était due13 ; comment aurais-je fait accepter
alors cette opinion : que M. Ingres n’a jamais eu dans
ses peintures le sens religieux très-élevé propre à
M. Flandrin ? Comment oser insinuer que l’élève
s’était montré supérieur à son maître dans les seules
voies qu’il eût tentées : la peinture religieuse et le
portrait ? – Aujourd’hui que l’enthousiasme est moins
bruyant, je me risque à exprimer une pensée que,
d’ailleurs, je ne suis pas seul à partager, et qui n’a
chez moi jamais varié.
A Londres comme à Paris, M. Ingres régnait en
maître dans le domaine de la tradition académique ;
il avait, plus qu’aucun de ses élèves, le sentiment dit
ce que l’on appelle le grand style, et je crois volontiers que M. Flandrin n’aurait pas fait la Source14.
Non, M. Flandrin n’a pas cette science de la composition linéaire dans ses tableaux, et M. Ingres est le
seul qui la possède à ce degré dans toute l’école
française moderne.
Mais aussi pourquoi ne pas dire dès aujourd’hui
ce que tout le monde dira à une époque plus ou
moins prochaine (je la souhaite fort éloignée), pourquoi dissimuler plus longtemps que le portrait de
la Jeune fille à l’œillet, que celui du prince Napoléon,
que celui de l’Empereur, le plus récent de tous,
sont des œuvres qui dépassent et de beaucoup
à tous les points de vue, le fameux portrait de
Cherubini par M. Ingres ? Sauf dans le portrait de
M. Bertin, M. Ingres est constamment préoccupé,
en présence du modèle, d’un certain agencement
de lignes, très-intéressant, très-curieux, souvent
très-pur ; mais à cette pureté il sacrifie toujours la
vérité.
M. Flandrin, au contraire, se livre tout entier au
modèle ; il se livre pour mieux approfondir. Élégant
sans efforts et correct dans son dessin, c’est la nature
vivante, natura naturans, et la nature pensante,
qu’il cherche à fondre dans une admirable unité
d’exécution. Il trouve parfois la seule forme possible de l’idée en face de laquelle il agit : esprit et
chair s’appartenant mutuellement, faits exclusivement l’un pour l’autre, se pénétrant de toutes parts ;
forme et idée, voilà ce que poursuit M. Flandrin : –
il n’y a pas d’autre idéal.
C’est là le secret, la grandeur de Phidias. L’immortelle frise des Panathénées, interprétée dans sa
beauté, nous révèle cette sublime alliance. Nous
avions interrogé la tradition dans un esprit étroit
et mesquin, étudié seulement les méandres de la
ligne : la tradition est restée muette ou nous a
trompés, la ligne est restée insaisissable. La ligne
n’avait rien à nous apprendre, n’étant qu’un résultat. La tradition, que nous ne comprenions pas,
nous enseignait cette mystérieuse fusion de l’être
sous sa double forme, visible et invisible, en une
forme unique qui était l’art, c’est-à-dire cet idéal
que les Grecs avaient chez eux, pour eux, merveilleusement réalisé, comme nous devons le réaliser à
notre tour, chez nous et pour nous.
C’est pourquoi M. Hippolyte Flandrin, dans le
portrait, me parait avoir mieux compris que M. Ingres
l’idéal et la tradition antique15.
 
II 
LA MOYENNE DE L’ÉCOLE
 
Ary Scheffer. – Paul Delaroche. – Horace Vernet.
– Meissonier.
 
Le caractère des expositions internationales n’est
pas précisément la nouveauté. L’intérêt de ces expositions réside plutôt dans l’étude des progrès qu’ont
pu faire les nations rivales dans le cercle de leur
activité propre ; progrès rendus sensibles aux étrangers par l’intervalle de temps qui sépare le retour
de pareilles solennités. Chaque peuple se juge bien
plus à l’aise, et bien mieux, lui-même, d’une manière plus complète, à l’époque des expositions annuelles, faites en famille et, pour ainsi dire, portes
closes.
Il y avait donc dans les galeries françaises, au
palais de Kensington, très-peu d’œuvres qui ne fussent pas familières aux personnes qui ont suivi avec
quelque attention le mouvement artistique en France
depuis dix ans. C’est le choix, la fleur de nos derniers
Salons qui figurait à Londres (excepté, bien entendu,
le Salon de 1855, dans lequel on ne pouvait reprendre et où l’on n’a repris en réalité que peu de tableaux). C’est pourquoi il n’y a pas à insister méthodiquement sur chaque œuvre déjà connue, mais de
préférence à caractériser le mouvement général, en
ne se préoccupant même des individualités que d’une
manière restreinte.
Cependant, si les individualités ont le droit de
nous retenir un peu, c’est bien dans ce milieu trouble, inconsistant, incohérent, qui compose la moyenne
de l’école. Il est impossible, en effet, de saisir d’autre
unité que la fantaisie individuelle formant çà et là
de rares groupes auprès de chefs plus résolus, mais
ne présentant dans son ensemble aucune direction
nettement déterminée. L’avantage des Expositions
universelles, c’est précisément ce choix forcé, cette
élimination du plus gros de la tourbe. Et malgré
cela, que de confusion encore ?
Voici les maîtres : Ary Scheffer, Paul Delaroche,
Decamps, M. Horace Vernet, M. Meissonier, ceux qui
se sont distingués par une initiative personnelle, qui
ont entraîné la moyenne de l’école après eux.
Eh bien ! ne nous lassons pas de le répéter, le
Saint Augustin et sainte Monique, cette œuvre qui
signale la dernière évolution du talent d’Ary Scheffer,
est une peinture où la vigueur et la vie nécessaires à
toute œuvre d’art ont fait place à un pathos mystique
du plus funeste exemple. Il en est de même des
petites anecdotes sentimentales que Paul Delaroche
empruntait à l’Évangile dans ses dernières années,
et qu’il rapetissait à la taille de son esprit ingénieux,
sans doute, mais que nul grand souffle ne traversa
jamais.
Saint Augustin et sainte Monique, d’Ary Scheffer ; la
Vierge en contemplation devant la couronne d’épines,
une Martyre sous Dioclétien, le Retour du Golgotha, le
Vendredi saint, de la dernière manière de Paul Delaroche, tous ces tableaux peuvent faire, et je ne m’en
fâche nullement, les délices des âmes pieuses ; convenablement gravés ou lithographiés, ils orneront
suffisamment un oratoire mondain ; mais ils n’en
font pas moins le désespoir de tout artiste qui comprend son art, de tout peintre qui sait voir le vrai
de l’homme et de la nature.
L’enfantine sensiblerie de ces œuvres de Paul Delaroche a reçu son châtiment ; elle a pincé si vivement la fibre des ladies catholiques, qu’il se fait à
Londres un débit considérable d’une affreuse photographie peinturlurée d’après la Martyre sous Dioclétien.
Il n’est pas de vitrine de marchand de tableaux ou
d’estampes, de simple marchand de papier dans le
Strand et dans Piccadilly qui ne se fasse gloire de
cette triste imagerie.
Decamps au moins était un peintre, un vrai peintre, épris de la nature, amoureux de la lumière.
Mais, en fantaisiste et peu sincère, il a triché avec
la vérité pour obtenir les effets les plus intenses ; il
sacrifiait à un éclat lumineux toute proportion, toute
progression, toute relation. De là tant d’œuvres qui
saisissent au premier regard et ne supportent pas un
examen prolongé, de là son infériorité dans la lutte
que Turner, comme lui, avait entreprise contre le
soleil. Mais quelle vie, quel mouvement et parfois
quel sentiment de grandeur dans un geste, malgré
des fautes de dessin nombreuses !
De même que l’on ne peut toujours envoyer aux
expositions internationales l’Apothéose d’Homère par
M. Ingres, l’on ne peut de même, lorsqu’il s’agit de
M. Horace Vernet, déménager les galeries de Versailles et faire traverser la mer aux tableaux de la
Smala, de la Bataille d’Isly, de la Prise de Constantine, etc. D’ailleurs, la Smala eût occupé au palais
de Kensington à peu près le cinquième de l’espace
réservé à l’école française.
Cela est fâcheux néanmoins, parce que ce ne sont
point les portraits qu’il a peints qui ont rendu célèbre
M. Horace Vernet, mais ses tableaux de bataille ; et
nul plus que lui assurément n’a montré en ce genre
la verve, l’entrain, la bonne humeur, l’observation
suffisante de la vérité qui constituent son talent, un
talent bien à lui et réel.
Ne nous méprenons pas cependant : M. Horace
Vernet a un talent incontestable, mais il n’est pas
peintre ; il a eu de naissance l’imagination tournée
vers l’art ; fort jeune on a mis un crayon entre ses
doigts ; il a appris à dessiner comme un autre enfant
apprend à lire. Mais il ne s’est pas plus élevé dans
son art qu’un enfant ne lisant jamais que des romans
d’aventure ne s’élèverait dans les lettres. Il est peintre
de cape et d’épée ; absolument peintre ? nullement.
Il aime le joujou de l’art, le brillant, ce qui éblouit
et fascine, la facilité, l’esprit, le chic. A-t-il médité sur
l’art en lui-même ? – Il n’y paraît pas. – Sans aller si
loin, a-t-il étudié tous les effets purement pittoresques qu’il est possible de tirer de quelques couleurs
étendues sur une toile ? Pas davantage.
Mais, à défaut des grandes qualités du peintre proprement dit, M. Horace Vernet a eu non-seulement
beaucoup d’esprit, – ce qui, chez nous, ne gâte jamais
une réputation, – il a eu en outre l’esprit d’être de
son temps, de le comprendre, de se mettre à sa
portée, de le représenter. Dans une nation où les citoyens ont tous, plus ou moins, été soldats, il a interprété le soldat d’une manière crâne et exacte (n’oublions pas ce point) ; il n’en fallait pas davantage
pour passer pendant vingt ans en France pour le plus
grand peintre de l’Europe... que dis-je ? pour le plus
grand peintre des temps passés, présents et futurs.
M. Horace Vernet a été le peintre le plus universellement populaire. Il a eu, de son vivant, la pleine
récompense de son talent.
Comme lui, M. Meissonier est arrivé assez rapidement, non à la popularité, mais, ce qui vaut mieux,
à la célébrité.
Il serait difficile de rencontrer dans l’histoire des
arts deux artistes ; contemporains l’un de l’autre,
offrant un plus parfait contraste. L’un a passé sa vie
à monter, descendre, aller et venir sur des échafaudages dressés devant des toiles mesurées au décamètre ; l’autre mesure au millimètre les personnages
de ses petits tableaux, grands comme la main. Autant
l’un est rapide, pressé, insouciant, et se contente
d’aperçus pris vivement et plus vivement exécutés,
autant il est tout en dehors, si je puis m’exprimer
ainsi, autant l’autre est précis, exact, patient, observateur profond et minutieux des reflets de l’âme sur
le visage de l’homme.
Il n’y a qu’un point par où leurs talents si opposés
se prêtent à un rapprochement. Ils connaissent admirablement, l’un et l’autre, l’extérieur de l’homme
moderne ; les plis caractéristiques, les fripes, les
traces par où l’usage laisse son empreinte aux vêtements, n’ont jamais eu de mystères pour M. Horace
Vernet, jamais pour M. Meissonier. C’est là un bien
petit mérite, pensera-t-on ; point du tout, c’est un
mérite qui révèle une étude particulière du décor de
la vie ; et l’on n’est pas condamné pour cela à ne
s’en tenir qu’au décor. Si M. Horace Vernet n’a pas
pénétré beaucoup au delà, personne comme M. Meissonier, au contraire, n’a rendu la vie elle-même, et
la plus intime, en approchant autant de la perfection, qui est, comme peintre, son but constant.
A la suite de ces maîtres, tous méritants, quoique
de mérites divers, que voyons-nous ? Quelques égarés
comme M. Glaize, dont le Pilori, tentative hardie, est
une œuvre plus humanitaire que réellement pittoresque ; comme M. Laëmlein, dont la Vision de Zacharie accuse une forte inspiration médiocrement
secondée par un talent lourd ; puis des fantaisistes
qui avouent franchement leur fantaisie et la soutiennent avec esprit, M. Isabey, M. Eugène Lami, dont
les aquarelles mondaines sont merveilleuses de grâce,
de justesse et d’enjouement.
Auprès d’eux, de bons élèves qui réussissent à
coup sûr, sans trouble, sans anxiété, sans autre ambition que le succès matériel, confiants dans leur
habileté, menue monnaie de Paul Delaroche, dont
ils appliquent indifféremment les procédés à toutes
les époques de l’histoire, aimables romanciers historiques, conteurs agréables, anecdotiers amusants
qu’on rencontre avec plaisir, qu’on écoute volontiers
un instant, et que, le dos tourné, on oublie.
Viennent ensuite les rédacteurs de bulletins militaires, qui croient écrire l’histoire parce qu’ils tiennent plus ou moins galamment une plume de chroniqueur, et tous demeurés dans les traditions de
M. Horace Vernet, qui reste leur maître.
Au palais de Kensington, Horace Vernet comptait cependant deux rivaux : ce sont Charlet et Raffet. – « Charlet avait vécu de la vie du soldat, partagé ses fatigues, couché comme lui sous la tente ; il
le connaissait dans le plus intime de son être, dans
ses heures de joie et de comique insouciance, dans
ses heures de gravité solennelle ; il l’avait vu au
repos et au combat. Aussi n’eut-il besoin d’aucun
effort, d’aucune emphase, d’aucun art (si ce n’était
déjà un grand art que d’interpréter) pour nous toucher autant par ses lithographies goguenardes que
par ses tableaux plus sérieux.
« Charlet composait-il ses tableaux, s’inquiétait-il
d’équilibrer les lignes générales, de pondérer les
masses ? Pas du tout. Il plaçait ses régiments en bataille comme il les avait vus sur le terrain, il engageait
l’action avec une sorte de symétrie stratégique, il animait ses groupes comme ils s’animent dans la réalité,
sous l’inspiration de la guerre, mettant aux prises les
foules avec les foules. Mais telle est la puissance de la
sincérité, tel est l’attrait de la fidèle représentation
des actes de l’homme pour le cœur de l’homme, que
Charlet nous attache et nous émeut, et que l’artiste
le plus dédaigneux du réel est forcé de l’admirer
comme l’admire l’homme du peuple, et de dire avec
celui-ci : Charlet est vraiment le peintre du soldat16. »
En reproduisant cette rapide appréciation, déjà
ancienne, du talent de Charlet, et à laquelle nous
n’avions d’ailleurs rien à changer, nous devons renvoyer le lecteur à une étude sur Charlet, publiée
dans la Revue des Deux Mondes, par M. Eugène Delacroix. On y trouvera la plus éclatante confirmation
de ce que nous disions de l’admiration que tout artiste, même le plus sérieux, doit éprouver pour le
talent de ce peintre que l’on a trop souvent considéré
comme un simple caricaturiste17. Ajoutons enfin que
Charlet a repris, au XIXe siècle, la suite de Callot au
XVIIIe et que, comme lui, il a été, en raison de sa popularité même, trop souvent rapetissé et rabaissé.
Raffet cependant est entré plus profondément dans
l’interprétation exacte du type militaire ; moins humoriste que Charlet, il n’a pas eu comme lui peut-être le sens de cette philosophie luronne, mais nécessaire, que j’appellerai la philosophie du corps de
garde ; mais il a de plus que lui un grand sentiment
poétique. Et si l’épopée est à tout jamais bannie de
la littérature française et aussi de la peinture, on
peut dire cependant qu’un souffle épique anime
et traverse deux petites lithographies de Raffet moins
prétentieuses que tant de tableaux de bataille, moins
nobles que tant de tableaux d’histoire du meilleur
temps : la Revue nocturne et le Bataillon sacré, deux
pages qui, pour nous, hommes de ce siècle, ont plus
de valeur, contiennent plus de chaleur et de grandeur que (me pardonnera-t-on ce blasphème ?)... que
le carton de la Bataille de Constantin contre Maxence par
le divin Raphaël. – Et cependant, ce carton est assurément une des plus belles choses que l’inspiration de
l’antiquité ait dictées aux restaurateurs des âges évanouis et par cela même impossibles à reconstruire.
Qu’on me permette maintenant de ne pas insister
davantage sur cette moyenne de l’école française
dont nous avons rapidement indiqué les sommets.
Elle est fort habile, cependant, et ce n’est ni l’esprit, ni l’élégance, ni le talent qui lui font défaut, au
moins ce talent dont on ne peut médire, qui révèle
une connaissance suffisante des procédés et de la
technique de l’art, qui ne mérite aucun reproche et
ne suscite aucune objection immédiate. – D’où vient,
néanmoins, que tant d’œuvres qui ne manquent pas
de quelque valeur nous laissent, en général, si peu
satisfaits ? Pourquoi nous trouvent-elles si indifférents et si froids ? – Je le sais et vais le dire.
Si c’est un mystère, il tient en peu de mots. Puissent le public et, par lui, les artistes le reconnaître,
y ajouter foi, et, l’ayant pénétré, remédier au mal !
La nullité de la plupart des peintres provient
précisément de ce qu’ils ont trop de ce talent que je
viens de définir.
A peu près irréprochables, ils restent sans énergie,
sans puissance, sans virilité. Endormis dans la petite
satisfaction d’une pratique correcte, dénués de toute
haute ambition et même d’émulation matérielle,
connaissant et employant avec dextérité les recettes
retrouvées par leurs devanciers après trente ans
d’oubli (la durée du règne de David), n’étant pas,
à défaut d’une idée, stimulés par l’obstacle de l’exécution, n’ayant plus la foi classique, n’ayant plus
l’ardeur romantique, peu tentés par les égarements
des réalistes, n’espérant rien, n’enviant rien, ils se
laissent peu à peu, sans bruit, couler dans l’assoupissement, – et l’école avec eux.
S’ils étaient maladroits, s’ils avaient besoin d’efforts
pour produire, eh bien ! ce serait au moins cela, ce
serait l’effort, c’est-à-dire l’imperfection, qui a conscience et veut sortir d’elle-même ; ce serait la lutte,
et par conséquent la vie. De cette lutte, il y aurait
quelque espoir de voir surgir une forte individualité
qui tenterait de s’imposer, passionnerait, et, en sens
divers, agiterait l’opinion publique.
Mais que dire à ces artistes contents d’eux qui,
si on les pousse à bout, vous répondront : « Nous
savons dessiner à peu près, nous peignons correctement ; que voulez-vous de plus ? »
Et ils ont raison. Que leur demandons-nous, aussi ?
Pourquoi exiger de l’artiste autre chose qu’un reflet banal des frivolités du goût marchand, des niaiseries de l’histoire traduites sur la toile avec une prestesse
de main qui ferait honneur à plus d’un vieux maître,
fort estimé, cependant ! Sur les cinq ou six cents
tableaux de l’acquisition Campana, il n’y en avait
pas cent qui fussent mieux peints que la plus mince
peinture de nos expositions : il y a donc de quoi
nous glorifier.
Il y aurait de quoi nous glorifier, en effet, si notre
art réalisait ce mot d’un ancien (Sénèque, je crois),
s’il nous montrait l’homme ajouté à la nature : Homo
additus naturæ- ; s’il nous montrait l’homme seulement, et ce qui le caractérise, c’est-à-dire l’esprit,
l’âme, et la puissance, l’accent, le relief qui en ressortent, qui révèlent une volonté, une action réfléchie,
une pensée.
Voilà ce que nous n’avons jamais rencontré chez
les artistes dont nous parlons.
Combien, malgré toutes leurs fautes, leurs aînés
ne furent-ils pas plus grands qu’eux et plus méritants !
Avec quelque rigueur que l’on s’élève contre l’obstination de M. Meissonier à ne pas sortir du dix-huitième siècle, contre les médiocres moyens termes
de Paul Delaroche, contre la littérature peinte et
purement spiritualiste d’Ary Scheffer, contre les imperfections de M. Eugène Delacroix, contre les folies
de la fin chez Decamps, contre les fausses interprétations de l’antiquité et la peinture purement matérialiste de M. Ingres ; quel modèle que la vie d’artistes
comme M. Ingres, dans son austère conviction, comme
Ary Scheffer et Paul Delaroche eux-mêmes, troublés,
hésitants jusqu’à la dernière minute, comme M. Meissonier, d’une patience à toute épreuve !
Quelles qu’aient été leurs erreurs, leurs faiblesses,
leurs défaillances, ils dureront, parce qu’ils ont cherché sans relâche et parce que, même dans le faux,
ils ont trouvé ; parce qu’ils étaient inquiets, constamment préoccupés de leur art, qui était leur vie. – La
plupart de nos peintres ne dureront point, parce
qu’ils n’ont rien eu de tout cela ; ils ne vivent même
pas dans le présent.
Est-ce donc que nous condamnons toute l’école, en
bloc ? Nullement. – N’avons-nous pas, en dehors de
cette moyenne, tout un groupe d’artistes dont les
tendances sont discutables assurément, mais qui ont
cela au moins : des tendances ! et qui s’avancent avec
une énergie souvent trop brutale dans une voie
choisie, la sincérité ? N’avons-nous pas enfin notre
merveilleuse école de paysage, qui seule suffirait à
assurer dans l’avenir la gloire artistique de la France
au XIXe siècle ?
Étudions-la donc cette école française : le Salon
de 1863 vient nous mettre à même de la juger dans
son ensemble et dans le détail.
 
III 
L’ÉCOLE FRANÇAISE AU SALON DE 1863
 
LE JURY18
 
Avant d’inviter le lecteur à étudier avec nous l’école
française dans ses manifestations les plus récentes,
nous essayerons de résoudre cette question assez
grave : Le jury présidant à la composition des expositions artistiques est-il une institution nécessaire et
salutaire ?
Les faits ont une telle éloquence, il suffit si bien
d’un coup d’œil jeté sur la majorité des œuvres envoyées tous les deux ans au palais des Champs-Élysées, que nous ajournerions volontiers notre réponse
à un mois. En effet, la question ne fera plus doute
pour personne lorsqu’on aura vu l’exposition des ouvrages refusés. Cette exposition que l’Empereur a
décidée sera, je l’espère, la plus rude, la meilleure
leçon donnée à la plupart de ceux dont les réclamations sont parveunes jusqu’au souverain ; ce sera
aussi une leçon de goût donnée à quelques artistes
qui oublient trop le péril de la médiocrité satisfaite
d’elle-même. En voyant tant de nullités, tant d’impuissances prétendre aux honneurs du Salon, ils
sentiront la pointe d’un aiguillon avertisseur les pénétrer et les tirer de leur dangereux engourdissement.
Le public trouvera là une série d’enseignements
profitables. Parmi les visiteurs, ceux qui auraient été
tentés de méconnaître l’art ou de confondre sous la
même dénomination une peinture quelconque et une
œuvre de maître, apprendront en un jour, par une
simple promenade dans les galeries, à distinguer les
caractères essentiels de l’œuvre d’art plus sûrement
que par la lecture assidue des innombrables Traités
sur le Beau. Enfin, le jury lui-même, que l’on a accusé
de sévérité excessive, loin de puiser à cette exposition
des sentiments d’indulgence, se confirmera de plus
en plus (au moins est-ce là notre vœu le plus sincère)
dans la voie d’une impartiale et rigoureuse sévérité.
Il faut donc un jury. Ce point me paraît hors de
toute discussion. – Est-il absolument indispensable
que ce jury soit formé des membres de l’Académie
des beaux-arts ? – Indispensable, non. Mais (et ici
j’écarte mes penchants personnels pour me placer
au point de vue le plus général) on ne saurait nier
la compétence de cette classe de l’Institut ; aucune
commission ne réunirait de plus nombreuses garanties de conscience et de savoir. On trouve à
objecter, il est vrai, contre l’Académie, constituée en
jury des expositions, des raisons qui, n’attaquant en
aucune façon sa dignité, nous paraissent de nature
à être reproduites.
On regrette, par exemple, que le grand âge, la
mauvaise santé d’une partie des membres de ce jury
les empêche de remplir les fonctions qui leur sont
imposées par leur titre d’académicien ; on se plaint
que quelques-uns d’entre eux, n’ayant ni l’excuse de
l’âge, ni celle de la maladie, se tiennent systématiquent à l’écart et refusent par conséquent le poids
de leur autorité aux délibérations de leurs collègues.
Il s’ensuit que la physionomie des salons composée
par ce jury académique, sensiblement diminué, n’est
peut-être pas la même que celles qu’ils auraient si
l’Académie des beaux-arts fonctionnait au complet19.
Voilà comment il arrive que, tout en respectant l’illustre corps, en lui reconnaissant toute la compétence,
toute la bonne foi désirables, on peut, sans lui
manquer d’égards, avouer de l’incertitude sur sa
raison d’être essentielle, indispensable, comme jury.
Je ne ferai qu’indiquer en passant l’insinuation de
parti pris d’école souvent formulée contre l’Académie. Si je ne m’y arrête point, ce n’est pas qu’on
puisse la réfuter entièrement ; mais, à quoi bon débattre un point secondaire dont la solution serait
nécessairement entraînée par la solution du point
capital ? Or toute la difficulté de la question me paraît
là où nous l’avons posée. Si tous les membres de
l’Académie des beaux-arts assistaient aux séances du
jury, on ne songerait pas sérieusement à discuter
leurs décisions ; mais cela ne se peut pas, et c’est là
le côté faible de cette organisation de la commission
d’examen. En effet, dans un autre ordre d’idées, où
les circonstances sont, il est vrai, bien autrement
graves, nous voyons avec quelle sollicitude la loi a
pourvu à la constitution des jurys auprès des cours
d’assises. Le nombre des jurés est déterminé à l’avance ; des jurés supplémentaires sont désignés pour
les cas d’absence forcée ; des peines sont édictées
contre le juré qui se refuserait aux devoirs que la
société lui impose. Ici, au contraire, nous voyons
que les fonctions de juré sont facultatives, le nombre,
même minimum, des examinateurs n’est pas fixé, et
cependant, par leur qualité de membres de l’Institut,
ceux qui s’abstiennent ainsi ne peuvent être remplacés.
Je laisse au lecteur le soin de conclure. Sans doute
il pensera qu’il y a lieu de refondre cette organisation du jury, soit en obtenant des académiciens
qu’ils assistent à toutes les séances, soit en nommant une commission supplémentaire choisie parmi
les hommes d’un goût éprouvé et qui, sans faire
partie de l’Institut, ont acquis par leurs connaissances spéciales, leurs services et leurs travaux,
une légitime autorité.
Me permettra-t-on maintenant d’entrer dans quelques détails sur la manière dont se fait l’examen des
œuvres d’art par le jury, quel qu’il soit ? Je prendrai
ensuite la liberté d’émettre mon opinion sur la manière dont ce travail pourrait être préparé de façon à
diminuer la fatigue des juges et par conséquent les
chances d’erreur.
On réunit le matin, dans la salle des séances, tous
les tableaux envoyés par les artistes dont le nom
commence par la même lettre. (Il est inutile de rappeler que le classement du Salon se fait maintenant
très-sagement par ordre alphabétique. C’est pour
hâter ce classement que le jury suit le même ordre
d’examen.) Bonnes, médiocres ou pitoyables, les
œuvres sont présentées au jury simultanément. Celui-ci est donc forcé de faire un constant effort d’esprit
pour distinguer entre plusieurs toiles celles dont le
mérite est incontestable, des autres dont le mérite
est nul ou seulement douteux. Dans ce dernier cas,
s’il se trouve, à la fin d’une séance longue et fatigante, un de ces ouvrages ni bons ni mauvais dans
une série d’œuvres tout à fait médiocres, comment
n’arriverait-il pas que le jugement émoussé ne distinguât plus qu’avec peine les parties de talent souvent
bien minimes qui rachèteraient cet ouvrage au début
de la séance ou s’il figurait au milieu d’un groupe à
peu près satisfaisant ? L’ensemble est condamné.
Dans le cas contraire où un tableau un peu moins
bon que celui qui a été rejeté tout à l’heure passe
sous les yeux du jury dans un ensemble acceptable,
il n’est pas étonnant que l’ensemble soit accepté. Les
nuances dans le douteux sont souvent si légères qu’il
serait injuste de faire un crime au jury de tel fait
d’indulgence ou de rigueur qui, par comparaison,
peut paraître arbitraire.
Il me semble qu’il n’y aurait rien de plus facile
que de remédier à cet inconvénient. L’administration
des expositions contient assez d’hommes de goût
pour que ce soit la chose du monde la plus simple
que de préparer le travail des jurés en classant le
matin dans la salle des séances les œuvres à juger en
trois grandes catégories : les bonnes, les mauvaises,
les douteuses. L’Académie ou tel autre jury venant
ensuite avec son droit de décision absolu se bornerait
à reviser chaque catégorie, commençant par la plus
faible et terminant par la plus élevée, où elle procéderait presque à coup sûr, conservant dans tous les
cas sa liberté d’action.
Ce moyen, mis en pratique chaque matin, faciliterait
singulièrement le travail de la commission, ménagerait son temps, son goût, ses forces, qui ont des bornes.
Mais que l’on ne croie point que ce soit là un mode
détourné d’ouvrir la porte plus grande à l’indulgence. Dès le début, nous avons posé le principe rigoureux de la sévérité du jury, et nous l’appuierons
constamment de tous nos efforts.
La réduction des envois au nombre de trois, cette
mesure proposée par le directeur général des musées
et approuvée par M. le ministre d’État, a reçu l’assentiment de tous les hommes de goût, de tous les
artistes jaloux de l’honneur de notre école en présence de l’Europe. L’exposition de Londres, en 1862,
a été un triomphe pour nous, malgré les conditions
défavorables du concours, grâce à la sévérité des
choix qui avaient présidé à la composition de notre
galerie française au palais de Kensington. C’est ce
qui confirme notre penchant à l’épuration des expositions, à l’élévation du niveau de l’art par la sévérité
du jury.
On ne se méprendra pas sur notre intention : c’est
l’intérêt de l’art, celui des véritables artistes, que
nous servons en insistant ainsi sur la nécessité d’un
jury qui tienne rigueur aux parasites du budget.
Nous n’agissons pas ici au nom d’un principe d’école : classiques ou romantiques (s’il en est encore),
réalistes ou simples observateurs de la sincérité
plastique et idéale, nous ne faisons d’exception
pour aucun ; tous les genres sont bons, même le
genre ennuyeux, lorsqu’ils sont traités par une main
qui obéit librement à la pensée d’un artiste. C’est
pourquoi nous verrons avec plaisir le médiocre dans
tous les genres, le fade et le plat poursuivis sans
quartier, repoussés des Salons sans merci.
C’est pourquoi nous approuvons la décision libérale que l’Empereur vient de prendre. Il a pénétré la
droiture d’intentions du jury et de son président, qui
avaient fait, à la fin de chaque séance, la révision
du travail du jour pour éviter l’effet des réclamations
intéressées qui autrefois ne manquaient pas de se
produire auprès de chaque juré redevenu paisible
citoyen. Lorsque le résultat des séances était connu,
les artistes refusés employaient tous les moyens
d’action sur les membres de l’Académie pour obtenir
une sentence favorable au moment de la révision.
Un peu de pitié est bien excusable pour le peintre
ou le statuaire dont le talent est médiocre, à la vérité,
mais dont on vient de vous dévoiler la situation difficile, précaire. Et d’actes de pitié en actes de pitié,
la révision générale jetait dans le Salon huit cents ou
mille ouvrages portant le nom de tableaux ou de
statues qui en changeaient le caractère artistique et
risquaient de le convertir en bazar20.
Enfin, épreuve capitale ! l’Empereur a décidé que
les œuvres d’art refusées seraient exposées dans
une autre partie du palais de l’Industrie. Voilà qui
est excellent et qui augmente encore la liberté d’action du jury. Si cette mesure doit se renouveler à
la prochaine exposition, il se montrera d’autant plus
ferme qu’il n’aura pas à craindre de priver de publicité ceux qu’il ne jugera pas encore dignes de
soutenir l’honneur de l’école française.
Exposition générale des ouvrages d’art, réduction
des envois au nombre trois, ces deux décisions ne
sont, dit-on, que le prélude d’une décision plus importante encore, vivement appuyée par M. le directeur général des musées et à laquelle M. le ministre
d’État se montre tout à fait favorable. Ce serait le
rétablissement des Salons annuels, que sollicitent
tous les artistes. Ce retour à un mode d’exposition
qui fut en vigueur pendant la période la plus heureuse de l’école française au XIXe siècle, serait, nous
osons l’espérer, le signal d’une reprise d’activité des
plus brillantes pour le génie artistique de la France21.
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Plus de rigueur encore, de la part du jury, et le
Salon de 1863 eût été marqué d’une pierre blanche
au calendrier de l’art. Réduite numériquement aux
trois quarts de ce qu’elle était il y a deux ans, l’exposition a gagné en valeur ce qu’elle a perdu en étendue.
Que le prochain Salon soit réduit d’un bon tiers encore, c’est-à-dire qu’il ne nous montre pas plus de
quinze cents à deux mille œuvres d’art, il y a tout
lieu de croire qu’il sera excellent. Ce n’est pas que nous
ayons en l’art contemporain une foi assez robuste
pour espérer lui voir produire chaque année quinze
cents chefs-d’œuvre. Si la France du XIXe siècle en
était là, nous assisterions à une époque privilégiée
entre toutes, et telle que sa gloire dépasserait de
beaucoup celle des temps les plus glorieux de l’art
grec et de l’art italien. Nous n’avons d’autre illusion
que de compter sur un ensemble vraiment satisfaisant, où le goût ne sera plus noyé sous un flot de
médiocrités encombrantes lorsque l’Exposition sera
ramenée à cette mesure. Eh bien ! on est fort aise de
le reconnaître, nous nous acheminons vers cet heureux temps. Le Salon de 1863 nous prouve que l’on
a fait un pas dans cette voie ; il nous laisse entrevoir
le but où l’on doit tendre par de constants efforts. Le
public d’élite grossira en raison inverse du nombre
d’ouvrages dont la vue lui sera imposée. Il se pressera
dans les salles du palais de l’Industrie avec une curiosité d’autant plus grande qu’il aura moins et de
meilleures peintures, moins et de meilleures sculptures à y étudier. Bien des visiteurs hésitent à recommencer souvent ces interminables promenades
dans des galeries où le médiocre est forcément confondu avec ce qui est bon.
Aussi beaucoup de personnes ne vont au Salon
qu’une fois, deux fois au plus. C’est pour elles que
j’ai voulu écrire un chapitre sur l’ensemble de l’École ! Nous reviendrons à loisir et longuement dans
chacune de ces salles que nous ne faisons que parcourir en ce moment, en nous bornant à indiquer
les œuvres qu’il fallait avoir vues. En conséquence,
je prie le lecteur de m’excuser si ces lignes ont l’aspect un peu aride d’une nomenclature ; d’autre part,
je demande aux artistes de prendre patience, ils
ont acquis des droits assez sérieux à un examen
attentif, aux jugements motivés, pour que ces notes
rapides leur paraissent un peu légères. Sans avoir la
prétention ridicule de les satisfaire tous pleinement,
nous répondons de notre bonne volonté à ce sujet.
Ce n’est ici qu’un premier aperçu, une sorte d’itinéraire.
Itinéraire, j’adopte le mot, et, pour le justifier, je
dois rappeler que les tableaux sont classés par ordre
alphabétique, sauf dans trois grands salons ; le salon
central par lequel on pénètre dans les salles de peinture, et les deux salons qui sont aux deux extrémités
des galeries. Ces vastes pièces ont été réservées aux
ouvrages que leurs dimensions ne permettaient pas
d’exposer ailleurs. Le salon central est en outre plus
particulièrement destiné aux tableaux représentant
des faits officiels ou des personnages de distinction ;
non exclusivement cependant, car – si nous en exceptons le portrait de l’Empereur, par M. Hippolyte
Flandrin, celui de l’Impératrice, par M. Winterhalter,
du roi des Belges, par M. Dewinne, de Victor-Emmanuel, par M. Fagnani, de Pie IX, par M. Mottez, et
la Bataille de Magenta, par M. Yvon, – les deux toiles
qui attirent le plus l’attention dans le Salon central,
sont le Travail et le Repos, par M. Puvis de Chavannes. Ces deux grandes compositions conçues et exécutées dans le même sentiment que la Paix et la
Guerre, exposées en 1861 complètent un vaste ensemble décoratif dont l’intention fait honneur à M. Puvis
de Chavannes. En ce temps de petite peinture, habile
et mesquine, enfermée dans de petits cadres trop dorés, c’est avec un certain plaisir que l’on constate les
quelques gaucheries, les maladresses un peu naïves
qui détonnent dans ces graves ouvrages : la Paix, la
Guerre, le Travail et le Repos ! Trois épisodes militaires de M. Protais, le Matin avant l’attaque et le Soir
après le combat surtout, sont traités avec un charme
élégant où la juste impression des fraîcheurs de
l’aube, des ardeurs du couchant, s’allie à une vive
intelligence du soldat et de la vie militaire. Ceux
qui connaissent les récits d’un écrivain regretté,
Paul de Molènes, retrouvent dans les ouvrages de
M. Protais la même distinction native, le même
amour du vrai, cherché par un esprit qui, sans effort,
met de l’élévation dans les scènes les plus simples, et
un talent réel au service de son esprit. On remarque
avec quelle aisance, quelle sobriété de gestes sont
rendues dans le Soir la fatigue de la journée, les
sueurs du combat.
J’ai mis entre deux parenthèses l’indication du portrait de l’Empereur avec quelques autres tableaux
qui plaisent au public à divers titres ; ce portrait, œuvre d’art tout à fait supérieure, arrête tout le monde,
artistes, amateurs et curieux. Les peintres réalistes
peuvent y apprendre que les fortes études, que la poursuite constante d’un idéal, même mystique, ne nuisent en rien à l’expression de la réalité. M. Hippolyte
Flandrin, dont les procédés techniques trahissent la
pensée dans l’exécution des sujets religieux, retrouve
une vigueur relative vraiment inattendue lorsqu’il se
met en présence du modèle vivant. Sa science se dissimule à plaisir sous la recherche de l’effet général.
Il saisit à merveille l’attitude vraie et caractéristique
de la personne qui pose en face de lui, par là il traduit l’homme intérieur. Un seul détail m’arrête et
me trouble dans ce portrait de l’Empereur : c’est le
regard. J’avoue que je ne puis me l’expliquer. J’avais
rapporté de Londres où figurait ce portrait la même
incertitude que j’espérais voir disparaître à l’Exposition de Paris ; j’accusais la manière, excellente cependant, dont il était éclairé au palais de Kensington.
Maintenant, il n’y a plus de doute, c’est ici la partie
faible de l’œuvre. Le regard, ce signe expressif si
important, me paraît tellement vague, le peintre a
voulu lui donner une profondeur tellement voilée,
que c’est l’œil lui-même qui en reste voilé d’une façon
regrettable. Il est inutile de faire valoir les excuses
que l’artiste aurait le droit d’alléguer, le lecteur les
trouvera bien de lui-même. Assurément M. Flandrin
eût rendu parfaitement le regard du premier modèle
venu. Dans les circonstances présentes, l’échec s’explique. – Malgré cette imperfection assez grave, le
portrait de l’Empereur occupera une belle place dans
cette série de travaux où M. Hippolyte Flandrin, portraitiste, s’est montré bien plus complétement et plus
réellement maître que dans ses ouvrages de décoration religieuse. La Jeune fille à l’œillet, le Prince Napoléon, M. le comte Walewski, l’empereur Napoléon III,
toute cette dernière veine qui s’est manifestée parallèlement aux peintures de l’église Saint-Germain
des Prés, a déjà pris un rang plus élevé que ne l’ont
fait ces dernières dans l’estime de tous les amateurs.
La frise de Saint-Vincent de Paul est restée le chef-d’œuvre de l’artiste dans le genre religieux, et dans
le même sentiment, il n’a rien donné depuis qui l’ait
surpassée ou même égalée.
Nous distinguerons les deux autres grands salons
en salon de l’est et salon de l’ouest, situés, le premier à l’extrême gauche, l’autre à l’extrême droite
des galeries, pour le visiteur qui entre dans le salon
central.
La curiosité du salon de l’est est l’exposition de
M. Gustave Doré. Que l’on veuille ne pas nous trouver
trop sévère, si nous disons que le nom du jeune dessinateur arrivé si rapidement à la célébrité justifie,
plutôt que ses tableaux, l’attention que le public lui
accorde. La Françoise de Rimini a cependant conservé cette ingénieuse combinaison de mouvements
qui est le propre du talent de M. Doré, et qui fait
complétement défaut à la Danse de Gitanos (peinture
lourde, comme salie sous prétexte de couleur) et à la
Scène du Déluge, composition où il y a une trop grande
recherche d’esprit pour un trop faible effort de talent.
Dans le domaine de l’illustration, pourvu qu’il n’aborde pas des sujets trop élevés, M. Gustave Doré est
passé maître. Nous admirons sans réserve la riche
fantaisie qui préside à ses paysages ; il est arrivé à
donner l’impression des plus magiques phénomènes
extérieurs : les pâleurs de l’aube, la sérénité des nuits,
les forêts et les eaux, la nature tout entière s’agite et
frémit dans les pages que son crayon confie à l’échoppe du graveur sur bois. Mais je ne connais de
lui qu’une peinture qui m’ait satisfait, la Famille de
Saltimbanques, exposée, il y a deux ans, au boulevard
des Italiens.
On se plaît à reprocher aux critiques de prétendre
parquer les artistes dans tel ou tel genre, et de s’élever
systématiquement contre le peintre qui vise à l’universalité dans l’exercice de l’art. Vraiment on les fait
plus méchants ou plus niais qu’ils n’ont intérêt à
l’être. On les accuse d’exigences insupportables, lorsqu’ils demandent que l’artiste se montre également à
la hauteur de chacune de ses entreprises. Il faudrait
pourtant s’entendre. Contre ces artistes qui ont toutes
les ambitions, parce qu’ils ont réussi dans une spécialité ; contre ceux qui réclament l’indulgence ou
veulent forcer l’admiration pour leurs erreurs, parce
qu’ils ont mérité de sincères éloges pour certaines
qualités, appliquées de certaine façon ; contre ceux-là, je retournerais volontiers l’argument d’Alphonse
Karr contre l’abolition de la peine de mort : « Que
« messieurs les assassins cessent les premiers. » Que
les peintres d’histoire, élevés dans l’amour de la tradition classique, cessent de nous montrer de mauvais
paysages en un temps où le paysage, devenu la gloire
de notre école, est interprété couramment et très-bien par de jeunes artistes qui n’ont pas six mois de
pratique ; que les paysagistes cessent de nous imposer leurs figures mal dessinées, et, chez quelques-uns, grossièrement conçues, plus grossièrement exécutées, et nous n’aurons plus à les ramener dans leur
voie, qu’ils ont assurément le droit de quitter, mais
à la condition de prouver un talent à peu près égal
dans leur nouvelle direction. Tout ceci n’est pas
entièrement applicable à M. Gustave Doré, mais il y
a peut-être ici quelque avertissement dont il sera
libre de tenir compte.
Le salon de l’est contient encore, entre autres œuvres intéressantes : un David vainqueur, composition
mouvementée de M. Chifflard ; le Lutrin, d’un jeune
peintre de talent, réaliste intelligent, M. Legros ; et
une Kermesse, de M. Jernberg, un étranger qui, élève
de M. Couture, n’en conserve pas moins quelques
unes des qualités de la jeune école de Dusseldorf.
L’étoile de cette école est M. Knaus, on le sait.
Dans le salon de l’ouest, il n’y a rien qui se récommande à notre attention d’une manière assez
spéciale pour que nous nous y arrêtions maintenant.
Tout au plus faudrait-il citer le nom de M. Balleroy,
qui ne me parait pas en progrès. Avec quelles lunettes les réalistes regardent-ils donc là nature,
qu’elle apparaît si lourde, si plombée, terne et sale,
dans leurs œuvres. Je comprends l’infidélité des coloristes qui transforment aussi la vérité, mais qui lui
prêtent au moins un manteau agréable et charmant
à voir ; celle des peintres réalistes ne me parait point
explicable. Il y là un système incompréhensible
ou une défectuosité de l’organe visuel vraiment inquiétante.
Il faut le dire à l’honneur de l’exposition de 1863, il
n’est pas de salle qui ne contienne trois ou quatre
œuvres remarquables, quelquefois davantage, rarement moins. Cela représente pour la peinture seulement une moyenne de soixante à quatre-vingts très-bons tableaux. Si nous ajoutons à ce nombre une
vingtaine de morceaux choisis dans la sculpture et
parmi les aquarelles, dessins, émaux et gravures,
nous arrivons à un total approximatif de cent ouvrages hors de pair. Il y a lieu de se féliciter d’un
pareil résultat. Songez que si l’école française produisait chaque année cent beaux ouvrages, elle arriverait un jour à tenir vaillamment tête aux anciennes
écoles dans les galeries renommées, dans les musées
de l’Europe.
C’est cependant le nom d’un étranger qui prendra
la première place (l’ordre alphabétique nous commande), M. Oswald Achenbach, de Dusseldorf, dont
les vues de Naples ont conquis depuis quelques
années l’admiration de tous ceux qu’émeuvent les
grands spectacles de la nature. Auprès de telles
scènes si largement comprises et rendues, combien
paraissent dépourvus de véritable noblesse et de style
les paysages de M. Aligny ! M. Aligny est pourtant
un artiste distingué. Ses beaux dessins à la plume en
font foi. Je me suis même laissé dire que les études
d’après nature de ce peintre étaient pleines de vie,
de vérité, d’effet aussi. Mais le parti pris d’être noble
quand même, la recherche d’un style purement traditionnel ont égaré M. Aligny dans la voie où tous
les amis de son talent regrettent de l’avoir vu s’engager et persister obstinément.
La Vague, de M. Baudry, se partage avec la Vénus,
de M. Cabanel, la prééminence sur toutes les œuvres
du salon. Dès aujourd’hui, nous devons dire qu’aucun
des deux peintres n’a jamais rien fait d’aussi fort,
et que l’une et l’autre figure ont enfin réhabilité les
formes vivantes, fines et vraies dont le type altéré,
faussé, était imposé à l’admiration publique, il y a
quelque trente ans, – au temps des Odalisques.
Auprès des tableaux de M. Baudry, il faut signaler
une toile spirituelle de M.H. Bellanger et des paysages, scènes d’Orient, de M. Brest, de M. Boulanger,
de M. Bellel et de M. Berchère, qui vient de publier
chez Hetzel le récit de ses voyages dans le Désert de
Suez. L’exemple donné par M. Fromentin porte ses
fruits. (On n’a pas oublié l’Été dans le Sahara, non
plus qu’Une année dans le Sahel.)
La lettre B abonde en noms heureux pour l’art
contemporain : parmi les peintres de figure, on serait sans excuse de ne pas citer M. Bouguereau : le
tableau intitulé les Remords atteste de sa part un
effort vigoureux ; – M. Barrias (je n’aime point beaucoup son plafond destiné au musée d’Amiens) ; –
M. Bonnat, un jeune homme qu’il faut suivre attentivement ; sa petite toile, l’Ébat (petite auprès de son
Martyre de saint André), a de bonnes qualités de mouvement et de couleur ; – parmi les paysagistes :
– MM. Émile et Jules Breton, dont la parenté se
signe dans leurs œuvres ; – M. Bavoux qui a fait un
paysage « à la Courbet » mieux que M. Courbet lui-même ; – M. Blin, dont les œuvres sans figures nous
forceront à discuter les droits de la nature à être
représentée dans l’éloquente majesté de la solitude ;
– M. Baudit, l’auteur d’un tableau très-remarqué,
il y a quatre ans, le Viatique ; – M. Brendel, un
peintre de bergeries (et non de bergerades) où l’on sent
l’âcre odeur du suint, nullement trivial cependant.
J’ai déjà nommé la Vénus de M. Cabanel. Cette peinture savante, sincère, est un dangereux voisinage
pour les œuvres peu sérieuses de M. Chaplin et de
M. Courbet.
On sait comment M. Corot a vu la nature jusqu’à
ce jour ; les admirateurs et les adversaires de sa manière ne la trouveront pas changée. Il conserve son
charme tant discuté. Si M. Corot voulait bien ajouter
un seul mot à la suite du titre de ses tableaux, les
appeler, par exemple, dessins à l’huile, grisaille ou
camaïeu, il mettrait tout le monde d’accord. Mais y
consentira-t-il – La lettre C nous réserve encore une
forte étude d’après nature, par M.G. Castan, et deux
compositions originales et vigoureuses d’un ancien
grand prix de Rome, M. Chifflard.
M. Chifflard n’a pas suivi les errements de l’école ;
est-ce pour cela que l’Institut ne lui a jamais accordé
la moindre récompense honorifique ? On ne saurait
lui refuser cependant, en dehors de la tradition, les
qualités qui constituent et révèlent un peintre de
race : l’originalité, le mouvement, l’entente de l’effet
et de la couleur, un dessin un peu trop rond, un peu
trop mou peut-être, mais toujours correct, un choix
constant de sujets où l’artiste est forcé de faire appel
à toutes ses connaissances. C’est un de mes étonnements les plus justifiés que de voir le nom de ce
peintre au livret sans autre qualification que celle de
premier grand prix de Rome en 1851. Pas une mention de médaille, même de troisième classe, à la suite
de ce nom. Est-ce que M. Chifflard n’a rien fait depuis
1851, ou a-t-il fait des œuvres absolument mauvaises
et son talent ne date-t-il que de cette année ? On est
forcé de se poser toutes ces questions, et à toutes
notre souvenir des expositions précédentes nous répond négativement. Il y a là un mystère sans doute.
Nous ne pouvons l’éclaircir. Après l’avoir signalé à
l’attention de qui de droit, passons.
M. Daubigny est le roi de la salle D, comme M. Fromentin est le roi de la salle F. (M. Eugène Delacroix
n’a rien envoyé au Salon23 ; l’œuvre de M.H. Flandrin
est exposée dans le salon central.) Mais le premier de
ces deux noms ne doit pas nous faire oublier M. Yan
Dargent et ses brouillards, ses Vapeurs comme il les
nomme, parfois très-réussies, non plus que les reproductions de bijoux où excelle M. Blaise Desgoffe. Nous
reparlerons de M. Desgoffe et de la nature toute particulière de son talent. Quant à M. Paul Flandrin, le
paysagiste, il est atteint du même souci que M. Aligny : le style. Et qu’est-ce que ce style qui est la négation de toute expression vraie, l’effacement de
toute personnalité ? M. Français s’est essayé cette
année aussi au paysage de style ; mais son Orphée,
quoique incolore, a gardé les grandes qualités de
charme, l’accent particulier, naturellement élégant,
qui est le propre de cet artiste, l’un des plus mobiles
que nous connaissions.
Des trois tableaux de M. Gérôme, il en est deux qui
sont supérieurs au dernier, les deux plus petits, le
Boucher turc et le Prisonnier, scène bizarre, curieusement composée. Le sujet même du troisième tableau,
Louis XIV et Molière, réunissait pour le talent de
M. Gérôme des difficultés que d’avance on pouvait
considérer comme insurmontables. Il ne les a point
surmontées en effet. Son procédé sec, minutieux,
ennemi des grands partis d’ombre et de lumière, le
condamnait à l’ensemble discordant que présentent
ces divers groupes vêtus de couleurs éclatantes, violemment tranchées. Il faut, pour se tirer de pareils
sujets, posséder l’art des sacrifices, c’est celui que
possède le moins M. Gérôme. C’est pourquoi l’Orient
se prête beaucoup mieux à son talent que les sujets
de l’histoire anecdotique européenne. L’Orient, tel
que nous l’ont révélé Marilhat, M. Fromentin, M. Berchère, M. Gérôme lui-même, est peu voyant (s’il
m’est permis d’employer un mot vulgaire, mais qui
rend bien ma pensée) ; l’Orient est sobre de tons variés et de couleurs, ou alors les uns et les autres sont
fondus, rapprochés dans une harmonie telle que,
joyeuse au regard qui l’observe dans le détail, elle
est souverainement douce à contempler dans sa sévère magnificence. Cette assertion est suffisamment
démontrée par l’étude des trois œuvres de M. Gérôme.
Enfin, ne sortons pas de cette salle sans jeter un
coup d’œil aux intérieurs de M. Ch. Giraud, aux vues
d’Egypte de M. Eugène Giraud. Nous retrouverons
cet artiste dans la salle des pastels.
M. Paul Huet, à en juger par ses œuvres capitales,
s’est préoccupé surtout de l’expression poétique
dans le paysage. Il l’a rendue par le mouvement.
Doué d’un sens pittoresque très-large, il a su généraliser l’accident, faire un type de ce qui n’est souvent que l’exception. Les grandes lignes tourmentées
des Falaises de Houlgatt, qui lui ont inspiré son tableau
le plus important, cette année, ne lui ont point paru
suffisamment expressives. Il a voulu compléter l’émotion qu’inspire ce site sauvage en y joignant celle
du drame humain. Des habitants de la côte viennent
à marée basse, après la tempête, recueillir les corps
apportés sur la plage avec les débris d’un navire
naufragé. A cet excès de détails, je reconnais le romantisme. Nos jeunes paysagistes se fient davantage
à la simplicité puissante des phénomènes purement
naturels, et je ne crois pas qu’ils aient tort. La scène
de sauvetage dans le tableau de M. Paul Huet ajoute
fort peu à l’impression première. Je dirai même que
la nature ici écrase l’homme. L’homme disparaît,
réduit à néant, quand il se mêle aux spectacles de
l’immense nature. Pygmée, en présence des forces
extérieures, il doit cacher sa misère et son infirmité.
Il ne nous touche, ne nous émeut dans l’art que
lorsque l’artiste lui ménage le premier rôle. Ces marins, cette charrette au pied des noires falaises de
Houlgatt, ne nous intéressent pas beaucoup plus que
des fourmis au pied d’un chêne. Dominé par la grandeur du site, le spectateur n’a plus d’émotion pour
ces petits personnages qui s’agitent vainement dans
l’ombre des roches imposantes.
Le Bocage normand, du même artiste, est conçu
dans un sentiment plus familier ; la Normandie, si
riche, si multiple, s’y montre avec sa grâce verdoyante et non plus comme à Houlgatt, dure et
agressive, résistant au flot soulevé et lui rendant ses
menaces. Le Bas-Meudon est une jolie étude de peintre
en vacances.
Le procédé plastique de M.P. Huet est en parfait
équilibre avec son procédé intérieur, qui consiste à
poursuivre dans le paysage l’impression poétique et
pathétique. L’Inondation de Saint-Cloud, qui avait une
si belle tournure à l’exposition de Londres en 1862 ;
les Sources de Royat, le plus vigoureux essai d’eau-forte qu’on ait tenté depuis vingt ans ; ses œuvres
antérieures où le premier en France il montra la
poésie de la nature naturelle au public qui ne comprenait plus rien à la fausse poésie de la nature académique ; tant de compositions variées et sincères,
vraies autant qu’élevées, ont depuis longtemps placé
M. Paul Huet à un rang fort distingué dans l’école
française. Il lui appartiendrait d’entreprendre une
série d’ouvrages dont les Falaises d’Houlgatt me suggèrent l’idée. Pourquoi, à l’imitation de J. Vernet,
qui peignit les ports de France, ne nous laisserait-il
pas une suite de tableaux représentant les Côtes de
France ? Ce serait le couronnement de son œuvre.
Je définirais incomplétement au passage le talent
de M. Hébert ; je n’essayerai point de le faire maintenant. On n’a pas oublié cette composition où le
charme de la vérité avait rompu le sortilége de l’école
qui tenait l’ancien prix de Rome embarrassé dans les
filets trop étroits de la tradition. La Mal’aria fut la
première note vibrante, originale, trouvée par M. Hébert après dix ou douze ans d’études classiques. Le
succès fut pour lui le salut. Il est utile de le constater (le succès a perdu tant d’artistes). Depuis la
Mal’aria, le peintre, entré dans cette voie de la réalité
pittoresque, n’en est plus sorti. Enclin à exprimer
de préférence les vagues souffrances et de l’âme et
du corps qui donnaient aux jeunes filles animées par
son crayon de si étranges physionomies, on a pu
craindre un instant de lui voir perdre sa sincérité
d’observation et adopter uniformément une manière
bien semblable au maniérisme. A l’un des derniers
Salons, un portrait peint par lui, celui d’une princesse qui paraissait, elle aussi, atteinte de la mal’aria,
était inquiétant et justifiait ces appréhensions. Aujourd’hui, la Jeune Fille au puits est une belle vierge,
en pleine floraison de beauté ainsi que de santé. La
composition de cette œuvre élégante n’a rien perdu
des anciennes et très-spéciales qualités de M. Hébert. La santé n’a point rendu ses personnages plus
vulgaires, ni plus matériels ; l’âme n’a point fui ce
beau corps aux formes fières et juvéniles. La sève
de vie, revenue abondante, n’a pas chassé la partie
plus divine que le peintre a généreusement cherchée et exprimée dans toutes ses créations. Enfin sa
peinture a gagné en fermeté, en consistance. M. Hébert a donc fait cette année un pas en avant. Ils sont
rares les artistes à qui le succès est sain et fortifiant,
rares comme les vrais artistes.
On rencontre des gens d’esprit ailleurs qu’en
France. Voici un étranger, M. Heilbuth, qui nous
apprend la grâce du sourire en peinture. Ses Séminaristes, ses Cardinaux à la promenade sur le mont
Pincio à Rome sont juste dans la mesure de l’ironie
fine, discrète, comique sans excès, que l’art peut se
permettre. Au delà, c’est de la charge, de la caricature, c’est-à-dire un art particulier, dont les grands
maîtres sont Daumier et Gavarni ; un art qui a ses
lois et par conséquent ses limites, en haut aussi bien
qu’en bas. Les limites inférieures sont généralement
connues. Celles qui séparent le tableau de genre de
la composition caricaturale le sont moins. Ce sont les
mêmes qui existent entre le sourire et le rire : on les
trouvera nettement tracées dans les ouvrages de
M. Heilbuth.
Le jury, à ce qu’il paraît, a refusé deux tableaux
de M. Harpignies, qui en avait envoyé trois. Nous
attendrons, pour juger le troisième, que nous ayons
vu les deux premiers. Je ne ferai que nommer également M. Ch. Jacque, qui s’est fait une jolie réputation par ses eaux-fortes représentant des animaux
de basse-cour et des intérieurs de ferme. Son tableau
intitulé : Un Clos à Barbizon, m’a frappé par son défaut d’exécution. C’est une charmante esquisse, saisissante de vérité, mais ce n’est qu’une esquisse,
une ébauche, une vague indication. Beaucoup de
peintres s’habituent à ces procédés expéditifs et faciles qui témoignent de peu de respect pour leur art
et de quelque dédain pour le public. Ils n’auraient
pas le, droit de s’étonner si, un jour de mauvaise
humeur, ce public allait seulement à ceux qui ont
souci de ce qu’ils lui doivent, et s’il accusait d’impuissance des artistes qui, je veux le croire, ne sont
qu’indifférents.
M. Louis Knaus, élève de Dusseldorf, a conquis du
premier coup, en 1853, et depuis a retenu les sympathies des amateurs français. Des compositions spi
rituelles, enjouées, animées, où se rencontrent des
grâces d’attitude pleines de naturelle élégance et
même de style, avec tout cela une pointe d’attendrissement furtif, il n’en fallait pas davantage pour le
mettre en vogue auprès de la foule. Il s’est attaché
les connaisseurs par de réelles qualités de peintre.
Le Départ pour la Danse, et surtout le Saltimbanque,
justifient cette année encore la faveur dont il jouit
parmi nous.
M. Charles Kuwasseg, né en France de parents
étrangers, expose un petit tableau, une Rue de Vire
(Normandie), traité avec la précision de l’appareil
photographique, sans sécheresse néanmoins.
C’est aussi un étranger, M. Lagorio, que nous recommanderons tout d’abord à notre entrée dans la
salle L. Le Défilé dit Darial (Caucase), un torrent qui
se brise en poussière entre deux pentes de roches
colossales, offre un spectacle tout à fait majestueux.
M. Lagorio est un élève de l’Académie impériale de
Saint-Pétersbourg. Son tableau doit faire réfléchir
les élèves paysagistes de notre Académie.
Les expositions ont cela de bon qu’elles nous donnent de temps en temps des leçons de modestie. Je
n’ai rencontré de mauvais dans les ouvrages signés
de noms étrangers, que le tableau d’un Américain,
d’un Mexicain, si j’ai bonne mémoire. Le jury aura
fait, en le recevant, acte de courtoisie pour un pays
où nos armes sont engagées ; on a fait acte de délicatesse et de bon goût en le reléguant dans une galerie
perdue où se trouve cependant une belle œuvre, la
Discussion scientifique, de M. Legros.
M. Legros est l’élève d’un professeur distingué,
qui a créé une excellente méthode pour exercer et
développer la mémoire des formes et des couleurs.
A-t-on suffisamment rendu justice aux efforts de
M. Lecoq de Boisbaudran ? L’Académie des beaux-arts a fait un rapport très-bienveillant sur cette
méthode, elle en a constaté les résultats étonnants
appuyés sur un principe excellent ; mais est-ce là
tout ce qu’il y aurait à faire ? Et puisque M. Lecoq
de Boisbaudran est professeur à l’école impériale et
spéciale de dessin, puisqu’il a formé là, par l’enseignement du dessin de mémoire, des élèves remarquables, n’y aurait-il pas lieu d’étendre l’application
de cet enseignement à d’autres écoles ? Au moment
où la ville de Paris s’occupe de réorganiser ses écoles
de dessin et d’en augmenter le nombre, nous osons
appeler l’attention de qui de droit sur cette question24.
Revenons à la lettre L pour signaler un bon portrait de femme, par M. Lehmann. Il est étonnant
cependant que M. Lehmann, si habile et si vrai dans
le rendu des étoffes, des accessoires, n’échappe pas à
la convention dans l’étude des carnations. Pourquoi
ces ombres noirâtres qui refroidissent, qui alourdissent le tableau ? On ne les rencontre jamais dans la
nature. C’est là du procédé appris et non de l’observation. Combien ce portrait, qui est une véritable
composition, n’eût-il pas gagné si la tête et les bras
s’étaient enlevés en teintes chaudes sur le fond très-riche et très-harmonieux. On a enseigné à M. Lehmann à peindre ainsi la figure, il a sans doute
toujours peint de cette façon et ne se corrigera pas
maintenant. Ce défaut de pratique se confirme dans
le profil sur fond d’or du même peintre, et il y est
plus visible encore. Ces tons d’encre dans les ombres
sont non-seulement inexacts, mais encore ils ont
le triste privilége de jeter un voile de deuil sur des
œuvres saines et intéressantes, bien conçues dans le
sentiment moderne, dédaigné à tort par ceux de
nos artistes contemporains qui prétendent au sérieux.
Ils laissent cela aux peintres de genre.
M. Muller a le talent souple, facile, un peu superficiel et cependant tout à fait propre à interpréter la
vie contemporaine ; pourquoi a-t-il voulu, cette année,
rivaliser avec les élèves de l’école de Rome ? Les pâles
lauriers que M. Barrias a remportés à la suite de l’exposition de 1861 (Conjuration chez des courtisanes à
Venise) n’auraient point dû le tenter. Cette Scène de
Jeu, où sa pratique s’est affermie, est un anachronisme. Il n’y a plus de Venezia la bella que dans les
imaginations romanesques des très-rares et très-anciennes abonnées aux cabinets de lecture des plus
petites villes de province.
Une des glorieuses audaces de Véronèse, c’est
d’avoir assoupli son merveilleux talent, sa grande
manière, sa science de la lumière et de la couleur, à
reproduire ses contemporains. Véronèse ne pratiquait pas l’anachronisme comme on le pratique aujourd’hui, lui qui transportait en plein XVIe siècle les
personnages et les récits des livres sacrés. Nous (et
cela nous vient du romantisme), nous allons à Bade
étudier les émotions du jeu sur la physionomie des
hommes de notre temps, nous cherchons notre composition sur nature, et, rentrés à l’atelier, nous faisons un tableau de personnages vénitiens. Je ne nie
point que ce ne soit fort ingénieux, mais c’est aussi
fort regrettable, parce que cela tend à prouver une
absence profonde d’initiative dans l’observation de la
réalité.
Le XIXe siècle n’est pas si laid qu’on veut bien le
dire. Nos toilettes de femmes sont charmantes, légères et frissonnantes, ondoyant autour du corps,
caressant les formes du corsage. Quant au costume
masculin, on lui reproche ses nuances sombres et
sans éclat ; mais, s’il faut le répéter, il n’y a pas de
couleurs dans la nature, il y a de la lumière. Qu’un
grand peintre, pas un prétendu coloriste, un lumiériste (si j’ose forger ce mot barbare) aborde hardiment
la vie moderne, et s’il est vraiment peintre, s’il n’a
pas seulement de vagues aspirations de bien faire,
s’il ne se moque pas de son sujet, s’il a de l’audace
et un peu de génie, il fera un chef-d’œuvre avec nos
habits noirs, nos paletots, et nos robes, et nos châles,
avec le costume de l’homme et de la femme au
XIXe siècle. Époque d’art singulière que la nôtre, qui
a honte de se manifester dans sa vérité, caractéristique cependant et fort expressive, n’en déplaise aux
amants de ce que l’on appelle le pittoresque, de ce
qui ne devrait être que le joujou artistique, « l’art
d’agrément » des demoiselles fortes en dessin.
Je crois qu’on a beaucoup surfait en ces derniers
temps le talent de M. Millet, dont je vois là un
Paysan se reposant sur sa houe ; mais je comprends
bien qu’en dépit de ses lourdeurs d’exécution, de
son maniérisme d’un nouveau genre, on l’ait poussé
dans cette voie de naturalisme à outrance, où il
entasse paysan sur paysan, idiot sur idiot. Il calomnie nos paysans, mais au moins n’est-il point atteint
de la fade manie du pittoresque.
Cependant, si nous étions condamnés à voir souvent des œuvres comme la Noce en Bourgogne, de
M. Ronot, nous renoncerions certainement à recommander le choix des sujets contemporains. Mais une
lourde caricature ne saurait prévaloir contre un
principe, pas plus que les sujets vénitiens d’aujourd’hui ne témoignent contre Véronèse. M. Ronot
a peint des habits noirs et des robes blanches. Dieu
sait avec quelle crudité de palette, avec quelle lourdeur d’esprit ! C’est à propos de ce tableau que nous
aurions dû placer notre distinction entre le rire et le
sourire dans l’art. Mais M. Heilbuth nous console de
M. Ronot, moins que nous ne le voudrions toutefois,
puisqu’il choisit ses sujets dans la ville éternelle.
Qui réhabilitera Paris et lui donnera droit de cité en
esthétique ? M. Alfred Stevens a ouvert la voie ; qui
s’y engagera après lui ?
Je reprends les lettres N et P que j’avais négligées
pour parler tout de suite de M. Ronot. La salle N
nous apprend un nom inconnu hier et qu’il faudra
retenir, celui de M. Nazon, un paysagiste que le Salon
de cette année place au rang des jeunes maîtres du
paysage. Vérité, sincérité, largeur de composition,
entente de la lumière, telles sont les qualités de ce
talent nouveau qui vient de se révéler et mérite une
étude plus approfondie.
L’Arrivée à l’auberge, la Leçon d’équitation sont de
ces thèmes aimables, nobles et familiers tout à la
fois, où se joue le pinceau un peu sec, mais précis,
de M. Pengnilly-l’Haridon. La Leçon d’équitation est
particulièrement élégante. Deux cavaliers chevauchant au pas, le long de la côte, apparaissent au
détour d’un chemin abrité de grands arbres : l’un
déjà âgé, – le vieil écuyer de la famille, – l’autre à
peine adolescent. Celui-ci, destiné sans doute à commander un régiment dans les armées du roi Louis XIII,
apprend, en la pratiquant sous l’œil de son compagnon, la Théorie des troupes à cheval ; il exécute le
commandement : Ajustez les rênes. Il faut avoir pratiqué soi-même cet exercice pour apprécier à toute
sa valeur la justesse des mouvements et l’esprit qui
recommandent cette composition de M. Penguilly
l’Haridon.
M. Ribot aime à éclairer ses modèles par les jours
étroits des cuisines et des cloîtres. Sa peinture n’est
pas d’un aspect agréable, il n’y a dans ses toiles aucune surprise, aucune fête pour le regard ; cependant
elles séduisent par un certain accent de naïveté, une
allure franche et sincère, qui dénotent un peintre
bien doué et consciencieux. Dans la Prière, ses
petites filles agenouillées révèlent des efforts qui ne
sont pas restés stériles chez ce jeune artiste, dont
les Cuisiniers avaient été remarqués au dernier
salon.
C’est une précaution superflue que de rappeler au
lecteur le nom de M. Théodore Rousseau, le peintre
qui a le mieux exprimé en ce temps-ci la vigueur du
sol. Il a traduit la vie latente, la force de la nature,
comme M. Paul Huet a interprété sa poétique grandeur. On épuiserait les mots synonymes de puissance,
ceux qui signifient : robuste, résistant, fécond, pour
qualifier exactement l’impression que laissent les
paysages de M. Théodore Rousseau.
A l’S, il faut voir de bons portraits de M. Schlesinger ; la Marciata, marche de nuit en Italie, par
H. Schultzenberger ; une étude de paysage, l’Étang
de Bobigny, effet du matin, par M. Sauzay ; deux compositions de M. Salentin, de Dusseldorf : la Messe de
Mariage et le Cortége de la Fiancée, tableaux aimables
inspirés de M. Knaus et qui servent sa renommée
sans le vouloir.
Mais le succès inattendu de la lettre S appartient à
un étranger, M. Nicolas Swertchkow. Son Retour de
la chasse à l’ours représente un effet de soleil sur la
neige plus merveilleux qu’on ne peut l’imaginer.
L’illusion est obtenue franchement par les moyens
propres à l’art, et elle vous saisit comme la réalité.
Ce sont de ces tours de force auxquels réussissent
parfois les peintres élevés en dehors des académies.
Studieux observateurs de la nature, ils tentent naïvement de reproduire ce qu’ils ont sous les yeux ; nullement embarrassés dans les liens d’une tradition
dont ils ne soupçonnent même pas l’existence, ils
risquent le chef-d’œuvre sans s’en douter. Parmi
ceux qui suivent assidûment les expositions des
beaux-arts, il n’est personne qui ne se rappelle les
singuliers effets de soleil couchant, paysages audacieusement roses et verts exposés, en 1857, par
M. Aivasowski. Les voyageurs qui avaient visité ces
contrées affirmaient, et on l’affirme aujourd’hui pour
le coup de soleil sur la neige de M. Swertchkow, que
l’artiste n’avait rien exagéré, rien forcé, que cela
était parfaitement juste et vrai.
Prête à sortir, Dévotion, deux petits tableaux, méritent une mention toute particulière, car ils sont de
M. Alfred Stevens, et cet artiste est le seul qui ait eu
le courage de consacrer un talent très-distingué à
retracer les mœurs modernes. Ses jeunes dames, essentiellement Parisiennes, élégantes, si finement
drapées dans le souple tissu d’un châle cachemire, sont une démonstration éclatante en faveur
de la beauté esthétique de nos modes. Les artistes
qui composent péniblement de vastes panneaux allégoriques, de grandes machines où l’on voit beaucoup d’apôtres et de saints en manteau rouge et bleu
ont sans doute une très-médiocre estime pour les
tableaux de M. Stevens. Je ne risque point d’être un
jour démenti par les faits si je dis que les œuvres de
M. Alfred Stevens figureront dans les musées, dans
les galeries d’amateurs, très-recherchées comme
témoignages sur notre temps, alors que la plupart
de ces tableaux historiques et religieux moisiront
perdus, oubliés, dans le pays inconnu où disparaissent les kilomètres de peinture qui se couvrent en
France chaque année.
Nous touchons au terme de notre examen général et
nous avons encore deux salles à traverser. Le visiteur
ne manquera pas de s’arrêter aux Souvenirs d’Asie
Mineure de M. Tournemine, paysages limpides où,
sous le ciel bleu de l’Orient, au bord des eaux profondes, de graves flamants blancs et roses prennent
leurs ébats en troupes innombrables ; – aux fantaisies
de M. Thierry : l’Arrivée de la Noce et le Pays des Fées ;
– aux archaïsmes de M. Tissot, à qui il faudrait dire
ici quelques vérités un peu dures ; – enfin aux beaux
effets de nuit de MM. Saal, Williot ; – aux mers, aux
solitudes ensoleillées de M. Ziem ; – au Bohémiens
espagnols de M. Zo.
 
V 
SALON ANNEXE DES OUVRAGES D’ART REFUSÉS
PAR LE JURY
 
La physionomie du public qui se pressait dans les
galeries du salon des vaincus était vraiment curieuse
à observer le premier jour. Le spectacle était offert
par les spectateurs. Deux courants d’opinions tout à
fait contraires agitaient la foule, trop légère et trop
prompte à juger dans l’un et l’autre sens.
Le plus grand nombre trouvait tous les tableaux
également mauvais, affectait de railler devant chacun
d’eux, sans chercher à discerner dans ces ouvrages
condamnés en bloc et d’avance les parties de talent
qui pouvaient s’y remarquer et commander des
égards. Nous aurions préféré un peu plus de modération dans le rire. On n’arrive pas à produire, si
mal que ce soit, en art, sans un certain courage, une
certaine force, que beaucoup d’entre nous n’auraient
pas su montrer. Rappelons-nous que nous sortons
presque tous du collège, ayant pendant dix ans fait
des yeux, des oreilles, des nez, entre-croisé péniblement des hachures, tracé des académies calquées le
plus souvent sur le modèle, et absolument incapables
en somme de dessiner le moindre objet emprunté à
l’usage domestique, une lampe, un encrier, une
chaise ; incapables de mettre d’aplomb un arbre
dans un paysage. Moquons-nous donc moins bruyamment.
Quelques-uns, en plus petit nombre, obéissant à
l’esprit de contradiction propre au caractère français,
prenaient l’air entendu, connaisseur, hochaient de la
tête, opinaient du bonnet, s’écriant, devant neuf tableaux sur dix : « Mais comment a-t-on pu refuser
cela ? Voyez donc, ça n’est vraiment pas mal ! Le jury
a été trop sévère ! »
Et dans la foule, errant d’un groupe à l’autre, on
reconnaissait les artistes victimes de ce jury croquemitaine, inquiets, troublés, les plus faibles très-dépites, les plus forts, seuls, montrant quelque sérénité.
Leur petite phalange où se révélaient tant de passion
contenue, de secrète douleur, de déceptions et d’espérances aussi, n’était certes pas la moins sympathique, isolée, dispersée, dans ce flot de visiteurs
cruels sans le savoir. Que de coups portés d’une main
indifférente et profondément ressentis, reçus stoïque
ment ! Que d’angoisses en si peu d’heures ! Puissent-elles avoir le salutaire effet de fortifier les puissants
et de décourager à jamais les fausses vocations.
Car on peut décomposer en plusieurs séries l’ensemble des ouvrages d’art refusés ; ils appartiennent
à quatre classes de producteurs bien distincts :
	Les amateurs ;


	Les fausses vocations ;


	Les débutants qui auront du talent ;


	Les artistes qui se sont trompés cette année, ou,
qui sont engagés dans une fausse direction.



Les amateurs sont des personnes à qui une certaine
aisance ménage de fréquents loisirs. On ne sait pas
tout ce que le désœuvrement peut enfanter d’idées
bizarres et de manies. La manie de la peinture est
plus inoffensive que bien d’autres : elle respecte le
repos des voisins et ne gêne guère que les invités de
l’amateur tenus de montrer une admiration polie
pour les informes barbouillages de leur hôte. En
général, et je ne connais que fort peu d’exceptions
(mais j’en connais d’illustres), la peinture d’amateur
est ce qu’il y a de plus abominable. On la distingue
entre toutes au palais des Champs-Élysées. Il serait
inconvenant de s’en occuper. Respectons son principe, puisqu’elle distrait de braves gens qui pourraient perdre leur temps de façon moins innocente ;
mais ne la prenons pas au sérieux.
Le chapitre des fausses vocations est plus délicat,
plus difficile à traiter. Il y a en France beaucoup de
jeunes gens qui ont le goût des arts, qui en jouissent
intelligemment. S’ils n’ont pas eu le bonheur d’être
sagement dirigés dans une carrière qui ne fût pas en
contradiction avec leur esprit, et de rencontrer un
guide qui leur apprît à concilier les libertés intellectuelles avec les servitudes sociales, attirés par les
vaines apparences de la liberté absolue de l’atelier,
attirés aussi par leurs penchants, encouragés par les
petits succès obtenus dans un cercle d’intimes à
propos de quelque pochade spirituelle, mais sans
réelle valeur artistique, ils renoncent à la profession
longuement préparée, pour « faire de l’art. » Ces pauvres jeunes gens ne se doutent point que comprendre
l’art et le pratiquer sont deux opérations très-différentes : la première, presque passive pour ainsi dire,
la seconde exigeant une activité prodigieuse, infatigable, des études préparatoires indispensables, des
dons de conception très-particuliers et en outre le
don beaucoup moins commun de l’expression. C’est
la grande difficulté en peinture, en statuaire, que
d’exprimer, de réaliser sa pensée, que de lui donner
la forme exacte qui lui convient. Combien en est-il
qui n’y réussissent que rarement ! Les fausses vocations n’y réussissent jamais. Bernées, trompées par
un leurre d’imagination qui leur fait entrevoir
l’œuvre future à ce moment plein de délices qui précède la mise à exécution, elles se rebutent aux fatigues, aux réelles douleurs de l’accomplissement, et
se contentent, elles se contenteront toujours de l’à-peu-près, quand l’à-peu-près lui-même est obtenu,
quand l’impuissance n’est pas radicale. Ces fausses
vocations sont celles qui sont le plus à plaindre et
pour lesquelles il est nécessaire de montrer le moins
de tolérance, non pour l’art, qui n’en est nullement
atteint, mais par humanité. Il faut décourager ces
esprits fourvoyés, égarés par de vaines aspirations
où ne manque pas la générosité, mais où domine
surtout l’amour du rêve, du far-niente et de l’indiscipline.
Il est aussi d’autres fausses vocations, plus estimables peut-être, mais offrant au point de vue de
l’art moins de ressources encore. Elles se déclarent
chez les personnes douées incomplétement de ce regard de l’artiste qui est une science de voir toute
spéciale. Habiles au delà de toute expression à reproduire un modèle donné, déjà traduit par les
moyens plastiques, elles l’imitent avec une fidélité
étonnante et qui fait illusion ; mais les phénomènes
extérieurs, les objets réels sont pour elles lettre close
et se dérobent sans cesse à leur reproduction. Elles
savent copier et non interpréter, alors que l’interprétation est le seul but de l’art. Parmi ces personnes,
celles qui ont le plus de persévérance, d’audace et
d’invention vont jusqu’au pastiche (l’invention leur
est généralement refusée). Il en est qui ont la main
assez heureuse pour exceller de façon à tromper le
public, qui a bien autre chose à faire que de démêler
ces subtilités et ces nuances. Les vrais juges n’y
sont jamais pris, quoique quelques-uns de ces copistes, à force d’habileté, aient pris rang parmi les
peintres. Pour une exception, il y a cent fausses vocations qui échouent justement et sont reléguées
hors du temple. Cette seconde série des ouvrages
refusés ne nous arrêtera pas plus que la première.
Les deux dernières sont plus dignes d’intérêt et
méritent l’attention autant qu’une indulgente bienveillance. Je ne puis répondre de citer ici toutes les
œuvres qui appartiennent au petit groupe des hommes
d’avenir ; s’il m’en échappe dans cette appréciation,
je ne manquerai point de nommer celles que d’autres
visites me révèleront lorsque l’analyse d’ouvrages de
même nature m’en donnera l’occasion.
Voici un jeune peintre, M. Fantin-Latour, que je
mets en première ligne parmi ceux qui se feront
place dans l’école. Il a ici deux toiles, un portrait et
une Féerie, au salon officiel un tableau intitulé : la
Lecture. La Lecture et le portrait révèlent une grande
science des procédés pittoresques, une étude attentive
des maîtres coloristes. On s’étonne que la Féerie soit
du même artiste. On n’y reconnaît pas, au premier
abord, les qualités d’exécution très-habile, très-saine
qui recommandent le talent de M. Fantin-Latour.
C’est une marqueterie de tons violents, et, malgré
l’abondance des couleurs vives, ce n’est point là l’ébauche d’une œuvre de coloriste. Les couleurs ne
sont pas la couleur, et le portrait de jeune fille tenant
un livre, peinture si sobre d’éclat, prouve que
M. Fantin-Latour sait cela mieux que personne. On ne
devine pas à quelle impulsion il a obéi lorsqu’il a
méconnu si étrangement des lois qu’il s’impose et
qu’il respecte fort bien lorsqu’il le veut. C’est un
essai sans doute, un essai malheureux en tous cas,
et qui méritait l’exclusion dont il a été frappé par
le jury. Le portrait d’homme, beaucoup meilleur,
est une des deux ou trois peintures pour lesquelles
je demanderais grâce volontiers. Il n’est pas d’un
grand style, le dessin n’a rien de très-remarquable ;
mais la tête est modelée dans l’ombre avec soin, savamment, sans minutie, et peinte dans un sentiment
de couleur et de lumière qui n’est pas commun.
M. Fantin-Latour a eu tort d’envoyer sa Féerie à l’état
d’esquisse. Il le comprendra certainement et, à la
prochaine exposition, il s’arrangera de manière à ne
plus figurer au salon des vaincus.
M. Manet aura du talent, le jour où il saura le
dessin et la perspective ; il aura du goût, le jour où il
renoncera à ses sujets choisis en vue du scandale.
Nous ne faisons pas ici un cours de morale appliquée
aux beaux-arts, mais nous ne pouvons trouver que
ce soit une œuvre parfaitement chaste que de faire
asseoir sous bois, entourée d’étudiants en béret et
en paletot, une fille vêtue seulement de l’ombre des
feuilles. C’est là une question très-secondaire, et je
regrette, bien plus que la composition elle-même,
l’intention qui l’a inspirée. A l’imitation d’un artiste
que nous retrouverons au salon officiel, M. Manet
veut arriver à la célébrité en étonnant le bourgeois.
Alarmer la pudeur de M. Prudhomme est une source
de délices pour ce jeune cerveau en humeur de folies.
Il prendra des sujets baroques, des filles qu’il habillera en hommes et roulera sur un canapé ou jettera
au milieu d’un cirque en costume de majo. Il est
bien d’avoir de l’imagination, encore faudrait-il
qu’elle fût plus variée et mieux employée. M. Pruhomme ne se scandalise plus aujourd’hui, il rit de
ces jeunesses et met les rieurs de son côté. Ce sont
là des peccadilles, en somme. Ce qui est plus grave,
c’est que M. Manet, avec une perception parfois très-juste de certains rapports de tons, ne sait point du
tout dessiner. Il a le goût corrompu par l’amour du
bizarre, et cependant il a des gaucheries que j’ose à
peine, en un tel sujet, qualifier de naïves. Cette naïveté n’est point déplaisante, à condition toutefois
qu’elle ne durera pas, et que le jeune artiste saura
un jour nous montrer autre chose que des étoffes
vides de corps qui les soutiennent. Les figures de
M. Manet font involontairement songer aux marionnettes des Champs-Élysées : une tête solide et un
vêtement flasque. Si l’ignorance de M. Manet ne devient pas systématique, nous aurons à lui savoir gré
plus tard d’avoir abordé franchement le modèle
vivant et d’avoir pris le pinceau avant de connaître
le maniement du crayon. Il devra, je l’espère, à cette
méthode, une virginité d’exécution attrayante et
durable. S’il érige sa maladresse en système, c’est
un talent perdu pour l’art. Il rentrera dans la
deuxième catégorie dont nous avons donné la définition un peu plus haut. Jusqu’ici, on ne peut se
prononcer sur l’avenir de l’artiste. Tout dépend de
lui25.
Le nom de M. Manet appelle immédiatement celui
de M. Whistler. Il y a entre eux une parenté étroite :
la commune recherche du bizarre. M. Whistler n’a
qu’un tableau au salon annexe, il est intitulé : Dame
blanche. Quelle composition singulière ! Elle est plus
curieuse que séduisante, mais elle n’est pas dépourvue d’un certain charme indéfinissable, d’un attrait
mystérieux et grave qui demeure dans l’esprit dès
qu’une fois on l’a vue. C’est une jeune femme vêtue
de blanc, la robe à longs plis est fixée non aux hanches, mais presque à la mode du premier empire,
peu au-dessous de la poitrine, délicate, juvénile, finement modelée. Le traits de la dame sont réguliers
sans être beaux, l’expression est bizarre, deux grands
yeux bleus qui voient dans l’infini. Les cheveux, d’un
roux vénitien, s’épandent de chaque côté du visage
en deux nappes égales, dénouées et non désordonnées. Les deux bras descendent sans grâce, mais non
sans élégance, le long du corps, et la main gauche,
une main d’enfant, tient nonchalamment une fleur
de lis. Cette étrange personne est debout dans une
chambre tendue de damas blanc, le tapis sur lequel
posent ses pieds est blanc aussi, et semé de fleurs
d’un bleu charmant. Une peau de loup largement modelée et ces fleurs bleues dont le ton est une trouvaille exquise sont les seules notes qui fassent valoir
ces harmonies blanches. Je me sens un faible tout
particulier pour cette œuvre, qui n’est point sans
défaut (le tapis n’est pas horizontalement en perspective, le bras droit n’est pas à son plan), mais qui
révèle, outre des qualités pittoresques supérieures,
une imagination amoureuse de rêve et de poésie.
Je comprends cependant la rigueur de l’Académie pour une œuvre de cette nature ; c’est une de
celles qui excitaient le plus vivement l’hilarité du
public ; néanmoins je ne puis me défendre de trouver
un charme très-pénétrant dans cette peinture, qui
n’est point sotte. Son étrangeté n’est pas non plus
très-saine ; je ne doute pas cependant que cette Dame
blanche ne trouve grâce devant quelques amateurs.
Il n’y a pas à encourager l’artiste dans la direction
où il est, et je ne prendrais point sur moi de le décourager. M. Whistler a, au salon officiel, quelques
eaux-fortes, Vues de la Tamise, qui dénotent une diversité d’aptitudes très-curieuses, un goût minutieux,
fin, réaliste, saisissant le côté expressif des objets par
le menu et le ténu. On admet difficilement que ce
soit la même main qui ait exécuté ces Vues de la
Tamise et la Dame blanche ; c’est bien pourtant le
même cerveau qui a vu dans le miroir intérieur ce
rêve curieux et cette réalité piquante. La Dame blanche
donne le désir de voir d’autre peinture de M. Whistler.
La Femme adultère n’est point le fait de charité évangélique que rapportent les livres saints. M. Armand
Gautier a traduit la faute de l’épouse en choisissant
son drame dans les mœurs modernes. Les lueurs d’un
ciel d’orage éclairent seules la campagne désolée où
se dressent les silhouettes sinistres de quelques arbres déjà dépouillés de leurs feuilles. A quelques pas
de la maison, une femme à demi vêtue, à genoux,
affaissée sur le sol, se renverse dans un élan de douleur profonde et couvre de ses mains les rougeurs que
la honte a fait monter à son visage et que l’obscurité
ne suffirait pas à voiler. Debout et terrible sur le seuil,
le mari, dans une dernière malédiction, étend sa
main vers la femme coupable. Le chien, gardien du
foyer, se dresse lui aussi et laisse échapper des
grondements de colère contre l’épouse abandonnée.
La composition est profondément dramatique et saisissante. Le mérite pittoresque n’est pas égal toutefois à la conception de cette œuvre hardie, audacieusement pensée, œuvre vraiment moderne et qui est
une indication de ce que les peintres pourraient tenter, au lieu de reprendre éternellement les sujets
traités par leurs devanciers, par leurs aînés des siècles antérieurs.
Il nous reste une dernière série à examiner au salon des vaincus. Celle des artistes qui se sont trompés ou qui sont engagés dans une fausse direction.
Avec tous les ménagements que mérite un artiste
consciencieux comme M. Chintreuil qui, depuis de
longues années, a des ouvrages reçus à toutes les
expositions, il nous sera permis de le nommer en tête
de ceux qui ont échoué pour avoir choisi un but hors
de portée. En artiste sincèrement épris des beautés
de la nature, il a abordé des difficultés devant lesquelles il devait presque nécessairement succomber.
Je ne parle pas de ses Champs de sainfoin, étude où
il est resté au-dessous de lui-même ; mais de ses
Champs aux premières clartés et de son paysage intitulé Novembre.
L’écueil inévitable des grands effets pittoresques,
c’est qu’on ne peut les réussir ni les manquer à demi.
Essayer de reproduire le combat du jour et de la nuit,
la lutte des clartés de l’aube et des clartés astrales
mêlant leurs vagues lueurs sur l’étendue d’une plaine
accidentée d’arbres et de moissons, c’était se mettre
dans la nécessité de faire un chef-d’œuvre ou une
œuvre insuffisante. L’ancienne école eût tourné la
difficulté à l’aide d’une allégorie : deux figures académiques portant au front, l’une une couronne d’étoiles, l’autre une couronne de rayons, et l’idée était
traduite, facilement, sans risque et pour la plus grande
gloire de la banalité triomphante. Il y a plus de
courage et plus de mérite à échouer comme M. Chintreuil l’a fait. La lumière, si confuse, si complexe, est
juste sur les terrains. L’impression du matin, les
ténèbres qui se font visibles sont saisies dans leur
vérité. Le frisson de la nature est interprété, traduit,
fixé. Mais le ciel, ce vaste ciel... Hélas ! rien n’en
peut donner l’idée. O palette traîtresse, traîtres pinceaux !
Et de même dans le dernier paysage, M, Chintreuil
a voulu rendre cet effet des brouillards d’automne,
qui, suspendus aux branches dès le matin, s’épaississent et s’embrunissent vers trois ou quatre heures
après midi, de telle sorte qu’on ne distingue plus
ni formes ni couleurs, à dix pas devant soi. Les premiers plans, leurs valeurs, leurs relations, leurs-tons, sont indiqués dans le sentiment exact de la
réalité. Mais le brouillard, l’épais brouillard..., c’est
un rideau, non pas au figuré, mais au propre, un
rideau de percale brune, qui coupe la perspective où
s’engageait le regard.
Cependant il est regrettable que M. Chintreuil ait
vu ses tableaux refusés par le jury, non parce que
ces tableaux méritaient d’être reçus, mais parce qu’il
est un peintre plein de bonne foi, de courage, et de
talent, lorsqu’il ne s’essaye pas à des scènes au-dessus
de ses forces. Somme toute, ce n’est pas un artiste
vulgaire qui se trompe ainsi, et l’échec de M. Chintreuil lui fait beaucoup d’honneur.
Après avoir examiné les tableaux et les statues du
salon annexe, il n’y a certainement pas lieu de dire
que le jury s’est montré trop sévère. Peut-être l’a-t-il
été pour M. Bracquemond, dont les gravures pouvaient très-bien tenir leur place au Salon ; pour
M. Harpignies, pour M. Blin, deux paysagistes, et
pour un sculpteur, M. Eugène Decan. Mais en frappant d’exclusion une partie des œuvres envoyées par
MM. Harpignies et Blin, je crois qu’il a voulu bien
plutôt infliger un blâme sérieux à leurs principes
qu’à leurs ouvrages. Le jury a refusé évidemment
les moins bons parmi les trois tableaux que chacun
d’eux avait destinés au Salon ; mais il n’y a pas
entre ces compositions tant de différence, une telle
disproportion de talent, qu’il n’eût pu aussi bien les
recevoir toutes ou toutes les refuser. Qu’est-ce donc
que l’Académie désapprouve dans ces paysages ? Chez
M. Harpignies, la négligence de l’exécution ; chez
M. Blin, l’absence de personnages probablement. Nous
n’entrerons pas dans le débat de cette dernière question aujourd’hui. Pour M. Harpignies, il est trop clair
qu’il se borne à indiquer des impressions reçues sur
nature. L’impression est très-juste, je le veux bien,
mais ce n’est que l’indication d’un tableau à faire et
non un tableau fait. Ajoutons que les impressions de
M. Harpignies (on ne peut se décider à appeler
ces toiles des paysages) ont du mérite sans doute ;
cependant, à l’inverse de M. Chintreuil, il simplifie
tellement les difficultés que ce mérite s’exerce pres
que dans le vide. Si le jury ne tient pas un peu
rigueur à ces simplifications excessives, il se trouvera, avant deux ou trois ans, un peintre qui nous
représentera le Talus des fortifications vu d’en bas :
un tableau à deux teintes ; un ton vert, puis un ton
gris ou bleu pour le ciel ; et cela très-juste comme
valeur et comme effet.
La leçon est donnée et bien donnée. Il n’y aurait
pas eu d’inconvénient à l’étendre à un plus grand
nombre de paysagistes.
Les deux toiles tout à fait remarquables du Salon
des refusés sont donc la Dame-Blanche et la Femme
adultère. Auprès d’elles, cependant, il serait injuste de
ne pas nommer les paysages de MM. Harpignies, Blin,
Lansyer, Jongkind, A. Petit, Chintreuil ; – le Cheval
à l’abattoir, de M. Viel-Cazal, qui n’est ridicule que
par les dimensions excessives de la composition ;
les Basques espagnols de M. Gustave Colin, œuvre recommandable par la justesse de l’effet de lumière,
par la vérité d’attitude des personnages mis en scène ;
– les dessins de M. Saint-François ; – les eaux-fortes
de M. Bracquemond et de madame O’Connell.
En sculpture, un seul ouvrage, à première vue,
m’a semblé jugé avec rigueur. C’est le genre sans
doute qui a été condamné par le jury. Le sujet traité
par M. Decan ne visait pas au style, il est vrai, il ne
rappelait ni les marbres d’Égine, ni ceux d’Athènes
et de Phigalie ; cependant sa Parade, exécutée dans
de petites dimensions, est spirituelle, amusante,
vraie sans trivialité et bouffonne avec grâce. Quatorze figures de saltimbanques, sans compter les
animaux, bien groupées, bien en scène, touchées
avec précision, dans les détails caractéristiques, sans
prétendre à l’importance d’une grande œuvre, il n’y
avait point de mal à recevoir cette aimable charge.
Cette Parade, cinq ou six tableaux, c’est tout ce
qu’avec une extrême indulgence on regrette de rencontrer au salon des vaincus.
Le lecteur me pardonnera de n’avoir pas cherché
un prétexte à gaieté trop facile dans le compte rendu
de cette exposition où il y a tant d’horrible peinture.
La critique ne se doit-elle pas à elle-même de se
montrer pitoyable aux difformités de l’art qui ne
sont pas contagieuses, comme dans la vie on ferme
les yeux sur les difformités des gens que l’on aime ?
On ne rit pas de ses amis malades, on les soigne.
 
VI 
LE PAYSAGE
 
Les futurs historiens de l’art français au XIXe siècle
auront un beau chapitre à écrire sur le paysage. Dans
le trouble de l’école, depuis cinquante ans, dans la
confusion des systèmes et des genres, dans l’anarchie
des principes démentis aussitôt que proclamés, un
fait important s’est dégagé, affirmé, maintenu, une
idée raisonnable s’est développée, mûrissant lentement dans la lutte, sous l’effort de la contradiction,
et s’est réalisée dans une suite d’œuvres vraiment
originales, vraiment modernes. Cette idée, c’est le
droit de la nature à occuper une large place dans les
arts du dessin ; ce fait, c’est la confirmation, la réalisation de ce droit dans le paysage.
L’école hollandaise est légitimement estimée, prisée très-haut pour avoir excellé dans un genre réputé
secondaire. Sans ambitionner le premier rang pour
le paysage, nous pouvons par analogie être convaincu que le paysage français contemporain sera
dans l’avenir le titre de gloire le moins contesté de
notre école de peinture.
Qui se souvient aujourd’hui de ces paysages pseudo-classiques composés froidement à l’atelier, « dans
le silence du cabinet, » invariablement découpés sur
le même patron ? mosaïque étonnante de morceaux
empruntés à l’œuvre gravé de Poussin et de Claude
Lorrain, savamment rapportés, ajustés, combinés ;
jeu de patience dont toutes les pièces étaient connues
d’avance, depuis les arbres en coulisse des premiers
plans, jusqu’aux fabriques, aux temples sur la colline, au cours d’eau en zigzag, jusqu’aux montagnes
entrecoupant leurs silhouettes à l’horizon : tristes
produits d’esprits faussés par une puérile idolâtrie,
de cerveaux arides adorant un fétiche construit de
leurs propres mains, d’intelligences sans force pour
comprendre le sublime spectacle de la vérité, entichées de noblesse à propos de nature, contrôlant la
forme d’un arbre d’après les dessins de Poussin et
calomniant ce grand artiste par leur prétention à le
continuer. – Ces temps sont loin. La cause de la
sincérité dans l’art est gagnée depuis longtemps, pour
le paysage au moins. Les droits de la nature sont
enfin reconnus et désormais imprescriptibles. La
convention inerte, glaciale, a reçu le coup de grâce
et ne se relèvera plus. Mais la lutte fut longue et
acharnée.
M. Paul Huet, toujours debout, toujours combattant.
eut le mérite d’être en France le premier qui crut à
la puissance du vrai dans le paysage. Il crut à la nature, parce qu’il l’aimait profondément ; il l’imita
fidèlement sans penser qu’il commençait une révolution. Dans la fidélité de son imitation, toutefois, il
faut distinguer une constante recherche des effets
poétiques, expressifs. Après lui MM. Cabat, Flers,
Dupré, Théodore Rousseau, Corot, Français, Diaz,
Roqueplan, J. André, s’engagèrent dans la même
voie. Leurs noms rappellent des combats mémorables
contre le faux classique, contre l’idéalisme de convention. Mais, à part quelques-uns, à part M. Rousseau, ils n’osèrent pas s’affranchir complétement des
préoccupations de style. Ils n’inventèrent plus le
paysage de toutes pièces, mais ils n’eurent pas assez
de foi pour ne point l’arranger et le corriger. Prenons les plus célèbres, qui exposent encore aujourd’hui auprès de M. Paul Huet : MM. Corot et Français. Le premier a définitivement supprimé le soleil.
Qu’ils représentent l’automne ou le printemps, le
matin, le midi ou le soir, les paysages de M. Corot
sont éclairés d’une lumière blafarde, crépusculaire,
qui ne laisse distinguer ni couleur ni forme accentuée, montrant seulement des contours vagues, indécis ; fines grisailles que la science des rapports et
le sentiment poétique animent, il est vrai, mais non
sans peine. A la convention classique, M. Corot a
substitué une autre convention, une manière qui lui
appartient en propre, mais qui n’en a pas moins le
tort, se donnant pour la représentation de la nature,
de n’être qu’une image des rêves de l’artiste ; car les
paysages de M. Corot sont de jolis rêves de trois heures du matin, des images d’un monde imaginaire,
embryon de notre monde. Ce pays fantastique est
quelque chose comme le prélude du créateur à une
œuvre supérieure. On devine que cette terre inconnue est l’ébauche de notre terre : plus tard les arbres
y deviendront verts, le ciel bleu, comme l’on devine
chez l’enfant les formes plus complètes de l’homme
fait. Cette nouvelle planète découverte par M. Corot
est habitée par des formes légères ayant l’apparence
humaine ; au livret, on les appelle des Nymphes, mais
je crois que ce sont tout simplement les âmes à naître s’essayant à la vie dans les limbes.
La même inquiétude du style noble a gagné
M. Français et lui a inspiré son Orphée ; c’est donc
maintenant l’empire des Ombres, sans vie, sans accent, ni chaleur ni couleur, qui paraît le suprême
idéal. Combien M. Français touchait de plus près à
la vraie noblesse, lorsqu’il exposait ses hêtres au bord
de la mer (1859), confiant alors dans l’infaillible grandeur de la nature prise franchement sur le fait.
M. Français n’attend sans doute de conseils de personne, cependant il faut bien dire qu’il revient sur
ses pas, et qu’il est sur la route au bout de laquelle
se trouvent les paysages de MM. Aligny et Paul Flandrin, paysages de pays chimériques, ou, si on le préfère, paysages chimériques de pays qui existent quelque part, on ne sait trop où ; œuvres qui donnent
une idée approximative de ce que serait la nature
française interprétée par un peintre du Céleste-Empire. Des artistes de talent, M. Achille Benouville,
dans ses vues de Jardins romains, M. Camille Pâris,
dans son Souvenir d’Italie, essayent encore aujourd’hui
de galvaniser le paysage de style, et ils ont recours
au moyen le plus sûr pour y arriver. Ils prennent
leurs quartiers dans les contrées où la noblesse des
horizons, la sévérité des lignes sont un fait topographique et géologique particulier au sol ; ils cherchent
sur la terre italienne des motifs de tableaux tout pré
parés et les rendent de leur mieux. Je préférerais les
voir se livrer à un pareil travail en France ; cependant le procédé me parait très-légitime, nullement
condamnable, et l’un et l’autre peintre l’exploitent
avec une habileté digne d’éloges.
Le maître le plus franc, le plus consciencieux, celui qui, avec M. Paul Huet, mais autrement que lui,
a donné le plus constant exemple de sincérité en présence de la nature, M. Théodore Rousseau, a vu et
compris, et rendu la mâle vigueur de notre terroir,
sa végétation puissante, ses frondaisons robustes.
Les arbres, les terrains, dans les toiles de M. Th.
Rousseau, ont la solidité magistrale et tranquille de
la réalité. Des convois d’artillerie manœuvreraient
en toute sécurité dans les campagnes qu’il nous représente ; ils y creuseraient les mêmes ornières qu’en
pleine terre, rides imperceptibles à la surface d’un
champ, qui a pour soutien l’épaisseur d’un monde.
Les tableaux de M. Th. Rousseau, la Clairière et la
Mare sous les chênes, sont, comme intensité de vie
agreste, les deux toiles les plus remarquables du Salon. Nous sommes si peu soucieux des créations vraiment françaises en France, que nous allons de bonne
foi admirer et vanter les petits maîtres du paysage
hollandais dans les galeries de l’Europe, sans nous
apercevoir que notre école moderne de paysage a
produit des œuvres sans rivales dans le passé. Le talent viril de M. Théodore Rousseau fournirait à l’appui de cette assertion de nombreux exemples où se
font jour sa science profonde, son admirable patience
et son sentiment exquis, tout moderne, des fières
beautés de la nature en nos climats.
A la première génération de paysagistes sincères
en a succédé une autre qui a fait un pas de plus dans
la même voie. M. Daubigny est le chef de cette nouvelle génération. M. Paul Huet, M. Corot, M. Français, M. Diaz, M. Théodore Rousseau lui-même, quoique plus rarement, ont presque toujours pris soin
de placer dans leurs compositions des groupes de figures épisodiques destinés à indiquer la note expressive du paysage. M. Daubigny, M. Blin, M. Bernier,
M. Nazon, qui sont au Salon de cette année les jeunes
maîtres de la nouvelle école, ont supprimé tout à
fait l’élément humain. Ils interprètent les sites les
moins expressifs en apparence avec une telle passion
de vérité que l’émotion naît d’elle-même comme en
présence des phénomènes naturels. J’ose dire que
c’est là un signe de puissance plutôt que de décadence et de faiblesse.
Dans un livre hardi, curieux à étudier, où les tendances de l’art moderne sont finement observées et
analysées, je trouve cette page intéressante sur le
sentiment de la nature dans l’antiquité :
 
Les anciens, qui parlent tant de la nature, n’en ont
guère le sentiment, malgré le préjugé contraire. Ils n’en
connaissent et n’en apprécient guère que les impressions physiques ; un très-petit nombre seulement semble
avoir vu dans la campagne autre chose que ses moissons et la fraîcheur de ses ombrages. Les anciens aimaient pourtant la lumière et le soleil, mais surtout au
moment de mourir. Quant à ce charme indéfini des
grands horizons où l’œil se perd, quant à cette mélancolie mystérieuse des grands bois, à cette fascination
de la mer, à cette attraction singulière qu’exerce sur nos
âmes la vue des hautes montagnes, des vallées pro
fondes, les mugissements des cascades et des torrents,
le bruit du vent dans les arbres, toute cette variété d’aspects, de formes, de couleurs, enfin cette jouissance intime et cette plénitude de la vie qui nous enivre au milieu de la pure lumière des champs ou le demi-jour des
forêts désertes, tout cela est resté inconnu aux anciens ;
nul du moins, même parmi les plus favorisés, n’en a eu
une conscience assez nette pour nous en transmettre
l’expression. Toutes leurs peintures de la nature, comme
le reste, sont vagues et indécises, et si nous y rencontrons quelques traits qui nous rappellent nos propres
impressions, ils sont en bien petit nombre, et bien éloignés pour la plupart d’exprimer tout ce que nous nous
plaisons à y trouver. – En tout cas, ils n’ont pas inspiré les peintres de l’antiquité, et parmi toutes les descriptions de tableaux que nous ont transmises les écrivains grecs ou latins, je n’en connais pas une qui
permette de supposer qu’ils aient connu le paysage26. »

 
Et en effet, l’intelligence des effets de nature réduits à leur propre expression suppose une élévation,
un développement de culture morale que les anciens
ne connurent point, et qui est la conquête de l’esprit moderne, soumis depuis dix-huit siècles à une
éducation toute spiritualiste. Je crois volontiers qu’un
Athénien eut été fort insensible au Soleil d’hiver de
M. Nazon, à la Baie de Penhir de M. Camille Bernier,
aux solitudes imposantes, spectacles pleins de grandeur qui éveillent chez nous tant de pensées sereines,
calmes ou graves, fenêtres ouvertes sur l’infini qui
est en nous et autour de nous, appels à la méditation
que viendrait troubler la présence trop souvent malencontreuse d’un personnage mis en scène par l’artiste pour boucher un trou dans la composition ou
pour obéir à une règle d’école. Les anciens avaient si
peu l’amour des solitaires beautés du paysage que
leur imagination le peuplait d’êtres à forme humaine,
nymphes, dryades, hamadryades, faunes lascifs,
dieux et déesses de tout rang. Cet anthropomorphisme,
sous son apparence poétique, cache une secrète horreur des lieux déserts ; il accuse tout au moins une
profonde indifférence, une réelle inintelligence des
grandeurs éloquentes qui ont tant d’action sur nos
âmes. Aussi, lorsque au retour de chaque exposition
nous voyons tant de peintres nous demander sous
mille formes après le poëte :
 
Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux ?

Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère,

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?

Regrettez-vous le temps où les nymphes lascives

Ondoyaient au Soleil parmi les fleurs des eaux,

Et d’un éclat de rire agaçaient sur les rives

Les faunes indolents couchés dans les roseaux ?

Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse ?

Où du Nord au Midi, sur la création,

Hercule promenait l’éternelle justice,

Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ?

Où les sylvains moqueurs, dans l’écorce des chênes,

Avec les rameaux verts se balançaient au vent

Et sifflaient dans l’écho la chanson du passant ?

Où tout était divin, jusqu’aux douleurs humaines,

Où le monde adorait ce qu’il tue aujourd’hui,

Où quatre mille dieux n’avaient pas un athée ?...




 
A cette suite de points d’interrogation si merveilleusement formulés, nous roidissant contre la séduction du rhythme, nous n’hésitons nullement à répondre : « Non, nous ne regrettons rien. Le XIXe siècle
n’a ni moins de grandeur ni moins de poésie que les
siècles fabuleux où vous vous enfermez, aveugles,
qui n’auriez qu’à ouvrir les yeux pour découvrir dans
le monde qui vous entoure tous les mots d’une langue pittoresque nouvelle. S’il y a faiblesse et décadence dans les arts, elles proviennent de cette pauvreté d’imagination à court d’haleine qui ne prend
feu que pour les formules inférieures d’un monde
encore enfant et ne saisit pas la poésie des sociétés
modernes. Voyez la Grèce antique, voyez Rome, la
Gaule, le moyen âge en historiens, soit ; mais voyez
aussi votre temps en poëtes, pénétrez ses croyances,
la réelle beauté plastique de ses mœurs et de ses costumes que vous niez par habitude ; et surtout dans le
cercle rayonnant des formes et des couleurs qui prêtent leur magie à la vie mystérieuse et féconde des
eaux, des montagnes, des plaines et des forêts, cessez
de voir les créations d’une mythologie enfantine pour
y replacer l’âme, foyer bien autrement poétique,
l’âme éternelle des êtres et des choses. »
Notre jeune école est donc dans la véritable voie
ouverte à l’art moderne lorsqu’elle interprète le paysage dans sa beauté profonde, austère, sévère ou
charmante, éloquente toujours, et se prêtant à la
passion la plus élevée malgré l’absence de l’homme.
L’homme que l’artiste supprime dans le paysage, le
spectateur le lui restitue ; il le place au bon endroit,
et c’est lui-même, le spectateur, qui vit, qui pense au
milieu de ce site, qui entre en communication avec
toutes les forces groupées sous ses yeux, les anime
de sa propre existence ajoutée à la leur, réalisant
ainsi sans témoin importun le mot de Sénèque : Homo
additus naturæ.
MM. Daubigny, Blin, Bernier et Nazon ont-ils obéi
à un système préconçu en n’introduisant point de
personnages dans les sites qu’ils ont représentés ? Je
ne le crois pas ; et je ne songe pas, en les justifiant,
à imposer une règle qui serait absurde si elle était
absolue. Mais cette rencontre nullement préméditée
est un symptôme qu’il n’était pas permis de laisser
passer inaperçu ; elle est la révélation d’un ardent
et croissant amour pour la nature, et aussi d’une
intelligence complète de ses beautés extérieures et
latentes.
On me répond : « Bah ! ce sont des peintres qui ne
savent pas dessiner une figure et qui trouvent plus
simple et plus facile de n’en point faire. Il Cela peut
être vrai, mais que m’importe ! Sommes-nous des
examinateurs chargés de constater le degré d’expérience de chaque artiste ? Demanderons-nous à Redouté de peindre une bataille, à Horace Vernet de
peindre la Source ? Non. Chaque arbre porte ses fruits,
l’important est qu’ils soient pleinement de leur espèce, qu’ils en aient toutes les qualités. Dans l’art,
puisque nous n’avons pas le grand souffle qui met
tous les genres aux mains d’un seul homme, l’important est que chaque genre soit représenté dans la
plénitude de ses moyens d’expression. Acceptons donc
l’œuvre d’art telle qu’elle nous est présentée et sachons l’étudier dans la forme que l’artiste a choisie,
nous réservant d’exiger tout ce qu’elle peut donner
sous cette forme.
la plupart des paysages exposés au Salon perdent
beaucoup d’ailleurs à se trouver confondus avec tant
de tableaux d’un genre tout différent, d’un sentiment
tout opposé. Rapprochés les uns des autres, ils perdraient encore davantage. C’est là l’inconvénient
inhérent aux galeries de tableaux. Mais le paysage
en souffre plus que le tableau d’histoire. Il faut au
paysage le jour discret de nos intérieurs. A moins
d’être conçu dans un procédé purement décoratif, il
ne peut même être employé comme tableau d’apparat. Son charme est plus recueilli ; il ne se dégage à
l’aise que dans le demi-jour du cabinet de travail et
de la pièce retirée où la maîtresse de maison occupe
les heures non mondaines de sa journée ; il est le
compagnon de retraite, le confident de la pensée
rêveuse et de la méditation.
Avec quel plaisir délicat et le plus souvent inconscient le regard, se détachant de la page achevée, ne
suivrait-il pas le reflet profond des grands arbres reflétés dans le Cours de l’Oise à Auvers, par M. Daubigny, les brumes légères de son Matin ! Ces deux
paysages de M. Daubigny sont la complète manifestation de son talent. Je ne crois pas qu’il puisse mieux
faire ni faire autre chose de bien différent. L’attrait
perfide des rivières a trouvé en lui son interprétation
définitive. Ce qui me fâche, c’est de voir auprès de
Daubigny père un Daubigny fils qui pastiche son
maître à s’y méprendre. Voilà ce qui nous révèle le
procédé, le chic (qu’on me passe ce mot affreux), et
toute illusion est bien près de disparaître lorsqu’on
s’aperçoit qu’il y a un tour de main transmissible de
père en fils, de maître à élève, pour exécuter ces œuvres qui nous séduisaient précisément par leur caractère unique et tout individuel.
La Plage en Bretagne, de M. Blin, est une plage au
reflux. La mer, en se retirant, a laissé à découvert la
grève de sable, vierge de pas humains. La solitude
est à peine troublée par le murmure des lames prochaines, par le cri des mouettes qui viennent boire
dans le creux des îlots de rochers l’eau de mer où se
réfléchit l’azur du ciel. Le Souvenir de la Creuse est
une pente de terrains rocheux, arides ; un sentier à
peine frayé y trace ses contours indécis au pied des
arbres grêles, tremblant sous le ciel où roulent de
nombreux nuages. Ces deux paysages ne sont pas de
beaucoup supérieurs à celui qui ne figure pas au
Salon officiel : longue plaine baignée de blanche lumière sous les brouillards de la première heure en
été et s’étendant à perte de vue entre deux rangées
d’arbres qui filent tout droit jusqu’à l’horizon.
Si je ne me trompe, M. Camille Bernier débute cette
année à l’Exposition. Ses vues de Bretagne : le Village
de Plounéhour, la Baie de Penhir, sont des études sincères, franchement rendues dans leur réalité, sans
artifice. Le Village dominé par son vieux clocher est
plus audacieux par l’intensité des tons verts. Cependant je préfère la Baie de Penhir, plage déserte, au
bas de hautes falaises qui se perdent dans les vastes
profondeurs d’un ciel d’orage. M. Bernier a pris rang
au Salon parmi les paysagistes hardis et émus, qui
font de leurs tableaux le miroir intelligent de la nature, épris du réel et non réalistes, parce qu’ils ont
le don de voir grand au lieu de voir mesquin et vulgaire. Que voulez-vous ? il y a là une distinction, une
différence radicale dans la conformation de l’organe
visuel et aussi dans la disposition du regard intérieur.
Rien ne comblera cet abîme. Leur mérite, à tous ces
paysagistes, réalistes ou non, c’est d’être également
sincères.
Les trois tableaux de M. Nazon sont, il s’en faut de
peu, des chefs-d’œuvre. Ce qui est particulièrement
remarquable dans le talent de l’artiste, c’est la largeur de l’exécution et de la conception, en même
temps que la netteté, la précision des détails importants. Le Jusant, baie de Cancale ; les Bords de l’Aveyron ; les Gorges de Larzac, sont trois œuvres fort belles
d’inspiration et d’effet, mais à des degrés différents.
Je ne sais rien de plus séduisant que ce courant de
petites futaies qui borde la plage marine de la baie
de Cancale. C’est une terre bénie que ce petit coin de
nature, tiède et frais, fertile en beautés contrastées
d’eaux limpides, de ciel clément et de végétation
verdoyante. La douce atmosphère des soirs d’automne répand sa transparence ambrée sur les collines
des Bords de l’Aveyron ; mais, malgré la justesse des
valeurs, des tons et de l’ensemble, il y a à reprendre
dans ce tableau quelques négligences d’exécution.
Le paysage intitulé Gorges de Larzac est le joyau de
l’exposition de M. Nazon. Les lignes sont mouvementées et accidentées avec une largeur qui atteint
tout naturellement au plus grand style, et l’effet de
lumière est surprenant. Les pâles rayons du soleil
d’hiver glissant entre les vapeurs du ciel, laissent
dans l’espace la trace lumineuse et immobile de leur
passage, comme ces gloires que les vieux maîtres
ceignent au front des saints personnages : s’il est
permis toutefois de comparer les grandes choses aux
petites, les puissantes magies de la nature aux petites
inventions d’un art à son enfance. Le talent de M.
Nazon est, dans le genre du paysage, la plus heureuse
manifestation que nous ait révélée parmi les inconnus d’hier le Salon de 1863.
Que de noms, que d’œuvres il faudrait encore citer
s’il était possible d’être complet ! Le Coucher de soleil
dans les Landes, par M. Busson ; ses deux autres paysages sont plus lourds, d’une allure plus vulgaire ; –
l’Ouragan, par M. Baudit, et son Bord de la mer si profond, si pur, si limpide ; – le très-beau paysage solidement construit, vigoureux de lumière et d’effet,
intitulé Rochers dans la Franche-Comté, par M. Bavoux ;
M. Bavoux a chassé sur les terres de M. Courbet, mais
quelle n’est pas sa supériorité sur le peintre franc-comtois, cette année ! – le Coup de vent, le Crépuscule,
par M. Emile Breton, qui marche rapidement sur les
traces de son frère, et me paraît plus sincère que
celui-ci ; le Marais au bord de la mer, par M. Desjobert, œuvre savante et d’un haut sentiment pittoresque ; – le Vallon dans le Jura, de M. Fanart, un nom
nouveau, je crois ; – le paysage de M. Harpignies,
les Corbeaux, trop peu exécuté, mais juste d’impression et charmant de finesses, de légèretés grises ; –
Mai, par M. Lambinet ; – les Bois du Nivernais, par
M. Hanoteau, le Soleil couchant, de M. Lapierre, le
Lac, de M. Percy-Sichey, les Bords du Loing, par
M. Williot, l’Etang de Bobigny, par M. Sauzay, encore un débutant, fin, soigneux ; les premiers plans
de son paysage sont curieusement étudiés et me
rappellent certaines pages des préraphaélites anglais.
J’arrête ici cette énumération, et à regret ; car
il n’est pas de paysage qui n’ait quelque partie
digne d’éloges. Je dois faire remarquer que bon
nombre des noms que je viens de citer paraissent pour la première fois au catalogue des expositions
C’est grâce au talent énergique, résolu, aux longues
luttes de la première génération des paysagistes sincères contre le classique de convention, que cette
jeune école triomphe si facilement dans la voie excellente où elle s’est engagée. Elle doit donc quelque
reconnaissance aux maîtres qui combattent encore
auprès d’elles, les Paul Huet et les Rousseau. Cette
éclosion de talents nouveaux arrivant dès le début à
une perfection relative, n’est-elle pas, me dira-t-on,
un indice fâcheux contre le genre du paysage, une
preuve de son infériorité, le montrant comme le pis-aller d’artistes qui ont reculé devant de plus hautes
tentatives ? Je ne saurais adopter ces conclusions pessimistes. Tout effort qui aspire à la perfection dans
un ordre quelconque de manifestations esthétiques
me parait suffisamment noble, il ne me parait point
dénué de grandeur lorsqu’il enlève le peintre au-dessus de la banalité courante, de la vulgarité fade,
lorsqu’il lui communique une certaine force d’émotion. N’est-ce pas l’absence d’émotion qui nous laisse
si indifférents à la peinture religieuse et souvent
même à la peinture dite de genre en ce temps-ci ?
Les artistes au contraire qui ont voulu nous rendre
leurs impressions de vie extérieure dans la nature
ont tous su plus ou moins nous faire partager leur
sentiment.
Dans le paysage, donc, comme dans toutes les
branches de l’art, ceux qui sont bien doués, ceux qui
à leur inspiration, à leur don d’observation, ont joint
l’expérience pratique qui s’acquiert par le travail,
ceux-là ont réussi, et du premier coup ont pu gagner
la rude bataille de l’art. Beaucoup de paysagistes, il
est vrai, voient la nature en réalistes, et leurs œuvres
ne sont pas les meilleures ; mais beaucoup aussi la
voient avec le regard particulier de l’amant ; c’est
ainsi qu’ils trouvent l’idéal : – l’idéal qui réside toujours au fond de tout amour, même lorsque cet
amour s’applique aux êtres ou aux créations qui n’ont
que la vie latente.
 
VII 
LE GENRE
 
Il ne manque pas d’hommes de goût, mais d’un
goût exclusif, qui affectent un profond dédain pour
la peinture de genre et la relèguent volontiers aux
derniers rangs des manifestations artistiques ; j’ose
dire cependant qu’un bon tableau de genre est, sans
qu’on paraisse s’en apercevoir, ce qu’il y a de plus
difficile à rencontrer. Dans le paysage, l’artiste a un
complice bien puissant : la nature. Dans la peinture
religieuse, il a un autre complice plus puissant encore : la foi des fidèles. Dans la peinture historique,
il est soutenu, guidé, inspiré par les idéales vertus
des héros, par la beauté plastique des dieux païens.
Le patriotisme vient en aide au peintre de batailles
et lui prête un public complaisant, fasciné d’avance.
La peinture de genre, au contraire, est réduite à
trouver en elle-même tous ses moyens d’action. Et
d’abord, dans quel sens le peintre dirigera-t-il son
effort ? Cherchera-t-il cette vague expression du beau
spéculatif que l’on est convenu d’appeler l’idéal ?
Puisera-t-il ses effets dans la réalité vulgaire, dénuée
d’élévation ; abdiquera-t-il en présence du réel la
première des libertés de l’art : la liberté du choix ?
Ou bien se contentera-t-il de ce banal juste-milieu,
de cette fausse élégance, maniérisme sentimental
qui n’a que trop d’adeptes ? Chacune de ces directions
est rigoureusement interdite au peintre de genre qui
a quelque souci de son art et de soi-même.
Le tableau de genre doit être original dans la saine
acception du mot. L’émotion, le sentiment, l’observation d’où jaillit tout accent nouveau, doivent s’y
joindre dans un parfait accord. Fixer la fugitive expression de la vie dans ses accidents les plus intimes,
les plus ordinaires et toutefois le moins constamment
semblables, telle sera la préoccupation de l’artiste.
Celui qui ne saura pas parfaitement choisir son sujet
échouera sans contredit. Il échouera de même, celui
qui n’aura pas foi dans la signification des phénomènes quotidiens de la vie familière ; de même aussi
celui qui n’aura pas quelque chose du regard profond
et scrutateur de Balzac, secondé par cette verve tout
artistique dont le talent de M. Théophile Gautier est
l’image la plus complète. On le voit, les mérites du
peintre de genre ne sont point si communs ; il serait
donc injuste de les dédaigner. J’ajoute enfin qu’un
tableau de genre doit non-seulement séduire par la
pensée, par le goût qui ont présidé à sa composition,
il faut encore qu’il retienne par la délicatesse, par la
variété de l’exécution. Il est nécessaire que l’œil ne
découvre pas du premier coup tous les artifices de
la brosse et de la palette. Un tableau de genre Qui ne
laisse rien à deviner, à trouver, qui ne réserve aucune
surprise à la fréquente inspection du possesseur est
une œuvre insuffisante.
On conçoit que nous ne puissions faire un choix-sévère parmi les nombreux ouvrages du Salon qui
rentrent dans cette classification très-large ; car si le
genre est, avec le paysage, la branche de l’art qui est
le plus cultivée, on est bien forcé de reconnaître que,
trop peu d’artistes se rendent compte des difficultés
que nous venons d’indiquer.
Le genre est une des grâces de la peinture, et c’est
pour lui que les mots pittoresque, sentiment du pittoresque, ont dû être inventés. C’est pourquoi, cédant
à une méfiance exagérée de leurs propres forces, on
n’estimant pas assez les manifestations de la vie familière, la plupart des peintres de genre, après Decamps et Marilhat, demandent aux paysages, aux
mœurs, aux costumes de l’Orient, de l’Italie, de la
France même, dans celles de ses régions qui ont conservé une tournure particulière, en un mot aux contrées réputées pittoresques, l’attrait de curiosité et le
charme essentiels à la peinture de genre.
Si nos préférences, contraires aux leurs, se portent
d’un élan spontané et néanmoins raisonné vers les
sujets modernes où la plus grande part est faite à
l’homme moral, plutôt qu’à l’étrangeté des types et
des costumes, phénomènes seulement extérieurs,
nous ne sommes pas insensible néanmoins aux beautés naturelles et piquantes des sujets ethnographiques. Comment ne goûterait-on pas la haute élégance
des œuvres de M. Fromentin, par exemple, dont le
le talent se renouvelle incessamment ! La Chasse au
faucon en Algérie et le Fauconnier arabe sont des pages
où s’accroissent la vie, le mouvement et la couleur
que M. Fromentin nous avait déjà montrés avec tant
d’éclat aux précédents Salons. Le Fauconnier, qui traverse la plaine comme l’éclair traverse un ciel d’orage,
est d’une beauté impétueuse et calme tout à la fois
qu’on ne saurait oublier. Cependant le Bivouac arabe
au lever du jour est plus délicat, plus séduisant encore.
L’artiste a résolu dans ce tableau une longue série de
difficultés avec une aisance que nous ne pouvons trop
admirer. C’est une gamme légère et audacieuse de
tons gris, juxtaposés, variés avec une science de coloriste exquise. Les œuvres de M. Fromentin ont ce
mérite incomparable d’être absolument personnelles,
de révéler un talent individuel et fertile, habile à se
formuler d’une manière toujours nouvelle et toujours
reconnaissable à son cachet inaliénable de distinction
nullement cherchée, toute de jet et coulant de
source.
M. Magy a regardé la peinture de M. Fromentin
assez attentivement pour que l’un de ses tableaux,
l’ Abreuvoir au pied des Montagnes Roses (Algérie) ne
paraisse qu’une réminiscence du jeune maître ; nous
aurions donc passé outre si les Kabyles moissonneurs,
du même artiste, n’étaient une œuvre vraiment originale. Ces Kabyles ont une fière tournure soigneusement étudiée, et l’harmonie du tableau est excellente.
Je n’y reprendrai qu’une tache, et il serait facile de
la faire disparaître. Le grand chapeau jeté au premier plan est une note dissonante dans cette composition fort sincère. C’est l’accessoire faussement pittoresque des tableaux dits de style. Il est désagréable,
à sa façon, comme les fûts de colonne dans les tableaux de Claude Lorrain, comme le tronc d’arbre
abattu aux premiers plans de l’ancien paysage de
convention. Je condamne donc le chapeau à retourner à son état primitif, à redevenir une gerbe de cette
belle paille dorée par le soleil, et que moissonnent.
sur la colline les nobles Kabyles de M. Magy.
Le précieux mérite de nos peintres orientalistes,
c’est la sincérité. Lisez le Désert de Suez, récit d’un
voyage dans l’isthme, écrit par M. Berchère, et voyez
ses tableaux : la Barque du Nil, Enfants gardant des
moissons, Bassin du lac Timsah, occupé aujourd’hui.
par les eaux du canal maritime de Suez ; c’est la
même loyauté d’expression dans l’un et l’autre art.
La Barque du Nil et le Bassin du lac Timsah sont de
belles œuvres qui donnent bien l’impression de
l’Orient ; je ne crains pas de l’affirmer, autorisé à une
pareille assertion par cet aspect de vérité qui parfois
nous arrache une exclamation sur la ressemblance
d’un portrait dont nous ne connaissons pas le modèle.
M. Belly, M. Brest (qui ne termine pas assez ses premiers
plans), MM. Thomas et Mouchot, M. Barry rendent
également avec un sentiment très-net leurs souvenirs
d’Orient. M. Eugène Giraud possède comme personne
le secret des molles langueurs de la femme sous le
ciel écrasant de l’Égypte ; son Moucharaby au Caire et
le Débordement du Nil ont fourni à son pinceau facile
d’heureux prétextes, d’heureux sujets de variété pittoresque et spirituelle. On aime aussi les terrains
crayeux, les lointains horizons découpés en larges
assises, les montagnes violettes, la poussière et la lumière aveuglante des grands sites que M. Pasini rap
porte d’Asie Mineure à chaque exposition ; – les vues
d’Egypte de M. Dauzats ; – les Kabyles dégingandés
de M. Rodolphe Boulanger ; – les intérieurs chinois
de M. de Bannes, qui les a vus de près, en soldat et
en artiste. – Mais, parmi les tableaux de genre, les
plus séduisants par l’élégance de la conception, par
le soin extrême de l’exécution, je place aux premiers
rangs ceux de M. Tournemine. La transparence de
l’air et des eaux aux différentes heures de la journée,
les sites variés et charmants y sont étudiés avec un
rare sentiment de l’ensemble et un respect peu commun de la dignité des moyens d’exécution. Le travail
de la main souple et soigné sans minutie est éminemment consciencieux ; j’insiste sur cette qualité d’un
talent très-distingué par lui-même et qui s’est toujours révélé sous un aspect d’originalité fine et sincère.
Nous avons déjà parlé des vues de Naples de M.
Oswald Achenbach, nous ne saurions trop louer la
justesse de ses effets de lumière. La Caranque du Val-Bonête, entre Toulon et Hyères ; la Pêche au Bourgin,
par M. Auguste Aiguier, sont les plus belles marines
qu’il y ait au Salon. Le Marché aux moutons, à Saint-Jean-de-Luz, dans les Basses-Pyrénées, par. M. Hédouin, les Bretons de M. Adolphe Leleux ; ceux de
M. Gouezou offrent une aimable satisfaction aux
amateurs de costumes pittoresques et de mœurs populaires. Le Choral de Luther, en Alsace, dé M. Ch.
Marchal, est joliment composé. Cette bande de jeunes
filles qui s’avancent en se donnant le bras est fort
gracieuse, mais la main de l’artiste a trahi sa volonté, l’exécution est inférieure à la pensée, les tons
du ciel et des terrains ont un effet discordant qui
diminue le charme de cette œuvre fort agréable, mais
incomplètement réussie. – M. Patrois exposait, il y
a quelque temps, au boulevard des Italiens, une ou
deux toiles d’un aspect archaïque déplorablement
faux ; il a changé d’air, il est sorti de son atelier et
a poussé d’un trait jusqu’en Russie. Ce voyage a fortifié son talent, et les scènes de la vie russe qu’il en a
rapportées sont intéressantes, comme art et comme
document.
Dans ces œuvres que nous venons d’énumérer, on
chercherait vainement les qualités d’observation profonde et pénétrante qui sont essentiellement du domaine de la peinture de genre. Les artistes que nous
avons nommés s’attachent uniquement au côté extérieur de l’homme et de la nature. Un plus grand
souci de la vie expressive se révèle dans un certain
nombre d’ouvrages, qu’il nous est impossible d’analyser en détail, mais que nous devons au moins citer :
la Petite amie, par M. Anker, scène de deuil fort touchante ; la Signature du contrat, le Premier né, par
M. Caraud, compositions mondaines, appelées à un
succès de gravure ; le Baptême, la Sortie d’école, le
Regain, qui annoncent en M.H. Dargelas un jeune
rival de M. Édouard Frère ; la Prise d’armes, de ce
dernier, est un de ces thèmes gracieux où l’artiste
excelle à mettre en scène la joie exubérante et
bruyante des enfants. Je recommande également à
l’attention des amateurs un petit tableau de M. Guillaume intitulé Un Vocero en Corse.
« Le mort, rapporté dans sa maison, est étendu sur
une table, au milieu de la pièce principale. Les femmes, accroupies autour de lui, s’arrachent les cheveux, se frappent la poitrine et exhalent leur douleur
en un concert de plaintes et de cris. Les hommes
sont à l’écart, impassibles et silencieux. L’improvisatrice (Voceratrice) s’approche du cadavre, se penche
vers lui et entonne le Vocero. C’est un chant lugubre,
et monotone dont les strophes entrecoupées de sanglots cadencés sont presque chuchotées à l’oreille
du mort ; après quoi la Vocératrice prononce le serment solennel de la vengeance. »
Cette scène fort bien décrite au livret est rendue
avec une réelle grandeur dans des dimensions très-restreintes. La vérité fiévreuse des attitudes, le geste
de l’inspirée, la manière dont le groupe est éclairé
dans le demi-jour d’une chambre mortuaire ont un
caractère de beauté sauvage tout à fait remarquable.
La Discussion théologique, de M. Moyse, est aussi dans
le genre grave et sévère un bon tableau, bien, compris et bien exécuté ; on doit adresser les mêmes éloges aux ouvrages de M. Armand Leleux, et particulièrement au Capucin mort, exposé dans la chapelle des
Capucins, à Rome.
MM. Fichel, Fauvelet, Pécrus, Plassan, ne me paraissent pas en progrès sur les expositions précédentes. Ils ont, dans le royaume de l’infiniment petit,
adopté un procédé plus ou moins sec, cassant, uni,
poli, fini : convention dépourvue de toute vérité de
nature, et cependant traitée avec esprit, avec une
dextérité de main prodigieuse. M. Ruiperez, qui entre
à leur suite dans le domaine de M. Meissonier, y met
plus de conscience, parce qu’il est plus jeune et qu’il
en est encore à chercher son procédé. Son Gil Blas
métamorphosé en gentilhomme par un fripier est
très-fin. Mais qu’il se méfie. Déjà ses Joueurs de
dames montrent beaucoup trop l’influence et l’imitation du maître. Et pourquoi reprendre éternellement les sujets que M. Meissonier a si parfaitement rendus ? Pourquoi se condamner à refaire
ce qu’il a bien fait et s’immobiliser avec moins de
supériorité dans les mêmes siècles qu’il a parcourus ?
J’adresse ces observations à M Ruiperez parce
qu’il n’est pas engagé à tout jamais, je l’espère, dans
cette voie de la répétition, de la redite lamentable des
mêmes choses que l’on goûte la première fois qu’on
les entend, mais qui fatiguent et dont l’on se détourne
à la longue, lorsqu’elles n’ont plus cette saveur de
l’expression originale. Je crois M. Ruiperez assez fort
pour ne point se condamner à rester le clair de lune
de M. Meissonier ; et, si je ne me trompe pas, il a,
avec son talent intelligent et fin, tout un monde à
exploiter que son maître n’a pas effleuré : la société
contemporaine. Si je me trompe, qu’il continue ses
aimables pastiches, ils lui vaudront peut-être des
succès palpables auprès des marchands de tableaux,
ils ne lui vaudront jamais la gloire.
Voici le sourire, la grâce naïve, la bonne humeur
et la santé florissante, les fortes filles, les beaux gars,
les enfants roses ; c’est l’école de Dusseldorf qui a la
spécialité de ce genre dans le genre. Faut-il s’indigner
au nom du grand art contre cette école qui se plaît
aux réalités semi-bourgeoises, semi-campagnardes
des pays d’outre-Rhin ? Faut-il, au contraire, au nom
de ces sujets riants et faciles, déclarer le grand art
vaincu ? Peut-on même dire qu’il y ait dans les tableaux de l’école de Dusseldorf beaucoup d’art, bien
moins encore : un peu d’art ? Non. Il n’y a pas plus
lieu de protester contre ces charmantes productions
que de les exalter. Elles sont le fruit de talents habiles, superficiels, qui ont peu réfléchi sur les lois de
la couleur, sur la science du rhythme pittoresque,
sur les beautés de la ligne, mais qui se sauvent par
une incomparable qualité, la verve et la bonne foi.
M. Knaus est tout à fait hors de pair dans l’école, et
l’on ne peut lui refuser de réelles facultés d’artiste.
Le Saltimbanque est le meilleur de ses deux tableaux ;
il y a dans cette toile des morceaux tout à fait supérieurs, le bras droit et les mains du saltimbanque,
les deux jeunes filles qui occupent le centre de la
composition. Et puis la justesse expressive de toutes
les attitudes dans les deux ouvrages prouve une
science de dessin parfaitement sûre d’elle-même. La
peinture est parfois, dans les terrains surtout, un peu
inconsistante ; légère faiblesse amplement rachetée
par l’harmonie de l’ensemble et la réalité nullement
vulgaire de la conception. Les imitateurs de M. Knaus,
français ou étrangers, sont plus lourds que lui, moins
francs parce qu’ils savent moins. Cependant on ne
saurait passer sous silence les noms de MM. Salentin,
Sonderman, Nordenberg, Jernberg, Schloesser, Jundt.
Ils reproduisent avec grâce, en le variant chacun à
leur façon, le thème sentimental et souriant du pays
où croissent les houblons à fleurs bleues.
Le règne de Louis XIV n’a fourni cette année aux
peintres de genre historique que d’assez faibles inspirations. Le roi recevant au haut du grand escalier
de Versailles le grand Condé. vainqueur à Senef, est
un sujet peu favorable à la peinture. Il y a entre les
deux personnages un échange de paroles. Il est donc
nécessaire que la mémoire du spectateur vienne au
secours du peintre dont la pensée est incomplétement
rendue. C’est là une faute assez grave, car toute œuvre dans les arts plastiques doit être intelligible à
chacun, aux érudits, aux lettrés, sans doute, mais
aussi à ceux qui ne sont ni lettrés, ni érudits. Combien en est-il parmi les 36,000 visiteurs du dimanche
qui n’ont pas acheté le catalogue où se trouve le
complément explicatif du tableau ! Comme exécution,
le talent de M. Caraud n’a pas réussi à rompre les
bleus et les rouges peu harmonieux qui sont le danger des tableaux où figure la cour de Louis XIV.
Malgré certaines finesses de tons, M. Gérôme n’a
pas non plus complétement résolu la difficulté de son
Louis XIV et Molière. La meilleure toile de l’exposition
de M. Gérôme est sans contredit le Prisonnier. Il a mis
dans cette œuvre la pleine expression de son talent
soigneux, ingénieux et fin. L’harmonie de l’ensemble,
poussée beaucoup plus loin que dans les autres ouvrages du même artiste, dissimule la sécheresse de
contour habituelle à ses figures. Le Prisonnier nous
laisse une triste impression de l’Orient et de ses
mœurs, pittoresques peut-être, mais barbares certainement.
L’exactitude archéologique est le principal attrait
du tableau de M. Rodolphe Boulanger, représentant
Jules César dans les Gaules. C’est un mérite assurément,
et aujourd’hui nous avons le droit de demander aux
peintres de genre historique une exactitude d’informations que Le Brun ou Véronèse ont complétement
négligée dans leurs compositions d’apparat sur la vie
d’Alexandre. Cependant nous ne devons pas nous
dissimuler que, malgré leurs erreurs archéologiques,
Véronèse et Le Brun lui-même nous donnent une
haute idée du héros macédonien. Pourrait-on en dire
autant des héros que mettent en scène les peintres modernes ? Néanmoins, on ne saurait refuser de réelles
qualités d’arrangement aux œuvres de M. Hillemacher, au Germain Pilon de M. Chazal, aux spirituelles
fantaisies historiques de M. Ch. Comte. Une messe sous
la Terreur, de M. Muller, est aussi une œuvre dramatique et touchante qui me confirme dans l’opinion
que j’ai déjà exprimée sur cet artiste à propos de sa
Scène de jeu : son talent se prêterait fort bien et ne
pourrait que gagner à l’interprétation de la vie moderne.
On sait à quel point sont contestables les résurreclions archaïques d’un peintre d’Anvers, M. Leys, dont
personne ne sera tenté néanmoins de méconnaître
l’habileté et la sincérité. M. Leys est à sa façon un
préraphaélite. Il supprime de l’histoire de l’art Rubens et Van Dyck, et prétend continuer la tradition germanique reprise à la suite des Van Eyck,
d’Albert Durer et d’Holbein. Les doctrines esthétiques
de M. Leys sont fort contestables, je le répète, mais
aussi fort excusables. Sa tentative est très-sérieuse,
elle a dans l’école belge de nombreux imitateurs qui
sont, eux aussi, convaincus qu’ils travaillent à relever l’art national. Mais par quel lien M. Tissot, né à
Nantes, espère-t-il se rattacher au mouvement de
l’école d’Anvers ; quelle cause sert-il en épuisant son
talent à des plaisanteries gothiques sans racines dans
le passé de la tradition française et que désavoueraient
certainement les réformateurs belges qu’il pastiche
en les exagérant ? Et pourtant M. Tissot n’était dénué
ni de goût ni de savoir. Son exposition de 1861 avait
obtenu quelque faveur auprès du public. Aujourd’hui,
le public est revenu à la raison, et, par sa profonde
indifférence, il punit l’artiste d’avoir surpris son attention à l’aide de moyens peu sincères. Il se porte
de préférence vers les œuvres moins prétentieuses et
plus intelligibles des peintres qui bornent leur ambition à lui plaire par un talent agréable et facile, par
un choix de sujets conçus dans un joli sentiment
décoratif, comme les souvenirs de Bretagne de M.
Jules Noël et de M. Roux ; le Guitariste espagnol, de
M. Stéphane Baron ; le Message et le Souvenir du couvent, de Mlle Quantin ; l’ Incendie, de M. Seignac ; le
Départ pour la messe, de M. Sain ; la Ville hollandaise,
de M. Springer ; Peine perdue, de M. Schlesinger.
Les souvenirs d’Italie ont aussi le plus grand succès. On admire la vaillance de M. Schnetz, membre
de l’Institut, directeur de l’Académie de France à
Rome, exposant bravement ses trois tableaux comme
le ferait un débutant désireux de se faire connaître. On
s’arrête aux compositions pittoresques de MM. Schutzenberger, Bertrand, Reynault ; à la Messe aux
champs, le meilleur des trois envois de M. Émile
Levy ; à la petite Maria de M. Bonnat, l’un des dix ou
douze interprètes de la singulière beauté de cette enfant. Mme Bertaut, M. Jalabert, ont aussi reproduit
la grâce naïve de ce gentil modèle, qui a posé également pour l’un des deux tableaux de M. Hébert.
Cette étude de M. Hébert inspire à toutes les mères
le désir d’avoir de sa main le portrait de leur enfant.
En fin de compte, sauf quelques exceptions que le
visiteur a su distinguer (il suffit de rappeler ici les
noms de MM. Hébert, Gérôme, Knaus, Fromentin et
quelques autres encore), nous avons trouvé, dans
cette longue énumération des peintures de genre,
bien peu de tableaux qui, par l’accent, l’expression
et l’exécution, fussent en juste rapport avec l’importance du sujet. Mais nous n’avons pas encore interrogé à ce point de vue les artistes qui, négligeant le
côté purement pittoresque de l’humanité, se sont
attachés à rendre les sentiments et l’intimité de la
vie moderne. Nous réservons cette étude pour notre
dernier article sur l’exposition ; il sera consacré au
réalisme et aux sujets contemporains. Auparavant,
nous avons à examiner les sujets antiques, les sujets
religieux, les sujets militaires et les genres secondaires.
 
VIII 
DESSINS, AQUARELLES, PASTELS, MINIATURE, ÉMAUX,
PORCELAINES, GRAVURES
 
Il y avait au palais de l’Industrie un certain nombre
de salles où le public se montrait moins empressé que
dans les galeries de peinture. Ce sont les salles qui
contenaient les dessins, les aquarelles, les pastels et
les gravures. Cette indifférence n’est pas générale,
heureusement. Elle ne se rencontre que chez les
personnes qui ne vont au Salon qu’en passant, et il
est peut-être trop sévère de les accuser d’indifférence ;
on ne peut guère s’en prendre qu’à la fatigue de stations d’autant plus longues dans les autres parties de
l’exposition qu’elles sont plus rares. Les visiteurs attentifs ne se plaignent pas d’ailleurs de cette facilité
de circulation dans la galerie des dessins. C’est là
qu’ils viennent se reposer du mouvement et du bruit
de la foule, c’est là qu’ils viennent chercher des objets d’étude particulièrement attrayants pour ceux
qui aiment l’art dans ses manifestations sévères comme le dessin et la gravure, délicates, variées, légères
comme le pastel et l’aquarelle.
La peinture à l’huile se prête sans doute à une plus
grande richesse d’effets et d’expressions que l’aquarelle, le pastel et le dessin. Cependant on ne passe
pas devant tous ces tableaux sans y reconnaître une
certaine monotonie, rompue çà et là, il est vrai, par
un accent original et qui révèle une personnalité supérieure ; mais, dans l’état actuel de l’école, les neuf
dixièmes au moins de ces peintures ont un caractère
commun, impersonnel, qui tient au genre, au procédé, autant qu’à l’honnête médiocrité du grand
nombre, à leur égale habileté, si l’on veut y mettre
moins de rigueur. (Ne nous plaignons pas trop toutefois : nous avons fait des progrès en ce sens depuis
un demi-siècle ; sous le règne de Louis David, l’uniformité était beaucoup plus accusée qu’elle ne l’est
aujourd’hui.) Dans les autres genres, au contraire,
il n’est pas de dessin, d’aquarelle ni de pastel qui ne
trahisse une individualité différente et nettement
tranchée : toute œuvre, fût-elle médiocre, considérée
en elle-même, porte la marque de l’artiste qui l’a
faite. Cette diversité d’exécution pique la curiosité, la
tient en éveil ; elle offre à l’observateur l’attrait d’une
révélation nouvelle contenue dans chacun de ces
ouvrages. Le travail de la main, toujours visible,
amuse le regard, occupe l’esprit, et par la manière
dont il s’accentue et se diversifie, montre à découvert
le secret travail de l’intelligence.
Quelle variété charmante dans l’interprétation des
scènes pittoresques de même nature ! C’est bien là le
triomphe de l’art sur la réalité : tant l’émotion s’y
traduit, multiple et féconde en présence de phénomènes semblables ! La peinture proprement dite sera
plus complète, plus puissante ; ici, avec des moyens
moins parfaits, l’artiste atteint plus avant dans l’âme
du spectateur ; il communique plus directement avec
lui, l’intéresse davantage peut-être en lui laissant
voir l’homme sous l’artiste, la pensée sous l’œuvre
qu’elle domine. Les yeux se tournent vers chaque
objet, surpris et ravis de leur surprise, intéressés,
égayés par l’incessante nouveauté du spectacle.
Dans les dessins au fusain : l’ Étang de Saint-Maurice
et les Côtes de la Provence de M. Allongé, le Souvenir
de Provence, de M. Bellel, les Rochers de Plougastel de
M. Gaucherel, traités largement, sûrement, par indications nerveuses et précises, forment le contraste
le moins attendu avec la Vue d’un lac, le Pont
rustique, dessins minutieux de Mme la comtesse
de Dampierre, avec les Vues prises dans le parc du
Raincy, dans les bois de Meudon, par M. Beldame,
dessins légers, fins, tourmentés avec grâce.
De ces paysages où la nature revit dans sa vérité
incessamment mobile, on passe aux souvenirs des
vieux maîtres, non pas copiés, mais interprétés, eux
aussi, comme si leurs œuvres étaient une page empruntée au réel. Ce sont les beaux dessins à l’estompe
de M. Axenfeld, Jupiter et Antiope d’après le Corrége,
le Bourgmestre d’après Rembrandt ; ceux de M. Paul
Dubois d’après Sébastien del Piombo et Léonard de
Vinci. (M. Paul Dubois fortifie ainsi ses études comme
sculpteur. Ses deux statues, Saint Jean-Baptiste enfant
et Narcisse au bain, sont extrêmement remarquables.)
D’autres élèves de Rome, M. Gaillard, traduisant
Raphaël et les peintures antiques de Pompéi ;
M. Tourny, renfermant dans un cadre restreint les
précieux cartons de Raphaël que possède l’Angleterre :
la Pêche miraculeuse, Saint Pierre et Saint Jean guérissant des paralytiques ; d’autres encore, MM. Moreau,
Massard, nous promènent à leur suite à travers les
musées de l’Europe, promenade facile en compagnie d’hommes de talent, et instructive par le choix
habile des œuvres qu’ils nous remettent en mémoire.
Mais le dessin, l’aquarelle, le pastel ne se prêteraient-ils qu’à des reproductions, nullement dépourvues d’intérêt sans aucun doute, mais d’où l’invention
est nécessairement absente ? Point du tout, car voici
des projets de décoration intérieure de MM. Humbert,
Ferogio et de M. Biennoury ; des compositions, l’une,
aimable enfantillage, la Danse des œufs, de M. Froment ;
les autres, fines, discrètes, sobres d’effets, savantes
néanmoins et signées d’un nom qui a conquis une
rapide notoriété, M. Bida. Lorenzaccio, les Caprices de
Marianne font partie d’une suite de dessins destinés
à une édition illustrée des œuvres d’Alfred de Musset.
M. Eugène Lami exposait, il y a deux ans, une suite
d’aquarelles sur les mêmes sujets. La lutte entre
M. Bida et lui est des plus attachantes.
Naturellement, M. Bida a pris le contre-pied des
illustrations de M. Eugène Lami : autant celui-ci se
montrait facile, spirituel, plein de verve, d’abandon,
autant il mettait le diable au corps de ses personnages,
autant M. Bida s’attache à la correction précise, élégante, au détail exact et caractéristique, au côté
plutôt rêveur que sans façon du poëte. Ils le traduisent chacun avec leur esprit et leur talent, et tous les
deux ils le comprennent juste. N’est-ce pas le propre
de la poésie que d’éveiller un écho particulier, et
variable dans toutes les intelligences ? L’œuvre des
poëtes reflète des phénomènes du monde réel ou
imaginaire que nous n’aurions peut-être pas vus
sans eux ; mais, dans ce précieux miroir, nous ne les
voyons toutefois qu’avec nos propres sentiments. De
là tant d’interprétations différentes, opposées même,
et néanmoins toujours vraies.
La composition du Jésus au milieu des Docteurs, de
M. Bida, laisserait prise à la critique, si celle-ci s’inspirait moins de l’amour de l’art que d’un respect
rigoureux pour les convenances catholiques. Ce sujet,
tel que l’a récemment traité M. Ingres, est également
en contradiction avec le texte de l’Évangile. Dans les
livres saints, en effet, Jésus-Christ ne nous apparaît
enseignant dans le Temple et dans les synagogues
qu’à l’âge de trente ans. Le texte de saint Luc nous
le montre, à la vérité, âgé de douze ans, assis au
milieu des docteurs, « les écoutant et les questionnant. » Mais les interprètes des livres sacrés, Origène,
saint Grégoire-le-Grand, Molanus, Molé, cité par
l’abbé J.-E. Pascal, dans ses Institutions de l’art chrétien, s’accordent à considérer ce fait comme un acte
d’humilité de la part de l’enfant divin, nullement
comme un acte de supériorité et d’autorité surnaturelles à cet âge. Je ne fais cette petite chicane à M. Bida
que pour rappeler aux peintres de sujets religieux
qu’ils ne sont pas libres de s’abandonner à toutes
les fantaisies de leur esprit. Il y a des textes, des
traditions, qu’ils sont tenus de respecter, quoique
leurs devanciers les plus illustres, Raphaël lui-même,
ne l’aient point toujours fait. Le petit dessin, de
M. Bida, d’ailleurs très-heureusement conçu et exécuté,
est, par ses dimensions, par l’intention, une œuvre
fort innocente, je me hâte de le dire ; il offrait un
prétexte à quelques recommandations utiles, je l’ai
saisi avec empressement, mais sans prétendre attirer
sur ce dessin les foudres de l’Église.
Cette année M. Eugène Lami expose trois aquarelles, l’Enfant prodigue, le Carnaval de Venise, scènes
de folies mondaines où excellent l’animation et l’entrain de son pinceau, et les Prisonniers, épisode des
guerres d’Italie au XVIe siècle, composition plus savante qui se remarque dans l’œuvre de M. Eugène
Lami par une sobriété de touche, une recherche de
l’effet général qui n’exclut pas la couleur.
On a fait une légitime réputation d’habileté aux
aquarellistes anglais ; cependant il y aurait plus que
de la modestie à croire que nos artistes leur sont
tous inférieurs dans cette branche de l’art. On pourrait citer nombre d’aquarelles au Salon qui auraient
fort bien soutenu l’honneur de notre école au palais
de Kensington l’année dernière ; et, entre autres, les
peintures si légères, si fines, de M. Girardon ; celles
de M. Martin, légères aussi et fines, et surtout transparentes, les grandes et vigoureuses études de
S.A.I. Madame la princesse Mathilde, auxquelles
nous reviendrons tout à l’heure, les curieux vélins
de M. Bocourt, les vues d’Egypte de M. Barbot, et plus
qu’aucune autre, les trois aquarelles de M. Bodmer.
Une famille d’ours dans les monts Alleghany, les Dindons
sauvages sous bois, la Vue sur le Missouri, montrent le
talent de M. Bodmer dans ses diverses aptitudes, une
souplesse d’exécution qui se joue de toutes les difficultés. Le dessous de bois est particulièrement plein
de vie, d’ombre et de fraîcheur ; c’est une œuvre
saine, forte et vraie, une très-belle peinture en un
mot.
Le portrait est le genre qui domine le plus dans les
salles que nous visitons aujourd’hui. On le conçoit
aisément. Le crayon noir, le pinceau de l’aquarelliste se prétent plus rapidement à l’exécution d’un
ouvrage destiné à l’intimité de la famille ; ils exigent
moins de séances, moins d’apparat aussi (et, disons-le
tout bas, cela coûte moins cher). Il y a donc de beaux
portraits de Mme Herbelin, de M. Gigoux, de M. Saintin, de M. Pollet, dessins ou aquarelles. Les portraits
au pastel sont beaucoup plus nombreux encore. On
devine bien, sans que nous ayons besoin de le dire,
qu’en général le pastel est réservé aux portraits de
dames, de jeunes filles et d’enfants. Le talent n’y
manque pas. Mais ici nous devons nous accuser de
n’avoir peut-être pas accordé à chacun de ces ouvrages la somme d’observation qui leur était due :
deux portraits retenaient et fixaient notre attention,
celui de madame E. de Girardin, par M. Eugène
Giraud, et celui de Mme S.D., par M. Adolphe
Huas.
C’est, je crois, la première fois que le nom de
M. Huas figure au catalogue de nos expositions. Son
début le place aux premiers rangs parmi les peintres
qui continuent la bonne tradition du pastel dans
l’Ecole française. Ce portrait de Madame S.D. est
enlevé avec une vigueur patiente et une hardiesse
soigneuse, minutieuse même, des plus remarquables.
Ce mélange d’audace habile et de précision méticuleuse surprend tout d’abord, et l’on s’étonne de rencontrer réunies ici des qualités qui semblent s’exclure. Les accessoires, le costume, sont rendus avec
une vérité qui touche à l’illusion. L’aspect du tableau
est large, vivant, quoique non exempt d’une certaine
dureté à peu près inévitable dans le système d’exécution adopté par M. Huas. Cette légère imperfection
appartient au genre plutôt qu’à l’artiste, et elle ne
diminue en rien notre sincère admiration pour cette
œuvre tout-à-fait supérieure.
Le portrait de madame Émile de Girardin est exécuté dans un tout autre procédé, par indications
larges et en apparence peu cherchées, encore moins
achevées. Mais que de science sous cette négligence
simulée ! Rien dans cette œuvre n’est fini, semble-t-il, et cependant tout y vit, y est à sa place, y a sa
valeur juste dans l’effet général. Aucun détail n’est
traité pour lui-même, et tous les détails s’animent
dans l’ensemble. Aussi les pastels de M. Eugène
Giraud ont-ils une simplicité, une légèreté, une
fraîcheur merveilleuses. Le cachet du maître, dans
ces beaux ouvrages, c’est l’art des sacrifices qu’il
possède comme personne, ne montrant que ce qu’il
faut pour faire deviner ce qu’il ne montre pas. Quelle
photographie rendrait ce flot de dentelles avec autant
de vérité, cette rose, ces rubans ? Elle ne nous ferait
grâce d’aucun pli, chaque fil serait reproduit un à un,
et l’effet serait assurément beaucoup moins vrai. La
pose du modèle est charmante de jeunesse et d’innocente coquetterie, elle rappelle ces pastels du
XVIIIe siècle, maniérés, pomponnés et ravissants
dans leur grâce mutine, qui nous paraît affectée aujourd’hui, qui n’était que naturelle et sincère. L’éclat
des yeux, celui du teint, sont incomparables dans ce
portrait, qui est un triomphe pour M. Eugène Giraud,
le maître du pastel à cette heure.
S.A.I. Madame la princesse Mathilde est élève de
M. Eugène Giraud. Elle est élève aussi et surtout de
l’art italien, de la nature italienne dont les belles et
grandes images ont de bonne heure occupé son imagination et sollicité son talent. La princesse a exposé
deux grandes aquarelles : une étude d’après nature
et le joli Portrait du duc de Les diguières d’après le tableau original de H. Rigaud, qui appartient à l’un de
nos amateurs les plus distingués, M. Lacaze.
L’étude d’après nature représente un jeune seigneur du temps de Louis XIII. Il est vêtu de velours
noir ; la main droite, dégantée, tient une légère
canne de jonc ; l’attitude élégante fait valoir les plis
riches et abondants du costume. La tête pâle et fine
se détache sur un fond de tenture sombre. La collerette de dentelle qui tombe négligemment sur la
poitrine est la seule note éclatante de cette composition sévère et sobre.
On connaît le portrait du jeune, duc de Lesdi-guières. Qui n’a remarqué cette petite tête aux yeux
étonnés, doux et hardis, buvant la lumière ; si ferme
et si fière déjà, aspirant l’air, la vie, toutes les élégances par ces narines roses et frémissantes, largement ouvertes. Le corps palpite sous l’acier de la
cuirasse ; il est rompu aux allures d’apparat et
supporte en se jouant les lourdes draperies de velours
bleu qui lui donnent une si grande tournure.
La copie reproduit avec exactitude la chaleur et le
mouvement de l’œuvre de Rigaud. Quant à l’étude
d’après nature, elle se distingue par des qualités très-originales de force et de vigueur. Dans ces deux ouvrages, les étoffes, les armes, les accessoires, sont
rendus avec une franchise de premier jet, d’autant
plus méritoire, qu’elle s’exerce sur des surfaces d’une
dimension inusitée. La princesse traite l’aquarelle
par les procédés larges et mâles de la peinture à
l’huile ; ses tableaux en donnent l’illusion au premier
abord, et au Salon quelques visiteurs s’y trompaient.
N’y a-t-il pas là un conseil indirect, comme une
invitation toute naturelle d’aborder le genre de
peinture le plus souple et le plus fécond ? Si quelques
indiscrétions ne nous trompent pas, l’artiste se disposerait aussi à manier la pointe du graveur à l’eau
forte ; nous nous permettons de l’y encourager.
Ce qui attache et ce qui retient dans les tableaux de
la princesse, c’est qu’on y sent une nature supérieure
qui se révèle par les moyens de l’art pour obéir à un
pressant amour de ce qui est beau, qui s’y meut à
l’aise et de son plein gré, cherchant ainsi ce qui répond le mieux aux douceurs habituelles de la pensée,
se manifestant librement, spontanément, et ayant le
courage de ses goûts et de ses efforts.
Madame la princesse Mathilde affronte périodiquement le grand jour des expositions publiques. A cette
épreuve, on reconnaît la modestie d’un esprit éminent et brave, modeste en ce sens qu’il redoute
l’hommage intime qui pourrait s’adresser seulement
à la princesse et non à l’artiste. Mais ici la princesse
et l’artiste se fondent dans une noble unité, alliance
souveraine de grâce et de majesté, de force et de douceur. Tous ceux qui ont l’honneur de l’approcher savent si nous exagérons.
 
Ne sortons point des salles où nous sommes entrés
avant d’avoir signalé au lecteur de belles eaux-fortes
de MM. Allard-Cambray, Abraham, Darjou, Desbrosses, Drouyn, Maxime Lalanne, Ribot, qui font
partie de la Société des aquafortistes. L’eau-forte
compte encore de nombreux adhérents : Madame
Henriette Browne, dont nous n’avons pas trouvé le
nom cette année au livret de peinture. Ses gravures,
d’après M. Bida, sont fines et serrées comme les dessins de cet artiste. Il faut aimer cette variété de talent
qui se montre tour à tour si large en peinture, si
précis dans la gravure. Nommons aussi MM. Chaplin,
Foulquier, M. Jules de Goncourt, qui reproduit d’une
main ferme les dessins qu’il étudie soigneusement, qu’il apprécie savamment dans ses études sur
l’Art au XVIIIe siècle, MM. Ch. Jacque, Jacquemart,
M. Laurence qui reproduit d’une pointe fidèle et spirituelle les rues du Paris qui s’en va ; M. le vicomte
Lepic, qui prend rang de plus en plus parmi les animaliers et qui devrait aborder à son tour le modèle
vivant ; enfin MM. Meryon, Mollard et Whistler.
La gravure au burin est représentée par son
maître le plus illustre, M. Calamatta. Auprès de lui
viennent se ranger MM. Salmon, Varin, Girardet,
M. Ceroni et M. Cottin. Rouget de l’Isle composant la
Marseillaise, gravé par M. Cottin d’après le tableau
de M. Pils, est une des plus belles œuvres de cette
galerie.
MM. Dumont, Hotelin, Sargent et d’autres que
j’oublie sans doute, réalisent par la gravure sur bois
des prodiges que l’on aurait à peine attendus, il y a
trente ans, de la gravure sur acier. A ce propos, nous
devons indiquer au lecteur une publication des plus
intéressantes, faite par un homme qui est plus que
personne en mesure de faire cet excellent travail :
l’Essai sur l’histoire de la gravure sur bois, par M. Ambroise-Firmin Didot. Cet essai doit servir d’introduction aux Costumes anciens et modernes de César Vecellio,
déjà publiés par la librairie Didot. Mais cette introduction est véritablement un livre complet sur ce sujet, considéré au point de vue typographique et bibliographique.
Parmi les émaux, les miniatures et les peintures
sur porcelaine, nous avons remarqué les belles
faïences émaillées de M. Balze, l’Éternel bénissant le
monde, d’après Raphaël ; les peintures sur lave de
M. Jollivet ; la Cybèle, l’Amphitrite, reproduites d’une
manière très-exacte d’après M. Baudry ; le portrait
de mademoiselle S..., par madame Bodié ; le portrait
de madame G..., par M. Glardon-Leubel ; les émaux
très-curieux de M. Lepec, le portrait de madame F.L...
entre autres, émail sur or, léger comme un crayon à
la mine de plomb ; enfin, le portrait de madame M...,
œuvre très-large de mademoiselle Eugénie Morin.
 
IX 
SUJETS ANTIQUES. – SUJETS RELIGIEUX. – SUJETS MILITAIRES
 
Dans l’étude sur le paysage, nous avons réclamé
en faveur du sentiment moderne contre le paganisme
pittoresque. Chaque exposition nouvelle vient infirmer une fois de plus les droits à la prééminence que
l’on a si longtemps attribuée aux sujets antiques dans
les arts du dessin. Le Salon de 1863 n’est pas moins
éloquent à sa manière, toute négative, contre la réhabilitation de semblables sujets. Il n’y a pas au Salon
un seul tableau d’histoire ancienne ou de mythologie qui soit satisfaisant de tous points. Nous ne
pouvons en être étonné. Le contraire serait pour nous
un sujet de surprise bien plus réelle. Par quel miracle, en effet, un artiste contemporain réussirait-il à
dépouiller assez complétement l’homme moderne
pour restituer dans leur vérité les phénomènes de la
vie antique ! Peut-il s’affranchir du poids de vingt
siècles qui ont donné au moule de son intelligence
et de son esprit une forme si différente ? Celui qui
réaliserait ce prodige ne serait-il pas un juste objet
de stupéfaction plutôt que d’admiration ? La science
archéologique, qui a fait tant de progrès depuis cinquante ans, vient en aide assurément au peintre qui
essaye de reproduire les sujets antiques. Mais l’archéologie ne nous révèle que le costume, que le
décor de l’antiquité, et, en dépit de notre éducation
classique, il nous sera toujours impossible de vivre
même par l’esprit dans un monde qui nous est
presque aussi peu connu que les mondes dont la
tremblante lumière descend des cieux pour éclairer
nos nuits. Entre l’âge antique et l’âge moderne, il y
a un abîme creusé par le christianisme et rendu infranchissable par la barbarie des premiers siècles de
notre ère. Le pont qui aurait relié les deux mondes
a été brisé dans le cataclysme des anciennes civilisations. Toute tradition a été rompue. Et ne l’eût-elle
pas été que la lente transformation indispensable
aux progrès de l’humanité en aurait certainement à
la longue effacé jusqu’à la trace. Qu’on s’en rende
compte ou non, c’est l’intuition – vague ou raisonnée – de notre impuissance à restituer la vie antique
qui enlève toute passion aux œuvres d’art conçues
dans cette intention, et ne leur laisse qu’un attrait
de curiosité bien émoussé d’ailleurs par l’abus que
l’Ecole française en a fait sous la direction de Louis
David.
Aussi voyons-nous des hommes de talent user vainement leur science du dessin, leur entente de la
composition à ranimer des formes désormais impro
ductives. Si nous considérons leurs œuvres comme
de simples études, il faut louer les tableaux de
MM. Ulmann, Schutzenberger, Duveau, Chifflart,
Feyen-Perrin, Giacomotti, Mazerolle, Briguiboul,
et particulièrement les intéressantes tentatives de
M. Puvis de Chavannes. Mais leur demander autre
chose que la correction et le mouvement, autre
chose qu’une certaine habileté d’exécution ; leur demander la vraisemblance de la vie : ce serait se montrer trop exigeant, prétendre faire rendre au genre
plus, beaucoup plus qu’il ne comporte.
Sentant l’écueil, deux artistes, pour ne pas perdre
leur titres de peintre d’histoire, ont pris le parti de
consacrer sous des noms antiques ou historiques un
thème éternellement jeune, celui de la beauté fémiminine. Ils ont chanté un hymne moderne à la volupté. – La Naissance de Vénus, par M. Cabanel, et la
Vague, par M. Baudry, sont la strophe initiale et la
dernière strophe d’une ode saphique. Les premières
lignes du poëme entrevu et indiqué par les deux
jeunes artistes sont récitées par M. Cabanel. Il dit
les ardeurs naissantes, les flammes secrètes dont les
frissons agitent la blanche divinité mollement renversée, bercée au pli du flot d’azur. L’œil s’entr’ouvre
curieux, trahissant le vertige de pensées qui se pressent contre les parois de ce front étroit, diadème
éblouissant où s’attache un autre flot de cheveux
dorés, blonds et soyeux. Mais la déesse est vierge
encore, et dans l’éther d’un ciel élyséen de jeunes
Amours se jouent insouciants au caprice des brises
parfumées. – Dans le tableau de M. Baudry, sous le
tiède abri de la vague qui creuse au-dessus d’elle sa
volute verte et suspend sur ses beautés une frange
d’argent, la déesse épuise le souvenir du breuvage
délicieux qui la fait désormais savante et maîtresse
des hommes et des dieux.
Le talent des deux jeunes maîtres ne s’est jamais
manifesté avec plus d’éclat que dans ces deux ouvrages, jamais ils n’ont trouvé à l’appliquer avec une
conscience plus exacte de son étendue et de sa puissance. Ni l’un ni l’autre n’est allé au delà, n’est resté
en deçà des limites qu’il pouvait atteindre. Chacun
d’eux a compris, à merveille, la légitime appropriation de ses forces et de ses moyens. Ainsi, je n’aurais
rien attendu de bon d’une interversion dans les rôles
et les motifs choisis. Le dessin pur, la froideur rhythmique de l’œuvre de M. Cabanel convenaient expressément aux sentiments indécis que son pinceau tentait d’exprimer. La couleur, la chaleur d’exécution
de M. Baudry se prêtaient non moins rigoureusement
à la passion, au mouvement tumultueux qu’il interprétait.
Ce n’est point qu’il manque d’autres Vénus au
Salon. MM. Em. Levy, Meynier, d’autres encore, ont
envoyé sous ce titre de bien médiocres études.
M. Amaury Duval a été séduit également par ce
mythe éternel. Mais son incontestable talent ne s’est
révélé que dans une œuvre, moins importante à ses
yeux probablement, bien supérieure aux nôtres : le
portrait de madame de T..., une beauté éminemment
moderne, régulière et piquante néanmoins, savante
aussi et pénétrante. Parmi les autres sujets historiques ou allégoriques, nous ne pouvons trop louer le
caractère touchant et gracieux qu’a su trouver
M. Hector Leroux dans ses deux tableaux : Une nouvelle Vestale et les Croyantes, œuvres d’interprétation
où sous les costumes antiques respire un sentiment
de grâce, de pitié ainsi que de tendresse qui me paraît
un heureux anachronisme surtout dans la scène de
la Vestale. Le Bois sacré de M. Jules Didier est l’œuvre
d’un talent plus facile, avec moins de qualités élevées
cependant que celui de M. Leroux. Enfin, il serait
injuste de ne pas rendre hommage aux efforts de
M. Bouguereau, un jeune classique sérieux et convaincu.
Je n’aime guère l’allégorie. C’est un genre qui
tourne trop facilement au rébus. Mais je ne puis me
retenir d’avouer que le tableau des Remords, de
M. Bouguereau, mérite d’occuper une belle place
dans la salle des séances d’une cour d’assises. La
conception est peut-être un peu mélodramatique ;
mais c’est un inconvénient que Prud’hon lui-même
n’a pu éviter dans sa composition de la Justice divine poursuivant le Crime. M. Bouguereau est aujourd’hui absolument maître de sa main. Il l’a prouvé
non-seulement dans les Remords, mais encore dans la
Bacchante qui n’est autre chose qu’un excellent morceau d’étude, et dans un tableau religieux, une Sainte
famille, trop facilement exécutée et dont l’intention
est beaucoup trop mondaine.
Malgré cette réserve, il est certain que M. Bouguereau se trouve aux premiers rangs parmi les artistes
capables de concevoir et de mener à bonne fin de
grandes entreprises décoratives. Il ne possède pas
au même degré que MM. Cabanel et Baudry la grâce
un peu sensuelle du premier, la puissance de vitalité
du second ; mais dans la peinture monumentale à laquelle me paraît appelé le talent de M. Bouguereau,
cette absence d’énergie naturaliste est peut-être une
qualité. Il faut aux chastes murailles des temples, des
édifices publics, moins de vie, moins d’intentions frémissantes, plus de calme et d’immobilité.
Que l’on ne m’accuse pas d’être en contradiction
avec moi-même si, après m’être prononcé très-nettement contre la théorie des sujets antiques en peinture, on me voit admettre pleinement les sujets religieux. Les sujets tirés de l’Ancien ou du Nouveau
Testament, extraits de la vie des Saints, ne nous sont
pas, assurément, plus familiers dans la vérité des
faits que les scènes empruntées à l’antiquité païenne ;
mais ils ont sur celle-ci la supériorité inappréciable
d’être consacrés dans leurs formes par une tradition
sans lacunes. Le décor et même l’expression dans
l’art religieux est une convention comprise et acceptée, imposée par la foi d’un public nombreux. Tous
les membres de la grande famille catholique ont
l’intelligence, la clef de ces emblèmes nullement véridiques, je le crois volontiers, mais définitivement
adoptés. L’art religieux est une langue créée de toutes
pièces ; soit ! cependant elle circule entre les fidèles,
elle est en usage parmi eux depuis trop longtemps
pour qu’il soit possible d’innover beaucoup et surtout
de modifier des formes consacrées.
Est-ce à dire cependant que le peintre de sujets religieux soit nécessairement réduit au rôle de copiste ?
Point du tout. – S’il doit veiller sévèrement sur
les écarts de son imagination, s’il ne peut sacrifier
à ce qu’on appelait autrefois la couleur locale,
s’il lui est interdit de représenter Jésus-Christ sous
les traits et sous le burnous d’un Bédouin de Constantine, si le haïck du spahis est incompatible avec
la gravité des sujets bibliques ; il lui reste néanmoins
un vaste domaine à exploiter : celui du sentiment religieux qui manque à la plupart des tableaux de sainteté exposés au Salon. On est tenu de se contenter des
mérites plus ou moins réels de l’exécution ; on trouve
par exemple une grande habileté, une grande entente
des effets décoratifs dans les tableaux de M. Schopin ;
une science réelle, un maniement de la brosse et du
crayon, une largeur de composition très-remarquables dans la Foi, l’Espérance et la Charité de M. Sieurac. Il y a d’énergiques figures dans le Martyre de
saint André, par M. Bonnat, dans les œuvres de
M. Chazal, de F. Athanase ; il y en a de jolies et
naïves dans la Fille de Zaïre, de M. Jules Quantin,
dans le Ruth et Noémi, de mademoiselle Christine de
Post. Mais, sauf dans ce dernier tableau peut-être et
dans ceux du frère Athanase, aucune de ces œuvres
ne porte l’empreinte sincère du sentiment religieux.
Est-ce parce que nous vivons dans un temps de peu de
foi ? Je ne sais, et ce n’est point mon affaire de le dire.
Mais, à en juger par les tableaux de sainteté, il m’est
permis d’affirmer que ce n’est pas dans les ateliers que
la foi jette son plus vif éclat. Il y aurait donc lieu de
juger les tableaux religieux bien plus au point de vue
de l’exécution, qu’au point de vue de la conception
et du sentiment.
Deux fort jolis tableaux cependant représentant à
peu près la même scène, composés à peu près de
même, sont ceux de MM. Brion et Jalabert : Jésus et
Pierre sur les eaux, – le Christ marchant sur la mer.
C’est un épisode de la vie du Christ emprunté au
chapitre XIV de l’Évangile selon saint Mathieu. « Or,
la nacelle était déjà au milieu de la mer, battue par
les vagues ; car le vent était contraire, et, sur la quatrième veille de la nuit, Jésus vint vers eux en marchant sur la mer, et ses disciples le voyant en furent troublés et dirent : « C’est un fantôme ! » et dans
la peur qu’ils eurent, ils jetèrent des cris. »
Tel est le sujet du tableau de M. Jalabert. La figure
du Christ apparaît au loin projetant une vive lueur,
que les flots aux mille cimes réfléchissent en paillettes argentées. La barque, au premier plan, file sous
le vent d’orage. Mais ce qui saisit dans ce tableau,
plus que tout le reste, c’est l’effet de cet autre vent
plus fort que toutes les tempêtes, le vent de la frayée
qui passe sur ces hommes, qui les courbe et les abat
comme des blés sous la main du moissonneur. –
Dans l’œuvre de M. Brion, nous assistons au second
acte du drame : « Mais aussitôt Jésus leur parla et leur
dit : Rassurez-vous, c’est moi, n’ayez point de peur.
Pierre, répondant, lui dit : Seigneur, si c’est toi, ordonne que j’aille vers toi en marchant sur les
eaux. Jésus lui dit : Viens. Et Pierre étant descendu de la barque marcha sur les eaux pour aller
à Jésus. Mais voyant que le vent était fort, il eut
peur, et comme il commençait à enfoncer, il s’écria
et dit : Seigneur, sauve-moi. Et incontinent, Jésus étendit la main et le prit, lui disant : « Homme
de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? » La scène est
belle et digne d’un grand peintre. Les personnages
de M. Brion ne sont pas à la hauteur du sujet : mais
la mer soulève ses lourdes montagnes d’un mouvement si majestueux, si puissant et si naturel que
l’effet en devient imposant.
Nous arrivons progressivement aux quelques tableaux de sainteté animés d’un sentiment religieux
plus profond. Le Salvator mundi, de M. Michel Dumas est de ceux-là. Sa conception est simple et émouvante par sa simplicité même. Dans ce terrible martyre du Christ, il y a (si le mot n’est pas bien profane)
une grâce surnaturelle que l’artiste a entrevue : il
l’aurait complétement rendue, s’il n’avait abusé des
taches de sang. Malgré cette légère faute, nous aimons cette œuvre qui nous reporte à dix-huit siècles
dans le passé, au berceau de la civilisation chrétienne. M. Dumas a prouvé une grande intelligence
de son sujet en présentant le Christ seul, en nous
montrant un gibet unique, sans le cortège des saintes femmes, sans l’accompagnement obligé des deux
larrons. L’artiste a obtenu un résultat d’émotion très-intense par cette figure isolée, face à face avec le ciel,
se détachant sur la croix dans l’aridité absolue de la
nature. Depuis longtemps, l’art moderne n’avait
donné un Christ en croix qui fût digne d’inspirer autant de méditations que celui de M. Dumas.
Les Orphelines allant à l’église, de M. Van Hove,
sont l’œuvre d’un esprit délicat. Les jeunes sœurs
assises dans une barque suivent le courant d’un canal
hollandais qui les porte doucement le dimanche
matin à la ville prochaine. Ce tableau d’une exécution
suffisante, est plein de pensers mélancoliques et
doux.
Enfin, nous estimons beaucoup la Prière du soir,
par M. Carolus Duran. Cet artiste, qui avait déjà
donné des gages d’un talent hardi et sincère, a envoyé d’Italie, au Salon de cette année, un des plus
beaux tableaux religieux de l’exposition. Ce sont des
moines de l’ordre de Saint-François disant la prière
du soir. Ils sont agenouillés au pied d’une croix,
plantée dans un paysage sévère, à peine éclairé par
la pâle et blanche lumière du crépuscule. Nous armons cette œuvre, moins encore pour l’exécution
(qui est sage et puissante cependant), que pour la.
pensée qu’elle dégage. Transportez, pour un instant
le Christ de M. Dumas sur cette croix grossièrement
charpentée, laissez ces moines en présence du dieu
martyr, et vous aurez l’émotion de l’homme-prêtre
au XIXe siècle, du croyant qui, de plus en plus, écartant les idoles, regarde en face l’homme de douleur,
son frère, et dans ses yeux éteints cherche la vérité.
Ceux qui se sont arrêtés à contempler nos trappistes
dans le cadre austère du pays un peu monotone où
ils agissent, ceux-là pénétreront l’idée de cette œuvre,
saine et forte. Ces hommes agenouillés, dans le tableau de M. Duran, sont des croyants isolés au sein,
de la nature ; la brise qui passe et les caresse les laisse
indifférents, tout émus qu’ils sont de l’haleine céleste
qui jette ses parfums dans leur âme ; ils prient, non
comme des dévots, mais comme des hommes con ;
vaincus, la face tournée vers le ciel où ils cherchent
les signes de la foi.
Les terrains sont étudiés, les costumes sont rendus
dans un esprit de réalité sincère et choisie, la conception est franchement originale, moderne et très-élevée. Les quelques faiblesses de cette belle œuvre sont
peu importantes. Elles ne sont pas plus graves que
les taches de sang dans le Salvator mundi de M. Dumas
auquel je reviens avec insistance, tant il est difficile
d’oublier cette figure à peine immobilisée par la mort
et que le voisinage de l’âme du Christ semble encore
animer. Que MM. Dumas et Duran persévèrent dans
la voie où ils ont pénétré avec une vigueur de pensée.
à laquelle nous ne sommes guère habitués, où ils ont
trouvé et exprimé l’idéal religieux, le plus haut et par
conséquent le plus rare.
 
ces deux tableaux empreints d’une sévère émotion religieuse, nous aurions voulu opposer l’émotion
qui nous est plus familière en ce temps-ci, la grande
émotion tragique qui plane au-dessus des champs de
bataille. Si nos soldats la connaissent et la bravent,
nous ne pouvons dire qu’ils l’aient fait passer dans
le talent des peintres de sujets militaires. Un tableau
de bataille doit inspirer l’enthousiasme et la pitié.
Nous n’éprouvons aucun de ces deux sentiments au
Salon. Pourquoi ? sinon parce que les peintres sont
beaucoup moins préoccupés de la partie morale de
leur sujet que des hommes et des personnages qu’ils
veulent mettre en scène.
Il y a néanmoins dans la Charge de la division Des-vaux à Solferino, par M. Armand Dumaresq, une idée
de composition nullement banale, en même temps
qu’une heureuse tentative. L’artiste a réussi à modifier le damier bleu et rouge des tableaux de ce genre.
M. Dumaresq indique avec soin tous les plans de la
bataille, il y a dans son tableau moins d’épisodes,
plus de mêlée générale. Ces changements de ton, ces
atténuations des couleurs éclatantes, ne sont point
seulement, qu’on en soit persuadé, un calcul de
peintre fatigué des oppositions heurtées ; j’y retrouve
au contraire un plus juste aspect de vérité. Dans la
confusion du mouvement, sous le soleil et la poussière, les uniformes perdent leurs tons réels ; ils s’estompent d’ombres et de reflets. Dans une scène de
guerre le sang seul a droit au rouge vif. – L’œuvre
de M. Dumaresq nous montre moins de physionomies
horribles que les autres, et j’en sais gré à l’artiste.
Elles ont cette sorte d’élévation que doit donner le
danger à l’homme qui expose sa vie pour la gloire de
la patrie, alors même qu’il menace et qu’il tue.
M. Yvon peint de préférence le groupe épisodique
dans ses tableaux de bataille, il ne recule pas non plus
devant l’horreur. Mais il possède l’entente des détails,
et il s’attache à l’exactitude de la composition. Ceux
qui ont pris part aux spectacles qu’il reproduit reconnaissent bien chaque partie de l’action. C’est un
mérite digne d’éloges. Mais tout le monde n’a pas eu
le périlleux honneur d’escalader les murs de la
maison verte, à Magenta, et le public aimerait autant,
je crois, qu’on lui montrât l’ensemble de la scène
plutôt que la scrupuleuse vérité d’un épisode unique.
A ce point de vue, il y a peut-être lieu de réclamer
au nom de l’histoire.
Les petites toiles ont plus de charme. Elles renferment de jolis détails, la lumière y est en général bien
distribuée ; elles intéressent. Pourtant, même en présence des tableaux de M. Protais qui sont de bons tableaux de genre, nous devons regretter que la guerre
n’ait pas aujourd’hui un interprète artiste comme
Gros ou véridique comme Horace Vernet. Il y a dans
cet art un redoublement d’efforts, d’étude et de volonté à demander aux peintres spéciaux s’ils veulent
arriver à satisfaire pleinement le public.
Le grand art (grand au moins par ses dimensions)
paraît subir un temps d’arrêt. Pour les sujets historiques, nous avons donné les raisons de ces défaillances.
Les peintres de sujets religieux et de sujets militaires se préoccupent trop de l’accessoire, de l’extérieur, du costume, au détriment de la vérité morale.
N’est-ce là vraiment qu’un temps d’arrêt ou faut-il,
nous aussi, gémir sur la décadence de l’Ecole ? Nous
ne sommes guère partisan des conclusions pessimistes, nous ajournerons donc notre réponse sur ce
point au Salon prochain. Et puis, comme il n’est pas
rare dans l’art de voir les forces se déplacer d’un
genre à l’autre, peut-être l’étude des sujets modernes
nous réserve-t-elle quelque compensation inattendue.
 
X
 PORTRAITS. – NATURE MORTE
 
S’il faut en croire la légende, la première œuvre
d’art fut un portrait. D’une main tremblante, la fille
d’un potier de Corinthe fixa le contour fugitif de
l’ombre portée sur un pan du mur par le profil de
son amant. La fable est aimable et, sans avoir une
bien grande valeur historique, elle n’est pas dénuée
de vraisemblance. Il est de même vraisemblable que
si jamais l’art devait disparaître de ce monde, sa denière manifestation serait également un portrait
Aussi longtemps, en effet, que le spectacle de l’humanité sera cher au regard de l’homme, ses modèles
préférés seront choisis parmi ses proches, parmi ceux,
qui ont une place marquée dans son affection. ou
qui lui inspirent un sentiment plus noble encore :
parmi les héros qu’il admire et parmi les hommes qui,
ont attiré et retenu sa sollicitude à un titre quelconque. Souverains, princes, guerriers illustres, savants,
lettrés, c’est dans le cercle de ces individualités élevées, aussi dans le cercle plus intime de la famille et
de l’amitié, plus voisines du cœur, c’est à ces divers
groupes que l’homme demandera, de préférence, des
modèles, des exemples, des souvenirs, des images de
sa propre pensée, de son âme et de sa tendresse. Le
portrait est donc le genre qui durera le plus sûrement. C’est aussi pourquoi le portrait est un genre si
difficile. Il unit à l’attrait de l’œuvre d’art l’attrait
d’une représentation choisie en vue de satisfaire à
une curiosité plus profonde et sans rapport avec la
curiosité esthétique. Il est tenu de répondre à un
double courant d’exigences. Il faut qu’un portrait soit
plus et mieux qu’une reproduction exacte des traits
du modèle. C’est dans le portrait surtout que l’art est
rigoureusement forcé d’être l’interprétation plutôt
que l’imitation de la nature.
On ne saurait, en conséquence, être étonné qu’il y
ait tant de portraits aux expositions et qu’il y en ait
si peu de bons. Les conditions du genre sont pleines
de péril, les jugements que nous portons sur les œuvres sont eux-mêmes le plus souvent hasardés et dépourvus d’autorité. Il ne nous est donné de bien juger un portrait que si nous connaissons le modèle,
aussi bien que l’artiste devrait le connaître, c’est-à-dire à peu de chose près autant que les personnes
qui le connaissent le mieux. Si l’appréciation d’un
portrait offre tant de difficultés aux esprits sincères,
l’exécution en présente encore bien davantage à l’artiste. En combien de cas, par exemple, l’interprétation
est-elle tout à fait impossible ? d’abord lorsqu’il n’y a
rien sous le masque, rien à interpréter, ou rien que
de parfaitement banal, indifférent et nul ; puis, quand
le peintre se trouve inopinément en présence d’un
modèle qu’il n’a jamais vu, dont il ignore les mœurs,
la vie, le caractère, la tournure d’esprit, les qualités
et les défauts. Comment réussirait-il à rendre le double
jeu physiologique et psychologique que nous cherchons dans son œuvre, si l’un des deux, le plus mystérieux, lui est absolument fermé ? Voilà pourtant la
double action, la simultanéité d’impressions et d’expressions que l’on ne saurait demander trop instamment au portraitiste.
Quand on se rend compte des obstacles que l’artiste rencontre à tout instant, on revient de la première surprise où vous laisse la vue de tant de portraits insuffisants ; on est plutôt disposé à s’étonner
d’en trouver un certain nombre d’excellents. La puissance de la vérité est telle qu’on reconnaît à première
vue ceux qui s’éloignent le moins de l’idéal de perfection particulier au genre, fussent-ils d’une autre
civilisation, d’un autre siècle. Les portraits de personnages obscurs que nous ont légués les grands
maîtres de l’Allemagne, de l’Italie et de la France,
les Holbein, les Titien, les Clouet, les Rigaud, les
Largillière, les Chardin, pour n’avoir point d’intérêt
historique, n’en sont pas moins extrêmement intéressants ; parce que ces images sans nom, auprès de
celles qui portent des noms illustres, nous laissent
plus à nous-mêmes, au spectacle de la vie considérée
dans son libre exercice, dans son épanouissement,
dont la sincérité n’est pas altérée par les entraves
d’un rang élevé, par le glorieux fardeau d’une couronne ou d’une grande célébrité.
Nous n’avons plus à revenir sur le portrait de l’Empereur, par M. Flandrin ; nous en avons parlé dans
l’un de nos premiers articles sur le Salon. C’est à de
moindres hauteurs que nous chercherons le petit
nombre d’exemples qu’après les observations qui précèdent nous pouvons nous permettre de choisir. Nous
nous contenterons donc de nommer les portraits de
MM. Bonnegrâce, Balleroy, Leyendeker, Houry,
Schlesinger, Fagnani, de Pommeyrac, Am. Gautier,
Amaury-Duval, Pérignon, Chaplin, de Winne et de
madame de Châtillon ; le portrait de M. Robert Fleury,
par M.E. Dubufe ; celui de madame la comtesse de
Clermont-Tonnerre, par M. Cabanel. Mais nous insisterons plus particulièrement sur l’excellent portrait
de M. Eugène Giraud, par M. Baudry, et sur celui de
M.J..., par M. Henner.
La fougue de l’exécution dans l’œuvre de M. Baudry contribue sans doute à donner le prestige, l’illusion de la vie au portrait de M.E. Giraud. Mais ce
qui est remarquable dans cette peinture, outre les
finesses de couleur des demi-teintes, c’est surtout l’animation, la transparence du regard. Le travail de
M. Henner est plus serré, plus fin ; par des procédés
tout différents, le jeune pensionnaire de l’Académie
de France à Rome est arrivé au même résultat que
M. Baudry, c’est-à-dire à peindre un portrait d’une
ressemblance incontestable, tout en généralisant assez
le caractère individuel pour lui donner le relief et
l’accent d’un type. Je suis loin de prétendre qu’il
ait que ces deux ouvrages au Salon qui réunissent
toutes les conditions du genre ; mais ce sont ceux-là
qui m’ont paru satisfaire le plus complétement aux
exigences si multiples du portrait. Encore ne pouvons-nous en toute assurance nous prononcer que sur l’un
des deux, et devons-nous, pour celui de M.J. par
M. Henner, prendre en considération les témoignages
de personnes qui connaissent le modèle. On nous
pardonnera notre hésitation à débattre le mérite essentiel, la ressemblance physique et morale des autres
portraits exposés, nous ne pouvons en être bon juge.
C’est dans ce cas au public lui-même qu’il convient
de formuler ses jugements, d’exercer son tact et son
goût à résoudre les questions qui ne sont point de la
compétence du critique. En présence de chaque portrait, la discussion appartient seulement à un petit
groupe de personnes. Bon nombre de ceux qui ont
figuré à l’Exposition, rentrés maintenant dans les divers centres où leur place est réservée, trouveront, je
n’en doute pas, des approbations légitimes et plus autorisées que celles que nous pourrions leur accorder.
Il n’en est pas de même pour les tableaux de nature morte. Nous avons le droit de louer sans restriction les fleurs et les fruits de MM. Bruyas, Robie,
Chabal-Dussurgey, Ad. Brune, Lays, Faivre, de mesdames Apoil et Emeric-Bouvret ; les études de gibier
de MM. Boé et Edouard Fleury ; les accessoires de
mademoiselle Ferrère. Les ouvrages de ces artistes
témoignent d’un patient et studieux amour de la nature, de la décoration charmante dont avec le secours
de l’homme elle enrichit nos jardins. Dans ce genre,
une des places d’honneur doit être accordée à M. Steinheil. Ses Giroflées de Lilliput, placées dans un vase
microscopique, sont exécutées avec une largeur qui
s’explique par l’habitude de la grande peinture. (En
effet, M. Steinheil est l’auteur de quelques-uns des
plus beaux vitraux de l’exposition. Les vitraux de
M. Maréchal, de Metz, sont également remarquables. Le hasard nous a permis de voir avant l’ouverture du Salon une autre verrière que nous
espérions retrouver ici, elle était digne de tous
éloges et signée d’un nom bien connu dans les arts
par les travaux que M. et madame Apoil ont exécutés pour la manufacture de Sèvres.) Nous arrivons
enfin au maître des peintres de nature morte,
M. Blaise Desgoffe.
La critique le prend de très-haut avec M. Blaise
Desgoffe. Il est à la mode de traiter ses ouvrages avec
un aimable dédain. C’est de la photographie, dit-on.
Voilà qui est parfaitement injuste. Le public à cet
égard se montre beaucoup plus perspicace. S’il est
vrai, comme le disait récemment M. le surintendant
des beaux-arts que l’important en peinture « c’est
que dans toutes les directions parcourues le talent
soit à la hauteur de la tentative, » on peut affirmer
que les ouvrages de M. Desgoffe sont des chefs-d’œuvre ; et le mot ici n’a rien d’excessif. Il est nécessaire
toutefois de faire remarquer qu’il est plus facile pour
l’artiste de réaliser pleinement l’objet de son effort,
lorsque cet effort s’applique à des phénomènes absolument immobiles, invariables de leur nature, comme
des ivoires, des émaux, des cristaux ou des tentures.
Mais la relativité du but étant marquée, il ne faut pas
craindre de dire que M. Desgoffe est le seul artiste au
Salon qui ait atteint rigoureusement le but qu’il se
proposait. Cela peut prouver l’infériorité comparative du genre, mais ne prouve rien contre la supériorité du peintre dans ce genre qu’il exploite. Si
l’antiquité nous avait laissé un seul des chefs-d’œuvre
de M. Blaise Desgoffe, on n’aurait pas assez d’exclamations et d’admirations pour la supériorité des anciens. Les récits de Pline sur les trompe-l’œil des
peintres de l’antiquité, les épigrammes de l’anthologie
grecque sur l’illusion que causaient à ses contemporains les ouvrages de Myron d’Eleuthère, cette imitation fidèle de la nature, acceptée sur parole et dont
rien de ce qui est parvenu jusqu’à nous ne justifie
l’existence probable, ces merveilles d’illusion peut-être apocryphes, sont chaque jour l’objet de mille
louanges à l’aide desquelles on écrase les modernes ;
les tableaux de tel peintre hollandais sont vantés au
delà de toute mesure pour la manière dont il a su
rendre les accessoires. Mais comme M. Blaise Desgoffe est Français, comme il est notre contemporain,
comme il dépasse de beaucoup comme vérité d’imitation tout ce qu’ont pu faire les Hollandais, les Flamands ou les anciens, nous trouvons de bon goût de
dédaigner ses merveilles d’exécution, ses chefs-d’œuvre, je répète le mot, que je n’ai pas écrit une
seule fois dans le cours de ce compte rendu de l’exposition de 1863. Oui, sans doute, il est plus facile de
faire un chef-d’œuvre de vérité, en copiant un ivoire,
qu’en copiant un paysage ou un être animé. Pagnest,
l’auteur d’un admirable tableau du Louvre (portrait
de M. Nanteuil-Lanorville), et de la Berge, l’auteur de
très-beaux paysages : Pagnest et de la Berge sont
morts à la peine. M. Blaise Desgoffe est un esprit de la
même famille. Le Buste en ivoire qui appartient à l’un
des amateurs les plus éclairés et le plus sincèrement
épris de notre école française, M.S. Boittelle, et le Vase
de cristal de roche du XVIe siècle, sont deux perles pré
cieuses que les musées de l’Europe se disputeront un
jour. Les tableaux de M. Desgoffe font et feront de
plus en plus l’honneur des galeries où elles figurent.
La perfection absolue est chose assez rare pour qu’on
ne lui mesure pas l’éloge d’une main avare, et surtout
pour qu’on n’affecte pas à son égard des dédains
inexplicables autrement que par cette singulière absence de logique particulière à la France, le pays du
monde où l’on ose le moins être fier de ses gloires
légitimes. Eh bien ! dans le cercle d’activité qu’il
embrasse, M. Desgoffe est une des gloires de l’école
française contemporaine. Le cercle est restreint, je ne
me lasserai pas d’en convenir, mais l’artiste l’a par-,
couru tout entier avec succès, et je ne me lasserai
pas davantage de dire qu’il est le seul qui ait réalisé
la perfection. L’ambition des autres artistes est plus
haute, elle nous touche davantage, leur échec est
souvent plus glorieux que le triomphe de M. Desgoffe ;
mais le triomphe n’en est pas moins là, évident,
éclatant, incontestable, reconnu de chacun au fond
de sa conscience ; et comme l’on n’ose pas le proclamer, on essaye de le nier. Une dernière fois, rien n’est
plus injuste.
Au Salon officiel, j’ai quelques omissions à réparer : dans la salle des gravures j’aurais dû nommer la Source, de M. Flameng, d’après M. Ingres.
Cette gravure de la Source est très-délicate, très-fine
et bien supérieure à l’Andromède qui, d’ailleurs, reproduit les incorrections du modèle, et en certaines
parties les exagère, comme par exemple au contour
intérieur du sein gauche qui paraît découpé avec un
canif. On me dit que j’aurais dû parler également du
Beethoven de M. Aimé de Lemud. M. de Lemud a du
talent ; il a fait de belles lithographies, mais ce
Beethoven est la plus malheureuse invention que l’on
puisse imaginer. Il y dans l’exécution de cette grande
planche un mérite que l’on ne songe pas à nier, mais
c’est du talent dépensé en pure perte et pour un sujet malencontreux au delà de toute expression.
Comme je ne vois ni au livret, ni sur l’épreuve exposée le nom de l’auteur de cette composition, je
pense qu’elle est de M. Aimé de Lemud lui-même. Il
y à là tant d’efforts dignes d’estime que je ne veux pas
insister davantage sur cette grosse erreur. Je rappellerai encore une tête d’étude, pastel intéressant de
mademoiselle Poisson ; de bonnes lithographies de
MM. Desmaisons, Laurens, Eugène Leroux ; les aquarelles de madame de Nadaillac ; à la sculpture, la
statue du minéralogiste Haüy, par M. Brion ; le buste
de Rude, par M. Cabet ; un joli bas-relief ingénieusement composé par M.L. Moris et représentant le
Départ des Amazones ; dans les salles de peinture, un
tableau de bataille, ou plutôt un épisode de guerre
très-habilement rendu par M. Adolphe Schreyer, le
Prince Emeric de Taxis blessé à Temeswar (Hongrie) ;
un paysage des plus remarquables, la Mare Appia, de
M. Saal, et quelques autres paysages, celui d’un
peintre anglais, M. Percy-Sichey, daté d’un peu loin
cependant, de 1850 ; ceux encore de MM. Paul Colin,
Defaux, Hetchke, Gude, Cibot, de Cock, Groseilliez,
Lefortier, Rozier, Gittard et Guès. Parmi les peintres
de genre pittoresque, M. Zo est de ceux qu’il était le
moins permis d’oublier. L’Aveugle de la porte Doce
Cantos, à Tolède, est une des compositions les plus
piquantes en ce genre de fantaisie ethnographique.
La lumière entre à flots dans la toile, et sème sur les
personnages, en particulier sur certain hidalgo en
manteau rouge, un nuage éblouissant de poussière
d’or. Dans le même ordre de sujets empruntés aux
mœurs des pays réputés pittoresques, il faut mentionner les œuvres de M.F. Reynaud, jeune peintre bien
doué, mais qui n’est pas en progrès sur lui-même
cette année, et une petite toile de M. Lebel, Intérieur
de cour, à Capri, tableau charmant où la science de la
lumière, des valeurs et des reflets, est poussée aussi
loin que possible. Le public enfin a fait un véritable
succès à l’Assassinat de Henri III, composition de
M. Hugues Merle. J’avoue que, malgré mon respect
pour les décisions de ce juge, je ne puis partager la
sympathie qu’a paru lui inspirer ce tableau. Je n’y ai
vu qu’une réminiscence habile de la plus mauvaise
manière de Paul Delaroche. Ceux qui voudront s’en
assurer devront aller jeter un coup d’œil sur la Mort
d’Élisabeth, qui est au musée du Luxembourg.
 
XI 
LES SUJETS MODERNES
 
Le préjugé que partagent la plupart des peintres contre l’interprétation de la vie moderne par
les arts du dessin n’est pas près de céder. Il suffirait cependant, pour vaincre ce préjugé, qu’un
grand artiste pénétrât résolûment dans la vie et dans
les mœurs de ce siècle, qu’il fit en peinture ce que
Balzac tenta dans le roman ; il suffirait, pour que
notre temps fût relevé de la déchéance où il est tenu,
que ce peintre joignît aux qualités nécessaires, indispensables, d’une exécution savante et forte, ce don
inné qui s’appelle le goût, la faculté précieuse entre
toutes, celle de voir et de saisir l’harmonie des phénomènes plastiques, de savoir au besoin composer
cette harmonie.
Lorsque, dans les galeries du Louvre, je vois Titien,
Rembrandt, Véronèse, Rubens, Van Dyck, Velasquez,
mettre en scène les types et les costumes de leurs
contemporains, je ne puis croire que leur génie soit
une vertu attachée au costume plus ou moins pittoresque de l’époque où ils vécurent ; je ne puis croire
que, vivant au milieu de nous, ils eussent reculé davantage devant la vérité moderne, ou que, traduisant
cette vérité, ils en eussent moins fait des chefs-d’œuvre. Mais le triomphe de l’art moderne restera
ajourné aussi longtemps que les artistes, doués de
goût et d’élévation, le laisseront se débattre aux
mains des peintres dénués de tact ou de talent, et surtout dépourvus de convictions sévères, aux mains de
ceux qui, par leurs prétentions à le défendre, le perdent ou tout au moins le compromettent et en reculent indéfiniment le succès. Si une étude attentive
du génie français dans l’art ne m’avait convaincu
que les tendances de l’Ecole l’ont toujours portée
vers l’interprétation fidèle de la réalité, si je n’avais
vu à sa source ce courant de sincérité dans notre ancienne école de peintres miniaturistes, entravé sans
doute et retardé dans son développement par l’influence italienne, grossissant lentement toutefois et
apparaissant de temps à autre : au XVIIe siècle, dans
l’œuvre des Le Nain ; plus noble et plus haut sans
cesser d’être sincère, dans l’œuvre de Le Sueur ; se
manifestant de nouveau au XVIIIe siècle dans l’œuvre
de Chardin ; au XIXe dans l’œuvre de Géricault (pour
ne citer que des noms caractéristiques et qui font
date), si cette étude ne m’avait donné une foi inébranlable en la vitalité du réalisme français, j’avoue
que le réalisme tel qu’il est compris et pratiqué en ce
temps-ci m’aurait fait douter de nos droits à pénétrer avec nos costumes et nos mœurs dans le domaine
de l’art ; il m’aurait converti à la convention académique, nous aurions sacrifié aux idoles.
L’homme qui a fait le plus de tort à l’avenir du
réalisme français est celui-là même qui en a usurpé
le drapeau, c’est M. Courbet. Je n’ai qu’une médiocre
estime pour les caricatures de M. Biard et de ses
imitateurs, mais les plaisanteries de M. Courbet sont
une bien autre trahison de la cause excellente en
principe qu’il a soutenue, non par conviction, –
nous en avons la preuve aujourd’hui, – mais par
amour du bizarre ; pour agir, non pas mieux, mais
autrement que les autres. Ce qui est à jamais regrettable, c’est que M. Courbet ait justement aperçu la
direction exacte dans laquelle il y avait de nouveaux
efforts à tenter, car, cette direction, il a réussi à la
fausser. Il l’a faussée de parti pris, et nous ne saurons
jamais combien de jeunes talents il a perdus et fourvoyés à sa suite, alors que ceux-ci auraient pu conquérir quelque renommée à marcher dans la même
voie, s’ils avaient été guidés par un homme supé
rieur.
M. Courbet a commis la moins pardonnable des
fautes. De gaieté de cœur, il a perverti son talent, et
par ses excentricités il a éloigné du droit chemin
ceux qui l’auraient parcouru glorieusement. Ceux-là
se sont détournés de peur d’être confondus avec lui.
Les autres, ceux qui, moins prudents, se sont aventurés en sa compagnie, il les a jetés dans l’ornière ;
– cette année, il y est resté lui-même.
Je n’oublierai jamais la stupeur dont un rapprochement momentané me rendit témoin, l’étonnement.
profond d’un jeune amateur de distinction, familiarisé avec les écoles étrangères, avec les vieilles écoles
d’Italie surtout, lorsqu’il fut en présence des tableaux
exposés au Salon de 1863 par M. Courbet. C’était la.
première fois qu’il voyait des peintures de cet artiste,
dont le nom lui était arrivé par les journaux français, très-vivement discuté sans aucun doute, mais.
par cela même entouré d’un certain prestige. Il ne
connaissait ni les beaux paysages qui, pour nous,
sont la justification du renom de M. Courbet : ni la
Curée, ni la Biche forcée à la neige, ni le Combat de
cerfs. En face de la Chasse au renard et du Portrait de
madame L..., en face de ces toiles qui n’ont conservé
aucun indice de talent, ni dans le dessin d’une singulière incorrection, ni dans l’exécution lourde et vulgaire ; ni dans la composition étonnamment maladroite, ni même dans l’expression de la réalité ; en
face de ces deux tableaux, que de sang-froid refuserait de signer le dernier des jeunes réalistes, il
se demandait à quel degré de décadence était tombée l’école française pour qu’on eùt pu, seulement
un instant, accorder quelque attention aux ouvrages
d’un peintre si médiocre. Je ne pouvais défendre
l’exposition de M. Courbet, j’essayai de l’expliquer.
« Monsieur, lui dis-je, ne vous y trompez pas,
maître Courbet a eu du talent, il en a encore. Vous
hochez la tête pour me dire que ce qui est là, sous
nos yeux, est la preuve du contraire ; mais cette
preuve ne prouve rien. Je vous conduirai tout à
l’heure, si vous le permettez, chez un marchand de
couleurs qui vous montrera un excellent tableau de
fleurs que l’artiste vient de terminer. D’avance je vous
préviens que ces fleurs sont disposées sans grâce et
sans goût ; cependant l’éclat, la fraîcheur des feuilles,
vertes et des fleurs elles-mêmes, la justesse des tons,
l’exactitude des valeurs vous plaîront, j’en suis convaincu, et vous serez bien forcé de reconnaître l’habileté du praticien qui, d’une brosse hardie et vigoureuse, a mené ce joli tableau à bonne fin. – Pour
convaincu, reprit mon interlocuteur, je ne le suis
point encore et ne me crois point tout près de l’être ;
mais, dites-moi, si ce tableau est tel que vous l’annoncez, pourquoi M. Courbet ne l’a-t-il pas envoyé au
Salon ? N’était-il pas achevé ? – Il l’était. – Le jury
l’aurait-il refusé ? – Nullement. M. Courbet est exempt
de droit, il a obtenu une médaille de deuxième
classe en 1849 ? – Qu’est-ce donc alors ? Votre habile peintre serait-il incapable de discerner ses
bons ouvrages des mauvais ? – Ce n’est point encore
cela. – J’y suis, reprit notre amateur, vous voudriez
me faire croire que ce merveilleux artiste a volontairement exécuté deux mauvais tableaux. Allons, allons,
je ne crois plus du tout au tableau de fleurs et ne me
dérangerai certes pas pour le voir. Le moyen est trop
enfantin ; on ne justifie pas les gens ainsi ; vous y
mettez trop de partialité, mon cher monsieur, et vous
êtes bien Français, ne ménageant vos critiques à
de ce qui s’accomplit de bon et d’excellent cher
vous plaisant, portes closes, à réformer toutes choses,
à donner à tout propos des conseils aux ministres et
des leçons au pouvoir, mais ne pouvant vous résoudre à abandonner à son infériorité votre plus
méchant peintre, inventant pour le disculper des
contes à dormir debout. A qui ferez-vous croire, s’il
vous plaît, qu’un artiste soucieux de son nom, de sa
dignité, de la dignité de son art, irait s’amuser à
peindre de pareilles œuvres, à compromettre...?
Pardon, repris-je en l’interrompant ; pardon, je ne
vous ai pas dit que le peintre d’Ornans fut soucieux
de sa dignité, ni de la dignité de son art. Soucieux de
son nom, pour sûr, il l’est ; mais ce souci le travaille
à sa façon, qui n’est pas celle de tout le monde, et
qui n’est pas la bonne... Laissez-moi parler : M. Courbet, entendez-le bien, est un habile praticien quand
il le veut. Mais il ne veut pas toujours, parce que, je
vous le dis entre nous, au-dessus de tout, au-dessus
du succès légitime, durable, loyalement acquis, il
préfère le bruit de la camaraderie, complice aveugle
d’une vanité démesurée, opposant ses protestations
bruyantes aux effarements des bourgeois scandalisés.
Vous croyez que je plaisante à mon tour ; point du
tout. Souvenez-vous qu’au dernier Salon il avait
rallié les suffrages des membres de l’Académie eux-mêmes, qui lui ont décerné un deuxième rappel de
médaille. C’était une avance. L’Académie, interprète
du public, lui disait : « C’est bien, voici que vous de-venez raisonnable sans perdre votre talent ; nous
ne sommes pas assez sûrs de vous pour vous
donner une récompense plus élevée ; mais revenez-nous dans deux ans avec les mêmes qualités de talent et de modération, et certainement nous vous
témoignerons notre joie de vous voir enfin devenu
assez maître de vous-même pour n’avoir plus recours aux excentricités qui ont aidé à votre réputation, désormais assurée. » M. Courbet fit comme
vous tout à l’heure, il secoua la tête, ne dit mot et
jura d’étonner ces donneurs de conseils. « Ah ! vous
croyez, fit-il en lui-même, que je suis de ces
hommes qui se contentent comme cela des sentiers battus ; qu’on me donnera aujourd’hui une
deuxième médaille, demain la première, après-demain la croix, et que tout doucement, sans lutte et
sans bruit, j’arriverai à l’Institut en faisant de
bonne peinture, originale, franche, saine, observant de mon mieux la réalité contemporaine dans
son expression générale, mettant à l’interprétation
de la vérité l’élévation que toute vérité comporte,
celle au moins que sait lui ajouter l’âme de l’artiste. Mais, braves gens qui ne me connaissez guère,
que penserait-on à l’atelier, que diraient mes petits
amis, si l’on me voyait, moi, Courbet, sur le chemin
qui mène à l’Institut ? Eh quoi ! on a fait mon nom
en me posant en victime du jury et je deviendrais
un favori de ce jury dont les rigueurs autrefois
m’ont servi si puissamment ! Non, messieurs les
jurés ; vos rigueurs me sont chères et quoique ma
deuxième médaille m’exempte de vos jugements,
je saurai me faire refuser quand même ! » Et il a
tenu parole, le brave maître peintre, il a envoyé au
comité organisateur du Salon une esquisse (quelle
esquisse !) des Curés (quels curés !) passant dans la
campagne (et quelle campagne !) avinés, titubant,
trébuchant, roulant, se soutenant, tombant et se relevant, recommençant encore, de telle sorte que,
dans un juste sentiment de la liberté dont le premier principe doit être de ne pas attenter à la liberté
d’autrui, on a dû retirer de l’exposition un tableau
qui pouvait blesser ceux des visiteurs qui professeraient quelque respect pour le clergé catholique.
C’est ainsi que M. Courbet a su se faire refuser un tableau et se poser de nouveau en victime du jury,
alors qu’il n’est victime que d’une mesure d’ordre
provoquée par lui. »
Mon interlocuteur m’avait fait la grâce de m’écouter avec attention. « Soyez franc, reprit-il, vous l’avez
vu, ce tableau qui n’a pas été exposé ; était-il beaucoup meilleur que ceux-ci ? » Je fus bien forcé de répondre non, et de dire au contraire que c’était même
moins qu’une esquisse, à peine une indication de tableau ; que les figures étaient aussi mal dessinées,
aussi incorrectes que celles de la Chasse au renard ;
que les détails étaient encore plus mal exécutés ; que
les mains, par exemple, étaient tracées d’un coup de
brosse, les tons sales comme s’ils avaient été salis à
plaisir ; qu’il n’y avait ni perspective ni recherche
d’effet général ; que c’était une pochade bien lourde,
où il n’y avait ni esprit, ce qui aurait sauvé l’œuvre
aux yeux des lecteurs de Rabelais, ni talent, ce qui
l’aurait sauvée aux yeux des amateurs. – « Eh bien !
me dit-il, vous voilà pris à votre tour, vous êtes
tombé dans le piége que je vous tendais. J’admets
que, pour faire pièce au jury, qui ne pouvait plus se
passer la satisfaction de refuser les deux méchants
tableaux que voilà ; que pour se moquer du public,
du bourgeois comme vous dites ; que, pour mettre en
verve la critique ; que, pour duper ses innocents
admirateurs, j’admets que M. Courbet ait peint avec
intention deux toiles détestables ; mais puisqu’il prévoyait, à vous entendre, que, par le sujet même, la
troisième serait repoussée de l’exposition, c’était le
cas ou jamais de réunir toutes ses forces, de rassembler son talent et de faire son chef-d’œuvre de cette
œuvre condamnée d’avance. Là eût été la finesse ; et
vous ne me ferez pas croire qu’il ait été assez maladroit pour ne pas le comprendre. Si votre M. Courbet
a peint trois mauvais tableaux, c’est qu’il est désormais incapable d’en peindre un bon. On ne perd pas
ces occasions-là. que diable ! à moins de ne pouvoir
faire autrement. » – J’essayai de protester ; mais
notre amateur ne démordait pas de son raisonnement : « Un chef-d’œuvre, criait-il, un chef-d’œuvre,
et je me rends, et nous nous rendons tous, le public
aussi, et aussi le jury, et nous nous dirons : « C’est
un excentrique, il n’a pas toujours des idées bien
saines, il est dévoré de vanité, il est entouré de
faux amis qui le perdront peut-être, s’il les écoute
plus longtemps, s’il se laisse comparer à Poussin,
à Claude Lorrain, à Chardin, à Géricault, aux plus
grands maîtres de l’école française, s’il se laisse
mettre au-dessus des peintres les plus illustres de
la première moitié de ce siècle ; – il ne sait pas
diriger sa réputation, il ne sait pas toujours ce
qu’il veut ; – mais il sait peindre. Or, vous avez beau
affirmer qu’il a du talent, je vous répondrai que,
s’il en avait, il l’aurait montré en cette circonstance ;
et s’il en a eu, il n’en a plus ; tenez-vous-le pour
dit. » Sur ces mots, notre amateur me quitta.
Je ne pouvais me résoudre cependant à accepter
ces conclusions sévères. Mais de tant de paroles
contre le peintre d’Ornans, il en est une qui m’avait
frappé, quoique prononcée à la légère peut-être, et
pour ainsi dire échappée à l’entrainement de la conversation. Ce qu’il y a de plus juste dans tout cela,
pensais-je, ne serait-ce pas que l’auteur de la Chasse
au renard, du Portrait de madame L... et du Retour de
la Conférence, aurait voulu duper ses naïfs admirateurs ! Que deviendriez-vous donc, me disais-je, jeune
monsieur Brigot, qui, sur la foi de maître Courbet,
avez affligé l’un de vos amis de jambes de coton, de
mains taillées à la serpe, d’un visage lie de vin, qui
l’avez placé au pied d’un arbre en zinc et sous un ciel
en calicot bleu ; – et vous, monsieur Th. Delamarre,
mon cher confrère, peintre et critique ; – et vous,
monsieur Pauwels, qui avez de bons exemples en
Belgique, et qui venez faire du réalisme français ; –
et vous, monsieur Leman, monsieur Desbrosses,
monsieur Delalleau ; ; – que deviendriez-vous, jeune
monsieur Manet, qui corrigez Raphaël par Courbet ? que deviendriez-vous, ô réalistes de l’école
d’Ornans, s’il prenait fantaisie à votre guide de se
mettre au rang de ces peintres qui voient la réalité,
eux aussi, qui la veulent, mais qui la cherchent dans
la sincérité de leur talent soigneux, et en progrès sur
lui-même d’année en année ? Que deviendriez-vous
s’il passait à l’ennemi (l’ennemi, c’est la raison), s’il
passait au camp des Breton, des Bonvin, des Legros,
des Carolus Duran, des Fantin-Latour, des Girard,
des Coubertin, des Victor Giraud, des Rohen, des
Petit, des Richard, des Ribot, des Laugée, des Amand
Gautier, tous artistes jeunes, inégalement doués
inégalement arrivés, n’ayant pas tous encore la
formule de leur talent, mais sérieux, chercheurs, –
et convaincus, comme nous le sommes nous-même,
qu’il y a un art moderne à trouver, que cet art ne
sera ni grossier ni vulgaire, qu’il aura pour objet
l’étude de la vie contemporaine, et que son appui
essentiel sera la science de l’exécution, sans laquelle
le reste n’est rien.
Les écoles étrangères nous envoient en ce, sens
d’excellentes leçons de goût.
Quoi de plus saisissant, par exemple, que la Veille
de la Séparation, par M. Josef Israëls ? C’est un pauvre intérieur, tenu avec le luxe du pauvre, la propreté. La mère et l’enfant passent les dernières heures auprès du cercueil qui contient les restes du père.
Douloureuse et chère veillée ! Le tableau est dramatique, naturellement, simplement, sans effet de mélodrame ; il n’est pas larmoyant, on y pleure. Il est
peint sobrement ; l’aspect, un peu trop sombre, n’est
point en désaccord avec le sujet.
Quoi de plus charmant, de plus finement observé
et exécuté que les Jumelles de M. de Jonghe ! Deux
petites filles, âgées d’environ dix ans, l’une dans les
bras de sa mère, l’autre jalouse et boudant pour avoir
place à son tour dans ce nid de chaude et tendre affection.1
Quoi de plus aimable et de plus élégant, de plus
vrai en même temps, que les jeunes dames de M. Alfred Stevens ! N’est-ce pas là du réalisme et du meilleur ? Qu’y manque-t-il ? Toutes les grâces de la
femme, de la jeune fille, de la mère, y sont comprises, interprétées, traduites avec un talent fin, souple,
sincère sans trivialité, et fidèle imitateur du réel ; la
composition est intelligente, harmonieuse ; chaque
accessoire a sa valeur et sa signification ; rien de trop ;
pas un excès, pas une lacune : tableaux exquis,
pleins d’enseignements – précieux à qui saura les
voir.
Il serait toutefois injuste de laisser entièrement
l’honneur des sujets modernes aux peintres étrangers.
Parmi les noms que nous avons cités tout à l’heure,
il en est qu’il faut mettre hors de pair. Ainsi M. Legros. Le Lutrin, la Discussion scientifique sont deux
œuvres de grande dimension, empruntées à la vie
moderne, sérieusement étudiées, peintes d’une main
ferme, conçues dans un sentiment de couleur très-juste et très-fin. Ainsi M. Victor Giraud. L’Intérieur
d’une clouterie réunit dans les attitudes du travail un
groupe d’ouvriers vaillamment occupés au dur labeur
de la forge. Ils sont nus jusqu’à mi-corps pour la plupart, et le jeune artiste n’a pas abusé de ce prétexte
trop facile pour montrer des exagérations de muscles
qui prouvent l’ignorance et le manque d’observation
plutôt qu’une science réelle. La scène est simple,
composée selon la vérité ; le double effet de lumière
n’est pas dans toutes ses parties également heureux ;
mais quelques-unes sont fort habilement réussies.
L’Intérieur d’une clouterie nous permet de fonder les
plus légitimes espérances sur l’avenir de M.V. Giraud. Il a, d’ailleurs, de qui tenir, il continue la tradition de famille par le talent, mais il la continue de
la bonne manière, en n’imitant ni son père, Eugène
Giraud, ni son oncle Charles Giraud ; en faisant autrement qu’eux, selon son sentiment très-net et très-précis de la réalité. – M. Jules Breton est aussi de
ceux qu’on ne saurait oublier dans une énumérati
des peintres épris du réel. Pourtant, je dois dire que
son tableau, Consécration de l’église d’Oignies, n’est pas
absolument satisfaisant. Le groupe du clergé est très-bon. J’aime beaucoup moins, je l’avoue, le groupe
des spectateurs. Il est regrettable que l’artiste n’ait,
pas su tirer un parti plus heureux du costume moderne. L’on objectera comme toujours que ce costume est essentiellement antipittoresque ; je ne le
crois point ; et les tableaux de M. Stevens prouvent
abondamment le contraire, au moins pour le costume
féminin. Quant à l’habit noir, à la cravate blanche,
comme ce n’est point la forme qui fait l’objet de notre
critique ici, mais l’exécution, nous renvoyons pour
notre justification aux Titien et aux Van Dyck du
Louvre. On y verra des portraits de personnages,
vêtus uniquement de blanc et de noir, et qui sont des
chefs-d’œuvre de couleur. J’insiste sur ce point, parce
qu’on ne manque pas d’opposer l’ingratitude esthétique du costume à ceux qui plaident la cause des
sujets modernes : l’échec de M. Jules Breton à ce
point de vue serait un nouvel appui en faveur du préjugé contre lequel nous nous élevons. La Faneuse, de
M. Breton, est une de ces petites toiles où il met en
scène les femmes de la campagne avec une recherche
un peu trop excessive du style ; celle-ci est plus simple cependant et par conséquent plus vraie que celles
qu’il nous a montrées jusqu’à ce jour. Elle est bien
supérieure, en tous cas, aux paysans et paysannes de
M. Millet.
M. Millet est en voie, lui aussi, de passer demi-dieu, comme M. Courbet. Que les jeunes artistes se
méfient ; car la contagion est peut-être plus dangereuse de ce côté que du côté d’Ornans. Il y a dans les
compositions de M. Millet une apparence d’austérité
qui pourrait aisément tromper un observateur inattentif. La première fois que l’on voit un de ses tableaux, on est presque séduit par cette rigidité d’allures, par ce dédain de la forme et de la couleur. On
croit apercevoir une idée, et comme en France nous
plaçons les idées bien au-dessus des qualités plastiques, on est tenté d’applaudir ; on a découvert une
rareté, on fait bon marché des incorrections nombreuses, des pesanteurs d’exécution, on s’inquiète peu
de quelle étoffe sont fabriqués ces hommes primitifs
et leurs femmes, on croit reconnaître non un individu, mais un type, le type du crétin de campagne.
Ce n’est pas agréable à voir ; mais la vérité, même
horrible, exerce un tel attrait sur l’âme humaine que
l’on se félicite de cette rencontre. A mesure que les
tableaux de M. Millet se succèdent sous les yeux de
l’amateur, il reconnaît bientôt que c’est toujours le
même crétin, la même idiote qu’on lui présente. Cela
devient à la longue d’autant plus fatigant que le spectacle n’est racheté par aucune variété d’exécution.
Si, la curiosité vous poussant, vous cherchez dans les
catalogues quels peuvent être ces monstres que le
peintre se plaît à reproduire sans repos ni trêve,
quelle n’est pas votre stupéfaction de vous apercevoir
qu’il ne prétend rien moins que de représenter, la
race laborieuse de nos campagnes, la forte souche
populaire où se recrutent nos armées si intelligentes
et si braves. Alors, l’erreur ou le parti pris de l’artiste apparaît dans son énormité, et l’on se détourne à
jamais de tableaux qui ne vous retiennent d’ailleurs
par aucune qualité pittoresque un peu saillante.
M. Millet est un guide d’autant plus dangereux qu’il
professe ouvertement son dédain pour les procédés
techniques ; que de ses défauts comme peintre il fait
un système qui le rend peu indulgent pour les artistes soucieux de posséder une bonne pratique. On ne
se laissera point surprendre par ces vaines protestations contre la science et le procédé.
Il en est déjà parmi les jeunes gens qui ont donné
des gages sérieux d’un talent indépendant et ferme :
MM. Carolus Duran, Legros, Fantin-Latour, Victor
Giraud, Amand Gautier, qui a fait cette année une
grande tentative digne des plus vives sympathies,
la Femme adultère, exposée au Salon des ouvrages refusés. Qu’ils continuent, ces jeunes peintres, à
chercher dans la sincérité de leur conscience le vrai
et les beautés plastiques du monde qui les entoure ;
qu’ils poursuivent de plus en plus l’harmonie et l’expression, l’émotion en rapport exact avec le sujet ;
qu’ils ne redoutent point le recueillement intérieur,
la méditation qui construit lentement et pièce à pièce
les compositions durables ; qu’ils se montrent sévères
pour eux-mêmes, en dépit des exhortations ou des
exemples de leurs aînés. Leur sincérité en face du
monde moderne, si elle est accompagnée d’une pré
occupation constante des procédés matériels, s’ils ne
renoncent ni à la grande élégance du dessin, ni au
prestige de la couleur, leur sincérité nous vaudra,
j’en ai la conviction, une éclosion de talent, un redoublement d’activité dont nous entrevoyons seulement les manifestations premières et toutes pleines
d’heureuses promesses. Ils seront les fermes soutiens
de cet art moderne dont nous cherchons à dégager les
abords.
 
XII 
LA SCULPTURE
 
I.
 
L’art statuaire est l’art décoratif par excellence.
Dans le concert de formes et de couleurs que dispose autour de nous le génie de l’homme parant sa
demeure et ses jardins, la sculpture fournit la note
la plus claire et la plus intelligente. Mêlées dans nos
salons aux velours des tentures, aux étoffes luisantes
et satinées, aux fleurs des corbeilles, les blancheurs
du paros sont une joie pour le regard. Elles luttent
avec l’or, avec le cristal des lustres et des glaces ;
elles opposent à l’éclat scintillant des toilettes, le
noble éclat de leurs contours ; elles s’animent aux
lumières, contribuent à la vie, au mouvement de nos
fêtes et elles en reçoivent elles-mêmes le mouvement
et la vie. C’est la vie encore, – une vie plus discrète
et plus douce, – que le déplacement successif des
ombres, au cours de la journée, communique aux
bronzes qui se mirent dans l’eau des bassins limpides, aux marbres espacés sous les quinconces des
grands parcs, isolés à l’angle en retraite des charmilles.
Pour accuser l’art statuaire de froideur, il faut ne
l’avoir point observé dans sa fonction essentielle : la
décoration des demeures somptueuses, des théâtres,
des monuments publics, des palais, des parcs et des
jardins ; il faut l’avoir vu seulement dans les galeries
de nos expositions, dans les salles basses des musées.
Si j’avais à faire l’éducation esthétique d’un enfant,
ce n’est donc pas au Louvre ou au Salon que je le
conduirais tout d’abord. Il est nécessaire d’avoir le
goût déjà formé, exercé tout au moins, pour sentir
les délicates jouissances d’une visite dans un musée.
Menez l’enfant aux Tuileries, à la promenade publique. Entre deux parties de barres ou de ballon, à
différentes heures, faites-lui remarquer en passant,
négligemment et sans pédantisme, le reflet toujours
mouvant des feuilles et des nuages à la surface des
statues, le jeu mobile des lumières et des ombres,
variant leurs plans à l’infini, les accentuant de mille
façons diverses, l’intérêt s’éveillera ; la curiosité du
jeune garçon se piquera ; vous le verrez retourner de
lui-même à cette étude, source de réflexions inattendues et charmantes ; vous lui aurez évité cette horreur
qu’éprouvent presque tous les enfants (que le peintre
Decamps éprouva toute sa vie) pour « les grands yeux
blancs des statues ; vous aurez préparé, semé les germes du goût dans l’esprit de votre élève ; il sera bientôt en état de parcourir avec profit nos magnifiques et
si précieuses collections d’œuvres d’art. Son intelligence ne se cabrera plus désormais sous les voûtes
austères peuplées de longues files de statues côte à
côte rangées et éclairées du même jour ; son goût
naissant s’y épurera au contraire et grandira par la
comparaison, par la contemplation raisonnée des
chefs-d’œuvre. Au goût instinctif et qui s’essaye
succèdera le goût qui se possède et sait motiver ses
préférences.
Les musées, les galeries de statues sont à la sculpture ce que les collections étiquetées des cabinets
d’histoire naturelle sont à la nature, aux animaux et
à l’homme. Ces collections aimées du savant aident
au développement de la science, elles n’en donnent
pas l’attrait. Pour prendre un sérieux plaisir à l’étude
des préparations anatomiques, il est indispensable
d’avoir suivi avec intérêt les manifestations les plus
complètes de la vie dans les êtres dont les ressorts
physiologiques sont ainsi découverts et mis à nu.
Dans un ordre d’observations moins arides, il en est
de même pour l’art statuaire. Que ceux qui lui reprochent sa froideur le rendent par la pensée à ses
milieux nécessaires, ils lui reconnaîtront plus de vie,
plus de chaleur qu’aux autres arts, qu’à la peinture
elle-même, grâce à la multiplicité de ses plans, à la
richesse, à la variété de ses contours. Malgré l’animation des couleurs, la peinture fixe une fois pour
toutes, arrête à jamais la silhouette des personnages
qu’elle met en scène. La sculpture, qui a le privilége
des trois quantités : hauteur, profondeur et largeur,
n’impose aucune limite au regard qui l’enveloppe à
volonté, qui l’envisage sous toutes ses faces. Rien
n’entrave la fécondité de ses aspects, sa richesse
d’effets, à une condition toutefois, et j’y insiste, c’est
qu’elle pourra les déployer dans son cadre essentiel,
les opposer aux merveilles de l’industrie décorative
à l’intérieur ou les détacher, en pleine lumière, sur
les fonds d’une nature assouplie par l’art aux convenances ornementales.
Ce n’est pas seulement au lecteur qui aime les arts
sans les pratiquer, que s’adressent les quelques réflexions qui précèdent, mais à un grand nombre d’artistes parmi ceux qui ont exposé. La plupart ont une
science d’exécution incontestable, et l’Exposition
de 1863 révèle une moyenne de talent fort élevée ;
les esprits chagrins sont eux-mêmes forcés d’en convenir. Peut-être n’abonde-t-elle pas en œuvres de
génie ; mais le génie est-il donc si commun ? Soyons
moins exigeants et sachons rendre justice aux efforts
accompagnés de succès dont témoigne le Salon de
cette année. La pratique du talent a été rarement si
générale et poussée si loin. Ce que l’on rencontre
moins, c’est l’originalité de l’inspiration et aussi le
sentiment de l’appropriation de l’œuvre à un but décoratif convenable. L’artiste ne paraît plus se préoccuper suffisamment du parti qu’on pourra tirer de ses
ouvrages, de l’usage auquel ils sont propres. Beaucoup trop de sculpteurs aujourd’hui font ce que
j’appellerai de l’art de musée, c’est-à-dire des statues
que l’État achète, parce qu’il entre dans ses attributions d’encourager les arts, mais que personne, pris
individuellement, n’est tenté d’acquérir, parce qu’on
ne saurait quelle destination leur donner. Nous
sommes justement fiers des trésors d’art que nous
montre le Louvre. Cette admiration elle-même ne
vient-elle pas prouver que si nos musées sont le glorieux écrin des œuvres de peinture et de statuaire,
ces œuvres ne doivent pas être exécutées en vue de
nos musées ? La question se résume en deux mots :
est-il logique de faire le bijou pour l’écrin, quelque
beau que soit ce dernier ? – Non. Eh bien, nous
commettons souvent cette faute de logique.
Je ne choisirai qu’un exemple de ce regrettable oubli du but décoratif en statuaire, exemple qui, pour
être unique ici, n’en est pas moins frappant. Je le demande à tous ceux qui ont vu la grande figure d’Hécube de M. Préault, je le demande à ses amis, à ses
admirateurs, à M. Préault lui-même : voici de puissantes qualités de passion, de mouvement et d’énergie employées à cette composition de la Douleur ; où
l’amateur qui la possédera déposera-t-il cet énorme
morceau de sculpture ? Sa place est-elle marquée d’avance dans un salon, dans une bibliothèque, dans
une serre, dans un jardin ? Non. Il lui ménagera
donc quelque mystérieuse retraite où cette œuvre
sera perdue pour les visiteurs, ou bien il la fera porter au Père-Lachaise ; il décorera son caveau funèbre
de cette pierre d’attente qu’il n’est jamais bien gai de
se préparer. Assurément je ne songe point à réclamer
du talent de M. Préault des fantaisies de boudoir. Le
bouillant et mordant artiste n’aurait point assez d’amertume, de colère, de sarcasme et d’ironie pour de
semblables prétentions ; mais, avant de discuter son
œuvre (ce que je ferai longuement et avec la sincère
estime que m’inspire la personnalité de M. Préault), je
ne puis dissimuler que cette figure est singulièrement
embarrassante. On en dirait autant de nombre de
sculptures au Salon, et cela est d’autant plus fâcheux
que la somme de science pratique dépensée sans but,
en pure perte ou à peu près, est, je le répète, vraiment notable.
Nos promenades publiques de Versailles et des
Tuileries sont remplies d’ouvrages du XVIIe et du
XVIIIe siècle, sur lesquels ceux de notre école de sculpture contemporaine l’emportent le plus souvent au
point de vue de l’exécution ; l’infériorité se marque
dans notre inintelligence des fonctions de la statuaire, notre dédain, si l’on veut ; dédain qui n’a rien
de bien noble, que rien ne justifie, et blâmable en
tous cas, car il accuse une sorte de dépravation du
goût assez semblable à ce qu’on nommait « l’art pour
l’art » autrefois, une corruption d’esprit gâté par l’abus des théories et qui enfante l’art inutile, autrement dit l’art d’atelier ou de musée. Le XVIIe siècle
français lui-même n’est pas absolument à l’abri de
semblables reproches. Les siècles qui n’ont jamais
violé les lois de convenance décorative dans l’art,
aussi bien en peinture qu’en sculpture, sont précisément ceux qui furent les plus grands, ceux dont les
œuvres excitent le plus justement l’admiration dans
les musées où elles sont recueillies : le siècle de Périclès et celui de Jules II et de Léon X. Les marbres
de Phidias, de Michel-Ange, de Puget sont la gloire
de nos Louvres, parce qu’ils furent conçus et taillés
en dehors de toute préoccupation de vaine parade, et
pour répondre à un objet déterminé. Leur beauté,
nous la considérons comme absolue et nous avons
raison. Cependant ne nous méprenons point sur le
principe de notre admiration. Ils ne sont pas beaux
parce qu’ils sont dans nos collections, mais, au contraire, ils resteront beaux quoiqu’ils soient détachés
de leur destination véritable, qui n’était pas, croyez-le bien, de prendre place dans une galerie. Combien
leur valeur n’augmenterait-elle pas, s’il nous était
possible de les rendre à l’ensemble primitif dont la
main des hommes et le temps les ont détournés ! Les
chefs-d’œuvre n’exigent pas une admiration moutonne, des pâmoisons de commande ; pour être juste
à leur égard, on doit, par la pensée, les restituer
à leur premier milieu. Travail un peu ingrat, nécessairement incomplet, car l’imagination, en pareil cas,
ne supplée point à la réalité ; néanmoins il est imposé par la vue des statues antiques. Parmi nos statues, il en est peu qui commanderont un pareil travail d’esprit, parce que les artistes auront eux-mêmes
négligé de le faire.
C’est là le plus grand reproche que je veuille adresser, sans appuyer davantage, au groupe d’Ugolin et
ses enfants, bronze de M. Carpeaux.
M. Carpeaux, premier grand prix de Rome en 1854,
a merveilleusement profité de son séjour en Italie,
Élève de Rude, dont il possède les mâles qualités, il
s’est fait là-bas l’élève d’un maître plus énergique
encore, il s’est mis bravement à l’école de Michel-Ange ; c’était un parti périlleux. M. Carpeaux a
échappé aux dangers qu’il affrontait. Les trois ouvrages exécutés par l’artiste révèlent trois tentatives
différentes, et méritantes également. L’Enfant à la coquille est une réminiscence de Rude, traitée avec un
sentiment très-fin des formes grêles de l’enfance. Il y
a déjà dans l’accentuation des muscles une certaine
exagération voulue, indice caractéristique des tendances qui éclatent librement dans le groupe d’Ugo
lin. La pose du petit pêcheur est souple, naturelle ;
elle offre de belles lignes sculpturales, l’arête dorsale
particulièrement. L’expression du visage, enfin, est
juste dans sa gaieté mêlée de surprise. Tenons bon
compte de ce dernier mérite à l’artiste, car il n’a pas
toujours réussi de même. Il n’est pas le seul d’ailleurs qui ait échoué dans cette partie importante
d’une figure. C’est là le côté faible de nos sculpteurs.
Bien des statues très-recommandables, d’ailleurs,
sont surmontées de têtes qui désenchantent le regard
par leur banalité niaise touchant à l’ineptie.
Ce n’est point la banalité toutefois qui diminue la
valeur de l’Ugolin de M. Carpeaux ; c’est son Contraire,
l’exagération des forces expressives de la face. Ce défaut, très-saillant dans ce groupe, n’est pas inquiétant pour l’avenir. L’artiste l’a sans doute reconnu et
se tient pour averti. Je louerai sans réserve, dans cette
vaste composition, le sentiment qui a inspiré l’attitude des trois enfants morts ou mourants aux pieds
d’Ugolin ; l’exécution en est excellente, le mouvement des lignes, avec une tournure florentine extrêmement cherchée, est plein de justesse, de vérité ; les
réalistes les moins traitables n’y trouveraient rien à
reprendre, quoique ces trois jeunes corps aient une
simplicité presque classique. J’aime moins l’aîné des
enfants et la figure principale.
Le groupe affecte la forme pyramidale tant recommandée par l’école ; cela n’a pas été sans avoir quelque influence sur les parties moins heureuses de l’ensemble. Malgré quelques restrictions sur tel ou tel
point de l’œuvre, on est forcé de reconnaître que le
groupe d’Ugolin et ses enfants est l’effort le plus puissant que nous ayons vu depuis longtemps en sculpture. Ce n’est pas un ouvrage parfait, c’est une promesse qui ne peut tromper, parce qu’elle révèle une
somme de science et d’études considérable, une habileté consciencieuse, très-distincte de l’adresse vulgaire,
une volonté patiente au service d’un vigoureux esprit.
M. Carpeaux a exécuté aussi le buste de S.A.I. madame la princesse Mathilde. C’est un des marbres les
plus savants, les mieux travaillés de tout le Salon. A
mes yeux, il donne, avec les deux autres ouvrages du
même artiste, la mesure complète du talent de M. Carpeaux. S’il n’a pas pleinement réussi à fixer le côté
mobile et spirituel dans la physionomie de son illustre modèle, il a fait un beau buste d’apparat où la
princesse revit plus que la femme, sans doute ; mais
c’était là le résultat poursuivi, à en juger par les accessoires, l’hermine, le diadème, et il est franchement
obtenu. Certains profils sont trop durement accusés ;
de face, le buste est parfait. Et c’est parce que, en
dernière analyse, cet ouvrage est très-beau, que je
veux aller jusqu’au bout de mes objections. Je crois
que l’artiste a cédé à un amour du pittoresque un peu
irréfléchi en dessinant et creusant la prunelle pour
obtenir le point visuel des yeux ; c’est une faiblesse
dans un ouvrage d’art sérieux. On excuse cette fantaisie pour un buste de terre cuite, pour un marbre
même, s’il n’est qu’un portrait destiné à l’intimité de
la famille. Dans une statue, dans un buste officiel, ce
léger enfantillage est répréhensible. Le dessin de la
paupière doit suffire à indiquer le regard.
Ces trois œuvres, d’intentions et de mérites différents, sont pour M. Carpeaux les trois étapes heureuses de son éducation d’artiste. Il a emprunté à Rude
sa vigoureuse précision. Michel-Ange lui a enseigné
le mouvement, et lui a inspiré la recherche du drame
et de la passion. Le Jeune pêcheur, le groupe d’Ugolin,
le buste de la princesse Mathilde nous révèlent las
qualités personnelles de l’artiste, celles qui le préserveront contre les excès où s’emportent les prétendus
imitateurs du grand artiste florentin. Ces qualités sont
un respect de la vérité que n’altérera point davantage
l’amour des expressions fortes, une ardeur qui a été
un peu au delà dans l’Ugolin, mais qui saura se maîtriser et se régler. J’en ai pour garants, ici, certains
morceaux d’une exécution savante, patiente, qui est
le meilleur frein des imaginations promptes à concevoir, qui est aussi la plus grande loyauté de
l’art.
L’Enfance de Bacchus, par M. Perraud, est la réalisation en marbre de l’œuvre excellente que promettait le plâtre exposé en 1859. Rappelons les principaux
traits de ce groupe. Un Faune assis, les jambes croisées, prête son dos robuste aux ébats du jeune dieu.
Celui-ci, debout sur l’épaule gauche de son compagnon se retient d’une main à l’oreille aiguë du Faune
complaisant, il la tord avec une verve de malice que
trahissent ses doigts crispés ; de la droite armée d’un
pampre il le frappe à coups redoublés. Voilà bien des
angles, semblerait-il : l’angle des bras qui se lèvent
celui des jambes se croisant ? il n’en faudrait pas plus
pour donner à celui qui n’aurait pas vu la statue de
M. Perraud l’idée d’une œuvre tourmentée plutôt que
mouvementée. L’impression serait bien fausse, car
nulle sculpture au Salon ne présente une composition
plus harmonieuse et plus savante. L’habileté pratique,
quoique très-grande, entre pour fort peu de chose
dans le sentiment de satisfaction que laisse l’étude
attentive de l’Enfance de Bacchus. Ce qui réjouit, c’est
de voir un groupe bien venu, d’un seul jet, pourrait-on croire, si l’on ne savait que les productions les
plus simples en apparence sont souvent celles qui ont
été le plus longuement méditées. Je recommande
spécialement à l’attention des artistes l’élégance des
jambes et des pieds, non que ce soit le côté extraordinaire dans cet ouvrage, mais parce que, en général,
les statues de l’Exposition reposent sur des pieds outrageusement lourds et vulgaires. Les pieds et l’expression des têtes, voilà par où pèchent, à ne prendre
que le détail, la plupart des figures exécutées par nos
sculpteurs, depuis quelques années. Ainsi, dans la
statue de M. Perraud lui-même, le rire du Faune,
presque parfait, est encore un peu immobile. Dans le
Jeune pêcheur de M. Carpeaux, l’expression analogue
est mieux réussie. Mais de quelque côté que l’on regarde l’Enfance de Bacchus les lignes sont belles et intelligibles, les chairs sont souples et fermes, modelées largement sans simplifications excessives. D’un
mot, c’est une œuvre achevée.
Messieurs les premiers grands prix de Rome (j’ai
oublié de dire que M. Perraud appartenait à cette
classe choisie des élèves de l’Ecole des beaux-arts)
ont une prédilection marquée pour les Faunes. M. Lepère, 1er prix de 1852 ; M. Doublemard, 1er prix de 1855,
exposent l’un un Faune chasseur, le second une Éducation de Bacchus, et c’est nécessairement un Faune qui
donne les premières leçons au dieu des vendanges.
Je désigne ici le dieu païen par cette périphrase qu’appelait nécessairement la composition de M. Doublemard. Bacchus enfant soutenu par l’inévitable Faune,
répète en cadence sur une cuve chargée de raisins les
mouvements alternatifs de l’un et l’autre pied que
son précepteur exécute avec lui. L’aspect général du
groupe est heureusement trouvé. Mais (car il y a toujours un mais, et ici il a sa gravité) tout plaisir m’est
enlevé à contempler une sculpture quand elle est déparée par ces béquilles en marbre destinées à soutenir
les parties saillantes de la composition : un bras, une
main, quelquefois un doigt seulement ou un accessoire. Assurément, il n’est pas de composition un peu
compliquée qui n’ait besoin de supports ; c’est affaire
à l’artiste de les motiver et d’en faire un ornement.
L’ouvrage de M. Perraud est vraiment admirable à ce
point de vue. L’expérience y est poussée à ses dernières limites. Que M. Doublemard voie de quelle
façon M. Perraud a soutenu le pampre dans le vide.
Un léger ruban, qui flotte et vient se rattacher aux
parties les plus voisines, tient lieu d’un support qui
eût été pardonnable à la rigueur en cet endroit. Ce
ruban ajoute de sa grâce à l’ensemble, il n’est point
une superfétation inutile, il ne le parait pas au moins
et cela suffit. J’exprime peut-être ici une impression
personnelle trop absolue, et je prie M. Doublemard de
me le pardonner ; mais j’aime mieux une statue mutilée, qu’une statue à béquilles.
C’est presque un Faune aussi l’Esclave romain de
M. Lequesne, premier prix de 1844 ; il en a les formes
sveltes, nerveuses et solides. Il court d’un bon mouvement chargé de l’amphore pleine de vin qu’il a dérobée et qu’il va boire en quelque retraite voisine.
Dans le même esprit de vérité nullement académique,
M. Arthur Bourgeois a fait une bonne statue : le Charmeur de serpents est une figure d’étude très-remarquable, élégante et vraie. Le Corybante de M. Cugnot
figurait à l’un des derniers envois des élèves de l’Académie de France à Rome. L’artiste a su s’inspirer,
sans plagiat, d’un petit bas-relief antique dont nous
avons vu deux ou trois spécimens au Musée Napoléon III. D’un goût plus léger, plus souple, on est
tenu de citer le Jeune Faune jouant avec un bouc,
groupe en bronze de M. Fesquet, joli comme intention, comme dessin, mais peu achevé ; – une fantaisie non savante, mais aimable, de M. Lebroc :
l’Amour conduit par la Folie ; l’attitude de l’Amour
aveugle est ingénieuse, et le groupe gracieux ; –
Les deux pigeons, par M. Gumery, composition soignée
sans grande force, œuvre distinguée toutefois,
comme le groupe d’Héro et Léandre, par feu Diebolt
– l’Ondine de M. Frison, sculpture méritante et d’aspect agréable ; – la Dévideuse, de M. Salmson, souvenir trop direct de la Fileuse, de M. Mathurin Moreau ; – la Jeunesse (prétentieusement appelée la
Primavera della vita), statue en bronze argenté et doré,
par M. Maillet, conçue dans un système qui n’est pas
rigoureusement condamnable (tous les genres sont
bons lorsqu’ils sont relevés par le talent comme ici) ;
cependant il faut bien dire que c’est là de l’orfévrerie
presque autant que de la sculpture. Nommons enfin
dans ce groupe d’œuvres habiles : la Renaissance de
M. Chatrousse ; l’artiste ne pouvait mieux s’inspirer
que des trois Grâces de Germain Pilon, c’est ce qu’il
a fait avec succès ; – le Joueur de boules, de M. Protheau, et une statue de bon goût, franchement moderne, par M. Demesmay. C’est une jeune femme
assise, jetant des fleurs qu’elle prend dans une corbeille. Le livret la nomme Naïs et l’auteur s’est inspiré de Virgile. Mais il s’est inspiré plus vivement
encore du sentiment de la beauté moderne, je le répète à sa louange.
Avant de clore ce premier chapitre sur la sculpture,
arrêtons-nous quelques instants aux ouvrages d’un
artiste qui expose pour la première fois. Le jeune
statuaire, qui signe Marcello, a envoyé au Salon deux
têtes d’étude et un buste, qui ont le privilége de plaire
extrêmement au public et de satisfaire aux exigences
de l’art le plus raffiné.
Le portrait de femme est une heureuse tentative
de fonte en cire qui rappelle la fameuse tête du musée
Wicar à Lille. L’artiste, après avoir modelé sa figure,
en a pris un moulage en creux et y a coulé de la cire
blanche. Si ce procédé enlève un peu de leur précision aux arêtes, il donne aux divers plans, aux méplats, une délicatesse de transitions, à l’ensemble
une transparence qui sied à merveille à la beauté du
modèle.
Le buste de Bianca Capello est une composition
d’un grand jet, de fière tournure. La beauté impérieuse de l’héroïne vénitienne y est rendue dans son
double caractère de force et de douceur ; l’ambition
cruelle, la volupté, les résolutions énergiques y vivent
dans leur multiple expression ; elles se jouent derrière
le front, autour des lèvres, elles s’accusent par le
hardi contour du menton. L’ajustement de la coiffure, des bijoux, des draperies sont d’une haute élégance décorative.
Le portrait d’homme est plus vigoureusement
étudié ; le front, les tempes, les yeux, les joues, curieusement fouillés et travaillés, atteignent, par la
patiente fidélité de l’imitation, à une puissance de
réalité surprenante. Je ne sais à quelle école rattacher les œuvres de ce jeune artiste. L’originalité est
si rare, elle concorde en général si peu avec des talents sérieux et soucieux de perfection que nous
sommes heureux de la rencontrer ici, patiente,
sincère et ne paraissant avoir d’autre inspiration
que l’étude des maîtres florentins et celle du plus
grand des maîtres, la nature. La nature, franchement
observée, d’un œil ferme, intelligent et artiste, suffit
à donner le grand style qui n’est pas une recette
d’école ; les sculptures signées du nom de Marcello
le prouveraient abondamment, s’il en était besoin.
On me dit que derrière ce nom de Marcello s’abrite
une jeune patricienne qui porte un des plus nobles
noms de l’Italie. J’oserai l’engager à dépouiller à
l’avenir ce pseudonyme élégant et à signer franchement ses œuvres. La France lui donne un illustre
exemple de cette franchise que tout artiste doit à son
talent et au public qui l’admire.
 
II
 
J’éprouve une certaine hésitation à parler des ouvrages de M. Auguste Préault. Ils sont tellement en
dehors de toute mesure qu’ils se prêtent difficilement
à une appréciation mesurée. Ils inspirent en général
une admiration sans réserve ou une répulsion absolue. On ne peut donc, semble-t-il, les louer ou les
blâmer assez vivement au gré des opinions adverses.
Comment concilier ces extrêmes avec les lois d’une
critique impartiale ? – D’autre part, quelles que soient
nos conclusions, elles n’auront aucune action sur
l’artiste. M. Préault est trop engagé dans sa voie pour
que nous ayons la présomption de l’en détourner ou
de contribuer à l’y maintenir, en exprimant notre
opinion sur les dangers ou les avantages de la direction adoptée et suivie par lui depuis trente ans. Nous
n’avons pas non plus la prétention de lui rien apprendre. – En dernier lieu, je me demande si M. Préault a
tant réussi auprès du public, s’il a eu tant d’influence
sur l’école, qu’il soit nécessaire de discuter à fond les
doctrines qui ressortent de ses travaux. Le critiquer
sévèrement, n’est-ce pas frapper un artiste convaincu,
et qui pis est, dans l’esprit du grand nombre, un artiste vaincu ? Le louer en quelques phrases banales et dédaigneusement bienveillantes, c’est une méthode dont on ne se fait pas faute à son égard, un
moyen de tourner la difficulté, qui me paraît peu
digne de lui. Le louer sans restriction, emboucher le
clairon de l’enthousiasme et crier au génie méconnu :
j’avoue que cela m’est tout à fait impossible.
Je parlerai cependant des trois envois de M. Préault.
J’en parlerai, parce que depuis longtemps l’artiste
n’avait rien exposé aux Salons officiels, et que je considère son exposition de cette année comme un appel
suprême à l’opinion publique ; j’en parlerai enfin
parce que, sans avoir une foi bien profonde en l’autorité de la critique auprès des artistes, je crois que
l’étude des ouvrages de M. Préault doit contenir une
somme appréciable de vérités essentielles qu’il faut
essayer de dégager, sinon pour les artistes, au moins
pour le lecteur.
Hécube, le Meurtre d’Ibycus, la Parque révèlent une
incontestable puissance de conception, une puissance
non moins réelle d’émotion, de sentiment dramatique, de passion douloureuse. Il y a dans ces trois ouvrages, comme dans tous ceux que la même main a
pétris, un jet fougueux et vrai par le mouvement la
vie et la passion. Je répète ce mot passion avec insistance, parce qu’il définit pleinement le genre de talent de M. Préault. Une impression nerveuse profondément, mais trop rapidement ressentie, traduite
immédiatement, lui fait créer de superbes ébauches.
Il donne l’émotion aiguë, comme il l’a éprouvée,
mais peu durable. Au premier coup d’œil, on se sent
singulièrement pénétré, remué devant ses œuvres ;
au second, l’illusion disparaît. Tout homme habitué à
la fréquentation des œuvres d’art, mis inopinément
en présence d’une sculpture de M. Préault, s’écriera
tout d’abord : « Voilà une grande œuvre ! » il reprendra sur le champ : « ... une grande œuvre manquée. »
Aujourd’hui que nous connaissons M. Préault, nous
arrivons tous en face de ses ouvrages avec une telle
crainte du désenchantement que cette première illusion n’est même plus possible. Et cependant, elle y
est toujours, virtuellement pour ainsi dire, aujourd’hui comme hier, comme il y a trente ans. M. Préault
est donc un artiste original, il a eu le don de
création et de puissance. Mais cette puissance est-elle réelle ? N’est-elle pas toute d’apparence et de surface ? Quoique cela me coûte à dire : je ne puis taire
mes doutes à cet égard ; au moins tâcherai-je de les
justifier.
Si toute conception, par cela même qu’elle est
énergique, se trouvait nécessairement réalisée dans la
plénitude de son énergie, j’ose dire que M. Préault
serait l’un des grands statuaires de ce temps. Hélas !
il n’en est pas ainsi. Dans les arts, il faut bien tenir
compte de l’exécution ; il faut considérer la passion
dans l’esprit de l’artiste, et la considérer dans son
œuvre. Chez M. Préault, elle est d’une intensité peu
commune ; dans ses ouvrages, elle le mène au delà
de toutes limites, vers l’impossible, presque le monstrueux. Tant il est vrai que l’imagination est dangereuse et perfide en ses conseils. Selon qu’elle est ou
non dominée, mâtée par la réflexion et la raison, elle
peut conduire aux productions les plus grandes,
comme aux plus graves erreurs. C’est ce qu’a parfaitement saisi l’écrivain Émeric-David, dans ses Recherches sur l’art statuaire27, et ce qu’il a examiné en des
termes qui s’appliquent avec une singulière précision
au talent de M. Préault.
 
« Le statuaire qui s’abandonne à la véhémence du
sentiment, dit Émeric-David, ne voit pas toujours dans
leur ensemble et en même temps toutes les parties de
l’objet qu’il doit imiter. Le Dieu qui l’agite l’entraîne
quelquefois et l’égaré. Son émotion, ses vives jouissances peuvent l’induire en erreur. Il s’attache avec ardeur à de certaines parties, il ne voit pas les autres. Il
néglige les masses, en se passionnant pour des détails.
Ici, dans l’ouvrage admirable sans doute, mais imparfait, que l’artiste produisit en se livrant tout entier au
sentiment, l’expression de la vie m’émeut et m’étonne ;
là, des parties essentielles ne se retrouvent pas dans
leur intégrité. La figure palpite, elle souffre, elle crie ;
qu’y manque-t-il ? Ce que la réflexion et le goût auraient
dû y mettre : du choix dans les formes, de la justesse
et de la fermeté dans les plans, du liant, de la grandeur,
de l’harmonie.

 
Voilà bien, en effet, ce qui manque aux ouvrages
de M. Préault. Il n’est pas nécessaire de chercher
longtemps la raison de semblables lacunes. On aperçoit aisément le côté faible de ce talent qui s’annonçait jadis par des allures quasi magistrales. Mais la
maîtrise dans l’art suppose un effort de calcul que
M. Préault parait n’avoir jamais tenté, une persistance de réflexion qu’il n’a pas su montrer. Il a agi
comme s’il croyait qu’une forte et vive inspiration fût
suffisante pour produire des chefs-d’œuvre. L’inspiration est sans doute le point de départ indispensable ;
non l’inspiration prise au vol et fixée en toute hâte
de peur qu’elle ne s’échappe, mais celle au contraire
que l’artiste ménage, qu’il met à l’épreuve, qu’il
transforme par la méditation, de manière à ce qu’elle
devienne l’idée lentement mûrie, dix fois abandonnée et reprise dix fois, jusqu’à satisfaction pleine et
entière de l’esprit qui l’a conçue. – Ce n’est pas l’idée
qui fait défaut à M. Préault, c’est la maturité de
l’idée.
Les trois envois de l’artiste au Salon de 1863 sont
inspirés d’un même esprit. J’y vois l’indication, l’esquisse d’une trilogie douloureuse, et, en dépit des
noms donnés à deux de ces œuvres, trois abstractions
dont la pensée primitive parait pleine de grandeur.
La Parque, le Meurtre d’Ibycus (pourquoi Ibycus ?),
Hécube, représentent les trois actes d’un même drame.
Le premier se passe dans les régions du monde inconnu, celui de la fatalité. C’est la Mort brisant la tige
d’une jeune vie. Le second acte est la traduction humaine du fait fatal, c’est le Meurtre : l’Hercule brutal
et violent frappant à mort un jeune héros. La Douleur,
l’immense désespoir qui se tord sur la couche funèbre est figuré sous le nom d’Hécube.
Par quels moyens M. Préault a-t-il essayé de réaliser sa pensée, qui ne manquait certes pas d’élévation ? – Par le grossissement de certaines parties et
l’altération volontaire de quelques autres. Ainsi, les
mouvements les plus saisissants de ses figures sont
obtenus à l’aide de déformations excessives. Dans le
Meurtre, l’élégante attitude du jeune héros qui s’affaisse sur lui-même est achetée au prix d’un raccourcissement audacieux de la jambe gauche (je dis bien
raccourcissement et non raccourci) ; le meurtrier est
une masse où la forme humaine est à peine indiquée.
La saillie du genou de la Parque, sous le suaire qui
l’enveloppe, est d’une dimension exorbitante. Cette
exagération contribue à l’effet sinistre, il est vrai ;
mais par quelle violation de la vérité ! Le corps de
l’Hécube est un amas de tronçons convulsivement tordus que l’on ne sait comment rattacher entre eux.
Tout cela est impossible, tout cela est faux, et cependant l’élan général, la conception de l’ensemble était
avant l’exécution, dans le cerveau de l’artiste, pro
fondément dramatique et juste. La vérité idéale a été
entrevue, mais elle s’est dérobée pour n’avoir pas
été suffisamment poursuivie. C’est ce qui me faisait
douter que le talent de M. Préault fût puissant autrement que d’apparence.
Dans la pratique de l’art (si j’étais un homme politique ou un moraliste, j’en dirais autant de la vie
publique et de la vie sociale), l’effort patient et persistant, sans cesse renouvelé, est la seule voie de progrès, la seule où se rencontrent des résultats assurés.
L’artiste, quelles que soient ses forces naturelles, ne
tirera de celles-ci que des à peu près, des ébauches, s’il
ne s’applique à en découvrir, à en réglementer l’emploi, à les dépenser utilement. Il n’est point de besognes ingrates, ni de règles importunes, et l’expérience
nous apprend chaque jour que ceux qui dédaignent
les petites tâches en arrivent forcément à désirer le
bouleversement des règles établies pour leur substituer le rêve et l’utopie. La Parque, la fatalité, les
atteint, eux aussi, à un moment donné et brise la tige
de leur génie, elle les frappe d’impuissance. En littérature, par exemple, qui n’a vu les virtuoses de la
conversation, les gens qui esquissent leurs œuvres en
paroles, au lieu de les écrire, s’arrêter tout à coup à
l’heure où leur verve semblait plus féconde que jamais.
C’est une défaillance qui s’explique par la dépense
faite à tort et à travers d’une part d’intelligence gaspillée, alors que, mieux réglée, elle eût donné de
beaux fruits. En peinture, en statuaire, comme en
littérature, comme dans toutes les productions de
l’intelligence humaine qui veulent être durables, l’écueil le plus redoutable est l’habitude de l’improvisation. La loi fondamentable du succès, contre laquelle
rien ne saurait prévaloir, c’est que tout grand résultat
est le prix d’une longue somme d’efforts renouvelés
et suivis. M. Préault est un improvisateur, un improvisateur des mieux doués, malheureusement dans
l’art qui se prête le moins à l’improvisation.
Ces dons précieux et rares, l’intensité du sentiment,
l’originalité, la haine du banal et du convenu nous
font cependant aimer ses ouvrages et l’esprit qui les
enfante. Le goût, la raison protestent et, malgré
cela, toute production signée de M. Préault nous
attire, parce que ses défauts sont quelque chose
comme l’envers de qualités supérieures. Mais dès
qu’on se replace dans les conditions rigoureuses de la
statuaire, on est forcé de se demander ce que cachent
réellement ces exagérations. Eh bien ! c’est avec une
certaine anxiété que l’on s’interroge. Derrière tout ce
tapage, ce mouvement, cette mise en scène d’inventions et de conceptions singulières, on se dit qu’il y
a peut-être, qu’il doit y avoir une idée, puisqu’elle
s’accuse par de telles démonstrations de force et de
puissance, mais on n’en est pas bien sûr et l’on n’ose
fouiller cette idée bien avant, de peur de trouver au
fond de tout cela une idée fort ordinaire, servie par
un talent qui n’aime et ne peut produire que l’énorme.
Je cherche vainement, dans ce qui nous reste à apprécier parmi les sculptures de l’Exposition, quelque
œuvre forte, saine et sage à opposer aux ouvrages de
M. Préault. Il ne manque pas de jolies statues, ni de
compositions aimables et spirituelles ; ce que je ne
trouve pas, c’est une grande inspiration soutenue par
une vaillante et patiente expérience d’exécution. Car
je ne parle que pour mémoire de la statue d’Aloys
Senefelder, inventeur de la lithographie, réduction
en bronze de la très-belle statue monumentale, exécutée par M. Maindron ; cette réduction a conservé
d’ailleurs les hautes qualités d’expression, d’énergie
et de simplicité qui distinguent l’original. Les statues
monumentales, les statues-portraits élevées à la mémoire des illustrations militaires sont en assez grand
nombre au Salon. On aura remarqué celle de l’amiral Bruat, par M. Bartholdi ; elle est placée au-dessus
d’une fontaine destinée à la ville de Colmar. Le meilleur morceau de cette fontaine, est la statue de l’amiral. Les grandes figures qui l’accompagnent sont
moins heureusement comprises. C’est la partie accessoire, il est vrai ; mais dans un monument elle a
son importance : je reprocherai notamment à ces figures de ne pas se lier avec assez de souplesse au
mouvement de l’eau, condition essentielle dans la
composition d’une fontaine. – La statue du baron
Desgenettes par M. Robinet, pèche aussi par les accessoires ; mais l’artiste a vaincu avec assez de bonheur les difficultés que lui présentait un modèle peu
propre à la statuaire. Le baron Desgenettes fut un
grand chirurgien, mais il n’avait rien d’un Apollon ;
Sa stature lourde, un peu obèse, devait être reproduite avec exactitude ; c’est ce qu’a fait bravement
M. Robinet ; il s’est dédommagé de ce travail ingrat
en exposant deux compositions gracieuses, une Ondine et une Pandore. – Le Bonaparte de M. Jacquemart
ne vaut pas à beaucoup près son excellente étude de
chien courant, Moloch.
Les sculptures consacrées à nos chers frères du
règne animal, sont d’ailleurs la plupart fort remarquables. Le West-Australian, étalon pur sang appartenant à M. le duc de Morny, est rendu dans ses formes souples, vivantes et pleines, par M. Tinant. –
M. Mène expose plusieurs compositions en cire et en
bronze où le talent se montre varié, spirituel et vrai.
Son Vainqueur du Derby est un fort joli groupe, quoique les jambes du cheval soient un peu courtes de
canon ; la tête du jockey est charmante de finesse. –
Le Cheval gaulois de M. Fremiet a d’autres mérites que
celui de l’exactitude archéologique. L’armure et les
armes ont pu être exécutées d’après les bronzes du
Musée du Louvre ; mais, ce qui est préférable, le cheval et le cavalier ont été certainement rendus avec
un sentiment très-juste et très-fin de la nature. – Le
Cheval arabe de M. Fratin est moins bien réussi. La
croupe m’a paru beaucoup trop longue aux dépens
du dos et des reins. Je ne crois pas que ce cheval pût
fournir une étape avec une selle paquetée à l’ordonnance sans se blesser. De face, les lignes de l’encolure sont maigres, sèches et d’une roideur qui ne se
rencontre jamais dans la race arabe. – M. Cain excelle
à traduire les attitudes disgracieuses de cet horrible
oiseau, le vautour ; ses petits bas-reliefs, représentant
des oiseaux carnassiers en chasse, sont très-finement
composés. – Je dois citer enfin, parmi les animaliers
de talent, MM. Maître, Pautrot, Monchanin et M. Vidal,
dont le Taureau ni le Cerf mourant ne trahissent la
douloureuse cécité qui est venue menacer sa carrière
d’artiste. Il a repris courage cependant, et depuis cinq
ou six ans qu’il est aveugle, il n’a cessé de travailler
et de produire des œuvres où se retrouve la trace des
leçons de son ancien maître, M. Barye. La sculpture
d’animaux est un genre secondaire dans l’art ; mais
combien ses produits ne sont-ils pas préférables aux
œuvres prétentieuses, comme le Caton d’Utique de
M. Clément Moreau ! Quel effort énorme pour un si
triste résultat ! Si c’est là le grand art, que les artistes ne se plaignent pas qu’on le décourage. L’Homère
de M.H. Chevalier est, dans le même esprit, l’ouvrage
d’un homme de talent qui s’est souvenu de l’Apothéose
d’Homère de M. Ingres. – Du talent ! du talent ! il y en
dans le Persée de M. Jean Petit, dans le Saint Sigebert
de M. Felon, dans l’ Assomption de madame Bertaux
dans l’Esclave de M. Fabbrucci : du talent, mais peu
d’invention. Aussi nos statuaires réussissent-ils fort
bien le buste, je n’en veux d’autres exemples que celui du maréchal Baraguey-d’Hilliers, par M. Crauk ;
celui du prince de Monaco, par M. Mathieu Meusnier ;
la Juive d’Alger, en marbre de diverses couleurs et
en bronze, par M. Cordier ; la Bacchante, jolie tête
moderne affublée d’un nom antique, par M. Auvray,
le Jeune Romain, de M. Pètre ; le buste de mademoiselle Judith, de la Comédie-Française, par M. Taluet ;
de madame..., par M. Brunet ; du vice-amiral Charner, et de M. de Coster, par M. Durand ; ceux enfin
de MM. Duret, Dantan jeune, Pollet, Aimé Millet et
Iselin.
Sous le nom de réalisme, on est parvenu en ce
temps-ci à fausser les saines tendances de la peinture
française vers l’observation exacte de la vérité. Si,
jusqu’à ce jour, l’art statuaire a échappé à la contagion de vulgarité qui s’est abattue sur notre école de
peinture, le réalisme n’en a pas moins marqué son
passage dans les ateliers de sculpteurs. Seulement,
au lieu de se faire trivial, bas et plat, il s’est attaché
à préparer dans l’art des formes le triomphe du sensualisme. L’artiste qui est allé le plus loin dans cette
direction est M. Clésinger. Depuis l’éclatant succès
de la Femme piquée par un serpent au Salon de 1847,
il n’a cessé de poursuivre l’expansion de la vie. (Je
ne tiens pas compte de la statue équestre de François Ier, une erreur où certaines parties, supérieurement traitées, ne rachetaient pas l’abus des effets
pittoresques.) Les bustes de femmes romaines, les
Bacchantes, les Sapho se sont succédé sous son ciseau d’une prodigieuse habileté, révélant la préoccupation constante des plus vivantes expressions de la
force sensuelle. Cette année, M. Clésinger n’expose
que deux statuettes où le travail de la main est toujours merveilleux ; mais il ne faudrait pas le juger
sur ces spécimens légers de son savoir-faire. Ce sont
deux fantaisies, un Faune assis et une Bacchante, médiocrement importants par la conception et nullement irréprochables au point de vue de l’exécution.
Les têtes sont un peu niaises, et si les chairs sont
souples et frémissantes, c’est une qualité qui ne suffirait pas à donner la vie réelle à des corps estropiés
pour les besoins de l’attitude trop tourmentée. Malgré bien des erreurs de dessin dans le Faune assis,
on est séduit par cette pratique extraordinaire qui
façonne le marbre à volonté. L’Exposition de 1863
cependant ne comptera pas beaucoup dans l’œuvre
de l’artiste. Nous ne nous y sommes arrêté que pour
indiquer les tendances d’une partie de l’école moderne, tendances nettement caractérisées dans l’esprit de chacun par le souvenir que l’on a gardé des
œuvres de M. Clésinger.
M. Gaston-Guitton et M. Carrier-Belleuse marchent
franchement sur ses traces. Qu’on ne se trompe pas
au titre donné par M. Gaston Guitton à sa statue :
Une Martyre. Hypathie, lapidée au Ve siècle, est une
païenne qui fut mise à mort par les chrétiens. Elle
est attachée au poteau du supplice dans un mouvement tout à fait propre à faire valoir la richesse et
la beauté de formes trop pleines pour convenir à
toute autre qu’à une adoratrice des dieux païens. La
Bacchante de M. Carrier-Belleuse (toujours des Faunes
ou des Bacchantes !) est une belle œuvre qui nous
rend confiance en son avenir. Je dois avouer que les
derniers ouvrages de cet artiste m’avaient singulièment inquiété. Il y a eu à l’exposition du boulevard des
Italiens une série de bustes en terre cuite signés de
son nom où se reconnaît à peine la main qui avait
exécuté naguère le buste de madame Viardot. Il n’y
restait qu’une habileté de métier très-alerte ; mais, à
défaut de la science et de la finesse qu’on ne demandait pas aux ouvrages de M. Carrier-Belleuse, on
aurait voulu y retrouver l’esprit et l’animation qui
sont le cachet de son talent. Qu’étaient devenues ces
qualités dans les bustes de MM. Daumier, Théophile
Gautier, Charles Blanc ? L’artiste les avait sans doute
réservées ou dépensées tout entières à l’exécution de
son beau marbre, la Bacchante, qui déploie les souplesses de son corps voluptueux sous le regard lascif
du dieu des jardins.
Une vision dont le tableau d’Ary Scheffer a consacré la chasteté, le groupe de Paolo et Francesca a été
traité par M. Bogino avec une semblable recherche
de la beauté exubérante et sensuelle ; je ne discuterai
pas la convenance de cette interprétation réaliste qui
n’est point déplaisante ; mais nous devons faire observer à M. Bogino que le sujet qu’il a choisi ne se
prête en aucune façon aux procédés de l’art statuaire.
La peinture jouit de certains priviléges incompatibles avec les moyens d’imitation particuliers à la
sculpture. Le plâtre, le marbre et le bronze ne représenteront jamais des nuages de manière à provoquer
la vraisemblance d’illusion nécessaire aux arts imitatifs. En admettant même que cette illusion fût obtenue, l’effet serait bien plus désastreux encore, puisque
ces statues de marbre, pour lesquelles l’illusion n’est
pas du tout possible, paraîtraient suspendues dans le
vide et menaçant de leur poids les visiteurs. Malgré
le talent d’exécution, de tels sujets purement pittoresques doivent donc être soigneusement évités en
statuaire. La même observation porte nécessairement
sur le joli groupe d’Eloa, par M. Pollet.
Nous aurons terminé, sauf omissions, notre revue
du salon de sculpture, lorsque nous aurons signalé
les travaux très-remarquables de MM. Paul Dubois et
Aizelin. Le Narcisse et surtout le Saint Jean-Baptiste
de M. Dubois ne sont pas seulement d’excellentes
études, dégagées de toute convention ; ils sont en
outre composés avec un sentiment très-cherché de la
juste mesure où peuvent se fondre le réel et le style.
J’aime peu cependant la tête de son Narcisse ; le sculpteur à trop réussi à lui donner un type de beauté
inintelligente et fade ; toutefois l’œuvre est savante
et les profils, celui de gauche particulièrement, sont
élégants et vrais. Le petit Saint Jean, moins savant,
est plus agréable, plus complet. Le corps du jeune
garçon a la gracilité d’un modèle tout moderne ; il est
peut-être un peu gamin de Paris, mais la tête inspirée, le mouvement général, fort expressif, naturel
cependant, sont plus qu’une compensation à un
manque de noblesse que je ne prétends même point
blâmer ici, tant il nous vaut de grâces naturelles et
sincères.
La Psyché de M. Aizelin est d’une simplicité extrêmement étudiée. La pose de la jeune femme, sa tête
fine et pensive, l’attitude des bras, la disposition des
draperies, l’ensemble des lignes très-heureusement
équilibrées, font de ce marbre souple, charmant et
chaste, l’une des meilleures statues d’un Salon qui,
cependant, a mis en pleine lumière, réhabilité, ou
confirmé, le talent de MM. Carpeaux, Marcello, Carrier-Belleuse, Dubois et Perraud.
Auprès des œuvres distinguées signées de ces divers
noms, il y a un grand nombre d’ouvrages qui révèlent une habileté de pratique fort digne d’éloges ; il y
a aussi quelques sculptures tout à fait médiocres,
quelques autres d’un goût détestable ; mais aucune ne
méritait plus l’attention de la critique que celles de
M. Préault. Aussi les avons-nous discutées en dépit
de nos sympathies pour les convictions d’un artiste
qui, pendant toute sa vie, a lutté en faveur d’un principe malheureusement erroné et contraire aux lois,
aux principes essentiels de l’art atuaire.
 
XIII 
CONCLUSION
 
Nous voici arrivés au terme de ce compte rendu de
l’Exposition de 1863. Quelle sera notre conclusion
sur l’ensemble de l’école française contemporaine ?
Avant de prononcer les derniers mots, rappelons les
faits principaux, essayons de tracer les lignes générales de ce Salon. On a pu croire un instant que l’événement capital serait l’exposition des ouvrages refusés par le jury. Cette espérance a été déçue aussitôt
que les galeries du Salon annexe ont été ouvertes. Je
dis bien espérance ; car il y avait lieu de penser, en
raison du bruit qui s’était fait, que nous allions assister à une véritable manifestation de tendances hardies, originales, juvénilement audacieuses ; on pouvait croire que la contre-exposition nous révélerait
une série d’œuvres exécutées peut-être d’une manière
insuffisante au point de vue pratique, mais conçues en
vertu d’idées nouvelles, tout au moins opposées à
celles de l’Académie, contre laquelle on protestait.
Ces idées, on les aurait discutées, jugées. Cette illusion nous fut bientôt enlevée. Au lieu d’une lutte de
principe qui eût été des plus intéressantes, nous
avons vu seulement (sauf quelques exceptions que
nous avons signalées) une suite d’œuvres au-dessous
du médiocre, sans vigueur, sans originalité, sans
vertu individuelle, et dépourvues d’initiative. Nous ne
sommes pas plus enthousiaste que de raison du romantisme, nous devons pourtant reconnaître que les
refusés de ce temps-là représentaient une idée, une
force, qu’il y avait guerre déclarée entre les juges et
les victimes. Les refusés de 1863 ne nous ont point
offert ce spectacle, qui eût été instructif et eût servi
aux progrès de l’art. Leurs tableaux ne sont que de
médiocres imitations des maîtres du Salon officiel.
C’est donc dans le Salon officiel qu’il faut chercher
l’indication sérieuse de l’avenir. C’est là que se sont
révélés les efforts les plus sympathiques. Nous ne
reviendrons pas sur ce que nous avons dit de la situation du grand art, trop étroitement limité à la
peinture historique. Il y a pour la grande peinture
de nouvelles formules à trouver, et on les trouvera.
Le jour où se révélera dans l’école une individualité
supérieure, les sujets ne manqueront point à son activité ; et comme la force de l’exemple est toute-puissante en France, nous verrons cette branche de l’art,
que la sève d’ailleurs n’a jamais abandonnée, reverdir et pousser de vigoureux rejetons. Jusque-là, sachons encourager les essais tentés dans la voie. de la
sincérité, aussi loin du réalisme que de l’école de
Rome, par de jeunes talents qui n’ont besoin que de
plus d’audace, soutenue par une plus grande somme
d’expérience pratique, pour frayer définitivement
des routes nouvelles. Ils ont à poursuivre pour la société moderne la même conquête que le paysage a
obtenue.
L’heure est bonne pour toutes les audaces. Jamais
la protection accordée à l’art n’a montré, ni avoué un
plus intelligent libéralisme. La liberté de l’art a été
par deux fois proclamée de haut. C’est du centre, où
jadis l’on était habitué à trouver un frein que part
aujourd’hui l’impulsion. Que les artistes sachent
comprendre cette fortune inespérée et en profiter.
D’autres voix, animées de rancunes étrangères à
l’art, ont essayé de les décourager, ont proclamé la
décadence, la déchéance absolue de l’école française,
ont demandé aux artistes leur extrait de naissance et
condamné en bloc, sans réserve, toute une génération de peintres et de statuaires. Ils ne courberont
point la tête sous cet arrêt. Ils peuvent répondre
qu’aujourd’hui, comme il y a trente ans, comme il y
soixante ans, il y a dans l’école une persistance d’efforts qui ne menace point de s’interrompre. Seulement
la difficulté est plus grande maintenant qu’autrefois. L’éducation du public a fait de singuliers progrès et il exige plus qu’il n’a jamais exigé. Le souffle
des aspirations élevées n’est point à jamais tombé. Il
en est qui l’ont recueilli et ne le laisseront pas s’égarer. Mais il y aura toujours des esprits qui se refuseront à constater l’évidence. Je crois même qu’ils
sont de bonne foi. Ceux qui se voient dépassés par un
mouvement qu’ils ne partagent plus sont bien excusables d’en appeler sans cesse aux beaux jours du
passé, beaux jours qui ne sont devenus tels que parce
qu’ils ne sont plus, beaux jours qui n’avaient d’autre
mérite que d’être les jours de leur jeunesse. C’est un
sentiment bien naturel et vieux comme le monde ;
seulement il ne se rencontre point chez les natures
énergiques, puissantes, qui grandissent sans cesse et
par un admirable phénomène de développement ajoutent une expérience de plus en plus savante aux ardeurs d’une jeunesse que rien n’altère. Les lettres et
la critique, les arts nous offrent d’illustres exemples
en ce temps-ci de ce perpétuel printemps de l’esprit.
Si j’insiste sur ce point, c’est qu’il est pénible de sentir l’amertume se glisser dans les âmes, c’est qu’il est
triste d’entendre des voix prématurément affaiblies
prononcer des paroles décourageantes, et parler de
décadence avec une sorte de joie maligne. Le talent,
au contraire, va se développant d’une manière constante dans l’école contemporaine. Nous assistons aux
premières tentatives d’un art qui sera en rapport
exact avec les besoins de la société moderne. Cette
lutte, dont le champ ne s’est pas rencontré au Salon
des ouvrages refusés, nous en avons vu les premiers
efforts au Salon officiel. Les éléments du succès sont
donc réunis, puisqu’il y a l’indice d’une volonté
jointe à un mérite d’exécution déjà remarquable. Ces
protestations des artistes refusés sont elles-mêmes un
excellent symptôme. Elles prouvent le prix que chacun attache aux jugements du public. Quand cette
soif de publicité augmente au lieu de diminuer, quand
pour la satisfaire il a fallu mettre en lumière des
œuvres qui n’auraient jamais dû être exposées, même
dans l’atelier, le moment est mal choisi pour nous
persuader que la génération actuelle est déshéritée
de nobles aspirations de l’art. Si des œuvres hors
ligne ne sont point encore venues passionner la foule,
c’est que loin de baisser, le goût public s’affine, c’est
qu’il se montre plus sévère, c’est qu’il trouve ordinaire aujourd’hui ce qui eût fait ses délices autrefois,
ce qu’il eût jadis pieusement admiré. Les palmes sont
plus difficiles à conquérir dans une armée d’élite que
dans un bataillon de recrues. Cette armée, nous l’avons
vue à l’œuvre. Elle prépare en ce moment une évolution sur elle-même. Soutenons-la dans sa recherche de la sincérité. Déjà de timides clartés nous sont
apparues dans cette direction ; elles auront, n’en doutons pas, leur éclatant midi dont le Salon de 1863 est
la première aurore : – aube encore bien pâle, un peu
terne et confuse, indécise surtout, – heure précieuse
toutefois et fertile en promesses, qu’il fallait dès ce
jour remarquer et marquer.
 
EUGÈNE DELACROIX
 
I
 
L’heure de la justice est-elle enfin venue pour
Eugène Delacroix28 ? – L’aiguille qui marqua le moment
de sa mort marquera-t-elle le moment de son repos ?
Autour de son nom, l’apaisement se fera-t-il ? L’artiste qui fut si grand parce qu’il fut un homme, vraiment un homme, à qui rien d’humain n’était étranger, l’infatigable lutteur goûtera-t-il enfin le calme,
maintenant qu’il n’est plus ? La paix sereine des gloires à jamais refroidies enveloppera-t-elle sa mémoire,
ou bien fera-t-on de ce nom un éternel sujet de disputes stériles, propres à troubler l’immobilité dernière de ce corps usé par la flamme intérieure, amaigri par les luttes quotidiennes, miné par la fièvre
des longues méditations, sillonné en tous sens par les
profonds orages de la pensée, par l’étude permanente
de la passion dont il fut le plus grand interprète en
ce temps-ci ? – Car, c’est là tout Delacroix.
Il fut le maître ardent à traduire nos sentiments
poussés à leurs dernières limites, à l’excès ; il fut le
peintre passionné par excellence, et par excellence
aussi le peintre de la passion. Comment donc ne nous
aurait-il pas remués jusqu’au fond des entrailles ?
Est-ce que sous le voile de modération et de retenue
que nous impose la civilisation, est-ce que, sous le
vernis artificiel et nécessaire des convenances, des
mœurs et des habitudes mondaines, tout homme ne
sent pas s’agiter en son sein l’excès de ses propres
sentiments, réprimé, dompté mais toujours prêt à se
révolter, c’est-à-dire la passion ? Pour peu que nous
soyons justes et que nous comprenions cette admirable langue des formes et des couleurs, nous admirons Delacroix. Et ce qui nous séduit en ses œuvres,
c’est nous-mêmes, c’est notre fond de passion que
nous retrouvons là pleinement libre, notre passion
déchaînée, puissante, éclatant en audaces superbes
et, même en ses égarements, parfois sublime.
Qui désormais nous rendra l’agonie du Crucifié, les
tendresses des saintes femmes pansant les plaies des
martyrs ; qui traduira désormais avec cette pénétration supérieure ou Dante, ou Gœthe, ou Shakspeare ;
qui, sous le manteau de l’histoire ou la pourpre de
l’imagination poétique, redira, comme lui, le drame
éternel de l’âme humaine ? Quelles œuvres approcheront de la Pietà, des Croisés à Constantinople, de
l’Ovide chez les Scythes, du Jésus endormi sur les flots,
de l’Hamlet, du Faust ? Delacroix, le peintre exalté,
passionné, le chantre harmonieux et touchant des
idylles douloureuses, le chantre cruel des angoisses
profondes, des ironies du destin, des barbaries de
l’homme livré à ses appétits : Eugène Delacroix est
mort et avec lui une veine originale des expressions
de la vie vient de s’anéantir. C’est un deuil amer
pour les arts. Pour tous ceux qui aiment les hautes
pensées, la perte est inappréciable, car il y avait encore en lui des chefs-d’œuvre de pensée brusquement
interrompus, dissipés avant d’avoir pris forme, évanouis dans l’éternité.
Personne n’a su qu’il était si prochainement menacé. Il vivait seul, tout à lui-même, jaloux de son
temps, de ses travaux. Son atelier de la rue de Furstenberg s’ouvrait de moins en moins aux visiteurs
dans ces derniers temps. Il est mort en pleine connaissance. Que de gens regretteront d’avoir ignoré
qu’il était si près de nous quitter, combien de n’avoir
pu lui porter l’hommage de leur admiration restée
fidèle ! Car ce fut l’un des priviléges de son talent
que de rendre inébranlable la foi de ceux qui étaient
entrés en communion d’intelligence avec lui. Une fois
épris de ce talent, il était rare que l’on ne poussât
pas l’amour de ses œuvres plus loin que celui qui en
était l’auteur. Jamais enthousiasme inspiré par un
artiste ne fut plus durable, plus sincère, plus désintéressé que celui des admirateurs d’Eugène Delacroix.
Ils ne se faisaient point, en effet, les Courtisans d’une
popularité qu’il n’obtint jamais. Ils lui restaient attachés, parce qu’il mettait à nu sous leurs yeux une
des faces de la vie morale, spectacle dont on ne pouvait se lasser, le plus attachant pour le cœur de
l’homme et tellement vrai que, si bon nombre d’esprits n’ont pu le comprendre, il en est bon nombre
aussi qui n’ont point osé le regarder en face, le
reconnaître et l’accepter.
Il s’échappe des tableaux de Delacroix comme de
puissants courants magnétiques, et dès qu’on avait
subi l’attraction, on oubliait que cette production
aurait un terme, afin d’en jouir dans la plénitude de
son intelligence. On avait beau nous dire : « La santé
de M. Delacroix est bien ébranlée ; il ne paraît pas
destiné aux longs honneurs de la vieillesse ; » nous
n’en voulions rien croire. A voir cette ardeur de
jeunesse qu’il avait conservée, pouvions-nous penser
qu’elle s’éteindrait si vite ? avec lui ? C’est précisément la fougue, la vigueur, la virilité de son talent
qui aurait dû nous avertir, au contraire. Celui qui se
livre tout entier à son œuvre, qui ne réserve rien,
n’est que trop souvent forcé, en effet, à moins de dons
extraordinaires, de quitter l’arène où il combattait
victorieusement, mais non sans grande peine et vaillant labeur.
Pour les hommes dont le génie répand sur nous ses
clartés bienfaisantes, pour ceux que nous admirons
et que nous aimons, nous sommes semblables aux
enfants qui ne connaissent, ni ne comprennent la
mort. Aussitôt qu’un esprit supérieur prend place en
notre présence dans l’élite rayonnante de la pensée,
par les lettres ou les arts, nous lui attribuons les
droits et les devoirs, exceptionnels d’une existence
illimitée, nous n’admettons point qu’il puisse cesser
d’agir. Et lorsque l’événement fatal vient nous surprendre au moment le moins attendu, nous nous récrions. « Quoi ! se dit-on, cette main si habile à faire
jaillir de sa plume, de sa palette, de son clavier, l’émotion féconde, cette main est glacée ! Quoi ! cet esprit
si vif, si alerte, si souple, plein de créations déjà vivantes, toutes prêtes à se manifester, cet esprit est
éteint ! Tout est fini ! »
Notre goût, notre admiration protestent. Habituée
à vivre d’unité de pensée avec certaines âmes, notre
intelligence elle-même refuse d’accepter ce dénoûment implacable. « Non, ce n’est pas fini, dit-elle ;
Lazare dormait, Lazare s’éveillera. » Et il faut que
nos yeux aperçoivent le dernier cortège d’un inconnu,
d’un oublié perdu dans la foule pour nous décider à
reconnaître qu’il n’y a pas plus de grâce pour les élus
de l’esprit que pour les humbles et les ignorants. Notre
raison nous le répète chaque fois, et pourtant chaque
fois que l’aile de la mort a renversé l’un de nos rudes
combattants, nous avons malgré nous poussé un cri
de révolte parti nos lèvres avant que nous ayons pu
le retenir.
Mais, peu à peu, alors que nous nous replions sur
nos souvenirs, et que nous comptons ce que la vie
apporte à chacun de ses convives de larmes qu’il lui
faut essuyer, nous nous demandons si nos regrets ne
sont pas bien égoïstes ; nous nous rappelons aussi que
ceux qui partent ont compté sur nous à leur dernière
heure. Ils avaient généreusement trouvé en eux-mêmes des sources toujours ouvertes, d’où coulaient
à flots pressés de délicates jouissances, élévation de
notre esprit ; il faut leur payer cela. Et comment ? En
faisant taire douleurs et regrets, en semant sur leur
tombe le véridique hommage de nos appréciations,
le tribut impartial de nos jugements. Puisse alors
notre sympathie être assez pénétrante pour être juste !
puisse l’avenir, s’il consulte les témoignages que nous
laisserons de nos contemporains, y rencontrer la
vérité, et par elle l’intelligence de leurs glorieux travaux.
 
II
 
L’œuvre d’Eugène Delacroix contient la sensation,
l’émotion constante, – bien plutôt l’émotion qui tue,
que celle qui fait vivre ; – l’émotion aiguë, qui conduit en un instant le spectateur par toutes les phases
de l’activité intellectuelle surexcitée. L’idée fixe du
maître, si je ne me trompe, a été de rendre pour
ainsi dire palpables, visibles, au moyen des couleurs et des formes, les combats qui s’agitent au secret
des âmes. Que lui importe le sujet ! C’est affaire au
coloriste, chez lui, que de le traiter en grand artiste.
Qu’il emprunte le décor du drame aux livres saints
ou à l’antiquité grecque, à la Rome des empereurs ou
à l’Italie du moyen âge, aux conceptions des poëtes
anglais ou du génie germanique, le décor n’est que
l’accessoire, il vient au dernier rang de ses préoccupations. Ce qui l’inquiète, c’est que l’on saisisse clairement la note passionnée qu’il a voulu rendre, c’est
qu’on ne se méprenne point à son sentiment, c’est
que maintenant, comme dans deux siècles, ceux qui
contempleront de ses tableaux frissonnent du même
frisson que lui-même, à l’heure où il accomplit son
œuvre. Fût-on disposé à lui demander compte de
n’avoir pas représenté le XIXe siècle, qu’il pourrait
répondre : « Je suis par le droit de postériorité, par le
droit de l’esprit, contemporain des âmes les plus reculées. J’ai peint mes contemporains de tous les siècles ; j’ai peint l’homme, son âme, son cœur, sa vie
secrète ; pourquoi vous arrêter à l’épiderme, à la gue
nille du costume ! a Et il ne ferait que revendiquer
les libertés légitimes des peintres de l’idée. La nécessité du réel imposé à la représentation des mœurs
modernes pouvait gêner son expression29 : il a préféré
parcourir le monde antique et l’ère chrétienne dans
toute leur étendue ; il les a parcourus avec la hautaine
supériorité d’un maître, d’un Beethoven faisant sortir du clavier, des notes les plus graves aux plus hautes notes, des trésors d’harmonie, de sensations et
d’expression. Voilà pourquoi Delacroix aura raison
de l’avenir ; il a traduit absolument l’homme en vivifiant son texte de toutes les richesses acquises par
l’esprit moderne.
Mais, pour embrasser un tel cercle de manifestations, pour promener son humeur souveraine à
travers toutes les civilisations, il faut être fort
dans tous les sens, sûr de sa main et sûr de sa volonté, il faut savoir peindre et savoir gouverner sa
pensée. Rien, ni dans la conception, ni dans l’exécution, ne peut être abandonné au hasard, remis aux
bonnes fortunes de l’improvisation. Aussi, dans l’œuvre de Delacroix, tout est-il mûrement réfléchi, tout
a-t-il été essayé, éprouvé, composé à l’avance. L’improvisation ne se trahit nulle part dans ses peintures
si rapidement et si brillamment exécutées. A n’y pas
regarder de près, on pourrait s’y tromper, la facture
fougueuse, toute de verve semble-t-il, pourrait faire
illusion. Mais soyez sûr qu’il ne s’abandonnait à la
chaleur de son tempérament qu’après avoir longuement médité l’effet de chaque détail, discuté avec lui-même la valeur expressive de chaque ton. De là, sa
puissance d’émotion, son action sur le spectateur ; de
là, l’étrange séduction, le charme diabolique ou divin
de ses œuvres et leur intensité d’expression ; toutes
qualités qui n’empruntent rien à l’heure présente et
que nos arrière-neveux subiront comme nous-mêmes
nous les avons subies.
Eugène Delacroix jetait donc de fréquents regards
vers la postérité ; il avait pour elle des égards, des
tendresses, si j’ose le dire : il a travaillé pour cette
abstraction qui caresse les rêves de tous les grands
producteurs, enviée par eux et de chacun d’eux inconnue ; il a travaillé avec foi, avec opiniâtreté. Ne
craignons point de l’affirmer, c’était une ambition qui
sera féconde. La postérité peut être jalouse de ses
droits, mais aussi elle n’est pas ingrate. Delacroix y
trouvera des élèves, ou, si on le préfère, il s’y trouvera des peintres qui procéderont de lui. Les verrons-nous, ces maîtres d’une autre époque ? Je ne sais ; je
ne le crois guère ; mais ce qui ne fait pas doute pour
moi, c’est qu’il soit un jour repris et consulté, comme
le sont aujourd’hui les maîtres du passé, les Rubens
et les Rembrandt. On l’étudiera avec une anxiété attentive, on voudra écarter le voile mystérieux qui
couvre son œuvre, deviner, surprendre la pensée de
l’artiste, le sentiment qui l’animait lorsqu’il peignait
ses grandes compositions : le Massacre de Scio, les
Croisés à Constantinople, la Pietà. Si, à ce moment-là,
que je me plais à prévoir, Delacroix est interprété par
des intelligences libres et larges, s’il ne devient pas
un fétiche, comme malheureusement quelques peintres antérieurs l’ont été en ce siècle, si l’on sait l’interroger et non le copier, le prendre pour guide et non
pour modèle, on puisera dans ses œuvres les plus
hautes leçons d’idéalisme que notre temps ait jamais
formulées.
Peut-être est-il encore trop tôt pour essayer de
tirer des peintures du grand artiste l’enseignement
de l’avenir. Au moins, ne devons-nous pas laisser la
légende prendre la place de la vérité actuelle sur
Delacroix. Nous devons exprimer notre opinion exacte,
dire ce que nous savons, et par là, ne pas manquer à
notre rôle de témoin.
Il ne m’a pas été donné de connaître personnellement M. Delacroix ; mais nous fîmes l’échange de
quelques lettres, il y a environ un an, à l’occasion
d’un article de Revue que je venais de publier sur
l’ensemble de ses œuvres. L’activité dévorante de la
vie moderne, qui rétrécit de plus en plus dans la vie
de chaque homme le cercle des relations sociales, le
courant des affaires et des études m’ont empêché de
lier plus intimement connaissance avec le grand artiste. C’est la première fois que j’aurai à regretter
d’avoir fait céder le plaisir au travail. A en juger par
ses lettres, Delacroix était un esprit fortement trempé,
mais toujours sur ses gardes et plein de réserves pour
lui-même. Prenant toutes choses par leur côté le
plus haut, il avait fait des questions d’art son unique
souci ; un coup de pinceau bien ou mal donné l’inquiétait plus que tout au monde ; il ne vivait que pour
son art ; dans les critiques, qui ne lui furent pas ménagées, il cherchait, non sans les avoir d’abord pesées
et contrôlées avec une réelle inquiétude, à discerner
les conclusions favorables ou non que l’avenir en tirerait. Par une loi de logique supérieure, s’il avait
l’amour intéressé des temps qui ne sont pas encore,
il avait également le culte du passé. Dans le passé, il
puisait le courage de ses audaces, il les maîtrisait en
songeant à l’avenir.
Nature fougueuse, toute de passion, il eut le jet impétueux, irrésistible, il eut aussi l’amertume en lui et
par excès. Il ne sut pas faire taire ses sensations au
profit de la paix intérieure ; et, s’il en a souffert, on peut
le regretter pour l’homme, non pour l’artiste, qui a dû
à cette disposition les plus beaux accents de son œuvre. Eût-il pu d’ailleurs s’imposer le calme, qu’il ne
l’eût pas voulu. Il était né sombre et ironique : tel il
est demeuré, tel il nous a quittés.
Aussi que retrouve-t-on de préférence dans ses
compositions ? L’amour et la haine ; les passions maîtresses, les passions mères pour ainsi dire ; celles qui
ne se mesurent point aux nuances, mais aux coups
violents dont elles nous frappent. C’est pourquoi je ne
conseillerais point aux âmes prudentes et recueillies
un commerce fréquent avec les peintures du maître.
Mais si vous aimez le spectacle de la vie bouillante et
tumultueuse, si l’aspect de la nature humaine dans
tout son développement de force et d’activité, dans
la splendeur de sa vérité, de sa beauté et de ses horreurs a pour vous des séductions profondes ; si vous
avez l’attrait vertigineux des cimes et des abîmes ;
allez, allez goûter à cette coupe inépuisable les émotions qui vous sont chères. En sentant pénétrer en
vous le souffle même qui l’agitait, vous reconnaîtrez
qu’il avait eu raison de forcer le trait, vous vous direz que, par les altérations de la forme et l’intensité
violente de la couleur, il enfonce comme une lame sa
propre pensée dans votre âme.
Je ne sais quel était le premier mouvement chez
Delacroix, mais il me parait prouvé par ses œuvres
que la réflexion, le long exercice d’une même idée
amenait en lui le scepticisme. Comme ses tableaux
sont toujours le résultat de lentes ébauches et de
conceptions longtemps portées intérieurement, il a pu
créer des êtres pleins de passion douloureuse ; il a
peint avec une effrayante vérité les angoisses et l’agonie ; jamais ou rarement l’espérance, jamais les sentiments fortifiants et sains. De sa palette se dégageait
en mille nuances et sous toutes formes l’excessif. Il y
semblait condamné, malgré la sagesse savante de son
talent ; car il était sage et prudent, celui qui n’a jamais tracé une ligne sans d’avance en avoir calculé
et jugé l’effet. Nul ne sait cependant ce que l’artiste
tenait en réserve, si son existence s’était prolongée.
Stimulé par le mouvement rénovateur qui agite la
seconde moitié de ce siècle où chaque idée se hâte de
prendre et de marquer sa place, dégagé de ses fougues d’autrefois, il eût sans doute achevé quelque
grande œuvre vivante et vraie, où sous l’apparence la
moins moderne aurait éclaté de nouveau la hauteur de
ses vues et de ses pensées ; mais il ne se fût pas converti
aux théories contemporaines ; il fallait qu’il puisât ses
sujets dans le passé, vaste plaine où il était libre de
faire manœuvrer ses idées comme il l’entendait.
Aujourd’hui, il ne reste plus que ces toiles où régnent la passion et le talent d’un maître, témoignages
éloquents de tant de luttes et de combats, exemples
précieux qui nous enseignent la force de la persistance et nous apprennent que la conviction, la chaleur d’âme et le travail peuvent captiver et fixer le
génie. Le génie de Delacroix s’est montré pour la première fois dans la Barque du Dante, il a reparu dans
toutes ses œuvres jusqu’à la dernière.
La mort, de Delacroix est donc une perte inappréciable ; nous avons perdu avec lui un immense talent
de peintre et un peintre vraiment français ; car, ne
l’oublions pas, il est nôtre, il nous appartient par l’inspiration et par l’esprit. A ce titre, son œuvre est une
gloire nouvelle pour notre école, et il contribuera à
immortaliser le génie de la France. Inclinons-nous
donc, et versons à pleines mains sur sa tombe encore tiède les lauriers qu’on disputait hier à son front,
au nom de je ne sais quelles formules sur la ligne et
le dessin. Tous, aujourd’hui, oublions les anciennes
querelles de mots, oublions les romantiques, les classiques, pour nous souvenir qu’on honore son pays
en honorant ses morts illustres, qu’on honorera la
France en lui conservant pleine, entière, la part de
gloire que lui apporta Eugène Delacroix.
Sous le coup de l’émotion où nous a plongé la mort
de Delacroix, nous avons eu hâte de résumer nos impressions sur lui ; nous avons renoncé aux procédés
méthodiques qui nous auraient imposé une analyse
de sa vie et de ses œuvres avant d’écrire ces pages qui
sont plutôt des pages de conclusion que d’exposition.
Je prie le lecteur d’excuser cet oubli volontaire des
lois normales et de l’équilibre d’un article. Dans le
paragraphe suivant, je reprends ce travail de biographie et d’examen chronologique qu’il nous eût été
difficile de faire tout d’abord.
III
 
Eugène Delacroix est né, le 26 avril 1799, à Charenton-Saint-Maurice, à quelques kilomètres de Paris,
une lieue à peine. Son père fut député à la Convention
nationale, et plus tard préfet de Marseille et de Bordeaux ; il avait même été ministre sous le Directoire.
Le grand artiste, se trouvant un jour au ministère de
l’instruction publique, reconnut la disposition des
appartements où s’étaient écoulés plusieurs mois de
son enfance. Cette première époque de sa vie, s’il faut
s’en rapporter à ses biographies, fut semée d’accidents sans nombre, dont M. Alexandre Dumas a fait
autrefois un récit plein de verve qui débute ainsi :
« La jeunesse de Delacroix fut un accident éternel.
A trois ans, il avait été pendu, brûlé, noyé, empoisonné, étranglé. »
Faisons la part de l’imagination du romancier, le
fond de chaque anecdote est vrai. Ajoutons que Delacroix était de beaucoup le dernier venu de la famille.
Son frère, qui fut général, avait vingt-cinq ans de
plus que lui ; sa sœur était mariée, lorsqu’il vint au
monde.
Nous avons vu, le jour des funérailles d’Eugène
Delacroix, dans son salon, le portrait de son frère et
celui de sa sœur. Ce dernier est de la main de Louis
David ; c’est une des meilleures peintures du maître.
Le modèle était une jolie personne avec de belles
épaules et de fort beaux bras, de grands yeux noirs,
très-doux, et nullement disgracieuse dans ses vêtements à la mode du temps : il n’est point de vilaine
mode pour la jeunesse, sa grâce naturelle se dégage toujours du mauvais goût d’une époque et le
dompte.
Le portrait du frère est aujourd’hui plus intéressant
pour nous, car il est de Delacroix lui-même, et, quoi
qu’il ne soit pas daté, on peut sans crainte d’erreur
l’attribuer à la première jeunesse du peintre. A ce
titre, il est bien curieux ; car si, dans leur enthousiasme, les admirateurs de Delacroix sont disposés à
saluer en lui toutes les qualités, il en est une cependant qu’on ne songera en aucun temps à lui reconnaître, c’est la naïveté. Or, il n’y a rien de plus naïf
que ce portrait, rien de plus simplement réel. Le
personnage, vêtu de nuances claires, est nonchalamment étendu sur le gazon, au premier plan, le
visage très-finement étudié, sans recherche d’effet
ni de couleur. Le paysage est certainement aussi
un portrait. Une modeste maison de campagne attire
le regard tout d’abord. Aux alentours s’étendent de
vastes champs de culture plantés de pommiers. Tout
cela est exact, minutieux, comme une œuvre d’élève
qui s’applique, juste au point de vue des valeurs,
mais sans caractère original ; on ne prévoit pas encore le peintre de la Barque du Dante. Ce portrait
doit être de 1816 ou 1817, des premiers jours qui suivirent l’entrée d’Eugène Delacroix dans l’atelier de
Guérin, peu après sa sortie du lycée impérial, où il
avait achevé ses études.
Chez Guérin, qui continuait à Paris l’enseignement
de la tradition fondée par David (exilé sous la Restauration), Delacroix eut pour condisciple un jeune
maître qui s’était déjà révélé par deux coups d’audace : le portrait équestre de M. Dieudonné, officier
de chasseurs de la garde, et le Cuirassier blessé, exposés en 1812 et 1813. Le hasard qui rapprocha les
deux artistes exerça la plus heureuse influence sur
Delacroix. Géricault lui apprit que les richesses du
Louvre contenaient de plus vastes enseignements
que les leçons de Guérin ; c’est au Louvre, à copier
les maîtres vénitiens et flamands, qu’il forma sa main
et composa sa palette.
Pendant que Delacroix exerçait ainsi son talent à
se rendre maître de toutes les difficultés de pratique
négligées, dédaignées et enfin oubliées dans l’école
de David, Géricault faisait un rapide voyage en
Italie, et au retour il se sentait assez sûr de lui pour
tenter et exécuter cette grande œuvre : le Radeau de
la Méduse, la gloire du Salon carré de l’école française
dans nos galeries. Delacroix assista jour par jour au
développement de ce travail immense. Il se prêta
même aux désirs de Géricault, soucieux de varier ses
modèles et ses types dans ce rassemblement de corps
vivants ou morts venus de tous les points du monde
et jetés pêle-mêle sur cet amas de poutres mal jointes, dernier asile des naufragés. Delacroix a servi de
modèle pour l’un d’eux, le jeune homme tombé
au second plan, la face en avant et le bras gauche
étendu.
L’action de Géricault sur Delacroix apparaît manifestement dans la. Barque du Dante, exposée en 1822,
trois ans après le Radeau de la Méduse. Mais il importe
de faire remarquer comment, dès le début, l’individualité de Delacroix s’affirme et se dégage de toute
faiblesse d’imitation. Géricault n’avait pu secouer
tout entier le joug de l’éducation classique, et même,
dans le Radeau de Méduse, dans cette œuvre d’une si
grande hardiesse, il est facile de reconnaître quelques-uns des types de convention chers à son maître,
Guérin. La Barque du Dante n’a rien de cela. Elle est
libre de toute convention, de toute réminiscence académique. Le dessin des ensembles est d’une grande
beauté ; par contre, celui des détails est déjà aussi
peu correct que dans l’œuvre entier de l’artiste. Les
patientes études de l’atelier lui avaient fait défaut ; il
semblerait qu’il n’a jamais dessiné qu’avec le pinceau
et non avec le crayon. Il ne cessa, plus tard, de chercher à reconquérir la précision du détail, par d’infatigables copies ; il a jeté sur le papier des dessins
sans nombre, faits pour la plupart à la plume : ce fut
en vain. Il ne faudrait pas attribuer cette imperfection récalcitrante uniquement à une lacune dans
l’éducation de l’artiste ; elle tient également chez lui
à une construction particulière de l’organe visuel.
Le détail lui échappait presque absolument, et cette
disposition se marquait de plus en plus à mesure
qu’il avançait en âge. Dans ses dernières années, il
ne pouvait plus peindre qu’à longue distance de la
toile30. Ceci explique que l’artiste ait recherché le
dessin dans le mouvement général des figures et de
la composition, et le justifie du reproche d’ignorance
qui lui fut bien souvent et bien légèrement adressé.
Mais nous avons montré seulement une des faces
de l’indépendance du jeune peintre. Quelle que fût
son admiration pour Géricault, il ne pénétra pas dans
la voie féconde que le Radeau de la Méduse avait si
largement ouverte. Il s’éloigna du réel et dès son
premier pas, se jeta dans le rêve. J’ai regret à insister
comme je le fais sur un vice de conformation des organes de la vue ; sans doute le tempérament de
l’artiste le portait puissamment vers l’expression des
généralités grandioses, mais un peu vagues, que permettent la poésie et l’histoire ; cependant, je crois
aussi que son éloignement pour les sujets contemporains, que ses préférences pour l’idéalisme poétique
tiennent un peu à la difficulté qu’il éprouvait à saisir
la réalité et par conséquent l’actuel.
A ce sujet, un témoin oculaire m’a raconté que, se
trouvant un jour avec Delacroix dans une maison où
l’on avait fait venir un jeune Chinois, après le dîner,
quelques dames voulurent dessiner le portrait de
l’enfant. Delacroix ne put éviter de prendre part à ce
concours improvisé. Assurément la supériorité du
maître se révéla à la fierté de l’accent, à l’allure du
crayon ; mais, comme portrait, c’est-à-dire au point
de vue de l’exactitude et de la ressemblance, son
dessin fut inférieur aux autres ; le grand peintre fut
vaincu par ses bien modestes rivales.
Le témoin qui m’a redit ce fait, juge tout instinctif,
mais très-délicat en ce qui est de beaux-arts, et maître
lui-même dans les lettres, ajoutait avec un sentiment
très-juste et très-fin du talent de Delacroix : « Pour
qui avait vu le modèle, Delacroix avait échoué ; pour
tout autre, pour quiconque aurait comparé à distance les dessins exécutés ce soir-là, c’est le sien, au
contraire, qui eût paru le plus vrai : il avait trouvé
et tracé un type31. »
Or, dans la représentation des événements contemporains, nous avons le droit d’exiger l’exactitude.
C’est ce que Delacroix comprit, c’est pour cela qu’il
ne fit pas comme Géricault, et que, pour son début,
il ne choisit pas une scène moderne, mais un drame
poétique, une fiction, qui lui permettait d’appliquer
sûrement ce don particulier de vraisemblance merveilleuse, qualité particulière à son génie et qui rachète amplement son impuissance en face de la
réalité.
La Barque du Dante fait époque dans l’histoire de
l’Ecole. Gérard, Gros, les deux maîtres écoutés de
tous, en ce temps-là, exprimèrent franchement leur
sympathie pour ce jeune talent qui se révélait tout à
coup et dans une direction si hardiment opposée à la
leur. Le journal où, après quarante ans écoulés, je
reviens sur cette œuvre caractéristique, le Constitutionnel, affirma le premier l’avenir de l’artiste ; je dois
remettre ici sous les yeux du lecteur cette page demeurée célèbre.
« Aucun tableau » écrivait M. Thiers à cette même
place, « aucun tableau ne révèle mieux, à mon avis,
l’avenir d’un grand peintre que celui de M. Delacroix
représentant le Dante et Virgile aux Enfers. C’est là
qu’on peut surtout remarquer ce jet de talent, cet
élan de la supériorité naissante qui ranime les espérances un peu découragées par le mérite trop modéré
de tout le reste.
« Le Dante et Virgile, conduits par Caron, traversent le fleuve infernal et fendent avec peine la foule
qui se presse autour de la barque pour y pénétrer.
Le Dante, supposé vivant, a l’horrible teinte des
lieux ; Virgile, couronné d’un sombre laurier, a les
couleurs de la mort. Les malheureux condamnés
éternellement à désirer la rive opposée, s’attachent à
la barque ; l’un la saisit en vain, et, renversé par son
mouvement trop rapide, est replongé dans les eaux ;
un autre l’embrasse et repousse avec les pieds ceux
qui veulent aborder comme lui ; deux autres serrent
avec les dents le bois qui leur échappe. Il y a là
l’égoïsme de la détresse, le désespoir de l’enfer. Dans
ce sujet si voisin de l’exagération, on trouve cependant une sévérité de goût, une convenance locale, en
quelque sorte, qui relève le dessin auquel des juges
sévères, mais peu avisés ici, pourraient reprocher de
manquer de noblesse. Le pinceau est large et ferme,
la couleur simple et vigoureuse, quoique un peu crue.
L’auteur a, en outre, cette imagination poétique qui
est commune au peintre comme à l’écrivain, cette
imagination de l’art, qu’on pourrait appeler en quelque sorte l’imagination du dessin, et qui est tout
autre que la précédente. Il jette ses figures, les
groupe, les plie à volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la fécondité de Rubens. Je ne sais quel souvenir des grands artistes me saisit à l’aspect de ce
tableau ; je retrouve cette puissance sauvage, ardente, mais naturelle, qui cède sans effort à son
propre entraînement...
« Je ne crois pas m’y tromper, M. Delacroix a reçu
le génie ; qu’il avance avec assurance, qu’il se livre
aux immenses travaux, condition indispensable du
talent, et ce qui doit lui donner plus de confiance encore, c’est que l’opinion que j’exprime ici sur son
compte est celle de l’un des grands maîtres de l’école
(le baron Gérard). Il
L’article se termine par un rapprochement un peu
hasardé entre Delacroix et quelques peintres restés
dans une demi-obscurité favorable à la médiocrité de
leur talent. Néanmoins, nous savons aujourd’hui qu’il
n’y avait pas un mot dans cette appréciation de Delacroix qui ne portât avec une justesse prophétique.
Deux ans après avoir exposé la Barque du Dante,
en 1824, Delacroix envoyait au Salon une seconde
œuvre capitale, le Massacre de Scio, épisode des combats que la Grèce soutenait alors pour son indépendance. En face de cette scène de terreur et de désolation, si émouvante et si vraie, il est important de
constater que le peintre s’inspirait de lui-même, de
sa propre émotion, de son imagination ardente. Il
n’avait pas vu la Grèce, il n’avait pas assisté à ces
combats dont il retraçait la poignante image avec
une vraisemblance que le spectacle de la réalité lui
eût enlevée.
Je ne sais si on le lui reprocha, et c’eût été bien à
tort ; mais, dès ce moment, il rentra pour n’en sortir
que rarement dans le monde des créations purement
imaginaires et poétiques. Ses toiles importantes,
de 1824 à 1830, sont le Marino Faliero, le Sardanapale,
l’Assassinat de l’évêque de Liège.
En 1830, sous l’impression des journées de Juillet,
il peignit un des rares tableaux où il se mesura avec
la réalité. Il n’osa l’aborder franchement, et la releva
d’une allégorie. Il peignit la Liberté symbolique, le
sein nu, guidant les combattants de la rue. Dans cette
toile, il y a des parties supérieures : le relief et la
profondeur du mouvement ; le jeune homme dévêtu,
renversé à gauche, au premier plan, souvenir de
Gréricault, plus nerveux, plus incisif cependant ; les
soldats, fantassin et cuirassier abattus l’un près de
l’autre, véritables morceaux de maître, largement
peints, vigoureux d’effet. Toutefois, malgré la
beauté pittoresque de ce tableau, l’impression générale n’a pas la grandeur des œuvres d’imagination
chez Delacroix. Le visage de la Liberté est indécis ;
ni antique, ni moderne, ni un type, ni un portrait ;
un compromis de tout cela, peu expressif en somme.
Les trois tableaux auxquels nous nous sommes
arrêtés, la Barque du Dante, le Massacre de Scio et la
Liberté furent achetés par l’Etat. Grâce à ces acquisitions et à quelques autres encore, grâce aux commandes importantes qui lui furent faites un peu plus
tard pour Versaillles, pour la Chambre des députés,
le palais du Luxembourg, l’Hôtel de ville et le Louvre,
aucun peintre moderne ne sera représenté dans nos
galeries publiques, plus complétement que Eugène
Delacroix et plus à son avantage.
Le plafond de la galerie d’Apollon est un chef-d’œuvre, à cette réserve près que c’est un plafond,
c’est-à-dire une peinture difficile à voir et affligée de
tous les contre-sens d’optique inhérents au système
déplorable de la décoration des plafonds. Les peintures de la Chambre des députés, exécutées de 1837
à 1838, comptent cinq ou six compositions magistrales : l’Éducation d’Achille, entre autres, qui et
aussi un chef-d’œuvre. L’Entrée des Croisés à Constantinople (musée de Versailles), qui aura si grande
tournure le jour où elle prendra place au Louvre,
est encore une merveille d’exécution, de composition,
de sentiment grandiose.
La Noce juive dans le Maroc, exposée en 1841, et
toute la série des tableaux de chevalet qu’il peignit
dans ses vingt dernières années, sujets religieux et
romanesques empruntés aux livres saints et aux
poëtes, la Pietà, le bon Samaritain, le Saint Sébastien,
Roméo et Juliette, Hamlet, Othello, Ophélia, Don Juan, la
Mort de Valentin, Marguerite ; les souvenirs d’Orient,
l’Arabe et son cheval, les lithographies de Faust et
d’Hamlet font passer tour à tour sous nos yeux tous
les drames qui s’agitent dans l’âme humaine et dans
la nature ; ils attestent la fécondité surprenante de
cet homme de génie.
Cette fécondité, M. Paul Huet, un des plus anciens
amis du peintre, nous l’expliquait le jour même des
obsèques de Delacroix, lorsqu’il disait sur sa tombe :
Il Cet infatigable jouteur ne s’est jamais reposé avant
ce triste jour. Le travail pour lui était le premier
bonheur, l’art son unique passion, passion à laquelle
il a tout sacrifié : les plaisirs du monde où son esprit
charmant lui assurait des succès brillants et faciles,
les joies de la famille qu’il comprenait avec l’intelligence d’un grand cœur. Comme Michel-Ange, il disputait les heures qu’il fallait dérober à son art jaloux. »
En ces quelques lignes, M. Paul Huet a résumé les
traits essentiels du caractère de Delacroix, qui de plus
en plus fermait sa porte aux bruits du dehors ; mais
tous ceux qui l’ont approché savent combien sa conversation était entraînante, éloquente même. On
connaît ce mot de M. le comte de Nieuwerkerke :
« Je m’oublierais deux heures avec Delacroix sous
la pluie battante. » Il avait dans la conversation avec
les hommes d’un esprit distingué, dont il était
sûr, la fougue d’épanchement des intelligences habituellement repliées sur elles-mêmes. Le torrent
d’idées et de pensées longtemps retenu s’échappait
et coulait d’abondance, comme les eaux d’une écluse
inopinément ouverte.
Mais il n’en était pas toujours ainsi ; souvent il lui
arrivait d’étonner son interlocuteur, comme il a
étonné tous ceux qui ont lu ses études sur les arts,
études classiques, académiques par le fond et la
forme. Je rappelle à ce propos un autre mot bien caractéristique. M. Delécluze, qui, pendant de longues
années, a maintenu au Journal des Débats les théories
esthétiques de David et qui a fait la plus rude guerre
à tout ce qui dans l’école n’était pas académique
comme il l’avait été, M. Delécluze avait causé très-vivement toute une soirée avec Delacroix, qu’il ne
connaissait pas de vue et dont la conversation l’avait
charmé. La maîtresse de maison riait sous cape. Le
jeune homme s’éloigne. Elle s’approche du critique
ravi et lui demande : « Savez-vous avec qui vous
vous êtes entretenu si longuement ? » – « Non, répond M. Delécluze, non, mais c’est Boileau jeune ! »
Et, en effet, le vénérable classique ne se trompait
pas : c’était Boileau jeune plaidant la cause d’Eugène
Delacroix. On l’a dit avant nous : « Le jeune chef du
mouvement en peinture n’avait pas la même audace
en parole qu’en tableaux. Il tâchait de désarmer, par
es concessions de sa conversation, les ennemis que
lui faisait l’originalité de son admirable talent. Révolutionnaire dans son atelier, il était conservateur
dans les salons, reniait toute solidarité avec les idées
nouvelles, désavouait l’insurrection littéraire, et
préférait la tragédie au drame. » Rien n’est plus juste
et ne s’explique mieux. Il retenait en lui, pour lui,
pour son art, toutes ses forces d’activité et de combat.
Mais dès qu’il mettait le pied hors de son atelier, il
rentrait dans le calme, il semblait même chercher le
triomphe de ses ouvrages, le préparer en le faisant
pardonner d’avance. Il y avait dans cette manière
d’agir un peu de dédain pour ses contemporains, un
peu de scepticisme à l’égard de l’homme en général,
et aussi une sorte de sensibilité nerveuse qui lui
faisait fuir la lutte autrement que le pinceau à la
main ; il y avait enfin beaucoup de ce tact de
l’homme du monde qui évite d’imposer violemment
ses idées, les abandonne volontiers sur le terrain de
la discussion verbale, tout en ne cédant rien en
réalité, et restant toujours maître de sa volonté, de
ses intentions. Ces concessions étaient le fait d’un
esprit très-résolu, et aussi très-décidé à ne pas rompre
en visière aux usages reçus. Je ne sais si, dans une
triste circonstance, M. Jouffroy a compris cela comme
il l’eût fallu.
On chercherait en vain dans ce que Delacroix
a écrit une théorie d’art applicable à ses ouvrages. A
peine, çà et là, dans ses études sur Prud’hon, Gros,
Charlet, dans quelques lettres particulières, trouve-t-on quelques lueurs de sa flamme intérieure. Il était
bien rare qu’il se reconnût romantique. Je ne connais qu’un aveu de ce genre que M. Sainte-Beuve me
permet d’extraire d’une lettre assez récente.
« Ne vous lassez point, cher et ancien compagnon
de guerre : continuez vigoureusement à prouver, et
j’en serai charmé pour ma part, qu’on peut-être roi
mantique et avoir du bon sens et de l’élévation. »
Et il était pleinement dans son droit en se défendant d’une étiquette, d’un titre qui suppose un système, c’est-à-dire une convention.
Le feu de la pensée, chez Delacroix, était toujours
vivace, toujours vierge, si je puis m’exprimer ainsi.
Chaque tableau était le résultat de combinaisons nouvelles, essayées jusqu’à ce qu’elles fussent définitivement arrêtées dans son esprit et de manière à
répondre exactement à l’objet qu’il voulait réaliser.
Ainsi, rien ne se ressemble moins que la Barque du
Dante, le Massacre de Scio, l’Apollon vainqueur du serpent Python, la Pietà, la Noce juive, l’Hamlet, etc.
C’est ce qui fait le charme inépuisable de ses peintures, on peut les revoir à l’infini sans se lasser,
il y a toujours quelque chose de neuf à découvrir.
Rien n’arrête la pensée qui les contemple. Elle
peut être parfois choquée, mais jamais elle ne s’éloigne appauvrie ou diminuée ; loin de là, elle reçoit
par la contradiction ou l’admiration une fécondité
nouvelle.
 
IV
 
Le génie de Delacroix est donc, malgré l’apparente
incompatibilité de ces deux mots, essentiellement
formé de réflexion et de passion. Aussi, pour Delacroix, tout tableau à faire exigeait une préparation
absolument originale ; tout tableau fait avait absorbé
les matériaux qui avaient servi à sa composition :
on ne trouve que rarement dans les peintures de
Delacroix des réminiscences de ses propres ouvrages ;
l’œuvre finie ne pouvait plus lui servir pour d’autres
œuvres ; elle était aussitôt oubliée.
A de nouvelles tentatives, il apportait des efforts
nouveaux. Il arrivait en face de la surface blanche
qu’il devait couvrir avec un talent vierge d’impressions reçues, de parti pris, vierge de routine et de
convention. Il a traduit de son mieux sa pensée, à
lui, et non celle des autres. L’étude des maîtres de
tous les temps, qu’il n’a jamais négligée, le rendait,
plus sûr de lui et de ses moyens personnels.
Ce qui doit attirer même ceux-là qui ne goûtent pas
son talent, c’est la conviction que nous avons dans
ses œuvres la pensée sincère du peintre, sans altération, sans mélange, sans influence étrangère, sa pensée telle qu’il l’a reçue d’en haut pour ainsi dire. Cette
confiance en soi, fort noble, et un peu hautaine, ce
dédain des conventions, explique les précautions qu’il
prenait dans le commerce de la vie pour ne blesser
les idées de personne, et sa coquetterie avec le monde,
au temps où il le fréquentait, pour faire passer son
œuvre sous le couvert des qualités mondaines.
Il a tant travaillé pour la postérité, parce qu’il ne
comptait guère que sur elle pour mettre son talent en
pleine lumière. Cependant, maintenant que son œuvre est terminé, et qu’il est permis de le juger dans son
ensemble, nous pouvons dès aujourd’hui, je pense,
dire que le pays qui a produit un Le Sueur, un Poussin, un Géricault, un Delacroix, n’est point déshérité
du grand souffle de l’art, et que, loin de décroître,
l’École française est toujours en mouvement, et en
mouvement progressif. L’inspiration la plus diverse a
animé ces artistes, chacun à leur date, mais ils ont
tous eu le génie en partage.
Si le 13 août 1863. il est mort un grand peintre, le
même jour une gloire nouvelle dans
la postérité.
 
FIN.
Notes
1 Il faut également citer de la même époque la noblesse
d’attitude, la chaste élégance de la vierge Marie, dans la Lutte
avec Satan. Voici, d’après les inscriptions placées au bas des
vitraux, les deux actes extrêmes de ce drame (Saint-Jean de
Rouen) :

1o Comme ung clers en mortel pechie,

En aorant la vierge mere,

Au fond de lunde orrible et fiere,

Fut par les faulx mauvais noye.

2o Comment la benoiste Marie,

Encontre Satan qui la herd,

Débattit de làme du clerc

Et la retint en sa baillie.

2 Les peintres de la réalité sous Louis XIII. – Les frères Le Nain,
par M. Champfleury. – Un vol. in-8o, chez Mm, veuve Renouard.

3 A qui apprendrai-je les noms justement estimés de MM. de
Chennevières, éditeur des Peintres provinciaux de l’ancienne
France, Eudore Soulié, Dussieux, Anatole de Montaiglon, éditeurs des Archives de l’art français, des Mémoires de l’Académie
de peinture, des Artistes français à l’étranger, de M. de la Borde,
conservateur des Archives, éditeur d’un travail des plus importants sur la Renaissance française ?

4 Au XVIIIe siècle, les procédés pittoresques sous la brosse
des Watteau. des Chardin, des de Troy même, se relèvent et
deviennent habiles, savants, spirituels. Toute cette science de
facture péniblement reconquise sera de nouveau dédaignée
par Louis David et son école. Le même puritanisme, à plus
de cent ans d’intervalle, produit le même effet : la platitude.

5 La misère au temps de la Fronde, par M.A. Feillet. 1 vol.
Didier et Cie.

6 Essais de philosophie américaine, par Ralph Emerson. – Voir
l’excellente traduction de M. Émile Montégut, p. 2, et tout le
beau chapitre intitulé : Confiance en soi. (1 vol., chez Charpentier.)

Je trouve également une page bien précieuse de Gœthe,
qui est la confirmation de la même idée appliquée d’une manière plus générale. Gœthe parle des nations là où Emerson
ne voit que l’individu ; mais le sentiment est le même. Je
cite cette page d’autant plus volontiers qu’elle vient victorieusement à l’appui de ce que j’ai dit, dans un précédent
chapitre, de la fâcheuse influence que les artistes italiens
venus en France sous les Valois ont eue sur le développement
régulier, normal, national de notre école française :

« Il n’y a de bon pour chaque peuple, dit Gœthe, que ce
qui est produit par sa propre essence, que ce qui répond à
ses propres besoins, sans singer les autres nations ! Ce qui
serait un aliment bienfaisant pour un peuple d’un certain
âge sera peut-être un poison pour un autre. Tous les essais
pour introduire des nouveautés étrangères sont des folies,
si les besoins de changement n’ont pas leurs racines dans
les profondeurs mêmes de la nation, et toutes les révolutions de ce genre resteront sans résultats, parce qu’elles se
font sans Dieu ; il n’a aucune part à une si mauvaise besogne. » Conversations de Gœthe, traduction Délerot, t. Ier,
p. 89 et 90. (2 vol., chez Charpentier.)

7 Êtudes sur les beaux-arts, par M.L. Vitet. 2 vol., chez
Jules Tardieu, éditeur. (V. le premier vol., p. 225.)
 

8 Le peintre ne doit pas seulement étudier la nature par
ses effets visibles. Pour que cette étude soit intelligente et
réellement profitable, il lui est nécessaire de connaître, au
moins, succinctement, les lois des phénomènes extérieurs. A
ce titre, nous ne saurions leur recommander de meilleurs
précis que les deux ouvrages de la Bibliothèque utile, publiés
par M. Leneveux, les Phénomènes de l’atmosphère, par M.F.
Zurcher, et les Phénomènes de la mer, par M. Elie Margollé.

9 Les Beaux-Arts en Angleterre ; Revue des Deux Mondes, numéro du 15 octobre 1857.

10 Dans ce même livre si précieux des Conversations de
Gœthe, je trouve, à l’appui de tout ce passage sur les préraphaélites anglais, une page bien précieuse, l’opinion de Gœthe
sur les préraphaélites allemands. C’est la même erreur de
fond, modifiée dans la forme par les tendances mystiques du
génie allemand :

« Vous avez la prétention, dit Gœthe à Eckermann, de ne
pas être un connaisseur, mais je veux vous montrer un tableau
qui, cependant, est d’un de nos meilleurs peintres allemands
vivants, et où vous apercevrez tout de suite les violations les
plus choquantes des premiers principes de l’art. Vous allez
voir ; le détail est joliment fait, mais c’est l’ensemble qui ne
vous satisfera pas ; cela ne vous dira rien. Et la raison n’en
est pas dans le défaut de talent du peintre ; non, mais chez
lui l’esprit, qui doit diriger le talent, est dans les ténèbres,
aussi bien que toutes les têtes des autres peintres, comme
lui préraphaélistes ; il veut ignorer les maîtres parfaits, retourne à leurs prédécesseurs imparfaits et les prend pour
modèles ! Raphaël et ses contemporains, sortant d’une manière petite, étaient parvenus à la nature et à la liberté, et
les artistes actuels, au lieu de remercier Dieu, de se servir de
ces avantages, et de s’avancer sur une route excellente, retournent à la petitesse. C’est trop fort ! et c’est à peine si on
peut concevoir cet obscurcissement des cervelles. Comme sur
cette route ils ne trouvent aucun appui dans l’art lui-même,
ils en cherchent dans la religion et dans un parti » (ce que
nous appelons l’esprit de système) ; « en effet, sans ces secours,
leur faiblesse ne leur permettrait pas de se soutenir. – Il y a à
travers l’art tout entier une filiation. Voyez-vous un grand
maître, vous trouverez toujours qu’il a mis en œuvre les qua
lités de ses prédécesseurs, et c’est là précisément ce qui l’a
rendu grand. Des hommes comme Raphaël ne se tiennent pas
debout sur le sol, sans racines. Ils les ont dans l’antiquité et
dans les chefs-d’œuvre créés avant eux. S’ils n’avaient pas
recueilli toutes les qualités de leur temps, on aurait peu parlé
d’eux. »(Entretien du 4 janvier 1827, tome Ier, pages 264 et
265, Traduction DELEROT.)

11 Nous recommandons au lecteur curieux d’avoir plus de
détails sur l’école anglaise le très-bon livre de M.W. Bürger,
intitulé : Trésors d’art en Angleterre (chez Renouard). Cet ouvrage, écrit depuis plusieurs années déjà, est resté aussi
jeune que le premier jour. – La série d’Etudes biographiques
et critiques (chez Michel Lévy), publiées sur l’école anglaise,
par M. Léonce de Pesquidoux, est également pleine, sur
chaque maître, de détails intéressants et puisés aux sources
originales ; – enfin, la belle publication illustrée de l’Histoire
des peintres de toutes les écoles (chez Renouard), où M.W. Bürger a pu reprendre avec plus de détails et compléter ses appréciations indiquées dans les Trésors d’art, doit être considérée comme le catalogue indispensable et le memento
précieux des maîtres de l’école anglaise.
 

12 Est-il nécessaire de renvoyer le lecteur au premier chapitre de ce livre, où l’idée de ce passage est longuement développée ?

13 Voir les Chefs d’école, 1 vol. chez Didier et Ce.

14 Cette figure a le tort de lever les deux membres du même
côté et de manquer d’équilibre par cela même.

15 Sur ce point, je me trouve en contradiction formelle avec
M. Théophile Gautier, écrivant pendant l’Exposition de
1855 : « Seul, M. Ingres représente maintenant les hautes traditions de l’histoire, de l’idéal et du style. »

Puisque je marque aussi nettement, sur un point d’une
telle importance, mon désaccord avec l’un des plus célèbres
représentants de la critique d’art contemporaine, qu’il me
soit permis de lui rendre témoignage et de dire que, sans
lui, aucun de nous n’aurait la parole aussi libre, aussi ferme,
dans les questions d’esthétique. Par son talent, par sa méthode de critique, par le charme incomparable qu’il a su
donner à ses études, à ses descriptions de tableaux, M. Théophile Gautier a initié, intéressé un public nombreux aux
délicates jouissances intellectuelles que procurent les arts ;
il a ouvert bien des esprits, leur a appris à comprendre une
peinture, une statue, et cela non-seulement sans pédantisme,
mais avec une grâce à lui particulière. Il a su faire de l’étude
un plaisir, et par là son influence est très-justement considérable.

On a cru voir de l’indifférence dans ce qui n’était que de
la clairvoyance indulgente par système. Et ce système, si je
l’ai bien compris, se résumait à agir sur le public plutôt que
sur les artistes ; il n’avait pas d’autre voie à suivre s’il voulait provoquer chez ses lecteurs un réel attachement pour
les beaux-arts. Une rigueur excessive les en eût plutôt éloignés.

Obéissant à d’autres principes, n’étant pas, je le crains,
dans la même direction que M. Théophile Gautier, je regrette
d’autant plus vivement qu’il n’ait pas continué la série de
brillants articles qu’il avait commencée sur l’Exposition de
Londres. Il n’y avait qu’à gagner, pour chacun, à cette élégante contradiction qui sait se déguiser avec un art profond
et se faire toujours et quand même affirmative.
 

16 La Peinture française au dix-neuvième siècle : LES CHEFS
D’ÉCOLE, page 116. Chez Didier.

17 Dans une lettre particulière que M. Eugène Delacroix
m’écrivait en 1862, je trouve encore ces quelques lignes caractéristiques : t. Charlet n’est pas un caricaturiste, c’est un
homme énorme : il a peint avec le crayon ; maintenant, au
contraire, le pinceau arrive rarement, avec toutes les ressources de la palette, à passionner les tableaux d’une génération peu portée aux grands efforts de la peinture, et qui en
supprime ainsi les principales ; difficultés. »

18 Je maintiens tout ce paragraphe sur le Jury dans la forme
où il a été publié la première fois, avant l’ouverture du Salon.
Il eût été facile d’en modifier l’aspect et de lui retirer son
caractère d’éventualité, d’à-propos ; c’est ce caractère même
que je crois préférable de conserver, il est dans ce livre
comme une date.

19 Les membres de la section de peinture étaient au nombre
de quatorze, réduit à treize par la mort d’Horace Vernet, qui
n’était pas encore remplacé ; il n’assista jamais aux séances du
jury plus de quatre ou cinq d’entre eux.

20 Ce sont ces inconvénients qui avaient fait depuis longtemps renoncer au système de révision générale. Il fut expérimenté depuis une seule fois, il y a quatre ans, et l’expérience fut décisive ; il n’y avait plus à y revenir.

21 Depuis que ces lignes ont été écrites, le Moniteur a publié
le règlement de l’Exposition des beaux-arts pour 1864. Parmi
les modifications importantes que M. le comte de Nieuwerkerke, surintendant des beaux-arts, a fait subir à l’organisation des Salons annuels, nous remarquons que le jury est
devenu électif, et qu’il a été divisé en plusieurs sections
fonctionnant isolément pour la peinture, la sculpture, l’architecture et la gravure. Cette division du travail d’examen,
en ménageant les forces des jurés, garantit la compétence
de chacun d’eux et facilite la rapide et bonne exécution de
ce travail. Réforme radicale : Il n’y a plus d’artistes exempts,
– l’ancien mode de récompenses a été converti en une seule
espèce de médailles. – Par contre, il pourra être décerné
deux grandes médailles de la valeur de 4,000 fr., au lieu
d’une, – la distribution des récompenses aura lieu vers le
milieu de la durée de l’Exposition, de manière à rendre le
public juge des choix du jury. Nous signalons enfin le caractère nouveau des fonctions de ce jury qui a pour mission,
non de refuser ou de recevoir les œuvres soumises à son
examen, mais de désigner celles qui pourront prendre part
au concours des récompenses. Celles qui auront été jugées
trop faibles seront exposées cependant, à moins que leurs
auteurs ne préfèrent les retirer. Ainsi se trouve ménagée la
dignité de l’art et celle des artistes ; conciliation délicate,
heureusement trouvée et qui, nous n’en doutons pas, sera
accueillie ainsi que l’ensemble du règlement avec une satisfaction profonde par tous les artistes. Les dernières paroles
du discours du surintendant à la distribution des récompenses, qui a suivi le salon de 1863, avaient fait pressentir
quelques réformes vivement désirées ; l’attente générale a
été dépassée : jamais on ne s’est montré plus soucieux des
intérêts privés de chacun, en même temps que des grands
intérêts de l’art.
 

22 J’avais écrit ce chapitre comme une sorte d’itinéraire
dans les galeries de l’Exposition. Ai-je tort de le conserver
dans ce volume tel qu’il est, c’est-à-dire en ne lui donnant
pas une forme plus générale, en ne supprimant pas les indications de salles ? Le lecteur en sera juge. Mais j’ose répondre de ma bonne intention en ne modifiant pas ce premier
chapitre. J’ai pensé qu’il pourrait être intéressant à titre de
souvenir pour les personnes qui ont vu l’Exposition, à titre
d’indication pour celles qni n’y sont point allées.

23 Qui se doutait alors que le grand artiste fût si près de sa
fin !

24 M. Lecoq de Boisbaudran, découragé par mille petites
contrariétés, allait renoncer à professer l’enseignement du
dessin de mémoire, lorsque M. le comte de Nieuwerkerke,
surintendant des beaux-arts, a tranché toutes les difficultés
et assuré à cet homme modeste la liberté de son enseignement.

25 Il est à peine croyable que M. Manet ait emprunté à
Raphaël une de ses compositions. Cela n’est, hélas ! que trop
vrai cependant. Que l’on compare son Déjeuner sur l’herbe à
certain groupe du Jugement de Pâris.

26 Superiorité des arts modernes sur les arts anciens, par M. Eugène Véron. Un vol. in-8o, chez Guillaumin, 1862.

27 Madame veuve Renouard a eu l’heureuse pensée de
réediter les œuvres complètes d’Emeric-David. Dans les cinq
volumes où elles sont réunies, on trouvera quantité de faits
intéressants sur l’histoire des arts. Mais le volume le plus
précieux, celui qui devrait être dans toutes les mains qui
manient l’ébauchoir et le ciseau du sculpteur est celui dont
nous détachons ici quelques lignes, le volume intitulé :
Recherches sur l’art statuaire.

28 Nous terminons par un travail sur Eugène Delacroix,
où nous n’avons d’ailleurs rien repris d’une étude anterieure
et plus complète publiée dans Les Chefs d’école. La mort de ce
grand artiste est venue nous surprendre pendant que ce volume se faisait au jour le jour. Nous devions à sa mémoire et à
notre admiration de reproduire ici les quelques pages écrites
à l’heure même où cette nouvelle s’est répandue dans Paris.

29 « L’actuel exige la prose, » avons-nous écrit à ce sujet
dans une précédente étude sur l’interprétation des sujets
modernes par Eugène Delacroix, « l’actuel exige la prose.
Nous avons assez dit combien M. Delacroix est impropre à
cette langue sobre, concise, exacte..., M. Delacroix a peint
quelques scènes contemporaines... Je ne rappelle ces essais
sur les hommes et les choses du jour qu’afin d’en tirer une
dernière preuve de l’incapacité de M. Delacroix à voir la
réalité. J’insiste, parce que c’est là un fait important et qui
me paraît éclairer d’une lumière très-juste bien des points
restés obscurs dans la physionomie pittoresque de l’artiste ;
parce que, aussi, rapproché des observations que nous avons
déjà faites, il nous autorise à conclure sur un point et à
dire que ce grand peintre a été au-dessous ou au-dessus de
sa tâche, lorsqu’il s’est agi de représenter par les moyens
de l’art l’image extérieure de ce siècle, dont il est un des
plus rares interprètes quant à l’esprit. »(Les Chefs d’école,
p. 336 et suiv.)

30 Pour dire le mot : Delacroix était presbyte comme
M. Meissonier est myope.

31 Je tiens le fait de M. Sainte-Beuve et de M. Anselme
Petetin, l’énergique et clairvoyant publiciste qui dirige aujourd’hui l’Imprimerie impériale.
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