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L’ART FRANÇAIS
 
L’ART CLASSIQUE 
SES CARACTÈRES, SA VERTU, SES LIMITES
 
L’esprit classique est une des formes de notre génie. Il
est aussi ancien que les vénérables tympans de l’art roman
où il ordonnait déjà en compositions claires des visions
apocalyptiques de solitaire au désert. Mais c’est à la
Renaissance qu’il commence à déclarer sa doctrine, à
choisir dans le monde antique les formes qu’il juge le
plus aptes à l’exprimer, et c’est aux XVIIe et XVIIIe siècles
qu’il règne glorieusement sous les auspices de la Monarchie absolue et de droit divin. Il est donc essentiel à connaître, d’autant plus que l’ardent Romantisme, cherchant
à se rattacher par-dessus ces deux siècles au Moyen Age
douloureux et sanglant, a essayé de le discréditer. Il a ses
excès, mais à travers nos révolutions artistiques et malgré
nos merveilleuses conquêtes son idéal nous hante toujours.
Il pense les choses autant qu’il les observe : c’est un art
intellectuel. Après les avoir regardées consciencieusement,
honnêtement, il leur fait subir son pouvoir d’épuration
pour les rapprocher de la beauté qu’il conçoit : c’est un
art platonicien. Il rebâtit l’Univers suivant des lois qu’il
lui impose : c’est un art volontaire. Et il affirme ainsi la
supériorité de l’œuvre d’art sur la Nature qu’elle maîtrise :
c’est un art orgueilleux.
Ils ont tous le culte de la raison. Poussin est logicien
comme Descartes ou Corneille. Mansart et Le Nôtre savent
aussi bien que Pascal, Racine, ou Boileau, « ce que c’est
que l’ordre ». Versailles, c’est le beau obtenu par la
méthode : il est équilibré et harmonieux. L’artiste alors
construit, organise, par le jeu naturel de son esprit et de
son œil.
Et il construit selon des règles. Car il y a des règles :
c’est le premier et le dernier article de foi. Des règles qui
s’enseignent et s’apprennent comme un catéchisme. L’art
classique en effet est en son essence la croyance en l’éducation. Le Moyen Age avait bien aussi une initiation, et très
forte, qui se transmettait hiérarchiquement du maître au
compagnon et à l’apprenti ; mais elle était surtout empirique, riche en préceptes pratiques, élaborés et reçus dans
le secret corporatif. Cela ne l’empêchait pas du reste de
servir à merveille le sentiment spontané, qui créait l’expression émouvante. Quand le Romantisme, qui aspire à rejoin
dre le Moyen Age sur les ruines de l’art classique en proclamant la Liberté, fera revivre l’art expressif, il sèmera le
germe de l’anarchie. Dès la fin du XIXe siècle l’instinct sacré,
baptisé du nom de génie, n’accepte plus de discipline,
refuse de suivre des maîtres et d’apprendre le métier. « Je
vois comme ça », commençaient déjà à dire ces beaux
émancipés, Diaz, Isabey, Decamps. Nous savons de nos
jours où peut mener, en dépit des chefs-d’œuvre, cette
déclaration des Droits de l’artiste. Le XVIIe siècle au contraire affirme sa faillibilité inéluctable quand il est réduit à
lui-même. Certes, « le don » est précieux : les Conférences
de l’Académie ne cessent de le déclarer ; mais il ne peut
rien de durable sans l’appui d’une doctrine et d’un enseignement organisé. Aussi, les deux cents ans qui vont de
Poussin à David nous offrent bien quantité d’œuvres sans
génie : aucune n’est insignifiante ou nulle. Quand elle
n’exprime pas une sensibilité d’élite, elle reflète un système
solide de principes et de formes, édifié lentement par
l’expérience collective des siècles. Même chez des artistes
secondaires, chez Gaspard Dughet, Houasse, Van Loo,
Lagrenée, elle a la cohésion et la transparence du cristal.
Le classicisme est aux médiocres une armature : là est
à la fois son danger et sa grandeur, qu’il faut accepter
ensemble. Elle soutient la débilité de l’artiste quand il est
faible, mais elle ajoute sa force à celle du génie. Sauf au
XVIIIe siècle, par exemple chez Fragonard, on ne trouvera
guère ici de pochades enlevées sous le coup d’une impression passagère. Même quand l’œuvre est bâclée (ce qui est
rare), on sent que précisément c’est grâce à des principes
fortement élaborés par l’École, patiemment appris par
l’élève. C’est ce qui fait l’incomparable beauté de leurs
dessins, même les plus spontanés.
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Fig. 1. – POUSSIN. LES BERGERS D’ARCADIE.
Musée du Louvre


1638. Quintessence de l’esprit classique et cartésien. Art réfléchi et volontaire qui pose
le groupe dans la campagne, un tombeau au milieu du groupe, une inscription au milieu
du tombeau, et sur l’inscription, c’est-a-dire sur l’idée génératrice de la composition, le
doigt du berger, souligné par son ombre portée. Silence, gravité et poésie. Composition en
bas-relief, attitudes plastiques, couleurs désaccordées. Photo Alinari.

Idéal du beau, méthode et règle pour l’atteindre, l’art
classique ne croit pas devoir les inventer. Ce serait fantaisie. Or il veut être objectif, et pour cela il veut que son
idéal soit historique, c’est-à-dire fondé sur l’autorité du
passé. Passé deux fois auguste ; l’antiquité gréco-romaine
et l’Italie (car il n’avoue pas ses emprunts fréquents au
Moyen Age). Il paraît que deux fois au cours des âges
l’observation de la nature et la raison réfléchie, intimement
unies, ont créé des chefs-d’œuvre devant lesquels toutes
les générations ont plié les genoux : de Périclès à Auguste
et de Raphaël aux Carrache. Étudions ces époques « de
maturité et de perfection » ; prenons-leur, non seulement
des sujets, mais même leur vision : non pour les copier,
loin de là, mais pour faire comme elles, c’est-à-dire pour
suivre leur méthode. Repousser l’expérience des siècles est
une présomption aussi caractérisée que celle de vouloir se
passer de maîtres. C’est aussi une insanité, car le monde
moderne, plus il va plus il est condamné à se souvenir.
L’Académie sur ce point est aussi nette que La Bruyère :
l’éclectisme est pour nous une nécessité, puisque nous
sommes venus trop tard dans un monde trop vieux. Nous
savons trop de choses, comme les Alexandrins, les Gréco-Romains et les Bolonais ! Nos pères du XVIIe siècle, en
faisant ces réflexions à la fois orgueilleuses et tristes,
n’ont jamais songé au moyen dont s’est servi notre Néo-Archaïsme, avec Puvis de Chavannes ou Gauguin, pour se
refaire une jeunesse : recommencer humblement le chemin qu’ont parcouru en leur temps les vrais « Primitifs ».
Ils l’eussent repoussé comme un paradoxe.
On ne fera donc désormais du nouveau qu’avec de
l’ancien. Mais après tout, c’est tant mieux. Car la véritable
originalité n’est pas d’inventer des formes, mais de recomposer d’une manière nouvelle, nouvelle comme notre pays,
comme notre époque, comme le sentiment de chacun,
celles que nous offre le merveilleux passé. A tout moment
chez Poussin, chez Mansart, chez Boucher, chez David
même, tout comme chez Racine ou La Bruyère, les énergies
propres de l’individu et celles de la société s’emparent des
données anciennes. Ils associent dans un effort commun
l’humanité qui les a précédés, celle qui les entoure, et la
leur propre. Voilà pourquoi leurs œuvres sont si riches. En
fin de compte la noblesse, pour cet art gentilhomme, c’est
d’avoir des aïeux. Tout ce qu’ils écrivent, tout ce qu’ils font,
du moins jusqu’à Charles Perrault, implique cette foi absolue que le passé, loin de ne servir qu’à paralyser le présent,
est le sûr appui pour la marche en avant. Ainsi l’art classique se sépare de Descartes après l’avoir approché. Assimiler complètement leurs méthodes est une erreur. Loin de
faire table rase, il ne veut recommencer qu’avec l’apport
des prédécesseurs. Descartes est un révolutionnaire. Poussin, c’est-à-dire l’art classique, est l’originalité dans la tradition librement choisie. Le génie, pour le XVIIe siècle, c’est
l’assimilation créatrice.
Art antiquisant et romaniste, voilà deux graves tares aux
yeux de quelques historiens. Mais peut-être ont-ils jugé
trop vite. L’art classique est libéral à sa manière. En théorie, il est vrai, il n’accepte que la beauté venue des rives
lumineuses et nettes de la Méditerranée ; en fait, il regarde
sans cesse vers le Nord, du côté de la Flandre du XVIIe siècle,
vigoureuse, grasse, éclatante. De Van der Meulen à Desportes, à Largillière, à Oudry, à Boucher, à Fragonard, à
David même, ils sont nourris de la bonne sève flamande.
Ainsi continue la tradition séculaire qui depuis le XIVe siècle
vivifie notre art national.
Car l’art classique ne regarde hors des frontières que pour
devenir plus habile à refléter notre génie à nous. Cet art
antiquisant et romaniste est essentiellement français, même
quand il se souvient. Le Luxembourg n’est pas le palais
Pitti, et il n’y a d’autres Versailles en Italie et dans l’Europe
que ceux qui imitent la création du grand Roi. Poussin
dans sa Rome adorée reste trois fois nôtre : il est de son
pays, de sa province, et il est lui. Le règne de Louis XIV
est une réaction universelle contre l’art baroque importé de
« par delà ».
L’imitation entendue de cette façon originale a du reste
un inestimable avantage : le contact des arts antique et
italien communique au nôtre une large valeur humaine.
Par son dessin, par toutes ses formes il cherche à dégager
les caractères généraux de l’Homme, toutes ses « passions », la tendresse, la haine et la colère, le respect,
l’orgueil de soi qui confère de la majesté. Le XVIIe siècle a le
goût du raccourci. Il excelle aux proportions moyennes et
au rythme calme des mouvements. Dans le monde et dans
l’humanité il va tout droit au permanent et à l’universel.
Voilà pourquoi le paysage de Poussin a la stabilité d’une
architecture. Tous cherchent avant tout l’autorité de ce qui
demeure. Aussi cet art est-il intelligible à tous. La clarté
latine l’inonde. Toute l’Europe, attirée par elle, l’a imité.
Mais à cette matière universelle ils imposent, quelquefois malgré eux, la forme de leur temps. Autant que Français ils veulent être modernes, même ceux qui tiennent
religieusement pour la supériorité des anciens. Dans les
sujets antiques (Alexandre ou César) ils insèrent spontanément l’allusion actuelle. Le Roi a la grâce d’Adonis et la
force d’Hercule, ou la cuirasse d’un empereur romain, mais
aussi la perruque de Louis XIV ! Ils transposent autant
l’antiquité dans leur époque que celle-ci dans l’antiquité. En
interprétant l’une par l’autre ils les faussent toutes les
deux, mais c’est précisément cette inexactitude qui fait leur
originalité savoureuse. Aussi tout l’art de l’époque est-il
fortement marqué de cette empreinte historique qu’on
appelle un « style ». Même dans l’œuvre la plus docile aux
formes antiques ou romaines il y a le style Louis XIII ou
Louis XIV. Même en dehors des détails de mode et des
accessoires qui datent, un certain port de tête, une gravité
d’expression, une robustesse générale, un rythme tranquille,
lui donnent l’air du temps. Toute personne un peu avertie
de l’histoire du goût français saura « dater » de très loin non
seulement un portrait, mais des personnages fictifs, une
« fable » du temps de Poussin ou de Le Brun. En chaque
période d’une société vivante il y a une commune manière
d’être, de sentir et de voir, à laquelle nul artiste n’échappe.
Ces dévots du permanent et de l’universel surent donc être
aussi des « contemporains », nés chrétiens et français sous
le règne de Louis Quatorzième du nom.
Et puis l’art classique est tout de même plus large que le
Romantisme (sauf Delacroix) ne l’a cru. Son étroitesse est
surtout dans ses tendances. Il est très certain qu’il préfère
l’homme à la Nature, mais il sait aussi, avec Poussin,
Claude Gellée, Van der Meulen, accueillir largement les
choses. Il préfère la correction et la décence des formes
aux violences de l’âme, qui les déséquilibrent ; mais il sait
aussi, chez Le Sueur ou Ph. de Champaigne, faire sourdre
la vie intérieure. L’« honnête homme » de ce temps ne sait
guère jouir de ses émotions en silence : tout de suite, il les
ramène à des formes oratoires ; mais elles restent sous le
verbe, et on en perçoit le pudique lyrisme. Les forces
vives de l’art sont disciplinées, mais on les reconnaît quand
on sait regarder. Il arrive même que l’inspiration qui est au
principe de l’œuvre, reste dans l’effet, fraîche et vive :
témoin les fougueux chevaux du Soleil, qui s’élancent en
hennissant du bassin de Versailles. C’est que la règle même
leur est devenue spontanée. Faire pyramider un tableau,
réduire les formes humaines aux proportions antiques,
balancer les masses, ne jamais placer les personnages sur
une même ligne, contraster les mouvements, autant de
règles d’École qui n’étouffent pas plus la vie (dans les belles
œuvres) que les fameuses règles d’Aristote n’ont étranglé
le génie tragique de Racine. Il y a du libéralisme et de la
fantaisie sous la grandeur de l’art classique, et c’est lui
qui a « couvé » la Régence.
 
L’ÉPOQUE DE RICHELIEU ET DE MAZARIN
(1610-1661) 
Effervescence. Lent, mais sûr acheminement vers l’ordre
classique.
 
CHAPITRE PREMIER 
L’ESPRIT ET LES TENDANCES
 
L’idéal classique ne s’est pas imposé du premier coup.
Sa marche est fatale depuis la Renaissance, mais il achoppe
à chaque pas. Sans doute l’esprit d’unité et de discipline
gagne en même temps que le dogme monarchique ; Pascal
est le contemporain de Poussin, et la raison est leur étoile,
sinon leur dieu. Mais ni la vie de l’âme, ni la forte réalité,
ni la Nature elle-même ne perdent leurs droits dans cet art
qui vient de renaître.
Il exprime une société mal assagie depuis les guerres
de religion. Sous la férule de Richelieu sectes et factions
se cabrent. Protestantisme, Jansénisme, Fronde, Romantisme littéraire et artistique maintiennent les droits du sens
personnel devant la triple raison sociale de la Monarchie,
de la Papauté et du Classicisme. Une ardente renaissance
religieuse soulève les âmes et fleurit en Ordres nouveaux,
dont chacun aura son art à lui. La Compagnie de Jésus se
met à modeler les esprits et les consciences : elle leur persuade (comme à elle-même) qu’elles peuvent rester très
pieuses avec une imagination païenne, que rien même ne
flatte Dieu comme le décor italien à la mode et les formes
antiques qui plurent à Jupiter. Dans le joyeux triomphe de
la Contre-Réforme, elle reprend un vieux rêve qui fut celui
de la Renaissance : helléniser le christianisme. Sous ses
auspices, tout bourgeois de France, fidèle sujet de Sa
Majesté et fils soumis de l’Église, sera humaniste avec
délices. Après avoir fait oraison, il déguste des vers païens
d’Horace dans une de ses odelettes de cristal. Mais que de
rechutes !
En effet, une forte génération se lève, hardie, cavalière,
romanesque. Richelieu est un homme de guerre sous la
robe cardinalice. Louis XIII n’est heureux que le faucon au
poing, Descartes fait la guerre, le duc de La Rochefoucauld
fait la Fronde et ne devient sage qu’après le coup de feu
qui a manqué de le rendre aveugle. Son amie la duchesse
de Chevreuse court le monde sous l’habit d’un cavalier. La
duchesse de Longueville fait les cent coups, puis vient s’abîmer dans la prière aux Carmélites de la rue Saint-Jacques.
Pascal domine l’époque. Or ce géomètre est l’ascète passionné qui dans la nuit « illuminée » écrit sur un billet
pour le coudre sous sa doublure : « Joie ! Joie ! pleurs de
joie... » ! Entre les sectes, la guerre, le duel, la prière et
l’amour, ces âmes viriles se trempent. Toutes les puissances de vie éclatent sous la règle, même quand elles
l’acceptent.
Dans cette effervescence l’art est souvent un lyrisme mal
contenu. Il se fait lentement à la discipline classique, mais
elle craque sous ses primesauts. L’Académisme est dans
l’air, mais il ne deviendra efficace dans les esprits que plus
tard. L’Académie royale de Peinture et de Sculpture n’est
fondée qu’en 1648 et son influence ne sévira que sous le
grand règne. L’Académie d’Architecture est postérieure
(1671). La Maîtrise est encore la seule organisation d’artistes
qui restent dans une large mesure gens de métier. Le premier Salon ne s’ouvrira qu’en 1667. Presque tous les artistes
font un pèlerinage à la sacro-sainte Italie, mais l’Académie
de France, sanctuaire du culte italien, ne sera fondée à
Rome qu’en 1666. Chacun se hâte vers la ville de Raphaël
et du Dominiquin, mais comme un « compagnon », parfois comme un bohême, vivant de son métier au jour le
jour dans la grand’ville où il fait étape pour gagner de
quoi continuer la route. Tel est forcé une première fois
par la misère de s’arrêter à Florence et de revenir, une
deuxième fois par la maladie de n’aller plus loin que Lyon :
ce chemineau s’appelait Poussin.
Le riche et brillant Paris absorbe déjà la province, mais
ces provinciaux déracinés y gardent la forte odeur de la
terre natale. Antoine et Louis Le Nain restent, près du
Louvre, des ruraux de Picardie. La vigoureuse sève
flamande vient d’ailleurs fortifier la greffe provinciale. Voici
que recommence l’éternelle histoire, celle des Limbourg
au Moyen Age et des Clouet à la Renaissance. La merveilleuse renommée du mécénat royal et bourgeois, de la
douce vie française, attire sur les bords de la Seine autour
de Saint-Germain-des-Prés une grosse immigration de
peintres dont les noms étrangers et étranges sont outrageusement francisés par ceux de chez nous, au point que
souvent on ne les reconnaît plus. Pourbus et Rubens
séjournent à Paris, achalandés, choyés. Philippe de
Champaigne nous vient de Bruxelles. Certes Rome est la
préférée ; mais les deux sources où s’abreuva toujours notre
santé artistique restent également ouvertes. Nord et Midi,
Pays-Bas et Italie apportent à notre génie leurs vertus différentes, mais non opposées : car tous ces flamands d’Anvers
et de Bruxelles ont déjà subi eux-mêmes l’irrésistible
séduction du Sud.
Ardeurs mal réglées par le classicisme croissant, santé
vigoureuse dont l’exubérance se dépense parfois en effets
oratoires, réalisme foncier enveloppé de ce style mixte que
composent ensemble l’antiquité gréco-romaine, la fastueuse
Italie du Seicento, les Flandres et même l’Espagne de
Loyola, tout cela c’est l’art baroque. Il est universel en
Europe de 1590 à 1660 ; mais précisément l’intérêt est de
discerner la saveur propre qu’il prend chez nous. Il y a un
baroque français. Qui cherche à en démêler la complexité
découvre très vite la profondeur du mot de Pascal : « Il y
a un grand nombre de vérités qui semblent se combattre,
et subsistent au fond dans un ordre admirable. »
 
CHAPITRE II 
L’ARCHITECTURE
 
La conception nouvelle de la beauté des villes. – Les églises.
– Les formes de l’architecture privée : palais, hôtels et châteaux.
 
Une nouvelle conception de l’« Esthétique urbaine » commence à rajeunir nos vieilles villes du Moyen Age. Un ordre
secret avait bien dessiné leur plan au cours des siècles,
mais voici qu’à nos esprits abstraits, indifférents au pittoresque, il paraît confus et malsain. On a soif de la clarté
des espaces libres, d’uniformité et de symétrie. « Symmetria ! » C’est le mot d’ordre que criaient les théoriciens de
la Renaissance italienne, de Francesco Colonna à L. Battista Alberti, et les nôtres après eux. Il faut que Paris soit
aussi beau que Rome, et l’on se figurait ainsi Rome antique. Sauval voudrait que l’Ile Saint-Louis égalât l’Ile Tibérine, qu’il croyait de marbre et harmonieuse comme une
nef impériale. Aux deux extrémités de Paris la place Dauphine et la place Royale encadrent de régularité la statue
du roi. Il est vrai que la fantaisie reprendra ses droits
dans les charmants hôtels roses qui les encadrent (fig. 2).
Des villes nouvelles, Henrichemont, Charleville, Richelieu,
semblables à ces camps romains qui devenaient des colonies puis des villes, coupent à angles droits leurs rues
bien alignées, le long desquelles se déploieront des façades
identiques. Descartes a défini avec sa précision ces cités
du rationalisme, qui sont à leur façon des discours de la
Méthode. Ce sont des villes cartésiennes !
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Fig. 2. – PARIS. PLACE DES VOSGES.
1607. Premier exemple des grands espaces libres et réguliers dans le Paris d’aspirations
classiques. Vaste rectangle destiné à encadrer la statue du Roi. Jolis hôtels de brique rose
et chaînages de pierre blanche sous combles d’ardoise bleue, dont chacun a sa silhouette.
Aucune ordonnance sauf des semblants de pilastres. Photo Atget.
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Fig. 3. – PARIS. ORATOIRE. CHEVET.
1621-1630 par Clément Métezeau et Jacques Lemercier. Persistance des formes gothiques
sous un habillement baroque : combles aigus, tourelles d’escaliers au tournant du chœur, et
contreforts-arcs boutants couronnés de pinacles. Église du Moyen Age déguisée en « temple »
classique.

L’Architecture religieuse, favorisée par l’éclosion de nouveaux Ordres religieux, les embellit d’églises bien curieuses.
C’est le fameux type baroque. Il est né en Italie de la pensée des Jésuites, traduite en pierre par Vignole avec des
souvenirs de Michel-Ange. Mais le nôtre à nous reste original. Les ordres gréco-romains y apportent la note humaniste. Puis, notre tradition gothique toujours vivante lui
donne l’élan : l’Oratoire (1621-1630) avec son verticalisme, ses arcs-boutants et ses pinacles, a l’allure d’une
église du Moyen Age (fig. 3). La Compagnie de Jésus, qui
sait bien que le catholicisme a fait corps durant cinq cents
ans avec les formes médiévales, donne mission à ses
architectes, le P. Durand, le P. Martellange, de leur
rester fidèles quand il se peut. Mais l’Espagne d’Ignace de
Loyola, fondateur de l’Ordre, et la Flandre de Rubens
les chargent d’opulence. Architecture véhémente, contrastée, donc essentiellement pittoresque. Deux ou trois
ordonnances se superposent sur la façade, reliées par les
fameux ailerons en volute que L.B. Alberti inventa pour
Santa-Maria Novella. Mais elles ne sont que décor ; et
voici pour un siècle des façades décoratives en bas-relief.
Archéologie peut-être, mais qui n’est que pseudo-antique !
Les frontons triangulaires ou circulaires s’inscrivent l’un
dans l’autre, les entablements se cassent, les moulures
tressautent. Un « rinforzando » général fait rebondir ces
masses un peu désarticulées, la surcharge du décor les
alourdit. Pourtant notre baroque, s’il est exubérant, l’est
bien moins que l’italien ou le flamand, par la grâce de
notre éternelle mesure. La Visitation de Nevers (1639-1641), il est vrai, foisonne de luxuriance hispano-flamande
(fig. 4), mais la façade de Saint-Gervais (1616-1621) dérobe
au Colisée une de ses travées : elle est puissante et sobre.
Et la façade de Saint-Paul-Saint-Louis (1627) concilie les
deux esprits sous les auspices de l’Ordre qui aspire à unifier l’Univers : les Jésuites (fig. 5).
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Fig. 4. – NEVERS. CHAPELLE DE LA VISITATION.
1639-1641. Luxuriance hispano-flamande. Décrochements et ressauts, frontons brisés,
corniches redoublées sur fragments d’entablement, çà et là tracés sinueux, et malgré tout
verlicalisme traditionnel où pignon et fronton associent leur élan. Photo Mieusement.

La marque distinctive est la coupole. Elle doit bien quelque chose elle aussi à notre vieille tradition du Moyen Age,
mais quelles autorités désormais elle a pour elle ! Le prototype glorieux, Saint-Pierre du Vatican, métropole de la
Chrétienté dans la Ville Éternelle, les noms de Bramante
et de Michel-Ange, le goût déclaré de la Compagnie de
Jésus qui la propage par le monde ! C’est qu’elle est à la
fois catholique, romaine et pontificale. Jamais ne fut mieux
exprimée par des formes architectoniques l’idée de souveraineté. Dressée sur la croix latine à l’intersection de ses
branches, en pierre appareillée, elle est l’effort de l’architecte, le symbole d’une idée qui remue le monde, l’orgueil
de l’Ordre qui l’érige et qu’elle signale au loin. Au-dessus de
nos grandes villes s’arrondissent désormais ces gros bulbes :
ils scandent leur horizon comme faisaient jadis les tours
et flèches gothiques. Parfois le lanternon qui les amortit a
lui-même l’aspect d’une flèche. Ils sont les notes dominantes
du paysage urbain moderne. Celui de la Sorbonne est le
premier (fig. 6). Celui du Val-de-Grâce, conçu par François
Mansart dès 1640, s’en souvient mais pour le dépasser : il
est hardi et magnifique, mais son opulence un peu lourde
s’écrase sur un tambour trop haut et épaissi par des contreforts trop saillants (fig. 7). Les chefs-d’œuvre vont venir ;
mais dès 1612 un architecte inconnu, peut-être le Père
Jésuite Martellange, à la médiocre église de Saint-Pierre de
Nevers pose sa coupole sur une croix grecque. La formule
a de l’absolu. Sachons gré à l’art baroque d’avoir doté
l’architecture religieuse, publique, même privée, de cette
forme superbe et un peu oratoire, que nous prodiguons
aujourd’hui comme un lieu commun, même sur nos grands
magasins comme l’appel de la réclame. Au-dessous, des
arcades puissantes sur gros piliers romains portent le lourd
berceau de la voûte ; les bas-côtés se rétrécissent, la nef
est ample comme une salle unique, propice à la parole.
C’est bien l’idéal des basiliques romaines qui revit. La
triomphante Compagnie de Jésus reprend la tradition du
Peuple-Roi, qui avait d’ailleurs survécu dans certaines
églises de Provence et du Languedoc. La clarté latine
inonde ce vaste espace. Le luxe des détails, autels, baldaquins, anime son aspect monumental et théâtral (fig. 8 et 9).
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Fig. 5. – PARIS. SAINT-PAUL-SAINT-LOUIS.

Eglise des Jésuites, 1627. Interprétation franco-flamande du baroque italien. Façade en bas-relief, où l’esprit gothique dans la force ascensionnelle s’unit au rythme antique des trois
ordonnances superposées. Vigueur des oppositions entre saillies et retraits et rinforzando
général, mais effet de masse et relative sobriété. Exaltation pétrifiée.
Photo Lévy-Neurdein.
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Fig. 6. – PARIS. CHAPELLE DE LA SORBONNE.
De Jacques Lemercier, 1635. Première imitation formelle à Paris de la coupole de Michel
Ange à Saint-Pierre du Vatican. Plus de façade « baroque » en bas-relief comme celle qui
regarde la place, mais portique hexastyle sur colonnes portantes et isolées. Premier exemple
de ce parti « antique » qui ne sera repris qu’au XVIIIe siècle par Soufflot à Sainte-Geneviève
(Panthéon). Photo Lévy-Neurdein.
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Fig. 7. – PARIS. CHAPELLE DU VAL-DE-GRACE. FAÇADE.
1645-1665. De Fr. Mansart pour la conception première. Type international créé à Rome
par Michel-Ange, Vignole et Della Porta, propagé par la Compagnie de Jésus et adopté avec
des différences par tous les Ordres religieux. Interprétation très originale de la coupole de
Michel-Ange. Façade à ordonnances superposées et ailerons. Mélange d’antiquité romaine,
de christianisme, de Renaissance italienne et d’esprit classique. Photo Lévy-Neurdein.

Certains médiévistes ont jugé sans sympathie ce type
d’église, comme propre à « la religion de notaires retirés ».
C’est juger d’après un absolu, comme jugeront plus tard
Winckelmann et David. Oui, il amalgame des réminiscences, il ménage l’adultère entre l’antiquité et le Christianisme, il est lourd, il exagère les organes de force, par
exemple les piliers. Il est hanté d’un idéal de robustesse
et de domination qui lui vient de là-bas, où fut et où sera
toujours selon les romanistes l’Urbs résumé de l’Orbs.
Tout de même il y a du lyrisme dans ces masses : Saint-Paul-Saint-Louis est une exaltation pétrifiée. L’adaptation
du programme classique au culte chrétien est la loi même
du Christianisme originel, né en plein Empire romain et
dans des formes latines. Elle n’empêche pas du reste
l’Église « Louis XIII » d’être pénétrée de survivances gothiques : l’esprit du Moyen Age y habite toujours. Elle
en a l’élan, l’avidité de la lumière. Elle n’est pas seulement chargée de siècles : comme elle est riche des apports
d’Espagne, de Flandre et d’Italie, elle ménage à une imagination avertie de larges évasions. Peut-être enfin nous
apprend-elle que malgré tout l’ogive et l’arc brisé ne sont
pas l’unique expression du sentiment religieux moderne.
C’est un grave, très grave exclusivisme qu’affirmer à tout
jamais synonymes art gothique et art chrétien.
[image: ]
Fig. 8. – PARIS. CHAPELLE DU VAL-DE-GRACE. INTÉRIEUR.

Intérieur d’église du XVIIe siècle (1645-1665), sur plans de Fr. Mansart et J. Lemercier.
Christianisme humaniste et classique. Obsession de Saint-Pierre de Rome avec la coupole
sur pendentifs à la croisée, les arcades en plein cintre sur gros piliers flanqués de pilastres,
l’énorme entablement sur lequel repose la voûte à pénétrations. Aspect romain de cette architecture ultra-robuste. Baldaquin, réminiscence flexueuse de celui du Bernin à Saint-Pierre.
Photo Lévy-Neurdein.
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Fig. 9. – ROUEN. CHAPELLE DU LYCÉE.
Vers 1610. Fidélité de la Compagnie de Jésus, surtout dans les provinces du Nord, aux
vieilles habitudes des maçons et du public. Structure gothique : voûtes d’ogives ramifiées sur
piliers carrés, arcs-doubleaux en tiers-point et tribunes. Photo Paul Vitry.

L’architecture civile marche elle aussi vers l’idéal classique, mais avec de brusques écarts où l’entraînent la
tradition nationale et la fantaisie. Le culte des beaux
ordres antiques s’accroît : ordre à chaque étage comme
à l’hôtel de Liancourt, ordre colossal comme à la grande
galerie du Louvre. Mais ce n’est là que façade. L’architecture française assume délibérément le mensonge qui
est le principe de la politesse nationale : montrer de beaux
dehors, qui n’engagent pas la liberté du dedans. Derrière
sa façade harmonieuse le château de Maisons dissimule
des aménagements d’un illogisme invraisemblable. Désormais, dans l’architecture comme dans la vie, la grande
franchise c’est le désir de faire figure. Derrière ou dessous
on s’arrange comme on peut. Des femmes distinguées
comme la marquise de Rambouillet ont bien essayé de
quelques commodités dont les contemporains ont fait
grand bruit. Mais son hôtel (vers 1610) a disparu, et cela
vaut peut-être mieux pour sa gloire. Née à Rome et d’une
Julia Savelli, il serait étonnant que cette vraie précieuse
eût trouvé mieux que la fameuse chambre bleue, que la
gaieté des grandes fenêtres sans allège et de la polychromie
des matériaux.
Et puis, l’ordonnance est la moindre des choses dans
certains types de monuments que l’époque a beaucoup
aimés. Le style « rustique » est beau surtout de ses gros
bossages, qui donnent à l’édifice un air de robustesse.
L’architecture de brique ne demande son charme qu’au
mélange polychrome de la brique rose et de la pierre
blanche, qui chantent sous l’ardoise bleue. Quantité d’hôtels nobles ou bourgeois, les hôtels de Nevers, de Rambouillet, Tubœuf…, ceux qui encadrent la place Dauphine
et la place Royale célébrée par Corneille (fig. 2), des
manoirs comme le petit château de Louis XIII à Versailles…, reprennent à l’envi jusqu’en 1660 cette vieille
chanson française, si simple et si gaie sous notre ciel
nuancé. Française disons-nous, car le Moyen Age en Touraine et dans le Languedoc l’avait dite et redite avec
l’accent du terroir. Inutile d’invoquer les maisons flamandes
qui mirent dans les canaux silencieux, à Bruges, à Gand,
leurs façades rouges et blanches à pignons redentés. Simple analogie, non influence. Les combles très hauts, à la
française encore, se découpent en vive silhouette : une
toiture distincte coiffe chaque corps de logis, chaque pavillon, par franchise (fig. 10). Il y a des combles même
sur les demeures de qualité, comme aux châteaux de
Blois et de Maisons (fig. 11 et 15). Ce n’est qu’après 1660
(et rarement encore) que la terrasse à l’italienne profilera
sa longue horizontalité. Mais en attendant le comble se
brise en quatre versants et des « mansardes » y bâillent.
Idée pratique de l’architecte qui leur a donné son nom
en généralisant des initiatives de Lescot et de Ph. De
Lorme. En atténuant le trop rapide rampant de la toiture
elles la font plus habitable et plus saine ; mais l’effet en
est compact et lourd. La mansarde ne vaut pas pour l’effet
la fine lucarne qui pointait ! Qu’est devenue la vive silhouette
du Moyen Age et de la Renaissance ? A l’époque gothique
le logis de l’homme ou de Dieu fuse, à l’époque classique
il se tasse. En même temps, comme la coupole sur l’église
dit la majesté de Dieu, le dôme sur la demeure civile
annonce la noblesse du maître : seulement ce sont dômes
à la façon de chez nous, issus de nos vieilles formes
médiévales. Ils sont tronqués et bas, quadrangulaires, couverts d’ardoise et dressés sur charpente. C’est ce dôme qui
pose ou posait comme une couronne héraldique sur le
pavillon de l’Horloge au Louvre, sur la façade ouest des
Tuileries, sur le château de Richelieu. Toute la France
classique y restera fidèle. C’est encore un « nationalisme » !
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Fig. 10. – BALLEROY (CALVADOS). LE CHATEAU.
De Fr. Mansart ? Bel exemplaire de château Louis XIII (vers 1625-1636). Toitures distinctes
à combles tronqués et mansardés, celui du milieu relevant d’un campanile sa prééminence.
Séduisante polychromie de la pierre et du schiste local. Sobriété de ce style, qui se soucie
peu des ordres, renie le baroque, et ne doit sa beauté qu’aux proportions, à la franchise du
parti, aux motifs venus de notre passé. Photo Lévy-Neurdein.

Noblesse et bourgeoisie s’expriment avec précision
surtout dans l’architecture de l’hôtel. Aussi sociabilité et
orgueil en ont-ils tracé le plan et modelé les formes.
Entre cour et jardin la demeure s’ouvre en π grec vers la
rue : forme accueillante et bien à nous puisque le « palazzo » italien se renferme jalousement entre ses quatre
côtés. Du fond de la cour elle projette en équerre les
communs. Sa porte-cochère, monumentale et très décorative, annonce la majesté du seigneur et révèle l’ampleur des carrosses qui franchissent le seuil. Le vestibule
d’honneur déploie de l’espace pour la réception des hôtes.
L’escalier, toujours à volées droites et compris dans
l’œuvre, offre des perspectives grandioses. Les appartements en enfilade tournent vers le dehors, c’est-à-dire vers
les autres, la vie française, qui est désormais plus sociable
qu’intime. C’est à la sociabilité enfin, ou plutôt à la représentation qu’est consacrée la galerie. Voici le lieu digne
entre tous : celui où les jours de fête le maître reçoit en
grande cérémonie. Aussi l’effort de tous les arts et des
meilleurs artistes s’y concentre. Aux palais du Luxembourg, Mazarin, Cardinal, aux hôtels Lambert et de La
Vrillière, au Louvre, au château de Vaux, c’est ici que
Vouet, Le Sueur, Romanelli, Rubens, Le Brun, Vignon,
prodiguent leur magie. La galerie n’est-elle pas l’étape
d’une évolution séculaire ? C’est l’ancienne grand’salle
gothique, celle du palais du duc de Berry à Poitiers ou
des Preux au château de Coucy qui est devenue le siège
de la vie de cour, en attendant qu’elle devienne l’indispensable salon. Nul besoin d’évoquer les galeries italiennes
de Fontainebleau ou du palais Farnèse, sauf pour la composition décorative. Grand’salle, galerie, salon, c’est, projetée en architecture, une des tendances profondes de nos
mœurs françaises.
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Fig. 11. – BLOIS. LE CHATEAU. FAÇADE GASTON D’ORLÉANS.
1636, par François Mansart. Non plus château de parlementaire comme à Maisons, mais
palais de prince du sang et en ville. Moins de finesse, mais plus de majesté. Les formes
classiques empiètent décidément sur les traditions du Moyen Age : comble uniforme, et sans
lucarnes, toiture tronquée « à la Mansart ». Superposition classique des trois ordres, dont
les éléments sont couplés pour l’expression de force et de noblesse. Photo Lévy-Neurdein.
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Fig. 12. – PARIS. PALAIS DU LUXEMBOURG.
1615-1625, par Salomon de Brosse. Tradition médiévale dans ce quadrilatère flanqué aux
angles de pavillons à combles hauts. Réminiscences italiennes dans l’usage de l’ordre toscan
à bossages rustiques, et du dôme. Influence flamande dans l’exubérance et la redondance
des formes. Mais originalité puissante, qui finalement ne ressemble à rien ni dans le Moyen
Age, ni en Italie, ni dans les Flandres.

Palais à la ville et château à la campagne ont même
style, avec plus d’orgueil. Palais Cardinal et palais Mazarin s’élèvent ou se transforment pour les ministres. Au
Louvre royal l’architecte Lemercier dresse sur la cour
le dôme du Pavillon de l’Horloge, et Le Vau, sur le quai
de la Seine, un autre disparu. Mais le Luxembourg (1613-1625) offre une réunion de caractères qui en fait un
exemplaire unique pour l’historien. Son plan reste celui
d’un château fort avec des tours d’angles : survivance du
Moyen Age. Les bossages rustiques qui lui donnent un
aspect si robuste, rappellent, par delà le château de
Verneuil que dessina Du Cerceau, les âpres palais florentins et entre tous le cher palais Pitti, où Marie de
Médicis avait passé une enfance heureuse au milieu des
siens, et, par delà encore, les rudes remparts étrusques de
Fiesole. Et pourtant aucun palazzo italien ne ressemble
à celui-ci (fig. 12). La sauvagerie des blocs de là-bas se
civilise sur les bords de la Seine ! Colonne et pilastre sont
là, mais encerclés de grosses bagues de pierre, et leur
ordonnance « toscane » reste peu sensible dans le parti
général de rinforzando. Tout l’effet, qui est puissant,
vient du bossage et de l’ampleur des masses. Voilà donc
l’Italie, mais avec du pansu, de la lourdeur flamande.
C’est celle de l’opulent et redondant baroque, que Rubens
prodigue au même moment dans les architectures décoratives de ses tableaux ; Rubens, qui va venir en familier
dans ce même palais et peindre, précisément pour une
des galeries, l’illustre vie de la Reine. France, Italie
et Flandre ; tradition médiévale, souvenirs étrusco-florentins, exubérance anversoise, quelle saveur complexe
a su composer Salomon de Brosse ! Nous la retrouverons
partout dans cette riche France de Louis XIII.
[image: ]
Fig. 13. – VUE CAVALIÈRE DU CHATEAU DE RICHELIEU.
(D’après la gravure de Pérelle)


De Jacques Lemercier à partir de 1631. Type saisissant de grande composition classique
en faveur du plus haut personnage du Royaume : demi-lune, basse-cour, avant-cour, cour
d’honneur, menant en retraits successifs, par l’art savant des préparations, au logis du
Maître. Accord des lignes du parc à cette régularité classique, solennelle, monarchique, qui
fait mieux comprendre Versailles.
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Fig. 14. – CHATEAU DE VAUX-LE-VICOMTE.
1656-1660. Le Vau architecte. Mélange original du passé (douves, toitures hautes, campanile, etc...) et de données italiennes (pilastres d’ordre colossal, péristyle d’entrée, dôme
sur le jardin). Marque personnelle de Le Vau dans la composition lourde des masses (comparer
avec Maisons par Fr. Mansart), dans la distribution intérieure en double épaisseur, surtout
dans le goût des formes ovales qui lui a inspiré le grand salon, motif central de tout
l’œuvre.
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Fig. 15. – MAISONS-LAFFITTE. LE CHATEAU.
1642-1650 par François Mansart. Emploi, pour la bienséance, des formes classiques, ordres
et frontons ; mais tradition française du plan en π grec, du comble aigu accompagné de
hautes souches de cheminées, et distinct pour chaque partie de l’édifice… Finesse des proportions, distinction des profils, goût et mesure qui répugnent au baroque.

Beaucoup de châteaux s’élèvent à la campagne pour
une noblesse qui garde l’amour de la terre, de la chasse,
des purs et larges horizons. Aussi l’esprit féodal y
laisse-t-il douves vives ou sèches, guichets d’entrée et
pavillons angulaires. Mais l’esprit de sociabilité, la vie
de cour, s’insinuent jusqu’ici. Ils tracent en retraits successifs, comme à Richelieu (fig. 13), basse-cour, anti-cour
et cour d’honneur, car la bienséance veut que le visiteur
n’arrive au maître qu’avec cette lente et solennelle progression qui exaspéra le « Bonhomme » Jean de La
Fontaine. C’est la méthode classique des préambules. Ce
sera celle des abords du château de Versailles quand,
pour un roi, le discours aura trouvé son plan définitif.
Le décorum de l’aspect n’empêche pas au château de
Vaux (1656-1660) la saine et pratique distribution du logis
en double épaisseur, qui est très rare (fig. 14) ; mais au
château de Maisons, il dissimule des appartements incohérents et qui se commandent : ils mentent à l’harmonieuse
disposition de la façade. Mais quelle leçon pour l’historien que cette dernière demeure, élégante et sobre ! Maisons
(1642-1651) est le type du château français (fig. 15). François Mansart y ramène notre architecture dans la voie du
génie national. Le grand quadrilatère qui à Richelieu développait sa géométrie un peu sèche se contracte ici pour ne
plus chercher qu’un bel effet de masse. Voici d’autre part
la réaction déclarée contre le baroque. Quand on compare
ces formes mesurées, nobles mais bien prises, ces fins
profils, cette distinction générale, avec l’étalage de force à
doubles muscles du Luxembourg, on comprend que notre
génie, aidé par le rare talent d’un architecte, échappe tout
à fait à l’emprise étrangère. Dans tous les arts se dégage
sa jeune personnalité, comme dans les lettres il s’affranchit du Marinisme et du Gongorisme.
CHAPITRE III 
LA SCULPTURE
 
Le regain de naturalisme. – Les formes du portrait : le buste
et le médaillon, la statuaire monumentale, le tombeau.
 
Elle aussi conquiert ses franchises. Au goût national
pour la forme plastique s’ajoute, pour la favoriser,
l’orgueil d’une génération qui refait le royaume par ses
fortes vertus. On aime l’art concret entre tous, et qui
dure. Le beau marbre séduit toujours, mais plus que
jamais on se plaît au bronze, la matière antique et
romaine, et impérissable. L’esprit classique devait l’aimer,
parce qu’il envisage volontiers les choses sous l’aspect
de l’éternité et que du reste il a le goût de la gloire,
que le bronze assure. La Renaissance, qui commence en
tout l’ère moderne, pratiquait déjà la technique du beau
métal, mais l’époque de Richelieu et de Mazarin la développe avec une ampleur superbe en y fixant des formes
nouvelles.
De 1600 à 1660 le goût va lentement du naturalisme
vivace à la sagesse classique. La génération issue des
guerres civiles est vigoureuse : ce sont les bons compagnons de Henri IV et de Louis XIII, qui sentaient le
cuir. Le parfum à la peau d’Espagne ne les séduit guère.
Ils ne se feront que peu à peu à la vie de Cour qu’ils ne
connaissaient plus, et ils ne la connaîtront désormais que
bousculée par les à-coups du régime en travail. Ce sont
eux que vraies et fausses Précieuses vont essayer de
civiliser.
L’élégance fine de Jean Goujon est oubliée. Que l’on
compare avec les caryatides de la Tribune du Louvre
celles que Sarrazin a dressées sur le Pavillon de l’Horloge :
autre race, plus lourde mais sûrement plus forte. Les
outrances de la deuxième École de Fontainebleau ? On
n’en veut plus : la belle santé a plus de calme que cela.
L’énervement maniéré de Francheville va leur paraître
ridicule. Le règne de Michel-Ange est fini, fini le goût du
dessin florentin, dont l’art de la deuxième Renaissance
était tout pénétré. Le temps n’est plus à l’exquis, à la
sveltesse nerveuse, à la ligne sensible et modulée.
Barthélémy Prieur déjà l’avait mise bien en chair. Maintenant le canon est court et la forme un peu compacte. La
forte hygiène flamande vient d’ailleurs assurer son régime.
Du reste les bronzes de Jean Bologne courent nos ateliers ;
or Jean Bologne, qui était de Douai, eut beau s’italianiser :
l’esprit du nord habite sa robuste plastique. Des sculpteurs flamands s’établissent même définitivement chez
nous, Van Obstal, Philippe Buyster et Jean Warin. Si on
ne distingue plus leurs œuvres de celles de nos purs
français, c’est que les nôtres se portent aussi bien qu’elles.
De Paris à Bruxelles ou à Gand, santé, vigueur, sont alors
générales. Mais n’oublions pas que chez nous elles se
gardent de l’exubérance, presque toujours. L’esprit classique, qui court dans nos veines avec notre sang, contient
de plus en plus les poussées brusques du tempérament.
De Gilles Guérin à Sarrazin, puis à François Anguier, il
est émouvant de suivre pas à pas son œuvre de contrôle,
parfois, hélas ! de réfrigération. Mais à prendre la moyenne,
quelle robustesse, quelle ampleur dans cette sculpture
d’esprit bourgeois ! Elle fait penser spontanément à
Malherbe. Comme au poète d’ailleurs il lui arrive d’atteindre les profondeurs de l’âme. Est-ce que la gravité
n’y conduit pas toujours ?
Elle devait avoir la passion du portrait. Il n’y en avait
pas chez Jean Goujon, et peu chez Germain Pilon. Mais
l’Art désormais en veine de réalisme sait répondre au
désir de ces braves gens fiers d’eux-mêmes. Voici donc leur
effigie, qui est celle de toute une génération : vigoureuse,
un peu épaisse, grave avec de la bonhomie, très française
de costume et de visage, moustache cavalière sous le nez
et « royale » au menton. Le portrait officiel abonde, de
préférence en bronze naturellement. Tantôt des sculpteurs
médailleurs comme Guillaume Dupré le modèlent en
petits bas-reliefs ronds qui sont comme la menue monnaie
de la gloire. Dans ces synthèses légèrement décoratives
le profil des monarques, des ministres, des grands bourgeois garde l’accent âpre de la vie et tout le relief du
caractère. C’est généreux comme du Pisanello.
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Fig. 16. – WARIN. RICHELIEU.
Bibliothèque Mazarine.


Bronze. Buste d’après le vif, avant 1642. Art incisif, en accord avec le mordant du modèle.
L’accent physionomique est cherché par l’observateur pénétrant, qui a à son service la précision aiguë de l’orfèvre-ciseleur. Avec cela, ampleur décorative de la draperie, où le rendu
des tissus différents va jusqu’à l’illusion.

Tantôt ce sont des bustes. La pratique du moulage sur
le mort, vieille comme le Moyen Age, assure à ceux qui
sont posthumes la ressemblance « criante ». La ciselure
du métal n’a pour objet que de l’accentuer. L’art de Dupré
est probe. Voici la bonhomie souriante de Henri IV et la
rondeur mafflue de Marie de Médicis. Lorsque Jean Warin,
qui est de Liége, modèle son Richelieu, la pompe qu’il
cisèle sur le manteau laisse à ce bec d’orfraie ce qu’il avait
d’aigu (fig. 16). La figure mélancolique de Louis XIII, aux
yeux pochés, à la lèvre avancée au-dessus de l’authentique
« royale », ne perd rien non plus au manteau d’hermine
qui drape d’éloquence les épaules. Tel demeure le portrait
dans la sculpture monumentale et de destination publique.
C’est une idée presque neuve que ces groupes royaux de
bronze : en même temps qu’ils éternisent une grande
mémoire ils embellissent notre « bonne Ville ». Mais
jamais on n’en tire argument pour idéaliser. La figure
reste vraie, honnêtement, bravement. Les formes obéissent par la largeur des plans aux exigences de l’espace et
à la loi du plein air. Henri IV reste le Vert-Galant dans le
monument équestre en bronze que la piété de Marie de
Médicis et l’art de Jean Bologne et Pietro Tacca dressent
à la pointe de la Cité (détruit). Tacca est Italien, romain le
gros cheval qui chemine au pas du Marc-Aurèle, michelangélesques les figures d’Esclaves que Francheville enchaîne et tord aux angles du monument (1618). Mais il n’y
a presque plus rien d’italien dans le monument colossal
que Simon Guillain élève au Pont-au-Change (1647). Dans
le costume de cour Louis XIII reste grave et ennuyé, et le
futur Louis XIV poupin comme un enfant de dix ans. Marie
de Médicis, dont les cheveux pendent en grappes sur ses
joues, étale ses richesses maternelles (fig. 17 et 18). Et quel
beau modelé, franc et large ! Dans les accessoires l’art de
la ciselure est souple, fin. Ces artistes sont d’admirables
praticiens, que la patine grasse et lustrée a merveilleusement servis (fig. 19). A ce degré la passion de la vérité et
du beau travail, dans le sentiment de la dignité royale,
atteint à la vraie grandeur.
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Fig. 17 et 18. – SIMON GUILLAIN. Louis XIII ET ANNE D’AUTRICHE.
(Musée du Louvre)


Restes d’un grand monument commémoratif du Pont-au-Change (1647). Art de franchise,
sain et vigoureux comme l’époque. Sculpture de plein air par le déploiement et le sens
décoratif, à la fois large et ciselée dans le détail. Technique magistrale du bronze et belle
patine. Photos Giraudon.

Mais c’est sur le tombeau que cet art dit son dernier
mot. Devant la mort, toujours ! Ici son goût du vrai est
stimulé par l’orgueil du défunt ou des siens et par la haute
gravité du sujet. Alors c’est la série des chefs-d’œuvre.
Sur un tombeau de marbre noir et de marbre blanc, couleurs de deuil, le défunt repose. Si réaliste que soit l’époque elle reste fidèle aux vieilles allégories que la Renaissance avait empruntées à l’Italie. Voici donc autour de
lui ses Vertus : robustes viragos qui veillent ou qui pleurent,
mais silencieusement, discrètement. Le dramatisme ne
sévit pas encore. C’est la part de l’oraison funèbre ! Elle
reste très classique, au point de risquer sur le visage des
Vertus que sculpte François Anguier la froideur glaciale
de l’impersonnalité. Mais lui, le défunt, le voici : priant à
genoux, ou à demi étendu et soulevé sur le coude, qu’il
sommeille ou médite après sa lecture pieuse (fig. 20). Ce
sont là sans doute des formes anciennes léguées par la
Renaissance, mais l’époque y met sa rude empreinte.
Réalisme toujours, bien qu’un peu rigide. C’est bien lui,
c’est bien elle, dirait-on en langage familier de chacun de
ces prétendus défunts : ni noble, ni peuple, mais d’aspect
très bourgeois, non seulement parce qu’il fut ainsi, mais
par la vertu d’un art qui excelle aux moyennes. Lui, s’engonce dans sa fraise empesée, plastronne dans sa cuirasse
ou s’enveloppe dans son grand manteau de cour, dont la
cadence n’a plus, avouons-le, le rythme unique que Germain Pilon avait trouvé pour le chancelier de Birague.
Elle, émerge de sa jupe ample et raide comme d’une
grosse cloche. Tous sont en santé superbe. Mais il faut ne
les avoir jamais regardés pour juger raisonneuse ou « rationaliste » leur piété profonde. L’artiste au contraire a su
trouver des attitudes, des gestes, des physionomies d’une
intensité expressive jusqu’au lyrisme. Ce bronze, ce marbre, résonne d’âme. Jamais, même au Moyen Age, ne fut
modelée ainsi dans la matière dure la ferveur de l’oraison :
les yeux au ciel, bouche entr’ouverte, attitude penchée par
la tendresse vers le Crucifix ou la Vierge qu’on devine
tout près sur l’autel. Charles de La Vieuville, de Guérin,
dans son manteau tourmenté de remous, Catherine de La
Trémoille, de Guillain, obtiennent sans torsion des formes,
sans pâmoison berninesque, les effets les plus difficiles à
l’art plastique : l’âme en effusion, échappant à la matière
à force d’amour. Le cardinal de Bérulle (1656-1657), de
Sarrazin, serrant sur sa poitrine ses bras croisés, la tête
à la fois humiliée vers le sol où va sa dépouille et levée
vers les cieux où son âme aspire, est l’Extase sculptée.
S’il y a un art de la Contre-Réforme, le voilà. Ne disons
pas un art baroque : celui-ci ne l’est plus. Avec son faire
un peu gros et sa taille sans finesse, il sait unir la plus solide
tenue à la spiritualité ravie. Dans la probité réaliste,
bourgeoise si l’on veut, il accroche les accents les plus
émouvants du dessin et du modelé (fig. 21). Dans un seul
de ces tombeaux s’est glissé un soupçon de dramatisme.
Mais précisément c’est un des derniers. Jacques de Souvré, au Louvre, appuyé sur le coude, souffre et pleure ;
mais sa grimace ne va pas avec le style héroïque de son
torse nu. Laisser tant de classicisme dans cette pitoyable
humanité, c’était une gageure. François Anguier, qui est
allé en Italie, n’a pas su se défendre comme Guillain et
Sarrazin de ce pathétique de théâtre où tend toujours un
peu la pantomime italienne. Il annonce, de loin, la mise en
scène qu’un maître virtuose de là-bas, le grand Bernin, va
introduire dans tous les genres, même le plus grave, qui
jusqu’ici parlait bas, avec recueillement.
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Fig. 19. – MICHEL ANGUIER. AMPHITRITE.
(Musée du Louvre)


Marbre. 1680. Style plus ancien que la date. Opulence des formes. Interprétation française
et encore « Louis XIII » du thème plastique de l’Anadyomène. Goût moderne dans la façon
de traiter la gorge, la figure, la coiffure. Art dru et peu raffiné.
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Fig. 20. – FR. ANGUIER. TOMBEAU DU CONNÉTABLE HENRY DE MONTMORENCY.
(Moulins. Chapelle du Lycée)



1648-1651. Type de grand monument funéraire, avec les Vertus allégoriques transmises
par la Renaissance et un peu figées par l’étude de la plastique gréco-romaine. Défunt soulevé
sur le coude selon le motif étrusque repris par les florentins et importé à la Renaissance.
Près de lui, Niobide chrétienne. Classicisme déjà impersonnel, que sauvent la gravité hautaine de l’ensemble et la grâce hellénistique des génies funéraires.
Photo Lévy-Neurdein.
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Fig. 21. – J. SARRAZIN. MONUMENT DU CARDINAL DE BÉRULLE.
(Musée du Louvre)



Marbre, 1637. Intensité du sentiment dans l’attitude, dans le geste, dans la physionomie
éperdue. Art expressif jusqu’au lyrisme, mais qui reste robuste, solidement campé, très
décoratif par le rythme du manteau aux plis généreux. Du grand style dans l’émotion.
Photo Giraudon.

CHAPITRE IV
LA PEINTURE ET LA GRAVURE
La Renaissance de l’Ecole. Influences étrangères et originalité
nationale. Portrait et décoration.
La veine septentrionale : les Le Nain et Philippe de Champaigne.
L’Italianisme. Les éclectiques : Simon Vouet et Sébastien Bourdon. – Les réalistes : Valentin et Claude Vignon. – Le peintre de la tendresse catholique : Le Sueur. – Les grands poètes
de la nature : Nicolas Poussin et Claude Lorrain.
La gravure et l’esprit de liberté : Abraham Bosse et Jacques
Callot.
 
Depuis le règne de Henri IV où se traînait la suite de
l’École de Fontainebleau avec Dubois, Dubreuil et Fréminet, il n’y avait plus en France que des crayonneurs et
des miniaturistes. Les peintres défunts, outranciers, perpétuaient les véhémences de Michel-Ange. Maintenant c’est
le vide, ou du moins le calme profond que laissent après
eux les grands coups de vent. Lorsque Marie de Médicis
veut un portraitiste officiel elle fait appel à un flamand,
Pourbus, qui immobilise la cour la plus remuante en mannequins rigides et magnifiques. Et lorsqu’elle entreprend
de célébrer dans une des Galeries du Luxembourg l’histoire de sa vie illustre, c’est encore un flamand qu’elle fait
venir d’Anvers : Rubens. Il étale sa chronique réaliste avec
une inlassable redondance, dans un lyrisme éperdu d’inspiration et une fanfare éclatante de coloris. Mais c’est plus
tard, dans un siècle seulement, que nos français entendront ce fracas de mouvement, boiront cette ivresse de
lumière blonde. Il est même nécessaire de préciser que le
flamand n’est venu que sur l’intervention de son ambassadeur, parce que le Cavalier d’Arpin s’était dérobé. C’est
l’Italien qui était le désiré !
C’est l’Italie en effet qui ressuscite la Peinture française.
A elle nous devons la naissance de notre École nationale
avec Vouet, Blanchard, Vignon, etc... On ne se contente
plus d’aller à Fontainebleau : on remonte à la source,
« par delà », disait la Renaissance, « outre-monts » dira
cet âge classique. Mais ceux qui y vont partent individuellement, spontanément selon la vieille tradition, plus
vieille même que le XVIe siècle, pour perfectionner leur
« métier » au pays élu qui sera pour deux cents ans « la
patrie des arts ». L’Académie de France à Rome sanctionnera de son institution officielle ce pèlerinage spontané,
mais en 1666 seulement. Classicisme et monarchie n’ont
pas encore solennellement scellé leur alliance. Le long du
chemin les peintres font étape de ville en ville, gagnant
leur vie au jour le jour, sans y réussir parfois puisque
Poussin resta deux fois en route. C’est au prix de la
fatigue, de la maladie ou de la misère, que ces pèlerins
passionnés gagnent le paradis des artistes. Ceux qui n’y
vont pas, comme Le Sueur, La Hyre, Philippe de Champaigne, l’art italien vient à eux par les tableaux des
collections, surtout par les estampes. Ce sont les gravures
qui révèlent à Le Sueur Raphaël, son dieu. Si Poussin va
en Italie, c’est parce qu’en feuilletant celles de Marc
Antoine il a vu surgir une vision magnifique : l’œuvre de
Raphaël et de Jules Romain, la Renaissance italienne,
tout un monde éblouissant d’idées et de formes que galvanisaient encore les ardents commentaires de son ami, un
italien, le poète Marino !
Mais ce qu’ils cherchent en Italie ce n’est plus Florence
ni le goût florentin : c’est Venise et Rome. La tradition
primaticienne est oubliée. On délaisse Michel-Ange pour
le Corrège, Titien, Véronèse, surtout pour le Caravage,
quitte à lui laisser sa puissance dramatique, qui nous fait
peur. Bientôt, c’est aux « Bolonais » romanisés, aux Carrache, à Pierre de Cortone, au Dominiquin, qu’ils remettront le « sceptre de la peinture ». Plus de violences musculaires dans des formes tourmentées : quelques déclamations simplement. Le dessin se détend, le modelé
s’adoucit, les formes s’arrondissent un peu. Le coloris, très
divers selon les peintres, cherche en général les tons froids
de rouge et de bleu. Il y a, chez Le Sueur, La Hyre, Poussin
même, un bleu français qui fait grincer les dents par son
acidité. On dirait que l’École a peur des tonalités chaudes
et des accords profonds qui nous enchantent aujourd’hui.
Ardeur et harmonie, c’est de la volupté ! Elle manque trop
souvent, sinon toujours. Et pourtant ce sont là qualités
des Vénitiens aimés ! La génération qui suit Blanchard
l’appelle fièrement le Titien français, et cela ne laisse pas
de nous étonner un peu quand nous cherchons vainement
dans cette grisaille le Soleil condensé par le Maître. Mais
à vrai dire connaissons-nous la couleur originelle, authentique, de nos œuvres françaises ? Celles du Louvre, comme
les Bergers d’Arcadie de Poussin, sont de toute évidence
désaccordées (fig. 1). Là où la peinture s’est conservée
fraîche, ou du moins a vieilli dans tous ses tons à la fois et
au même degré, on constate le don des fines harmonies ;
mais presque toujours avec une tendance à la lividité. La
peinture du XVIIe siècle n’est pas lumineuse. Ici se renouvelle notre étonnement, car c’est renier le conseil, non
seulement des vénitiens, mais des flamands. L’histoire
éblouissante de Marie de Médicis inondait de clarté depuis
1625 les parois du Luxembourg ! C’est que l’École est
hantée des peintres fameux du « Seicento » : d’eux lui
viennent ces jaunes ocreux et ces bruns rougeâtres, dont
elle joue d’ailleurs à sa manière sur les draperies éloquentes des personnages et dans les gloires célestes des
apparitions.
Car sitôt née notre École est bien à nous. Jusque dans
son éclectisme, elle reste nationale. Il est inutile pour la
faire valoir de réhabiliter une fois de plus les « bolonais »
qu’elle se plaît à regarder. Il est bien évident que l’Italie
du XVIIe siècle n’est pas un déclin, mais une jeunesse
nouvelle. A son contact se forme la nôtre. Elle se fortifie
d’ailleurs au souffle vivifiant des Flandres, à l’air sain qui
vient de nos vieilles provinces, à la discipline éprouvée de
la Maîtrise, qui maintient la belle tradition du métier
même chez les peintres impatients de s’évader de sa
tyrannie pour former en 1648 l’Académie de Peinture et
de Sculpture. L’initiation technique est sacrée chez ces
bonnes gens, qui loin de monter sur le Sinaï quand ils
font œuvre de leur pinceau, restent des demi-artisans.
Qu’on relise à ce point de vue les Lettres de Poussin. Il
faut voir la comptabilité qu’il tient du nombre des figures
en chacun de ses tableaux. La Manne en a 36 ou 40 ?
Il a donc le droit d’être fier ! Il va sans dire que pour ce
bon ouvrier la dimension est primordiale : pas de grande
œuvre sans grand format ! Et il donne les mesures à ses
clients, comme au Moyen Age : sur elles se règle le prix ! Il
y a d’ailleurs des dynasties et des familles de peintres
vouées au beau métier : les Le Nain par exemple. Et
puis, en fin de compte chacun est lui-même, il ne prend
aux Italiens ou à d’autres que ce qui lui plaît, selon son
tempérament et celui de son pays. A leur rentrée chez
eux ils se dépouillent du brutal Caravagisme, même
Vignon, comme on laisse au vestibule la cape des escapades
nocturnes. Jamais n’a paru plus évidente cette vieille
vérité, qu’il y a une originalité du composite. Ces éclectiques sont des mesurés, selon l’éternelle loi du génie
national : ni dans les Bacchanales ni dans les visions mystiques ils n’apportent d’outrance baroque. Ils sont d’ailleurs
très divers et foisonnants, ce qui est une marque de jeunesse de l’École. Le vieil historien Félibien s’étonne en
les dénombrant.
Tous sont portraitistes. Voilà encore une preuve et une
garantie de belle santé. Le contact de la vie est toujours
tonifiant. S’il y a tant de portraits, c’est sans doute que
l’individualisme des bourgeois orgueilleux en demande ;
mais c’est aussi que le genre est une vieille tradition de
notre art : la vocation de la race pour l’analyse des âmes.
Le peintre alors aime à scruter une figure comme le
moraliste aime à décrire un de ses contemporains ou
lui-même, du dehors au dedans. Et tout le monde alors est
moraliste. Dans les salons même, où chacun se pique de
tenir la plume, la mode est à ce déshabillage complet.
Signe du temps et du pays.
Les Clouet, qui succédaient eux-mêmes aux miniaturistes des anciens Valois, avaient cédé la place à Lagneau,
à Daniel Dumoustier. Sous Henri IV et Louis XIII ces
crayonneurs construisaient avec du crayon noir rehaussé
de tons de chair des figures robustes, mais lourdes
comme la poésie de Malherbe que Daniel portraiture « à
miracle ». Mais voici que l’exemple des probes flamands
et des graveurs patients, encourage nos peintres. Alors
tous s’y mettent. Louis Elle Ier, les Beaubrun, les Le Nain,
sont des spécialistes excellents de la figure, et les derniers
même excellent au portrait collectif. Les peintres d’Histoire, Philippe de Champaigne (qui est flamand), Sébastien
Bourdon, presque tous, satisfont au goût général, qui
est aussi le leur, pour l’observation morale. Quand
Philippe de Champaigne en peint il y porte l’inflexible
droiture des Messieurs de Port-Royal, et du même coup
nous fait confidence de lui-même puisqu’il est de la même
famille que ses modèles. A la fin de cette période Claude
Lefebvre, avec un maître et son élève occupés à une leçon
de choses, fera le portrait le plus ferme de touche et
le plus animé de toute la peinture classique, sans que
l’expression de la pensée tendue vers un objet qu’on ne
voit pas nuise aux sensuelles qualités « flamandes » : la
profondeur des noirs velours où éclatent un rabat blanc
uni, un col de guipure, et la fraîcheur des carnations
(fig. 22). On comprend pourquoi, surtout en Angleterre
s’il y alla, sa noble clientèle crut avoir un second Van
Dyck.
[image: ]
Fig. 22. – CLAUDE LEFEBVRE. PORTRAIT D’UN MAITRE ET DE SON ÉLÈVE.
(Musée du Louvre)


Un des beaux portraits du XVIIe siècle. Contraste heureux entre les deux visages, très
animés avant la gravité un peu statique qui va venir. Modelé fouillé de la physionomie, qui
ressort en pleine lumière dans le cadre des beaux noirs, sentis à la façon des flamands ou
des hollandais et coupés du blanc des dentelles. Lefebvre a-t-il connu Van Dyck, qui passa
du reste à Paris en 1641 ? Photo Bulloz.

Leur premier mérite est l’exactitude. C’est la probité
de l’artiste qui se transpose en ressemblance dans le
modèle. Sébastien Bourdon a mensuré, dit-on, le crâne
de son Descartes. Mais le souci de la vérité entraîne plus
loin qu’elle : il atteint souvent la profondeur, sans y
penser. De là ces physionomies graves, concentrées, où
affleure une âme forte, solidement appuyée sur des certitudes. Évidemment l’art y est un peu statique ; le dessin
en est simple, sans recherche particulière d’accent ; le
visage est vigoureusement construit sur les plans fondamentaux. Cet art figure un état de l’être, non un devenir.
On y sent l’étroite collaboration d’un modèle qui est ce
qu’il est, sans inquiétude, et d’un peintre qui en toutes
choses cherche, non l’immobilité, mais la permanence. Le
portrait de Poussin par lui-même nous hante, non seulement comme celui d’un artiste personnel, mais d’une
École, de toute une façon générale de voir et de sentir la
figure humaine, la vie, les choses. Certes les traits individuels y abondent, les yeux sont bordés de rouge parce
que le travail, qui fait « qu’avec le temps et là paille se
mûrissent les nèfles », les a brûlés. Mais cette gravité de
l’attitude, cette franchise de la pose de face, cette structure solide, cette expression calme dans la profondeur, ce
n’est pas seulement lui, c’est l’époque : un état de la société
française.
Presque tous aussi sont décorateurs. Un double encouragement leur venait de l’Italie italienne et de ces
petites Italies françaises qu’étaient le palais de Fontainebleau, plus récemment les voûtes du palais Mazarin
et des appartements de Marie de Médicis au Louvre,
couvertes de prestiges en 1648 par Romanelli, élève du
fameux Pierre de Cortone. Une énorme quantité de
peintures murales couvre alors les murs des églises, des
cloîtres, les parois et les plafonds des hôtels privés,
surtout dans la pièce d’apparat, la galerie. Petit à petit
s’y prépare la grandiose décoration de Versailles. Le
Paris de l’époque devait être aussi riche que la Rome
d’Urbain VIII et d’Innocent X : presque tout malheureusement a disparu. La galerie de l’hôtel Lambert décorée
par Le Brun (1649) nous fait regretter ce faste, qui
rendit célèbres les hôtels Séguier, Bullion, Dangu, de
La Vrillière, de Bretonvilliers. La peinture y reprend
conscience de ses origines et de sa destination essentielle :
dire en amples pages quelque chose de grand puisque
Allégorie et Histoire des Dieux ne sont qu’allusion au
maître du logis, et discipliner une belle composition dans
un encadrement architectonique. L’accord obligé avec
les ors, que le luxe de l’époque a beaucoup aimés,
balance la tendance aux tons froids. Et des parois la peinture décorative passe tout naturellement à la tapisserie.
La France classique se reprend de goût pour le grand
art somptuaire du Moyen Age. Très souvent Le lourd
et tiède tissu coloré remplace sur le mur la mince pellicule ou la toile peinte et le trop matériel cuir de Cordoue.
Vouet, Le Sueur, Vignon, peignent à l’envi des cartons.
On devine le grand style que l’art de décorer gagne à
cette pratique. Leurs tableaux de chevalet même restent
décoratifs. Ceux de Poussin (qui du reste a lui aussi
décoré), sans qu’il y ait songé semblent faits pour être
tissés en haute lisse. L’Histoire de Moïse fut même
transposée en tenture de laine. Équilibre de la composition et largeur des effets, grandeur en un mot, deviennent
qualité courante. Décidément la peinture française ne
sera pas de sitôt pure peinture d’amateur, en mal du
beau morceau.
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Fig. 23. – SÉBASTIEN BOURDON. PORTRAIT DU PEINTRE.
(Musée du Louvre)


Simplicité habile de la présentation. Franchise des oppositions entre la chemise lumineuse
et les tons sourds du reste. Distinction générale, jusque dans les mains. Le portraitiste qui
ressemble le plus à Van Dyck, à une époque où l’on ne voyait guère que Rubens. Fier de son
séjour en Italie, il caresse une tête moulée de Caracalla. Habitude des peintres d’alors de se
représenter avec de « belles antiques ». Phot. Giraudon.

On a tellement dit que dans l’art classique l’École
absorbe l’individu qu’il vaut la peine de mettre en relief
la vertu des tempéraments. Chacun d’eux marque de sa
personnalité le goût général auquel il participe. Il y a
la veine septentrionale. L’odeur forte du terroir est restée
chez les Le Nain. Ils sont trois, très différents ; mais trois
picards de Laon et trois frères que rapproche l’air de
famille. Un vigoureux naturalisme, de saveur franco-flamande bien que Mathieu soit allé en Italie, groupe
dans leurs tableaux de format réduit gens et choses de
chez nous. L’Académisme en son dédain transcendant
appellera cela des « bambochades ». Paysans, petit peuple
et bourgeois sont attablés autour du pichet et de la
miche, ou réunis pour le concert, le tric-trac, la leçon
de danse. Plusieurs fois c’est la forge, une fois même
regardée (semble-t-il) par Mathieu avec les yeux de
Velasquez. Loin de se laisser contaminer à Rome par
le prestige frelaté des « bolonais », le peintre est allé
tout droit vers le réalisme absolu de l’espagnol, qui faisait
alors son pèlerinage dans la Ville Éternelle. Chez tous
les trois parle clair le sens de la race, aperçue dans sa
vie quotidienne. Cela vaut Chardin, mais seulement par
l’amour des sujets et la poésie profonde, car les personnages, portraits authentiques toujours, posent expressément devant nous. Immobiles chez Louis, leur mouvement
même reste chez Mathieu emprisonné par un dessin
statique. Cet art est pauvre d’imagination, toujours sérieux, toujours sain, mais il sait envelopper ses sujets
des tons adéquats : clairs, violacés et froids chez Louis,
autour des rustres silencieux qui mangent comme on
communie le pain qu’ils ont semé, ou gris et fins dans
le grand repos après la fenaison ; brillants et chauds
chez Mathieu autour des « Amateurs ». On a pu confondre ces robustes morceaux de genre avec les petits
hollandais. Et dire qu’ils ont eu à Paris une grosse
clientèle ! Que penser alors du préjugé qui accuse
d’étroitesse cet art et cette société (fig. 24 et 25) ?
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Fig. 24. – LOUIS LE NAIN. REPAS DE PAYSANS.
(Musée du Louvre)


1642. Art provincial à Paris : avide de vérité, même humble et surtout rustique. Sens
émouvant des choses et des gens de chez nous. Dessin statique des personnages, qui posent
toujours, et de la vie paysanne au rythme lent. Beau rendu des accessoires, et coloris froid,
aux tons neutres et sourds, où les gris violets dominent, en accord surprenant avec l’esprit
des gens et du milieu. Photo Alinari.

C’est encore la probité septentrionale qui inspire l’œuvre
de Philippe de Champaigne. Voici cette fois un flamand,
venu de Bruxelles, du pays où règne Rubens. Très italianisé comme tous ses concitoyens, la contagion n’a pas.
étouffé en lui l’esprit naturaliste de la race. Mais deux
tendances ont tiraillé sa carrière tourmentée. Le flamand,
c’est le beau portraitiste. Réalisme et coloris font le prix :
du Louis XIII et du Richelieu pourpré du Louvre (fig. 26).
Mais l’austérité janséniste saisit bientôt cette âme haute
qu’assaille l’infortune. Sa peinture se décolore ; les
tons froids, le mauve, le violet, viennent d’eux-mêmes
l’endeuiller. Par instants même les tons du Guerchin
étalent leur lividité. Dans le portrait il reste réaliste
encore, et toujours coloriste, mais cette fois c’est aux
figures concentrées de Port-Royal, à des âmes closes,
que cet « ami de la Vérité » applique ses ressources.
Quand il les encadre, c’est d’horizons pieux. Derrière
sa probe figure à lui (1668) se profilent les flèches de
Notre-Dame, derrière la mère Angélique on aperçoit le
frais vallon de Port-Royal où le monastère prie sous les
grands arbres. Un ciel humide et une atmosphère grise,
à la flamande, enveloppent cette grande paix. Mais voici
le miracle : miracle qui guérit une paralytique, sa propre
fille religieuse au monastère, miracle de l’œuvre elle-même, qui réussit à exprimer la vie qui revient, c’est-à-dire la chose en train de se faire, le devenir ! La cellule
est grise, blanc éteint le costume des deux religieuses.
Dans tout cet ascétisme gris, un seul éclat coloré : la
petite croix d’étoffe rouge qui saigne sur les robes. Mais
les deux visages tendus vers le miracle qui vient ont la
fixité de l’extase. Avec ces pauvres moyens l’artiste crée
une richesse inouïe de vie intérieure. Le réaliste flamand
atteint ici la poésie des profondeurs (fig. 27).
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Fig 25. – MATHIEU LE NAIN. JOUEURS DE TRIC-TRAC.
(Musée du Louvre)


Vers 1623. Chef-d’œuvre de portrait ressemblant et vivant ; d’un coloriste harmonieux qui
fait des frottis sur une préparation en grisaille, sait la vertu des gris et des fonds neutres, et
y fait éclater des rouges forts. Le vrai personnage ici, est le riche tapis qui organise au
centre la composition. Rien d’étonnant que ces tableaux d’un français de Picardie aient
longtemps passé pour être de « petits maîtres. hollandais. Photo Giraudon.
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Fig. 26. – PH. DE CHAMPAIGNE. RICHELIEU.
(Musée du Louvre)


Avant 1642. Portrait qui n’est qu’une robe : ample robe cardinalice, surmontée d’une toute
petite tête d’émouchet, sans physionomie. C’est le costume qui est le sujet : belle harmonie de
rouges, du rose au pourpre, sur fond de draperie d’or broché. Sensualité du coloris et rendu
des magnifiques tissus chez ce flamand venu du pays de Rubens, mais qui refroidit un peu la
fougue et l’éclat lyrique du Maître. Photo Bulloz.

[image: ]
Fig. 27. – PH. DE CHAMPAIGNE. GUÉRISON DE SOEUR CATHERINE
DE SAINTE-SUZANNE.
(Musée du Louvre)


Ex-voto, 1662. Évolution radicale : le peintre du rouge Richelieu a été saisi par l’austère
Jansénisme. Peinture dépouillée : cellule grise et robes grises. Pauvreté des tons, mais
richesse inouïe de vie intérieure sur ces visages de Port-Royal. Deux audaces : peindre
l’extase (sans les effets des bolonais), et l’événement en train de s’accomplir. Photo Bulloz.

L’italianisme a plus de clientèle. Nous avons beau,
nous français, être à double visage comme Janus, entre
le nord et le midi : la latinité reste depuis la Renaissance
et jusqu’à Watteau notre inclination secrète. Il y a d’abord
les éclectiques : ceux qui butinent amoureusement de
Gênes à Naples les dernières fleurs du Seicento et composent un bouquet où chaque ton se fond dans un
ensemble qui n’est qu’à eux et à nous. Voici un reflet
voluptueux des fresques de Véronèse, mêlé de quelques
tons du Caravage. Simon Vouet, marié à une italienne,
fut en effet un familier de Venise. Ses allégories, même
la Foi, sont des jeunes femmes très rondes, de chair opulente et caressées de douces ombres argentées (fig. 28).
Aspect froid, dessin coulant. Mais les bourgeois de Paris
ont beaucoup recherché pour les parois de leurs hôtels
et les cartons de leurs tapisseries ce vénézianisme en mode
mineur, mol et séduisant (fig. 29).
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Fig. 28. – SIMON VOUET. LA RICHESSE.
(Musée du Louvre)



Peinture de décorateur qui a vu, aimé Véronèse et les Carrache. Prédilection pour les
allégories féminines, pour les formes pleines, caressées d’ombres douces et de demi-teintes
argentées. Mouvement « baroque » de l’attitude et des draperies aux tons « bolonais ».
Photo Alinari.

On peut cependant être plus éclectique, mêler par
exemple des souvenirs de Raphaël, du Bamboche et de
Castiglione à ceux de Poussin, de Claude Gellée et même
de Van Dyck. Ce cas de mimétisme amoureux, qui
n’exclut pas du tout l’originalité, est celui de Sébastien
Bourdon. C’est dans le « genre » qu’il est le plus sincère.
Ses Mendiants voilent sous des réminiscences des flamands et des Le Nain un réalisme grisâtre où éclate à
propos une note rouge : il lui appartient. Mais ce contemporain de Descartes est surtout un analyste, donc un
excellent portraitiste. Son propre portrait au Louvre a
l’élégance souveraine d’un Van Dyck (fig. 23). Et c’est bien
quelque chose d’être le seul en son temps à avoir été
séduit, non par l’abondance lyrique de Rubens mais par
cette fine distinction. Analyste cartésien, la meilleure
façon de l’être était de peindre la figure même du maître.
Certes elle n’a pas chez lui la fougue du portrait de Franz
Hals ; mais précisément, elle est plus vraie. Le plus réaliste
des deux n’est donc pas le hollandais ! L’auteur du discours de la Méthode, du moins celui de la postérité, le
voici : c’est cette constriction un peu âpre et livide.
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Fig. 29. – MOISE SAUVÉ DES EAUX. TAPISSERIE PAR SIMON VOUET.
(Musée du Louvre)


Vouet décorateur, peintre assidu de cartons pour tapisseries. Effet décoratif très sûr : souvenirs de Véronèse ; arrangement classique de la composition, bouchée d’un côté et ouverte
de l’autre en échappée, mais toujours meublée comme il convient à une tapisserie, qui doit
soutenir le mur. Photo Alinari.

L’italianisme a aussi ses réalistes. Les âpres Caravage
et Ribera ont trouvé des français pour les aimer. Mais
Valentin, qui vit à Rome, a sa façon bien à lui de déchaîner
en ses scènes de cabaret ou de concert la gaieté violente
de la canaille. Canaille plus fine de dessin que chez ses
maîtres : le génie de France intervient pour elle avec
son éternelle mesure (fig. 30). Mais pas de nuances autour
d’elle : elle vit dans des caves. De brusques fulgurances
jaillissent des ombres dures ; la tache vive d’un tapis,
d’une manche à crevés, éclate au milieu des gris et des
noirs. Nul français n’a mieux senti la beauté expressive
des noirs, en un temps qui du reste, de Rembrandt à
Caravage et de Velasquez à Ribera, a magistralement
manié leurs effets. C’est un magnifique peintre, vivant
et puissant.
Mais Claude Vignon est presque aussi brutal que lui.
Peintre secondaire, il est vrai, mais bien significatif. Dessin
brusque, couleur dure, contrastes vigoureux. Il est allé en
Italie, mais de l’Italie caravagesque il va à l’espagnole,
celle du dur Ribera. Il est même allé tra los montes.
Son Sénèque mourant, vieillard qui s’affaisse vidé de son
sang, est aussi pénible à regarder qu’un Saint Jérôme
ou un martyr du « Spagnoletto ». Décidément, puisque
la Forge de Vulcain, de Mathieu Le Nain, nous fait penser à Velasquez, l’apparition de Saint François dans la
crypte d’Assise (fig. 31), de La Hyre, à Zurbaran, le
Sénèque de Vignon à quelque œuvre valencienne que
nous pressentons, il faut croire qu’il est entré dans la
peinture française, par le détour de la brune Italie, plus
d’hispanisme qu’on ne s’en doutait. Il vient s’ajouter à
celui d’Anne d’Autriche, de Gongora et de Corneille.
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Fig. 30. – VALENTIN. SOLDATS JOUANT AUX DÉS.
(Musée de Tours)



Avant 1634. Art puissant d’un disciple du Caravage. Jour de cave aux oppositions violentes,
qui font éclater le caractère des physionomies et la menace du geste. Modelé brusqué, sans
demi-teintes, qui dramatise. Dans tout ce noir, fulgurances colorées de quelques oripeaux.
Façon de voir qui donne des airs de drame même aux scènes de gaieté populaire.
Photo Bulloz.

L’originalité française dans l’italianisme n’est pas encore
épuisée. Pendant que l’austérité janséniste inspire Philippe de Champaigne, l’esprit de la Compagnie de Jésus
inspire La Hyre et Le Sueur. On ne penserait guère aux
Christ bellâtres, aux Vierges douceâtres de La Hyre,
lissés dans des chairs rosâtres, des bleus pénibles et
des lividités, si le Saint François apparaissant au pape
Nicolas V dans la crypte sombre d’Assise n’était saisissant
comme une statue en bois de paseo espagnol.
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Fig. 31. – LA HYRE. NICOLAS V FAISANT OUVRIR LE TOMBEAU
DE SAINT FRANÇOIS.
(Musée du Louvre)



1630. Curieuse peinture qui a les tons sourds d’un caveau, de la bure monacale et surtout
du Caravage. Le Saint François, raide momie debout, a l’air d’une statue peinte d’Alonzo
Cano ou de paseo espagnol. Mais l’âpre génie de l’Espagne et du Caravage se détend dans
cet art timide qui mesure les effets d’éclairage et les accents du dessin. Photo Alinari.

Le catholicisme doux et tendre au contraire, c’est Le
Sueur. Avec lui nous nous sentons au temps de Saint
François de Sales et de Jeanne de Chantal. Cet italianisant n’a pas été en Italie, mais la révélation lui vient
par les estampes, et elle le met en présence du maître
éclectique et harmonieux, Raphaël. Il est incapable d’exprimer le drame du Calvaire ; il ne sait rendre la douleur
que sur le mode féminin, sans jamais déranger les lignes
mélodieuses de la Vierge, de Madeleine et de Véronique
(fig. 32). Son dessin coule le long des formes un peu molles,
et le coloris, aujourd’hui désaccordé, grince de bleus
aigrelets. Les ocres jaunes et les rouges carminés ont
beau faire : ils ne parviennent pas à réchauffer ces froideurs. Cependant l’accord parfait de la technique et du
sentiment a un jour réussi trois chefs-d’œuvre. L’Histoire
de] Saint Bruno pour le cloître des Chartreux à Paris
recommence les amples hagiographies que les peintres du
Moyen Age déroulaient sur les parois des monastères
(fig. 33). La sienne précisément succédait à une plus ancienne. Pénétrée d’émotion, absolument insouciante du
style académique, elle concentre dans ces cellules en
pisé, autour de ces frocs gris, toute l’austérité grise de la vie
monastique, sans éviter l’horreur de la damnation ou de la
mort, qui fait de la cellule un sépulcre, du froc un suaire,
de la lueur d’un cierge une danse de reflets blafards.
Même en dehors du cloître gothique elle garde le parfum
d’une légende dorée. Le Sueur en effet est un primitif.
Dans un tableautin gris, réveillé par quelques notes mélodiques de rouge et d’or, il enclot une ingénuité exquise :
c’est la Messe de Saint Martin (fig. 34), petit chef-d’œuvre
sobre, aussi pénétrant que le Mariage mystique de Saint
François, de Sassetta à Chantilly. Ce candide est notre
siennois à nous. Sa tendresse se prodigue même dans la
peinture décorative. Car les robustes bourgeois de l’époque
voulaient son charme autour de leur vie quotidienne, sur
les parois de leurs hôtels. Les Muses qu’il peint pour le
cabinet de ce nom à l’hôtel Lambert sont de tendres musiciennes, qui lèvent vers le ciel des yeux aussi inspirés
que la Sainte Cécile de Raphaël ou du Dominiquin. Leurs
formes ont la plénitude « bolonaise », mais leurs chairs
blondes sont imbibées de lumière. Cette blondeur fait
penser à Corrège, et le modelé a déjà la suavité prudhonienne. Il a même trouvé pour les pilastres du Cabinet
de l’Amour la fantaisie de Gillot, et pour les parois la
pure élégance du XVIIIe siècle finissant. Il y a déjà du « néo-hellénisme », presque, du Vien, dans la Naissance de
l’Amour.
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Fig. 32. – LE SUEUR. JÉSUS PORTANT SA CROIX.
(Musée du Louvre)


Artiste féminin, inapte au drame du Calvaire. Le véhément Seicento ne paraît pas l’avoir
touché. Tout est adouci par un dessin tranquille, extrêmement simple, et par un coloris
pâle. Le meilleur morceau est la jeune femme : vision raphaélesque née, chez un italianisant, d’une sensibilité personnelle et ingénue. Photo Giraudon.
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Fig. 33. – LE SUEUR. MORT DE SAINT BRUNO.
(Musée du Louvre)


1645-1648. Hagiographie émouvante par la sincérité et le sens profond de la vie monacale,
par l’accord des robes grises avec la nudité des cellules, par les effets d’éclairage. Art
spontané, aujourd’hui desservi par les couleurs désaccordées où grincent des bleus aigres.
Comparer cette mort de Saint Bruno, sentie par un « primitif », avec celle de S. Francesco
par Giotto, à Sta Croce. Photo Alinari.
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Fig. 34. – LE SUEUR. MESSE DE SAINT MARTIN.
(Musée du Louvre)



Suave tableautin de « primitif », gris et blond avec des réveillons de rouge. Intensité du
sentiment dans la douceur du ton et la simplicité presque enfantine du dessin.
Photo Alinari.

L’italianisme nous a même donné les deux peintres les
plus français de l’époque : français de Normandie, français
de Lorraine. Nicolas Poussin et Claude Gellée passent
leur vie en Italie : ils lui prennent les lignes nobles de ses
horizons, la lumière de son ciel et la poésie de ses mythes.
Ils lui doivent aussi bien des modèles, sans compter les
influences étrangères qui convergeaient vers la métropole
des arts. Et pourtant ils restent de purs classiques du pays
de raison. Ils sont bien de chez eux, de chez nous. Leur
peinture ressemble à la langue de Poussin lui-même quand
il écrit à M. de Chantelou : de l’excellent français, brusquement traversé de tours et de mots italiens. Ils ont une
autre originalité, qui nous touche au cœur. Tous deux sont
de grands poètes de la Nature en un temps qu’on croit
exclusivement humaniste. La foudre titanique de Michel-Ange avait desséché le paysage : ils le recréent. Leurs émotions romaines fondent le paysage moderne, et jusqu’à
Turner et Puvis de Chavannes ce sont leurs œuvres qui en
sont les sommets.
Poussin est la quintessence de l’esprit classique. Son
imagination hellénisée est moins apte aux sujets chrétiens
qu’à la mythologie. N’était la belle suite des Sacrements,
on le croirait né avant la venue du Christ, au temps où le
ciel sur la terre « marchait et respirait dans un peuple de
dieux ». Sur le sol antique il s’est fait une âme antique,
qui renouvelle les vieux mythes par sa ferveur grave. Bacchanales, Floralies, Enfance des dieux, recèlent une volupté
latente, qui se déchaîne librement dans les dessins, qu’il
ne faisait que pour lui seul (fig. 35). Ces sujets, il les met en
scène selon la Méthode. Il est l’artiste cartésien par excellence, intellectualiste et volontaire. Sous le contrôle de là
raison l’idée maîtresse organise lentement et sûrement
tout le tableau. « Chasque chose est appropriée au
subject ! »
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Fig. 35. – POUSSIN. BACCHANALE.
(National Gallery, Londres)



1620-1624. Disposition classique, bouchée d’un côté et ouverte de l’autre en échappée d’où
vient la lumière qui sculpte les corps. Dionysie un peu plastique où le « groupe » s’organise
spontanément, mais vertu immanente de la vie, et sens inné du rythme. Intuition des beaux
mythes antiques. Influence du Titien et des gravures vénitiennes du Songe de Poliphile.
Photo Hanfstaengl.

Mais en même temps ces tableaux sont de grandes méditations, aussi émouvantes qu’un sermon de Bossuet. A propos des lieux communs qui ébranleront toujours notre
sensibilité, brièveté de la vie, fragilité du bonheur, simplicité des premiers âges, la raison y met en œuvre tout un
lyrisme intérieur. Cette peinture intellectuelle exhale un
sentiment profond dont la résonance se fait entendre longtemps quand on s’est détourné du tableau. Les personnages
sont modelés plastiquement, par un peintre sculpteur qui a
étudié les antiques et modelé avec Duquesnoy, mais garde
le goût de la nature vivante. Il n’examine les statues de
marbre que pour mieux exprimer la vie, tandis que David
ne verra dans la vie qu’un moyen d’arriver à l’antique. C’est
lui que « les belles collomnes de la maison quarée » à
Nîmes font penser aux belles filles du pays, dont elles ne
sont que les copies. Son esprit a tant d’envergure qu’il ne
s’exprime tout entier que dans les grands paysages. Au
milieu de la Nature éternelle des fabriques dressent la
majesté des souvenirs ; à leurs pieds l’Histoire ou la Fable
sème de l’humanité. C’est le paysage dit historique ou composé (fig. 36), un des beaux genres qu’il y ait en peinture
pour ceux qui ont le sens latin. S’il n’existait pas il faudrait
l’inventer. Car il est réel, on l’oublie trop : c’est la Nature
italienne, du moins dans l’auguste campagne de Rome,
fermée à l’horizon par la mer latine, par les monts d’Albe,
de la Sabine, de l’Étrurie, peuplée de ruines et parcourue
de bergers qui sont des « pasteurs ». Elle réalise à merveille
son idéal classique : l’un à l’autre ils étaient prédestinés.
Poussin en effet ne cherche pas dans la Nature la mouvance des phénomènes, mais l’autorité de ce qui dure. Il
aime à toucher le substratum solide sur lequel s’agite la
fragilité des choses passagères. Il construit fortement ses
plans et ses arbres au lourd feuillé : c’est une architecture
grandiose où s’ordonne ce qu’il y a de permanent dans
l’Univers. Aussi s’en dégage une incomparable majesté.
Elle convient à la grande idée philosophique qui en est
l’expression directe. Pour nous inciter à nous conformer à
la Nature, le geste de Diogène brisant l’écuelle pour puiser
l’eau dans sa main est moins efficace que l’harmonie
sereine de l’immense paysage qui l’enveloppe. Cette fable
grecque s’insère d’elle-même dans un Cosmos. Autour des
funérailles de Phocion (fig. 37), la Nature ordonnée et
calme dit la sagesse qu’il incarna. Par là ces tableaux
sont extrêmement décoratifs : ils débordent leur cadre
réduit. Un « Poussin » suffit à peupler une salle de musée.
Ils sont tout prêts à être tissés en larges tentures pour
soutenir l’autorité du mur. Aussi a-t-on traduit en tapisserie, comme fatalement, l’Histoire de Moïse. Voilà pourquoi ils ont quelque chose de musical : leurs multiples
accords s’élargissent en vaste Symphonie. Notre Puvis
de Chavannes déclare l’avoir écoutée en éployant la
sienne dans des monuments immenses que remplit leur
douce puissance de suggestion.
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Fig. 36. – POUSSIN. SAINT MATHIEU ET L’ANGE.
(Musée de Berlin)


A Rome le style de Poussin s’agrandit. Paysage historique et composé, naturel en Italie
où il s’offre partout dans la campagne romaine, sur les bords du Tibre. Alliance de l’humanité, de la ruine et de la nature. Puissante architecture aux trois plans traditionnels, et
sens profond de la permanence dans les choses. Grand dessin et coloris grave, posé en frottis
sur des dessous d’ocre rouge. Vaste, décoratif et musical. Photo Hanfstaengl.

Cet art est volontaire à coup sûr, mais la volonté n’y
organise que des sensations vives. Dans ces grandes Histoires, ô surprise ! de minuscules scènes de genre fourmillent. Au milieu de cette majesté des pêcheurs tendent
la ligne et taquinent le goujon ! Des nageurs font le plongeon, ou la planche, d’autres enfilent malaisément leur
chemise. En se promenant sur les bords du Tibre sacré,
en pleine atmosphère antique, Poussin a noté le menu fait-divers de la vie quotidienne. Son dessin précis et ferme
est toujours impeccable, mais il sait se prêter à toutes les
familiarités. Et puis, son idéogramme s’accompagne de la
couleur. C’est un préjugé que de croire Poussin exclusivement dessinateur : il est peintre, il veut l’être, et il le dit.
Sa couleur est aujourd’hui désaccordée ou brunie parce
qu’elle posait ses tons sur un fond d’ocre rouge qui les
soutenait et qui a « repoussé » ; mais là où elle s’est
conservée, ce cérébral apparaît comme un sensuel. N’est-elle pas « le leurre qui persuade les yeux » ? Il a aimé,
surtout dans les végétations roussies par l’automne, les
ardeurs fauves du Titien, la pourpre de ses soleils couchants, comme ses nymphes endormies et ses putti pétris
d’amour. Ses dessins sont des lavis très larges : de grands
coups de lumière dans des traînées d’ombre. Il est si
moderne à ses heures qu’il empiète sur l’avenir : certaines
nymphes des Bacchanales précèdent celles de Clodion. La
joie qui ploie les pasteurs de l’Age d’or dans le Triomphe et
l’Empire de Flore, ces souples jeunes femmes aux joues
fardées de rose, sans pensée, tout au bonheur de danser
demi-nues dans la lumière d’un jour d’été, annoncent de
loin les peintres du désir. Nul plus que ce cartésien n’a
aimé la « délectation ».
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Fig. 37. – POUSSIN. LES FUNÉRAILLES DE PHOCION.
(Musée du Louvre)


Peint à Rome en 1648. Chef-d’œuvre de composition dans l’espace. Petit tableau, paysage
immense. Lente gradation des plans vers un horizon toujours haut et fermé. Multitude de
détails qui se perdent dans la puissante architecture de l’ensemble, et d’accidents dans
cette éternité.
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Fig. 38. – CLAUDE LORRAIN. LE MATIN.
(Musée de l’Ermitage, Pétrograd)


Recherche déjà « impressionniste » : les aspects de la lumière selon les heures du jour.
Figures imperceptibles. Végétation et fabriques ne sont qu’un prétexte à l’immense féerie
lumineuse qui se joue sur elles ou autour d’elles. Le paysage n’est plus une architecture,
mais un rayonnement. Sentiment plus proche de nous, peinture baignée des couleurs fondamentales, atmosphère dorée. Influence des peintres du nord. Photo Hanfstaengl.

Mais l’Univers est multiforme, et même au XVIIe siècle il a
des aspects pour tous les yeux. Poussin le voit comme une
architecture, et il le reconstruit. Claude Gellée, lui, y
découvre le vaste champ des phénomènes lumineux : il
est le poète de la lumière. L’esprit classique peut donc
s’attacher à ce qu’il y a de plus mouvant dans le monde ?
Oui : ici encore il est plus libéral qu’on ne l’a dit. Quand
nos Écoles du XIXe siècle ont affronté directement la lumière
elles n’ont fait que recommencer, mais avec leurs riches
ressources et leur originalité, l’audace du plus moderne des
classiques.
La scène humaine ne lui est qu’un prétexte, et il la laisse
peindre le plus souvent à ses aides. Ces personnages lilliputiens font des gestes négligeables dans la vaste féerie. Sur
la terre latine ennoblie de ruines, animée d’arbres majestueux à l’ample feuillé, il déploie les mystères auxquels il
assistait tous les jours du haut du Pincio où il habitait : le
Matin, Midi, le Soir, la Nuit. Peindre, chacun sur une toile,
les divers aspects de la Nature selon les incidences de la
lumière, l’éclat, le poudroiement, le voilé, voilà l’audace.
Elle est précoce. Il y a bien un classicisme qui peint les
Heures, mais ce sont de jolies femmes qui versent des urnes
de roses ou lancent des « traits » d’or ! Claude, lui, voit
le premier des états de l’atmosphère. Qu’importe qu’il les
voie à l’occasion de mythologies païennes ou d’histoires
héroïques, sur la terre grandiose où les plans gardent leur
rythme large sous le rayonnement solaire ? Les ruines antiques elles-mêmes reçoivent la caresse : et cela encore est
nouveau. Les pierres du Campo Vaccino dans le matin de
Rome paraissent rose chair, avant Joseph Vernet et Corot.
Mais jamais il ne perd l’esprit classique ni les conseils de la
latinité qui l’enveloppe. Même dans le poudroiement les
vieux murs gardent leurs contours ; la ligne se fait discrète
et la masse s’allège, mais elles restent. Rien n’est floche ni
flou dans cet art concret, toujours maître de lui comme de
l’Univers (fig. 38 et 116).
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Fig. 39. – CLAUDE LORRAIN. ULYSSE REMET CHRYSEÏS A SON PÈRE.
(Musée du Louvre)


Type des marines de Claude Gellée. Figures sans importance peintes par Filippo Lauri.
Dans un ciel toujours sans nuages, soleil toujours bas sur l’horizon pour allonger ses rayons
jusqu’au spectateur, friser les flots où dansent des reflets et faire tourner les colonnes des
portiques. Du poudroiement doré dans les fonds légers où les objets s’évanouissent. Nef vue
à contre-jour, presque en ombre chinoise. Photo Alinari.

L’extrême audace, ce sont les Ports de mer. Pas dans les
premiers plans cependant : ils se dressent à droite et à
gauche en portants de théâtre, grandes machines plus sombres de ton, avec l’intention trop visible de faire fuir au milieu
l’horizon indéfini. Les palais nobles développent classiquement leurs portiques de marbre. Au pied des colonnades on
voit évoluer des théories de sacrifice, sur les dalles des marchands déchargent leurs ballots, sans hâte : ils paraissent
croire à la vanité de leurs petits gestes dans ce spectacle
universel. C’est que le vrai sujet est là-bas : l’évasion de l’âme
et des yeux dans un éblouissement. Là-bas aussi le vrai personnage : le Soleil. Pour en mieux assurer la magie, Claude
assume plusieurs parti-pris. L’astre resplendit par un temps
toujours beau, sous un ciel toujours bleu. Il descend
sur l’horizon parce que la lumière frisante du couchant
sculpte mieux les formes en allongeant les ombres (fig. 39).
Enfin on le voit toujours de face, et son rayonnement intense
fait clignoter les paupières. Les lourdes nefs se découpent
donc à contre-jour, presque comme des ombres chinoises,
sur cet or liquide. Des reflets dansent à la pointe des petites
vagues ; les rayons et les ombres font tourner les colonnes
marmoréennes et moulurent les fières corniches. Chez
Poussin, le tableau s’organisait autour d’une inscription
funéraire qui en marquait le centre ; chez Claude, il
s’organise autour d’un disque d’or suspendu entre le ciel
et la mer dans une brume dorée. Chez l’un le point de
départ est une idée, chez l’autre une sensation, mais ici
et là la même méthode développe en cercles qui s’élargissent les conséquences de la prémisse posée. C’est que,
comme Poussin, ce français de Rome est contemporain de
Descartes. Seulement c’est dans le domaine de l’impalpable
qu’il porte ses déductions.
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Fig. 40. – CLAUDE LORRAIN. ENTRÉE D’UN PORT.
Lavis à larges coulées, qui font des ondes d’ombre autour d’un lac de lumière. Diversité
des tons selon les plans. Des remous et de l’atmosphère. Classicisme qui ne voit les choses
ni par la ligne ni par la plastique.

Lorsque ce luministe dessine, ce sont encore des taches
de soleil qui coulent en lavis pendant que des remous
d’ombre remuent les lourdes végétations (fig. 40). Ces dessins sont le plus souvent des impressions directes d’après
nature, presque des confidences. Claude en effet nous
parle de plus près que Poussin : par le sentiment autant
que par la vision il est plus moderne. Cette douceur voilée
des soirs, c’est déjà la sensibilité tendre de Corot. L’historien du reste ne saurait oublier que ce peintre méditerranéen, lié à Rome avec des peintres septentrionaux, a
été pénétré par la douce poésie du Nord. Le rhénan Adam
Elsheimer, maître de ses maîtres, lui a appris le secret de
détendre la majesté romaine sous la caresse de la lumière
et dans l’intimité pénétrante du sentiment. L’art de Turner
est sorti en partie de lui. Et lorsqu’en plein siècle de
marbre il fait vibrer dans l’air les trois couleurs fondamentales, le bleu, le rouge et le jaune, on comprend qu’il
devance certaines recherches de l’Impressionnisme.
 
Le même esprit de liberté entre dans l’art de la gravure.
Burin ou eau-forte, c’est pourtant un art sévère, qui n’a
semble-t-il que des ressources limitées, traits noirs sur
papier blanc, pour rendre l’image vivante de l’époque. Et
pourtant c’est sur ces feuillets qu’on la trouve, drue, franche
jusqu’à la brutalité ou relevée d’humour. Ses maîtres
affrontent d’emblée le genre de sujets le moins noble dans
la hiérarchie classique, celui que précisément l’Académisme appellera avec dédain « le genre ». Voici en effet
un réaliste. Abraham Bosse fixe sur le cuivre, d’après le
vif, d’admirables études de mœurs. La saine et vivace bourgeoisie a surtout tenté sa pointe : mariages à la campagne
ou à la ville, boutiquiers, marchands du Palais, élégants en
visite, cris de Paris, la mode et la rue, toujours la chose
vue (fig. 41). Caractère peu commode, il exerce contre la
société l’esprit satirique dont il cingle dans ses pamphlets
l’Académie. Cette vérité sans ménagement, il la traduit
dans un art rude et par une taille âpre. Style et sentiment
ont la saveur forte de Louis Le Nain. Toute la verdeur de
l’époque surgit sous ce travail un peu archaïque qui ignore
les « déliés ».
Mais à côté du réaliste voici le dilettante : Jacques Callot. Ce virtuose de l’eau-forte perfectionne la technique
pour la rendre plus prompte à suivre les primesauts du
dessin. Son exactitude « objective » est un de ces préjugés étranges que l’historien doit encore et toujours dénoncer : ils sont, hélas ! devenus « classiques ». Figurer
les vilains n’est pas en soi un réalisme, puisque par le
relief du caractère on peut les élever eux aussi à la
dignité de type. Callot exalte ce qu’il observe, sans
atteindre à la poésie qui vient du cœur. Les gueux célèbres, tout en loques qui s’effilochent, sont la fantaisie
d’un homme d’esprit, qui se joue avec les spectacles de
son temps. Et puis il a séjourné à Florence ; Gobbi, Balli,
Pantalons, échappés des Carnavals florentins, apportent
déjà le caprice fou de la Comédie italienne (fig. 42).
On peut être convaincu que Gillot les a connus, Watteau
aussi, mais en y insinuant son humanité profonde et son
sentiment pénétrant. Les Grandes Misères de la Guerre ?
Les Supplices ? Prétexte d’artiste à faire mouvoir des
foules et grouiller des détails infimes dont chacun, néant
en soi, collabore à l’expression de l’ensemble (fig. 43).
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Fig. 41. – LA GALERIE DU PALAIS. GRAVURE D’ABRAHAM BOSSE.
Vers 1637. Art en contact avec la vie contemporaine, qu’il saisit a l’eau-forte par une taille
âpre sur dessin un peu rèche. Douces demi-teintes cependant sur les « nouveautés » de
Paris, qui s’opposent à la vigueur des groupes. Cet art franc et rude a, plus que la technique
raffinée de Callot et autant que la peinture des Le Nain, la verdeur de l’époque.
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Fig. 42. – CALLOT. LES BALLI OU CUCURRUCU.
Suite de 24 estampes gravées à Nancy vers 1624 après le retour d’Italie, sous l’obsession des
acteurs de la Commedia dell’Arte. Fantaisie lyrique. Dessin endiablé, taille précise et nette,
incroyablement fine dans les fonds d’atmosphère où son griffonis reste toujours perceptible.
Clarté générale de la composition et du ton.

Il a, en effet, une merveilleuse faculté de pittoresque.
Nul ne rend mieux le fourmillement des camps et des
foires. La perspective aérienne dégrade les personnages
et les objets jusqu’à des profondeurs presque indiscernables, où la loupe de l’amateur découvre avec ravissement des trouvailles, griffonnées d’une pointe légère,
légère, presque évanouie dans la clarté épandue des
fonds. Nul non plus n’a plus que lui le don du mouvement : ses personnages sont d’une élégance nerveuse et
souple dont se souviendra encore Watteau. Il excelle à
soulever d’une longue rapière la cape usagée, à tasser en
accordéon les lourdes bottes de cuir, à dresser sur le large
chapeau de feutre une plume qui frissonne au vent, à
trousser la moustache et la royale. Il ploie aux attitudes
les plus désopilantes ses puppazzi désarticulés. Ce dessin
verveux mais précis, dont la taille toujours fine fait ressortir la finesse, a l’élasticité d’un ressort. Seulement,
cette exécution prodigieuse ne recouvre pas d’âme. La
pitié de Callot pour les souffrances de l’humanité ? Pure
imagination des romantiques. Qu’importe ! Il nous suffit
que sujets, art et technique, ce bohême franchisse à
chaque pas les limites étroites de ce qu’on appelle le
classicisme.
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Fig. 43. – CALLOT. LES MISÈRES DE LA GUERRE.
Gravé à Nancy, 1633. Après la fantaisie italienne, le spectacle des réalités tragiques
Extraordinaire virtuosité technique : fonds en dégradation aérienne, touchés d’une pointe
légère mais toujours nette. Don des foules, lilliputiennes dans les arrière-plans, et du pittoresque. Mais ce microcosme s’ordonne en composition très sûre, ici presque symétrique.

Nous voici maintenant informés. Certes, l’Art enveloppe
déjà ses hardiesses de décence : il marche vers le goût
classique comme l’état social vers la monarchie absolue,
bien que sans rigueur et sans constance. Chez Louis Le
Nain lui-même la rusticité des paysans se relève de
dignité. Le débraillé Valentin a des violences caravagesques, mais il les réserve pour l’Italie. C’est le temps où
les dyonysies même gardent quelque chose d’apollinien.
Les Bacchanales de Poussin se soumettent au Rythme.
Sa Tempête est distribuée en effets divers par un méthodique qui voit moins le désordre des choses que celui de l’âme,
et son Déluge, où l’on ne sent pas la pluie, fait plus de
place au drame humain qu’aux éléments : c’est un Déluge
psychologique. Polyphème lui-même, assis sur la cîme,
achève en humanité la montagne sauvage (fig. 44). Le chant
de sa flûte (la flûte antique et classique) est comme la lyre
d’Amphion ou celle d’Orphée : elle civilise la violence
des choses et de l’instinct. Mais il contient les ardeurs
sans les supprimer. C’est, en somme, une époque fière.
Vie intérieure, sujets vulgaires, poésie des choses, volupté,
fantaisie ou audaces du dessin et de la lumière, l’ont tentée,
alors que le préjugé n’a voulu voir en elle que l’austérité
propagée par le Concile de Trente ou la gourme de l’Académisme naissant !
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Fig. 44. – POUSSIN. POLYPHÈME.
(Musée de l’Ermitage, Pétrograd)


1649. Influence des paysages de Polidore de Caravage et du Dominiquin. Architecture
universelle où compte peu le groupe minuscule. Equilibre des masses de rocs et de frondaisons. Le sens profond du mythe découvre la cosmogonie sous l’humanité : Polyphème semble
n’être que l’humanisation terminale de la montagne sourcilleuse. Le paysage s’achèverait en
symphonie même sans la flûte du pasteur. Photo Hanfstaengl.

 
L’ART MONARCHIQUE ET CLASSIQUE
HORS DE VERSAILLES 
(1661-1708).
 
CHAPITRE PREMIER 
L’ESPRIT ET LA DOCTRINE
 
Le dauphin est roi en 1661 : il sera durant cinquante-quatre ans le « Grand Roi », monarque absolu et de droit
divin, servi par des ministres, Colbert et Louvois, aussi
pénétrés que lui de la grandeur de l’Institution et de
l’auguste dignité de sa Personne. L’Art sera donc un art
d’apothéose, à demi officiel et d’État, administré, contrôlé,
pensionné. La majesté pénètre ses formes avec le goût de
la mise en scène. L’optique du théâtre est celle de cette
société, qui semble ignorer les délices du « privé » et
vivre en public pour le public. Versailles, un tableau de
Le Brun, ont tout l’apparat d’un décor. Une noblesse générale un peu apprêtée, conduira le dessin du geste, de l’attitude au repos, de la démarche même. Il se forme chez
les artistes une vision « pompeuse » de l’humanité. Le
Roi, les Grands, et après eux les gens « de condition »,
voilà leur clientèle, heureusement avec des exceptions
nombreuses et essentielles puisque les actes même des
gens de qualité, les événements de l’Histoire, ne peuvent
se passer de ceux qui font la guerre, qui portent le butin,
qui construisent les ports ou les vaisseaux, qui exercent
enfin les métiers dont on vit. Dans tout tableau d’histoire
il y aura des soldats, des gens du peuple ; dans ceux
de Le Brun il y a des portefaix, et quand il peindra
Louis XIV visitant les Gobelins il donnera la plus grande
place aux artisans de la Manufacture à côté de leurs chefs-d’œuvre. Ne nous abusons pas sur l’aristocratisme de l’art
classique : il n’échappe pas à l’inéluctable « solidarité
des classes », et son dessin s’en ressentira.
Un autre fait est capital : en 1682 la Monarchie s’isole
à Versailles. Le centre de l’Art n’est plus Paris, mais cette
petite ville neuve qui gravite autour d’un palais, et ce
palais qui se résume en un homme. C’est un monde plus
fermé : les grands horizons de la Nature et de l’humanité
y sont un peu bouchés. Paris fonde et crée cependant,
mais toujours avec l’arrière-pensée du Roi et l’arrière-goût
de ce qui se fait à Versailles. Il ne retrouvera qu’au
XVIIIe siècle la suprématie qui était depuis Charles V son
privilège dans l’histoire de l’art national. Découronner
Paris, c’était retarder de trente ans l’avènement de la grâce
et de l’esprit.
L’expression de la Monarchie est le classicisme. Même
esprit, même souci de se chercher des autorités augustes
dans le passé et des racines dans l’absolu. La Monarchie
a ses ministères, le classicisme aura ses Académies. Elles
sont elles-mêmes une fondation du Roi, une émanation
de la Royauté. L’Académie de France à Rome est fondée
en 1666, l’Académie d’Architecture en 1671, l’Académie de
Musique en 1672. L’Académie de Peinture et de Sculpture
déjà fondée en 1648 s’organise définitivement et fixe sa
doctrine, La Doctrine. Elle affranchit l’artisan de la Corporation et l’élève à la dignité de l’Artiste, quasi-fonctionnaire du Roi et collaborateur enthousiaste de la glorieuse
entreprise monarchique. Son prestige est immense : il se
propage par l’enseignement, car elle est une École de
dessin, et dès 1667 par l’Exposition annuelle dont elle a
le privilège exclusif. Son autorité s’exerce dans tout le
royaume : on la consulte comme l’Aréopage. Sous une
autre forme elle vit encore : elle vivra toujours. Chez nous
les Académies, des réunions de rhétoriqueurs à la création de l’Institut, sont la fleur spontanée de l’esprit national : notre immortelle.
Son autorité est celle de la Règle. Il y a, affirme-t-elle,
des règles pour construire, pour sculpter et pour peindre,
comme il y en a en toute activité raisonnée. Jamais ces
prud’hommes de Paris ou de Versailles n’ont cru qu’il
suffisait du génie spontané pour faire œuvre d’art. Toujours il faut rectifier la démarche de la main. Pas de corybantes parmi eux ! Avant de fixer l’idée, ils réfléchissent,
ils attendent que l’ébranlement de la sensibilité soit
apaisé : alors ils la posent à sa place dans la composition. Car « composer » est le génie de l’époque. On pense
et on voit par ensembles clairement et volontairement
construits. Le détail à leurs yeux peut valoir par lui-même, mais après avoir rempli son office qui est de
s’intégrer dans un tout. Une oraison funèbre de Bossuet,
la tragédie de Racine, Versailles, la place Vendôme, le
groupe de la France triomphante de Tubi et Coysevox
sont ainsi construits. Tout le monde alors est architecte,
même sans le savoir : écrivains, « honnêtes gens », des
jardiniers comme Le Nôtre, et jusqu’à des médecins
comme Claude Perrault. L’Architecture n’est pas un art
spécial, c’est une façon de penser. Quand Racine a fait
son plan, il « ne lui reste plus qu’à écrire » ; quand Coysevox a établi la proportion et les plans de sa statue,
elle est faite : il ne lui reste plus qu’à tailler. La méthode
d’ailleurs n’empêchera pas l’accent trouvé du détail.
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Fig. 45. – CHATEAU ET PARC DE VERSAILLES. PLAN GÉNÉRAL.
Précieux pour l’étude de la composition classique. Tout y est conçu en fonction de l’ensemble. Prédominance d’un axe et rectitude géométrique des lignes. Type du jardin français,
dessiné à partir de 1661 par un artiste qui a « du grand dans l’esprit » Le Nôtre. Division
désormais classique en 3 parties : le découvert, les bosquets, le parc libre.

Aussi ont-ils tous de la perspective dans l’esprit. Ou
plutôt la perspective est alors la forme même de l’intelligence, qui voit loin et grand. Voilà pourquoi l’art classique, monument, statue, tableau, gagne plus qu’un autre
au recul. Le château de Versailles n’a toute son expression que de l’extrémité de la terrasse ou même du Tapis
Vert (fig. 100), bien qu’on n’en voie d’ici qu’une partie, et
le tableau des Funérailles de Phocion, de Poussin, que de
l’extrémité de la salle où s’étagent les plans de son immensité (fig. 37). Placé dans une de nos petites chambres
modernes, il la rendrait plaisamment mesquine s’il n’en
faisait tomber la paroi sous la poussée de son étendue.
L’esprit d’ordre universel, c’est-à-dire de subordination
joyeusement consentie, a fait la grandeur politique et
artistique, un peu monotone, du temps de Colbert. Sans
doute il y en a un autre, le quant à soi, le sens personnel,
qui est ferment de vie multiple et diverse ; mais il est
aussi ferment d’anarchie. L’alternance de l’un et de l’autre
est le rythme même de notre histoire.
La règle elle-même se fonde sur la raison, mais celle-ci
à son tour se fonde sur l’expérience des siècles. Bien plus
qu’à l’époque de Richelieu et de Mazarin elle prend le
contre-pied de Descartes, qui faisait table rase du passé.
Plus que jamais elle estime que l’Humanité se compose
de plus de morts que de vivants. Il y a même des
époques élues où celle-ci a donné la fleur de son génie :
l’antiquité gréco-romaine et l’Italie des XVIe et XVIIe siècles.
Rome résume les deux : voilà pourquoi elle est aux yeux
de tous l’éducatrice du monde et pourquoi Colbert y
fonde en 1666 l’Académie de France, à qui on dénie aujourd’hui ce privilège exclusif.
Pendant que celle-ci, dans la Ville Éternelle, fait mesurer les « belles antiques » selon l’exemple de Mr Poussin,
et même les fait copier par les pensionnaires, Colbert à
Paris fait venir des moulages. Hélas ! la superstition est
près de la foi : les artistes secondaires risquent de muer
la vie en statues. Le danger est d’autant plus grand que
presque tous ces modèles, le « Lantin », l’Apollon du
Belvédère, l’Hercule Commode, etc..., sont de basse
époque ! C’est à l’hellénistique, à Pergame surtout, que
va s’apparenter le baroque de Bernin et de Puget. Le pur
art grec, le jeune et savoureux art attique, reste encore
enfoui dans la terre jalouse ou est aux mains des Infidèles
jusqu’à la révélation de 1816, qui a ébloui le monde. Mais
rassurons-nous : en général, la dévotion antiquisante s’en
tient au catéchisme. Quand ils ont à la main le pinceau ou
le ciseau, ils en prennent très à leur aise. De l’Antiquité ils
se forment une vision très synthétique que chacun adapte
sans se gêner à sa propre façon de voir. Ces dévots, du
reste, n’ont rien compris à leurs dieux : quel bonheur
pour nous !
Comment en serait-il autrement ? L’antique leur apparaît le plus souvent à travers les œuvres italiennes. La
Renaissance, avec Raphaël et Jules Romain (car Michel-Ange est à peine un classique), le Seicento surtout avec
le Carrache, Guido Reni, le Dominiquin, Pierre de Cor-tone, le Bernin plus discuté, voilà les « parangons »
l’Art. La Rome d’Innocent X et d’Alexandre VII avec
galeries comme le Vatican, ses « palazzi » comme
palais Farnèse, Barberini, Rospigliosi, est à nos fidèles un
vaste sanctuaire où chacun se recueille devant son autel
préféré, quitte à se permettre ensuite le péché, même
l’hérésie, qui sont l’un et l’autre le sens personnel.
Antiquité et Italie, c’est un double « romanisme ». Il
faut bien rappeler ici qu’il a mis en fureur certains historiens de l’art dont les anathèmes ont fait grand bruit jadis.
On le dénonce comme une déplorable dénationalisation,
surtout après les époques heureuses comme le Moyen Age
où l’art français, pur de la contagion étrangère, reflétait le
génie de chez nous comme l’eau de source le terroir où
elle est née. Mais jamais, sauf au XIIIe siècle, le Moyen Age
n’est resté enfermé en lui-même, et d’autre part jamais
époque ne poussa plus loin que le XVIIe l’orgueil national.
Jamais Français ne furent, en art comme en politique,
plus jalousement nationalistes que Louis XIV, Colbert et
Louvois. Colbert ne veut dérober à Rome sa beauté que
pour la mettre au service d’un Paris et d’un Versailles
uniques dans une France unique au monde. L’art antique
ou étranger n’est que pour nourrir, une fois absorbé, l’originalité du nôtre. L’Académie de France à Rome n’a précisément pour objet que de les assimiler afin de composer un
art français supérieur à eux si possible, et qui donnerait
peut-être au siècle de Louis XIV le pas sur ceux d’Auguste
et de Léon X. Colbert voudrait même créer un « ordre »
français ! Tout l’art de 1678 à 1690 est une réaction énergique contre le « dérèglement » du baroque italien, contre
la furia du Bernin. Le Cavalier arrive chez nous en 1665
plein de suffisance et de dédain pour notre barbarie, mais
se heurte bientôt à la méfiance, puis à l’ironie latente de
nos artistes, et s’en retourne vexé, laissant des aperçus, des
dessins, dont notre art fera son profit, mais pour être plus
lui-même. C’est toujours la conception classique de l’originalité : faire avec des emprunts devenus nécessaires
quelque chose de personnel. En vérité, la colonnade du
Louvre, l’église des Invalides, le parc et le château de
Versailles, n’ont d’identique ni en Grèce ni dans Rome
ancienne ou moderne, parce que leurs formes, dont plusieurs détails sont imités, sont la projection même du
génie de l’époque. La fameuse Querelle des Anciens et
des Modernes qui s’élève à la fin du siècle prouve que le
dogme n’est plus intangible. Quoi qu’il proclame en théorie, cet art reste à sa façon moderniste et gallican, c’est-à-dire deux fois français.
Et puis, il y a ce que les intolérants appelleraient les
contre-poisons : les emprunts répétés à la tradition gothique en architecture ; la venue ininterrompue des flamands,
même à Versailles, même enrôlés par le Premier Peintre
du Roi : Van Bogaërt, Buyster, Van der Meulen, Genoëls,
Nicasius. Entre les « belles antiques » et le « bel air » des
italiens, ils font passer un peu de l’air pur et large du pays
natal, quitte à subir à leur tour la « modération par le
milieu ». Il y a enfin le tempérament des artistes eux-mêmes, qu’on entend sourdre sous la glace de la doctrine ;
et beaucoup si personnels, que le puriste Blondel par
exemple traite l’architecte J.H. Mansart d’hérétique.
A l’égard du dogme on les surprend en effet presque tous
en flagrant délit d’impiété. Même les procès-verbaux des
Académies, qui sont des Conciles, sont pleins de blasphèmes. Toute étude impartiale sur l’Art de Louis XIV le
reconnaîtra moins libre que celui de la première moitié
du siècle, mais libéral encore derrière l’orthodoxie apparente et l’étiquette cérémonieuse.
CHAPITRE II 
L’ARCHITECTURE CLASSIQUE A PARIS.
 
Correction et liberté. – La réaction contre le baroque. –
Nouvelle esthétique urbaine. – Églises et retables. – Palais
et châteaux.
 
C’est l’art le plus aimé parce que c’est celui qui flatte le
mieux l’esprit « constructif » de l’époque. Elle reste d’ailleurs comme au Moyen Age l’art souverain, que les autres
ont surtout pour mission de servir. Aussi choisit-elle à son
gré dans la tradition ou dans le sens personnel pour créer
un composite qui est sans analogie dans le passé comme
dans l’Europe contemporaine parce qu’il est fait exactement à l’image du temps et du pays.
Les intransigeants comme Blondel tiennent pour le respect des règles tirées des monuments antiques. Mais Le
Vau et Mansart assument de gaieté de cœur l’incorrection, et Claude Perrault fait bravement comme son frère
Charles le procès des Anciens, même de Vitruve ! C’est
plaisir de voir ces grands artistes porter dans l’interprétation du dogme fixé par l’architecte romain, complété par
Vignole et Scamozzi, et commenté par l’Académie en
séance, le moi « haïssable » qui est l’accent, la vie.
La pierre, il est vrai, chasse la brique : elle est plus
digne des grandeurs humaines. Les charmants bâtiments
blancs et roses de Le Vau à Versailles sont les derniers
pour une demeure royale. On renie de plus en plus les
traditions gothiques, mais elles reviennent à chaque instant
comme les habitudes d’enfance, plus ou moins déguisées.
Les « ordres » sont sacrés, bien entendu ; on ne conçoit
pas sans leur prestige et leur grand rythme la demeure de
Dieu, du Souverain, des princes et des gens de qualité. Plus
que jamais même on use de l’ordre colossal, qui relie plusieurs étages : Le Vau, Mansart, Perrault, aiment en lui la
forçe de la synthèse. Mais c’est déjà une liberté ! Et il y en
a bien d’autres. Colbert, on l’a vu, essaie de créer un nouvel ordre, un « ordre français ». A la colonnade du Louvre
l’architecte affecte de désobéir aux sacro-saintes proportions. Module et dessin du chapiteau cèdent partout à la
fantaisie de chacun. Et même, audace stupéfiante pour qui
connaît mal l’époque, il y a une architecture utilitaire, qui
se dispense des ordres et ne cherche son austère beauté
que dans l’adaptation stricte des formes à leur fin. Voilà
pourquoi les Invalides de Bruant et l’Observatoire de
Mansart sont de purs chefs-d’œuvre : leur soumission à la
nécessité a la grandeur du stoïcisme.
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Fig. 46. – PARIS. ANGLE N.-O. DE LA PLACE VENDÔME.
Dessinée vers 1685 par J.H. Mansart. Conception classique de la beauté des villes : de
grands espaces libres, régulièrement composés, pour encadrer de majesté la statue du Roi.
Mais ici le rythme s’assouplit : les angles sont des pans coupés dont l’importance est affirmée
par un fronton sur ordre « colossal » de colonnes. Type classique de l’élévation à trois étages
comme à Versailles, mais sous toiture mansardée. Photo Giraudon.

Partout la régularité est recherchée, jusqu’à la symétrie. L’esprit classique français est sage. Heurts, décrochements, brusques saillies, si aimées du baroque, le séduisent de moins en moins. Mais il obéit de plein cœur à la
loi du retour, c’est-à-dire au rythme, qui ramène à intervalles égaux les accents et les repos, colonnes, pilastres et
avant-corps. De là l’impression de calme, même de gravité,
souvent de solennel. Comme il convient au siècle de
Louis le Grand le monument cherche la grandeur réelle :
les Invalides, Versailles et Saint-Sulpice, sont des œuvres
colossales. Quand il ne l’a pas, il en cherche l’apparence
par le calcul des proportions et l’effet d’ensemble. Un
pavillon de Marly est tout petit, mais il a du grand. Le
pompeux, même le théâtral, ne déplaisent pas à gens
d’importance, qui vivent en scène et cachent leur quant-à-soi sous le décorum. Tout cela d’ailleurs n’empêche pas
la marche fatale de l’évolution : le dernier tiers du siècle
nous offre tout autre chose que la majesté.
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Fig. 47. – PARIS. PORTE SAINT-DENIS.
1670. Dessinée par Fr. Blondel. Interprétation française et personnelle du type romain de
l’arc de triomphe. Masse puissante et harmonieuse aux piédroits malheureusement percés de
portillons qui font l’effet de souricières. Décor de bas-reliefs inspirés de la colonne Trajane.
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Fig. 48. – BORDEAUX. EGLISE NOTRE-DAME.
Vers 1686. Eglise encore « baroque » dans le goût du XVIIe siècle, mais dont la façade
dansante comme celle des églises Culture-Sainte-Catherine à Paris et d’Asfeld dans les
Ardennes (1683) est d’esprit borrominesque et va au-devant du « rococo ». Photo Lévy.

Dans la conception de la beauté des villes, la nouveauté
est encore le goût du grand. C’est qu’il s’agit d’encadrer la
statue de Louis le Grand ! Quelquefois même il s’exerce
sur de vastes étendues : il crée de véritables sites qui sont
parmi les plus beaux spectacles que puisse offrir l’accord
des fabriques humaines et de la Nature. La promenade du
Peyrou à Montpellier, conçue dès 1689, est dans cette noble
ville latine un « paysage composé », à la Poussin. Alors
aussi Mansart et Le Nôtre créent la grande terrasse de
Saint-Germain qui plane sur la vallée de la Seine jusqu’à
Saint-Denis. Abel Servien venait de créer la terrasse pharaonique de Meudon. C’est ce qui s’appelle avoir du vaste
dans l’esprit ! Paris continue à s’éclaircir d’espaces libres
régulièrement ordonnés, mais cette fois c’est le « Grand
Cours » qui allonge aux bords de la Seine une de ces perspectives dont on est épris, ce sont surtout les places Louis-le-Grand (fig. 46) et des Victoires. Quelle évolution depuis
la Place-Royale (fig. 2) ! Des pans coupés ou des courbes
leur donnent un mouvement harmonieux, leurs percés
judicieux ouvrent d’un côté sur la statue de Sa Majesté,
de l’autre sur un monument décoratif ou la fuite d’une
rue vivante, et elles s’encadrent d’hôtels qui désormais
sont de pierre, et de style. La composition de leurs façades
à trois étages, dont l’étage noble entre soubassement à
refends et mezzanines se signale au loin par un ordre
colossal, va devenir classique. Les places publiques de
France et de l’étranger imiteront à l’envi ces chefs-d’œuvre de noblesse conçus par J.H. Mansart. Les grandes
avenues se décorent de portes monumentales qui sont des
arcs de triomphe dédiés par la bonne ville de Paris à la
gloire du Roi, comme Rome antique en élevait sur la voie
suivie par César et ses légions. Mais les portes Saint-Denis
(1670), Saint-Martin (1674), Saint-Antoine, interprètent
très librement le beau motif antique. Blondel a même si
peu de superstition qu’il perce de guichets pour le passage
des gens les montants de sa magnifique porte Saint-Denis :
des souricières dans les jambes du colosse ! Mesquine
réminiscence des baies latérales des arcs antiques ? Ou
survivance en plein âge classique d’un motif gothique : la
juxtaposition de la porte cavalière et de la porte aux
piétons (fig. 47) ?
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Fig. 49. – RÉTABLE DE NAVES. (CORRÈZE.)
Triomphe du baroque, là seulement, dans ces œuvres provinciales et presque rustiques.
Lyrisme de cette fantaisie dans les formes contaminées et contournées, et richesse exubérante de tout cet or en bosse.

Mais toujours l’architecture est tournée vers le dehors.
La Beauté désormais est d’ordre public. Pour loger Dieu
l’architecture religieuse se fait décidément plus grave.
Certes, elle admet encore le baroque avec son mouvement
maniéré : un italien même, le virtuose Guarini, vient dessiner tout en courbes l’église des Théatins. Un autre, et
d’importance, le Cavalier Bernin lui-même, dessine en
ovale une chapelle annexe du Louvre. C’est que ce sont
des ultramontains ! La cathédrale de Bordeaux (1684) a
elle-même une façade convexe (fig. 48). Dans le dernier
tiers du siècle ce baroque se contourne encore en rococo
pour introduire les grâces de la Régence : l’église d’Asfeld
dans les Ardennes (1683) est en plan un violon, et l’église
de la Culture-Sainte-Catherine à Paris, par le P. de Creil,
incurve sa façade en tour creuse. Cette orchestique se
donne carrière de préférence aux baldaquins et rétables.
Bronze, marbre ou bois (bois surtout), ces petits monuments regorgent de richesse sculptée et dorée, s’encadrent
de colonnes torses, de frontons cassés ou enroulés en
volutes. Dans les villes ils sont presque tous détruits ;
mais quelle surprise de rencontrer à la campagne, dans de
modestes villages comme Naves en Corrèze, ces triomphes tardifs de la Contre-Réforme, tout d’or en bosse et
d’astragales ! Les sarments de la vigne s’enlacent aux
colonnes en spirales et les épis de blé montent dans les
cannelures ; mais les vieux symboles eucharistiques ne
sont plus guère que les « thèmes » d’un décor berninesque : une dyonysie (fig. 49 et 50).
Ce n’est pas là pourtant le vrai Louis XIV. L’intervention de Mansart vers 1678 met un frein à ce libertinage.
Désormais l’église, de même type que naguère, est volontiers colossale, de sobriété classique, et toute de gris vêtue
comme la solennelle et froide nef de Saint-Sulpice. Le
vieil esprit gothique, qui est resté dans la race, lui assure
cependant de l’élan. Il hausse plus hardiment dans les airs
le dôme, plus aimé que jamais : l’édifice pyramide ainsi
dans les airs et se couronne royalement, pontificalement.
Le dôme de l’église de l’Assomption, d’Errard, abuse
même : baptisant avec excès le Panthéon romain, il écrase
de sa masse la petite rotonde qui forme église. C’est alors
que J.H. Mansart élève le plus beau de Paris (fig. 53) et l’un
des plus beaux du monde : celui des Invalides (1670-1692).
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Fig. 50. – UTELLE (ALPES-MARITIMES). RÉTABLE DU MAÎTRE AUTEL
Art baroque (frontons circulaires et brisés en volutes, fragments d’entablement portés par
des colonnes torses, géminées et « vineatae » ; luxuriance dorée), mais atténué par la
mesure française. Photo M.H.

L’Architecture publique de fondation royale n’a pas
sacrifié comme on pourrait le croire l’opportunité pratique
au grand style. Un collège ? Voici le collège Mazarin qui
dessine en quart de cercle des bâtiments d’étude très bas
autour d’une église, comme la science humaine d’alors se
résume en la foi. Le Vau s’y révèle avec son goût du tracé
circulaire, de l’ordre colossal et de la coupole (fig. 51). Un
monument scientifique ? C’est l’Observatoire, beau de sa
nécessité toute nue : simple terrasse portée sur un cube,
pour l’observation des astres. Mansart n’a garde de s’y
mettre en frais d’ordonnance, c’est-à-dire ici de superflu.
Pour les officiers et soldats du Roi, malades ou blessés ?
Voici les Invalides, parfaite réalisation d’une triple idée :
caserne, hôpital et couvent. Le style militaire y prodigue
sa massivité et ses trophées, le style monacal y fait tourner autour d’un cloître des bâtiments sévères dépourvus
d’« ordres », le style hospitalier y multiplie autour de
cours des logis aérés et des escaliers lents et larges pour
la montée des infirmes. Le souvenir du palais de Monte-cavallo à Rome n’a porté aucun préjudice à l’idéal du
siècle : la « convenance »(fig. 52).
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Fig. 51. – PARIS. FAÇADE DU COLLÈGE MAZARIN.
Collège des Quatre-Nations, sur dessins de Le Vau (1661-1680). Plan circulaire pour l’effet
d’accueil et les belles portées d’ombres selon les heures. La chapelle n’est plus sur le côté
selon la tradition monastique, reprise à la Sorbonne de Richelieu, mais au centre. Trois
formes aimées de Le Vau : le flexueux, le dôme, l’ordre colossal.
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Fig. 52. – VUE CAVALIÈRE DE L’HÔTEL DES INVALIDES.
(D’après la gravure de Lucas)


1670. Sur plans de Liberal Bruant. La beauté naît spontanément de l’adaptation des moyens
à la fin : monastère autour d’un cloître, hôpital aéré et de circulation facile aux invalides,
caserne et cour pour revues et cortèges. Ampleur du plan, robustesse des formes et sévérité
du décor. En avant, arc de triomphe à la gloire du Roi. Au fond chapelle mausolée qui fait
pyramider heureusement cette vaste étendue.

Palais, hôtels et châteaux nous offrent dans leur dignité
classique plus d’une surprise. Le Louvre a des fossés :
c’est une survivance du Moyen Age, mais aussi un socle à
l’élégance des proportions. On ne les voit plus aujourd’hui
quand on passe le long des grilles : les façades paraissent
d’une robustesse presque lourde. Il faut s’approcher vers la
partie du soubassement dégagée : alors on découvre le vrai
canon de cette architecture chiffrée. Le dôme, parfois à
l’italienne, souvent polygonal et tronqué à la française,
couronne plus que jamais l’édifice : signe de noblesse. Il
est la passion de Le Vau. Mansart le pose sur le château de
Clagny pour la marquise de Montespan, même à Versailles
sur la Petite-Écurie, même sur la Ménagerie ! On dira
qu’il y a là des bêtes « de qualité » et au Roi. C’est vrai ;
mais il n’en reste pas moins qu’on a beaucoup exagéré,
pour l’antithèse, le goût de l’époque pour la terrasse à
l’italienne. Celle du château de Versailles nous sera une occasion de mesurer strictement son domaine. Toujours est-il
que la vision des français ne se fait que lentement aux
toitures plates. Quand le Bernin en 1665 regarde du haut
de la terrasse de Meudon Paris hérissé de pointes : « un
peigne à carder », dit-il ! L’impression était exacte, mais
injuste l’ironie. Il jugeait en pur italien une architecture
qui unit, par la grâce du climat et de la race, le pittoresque
du nord à la régularité classique du midi.
Aucune œuvre n’est plus complexe que la Colonnade du
Louvre. Claude Perrault (ou Le Vau) voit enfin substituer
son projet (fig. 54) à celui du Cavalier Bernin, et voilà le
pur italianisme écarté, non sans quelques emprunts tel
que la toiture dissimulée en terrasse, qui inaugure la
nouvelle « bienséance ». C’est une loggia décorative, sans
utilité pratique ni correspondance avec la distribution
intérieure, et voilà le mensonge délibéré de notre grande
architecture classique, qui tourne toujours sa beauté
vers le dehors : elle est d’ordre public. Mais cette magnifique columnaison est de grand ordre, couplée malgré
l’autorité des anciens, bravement incorrecte en son
module ; elle dresse sur une architecture étagée la colonne
des temples sans étages, enfin elle ne soutient son
entablement en petites pierres appareillées que par des
armatures de fer dissimulées : quintuple hérésie, de la
part d’un architecte toujours hardi si c’est Le Vau, et
d’occasion si c’est Perrault, médecin « honnête homme »
qui s’est fait deviseur mais n’est pas pédagogue. Il ne se
soucie de Vignole que juste ce qu’il faut pour produire en
l’honneur du Roi, dans Paris moderne qu’il veut embellir,
un grand décor rythmé. Critiquée par les puristes, la
Colonnade reste un authentique chef-d’œuvre. Elle deviendra même pour les architectes du XVIIIe ce que l’antiquité
est pour le XVIIe siècle lui-même : un modèle classique.
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Fig. 53. – PARIS. CHAPELLE DES INVALIDES.
Sur dessins de J.H. Mansart (1679-1706). Idée maîtresse d’un mausolée. Chapelle en croix
grecque qui n’est en réalité que le socle du superbe dôme : réminiscence originale du plan
de Bramante pour Saint-Pierre de Rome. Mais ici le dôme, dessiné dans l’esprit de l’ogive,
finit en flèche gothique. Elan vertical de l’ensemble. La vieille tradition française survit
dans les souvenirs et les inventions personnelles. Photo Lévy-Neurdein.
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Fig. 54. – ÉLÉVATION DE LA PRINCIPALE FAÇADE DU LOUVRE DU COTÉ
DE SAINT-GERMAIN-L’AUXERROIS. PROJET DE CLAUDE PERRAULT.


Bien plus riche et élégante que la façade inachevée d’aujourd’hui. Statues contre les
montants de la porte et dans les niches. D’autres devaient orner le fronton au droit des
colonnes et les massifs de la balustrade. Soubassement bordé d’un fossé, qui soulève
l’édifice.

Mais le Louvre était à peine achevé que Marly commençait (1676-1686). C’est avec cette fantaisie, noble et
charmante à la fois, que va finir l’architecture de Louis XIV.
Ces douze petits cubes sans véritable ordonnance, mais
fins de proportions, peints à fresque en trompe-l’œil,
terminés en terrasse que scandent des pots de fleurs,
annoncent par leur art coloré et souple qui s’adosse à
des charmilles la grâce du XVIIIe siècle : le petit Trianon
et même Bagatelle y sont virtuellement contenus. Et
c’est Mansart, le grand architecte du Grand Roi dans le
Grand Siècle, qui les a faits ! Sans doute il a près de lui
un jeune disciple, Lassurance, celui qui inaugurera l’architecture privée de la Régence ; mais le moyen de croire
qu’il n’a pas dessiné cette « Maison Royale » ? C’est lui
aussi qui avec ses jeunes auxiliaires fait du Château neuf
de Meudon (1706) une merveille de distribution intérieure.
Voici substitué aux monotones enfilades le quant à soi
des appartements, la gaieté des glaces sur les cheminées
jusque-là monumentales, et les lambris vernissés au lieu
des solennels parements de marbre à la romaine. Décidément nous entrons dans un monde nouveau, et celui
qui nous y introduit est cet architecte qu’on a cru être
le spécialiste exclusif de la majesté. Versailles même et
surtout Trianon nous révèleront d’autres de ses hardiesses, qui se résument en une faculté rare : rajeunir
avec le temps.
 
CHAPITRE III 
LA SCULPTURE CLASSIQUE A PARIS
 
Les grands modèles et le sens personnel. – La sculpture iconique
et la méthode de généralisation. – Le scénario dramatique sur le
tombeau. – Les grands artistes : Puget, Coysevox et Girardon.
 
Elle fait un grand pas vers l’idéal classique. Le naturalisme vigoureux de naguère se tempère dans la recherche générale du style et de la mise en scène. Tous
les artistes modèlent la terre cuite comme Puget ou
Coysevox, ou la cire comme Girardon ; mais la spontanéité qu’ils avaient jetée dans l’humble matière, en vives
ébauches, prend immédiatement une belle tenue dans le
bronze impérissable et dans le marbre, « le plus beau
qui sera trouvé » comme le stipule le contrat pour la
statue funéraire de Mazarin. Voilà les matières classiques :
seules elles sont dignes de Dieu et du Roi, de la sainteté,
de l’héroïsme, du génie, de toutes les grandeurs humaines.
Et elles assurent dans le style le goût du grand. A
Versailles le Roi eut même l’idée de remplacer tous les
marbres de ses jardins par des bronzes après les avoir
fait mouler : c’était vouloir assurer à cet Olympe son
immortalité. Versailles, les églises, sont habités par un
peuple d’airain et de marbre « poli et dur », comme dit
La Bruyère, à offusquer Rome impériale.
La statuaire antique est d’ailleurs le modèle de plus
en plus vénéré. Les œuvres estimées les plus parfaites
depuis la Renaissance, le « Lantin », l’Apollon, les Lutteurs,
le Laocoon, etc..., trônent dans les collections de l’Académie Royale, et les académiciens font devant leurs
collègues des conférences sur le secret de leur beauté :
surtout les proportions. Ne soyons pas étonnés si c’est
le grand prêtre de Poséidon qui souffre et pleure sous
l’aspect du Temps sur le tombeau de Henri de Lorraine
par Nicolas Renard à Saint-Roch. Sa figure pathétique
n’est-elle pas du meilleur « bolonais » ? Ou plutôt l’art
d’Annibal Carrache, de Dominiquin et du Guide, n’est-il
pas l’arrière-neveu de celui de Rhodes ou de Pergame ?
C’est précisément cette intime affinité entre l’art hellénistique et l’art baroque qui encourage notre sculpture
dans son [penchant vers l’antique, vers l’antique qu’on
connaissait. Pour elle il n’est ni vieux ni loin ; il est tout
près, c’est un familier, un parent. Aussi reste-t-il toujours
perceptible sous les formes modernes.
Seulement elle l’interprète toujours avec une originalité spontanée. L’Académie enseigne d’ailleurs que cette
étude n’est que pour corriger les imperfections du modèle
vivant, qui est la Nature « posée », le commencement de
tout. Et les deux disciplines à leur tour se subordonnent,
même sans qu’ils le veuillent, à l’insidieuse influence du
Bernin. Elle enveloppe les artistes comme l’air qu’ils
respirent. Puget, Le Gros, Théodon, Girardon même, ont
dans les yeux ces formes vibrantes où Michel-Ange et
le baroque (après Pergame) ont insufflé leur véhémence
comme la divinité insufflait à la Sibylle son frisson sacré.
Seulement, draperies voltigeantes ou froissées, oppositions
de leur envol et des chairs nues, contrastes des ombres
et des lumières, silhouettes accidentées, apaisent chez
nous leur fièvre. Dans le « style Louis XIV » la passion
même garde une réserve décente. Versailles surtout sera
une cure méthodique du baroque : il n’en restera chez
nous jusqu’à la Régence qu’un lyrisme contenu. Puget
et Girardon prennent bien au Bernin, qui lui-même
l’avait pris à Jean Bologne, le thème d’un dieu ravissant
une femme, Andromède ou Proserpine : c’est un beau
thème véhément. Passion conquérante et désespoir, force
brutale de l’homme étreignant la tendre chair féminine !
Mais seule l’Andromède de Puget se tord presque au
naturel sur le rocher d’où la détachent les doubles
muscles de Persée. Elle a beau se ressouvenir en sa pose
plastique de la Nuit de Michel-Ange, et lui, dans son élan
diagonal, du Gladiateur d’Agasias, la fièvre secoue les
lignes du groupe et en déchiquète la masse. La Proserpine de Girardon, elle, bat l’air en cadence entre les
bras académiques de Pluton ; sa pantomime oratoire reste
harmonieuse comme une tirade de tragédie. C’est qu’elle
est réglée par la mesure de France et de Versailles :
voilà pourquoi elle s’accorde si bien aujourd’hui au
rythme de la souple colonnade où est venue s’encadrer
assez tard sa mésaventure (fig. 55 et 102).
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Fig. 55. – GIRARDON. L’ENLÈVEMENT DE PROSERPINE PAR PLUTON.
(Parc de Versailles)



1699, sur dessin de Le Brun. Influence de Jean Bologne et du Bernni. Pantomime bruyante,
mais qui reste harmonieuse. Contraste des formes féminines et de la musculature virile. Manque de tempérament et de franchise dans l’expression de l’effort ; éloquence d’Ecole, mais
d’un beau développement et d’un magnifique métier.
Photo Giraudon.

Enfin il y a l’influence de Charles Le Brun, Premier
peintre du Roi. Presque tous, à Paris comme à Versailles,
travaillent sous son inspiration. Pour deux siècles voilà
la plastique française pénétrée par des idées de peintre.
Même de plus loin que lui elle reçoit l’esprit de la peinture : les œuvres du XVIIe siècle italien la hantent sans
d’ailleurs l’asservir. Sur le charmant bas-relief de Girardon
à Versailles les Nymphes au bain (fig. 111) sont les sœurs
cadettes de celles qui accompagnent Diane à la chasse
sur le tableau du Dominiquin, ou Diane surprise par
Actéon sur le tableautin de Giuseppe Cesari au Louvre.
Les bas-reliefs de Puget, qui est peintre aussi, seront
tous pittoresques (fig. 56). Partout l’art de la forme concrète, même à trois dimensions, cherchera les effets du
tableau. Jusqu’à David ce sera sa loi. La sculpture hellénistique elle-même à laquelle elle demande ses modèles,
avait recherché parfois le clair obscur où excelle le pinceau, et le bas-relief alexandrin avait poussé jusqu’à l’illusion le moelleux artifice.
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Fig. 56. – PIERRE PUGET. ALEXANDRE ET DIOGÈNE.
(Musée du Louvre)



1693. Haut-relief qui est un tableau sculpté, aussi pittoresque par ses plans dégradés, sa
composition chargée et son faste claquant, qu’une toile de Rubens. Le sculpteur, qui fut
peintre, reste peintre en sculpture, et doit autant à Rubens et à P. de Cortone qu’au Bernin.
Photo Alinari.
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Fig. 57. – MARTIN DESJARDINS. BUSTE DE MIGNARD.
(Musée du Louvre)



Saisi dans l’intimité de l’atelier comme par le tutoiement d’un confrère. Cou décou ert,
qui permet la recherche de beaux mouvements de lumière. Vivacité du brusque retournement et fougue de la facture. Ici encore le XVIIe siècle devance J.-J. Caffieri.
Photo Giraudon.

Deux genres fournissent belle carrière parce qu’ils sont
deux formes du portrait : du portrait, collaboration de l’orgueil du modèle et du réalisme de l’artiste. La lignée
commence des beaux bustes vivants, « parlants », où la
figure se retourne brusquement. Pour la première fois la
vivacité entre dans la plastique iconique. Le visage dégelé
se détache en modelé délicat entre deux techniques plus
frustes : celles de la chevelure, que le trépan déroule en
lourds anneaux, et du buste, travaillé en satin qui se casse
ou en dentelle qui s’ajoure. Voici même une trouvaille :
Desjardins, Coysevox, commencent à décolleter familièrement les bustes d’artistes, leurs confrères. Voici Mignard
et Gérard Audran, saisis à l’improviste dans le laisser-aller
de l’atelier. Indiscrétion heureuse : rien n’est fier comme
la tête pivotant soudain sur le cou nu, ni beau comme le
creux ombreux du sternum ou la ligne tendue du muscle
martoïdien. Les sculpteurs vont se passionner pour ces
effets, qui sont mieux qu’une occasion d’habileté : le mouvement, la vie (fig. 57, 58, 59).
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Fig. 58 et 59. – COYSEVOX. ROBERT DE COTTE. Mme DU VAUCEL.
(Bronze à cire perdue)


Deux figures brusquement retournées, comme pour regarder le XVIIIe siècle qui vient. Du
vigoureux, de l’ardent, du fougueux. Psychologie pénétrante et caractère. Don de faire
frissonner la matière, chez ce sculpteur qui est toujours son propre praticien. Le De Cotte
(1710) annonce déjà Caffieri, et Mme du Vaucel (1712) Defernex. Photos Giraudon.

Il va sans dire que la sculpture iconique officielle est
très abondante : elle glorifie un vivant, et le plus adoré.
Dans nos bonnes villes de province, à Lyon, au Havre,
à Rennes, à Caen, Dijon, Tours, Poitiers, Montpellier…,
le loyalisme des États stimulé par les Intendants élève
la statue du Roi dans un cadre approprié : une « Place
Royale ». C’est une foison de Louis XIV ! Bien entendu
cette gloire est coulée en bronze, et dans des formes
colossales et larges pour n’être pas mangées par l’espace.
Portrait toujours, mais généralisé par le style : le profil
est moins busqué, la lèvre inférieure, qui avançait, plus
discrète ; les inoubliables caractères bourboniens perdent
de leur excès ; il va sans dire que moustache et royale
à la Louis XIII ont disparu. La physionomie savoureuse
est ainsi doucement amenée vers l’esthétique apollinienne.
Par le costume le roi de France est un empereur romain,
avec cuirasse à lanières moulée sur son thorax puissant,
brodequins aux pieds, parfois paludamentum sur les
épaules. Il faut bien que l’image de Sa Majesté domine
de haut les contingences des temps et des lieux ! Nous
reconnaissons cette esthétique : c’est celle que pour la première fois un sculpteur italien, Lorenzo da Mugiano, appliquait, non au visage brutalement laid de Louis XII, mais
à son costume sur une statue du château de Gaillon. Mais
nous sommes maintenant au comble de la généralisation
parce que nous sommes à l’apogée de la gloire qui rayonne
sur l’univers. Le regard de Louis XIV domine de loin les
foules et son geste coupe l’espace. L’ensemble est noble
et fier. Malgré tout la ressemblance demeure. Le Roi est
stylisé, mais dans le sens où tout le monde aspire. Précisément c’est le style qui est le caractère quand il s’agit
d’un Roi et pour ces gens qui voient les choses sous
l’aspect du général et du permanent. Cette statue est
deux fois ressemblante puisqu’elle est en même temps
Louis et l’Idée de la Royauté. D’ailleurs ce César a d’abord
les longs cheveux naturels de Louis XIV jeune, comme
dans la statue de Gilles Guérin, et après le mariage la
perruque in-folio ! Voilà bien la formule composite de
l’esprit français.
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Fig. 60. – JEAN WARIN. Louis XIV.
(Château de Versailles)


1667. Le roi a vingt-quatre ans. Savoureux compromis entre le panégyrique officiel et la
vérité. Costume de style à la romaine, qui généralise, mais petite moustache, perruque à la
mode et sourire de jeunesse. La recherche de l’Apollinisme arrondit les formes, qui étaient
criblées d’accents dans le Richelieu. Photo Lévy-Neurdein.

On s’attend à ce que pareil loyalisme soit inventif.
Voici le buste royal, traité par Warin, Coysevox, le Bernin
(fig. 60 et 105). Voici la statue en pied, comme celle de
Desjardins pour la place des Victoires. Voici surtout la
statue équestre. Le motif est plus héroïque, et du reste
noble de France est toujours chevalier, donc cavalier.
Guerre ou chasse, le Roi jeune est constamment à cheval
comme dans les tableaux de Van der Meulen. Mais ici il
monte sans étriers, pieds nus à la romaine, un étalon
aux larges flancs descendant du cheval de Marc-Aurèle.
Tête petite et croupe énorme, on n’a pas idée que pareille
monture puisse jamais prendre le mors aux dents. Le
sculpteur soigne la courbe de sa large encolure, qui
« encense », entr’ouvre la bouche qui s’ébroue, dilate
les naseaux fiévreux : il faut que ce cheval soit un coursier, comme ceux qui entraînaient Hippolyte aux portes
de Trézène. Pourtant il y a deux degrés dans ce grand
style. Desjardins, Le Hongre, Mazeline, Girardon, campent le Roi en Imperator tranquille sur un cheval qui
marche au pas : c’est le type antique (fig. 61). Mais il y a
mieux que cela : le galop ou le cabré. C’est encore plus
fier. Un italien encore, Pietro Tacca, avait trouvé pour la
statue de Ferdinand de Médicis ce motif de victoire qui
aura gros succès. Le cavalier, manteau claquant au vent,
lance sa monture par dessus des vaincus à terre, avec un
geste de triomphe ; mais prudemment, pour assurer l’équilibre, la queue de l’animal se soude au rocher de style.
Le Bernin en un groupe célèbre qui fit scandale, Puget en
dessin, Coysevox en médaillon, brodent des variations
sur ce thème, qui va bientôt courir le monde jusqu’en
Russie. Malgré la Révolution il est resté pour nous, Français, une vision à la fois officielle et familière (fig. 61).
La Mort est le lot de la sculpture funéraire. Elle se fait
plus somptueuse encore. La polychromie en effet ne se
borne plus au deuil traditionnel du marbre noir et du
marbre blanc, associés au bronze. Voici le rouge de Languedoc et le portor noir veiné de jaune. Souvent une
tenture de marbre déploie derrière le défunt sa lourde
opulence, comme dans les portraits peints. L’important
désormais, ce n’est plus l’effigie, bien qu’elle soit admirable
d’analyse, hardie jusqu’au profil camard de Lulli sur le
buste de Coysevox et à la grasse concupiscence du président d’Argouges sur le médaillon du même artiste. Tous
ces défunts sont plus vivants que jamais, même quand ils
défaillent sur le lit mortuaire ; aucun n’a la figure ravagée
par l’agonie ou endormie par la mort.
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Fig. 61. – GIRARDON. Louis XIV.
(Château de Versailles)


Modèle en bronze. Groupe équestre. Art officiel : le Roi en Imperator, mais avec la perruque du temps. Obsession du Marc-Aurèle du Capitole, mais vision flamande ou française de
la monture à petite tête et large croupe. Sculpture un peu ronde. Photo Alinari.

C’est qu’une nouveauté se développe : la mort devient
de plus en plus un spectacle, un drame, et profondément
pathétique. Le tombeau est désormais un théâtre : la
mise en scène et la mimique y commencent leurs grands
effets. Est-ce l’influence du Bernin, le dramaturge virtuose ?
Peut-être ; mais elle agira surtout sur le XVIIIe siècle. Le
Brun, qui a donné des dessins à Coysevox, à Girardon,
à tous les maîtres de son temps, est pour beaucoup dans
ce dramatique et il est très peu touché par la contagion
berninesque. Mais il a suffi qu’il étudie après Descartes
« l’expression des passions ». Or quel sujet plus propice à
cette recherche que la mort d’un grand de la terre dans
la douleur de tous ? Et puis, les pompes des funérailles
princières dressaient dans les églises autour des catafalques des Allégories ostentatoires. Cette pantomime
éplorée flatte le goût de tous ces élèves de la Compagnie
de Jésus, éprise des effets extérieurs qui frappent les
sens. Elle encadre les images magnifiques, que l’éloquence
de la chaire déploie dans l’oraison funèbre. Mais à quoi
bon chercher si loin ou si près ? C’est surtout le développement fatal de l’art funéraire, qu’entraîne l’amour
toujours plus ardent de la vie. Le gisant du XIIIe siècle,
immobile dans la contemplation des vérités éternelles,
taillé par un art idéaliste et réservé, s’est d’abord remué
sur la dalle, désormais figuré par un réalisme résolu
avec les plus menus traits de sa ressemblance, même
avec les tares de sa laideur. Puis il s’est soulevé sur le
coude ou agenouillé en « priant ». Le voici maintenant
qui agit, jusqu’à secouer violemment notre sensibilité.
Et tous avec lui et autour de lui. Parfois même les
Vertus allégoriques. Un touchant effort est fait pour dégeler leur abstraction. Charité, Prudence, Justice, Gloire,
Peinture même (tombeau de Le Brun), les voici, en deuil
et souvent voilées. Certaines, ployées par le chagrin, se
penchent vers le mourant et pleurent. Ces pleureuses,
c’est le dernier avatar des émouvants « plourants » du
Moyen Age. Une fois même (une seule) on voit passer
en bas-relief les funérailles ; c’est le cortège des braves
gens qui voulurent porter eux-mêmes sur leurs épaules
leur bienfaitrice, Mme de Lamoignon. C’est Girardon qui
sculpta cette ultime survivance du thème douloureux. La
Victoire descendue des cieux s’est agenouillée près du
prince d’Harcourt, et de la main soutient le héros qui
défaille. Les angelots, qui depuis le XVIe siècle ressemblent
à des Amours nus et râblés, pleurnichent, s’essuient les
yeux, s’évertuent à porter quelque emblème plus gros
qu’eux. L’art plastique s’efforce de traduire le sanglot,
sans déformer la figure. Sourcils qui se contractent, abaissement des coins aux lèvres et aux yeux, longs plis de la
souffrance le long du nez, sont étudiés par ces cartésiens,
qui cherchent le vrai sans s’éloigner du beau. La veuve,
comme il est naturel, est plus désolée encore que les
dames allégoriques : près du marquis de Vaubrun, celle
dont le désespoir défraya la chronique s’est effondrée sur
les genoux ; elle sanglote dans son mouchoir en regardant
celui qu’elle a perdu (fig. 62). La duchesse de Lesdiguières
est aussi malheureuse qu’elle.
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Fig. 62. – COYSEVOX. TOMBEAU DU MARQUIS DE VAUBRUN.
(Chapelle du château de Serrant)


1705. Sur dessin de Le Brun. Le tombeau est devenu le théâtre d’un drame, avec mise en
scène du dernier acte. Les personnages font toujours quelque chose. Le Héros dans l’attitude
d’un Fleuve ou d’un défunt étrusque. Pleureuse : pathétique variante du motif ancien déjà
traité en 1496 au sépulcre de Solesmes. Aucun berninisme. Sensibilité un peu ostentatoire
selon le goût de la Compagnie de Jésus. Photo Magne.

Quant à lui, son attitude avantageuse n’exclut pas
l’émotion. Malgré l’emphase fréquente le sculpteur a
senti le tragique de l’heure, la grandeur de la perte, et
l’immense ferveur de l’espérance qui était celle de tous.
Son art est plus calme devant la prière à genoux. Mais
il préfère l’instant suprême : alors il ouvre pour nous
la porte de la chambre même et nous voici devant le lit
mortuaire. Seulement, ce réalisme ne perd pas son temps
à décrire les affres physiologiques : il analyse des sentiments, c’est-à-dire les gestes qui les commandent. Alors,
tous ces défunts font quelque chose : le duc de Lesdiguières
se retient aux genoux de sa femme, Richelieu et Mazarin
offrent leur cœur à Dieu en des gestes différents et
trouvés ; le roi de Pologne Casimir offre son sceptre et
sa couronne. Ce sont là effigies officielles, bien qu’émouvantes : elles restent un peu pompeuses et toujours
drues, étoffées. Mais un jour le chef-d’œuvre a jailli du
cœur, spontanément. Le Brun a voulu dessiner lui-même
le tombeau de sa mère. La vieille femme décharnée
qu’enveloppe le linceul écoute l’appel de la trompette
suprême ; alors, tout en joignant ses maigres mains dans
la supplication, elle trouve assez de forces pour soulever
la lourde dalle. Deux personnages, et entre eux rien,
qu’un vide plein d’âme. C’est simple, vigoureux, très
émouvant. L’artiste qui a dessiné cette intensité est autre
chose qu’un rhéteur (fig. 63).
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Fig. 63. – TOMBEAU DE LA MÈRE DE LEBRUN, DESSINÉ PAR LUI, EXÉCUTÉ
PAR TUBI ET COLLIGNON.
(Paris. Saint-Nicolas-du-Chardonnet)


Pur chef-d’œuvre de simplicité et d’émotion. Réalisme audacieux, digne du XVe siècle, de
la morte en son suaire. Toute la franchise d’un imagier du Moyen Age dans le modelé de la
tête et des mains jointes. Légèreté aérienne de l’ange, dans un art généralement riche de
matière et de poids. Éloquence des grands vides silencieux.

Restent deux acteurs du drame. L’un est la figure ailée.
Ange ou Victoire, elle descend ou s’envole comme les
anges des gloires en stuc dans les chœurs d’églises. La
plastique du XVIIe siècle, pleine et solide, y fait effort pour
s’affranchir de la matière : elle affronte la légèreté
aérienne ! Flottement des draperies, battement d’ailes,
mouvement des jambes, il y a là de bien curieuses
études pour notre analyse. L’ange qui montre au duc
de Lesdiguières le ciel d’où il est venu fait exactement,
et avec un sourire analogue, le geste du saint Jean-Baptiste de Léonard. Presque toujours d’ailleurs la
technique, comme la conception, est pittoresque.
L’autre acteur n’apparaît que vers la fin du siècle, et
discrètement. C’est la Mort à côté du mourant (fig. 64). Le
squelette à face camarde n’est qu’en caryatide près du
tombeau de La Vrillière, mais il écarte sournoisement les
rideaux de bronze pour découvrir Lulli, les Castellan ; et il
évoque devant Noailles la macabre Nécessité. D’où vient-il ?
du Bernin, qui l’a magistralement mis en scène dans ses
grands tombeaux romains ? Peut-être. Plus simplement,
c’est une image toute naturelle que suggère à l’artiste le
langage moderne ; il fait vivre et agir une façon de parler,
tout comme La Fontaine dans la fable où elle appelle le
bûcheron. La saisissante figure était du reste dans les
données immédiates de l’art chrétien, et le XVe siècle l’avait
prodiguée. L’art des « Jésuites », en accueillant ce survivant
des sinistres Danses macabres, s’affirme une fois de plus
l’héritier du Moyen Age. En tous cas le personnage est
souple et alerte : c’est le plus naturel et le plus vivant des
acteurs du drame final. En lui s’allient le réalisme douloureux de la Mort, la gravité de l’Oraison funèbre et le
dramatisme du théâtre. Et la pire audace est celle de la
plastique elle-même qui affronte le squelette, c’est-à-dire un
treillis sur du vide. Peu de masse pour le ciseau ! Mais un
grand suaire le recouvrira pour donner à ce néant la
plénitude et la cadence oratoire.
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Fig. 64. – TOMBEAU DU DUC DE LA VRILLIÈRE.
(Eglise de Chateauneuf-sur-Loire)



Vers 1700. Dramatique contraste entre l’agonisant qui s’affaisse et l’ascension de l’ange
qui montre les cieux (selon le geste du saint Jean-Baptiste de Léonard). Influence berninesque : l’exubérance des draperies, et le squelette, dont la tradition remonte au xve siècle,
survit à la Renaissance, et vient d’être reprise par le Bernin sous les auspices de la Compagnie de Jésus qui une fois de plus recueille l’héritage du Moyen Age.
Photo Lévy-Neurdein.

L’historien de l’art ne voudrait s’attacher qu’aux mouvement du goût, mais il ne les aperçoit que dans les artistes
éminents qui désormais les font autant qu’ils les subissent.
Trois sculpteurs dépassent de haut l’équipe nombreuse
qui travaille sous l’inspiration de Le Brun à Paris ou à
Versailles. L’un d’eux, Puget, est un isolé : provincial, et
tempérament formidable. Né à Marseille « fameuse sœur
de Rome », il va stimuler sa fougue là-bas, dans la ville
élue où bouillonne la passion du Laocoon, de Michel-Ange
et du Bernin, puis à Gênes où sont des œuvres enflammées
de Rubens. Il a même, à Rome, aidé au palais Pitti un
peintre décorateur à grand fracas, Pierre de Cortone. Il
sera donc peintre lui aussi, peintre en peinture, peintre en
sculpture. Ses bas-reliefs sont des tableaux sculptés, et
même dans ses groupes la recherche des oppositions
vigoureuses de facture, de lumière et d’ombre, trahit la
vision du peintre. Nature et éducation italienne lui font ce
style « cascante » qui violente les draperies, tord la
silhouette et contracte tous les muscles. Le baroque, le
berninisme, le voilà, mais marqué par un homme de génie
à son empreinte de feu.
La souffrance est son affaire. Quand il cherche la
contraction de l’effort physique il va regarder à Toulon les
portefaix du port. Au retour il modèle les fameuses Caryatides. Elles halètent sous le poids du balcon ; les plis de
leur ventre sont une des pires audaces de l’art classique, et
les énormes coquillages d’où elles émergent comme des
escargots géants une bravade de panthéisme mythologique.
Jamais convention et naturalisme agressif n’avaient fait
pareil ménage. Et ce qu’il y a de plus curieux c’est que dans
cette vérité ultra-vulgaire l’ampleur de l’effet décoratif est
restée (fig. 65). Le Bernin en 1665 ne peut s’empêcher de crier
son admiration. La souffrance contractée de l’athlète c’est
Milon, celle du martyr, c’est Saint Sébastien. Il avait même
fait un Marsyas, le pauvre Silène supplicié par Apollon. A
la poupe des galères royales voici la torsion des Tritons et
des Néréides, taillés à larges coups dans le bois : ils font
effort, ils n’ont pas l’aisance des grasses et souples déités
que Rubens lâche dans les flots sous la galère qui amène
en France Marie de Médicis. Réalisme ? Pas précisément.
Puget est un lyrique, qui met sa science étonnante, son
anatomie sûre et son don unique de pétrir le marbre comme
de la chair, au service de sa passion. « Je nage quand je
travaille, dit-il, et le marbre tremble pour grosse que soit
la pièce. » Aussi est-il plus modeleur que sculpteur : ses
maquettes sont supérieures à ses marbres. A la terre molle
son pouce communique directement sa fièvre ; elle y est
restée. Voilà pourquoi les terres cuites du Saint Sébastien
et du Faune sont frémissantes (fig. 66). Delacroix aima ce
lyrisme déjà romantique. Nous verrons ce qu’en pensa la
Cour de Versailles.
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Fig. 65. – PIERRE PUGET. CARIATIDE DU BALCON DE L’HOTEL DE VILLE
DE TOULON.


1657. Naturalisme intransigeant, et toujours expression de souffrance. Puget est comme
Michel-Ange et Rodin un génie douloureux. Muscle, veines et plis de la peau accidentent
partout le modelé. Avec cela effet monumental et décoratif. Audace à faire surgir cette chair
élastique d’une conque marine, comme un énorme escargot. Photo Lévy-Neurdein.
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Fig. 66. – PIERRE PUGET. FAUNE.
(Musée de Marseille)


Vers 1690. Modèle en terre cuite, où la fougue du modeleur est restée. Obsession de l’art
de Michel-Ange et de ses « Esclaves ». Art à la fois fiévreux et puissant, qui nous mêne de
Michel-Ange à Rodin. Photo Lévy-Neurdein.

Girardon a une autre façon d’être personnel. C’est lui
qui traduit le mieux dans le marbre les idées de Le Brun ;
c’est donc à la grande symphonie de Versailles qu’il donne
le meilleur de son talent. Pourtant on le reconnaît aussi
ailleurs. C’est toujours le même talent facile, gracieux et
souple. S’il taille le buste portrait, par exemple la figure
narquoise de Boileau, il est physionomiste très véridique,
mais sans grande puissance ; dans aucun il ne met d’au-delà. S’il penche en bas-relief la Vierge de Douleur, la
caresse de son modelé sur le visage et dans les plis ôte de
la force au pathétique. Quand il dresse sur la place Louis-le-Grand la statue équestre du Roi, une certaine rondeur
atténue la fierté. Devant la majesté de la Mort même sa
déploration reste mélodieuse, donc concertée. Au très bea
tombeau de Richelieu la composition générale « coule »
un peu, les formes évitent l’accent, les lignes descendent
en clausules élégantes mais attendues. Le terrible ministre
qui dans les derniers temps passait comme un spectre,
fardé pour tromper les autres et la Mort qui l’envoûtait, se
retourne sur le lit funéraire avec une grâce un peu apprêtée
pour s’offrir à Dieu (fig. 67). Girardon est un féminin. Mais
il y a plusieurs façons de l’être. Quand on lui donne à restaurer l’antique Vénus d’Arles, Volupté des hommes et des
dieux, il diminue les seins et aplatit toutes les formes. Il
aime modeler la cire molle, et cherche dans le bas-relief les
doux effets du pinceau. Mais nous retrouverons à Versailles
sa séduisante féminité. Son atelier, où naissaient de jolies
baigneuses, est un des foyers de l’art Régence.
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Fig. 67. – GIRARDON. TOMBEAU DE RICHELIEU.
(Paris. Eglise de la Sorbonne)


Marbre. Entre 1690 et 1694, peut-être sur dessin de Le Brun. Réalisme atténué du portrait
et pathétique un peu doux pour un défunt de pareille envergure. La scène n’est pas un
drame, mais un lamento. Passion de la mélodie dans la composition générale, qui finit en
clausule, dans les draperies et dans les formes. Photo Lévy-Neurdein.

[image: ]
Fig. 68. – COYSEVOX, LE HONGRE ET TUBI. TOMBEAU DE MAZARIN.
(Musée du Louvre)



1692. Vertus allégoriques, héritage de la Renaissance : ici pur décor et un peu froid.
Mais ampleur superbe du priant, grand rythme du manteau cardinalice aux beaux contrastes
d’ombre et de lumière, expression de l’attitude onctueuse. L’ensemble, monumental et pyramidal, n’avait toute sa puissance d’émouvoir que dans la chapelle du Collège.
Photo Alinari.
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Fig. 69. – COYSEVOX. LE GRAND CONDÉ, BUSTE BRONZE.
(Musée du Louvre)


De 1688, donc posthume, mais certainement sur des études d’après le vif. Accidenté
d’accents partout, et vibrant. Franchise implacable qui aiguise ce bec de faucon et laisse
couler en mèches les cheveux naturels. Seule recherche (pour le contraste) : le drapé du
buste. Photo Bulloz.

Bien plus complet est Coysevox. Si complet, si équilibré,
qu’il est très difficile à caractériser. Très classique en cela,
il unit tous les contrastes dans une harmonie supérieure.
Quand il copie la Vénus accroupie ou la Nymphe à la
coquille, il insinue dans l’antique un doux sentiment
moderne. Il sait concilier dans la statue équestre du Roi
la grandeur du thème héroïque et la vérité vraie : au lieu
d’emboîter le pas à l’éternel Marc-Aurèle il va dans les
écuries royales dessiner les étalons, et même il. dissèque !
Spécialiste de la noblesse dans les grands décors d’ensemble, par exemple à Versailles où nous allons le
retrouver, il sait pourtant, à Marly, dresser des allégories
équestres, Mercure et Renommée, qu’emporte un élan
léger. Voilà enfin des chevaux sans boursouflure, précis et
nerveux ! Sur les tombeaux il use de la tradition dans
l’attitude orante ou à demi couchée, mais il n’y a pas de
figure plus inédite par la puissance expressive, même par
l’accent familier de la vie, que celles de Mazarin ou de
Colbert ; il n’y a pas de mise en scène plus dramatique
qu’autour de Vaubrun ou d’Harcourt (fig. 62 et 68).
Il est surtout un incomparable portraitiste. Précision
réaliste, psychologie pénétrante qui fait du visage une
physionomie, et cela entre le double effet décoratif de la
perruque cérémonieuse et du beau drapé, il a tout. La
riche série de ses bustes parcourt toute la gamme de
l’expression humaine : elle va de la vivacité spirituelle avec
Robert de Cotte, enlevé d’une fougue superbe, à la sauvage
figure du Grand Condé (fig. 58 et 69). Celle-ci hantera
toujours qui l’a vue : une tête d’aigle au bec de proie,
toute en saillies. Le caractère y atteint la plus haute puissance d’évocation. Ce merveilleux praticien travaille d’ailleurs lui-même le marbre : voilà pourquoi les accents
décisifs y sont restés. Son modelé très libre va de la maigreur ravinée (pour le rapace de Rocroy) à la caresse
exquise. Aussi son œuvre est-elle riche d’avenir. Après
avoir contribué à nous sculpter en noblesse l’image du
Grand Siècle, le voici, à l’aurore du XVIIIe, qui assouplit
sa forme à la grâce et à la mobilité. La duchesse de Bourgogne en Diane chasseresse, légère dans le vent, souriante, c’est la Régence elle-même qui vient ; le modelé
en est frémissant (fig. 70). La terre cuite, ductile sous les
doigts, l’a attiré. Il en est toujours ainsi : quand un artiste
creuse profondément la réalité contemporaine il y met à
jour les germes du lendemain.
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Fig. 70. – COYSEVOX. DUCHESSE DE BOURGOGNE.
(Musée du Louvre)


Marbre. 1710. Travestissement en Diane, sous l’obsession de la statue antique qui était
alors à Versailles. Vive originalité dans la réminiscence : franchise du portrait, grâce légère
du XVIIIe siècle déjà dans le sourire, dans le mouvement de la course, dans la morbidesse
de la chair en contraste avec la tunique plissée. Quelque maniérisme même dans cette
sculpture née à l’aube du siècle nouveau. Photo Bulloz.

CHAPITRE IV
LA PEINTURE CLASSIQUE HORS DE VERSAILLES
Les articles de foi et les grands modèles. – Esprit cartésien, et
pathétique de la Contre-Réforme. – Le dessin, la forme et le
coloris. – Le portrait et la peinture décorative. – Les maîtres :
Van der Meulen, Le Brun et Mignard.
 
Depuis l’époque de Louis XIII l’esprit classique, jusque-là un peu obscurci par beaucoup d’indépendances, a monté
à l’horizon comme « l’astre du jour ». C’est que la Peinture
est docile à l’Académie royale et celle-ci docile au Premier
peintre du Roi, jusqu’en 1690 véritable régent du goût :
Charles Le Brun.
Ils ont quelques articles de foi impérieux, quitte à les
violer dans la pratique spontanément, amoureusement, et
sans le dire. La Nature les émeut : nous n’en sommes plus
à accuser ces gens sociables d’une insensibilité qui n’est
pas humaine. Mais elle les émeut moins directement que
Poussin et Claude Gellée, et c’est à condition de s’ennoblir de
mythologie ou d’histoire. Elle est bien pittoresque et libre,
fraîchement rustique parfois, sous les grands arbres d’Israël
Silvestre, de Pérelle et de Genoels ; mais ce sont des graveurs. L’esprit septentrional habite en eux. Le plus grand
peintre de paysage, Van der Meulen, est un historiographe
et il nous vient des Flandres. En vérité le genre qui est
voué à la poésie universelle apparaît plus secondaire qu’avant dans la hiérarchie. Forest et Patel le jeune ont beau
relever le paysage de la majesté des ruines : ils disparaissent dans la légion héroïque de ceux qui consacrent leur
art aux gestes humains.
Pour les contemporains de Louis XIV en effet l’humanité
détient le meilleur de la beauté du monde. Bien entendu
l’humanité choisie, celle des héros pour l’antique, celle des
gens de qualité ou de condition d’aujourd’hui. Libre au
peintre du reste, une fois de plus, de s’acoquiner près de
la laideur superbe d’un « esclave » ou même d’un manant :
Le Brun ni les autres ne s’en priveront. Pour la peindre
comme il faut on recourt au modèle vivant qui pose dans
l’atelier, nu ou drapé : c’est la part de la nature. Mais on
le pose en Héros, en Sage, en Pasteur, c’est-à-dire en statue
antique. Car pour ces chercheurs d’absolu c’est l’antique
qui est l’archétype ; les anciens ont fixé pour toujours
dans leurs statues la moyenne générale de la beauté
humaine. Étudions donc les « chefs-d’œuvre de la Grèce et
de Rome » ; ils nous aideront à corriger les inéluctables
défauts du modèle vivant si nous mesurons sur le marbre
les rapports des parties entre elles et de chacune d’elles au
tout. De cette pieuse mensuration nos néo-platoniciens
tirent des formules chiffrées, et croient faire, hélas ! comme
« Monsieur Poussin », qui abordait Vénus le compas à la
main. Mais nul n’essaie comme lui, comme nous, de sentir
aussi en regardant en silence. Au lieu de saisir le secret
organique de la beauté antique ils s’arrêtent à sa mathématique extérieure ! Dans tous les cas voici au Louvre les
portraits de Le Brun et de Mignard chez eux : ils ont voulu
chacun être représenté avec ses antiques préférés. Les
chefs-d’œuvre sont là, devant leurs yeux ou sous leur
main, réduits au format de statuettes d’appartement : ce
sont des familiers, presque des portraits de famille ! Toute
une profession de foi est là : à côté de l’aveu d’eux-mêmes
ils proclament leur esthétique (fig. 71 et 72).
Double pourtant est le danger de pareille discipline. Le
modèle vivant, n’est-ce pas fatalement « l’académie », c’est-à-dire l’effet du muscle, la saillie de la rotule, une sorte de
réalisme artificiel et insistant qui sera le pédantisme
scolaire durant deux siècles ? D’autre part, l’analyse extérieure de l’antique gréco-romain n’est-ce pas, fatalement,
la vie figée en statue ? Heureusement, quand ils ont le
pinceau à la main ils écoutent un peu leur tempérament,
non la pédagogie toute seule. Nous avons tort de tant
nous attacher à leurs théories : nécessaires à l’histoire des
idées elles troublent l’impression directe que nous doivent
faire les œuvres, beaucoup plus larges que les spéculations
de ces messieurs de l’Académie siégeant en conseil pour
ratiociner. Les superbes esclaves qui portent le butin
d’Alexandre dans l’Entrée à Babylone, de Le Brun, ne
prennent de l’art rhodien, de Michel-Ange et du modèle
d’atelier que ce qu’il faut pour l’effet d’exaltation. Académies encore si l’on veut, mais avec leur vérité à elles qui
est la vraisemblance. L’arrêt de Le Brun, qui blâme dans le
sujet d’Eliézer et Rebecca, les chameaux dont parle la Bible
ou l’éléphant, « petit détail » inconvenant quand on peint
une bataille asiatique comme celle de Porus contre Alexandre, ne l’empêche pas lui-même de faire participer les uns
au noble décor de Versailles dans la Galeries des glaces,
ni de faire passer dans son triomphe d’Alexandre la masse
monstrueuse de l’autre (fig. 73).
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Fig. 71. – LARGILLIÈRE. PORTRAIT DE CHARLES LE BRUN.
(Musée du Louvre)



1686. Souci des peintres d’être portraiturés avec des antiques. Préférences où chacun se
révèle. Ici, autour de Le Brun, l’Antinoüs et le gladiateur Borghèse. – Cela n’empêche pas
Largillière d’avoir fait ici pour son compte de la peinture de peintre, où coloris, lumière
et touche n’ont plus rien à voir avec la plastique. Le XVIIIe siècle commence avant l’heure.
Photo Giraudon.
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Fig. 72. – PIERRE MIGNARD. PORTRAIT DU PEINTRE PAR LUI-MÊME.
(Musée du Louvre)


1630. Portrait suscité par le premier, et à l’instar ! Mais cette fois auto-portrait, dont la
peinture ne vaut pas celle de Largillière. Autre confidence aussi, car les « belles antiques »
ici sont une Diane et une Venus. Et ce buste à terre, qui se donne insidieusement pour un
antique, est sa fille, la jolie comtesse de Feuquières. Autour de ce vieux peintre tout déjà
nous parle d’amour. Photo Giraudon.

Du reste à côté de l’antique, nous le savons déjà, ils
vénèrent Raphaël, surtout Annibal Carrache, le Dominiquin et le Guide. Jamais on n’a tant dessiné d’après la galerie Farnèse ou d’après les estampes qui propageaient sa
magnificence. Mais il en est des « bolonais » comme des
antiques : on ne les connaît pas tous, et ceux qu’on connaît
on ne leur prend que certains exemples. Il y a des « secentistes » très puissants, romantiques déjà, le fougueux
Daniele Crespi par exemple, qu’ils n’ont pas connu ou
voulu voir. Aux autres on prend l’inspiration de qualité
jésuite ou espagnole, le goût des états extérieurs où l’âme
est éperdue : la vision, l’extase, le martyre. C’est là que
se donne carrière « l’expression des passions ». Des œuvres comme la Communion de Saint Jérôme du Dominiquin les hante : de là le lieu commun du vieillard édenté
et chauve, rongé par l’ascétisme plus que par l’âge, les
yeux levés au ciel où son âme est déjà ravie.
Fait inattendu : cette intensité « bolonaise » se confond
avec l’esprit cartésien. La logique rigoureuse de Descartes
en effet assure que « tout ce qui dans l’âme est passion, dans
le corps est action ». On dirait que ce globe-trotter n’a
jamais vu que des méridionaux, ou du moins a tout oublié
de la manière d’être des hollandais. En tous cas voilà
comment Le Brun, zélateur de la Méthode, et tous avec
lui, notent minutieusement les modifications de la bouche,
du nez, des yeux, du front…, sous le coup de telle émotion,
haine, joie, crainte, « amour simple ou composé ». Ces
correspondances, qui ne sont pas constantes et du reste ne
sont pas les mêmes d’homme à homme, sont codifiées ! La
passion spontanée se fige en poncifs, la mimique du sentiment devient un automatisme de mannequin ! Tout naturellement cette logique cartésienne, pénétrée de l’esprit
italo-espagnol, se tend vers le pathétique. La tête d’expression va être pour deux siècles un thème consacré. Le
plus curieux est que des chefs-d’œuvre sont issus de ce
pédantisme : le Christ mort de Le Brun est un lamento
qui résonne des profondeurs.
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Fig. 73. – LE BRUN. ENTRÉE D’ALEXANDRE LE GRAND DANS BABYLONE.
(Musée du Louvre)


Carton de la tenture de l’Histoire d’Alexandre pour les Gobelins. Réminiscences des
Triomphes de Mantegna, de J. Romain et de Véronèse. Composition en bas-relief sur fond
très rapproché, pleine, de haute tenue, et montant jusqu’au cadre. Très monumentale et
décorative. Photo Alinari.

Mignard « le Romain » nous rapporte d’Italie une autre
note : la sentimentalité doucereuse de Carlo Dolce. Il y a
même une autre séduction de la mysticité italienne qui
s’insinue dans nos œuvres : la volupté. Sainte Madeleine et
Sainte Thérèse sont des saintes, mais elles restent des
femmes : l’art les a tendrement aimées. Comme la Sainte
Thérèse du Bernin, certaines des nôtres profanent un peu,
par les mouvements de leur corps et de leur visage,
l’amour divin qui les consume. C’est une œuvre bien hardie
que la Sainte Madeleine repentie de Le Brun. L’antique
gréco-romain, l’Italie contemporaine et la femme de son
temps ont apporté leurs cadeaux troublants à ce catholicisme païen (fig. 74).
Dans cet art, le dessin est presque tout. N’attribuons
pas d’importance à la déclaration de S. Bourdon dans sa
Conférence à l’Académie (1669) : « Il faut que la ligne se
perde dans les ombres et dans les couleurs. » C’est une
hardiesse toute théorique. Ces cartésiens qui divisent les
difficultés pour les mieux résoudre, voient un peu le
monde comme un cloisonné. L’art fugitif et instable, celui des formes qui passent et des correspondances mouvantes, n’est pas le leur. Claude Gellée était et reste une
exception. Il leur faut le relief des choses, une belle
distribution des masses, du concret, du défini, du construit. Le dessin, dit Le Brun, « imite toutes les choses
réelles au lieu que la couleur ne représente que ce qui est
accidentel ». Or, l’esprit classique ne s’attache qu’au permanent. « Les broyeurs seraient au même rang que les
peintres si le dessin n’en faisait la différence. » Et puis,
le dessin est intellectuel tandis que la couleur n’est que
sensible : quelle primauté dans l’ordre des valeurs ! Aussi
l’élève peintre à l’Académie passe-t-il son temps à dessiner,
même les petites parties du corps humain où se reconnaît
la vraie maîtrise, nez, oreilles, genou bien saillant, mollet
gonflé de muscles, mains aux doigts écartés qui disent la
surprise, la souffrance ou le désespoir. Le Brun se contente même souvent de donner un dessin, tout au plus y
jette-t-il quelques tons : il laisse à ses auxiliaires le soin
de peindre. Passer la couleur n’est qu’un métier, et le
métier est alors moins estimé que la conception. La voûte
de la Galerie des Glaces à Versailles est en grande partie
peinte par son équipe sur ses croquis. Habiller de tons
le dessin, c’est-à-dire l’idéogramme, ce sera jusqu’à Ingres
l’« esthétique » classique française.
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Fig. 74. – LE BRUN. SAINTE MADELEINE REPENTANTE.
(Musée du Louvre)


Reflets directs de la vie (allusion probable au repentir de Mlle de La Vallière au Carmel),
de l’antique (Niobé), des Madeleines de Guido Reni (plénitude des formes et air de tête).
Pathétique oratoire, mais volupté latente. L’odeur du péché reste dans le parfum de religion. Choix des couleurs adéquates : jaune, rouge et rose. Accord des tons et du dessin avec
l’ambiance d’orage. Photo Giraudon.

Cet intellectualisme n’empêche pas, du reste, de modeler plastiquement la forme. La peinture se ressent de la
haute estime où sont tenus l’art du constructeur et celui
du sculpteur. Tous les détails à cette époque ont du reliet
et du volume. Les fruits d’une guirlande comme les
biceps d’un esclave ou d’un héros se relèvent en bosse. A
la voûte de la Galerie des Glaces, les robustes atlantes
qui flanquent les médaillons simulent à merveille des statues de bronze vert repoussé (fig. 92). Aussi cet art réussit-il
mieux l’homme que la femme, jusqu’à Mignard, qui change
tout parce qu’il vient plus tard. Il est viril. Du reste, le
modèle homme pose seul à l’Académie. C’est pour être
mâle que le dessin académique, qui est celui de tous, est
ressenti. L’idolâtrie universelle pour le Roi, c’est-à-dire
pour un héros, un dieu, encourage cette virilité superbe,
qui s’autorise des modèles gréco-romains et des athlètes
de Michel-Ange.
Pourtant, la délectation du coloris n’y perd pas autant
qu’on croirait. Ces classiques ont leur couleur. Leurs tons
lourds à la bolonaise conviennent admirablement à leur
vision du monde, de ce monde épais et somptueux qui
remue sous leurs yeux. La fameuse querelle académique
du dessin et de la couleur (qui nous étonne aujourd’hui)
commence en 1671 : elle s’achève vers la fin du siècle
dans le triomphe du coloris. La sensualité de Rubens a
raison de l’intellectualisme de Poussin.
Bien entendu, coloris ni dessin n’ont rien d’intime. Ils
sont à effet. La convention académique s’associe à l’optique du Théâtre et au goût de la vie de Cour pour les
rendre voyants. Le geste est plus qu’éloquent : oratoire.
Les rouges luttent avec les ors pour frapper nos sens.
Cela est encore bolonais ; mais à l’insistance italienne
vient s’ajouter l’esprit de nos mœurs. Les « passions »
alors, s’expriment comme en public. Le temps est passé
des âmes closes de Port-Royal. L’art qui les traduit est
presque toujours en scène. Les nations vaincues qui se
tordent de fureur devant Louis XIV à la voûte de la
Galerie des Glaces, Sainte Madeleine qui se dépouille en
pleurant des bijoux complices de son péché, savent qu’on
les regarde. L’intimité ? C’est le refuge des gens du commun. La sensibilité, même en tempête, reste sociable :
elle fait avec décence les honneurs de son désordre. L’art
de Le Brun, de tous, est donc expressif mais non spontané. Cela ne l’empêche pas d’être très sincère. Manque-t-il
de profondeur ? Assurément il n’a pas la nôtre, mais il
en a une : sa façon de dire marque une phase dans la
manière d’être des français. Aussi ce baroque garde-t-il
chez nous, toujours, de la tenue. Il y a même un sentiment qui est le fond de sa sincérité : l’adoration de l’Homme
en un homme bien vivant, surhomme même par l’orgueil
et la puissance : grand Prince ou grand Roi. Même sous
le voile de la mythologie, il est toujours là, et l’allusion
perpétuelle insère dans les sujets d’imagination, la vie. II
y a dans l’art concerté de l’époque, à la Galerie des Glaces
par exemple, un réalisme sous-jacent que l’on sent avant
de le discerner.
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Fig. 75. – MORIN. L’IMPRIMEUR VITRÉ, D’APRÈS PHIL. DE CHAMPAIGNE.
Gravé d’après une peinture. L’âpreté des visages, même jansénistes, s’adoucit dans la
technique moelleuse du pointillé, qui jette sur la physionomie comme un fin poudroiement. Moins de réticence et d’aristocratisme que chez Nanteuil, plus d’intimité et de coloris
Goût des belles mains, à la flamande.

Tous les peintres cultivent le portrait, mais à l’occasion
ou parce qu’il le faut, sans prédilection très marquée. Le
genre fait d’individualité n’est pas le préféré d’une époque
qui va d’instinct à l’éternel et à l’universel. Il n’est pas
d’essence classique, bien qu’il puisse, en condensant une
large humanité, atteindre lui aussi au plus grand style.
Aussi leur arrive-t-il de le laisser en tant que spécialité
aux graveurs. Il en est de merveilleux. Edelinck grave
d’après les peintres. Mais chez Nanteuil, la Cour et le
monde se reflètent directement. Le burin, plus régulier,
a remplacé l’eau-forte : il est fait à souhait pour la figure
décente de l’« honnête homme », et dans ses fines tailles
savamment croisées il saisit le secret des âmes les plus
diverses, princes, ministres, parlementaires, gens de bourgeoisie ou d’Église. Belle France, solide et sérieuse. L’artiste qui l’a éternisée est lui-même une nature équilibrée,
peu inquiète, peu soucieuse d’attraper comme nous
l’instant aigu. Pour lui, pour tous, le portrait est une
sorte de moyenne durable entre les aspects successifs de
la physionomie du modèle. Chercher le permanent sous
la mobilité rapide des apparences, voilà bien la méthode
classique. Les voici donc, encadrés d’un ovale qui restreint
l’analyse au buste, de trois quarts, éclairés de côté en fines
dégradations, sourcil haut sous la perruque cérémonieuse,
corrects comme la Cour mais animés d’un léger sourire
de politesse. Art froid en apparence sous son treillis, mais
qui révèle à l’attention des suavités techniques et une vie
profonde. A côté de lui il s’est trouvé même un spécialiste
du moelleux. Par un semis de petits points Morin sait donner au visage, à l’épiderme, le doux velouté. Même dans
les grandes tailles de la barbe il insinue du mousseux. Originalité intéressante dans une époque de trait ferme et de
modelé arrêté ! Décidément, c’est la gravure qui nous
offre l’image la plus pénétrante de la société (fig. 75 et 76).
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Fig. 76. – NANTEUIL. COLBERT.
(Gravé d’après nature)


1668. Art réservé et pénétrant, qui cherche la moyenne entre les aspects d’une physionomie. Pose calme, vie discrète du sourire, éclairage de côté en douces gradations. Admirable burin qui conduit ses tailles selon les « objets ». Art complet et magistral sous sa
réserve.

Mais quand les peintres s’y mettent, à commencer par
Le Brun, quels solides et véridiques portraitistes (fig. 77) !
Ils rediraient volontiers le vers célèbre qui reconnaît la
beauté du caractère :
 
Chacun, pris dans son air, est agréable en soi.




 
Seulement l’air est plus pompeux qu’avant et le costume
plus magnifique. Entre la foisonnante perruque et le jabot
en dentelle le visage regarde presque de face, tout bonnement : le peintre ici est moins hardi que le sculpteur,
qui déjà fait remuer son buste. Certes, il y a dans ce
dessin (toujours statique) moins de vie intérieure qu’au
temps de Mr Poussin et du grand Arnaud. Malgré tout,
comme le portrait est en contact immédiat avec la vie,
c’est lui qui affranchit la peinture. Bien avant que disparaisse Louis XIV, Jouvenet, Rigaud et Largillière vont
nous donner, dans un art plus vif, l’impression d’une
société plus jeune.
Mais le genre de beaucoup le plus achalandé est la
peinture décorative. D’eux à Puvis de Chavannes, c’est la
marque des grandes époques. L’esprit classique est essentiellement décorateur. Avec toutes leurs qualités qui nous
furent nécessaires à leur heure, ni le Réalisme, ni l’Impressionnisme ne le seront : l’un ne vise qu’à l’imitation,
qui est objet de tableau, l’autre court dans les airs après
la mouvance des phénomènes lumineux, qui n’est pas
affaire de paroi. Mais lui, arrangeur de formes, compositeur
d’ensembles, épris de stabilité même dans le mouvement,
il va droit aux surfaces des églises et des nobles demeures, surtout aux coupoles et aux plafonds. Les décorer
est la grande ambition de l’artiste : c’est le genre le plus
haut de la hiérarchie, consacré magnifiquement par les
Italiens fameux aux voûtes des églises de la Contre-Réforme. Le génie baroque de la Rome qui va de Sixte-Quint à Innocent XI excellait à ces prestiges qui surplombent les têtes des fidèles et leur ouvrent le Paradis.
Aussi, inconnue de notre Renaissance et pour cause, la
peinture de coupoles fleurit maintenant sur la croisée des
« temples » nouveaux. Celle du Val-de-Grâce est la première
et la plus opulente : Mignard y développe en cercles concentriques dans un ciel jaunâtre, sur des nuages blafards,
une cour céleste où trône Anne d’Autriche (fig. 78). Celle
des Invalides est plus claire : ce n’est pas seulement
parce que ces mirages suspendus veulent être la vision
des cieux, lumière dorée dans l’air bleu ; mais aussi par
évolution fatale, parce que la palette française s’éclaire
de plus en plus. Dans l’espace, les êtres sacrés s’asseyent
sur des nuages élastiques, fendent le vide à tire-d’aile et
font des acrobaties pendant que leurs draperies claquent
au vent. Et ce beau tumulte est vu d’en bas. Cet art, à la
fois très jeune et d’une science très vieille, s’amuse à son
tour aux raccourcis que prodiguaient en Italie les virtuoses du sotto in sù. Dessin, coloris, lumière, se sont
renouvelés sous ces lourdes calottes de pierre que l’illusionnisme cherchait à percer pour l’évasion des âmes. Ici
est née, aux Invalides et sous le pinceau de La Fosse, la
peinture de la Régence.
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Fig. 77. – CHARLES LE BRUN. JABACH AVEC SA FAMILLE.
(Musée de Berlin)



Le Brun réaliste. Portrait collectif de famille, probe, robuste et familier, posé et éclairé
à la hollandaise. Extraordinaire audace, pour l’époque, du bébé nu vêtu de clarté.
Photo Hanfstaengl.

Plus nombreux, naturellement, sont les plafonds des
riches demeures, surtout dans les salons et les galeries.
Des casinos italiens comme la Farnésine, des palais
comme le Farnèse et le Pitti offraient des exemples illustres dont Romanelli nous avait même apporté au Louvre
des reflets aigres et froids. Les décorations de Le Brun
dans la première moitié du siècle, à l’Hôtel Lambert et
au château de Vaux par exemple, avaient déjà quelque
ampleur ; mais voici maintenant les grands accords, réglés
avec des souvenirs italiens par des français, à la française.
Histoire ou mythologie, c’est toujours le maître du logis
qui est là, invisible et présent derrière des allusions transparentes. Sa gloire (celle d’Hercule, de Mars ou d’Apollon)
se développe entre des architectures baroques feintes,
des stucs puissamment modelés et des ors fauves, dans
une richesse lourde. Pour la soutenir, la peinture à l’huile
(non la fresque) prodigue son opulence sur une toile qu’on
maroufle après coup, les tons du coloris se renforcent et
l’ordonnance de la composition se charge. Que de diversité dans cette abondance ! Les décorations des Tuileries
ont disparu. Celle de Mignard à Saint-Cloud (fig. 86) et le
pavillon de l’Aurore à Sceaux, de Le Brun, nous donnaient ou nous donnent en l’alourdissant une idée des
prestiges déployés par le Guerchin et Guido Reni aux
casinos Ludovisi et Rospigliosi. Au Louvre, à la Galerie
d’Apollon, Le Brun encore développe dans la luxuriance
des stucs modelés par Girardon et ses confrères les
Triomphes de Cybèle et d’Amphitrite, qui pyramident
dans toutes les règles. Réservons les splendeurs étincelantes de Versailles. Jamais décor ne fut plus en harmonie avec l’esprit et le goût de tous ; il s’épanouissait tout
naturellement au-dessus d’une société en perruques
redondantes et habits trapassés de broderies. Formes et
coloris, de bas en haut se correspondent. Voilà pourquoi
sans doute ceci et cela changeront ensemble. Ici aussi, à
certains plafonds de La Fosse, par exemple autour de
Phaéton qui tombe, la lueur de l’avenir se lève.
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Fig. 78. – PIERRE MIGNARD. LA GLOIRE DES ÉLUS.
(Paris. Chapelle du Val-de-Grâce)



1663-1666. Peinture de coupoles. Meublée, chargée, comme tout ce que fait le siècle, mais
qui dégage le centre où s’ouvre l’évasion. Lumière rosâtre et douceâtre qui annonce, comme
une aube alourdie de reflets bolonais, la clarté des coupoles de La Fosse et du XVIIIe siècle.
Photo Giraudon.

Trois maîtres concentrent en eux les tendances de la
peinture. Van der Meulen, né à Bruxelles, garde dans
le majestueux concert la naïve véracité flamande. Même
quand il collabore avec Le Brun aux Chasses et Batailles
du Roi, on entend sa fraîche note personnelle. Historiographe de Sa Majesté qu’il suit dans ses voyages, il
dessine sur place en aquarelles limpides, légères, les villes
et leurs sites. Les voici, les villes de Flandre que le Roy
a conquises : serrées dans leurs murailles grises, précises
comme des pensées de Vauban, si nettes qu’on en peut
compter les maisons que couve le clocher ou le beffroi.
Mais autour de cette précision s’étendent des horizons lumineux, et la perspective aérienne se dégrade en lointains
bleutés : ce flamand a le sens de l’espace et du « plein
air ». Dans ces sièges, peu d’assauts, mais des files de
soldats qui se meuvent en ordre calme : ils font penser à
la lettre concertée de Mme de Sévigné sur la mort de
M. de Turenne. Le virtuose des mêlées, Parrocel, qui lui
est de Brignole et formé à Marseille, lui reproche de ne
pas savoir tuer son homme. En revanche, cette belle
régularité s’anime çà et là de petites scènes de ce genre :
des soldats jouent aux dés, font la cuisine, lutinent une
vivandière. Au premier plan le Roi et ses officiers, en
rouge et bleu dans la tonalité grise générale, sont montés
sur des chevaux à petite tête et croupe énorme, qui caracolent selon les règles ; ils planent du regard sur le lieu
de l’action et se saluent avec cérémonie de leurs chapeaux à plumes. Mais cela, près de bouquets d’arbres, de
vrais arbres où montent la sève. Le fin paysage est d’observation toute septentrionale ; un ciel lumineux et doux
l’enveloppe, l’atmosphère fluide baigne l’exactitude des
gens et des choses, et la touche est légère (fig. 79).
Cette peinture transparente et nuancée excelle à la
variété des saisons sous les grands bois où passe la chasse
royale. L’esprit classique respire à pleins poumons dans
cette Ile-de-France comme tout à l’heure dans la Flandre
quasi française : il s’y élargit. Si l’on veut sentir ce qu’il
y a de sain dans cet art, il faut comparer le passage du
Rhin de Van der Meulen au Louvre avec celui de Le Brun
à la voûte de la Galerie des Glaces à Versailles. Là, c’est
la chose vue, avec des personnages réels dans un site
véridique et la sensation de l’air sur le large fleuve (fig. 80).
Ici, un dieu Mars, qui est Louis XIV, lance son char, qui
est celui de la Guerre, sur des corps projetés qui sont
les Nations vaincues, malgré la protestation d’un dieu
barbu qui est le Rhin !
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Fig. 79. – VAN DER MEULEN. SIÈGE DE LILLE (1667).
(Musée de Dijon)


Vision panoramique de l’espace, où l’extrême précision des détails (villes fortes, maisons, etc...) s’enveloppe d’atmosphère. Peinture fluide et transparente qui baigne de clarté
tamisée les choses et ne réserve d’ombre que pour les premiers plans afin de « repousser ».
Œuvre saine et sincère d’un flamand qui sait voir la Flandre française. Photo Bulloz.

Et pourtant, c’est Le Brun qui fit venir le flamand dans
le sanctuaire même du classicisme, à Versailles ! C’est
qu’il faut bien le reconnaître : ce prétendu despote est
plus libéral que ne l’ont dit ses successeurs. Voilà un
artiste qui règne sur tous les arts de son temps, qui leur
ournit idées et dessins, parcourt par conséquent l’immense domaine de leurs applications et de leurs formes.
Il dessine une serrure, une torchère, comme il crayonne
un projet pour une fontaine ou peint un tableau pour une
église, un carton pour une tapisserie, une toile à maroufler sur paroi. Son éclectisme, aussi large que celui de
Poussin et des bolonais, ses modèles, accueille un réaliste
crispé comme Mantegna !
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Fig. 80. – VAN DER MEULEN. PASSAGE DU RHIN.
(Musée du Louvre)



Entre 1672 et 1690. Site peint après aquarelle sur nature. Peinture ouatée par la fumée,
par l’humidité de l’air et du fleuve. La chronique militaire se subordonne au paysage, et les
personnages, qui s’enlèvent en couleurs vives sur ces gris délicats, sont d’un autre peintre.
Photo Alinari.

Saisi par la vertu du réel il fait des portraits robustes.
Pas de decorum convenu dans celui de la famille Jabach
(1660), campée familièrement en belle lumière, à la hollandaise (fig. 77), ni dans le vigoureux Turenne de Versailles. L’artiste qui a saisi au passage en quatre coups de
crayon la Brinvilliers sur la charrette qui la porte au
bûcher (fig. 81), est un réaliste aussi puissant que le David
qui a croqué la veuve Capet allant à la guillotine. Le
peintre religieux, il est vrai, acclimate chez nous le baroque de la Contre-Réforme triomphante, dans un coloris
bien lourd. Théâtral dans la Descente de Croix, il ploie
jusqu’à la pamoison la Fille de Jephté (fig. 82), et les
petits Amours qui se démènent autour du Crucifix aux
Anges ou du Christ servi par les anges exhalent puérilement la piété sensuelle de la Compagnie de Jésus. Mais
la peinture profane l’inspire mieux : c’est un positif. Qu’importe la mythologie dans la Chasse de Méléagre si elle lui
permet de découpler dans les bois de Satory, autour d’un
vrai sanglier, de vrais chiens, à faire envie à Snyders ?
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Fig. 81. – LE BRUN. MARQUISE DE BRINVILLIERS.
(Musée du Louvre)



1676. D’après nature au moment du jugement. Crayon avec quelques touches de pastel.
Franchise dont cet académiste était capable devant le visage humain, enveloppé ici, il est
vrai, de la majesté d’un drame. – Pourtant la bouche est encore dessinée selon l’École, et
il faudrait peu de chose pour que la Brinvilliers devienne une Madeleine.
Photo Giraudon.

Le décorateur est merveilleux. Là est sa vocation, son
intime accord avec l’esprit de l’époque, donc sa grandeur.
A Vaux-le-Vicomte, à Sceaux, au Louvre, à Versailles,
il conçoit vite, par lieux-communs, mais aussi par ensembles fortement composés et avec un faste inouï, entre
un encadrement de frontons brisés, de lourdes guirlandes,
de Termes et d’Atlantes. La peinture elle-même, qu’elle
célèbre le Roi ou Alexandre, est toujours grandiloquente :
cet art de cour aime l’étalage ; il ignore ce qu’avait
Poussin, la profondeur, le senti. Mais tout cet ensemble,
même solennel, est d’une invention exaltée, d’une abondance lyrique ; une sensualité un peu grosse l’échauffé.
La fantaisie et le naturalisme y sèment chutes de fruits,
nègres et turcs à turbans, la rutilante ménagerie royale,
même la grosse masse des éléphants. Et tout cela d’un
effet décoratif très sûr (fig. 73).
L’art lui-même déçoit par sa complexité. La composition
est massive, le dessin académique et épais. Trop savant,
il intellectualise la passion et arrête en formules d’atelier
la fureur du Granique ou la terreur d’Arbelles. Or, nous
n’aimons aujourd’hui que le spontané et le cœur à nu.
Jamais il n’y eut tant de rage dans la vraie bataille d’Oudenarde que dans ce dessin scolaire de batailles. Raison
de plus pour nous étonner des dessins proprement dits
de l’artiste. Ils sont parfois extraordinaires de spontanéité.
Tels dessins d’animaux au Louvre valent des Snyders ;
tel liseur assis, tel petit dessinateur, croqués au pied levé,
sont des compositions familières à la Lépicié. Il fait en
lavis pour des fontaines des projets faciles, souples et
gras, sans être aussi enroulés que les ouvrages du Bernin.
Il y a là le jet immédiat de l’inspiration ou la vertu du
contact avec la vie. Sans doute sa couleur est poussée,
sombre, terreuse même : aucune lumière, surtout dans les
fonds. On sent le souvenir des « bolonais », sans les
éclairs qui déchirent leurs ténèbres, par exemple chez
Caravage. Mais aussi l’accord est trouvé avec l’ambiance
matérielle, avec la vigueur générale de cette humanité
qui en couleur, odeur ou saveur, n’aime que le fort. Il
y a ici, comme dans le baroque, une insistance universelle. Somme toute cette œuvre colossale donne la note
à l’immense symphonie qui est l’art de Louis XIV. Non
que Le Brun ne soit libéral : il a moins imposé sa marque
aux artistes de son temps que jadis les Limbourg, Fouquet et Bourdichon à leur atelier. En tous cas il disparaît
dès 1690 laissant le champ libre aux aspirations nouvelles.
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Fig. 82. – LE BRUN. JEPHTÉ SACRIFIANT SA FILLE.
(Musée des Offices, Florence)


Toujours le pathétique religieux, « l’expression des passions » selon l’esprit de l’Ecole
bolonaise. Jephté, Sainte Cécile, Sainte Madeleine, Iphigénie, c’est toujours Pietà ou
Spasimo ! Composition pyramidale selon la règle académique. Recherche familière à Le
Brun du « symbolisme » des couleurs : blanc et bleu pour la vierge victime, rouge pour le
manteau du bourreau. Photo Alinari.

C’est Mignard en effet, son rival, qui lui succède dans
sa charge. Il vient donc après lui, et cela se sent. Le
Seicento l’a plus touché de sa licence, et rentré en France
il devient l’ami de tous les indépendants, Molière, la
marquise de Sévigné, Scarron. Rien de plus piquant que
la comparaison de leurs portraits (fig. 71, 72) : Le Brun a
près de lui le Torse du Belvédère, l’Antinoüs et le Gladiateur combattant : des virilités ! Mignard a une Vénus
et une Diane. Dis-moi qui tu aimes, je te dirai qui tu es.
Le comble, c’est que le buste pseudo-antique de Vénus.
qui gît sur le parquet de Mignard est la tête de sa fille,
la peu farouche comtesse de Feuquières : le ton de la
chair rosit même un peu le marbre ! Le décorateur, par
certaines qualités de grâce légère et de luminosité apporte
déjà un peu de gaieté française dans la pompe du siècle.
Dans la Petite Galerie de Versailles (disparue) il lâchait
au plafond, dans le ciel bleu, une mythologie aimable et
joyeuse, grouillante d’enfants. Les Saisons peintes à Saint-Cloud étaient des sourires, qu’Audran a heureusement
fixés en gravure. La coupole du Val-de-Grâce n’a ni sentiment ni vigueur, mais elle cherche la clarté. Son dessin
est plus facile et plus menu que celui de Le Brun, et le
coloris, souvent dur dans les bleus et les rouges, trouve
quelques fines harmonies.
Mais c’est dans les tableaux religieux que ce « romain »
nous livre son secret. Aucun sens du divin. Tous les sujets
se féminisent sous son pinceau. Car c’est un féminin, et
même un sensuel. La Vierge ? Plutôt sa femme, ou sa
fille. Ces délicieuses jeunes mères sont baptisées par
l’époque les « mignardes », et leur affèterie se trouve
ainsi donner un synonyme à un joli et précieux mot de la
langue. La Vierge à la grappe, qui baisse si virginalement
les yeux, capte le charme raphaélien et lombard, mais
la Sainte Cécile ravie par les vibrations de sa harpe renouvelle l’extase du Dominiquin, la Sainte Thérèse la
pamoison berninesque. L’Ecce Homo de Rouen joue de
tous les effets pathétiques de Carlo Dolce. Toujours, bien
entendu, avec un accent qui n’est qu’à Mignard (fig. 83 et 84).
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Fig. 83. – PIERRE MIGNARD. VIERGE A LA GRAPPE.
(Musée du Louvre)


Peinte à Rome avec le souvenir des Madones de Raphaël et des lombards, surtout de Luini.
Doux modelé, charme facile. Préoccupation de la grâce, avec une pointe d’esprit. Pas
d’accent profond. Art italianisant et féminin. Photo Giraudon.
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Fig. 84. – PIERRE MIGNARD. ECCE HOMO.
(Musée de Louvre)



Le pathétique chrétien du XVIIIe siècle selon l’esprit de la Compagnie de Jésus et les peintres italiens de la « Contre-Réforme » chez un artiste qui est resté vingt ans en Italie. Déploration, extase, martyre. Mais bien française, et de Mignard, est la tranquillité de la scène,
la douceur du sentiment, la forme un peu fluente et la discrétion des effets de lumière.
Photo Bulloz.

Rien d’étonnant qu’il ait réussi au portrait. Il le veut
séduisant, toujours. Le Molière même de Chantilly ne
songe guère à ses chagrins : il sourit, sans aucune des
arrière-pensées que notre romantisme aime à lui prêter.
La femme surtout plaît à ce flatteur mondain. Beaucoup
ont voulu poser devant lui. La piquante Marie Mancini
a beau retenir dans l’allure générale de son buste quelque
chose de la Joconde : elle retient surtout sa chemisette
qui ne demande qu’à tomber. Jamais de sentiment profond ; aussi le coloris est-il monotone, le dessin sans
accent, mais d’une élégance aisée et un peu mièvre qui
séduit la génération nouvelle. « Tout ici nous parle déjà
d’amour » (fig. 85).
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Fig. 85. – PIERRE MIGNARD. MARIE MANCINI.
(Musée de Berlin)


Mignard portraitiste féminin. Hantise de la Joconde de Léonard de Vinci. Recherche de la
grâce piquante et audace de la gorge nue, à demi découverte par la chemisette qui ne
demande qu’à tomber. Pâte sèche, mais pinceau souple, et goût des harmonies délicates.
Art statique encore, mais qui annonce un monde nouveau.

Ainsi Le Brun n’a contenu que pour un temps (si du
moins il les a contenues) les aspirations qui s’éveillaient
dans la peinture française. Dès 1680 et même chez lui
on les discerne. Il reste que ces grandes ordonnances
sont la vision même des gens de l’époque, la projection
immédiate du goût universel. Toute l’Europe de la fin du
siècle, par exemple Gérard de Lairesse en Hollande, a
imité ce classicisme académique qui d’ailleurs laisse passer
libéralement entre la prétendue raideur de ses règles bien
des indépendances personnelles. Elles s’en vont chercher
l’avenir.
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Fig. 86. – MIGNARD. LES PLAISIRS DES JARDINS.
(Gravé par Audran d’après une peinture du Salon de Saint-Cloud)


Priapisme discret qui se souvient des Bacchanales de Poussin, et va plus loin que la
mythologie humaniste de Versailles. Déjà la poésie des parcs comme la sentira le
XVIIIe siècle (moins les profondeurs lumineuses et mouvantes).

 
L’ART CLASSIQUE ET MONARCHIQUE
A VERSAILLES
 
CHAPITRE PREMIER 
LE CHATEAU DE VERSAILLES. LE CHEF-D’ŒUVRE
DE L’ART CLASSIQUE
 
Discipline et liberté. – L’harmonie du plan général. –
L’architecture, les salons, et la décoration en relief.
 
Versailles résume et exalte l’art du temps, On le dit
un miracle : c’est la plus belle réussite artistique que le
monde moderne ait connue. Elle est en effet le résultat de
plusieurs conjonctures qui ne se sont plus rencontrées et
sans doute ne se rencontreront plus. C’est d’abord la
concentration de 1670 à 1700 de toutes les forces vives de
la Nation et celle d’artistes excellents d’origines fort diverses : France, Italie, Flandre, Hollande même. Puis
celle de tous les arts, de l’Art-souverain qui est l’Architecture aux petits arts décoratifs et appliqués qui se font
ses auxiliaires avec une discipline comme spontanée. La
serrure qui clôt la porte de la chapelle est presque aussi
digne d’analyse en son genre que la grande façade sur le
parc. Versailles n’est pas un musée-dépôt, mais le musée
vivant : celui où les chefs-d’œuvre de l’activité artistique
d’un pays, en un lieu et en un moment d’élection, au lieu
d’être « exposés » à la curiosité concourent encore à un
ensemble unique. Aussi, dissocier l’art de Versailles,
verser son architecture, sa sculpture, sa peinture, ses arts
décoratifs dans les études générales que l’on consacre
ailleurs à chacun de ces arts particuliers ou aux artistes
qui les ont pratiqués, peut se justifier sans doute aux
yeux des techniciens : c’est la division du travail. Mais
c’est aussi briser une grande harmonie, et une harmonie
voulue par des gens d’esprit constructeur, pour qui les
arts n’ont tout leur effet que lorsqu’ils suivent leur destination naturelle : travailler à une œuvre commune.
Chacun pour tous et tous pour un.
Car cette diversité des artistes et des arts, dont chacun
garde la personnalité de son talent, la spécialité de ses
resse soumet à une double unité. Unité morale :
celle de l’idée génératrice, glorifier le Roi. De Sa Majesté
elle-même au plus humble des terrassiers la Nation est
unanime dans sa foi et son culte. Seule une pareille unanimité a pu soulever cette masse de terre, de pierre et
de marbre. Versailles est l’immense symbole de l’esprit
monarchique. Puis, unité de goût. Elle est assurée par
l’hégémonie du Premier Peintre, Charles Le Brun, qui
fournit à tous, sauf aux architectes, idées et projets, et
ne les soumet au Roi que pour l’amener habilement à
les partager en les croyant siens. Versailles est l’immense
symbole de l’esprit classique. Ainsi, harmonie intégrale
suscitée par une même foi, par un même goût, et ordonnée
par un maître de l’œuvre, Versailles recommence le « miracle » des cathédrales du Moyen Age. Qui veut regarder
en face le génie français à deux moments élus de son
évolution, art gothique, art classique, intimement liés
tous les deux à l’histoire nationale, doit étudier ces deux
ensembles qui paraissent nés plutôt que faits : Reims et
Versailles.
Sans doute Reims est de pensée plus large et plus
haute. Versailles n’est que pour un homme, et pour un
seul homme, lui et sa Cour en lui. Ce n’est ni la maison
de Dieu ni celle de tous. Mais en un sens (et il est loisible de le regretter) Versailles a plus d’étendue : tandis
que la cathédrale gothique est pur génie de France, Versailles assimile, à la française, quelque chose du génie de
trois civilisations, Antiquité, Flandre et Italie. On a du
reste exagéré son exclusivisme aristocratique : quand on
se donne la peine de regarder on aperçoit ici le peuple
et sa rudesse. En fait de goût le classicisme de Versailles est plus libéral que ne le laisse supposer l’air de
solennité : naturalisme et fantaisie y abondent, atténués
seulement de décence. L’architecture est riche d’incorrections, la sculpture s’en donne à cœur joie de détentes,
même de hardiesses. Dans le décor la sensualité éclate,
réglée par la raison. C’est le style général de noblesse
qui fait tort à la perception des indépendances savoureuses. Mais quand on les aperçoit, on est aussi surpris
que chez Racine quand on découvre sous le noble rythme
les sursauts de la passion dans les brusques audaces du
verbe. On oublie souvent que Versailles est né de l’amour
en 1661 autour d’une petite maison des champs. Dès le
début la jeunesse de Louis XIV s’y projette partout, et
elle refleurit à la fin du règne dans la jeunesse sémillante
de la duchesse de Bourgogne. Ici, entre le Château,
Trianon et la Ménagerie, est né le premier sourire de
l’art du XVIIIe siècle sous l’œil propice du vieux Roi.
Le premier chef-d’œuvre de cet esprit classique est le
plan général. Le grand axe qui vient de l’avenue de Paris
entre les deux Écuries partage la demi-lune, les trois
cours du château, la chambre à coucher du Roi qui est
elle-même au cœur de l’ensemble, le lit même où il
couche à partir de 1701, la Galerie des Glaces, traverse
ensuite tout le parc en ligne droite entre les miroirs du
Parterre d’eau, le Tapis vert et enfin le Grand Canal, en
passant comme points de repère par les fronts divins de
Latone et d’Apollon au centre de leurs bassins, pour aller
se perdre vers les lointains de Villepreux. A droite et à
gauche Communs, ailes, parterres et bosquets, se distribuent en équilibre, sans préjudice de la variété. Ce
vaste plan n’a pas été conçu en une fois, mais chaque
partie, quand elle a été conçue, l’a été en fonction du
tout. Trianon même et la Ménagerie disparue se regardaient de chaque côté du Grand Canal et équilibraient
leurs fantaisies dans le plan général. On comprend que
cet esprit cyclique n’a pas précisément le culte du morceau. On peut regarder à part, dans une rêverie hypnotisée,
le mélancolique tombeau de Jean-Jacques Rousseau dans
l’Ile des Peupliers à Ermenonville, comme on peut, sans
déchirer la Nouvelle Héloïse, en détacher une lettre passionnée. Mais ici la cohésion est celle de toute œuvre
expressément classique : celle de l’Histoire Universelle
de Bossuet ou d’une tragédie de Racine (fig. 45).
L’architecture du château, qu’elle soit de Le Vau avant
1678 ou de Mansart lui-même après cette date garde dans
son goût classique des libertés qui nous surprennent. La
façade, il est vrai, doit un effet solennel aux retraits successifs de ses trois cours, qui acheminent lentement comme
le veut la « bienséance » vers le logis du Maître : autant
de démarches de la vénération. Par là cette architecture
est expressive. Mais ce sont autant de saccades sèches
où, selon le mot de Saint-Simon, « l’étranglé suffoque ».
Le Roi tenant à conserver le petit château de son père,
Le Vau puis Mansart ont édifié tout autour, par à-coups.
On eut beau habiller de plombs dorés, d’un balcon doré,
de bustes de marbre et d’un portique, le petit manoir
paternel, il reste là un peu, au fond de la Cour de marbre,
et c’est pour ne pas l’étouffer que Le Vau élève, en équerre
avec lui et à son échelle, ces bâtiments de fantaisie charmante où la brique rose et la pierre blanche chantent
gaiement sous l’ardoise bleue des combles, à la française.
Rien qu’un semblant d’ordonnance, dorique ou toscane
puisqu’on est à la campagne, et combien incorrecte pour
les puristes ! Des fenêtres qui coupent l’architrave et des
triglyphes sur fond de brique, et même accouplés ! Le
Vau joue avec l’antique, et avec le plus sévère : le dorique ! Mansart avait projeté de refaire tout cela en majestueuse unité de style : il supportait mal, avec beaucoup
de ses contemporains, ces improvisations successives.
Telles qu’elles sont, c’est du primesaut, et il nous charme.
Le « pigeon à ailes d’aigle » qui s’est posé sur la collinette nous apporte, n’en déplaise à Saint-Simon, un riche
message d’Histoire (fig. 87).
[image: ]
Fig. 87. – VERSAILLES. COUR ROYALE ET COUR DE MARBRE.
Œuvre de Le Vau à partir de 1668. Au fond, façade du petit château de Louis XIII, ennoblie par un décor adventice. Sur les côtés constructions de Le Vau, très françaises de
goût, brique rose et pierre blanche sous combles d’ardoise bleue à mansardes ; discrètes et
libres jusqu’à l’hérésie dans l’emploi des ordres. Retraits successifs qui choqueront comme
un archaïsme les classiques de la stricte observance. Photo Pamard.

Les bâtiments sur le parc habillent le petit château
Louis XIII d’un grand manteau de cour. C’est ici, semble-t-il, la cristallisation la plus grandiose de l’esprit
classique. Plus de brique, rien que la pierre, qui seule
est noble. Proportions immenses, effet de colossal, horizontalité des lignes, soulignée par celles des trois marches,
par celles de la Terrasse, et doublée par le long reflet
dans les miroirs d’eau. Quelle magnifique mise en scène !
L’uniformité est définitive du jour où Mansart jette entre
les deux pavillons de Le Vau, sur la terrasse que cet
amateur de variété et de fantaisie avait ménagée pour
jouir de la beauté des jardins, la Grande Galerie, sanctuaire
du culte monarchique aux grandes fêtes, et étire des
deux côtés les ailes du nord et du midi. C’est de l’architecture tendue. Presque pas de mouvement dans cette
distribution par grandes masses, sauf aux avant-corps de
saillie légère. Nous voici devant le plus formel adieu
au baroque. Il y a bien le mouvement magistral donné
par l’avancée formidable du vrai château entre ses deux
ailes : le logis du Roi s’isole dans sa majesté. Mais précisément l’avancée est si formidable qu’on en oublie les
ailes. Mansart, entraîné par le goût du colossal ou la
nécessité de loger la cour, outrepasse un des principes
essentiels du classicisme : pouvoir tout embrasser d’un
regard. De nulle part on ne parvient à apercevoir le château tout entier (fig. 88).
Classique aussi est l’élévation, mais avec plus de liberté.
Étage noble entre soubassement et mezzanines, c’est le
rythme à trois temps consacré par les palais italiens. Pour
assurer la noblesse de l’étage il y a une ordonnance, mais
couplée et élégante ; Blondel ose dire « chétive ». Mansart
y allège la solennité ; aux fenêtres mêmes il remplace le
linteau droit par la souplesse de l’arc cintré, et affine l’attique jusqu’à la maigreur. Blondel déplore tant d’incorrections dans le palais d’un Roi, et qui deviendra Archétype !
L’uniformité ? Mansart la nargue en laissant çà et là encastrés quelques-uns des charmants bas-reliefs du temps de
Le Vau, des Jeux d’enfants selon les saisons.
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Fig. 88. – VERSAILLES. FAÇADE DU PALAIS SUR LE PARC.

Immense façade de 100 m., obtenue par J.H. Mansart en jetant la galerie des glaces entre
les deux pavillons de Le Vau, qui a l’initiative de ce grand style. Architecture tendue,
presque sans mouvements. Division italienne à trois étages, dont le piano nobile garde sa
prééminence entre le soubassement et les mezzanines. Toiture basse et invisible (non terrasse),
horizontalité générale. Symétrie, colossal, majesté vraiment royale.
Photo Lévy-Neurdein.

L’absence de combles nous paraît l’affirmation la plus
catégorique de l’italianisme, très regrettable à nous comme
à Saint-Simon après une tradition six fois séculaire de toitures en silhouettes vives qui coiffaient haut le logis des
hommes comme celui de Dieu. Elles tiraient un magnifique
parti pittoresque d’une nécessité : le rapide écoulement des
eaux. Désormais le bel air est de les cacher. Versailles ?
Palais qui semble avoir « été brûlé, dit Saint-Simon ; où le
dernier étage et les toits manquent encore ». Mais il n’y a
pas à nier la beauté propre des lignes filantes et coupantes
que pratiqua l’architecture antique, ni l’expression de
grandeur calme qu’elles donnent au palais de Sa Majesté,
ni la beauté du balustre qui tourne là-haut sur le bleu du
ciel. Ici du reste l’horizontale est amortie par les sveltes
pots à feu et les puissants trophées dressés sur les massifs.
Quant à l’inopportunité sous un climat septentrional, n’exagérons pas l’abondance de nos pluies et de nos neiges, et rappelons tout de suite que Mansart lui-même en mal d’agrandissement pour une Cour toujours plus encombrante, voulait
surmonter le château d’un étage et le couvrir d’un comble
à mansardes comme il fit les pavillons à colonnades et les
ailes de la cour orientale. En vérité, cette fameuse terrasse
est, au XVIIe siècle, presque un accident. Mansart l’a reçue
de Le Vau et la façade de Le Vau n’était elle-même qu’un
encadrement à la vraie terrasse sur arcades où l’on se promenait pour jouir en plein air des eaux, des fleurs et des
arbres. Le Trianon ? Un casino. Simples pavillons, les
petits cubes de Marly. Dans la France de cette époque, il
n’y a en fait de grandes demeures, avec Versailles, que le
Louvre qui se termine platement, et au Louvre, ce n’est pas
une idée française : Claude Perrault ou Le Vau l’empruntait au projet du Bernin. En fin de compte, la terrasse de
Versailles elle-même est une toiture sur charpente, à rampants très bas pour rester invisible. Timide compromis
entre l’éternelle nécessité et les tendances de l’esthétique
nouvelle. Pseudo-terrasse à dire vrai, dont les coupes de
Blondel nous révèlent la vraie structure, presque traditionnelle. La vision des français au temps de Louis XIV
demeure fidèle aux pans plus ou moins inclinés. Disons
résolument qu’elle reste gothique.
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Fig. 89. – VERSAILLES. CHAPELLE.
OEuvre de Mansart et Robert de Cotte (1699-1710). Emplacement, verticalisme, comble aigu,
arcs-boutants en volutes et contreforts à pilastres, verrières, gargouilles même déguisées
en consoles, trahissent la réminiscence gothique : c’est la Sainte-Chapelle d’un autre
« Palais » pour un autre Louis. Intérieur plus classique : tribune voûtée sur colonnes et
décor déjà Régence. Photo Pamard.

La Chapelle (1700-1709) achève de le prouver. Sans doute
elle n’est plus le centre matériel et moral des bâtiments
comme elle l’est au Collège des Quatre-Nations, au couvent
du Val-de-Grâce, à l’hospice-caserne des Invalides. Même
dans un château royal comme l’Escurial la dévotion absolue
du Roi Catholique Philippe II la pose à la place d’honneur.
A Versailles, elle est sur le côté, et c’est le Roi qui est au
centre. Mais n’était-ce pas à peu près la disposition de
l’église dans les monastères du Moyen Age ? En tous cas,
elle domine de haut les bâtiments du château. Or, en pure
doctrine classique, c’est une « inadvertance », comme dit
Blondel, car « il est contre l’harmonie du tout de désigner
extérieurement dans une Maison Royale les lieux consacrés au culte de la divinité ». Mais c’est la belle tradition
médiévale, celle-là même qui fait pointer la Sainte-Chapelle au-dessus du vieux Palais de nos Rois en la Cité.
Dans sa structure même l’oratoire de Louis XIV se souvient de celui de Saint Louis, comme le Roi lui-même
aimait à se souvenir de son ancêtre. Par son chevet rond,
son verticalisme, son comble aigu et sa petite flèche, il
reste gothique sous des formes classiques, tandis que sa
décoration intérieure où les anges-amours volètent autour
des chûtes de trophées, près des palmes en S du buffet
d’orgue, est déjà assez païenne d’esprit pour évoquer une
jolie salle de fêtes, « colifichet » dit la sournoise malice de
Voltaire. Le type général des églises du XVIIe siècle y accueille
vers la fin du règne, à la fois la plus ancienne tradition
nationale et la grâce pimpante de la Régence, sans compter
qu’en voûtant aux tribunes sur colonnes isolées il devance
la Sainte-Geneviève de Soufflot. C’est un des édifices de
notre pays les plus riches de sens (fig. 89).
Rien d’étonnant que l’intérieur du château, toujours classique, le soit pour qui sait voir avec tant de liberté. Certes,
les grands salons acheminent lentement vers le lieu où se
tient le Maître, au centre. C’est le protocole monarchique
et l’art des préparations dans la tragédie racinienne. Leur
enfilade est chose italienne. Favorable aux effets de perspective, si désirables en une Cour qui met de la solennité
en tout, dans sa démarche, dans ses saluts, elle exclut la
commodité et l’intimité. On y vit en public. La décoration
est encore architectonique : chaque salon est conçu comme
un petit palais. Mais les chapiteaux ioniques à guirlandes
qui soutiennent les corniches sont de parti-pris incorrects.
Les parements de beaux marbres de toutes provenances
qui revêtent les parois évoquent les magnificences de la
Rome impériale (fig. 90). Il y a du romain en effet dans la
splendeur du château comme il y a un César Auguste.
Mais c’est ici, dans les pièces nouvelles, et à Trianon, dès
1687, que les lambris peints en blanc avec ornements
dorés remplacent le placage de marbre. C’est plus tiède,
plus intime et plus gai ; et ce sera le décor de la vie quotidienne dans la France de demain.
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Fig. 90. – COYSEVOX. LE PASSAGE DU RHIN.
(Château de Versailles)


1683. Parement de marbres colorés, trophées de bronze doré et ciselé : opulence romaine
et byzantine. Cheminée colossale où des captifs enchaînés, posés sur les chambranles en
volutes, nous ramènent aux bas-reliefs des arcs de triomphe et aux tombeaux des Médicis.
Grand médaillon de stuc au relief « pittoresque », de plans dégradés et comme touchés au
pinceau dans les fonds. Photo Alinari.

La Grande Galerie (1679-1684) est de tradition aussi
française qu’italienne et classique : c’est la grand’salle de
nos châteaux du Moyen Age. L’association des marbres
colorés, du stuc et du bronze dorés, de la peinture, est une
luxuriance sensuelle qu’exigeaient de riches tempéraments
(fig. 91). L’or, dit Mr de Nolhac, « ruisselle dans ce temple
du Soleil ». Les stucs de Coysevox et de ses confrères
sont des enfants délicieux qui soutiennent sur la corniche
d’or des cartouches plus gros qu’eux. Ils sont les petits
frères de ceux qui chantent sur l’escalier des Princes la
gloire du Roi en soulevant ses trophées, et de ceux qui
s’ébattent à la frise de l’Œil-de-Bœuf et dans le Parc. Les
derniers venus ont quelque chose de plus nerveux, de
plus agile : ce sont ceux que Coustou a prodigués dans la
Chapelle ; leur pétulance empiète déjà sur le goût de
l’avenir. Il y a donc pullulement d’enfants à Versailles :
ils y répandent le charme de la puérilité, de l’élasticité
vivante des chairs, jusque dans une certaine noblesse des
formes. Et nous verrons ce qu’ils apportent de frais dans
la peinture. On se rappelle le mot que le vieux Roi écrit
de sa main sur un devis de Mansart pour la Ménagerie :
« Il faut de l’Enfance répandue partout. » Les dix-sept
glaces ? Fantaisie encore. La glace n’est pas correcte : elle
supprime le mur immuable. Celles-ci, exécutées en France
avec des secrets vénitiens, évoquent, pour qui sait, les
mirages de la lointaine Cité des eaux et reflètent pour
tous la beauté mouvante du ciel. Puis, c’est ici, aux chapiteaux de bronze des pilastres, que paraît « l’ordre français » voulu par le nationalisme jaloux de Colbert et
conçu par la fantaisie hardie de Le Brun. Soleil sous le
tailloir, coq gaulois aux angles et fleur de lys dans les
feuilles, en voilà un qui n’est pas dans Vitruve. Hérésie ou
blasphème ?
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Fig. 91. – VERSAILLES. GALERIE DES GLACES.
œuvre de Mansart, décor de Le Brun (1679-1684). Aboutissement de la grand’salle française du Moyen Age et de la galleria italienne. Accord grandiose de l’architecture et du
décor peint et sculpté. Tourné vers trois beaux effets : le luxe chatoyant, la perspective,
l’absorption lumineuse du parc. Photo Lévy-Neurdein.

La chambre à coucher du Roi (1701) est encore un passage et un salon. Une balustrade dorée écarte même les
non privilégiés du sanctuaire où repose le dieu : c’est
encore la mode ancienne. Mais elle a une glace sur le trumeau de la cheminée et elle répète en cela le salon de
1681. C’est ici en effet et à Trianon que commence ce
décor chatoyant si contraire au pur esprit classique puisqu’il perce la paroi. Il égaye toujours nos appartements, et
pour toujours. Quant aux escaliers, ils sont bien entendu à
rampes droites ; quelquefois, comme celui de la Reine,
richissimes en leurs parements de marbres précieux, toujours solennels de mouvement et classiques en toutes
leurs formes. Mais l’Escalier des Ambassadeurs était composé comme un habile scénario : habitacle de l’Illusion,
non seulement par la perspective de l’architecture réelle,
mais aussi par les mirages peints qui trouaient le mur
(encore !). Ainsi partout dans ce château enchanté la règle
se relève de fantaisie. Les sens ont presque autant de part
que la raison en tout ce jeu des apparences. Décidément
J.F. Blondel touche juste quand il dit de Mansart ce que
nous pourrions dire aussi de Le Brun, puisqu’ils ont à eux
deux tout conduit : « homme de génie, mais qui manquait
de sévérité ».
 
CHAPITRE II 
VERSAILLES. – LA PEINTURE DÉCORATIVE
 
Symbole et réalité immédiate. – L’illusionnisme, la composition, le
dessin et le coloris.
Les Arts décoratifs. – Les causes de leur magnifique floraison.
– Le style Louis XIV et le rôle de Le Brun. – Le
meuble et la tapisserie.
 
L’esprit classique se montre-t-il aussi tolérant dans la
peinture ? Sans doute, qu’on l’étudie dans les grands salons
avant la direction de Le Brun ou dans les parties dirigées.
par lui et Mignard, il semble qu’elle subisse plusieurs servitudes : l’accord obligé avec la magnificence de la mode
chez les courtisans brodés et passementés qui évoluent
au dessous, avec les lignes très concertées de l’architecture,
avec l’encadrement immédiat de stuc lourdement modelé
et de dorure éclatante. Et puis, les principes de décoration,
apportés à Paris par Romanelli, étaient ceux que son maître Pierre de Cortone avait proclamés avec éclat aux plafonds du Palais Pitti, ceux mêmes qu’avant lui les maniéristes issus de l’École de Michel-Ange, les Vasari, les
Zuccheri, puis les éclectiques comme les Carrache,
avaient fixés parmi des splendeurs éblouissantes aux palais
florentins et romains. Enfin l’esthétique classique, estampillée par l’Académie, s’imposait. Et pourtant, que de bon
plaisir ! Les sujets composent un vaste cycle, aussi fortement organisé qu’au Moyen Age l’iconographie des cathédrales. Le Brun y apparaît comme un génie scolastique :
il peint une « Somme » au lieu de l’écrire. Le centre n’en
est plus Dieu, mais le Roi : c’est donc un art d’apothéose.
Et sans doute l’apothéose, d’ailleurs transposée ici dans la
mythologie ou l’Histoire ancienne, est doublement antique.
De plus l’allégorie, où elle tend fatalement, est de pure
essence classique (les vrais réalistes ont horreur de l’allégorie comme la Nature a horreur du vide). Mais partout
perce l’arrière-goût de la réalité actuelle. A la voûte de la
Grande Galerie se déploient les conquêtes du Roi : c’est de
l’Histoire d’hier, c’est du passé vivant. Aussi les portraits
sont-ils nombreux, de lui et des grands personnages qui
l’aident à faire l’Histoire, le duc d’Orléans, Condé, Turenne…, jusqu’aux ambassadeurs magnifiques du Grand
Seigneur, du Grand Duc de Moscovie et du Roi du Maroc !
Malgré le souci du « Style » il faut bien que le dessin
cherche pour eux le caractère. Les scènes de la vie commune ne sont pas non plus évitées puisqu’aussi bien elles
s’accrochent à l’Histoire. Quand le roi rétablit la Navigation, c’est au milieu des débardeurs ; quand il arme sur
terre et sur mer, c’est parmi les ouvriers qui construisent
des vaisseaux ou bâtissent des remparts. L’Enfance est
partout, chargée même de commenter en petites scènes de
genre les plus hauts sujets, comme le Roi gouvernant par
lui-même. A la faveur de la Paix nouvelle des bambins
charnus jouent aux cartes à ses pieds ! L’exotisme étale çà
et là ses bizarreries : il y a des sauvages pseudo-authentiques sous des palmiers dans la Prise de Maestricht, des
orientaux en turban dans la Défaite des Turcs ; et les visiteurs
des Quatre parties du monde, voire des « Extrémités de la
Terre », congrument habillés, se penchent aux tribunes
feintes de l’Escalier des Ambassadeurs. Paniers fleuris portés par des têtes faunesques d’invention très libre, lourdes
guirlandes de fruits, tissus précieux, pièces d’orfèvrerie,
prodiguent leur naturisme ou leur luxe. A l’Escalier des
Ambassadeurs gravé par Surugue les animaux de la Ménagerie vivent en liberté sur la balustrade en trompe-l’œil où
le flamand Van der Meulen a apporté sa passion des choses
naturelles. Tout cela est de la fantaisie ou du réel, et près
des sens (fig. 92).
L’art évidemment n’est pas toujours aussi hardi que
ses motifs. Pourtant, que de variété ! Dans les grands
salons (1671-1680) la peinture plafonne ; à la Petite Galerie
(détruite) Mignard lance des vols d’Amours dans les profondeurs du ciel bleu. Ailleurs Jouvenet et La Fosse allument
des clartés dans l’ombre épaisse de l’École. Sous la voûte
cintrée de la Galerie des Glaces le vaste sujet se développe
en « suites », traitées tout simplement en tableaux de
chevalet sur toile marouflée après coup. A l’Escalier du
Roi, ce sont peintures pariétales dont la magie ouvre dans
la paroi des loggias illusoires : les visiteurs de toutes
nations s’y viennent appuyer sur des tapis négligemment
jetés, pour regarder qui passe. Même illusionnisme amusé
au Salon de l’Abondance et dans la salle des Gardes de la
Reine. Le trompe-l’œil, que l’Italie a reçu des romains,
prolonge l’architecture réelle ou étend derrière de l’indéfini.
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Fig. 92. – LE BRUN. GALERIE DES GLACES. DÉTAIL DU PLAFOND.
Architecture baroque simulée, soutenue par des atlantes simulés peints dans les tons du
bronze. C’est toujours l’architecture et la plastique qui font ici la loi à la peinture, sous la
souveraineté de Michel-Ange. Mais savoureuses guirlandes au naturel, abondance d’enfants, et
masques d’accent trouvé. Dessin lourd et coloris épais. Art robuste et opulent, merveilleusement décoratif. Photo Alinari.

La composition est chargée : peu d’air, peu de ciel, mais
un tassement et parfois un fracas de corps et de choses.
Aujourd’hui nous marchons étonnés, presque peureux,
entre le grouillement de là-haut et la solitude du parquet.
Le Brun et son équipe ont l’horreur du vide : le XVIIe siècle
ne sait pas encore son immense pouvoir d’expression.
Peut-être (sauf Mignard) l’estime-t-il peu décoratif sur des
murs, même sous des voûtes où sa légèreté serait pourtant
de mise. Mais Michel-Ange n’avait-il pas suspendu à la
voûte de la Sixtine des tumultes pesants ? Le dessin reste
toujours statique, même quand il lance en tempête le char
du Roi sur les flots du Rhin éperdu. Mais, inapte au mouvement, il excelle à la grandeur calme : elle décore bien,
et elle est le rythme naturel de la vie contemporaine, au
moins à Versailles. Il épaissit et alourdit les gens, et d’autant plus qu’ils sont plus bas dans la hiérarchie, esclaves,
ouvriers, ennemis vaincus. Le Roi seul a quelque sveltesse :
celle d’Apollon, de l’Apollon du Belvédère. Le canon de
Le Brun est court, et la ligne qui le suit a peu d’accent. Sur
ce dessin le coloris pose un éclat sombre, où les rouges
épais et les ors fauves jettent des cris vite étouffés : il
s’empare violemment des sens en des tons opaques qui
frappent sourdement. La voûte de la galerie ne fut jamais
claire, et la patine des siècles n’a fait qu’accentuer la
ténébreuse leçon de Bologne. Ainsi la peinture de Versailles, petite-fille des Carrache, est bien fille du génie de
France à un moment donné de son histoire et de notre
état social, fille du goût général et du tempérament personnel des artistes, surtout du Premier Peintre Charles
Le Brun.
 
Les arts décoratifs y ajoutent leur somptuosité. Car ils
font aussi leur partie essentielle dans la grande symphonie
de Versailles. Le Roi et la Cour ont la frénésie du luxe,
mais elle se soumet à la discipline générale. Arts nombreux
du métal, du bois, du tissu, peuplaient de leur vie multipliée, réchauffaient ces espaces immenses dont le vide
nous impressionne. Le voilà, le cadre le plus expressif de
la vie de Cour. Par bonheur il reste encore bien des œuvres.
Mais pour avoir l’impression physique de la Galerie des
Glaces, par exemple avant la désastreuse Ligue d’Augsbourg, il faut consulter l’estampe de Sébastien Leclerc
(fig. 93) ou les résurrections colorées que sont les petits
tableaux intuitifs de M. Walter Gay. Tapis de la Savonnerie
sur le parquet, lustres, candélabres, torchères, tables et
guéridons, autant de reposoirs pour les yeux avides.
Floraison merveilleuse. Au contact du grand Art et dans
l’Œuvre commune ils participent de sa dignité ; personne
en ces temps heureux ne les croit « mineurs ». Le Brun
ne croit pas déchoir en donnant le dessin d’une torchère,
et ce sont de grands, de très grands artistes que J. Bérain,
P. Le Pautre, Sébastien Leclerc, qui se contentent de
donner des modèles, surtout que Philippe Caffieri, Domenico Cucci, Charles Boulle, Ballin, Tubi, Lespagnandel,
Lespingola, Pierre Germain…, qui conçoivent quelquefois
et exécutent toujours. Tous mettent dans une chose
d’usage commun, comme les panneaux d’une porte, ce
double absolu : la beauté du concept et la perfection du
métier.
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Fig. 93. – LA GALERIE DES GLACES.
(Gravure de S. Leclerc)



Aspect ancien de la Galerie vers 1680, mais librement traité par le graveur, collaborateur
de Le Brun à la Manufacture des Gobelins. Peuplée, meublée, vivante. Afin d’en mieux étaler
le décor, Leclerc en raccourcie la perspective et la surélève en nef de cathédrale.
Photo Giraudon.

C’est que Colbert a bien senti la majesté des « petits »
arts, et leur vertu d’expression : il fonde en 1667 la Manufacture royale des Gobelins, qui meublera les Résidences
Royales. Voilà le « séminaire » des arts décoratifs, le laboratoire du style Louis XIV, qui a régné quarante ans en
France, a rayonné sur l’Europe, et force encore notre admiration bien que la mode se soit détournée de sa noblesse
vers la grâce et la distinction du XVIIIe siècle. Pour en assurer
le haut goût il confie la direction à celui qui va décorer le
château de Mansart, le jardin de Le Nôtre, et conduire sans
tyrannie jusqu’en 1690 la destinée de l’Art français : Le
Brun. Comme en se jouant, dans une sorte d’exaltation
créatrice, ce maître donne pour les Maisons Royales des
modèles de tapisseries, de meubles, de vases, de lambris,
même de serrures et de boutons de portes ! Le Louvre
possède quelques-uns de ces dessins : la fécondité de
l’imagination, la variété selon l’usage, le souci positif intimement uni au sens du décor nous étonnent. Mais pourquoi
s’étonner ? Le Roi aime ses industries d’art, il s’en fait présenter les produits, et honore les Gobelins en 1667 d’une
visite sensationnelle que Le Brun a voulu fixer en carton
et que les haut-lissiers ont éternisée en tenture. Le Brun
lui-même est là, qui fait les honneurs au Roi (fig. 94).
Il y a donc un style Louis XIV. Il n’a pas été créé
ex abrupto : Colbert et Le Brun n’ont fait que l’aider à
naître. Car il est né du style précédent, de certaines
influences étrangères et surtout du goût et des mœurs : il
est la fleur naturelle d’un état de civilisation. Avant tout il
est d’esprit monumental. Heureux âge, où l’architecture
règne encore sur les arts, même dans la luxuriance du
décor superficiel et de la couleur ! Tout est construit. Même
l’art le plus rempli de vide, le plus ajouré : un balcon, une
grille en fer forgé et doré par Delobel. Architectonique
toujours, elle enferme en des formes décisives où se
retrouvent l’entablement et le pilastre, les orgueilleux
emblèmes du Roi, rayons du Soleil, lyre d’Apollon, foudre
de Jupiter et les deux L entrelacées du chiffre. Même les
glaces ! Vive est alors la passion de ce mirage qui vient de
Venise : il flatte l’amour de soi, répercute l’orgueil et
multiplie la beauté des choses. Sans doute à la Galerie des
Glaces comme ailleurs il met un percé à la place du mur,
mais son biseau est un chanfrein, les miroirs de petit
format sont reliés par des tiges de cuivre doré où Caffieri
cisela des guirlandes d’olivier pacifique, et les grands
panneaux cintrés qu’ils composent sont encadrés de pilastres de marbre rouge. Une serrure est un objet menu, mais
celle que Lochon cisèle pour la chapelle est aussi construite
qu’un monument de Mansart. L’argenterie ? Caisses d’orangers, guéridons, torchères…, de Pierre Germain et de
Ballin ont été fondus lors de la détresse que provoqua la
Ligue d’Augsbourg, mais nous en pouvons juger par les
belles urnes de bronze du parterre du nord et celles qui
figurent dans les tapisseries. Sans doute le prix des grands
vases de Ballin est en grande partie dans leur précieuse
matière, parfois même d’argent massif, dans leur décor
aussi, car ils sont historiés et grassement ciselés : pur
sensualisme tout cela. Mais eux aussi sont « construits ».
Leurs formes lourdes ont de l’assiette, elles prennent solidement contact avec les guéridons où elles reposaient.
[image: ]
Fig. 94. – TAPISSERIE : LOUIS XIV VISITE LA MANUFACTURE DES GOBELINS.
(Château de Versailles)


1667, sur dessin de Le Brun. Sensualité de cet art, qui figure à plaisir les beaux objets de
luxe. Tons originels vifs, laine relevée de soie, pailletée de fils d’or et d’argent. Composition très meublée qui soutient le mur : elle encadre elle-même une tapisserie figurée qui
meuble le haut, près du cadre. Photo Alinari.

A plus forte raison le meuble proprement dit. La richesse
voyante du bois doré et sculpté et de la mosaïque florentine reste servante de l’ensemble, la composition reste
claire. Il y a beau temps qu’ont disparu, comme du baroque,
les bossages en étoile, les montants en bois tourné et le
matériel cuir de Cordoue cuivré et gaufré. Structure nettement affirmée, ampleur imposante et stabilité, voilà le triple
caractère des sièges. Dans leurs formes encore peu incurvées s’installe, pour les longues conversations, une société
peu nerveuse et largement étoffée (fig. 95). Mais le chef-d’œuvre expressif, ce sont les meubles de Boulle. Certes,
matière et décor, leur luxe est inouï : ébène (l’ébène
follement aimé dans toute l’Europe septentrionale, surtout
en Hollande et en Espagne, et qui va si bien là-bas à ces
graves personnes en velours noir), écaille, cuivre, étain,
laissent loin en leur sombre opulence la légère et claire
marqueterie italienne ; mais leur architecture carrée est
massive et puissante, l’effet colossal. Ils écrasent un petit
salon ; il leur faut de l’espace, et quand ils l’ont ils l’agrandissent. Si monumentaux, si graves qu’ils soient du reste,
ils n’empêcheront pas la fantaisie de se poser sur eux
(fig. 96). N’oublions pas qu’ils sont de la fin du siècle ; on y
voit luire des cariatides de bronze, que Bérain, un des introducteurs de l’avenir, a dessinées, quelquefois Boulle
lui-même en se souvenant de la souplesse de Girardon dont
il possède les modèles en terre et en cire. Par leur étrange
richesse ces beaux meubles ne sont pas indignes de porter
les bibelots dont l’époque dite solennelle raffole : magots
chinois, porcelaines ou laques, petites choses en cristal de
roche taillé qui jettent des feux.
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Fig. 95. – FAUTEUIL LOUIS XIV.
(Musée des Arts décoratifs)


Bois sculpté et doré. Brocart jaune lamé d’or et à fleurs bleues. L’or du bois et la garniture claire composent une délicate harmonie. Très construit, et d’ampleur monumentale ;
mais déjà les formes rigides sont abandonnées. Photo Chevojon.

L’art le plus aimé, sans doute parce qu’il est le plus
décoratif, est la tapisserie. C’est elle surtout qui a fait la
renommée des Gobelins. A Meudon, à Versailles, le métrage est énorme des grandes tentures à plusieurs pièces :
elles perpétuent le luxe des premiers Valois, celui qui
entourait en leurs châteaux « de Beauté » la vie dilettante
de Charles d’Orléans ou du duc de Berry. Mais les haut-lissiers des Flandres s’étaient appropriés cet art de haute
liesse : le voici qui redevient français par la grâce de nos
princes. Dans les grands salons un peu froids il met, avec
l’apothéose du Roi (toujours), le remuement ordonné des
scènes, la tiédeur du tissu et l’éclat des tons. Il meuble
leur ampleur, comme une fresque laineuse. L’esprit classique encourage ses grâces d’état qui sont l’ordonnance
calme, le style noble, le grand dessin où s’enclosent des
couleurs largement étalées, et la plénitude de la composition. Il assure même la tapisserie contre le danger qui lui
est propre : perdre dans la laine floue la fermeté de la
ligne.
Et c’est avec cela l’art le plus libre de tous ceux de
Versailles. Le Brun, qui du reste se fait aider du flamand
Van der Meulen, y étale plus franchement que dans ses
tableaux les audaces dont il est capable. Dans la tenture
de l’Histoire du Roi, Sacre, Mariage, Audience du Légat…,
multiplient portraits et costumes de Cour somptueux : les
contemporains s’y miraient. Chronique réaliste, où le
dessin est immédiatement transcrit de la vie, où la couleur aujourd’hui fanée en émane. Il est visible que le
peintre est profondément ému de la grandeur des choses
qu’il raconte. On est stupéfait devant la Visite aux Gobelins : les tapis imités de l’Orient, les grands vases ciselés
aux reflets d’argent, maniés par des ouvriers qui ne posent
pas, sont pour les yeux une volupté. Des soies brillantes,
des fils d’or ou d’argent paillettent la trame laineuse, et ce
luxe matériel est nouveau. Nouvelle aussi la technique du
carton ; la pâle détrempe y est remplacée par l’huile savoureuse. Le carton de la « Visite », peint sur toile, est
ambré et chaud comme un tableau de Venise : il y a là une
ardeur secrète voulue par un artiste (Le Brun) qui imprègne le classicisme de sensualité. Inutile de revenir sur
les Conquêtes du Roi : des cavalcades, servies par des
soldats à trogne, se cabrent congruement devant des lointains bleus où baignent des villes grises. Dans la Présentation au Roi du plan des Invalides, ce sont des mutilés
à figure rude qui l’étalent, et l’un d’eux est un béquillard
(fig. 97).
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Fig. 96. – ARMOIRE DE BOULLE.
(Musée du Louvre)


Fin du XVIIe siècle. Ébène incrusté d’écaille, de cuivre et d’étain, et orné de bronzes dorés.
Structure affirmée et formes massives. Mais une gracieuse fantaisie, déjà, dans les ornements des panneaux. Photo Alinari.

Plus pénétrante encore est la saveur des « Résidences
Royales » ou « Mois de l’année »(fig. 98). C’est tout simplement le vieux thème si frais des mois ou des saisons repris
par l’art classique : il est éternel. Toujours un des châteaux
royaux se profile dans le fond comme ceux du duc de
Berry dans les miniatures des Très Riches Heures de
Chantilly ; mais c’est Van der Meulen ou Genoëls qui a
déployé autour de leur architecture véridique la poésie
enveloppante des diverses saisons dans les grands bois
feuillus ou dénudés : on y sent les odeurs forestières. Au
premier plan, des portiques décoratifs encadrent de marbre
ces morceaux de l’Ile-de-France découpés sur nature et
les « repoussent » très loin, en perspective, un peu comme
font les augustes palais de marbre de chaque côté des
marines ensoleillées de Claude Gellée. Mais sur le devant
pendent les tapis de Perse ; les animaux des « Indes », poil
et plume, se pavanent, lustrés par le pinceau fraternel de
deux flamands, Pierre Boels et Nicasius d’Anvers ; les vases
d’orfèvrerie bombent leur panse ciselée. Êtres ou objets
sont pris du réel tout proche, mais une fantaisie invraisemblable réunit les plus hétéroclites, pour le plaisir des
yeux, pour se délecter, simplement. Dans les larges bordures grouillent des grotesques à la Jean d’Udine. Alors,
une fois de plus, il faut bien conclure qu’il y a dans ce
XVIIe siècle si mal connu, même dans sa période la plus
classique, autre chose que la raison raisonnante qui construit mais géométrise.
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FIG. 97. – TAPISSERIE DE L’HISTOIRE DU ROI. LA FONDATION DES INVALIDES.

(Mobilier national)
Vers 1675. Mélange audacieux de l’allégorie classique et d’un robuste réalisme : portraits, béquillards, et dans le fond la masse des Invalides. Contraste des deux groupes. Bordure « étoffée » qui soutient bien la composition.
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Fig. 98. – LE BRUN ET VAN DER MEULEN. SÉRIE DES RÉSIDENCES
ROYALES OU MOIS DE L’ANNÉE : CHATEAU DE SAINT-GERMAIN.
(Mobilier national)



1675. Que le décor mural ne doit pas nécessairement rester à la surface. Cette tapisserie
creuse le mur d’horizons lointains où le château est baigné dans la perspective aérienne.
Encadrement monumental qui repousse encore les fonds. Sur le devant, beaux animaux de
la Ménagerie Royale peints au naturel. Clarté de l’ordonnance, éclat des tons, génie du
décor. Photo Giraudon.

Cet art est même assez libre pour se permettre des
paradoxes. Non seulement le sens ample du décor n’y
étouffe pas l’exactitude des choses ni le naturel de la vie
(et cela est rare !), mais encore la perfection du métier,
celui du peintre et celui du haut lissier, y laisse entière
la grandeur du style. Et même, son audace heureuse fait
mentir les principes admis de la décoration murale. Sans
doute la tumultueuse Entrée d’Alexandre à Babylone, où
passe un pachyderme, se développe un peu en bas-relief
à la façon des Triomphes de Mantegna et de Jules Romain : c’est du style héroïque, c’est étoffé et meublant,
cela soutient le mur. Mais les pièces des « Mois » trouent
d’horizons le mur où elles pendent : elles sont en profondeur, avec un point de fuite, là-bas, qui est un monument
aux tons adoucis par l’estompe aérienne. Cela, c’est du
tableau ; et il décore tout aussi bien, quoiqu’autrement !
L’exemple, constant depuis la Renaissance, nous oblige à
renoncer à une esthétique exclusive de la tapisserie
décorative. Et bientôt, en 1699, quand De Cotte partagera
avec Mansart la direction des Gobelins, Claude Audran
conduira les cartons de la délicieuse Portière des dieux.
Or, Audran sera le maître de Watteau, dont la fantaisie
ailée papillonne déjà dans ces arabesques (fig. 99).
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Fig. 99. – CLAUDE AUDRAN. PORTIÈRE DES DIEUX. BACCHUS.
(Mobilier national)


Haute lisse, sans or. Début du XVIIIe siècle. Déjà la fantaisie ailée de Watteau, dont Audran
fut le maître en « arabesques », avec quelque méfiance encore à l’égard des vides, qui sont
pourtant l’air et la lumière.

Ainsi, les arts décoratifs à Versailles ont profité des
inconvénients mêmes du château. Le froid glacial de l’hiver ? Il a fait surgir paravents, fauteuils à oreillettes,
tapisseries de plancher et de haute lisse. Les mauvaises
odeurs ? Pour les chasser, d’innombrables caisses d’argent
ciselé recueillent dans les salons le printemps parfumé
des orangers. La saleté ? Pour la dissimuler, se déploie
une splendeur écrasante que Byzance n’a certes pas dépassée. Sa lourdeur un peu solennelle n’est que la forme
spontanée d’une idée : la grandeur du Monarque et de
l’Institution monarchique. Et dans son détail, bien des
fantaisies, bien des sensualités, bien des franchises attendent le joyeux réveil de la Régence. A bien regarder, ce
Versailles latin, romain, impérial, est le château de la
Belle au Bois dormant.
CHAPITRE III
VERSAILLES : LE PARC ET SON DÉCOR
L’esprit classique devant la Nature. – Le jardin français et l’art
de Le Nôtre. – Intellectualisme et volonté. – Les fabriques.
– La sculpture et ses maîtres. – La leçon de Versailles et de
l’art classique.
 
Allons-nous retrouver ici la grande leçon de l’art classique : la liberté dans la discipline ? Il semblerait que non.
Depuis 1830 nous croyons la Nature plus propice au
vague de l’âme qu’à la règle. Il nous semble qu’avec
le ciel, les arbres, les eaux, on ne peut faire ou plutôt
laisser se faire spontanément que du lyrisme, qui va où il
veut comme la source selon la pente. Et pourtant, c’est
dans les jardins, « dans les rapports des parterres et des
masses d’arbres, des eaux et des bosquets » que s’exprime
le mieux l’idéal artistique du XVIIe siècle. Le parc de Versailles n’est pas seulement un chef-d’œuvre en soi, il est
le chef-d’œuvre d’un temps : il définit l’esprit classique
aussi bien qu’une Épître de Boileau, bien mieux qu’une
tragédie de Corneille, et avec bien plus d’agrément que
l’une ou l’autre. Un grand artiste l’a dessiné : Le Nôtre.
Stimulé par la grandeur de la Monarchie, il y a exprimé
à partir de 1674, avec bien plus de bonheur que dans ses
autres jardins de France et d’Angleterre, l’essence du
« Jardin français ».
Le jardin français est une forme d’esprit, une des deux
(il n’y en a que deux) qui se révèlent chez les hommes
quand ils font œuvre d’art sur la Nature. C’est même ce
qui rend un peu vaine la question de ses origines. Dès le
Moyen Age, les miniatures françaises nous le montrent en
damier régulier. La Renaissance l’encadre de rythme avec
les portiques de verdure. L’Italie des XVIe et XVIIe siècles
avec les Villa d’Este, Falconieri, Mondragone, Aldobrandini,
l’enrichit de tous les prestiges qu’invente son voluptueux
humanisme, stimulé par la description des jardins d’Armide et l’archéologie de Pirro Ligorio. Mais quelle
surprise de retrouver en Hollande même son compartimentage ! Ces nordiques, familiers des grands ciels, des
plages éventées de Scheweningen, des grands bois tragiques de Ruysdaël et des moulins forestiers d’Hobbema,
pratiquent donc le quadrillé ? Oui. Ils ne mettent pas
autour de leurs petits carreaux autant d’imaginations
poétiques que les Italiens, et ils les plantent de tulipes,
voilà tout. Peut-être Le Nôtre les a-t-il connus, car ce
jardinier, très cultivé en son domaine, faisait flèche de
tout bois ! Plus sûrement il a connu les dessins de ses
prédécesseurs français, Claude Mollet et Boyceau de La
Barauderie, les Tuileries trop enrubannées de parterres
de broderie et les magnifiques jardins de Rueil créés
par Richelieu. Mais surtout il a été étudier en 1678 les
jardins des nobles villas romaines, de la Villa d’Este à la
Villa Ludovisi ; il a été séduit plus qu’il ne l’a voulu
dire par leurs fières murailles de lauriers et de buis,
et par l’accord de cette végétation sans hiver avec les
« antiques » qui poussaient du même sol comme des
fleurs de marbre. Il y est même allé tout exprès sur mission de Colbert. Versailles, dehors comme dedans, est
tout imprégné d’Italie. Seulement, quelle ampleur dans la
mise en œuvre des motifs qui, eux-mêmes, ne sont pas
tous empruntés ! Au service du Roi, autour du château
qui contient Sa Majesté, la Monarchie et la Cour, en un
temps qu’il sait et qu’il veut être le Grand Siècle, cet
artiste qui a « du grand dans l’esprit » compose l’espace
avec une autre envergure ! C’est bien le jardin « français » :
comme toutes nos œuvres classiques, il fait son originalité
en malaxant à la façon nationale des données étrangères.
C’est avant tout un intellectualisme : il soumet impérieusement la Nature à des concepts. « Jardin de l’Intelligence », a-t-on dit, et aussi de la Volonté, il lui impose
un plan qui se dessine sur le papier et s’accorde à l’architecture : géométrique en ses lignes, traversé d’un grand axe
médian qui va de l’avenue de Paris aux horizons vaporeux de Villepreux, ménageant en tous sens de savantes
perspectives. Celle qui du bassin d’Apollon ouvre la vision
lointaine du château sur sa terrasse, celle qui de la terrasse s’enfonce vers le parc, sont des chefs-d’œuvre de
cette magie théâtrale. L’optique de la scène se substitue
aux données immédiates de la Nature. Toujours la perspective est la forme de la pensée classique. Jamais la vue
ni l’esprit ne s’emprisonnent, ils aiment à se déployer à
condition de savoir où ils vont. L’oraison funèbre de
Madame, Andromaque, le Misanthrope, ouvrent des horizons à la fois déterminés et larges sur le champ des
passions, sur la destinée des personnages, comme l’art de
Versailles sur le parc ou le château. Plan en trois parties
du reste, qui font une sorte de gradation. C’est comme les
trois plans des tableaux. Au pied du château, le « découvert » des parterres : en faisant le vide autour de lui, il
détache sa masse harmonieuse. Puis les bosquets, animés
de fontaines. Enfin le Parc, libre et large, seulement percé
de grandes avenues où les chasses royales se déploient.
Voilà la formule définitive du grand jardin français. Elle
est heureuse parce qu’elle est logique : elle dispose en
crescendo les plaisirs que l’homme du XVIIe siècle attend
des choses (fig. 45 et 100).
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Fig. 100. – VERSAILLES. LE BASSIN D’APOLLON ET LE TAPIS VERT.
Composition de Le Nôtre entre 1665 et 1674. L’art de la perspective poussé jusqu’à la magie
théâtrale. Le château est posé en décor entre deux « portants » de verdure : une tapisserie
des « Maisons royales » transposée. – Bassin d’Apollon par Tuby (1670) sur dessin de
Le Brun, en plomb jadis doré par scrupule de vérité mythologique. Réminiscence de la
fresque du Guide au Casino Rospigliosi. Vaste symphonie. Photo Levy-Neurdein.

Cet intellectualisme impose aussi à la Nature un relief.
Ces remuements de terre colossaux ont créé sur cette
butte infime d’heureuses différences de niveaux : terrasse
plane comme le Parterre d’eau, doucement inclinée
comme le Parterre du nord, tombant à pic ainsi qu’une
falaise comme celle de l’Orangerie ; escaliers géants
comme celui qui descend vers elle, lacs dormants comme
la pièce d’eau des Suisses. Travaux de Pharaon ! Ils ont
l’audace d’un défi. Le sol est modelé, disons construit, en
creux et saillies qui sont des « compositions » de l’esprit.
Le Nôtre était architecte, en esprit et en vérité. Cet esprit
constructeur s’impose même à la poussée naturelle des
végétaux. Ne nous figurons pas le Versailles de Louis XIV
comme celui d’aujourd’hui, où les cimes des grands arbres
se rejoignent pour former voûte et versent sur les avenues l’ombre et le mystère. C’est le temps qui a fait Versailles romantique. Mais alors la végétation était enserrée
dans des treillis architectoniques à niches et pilastres :
on se promenait entre deux murs de charmilles ; et les
cimes des tilleuls, des hêtres, des ormes qui ne montaient
pas très haut, s’égalisaient ! Il faut voir sur l’estampe
de Perelle ce jeu étrange de cubes (fig. 101). Le moutonnement quadrillé est passé au niveau, les feuillages ont des
profils ! Ainsi la Nature devient sociable : elle offre des
jardins « de société » pour le commerce des honnêtes gens
ou plutôt des gens de cour en perruques, qui accompagnent le Roi chapeau bas lorsqu’il sort en roulette. Les
tableaux de Martin donnent une image piquante de ce
salon en plein air.
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Fig. 101. – VERSAILLES AVANT LA CONSTRUCTION DE L’AILE DU NORD.
(D’après l’estampe de Perelle)


Ensemble du château et du parc, composé selon la « Méthode » par des gens qui savent
« ce que c’est que l’ordre ». Tout ce petit univers s’ordonne et s’équilibre autour d’un axe
unique. – Nature « forcée avec un plaisir superbe ». (St-Simon). Végétation contenue en
largeur, en hauteur, en des bosquets qui ont l’air de cubes. Des perspectives fuyantes, le
goût du grand dans l’étendue et dans l’effet.

Pourtant, gardons-nous de trop simplifier. Oui, l’art,
comme dit Saint-Simon, force la Nature « avec un plaisir
superbe ». Fils des romantiques, nous disons, nous, qu’il
la mutile. Est-il pour cela si étroit ? Qui savait écouter
(et aujourd’hui encore) pouvait entendre dialoguer ici
les puissances qui se divisent l’âme. Quand les arbres
grandissent il leur est permis de joindre leurs fronts par-dessus les treillis ; dans les bosquets il y a des coins de
futaie épaisse ; les parois de treillis elles-mêmes s’enguirlandent de capucines, de jasmins, de rosiers grimpants et
de clématites. Le mur adoucit ainsi sa fermeté : il pointe,
sent bon et se colore. Il en résulte que la saison de Versailles n’était pas la même pour ces constructeurs que pour
nous. Le jardin dépouillé où flotte l’odeur de l’automne ?
Ils n’aimaient guère cette vision grise et grêle qui plaît à
notre sensibilité : on ne la voit jamais dans leurs tableaux.
Ce qu’ils aiment, c’est l’épaisseur des frondaisons parce
qu’elle fait de belles masses, c’est la splendeur de l’été
parce qu’en tout les sujets du Roi Soleil cherchent l’éclat.
Le désir d’embrasser le plus d’espace dans un regard,
le goût des grands horizons et des longues perspectives,
c’est ce « vaste dans l’esprit » qu’ils louent chez les
hommes supérieurs : Colbert, le Roi. Il est chez Bossuet,
chez Vauban, Le Brun, Mansart. Il est donc chez Le Nôtre.
C’est la qualité la plus éminente de l’esprit classique. Le
jardin anglais en effet restreint son horizon : la jouissance
s’y exalte en se concentrant, au détour d’une allée solitaire.
Le jardin français la déploie avidement. Ainsi, tout ce
déterminé est en réalité l’art de l’évasion. Cela n’empêche
pas le moins du monde le plaisir du détail : il y en a dans
chaque bosquet. Quand on descend du Parterre d’eau
pour parcourir leurs surprises, on fait l’analyse après la
synthèse, quitte à retrouver, du reste, un aspect de celle-ci à chaque intersection. Cette soumission des parties au
tout, c’est bien la pensée du Roi lui-même lorsqu’il écrit
de sa main le curieux Itinéraire que conserve la Bibliothèque Nationale. Avant d’aller examiner les bassins,
écrit le maître de Le Nôtre, il faut « s’arrêter sur le haut
des degrez » pour considérer l’ensemble du parc ; quand
on a vu les bassins de la Terrasse, il faut, sur le bord
extrême, « se retourner pour voir le château ». De toutes
façons, l’art classique arrange ouvertement la Nature,
tandis que le jardin anglais s’ingénie à nous en donner
l’illusion. Que l’on compare ici le parc de Louis XIV et
le jardin de Marie-Antoinette au Petit-Trianon : celui-ci
fabrique artificieusement du naturel, Le Nôtre impose à
la Nature vraie la loi de l’esprit. Quel est le plus factice
des deux ?
 
L’esprit classique a une autre façon de lui dicter sa loi :
il l’humanise par des œuvres d’art ; mais c’est toujours
pour mieux jouir d’elle. Il y a d’abord les « fabriques ». Le
grand Escalier de l’Orangerie a cent marches : c’est une
œuvre colossale digne du millénaire palais de Persépolis,
dont le voyageur Chardin avait rapporté des dessins qui étonnèrent. Mais précisément les gens de cour pouvaient avoir ici
une éclatante vision de Perse ou d’Assyrie, c’est-à-dire une
évasion. Les cent marches dominent le peuple parfumé des
orangers, plus loin, la moire frissonnante du lac des Suisses,
plus loin encore le moutonnement des grands bois. Tout cela,
c’est de la volupté savante. Du haut de la terrasse on a la
sensation du large. Plus loin la colonnade est très souple en
son mouvement circulaire, et sa structure (qu’on peut discuter) originale. Brêche violette, Languedoc rouge et bleu
turquoise lui font un coloris tendre pour encadrer un Enlèvement amoureux, le concert des violons du Roi et le
murmure des eaux dans leurs vasques. On dirait un bain
des nymphes comme celui que rêvait à Trévise Francesco
Colonna, le moine voluptueux qui fit le « Songe de Poliphile », et que son graveur fixa dans un « bois » délicieux.
Ou plutôt c’est déjà, réalisé, « un rêve de Watteau ». Et
c’est Mansart qui le réalise (fig. 102) !
Autres chefs-d’œuvre de fantaisie : la Ménagerie et Trianon. L’une (détruite) était un jouet à huit facettes posé sur
une grotte en rocaille. La décoration peinte faisait fleurir
sur les parois, en faveur de la jeune duchesse de Bourgogne,
cette jeunesse que le vieux Roi voulait « mêlée à tout ce
qu’on fera ». Le flamand Nicasius élève de Snyders, et
Desportes élève de Nicasius, y peignent dans le caprice des
arabesques des animaux pris sur le vif, et Audran fixe au
plafond, sur fond d’or, des grotesques légers à la Jean
d’Udine. Cette petite Arche de Noé portait donc les prémisses de la peinture nouvelle. Autour d’elle des bêtes
exotiques et rares, celles-là mêmes qui revivent dans les
Tapisseries des résidences royales, étalaient leurs formes
et leurs couleurs étranges. Quant au Trianon il a de qui
tenir : il succède en 1687 au Trianon de porcelaine, rêve
d’Orient encore, kiosque pseudo-chinois au toit en arêtes
courbes, revêtu de carreaux « de Hollande » bleu, blanc
et or. A ce clinquant il substitue sa fantaisie noble et fine,
celle qui convient à un palais de Flore. Qu’importent les
douves sèches, souvenir du Moyen Age ? Elles ne
sont que pour mieux isoler le « retrait » du Roi. C’est bien
la fleur qui régnait ici. Voir son éclat, sentir son parfum,
surtout la violence des tubéreuses et du jasmin d’Espagne,
voilà la volupté qui se projette en architecture. Elle commande le motif central : un péristyle ouvert, c’est-à-dire un
percé ! Les appartements tout autour semblent n’être que
des accessoires ! A travers les arcades on apercevait l’éclat
frais des parterres. Il convenait que ce casin d’été fût de
tons clairs et légers : la pierre blonde s’y associe au marbre rose. De même, entre l’austère dorique et la corbeille
trop lourde du corinthien son ordonnance était prédestinée : ionique, à guirlandes naturellement. Ses colonnes se
couplent et se galbent doucement. Un seul étage bien
entendu, pour rester sur le même plan que les fleurs, et une
terrasse pour être à l’italienne. Mais ce sont des Amours
cette fois qui jouent sur les massifs pendant que des attributs de chasse, de pêche, de musique, gracieusement
posés sur le cintre des fenêtres, annoncent l’universelle
églogue du XVIIIe siècle. Aux agrafes des baies des masques
spirituels sourient. Pour ne pas démentir ces dehors charmants il y a à l’intérieur (sans oublier toutefois les enfilades
d’ancienne mode), un salon rond et des lambris peints en
blanc au lieu des parements de marbre, et sculptés d’une
vraie flore qu’on dirait fraîchement cueillie dans les parterres. Décidément, il est difficile de mettre plus de gaieté
dans la noblesse. Si le vieux Mansart y a si bien réussi,
c’est qu’un architecte de l’avenir, Robert de Cotte, lui a
prêté sa jeunesse. Jeunesse encore, jeunesse toujours
(fig. 103).
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Fig. 102. – VERSAILLES. LA COLONNADE.
Sur dessin de Mansart en accord avec Le Nôtre (1686). Fabrique rythmée, inspirée par
quelque « bois » de vieux livre italien : pour encadrer concerts des violons, musique de
l’eau, duos d’amour. Dans les formes flexueuses, dans le style des enfants et des masques
en bas-relief on sent venir la « Fête galante, selon le rêve de Watteau ». Photo Alinari.
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Fig. 103. – VERSAILLES. GRAND-TRIANON (SUR LE JARDIN).

1687-1691. OEuvre de Mansart assisté du jeune Robert de Cotte. Casino et non palais, pour
voir et sentir les fleurs. Motif essentiel : un péristyle ouvert, en simple rez-de-chaussée au
niveau des parterres. Baies immenses. Répartition des colonnes ou des pilastres selon
l’importance des divers corps, avec le motif désormais habituel du couplement. Marbre rose
et marbre blanc. Sculpture délicate et riante. Jeunesse de cette architecture.
Photo A. Bourdier.

Enfin c’est ici que la peinture française, disons l’esprit
français, fait le pas décisif. La mythologie, qui fait cependant partie de l’auguste peinture d’Histoire, se laisse aller
au « genre ». Elle s’humanise ou plutôt se féminise ; les
déesses de l’Olympe, énamourées, y prennent l’air galant
qui sied désormais aux belles.
 
Mais l’art classique à Versailles a une façon directe
d’humaniser la Nature : il la personnifie. La sculpture
peuple les jardins, tantôt simplement adossée aux verdures,
tantôt décorant les bassins des perpectives ou les fontaines
des bosquets. Sa valeur, son attrait pour nous, c’est son
goût particulier : elle a le parfum du lieu. Il y a en effet
une sculpture de Versailles comme il y a des plantes de
terroir. Même quand on l’enlève pour l’abriter ailleurs, on
la reconnaît, comme La Bruyère reconnaissait à Paris les
gens de Cour qui revenaient de là-bas.
Ce n’est pas qu’elle échappe aux influences du dehors ;
mais elles sont très variées et si librement reçues ! L’arrière-goût de l’antique est partout. On s’y attendait d’autant plus
qu’il y a, à Versailles même, des antiques originaux et
copiés. Mais pour juger de l’indépendance de nos artistes
à l’égard des modèles sacro-saints, il n’y a qu’à se rappeler
avec quelle audace ils les restaurent. On sait ce que Girardon fait de la robuste Vénus d’Arles. Ces fidèles étaient
moins dévots que nous : sur les statues authentiques de leur
culte ils portent une main amoureuse mais sans scrupules.
Quand ils copient ils interprètent, instinctivement, par
sens personnel. Pas un instant ils ne croient que le
« moi » est haïssable. Coysevox prête à la Nymphe à la
coquille un charme délicat et tendre inconnu des anciens,
et la Vénus accroupie devient entre ses mains, selon
l’appellation alors familière, la « Vénus honteuse ». L’art
grec se modernise pour s’harmoniser à Versailles. Du reste
c’est sous ses aspects les plus récents, héllénistique et
gréco-romain, qu’il séduit cette statuaire. Dans le mouvement, dans la silhouette, dans le jeu du drapé, il y a une
harmonie préétablie entre la plastique du temps d’Alexandre et celle du XVIIe siècle italien ou français. Quand on
plaça la copie du Laocoon par Tubi et celle de Pœtus et
Arria par Lespingola à l’endroit où se trouvaient jadis les
groupes mouvementés de Puget, on proclamait interchangeables le goût de Pergame et celui de Marseille.
Mais l’Antiquité ici est contrebalancée par l’Italie, comme
toujours. Ceux qui savent retrouvent en bien des œuvres
le lointain reflet de la peinture des Maîtres. Latone sur son
bassin, implorant pour ses enfants la justice de Jupiter, de
ses beaux yeux levés, est fille de la douloureuse Niobé,
mais aussi des saintes émouvantes de Guido Reni. Le Bacchus androgyne qui sourit mystérieusement sur le bassin
de l’Automne rappelle un peu celui qui était précieusement conservé dans la collection du Roi en un tableau
fameux de Léonard de Vinci. Lorsque Marsy écrase
l’énorme Encelade sous le Pelion et l’Ossa il se souvient,
non sans humour, de la cataracte des géants et des rocs
que Jupiter précipite du haut de l’Olympe dans la fresque
de Jules Romain au Palais du Té de Mantoue. Au bassin
d’Apollon le dieu du Soleil lance son char du même mouvement que sur la fresque du Guide au Casino Rospigliosi.
A plus forte raison percevons-nous le prestige de la sculpture ultramontaine, celle de Jean Bologne, de Tribolo,
d’Ammanati…, qui gesticule encore dans les jardins des
villas patriciennes de Florence entre les cyprès et les
yeuses ; celle des grandes fontaines urbaines comme la
fontaine de Trevi, exécutée seulement au XVIIIe siècle mais
sur un dessin du Bernin, et qui mêle en un ensemble mouvementé et sonore le triple fracas des eaux, des rochers et
des gestes humains ; celle enfin du Cavalier Bernin lui-même.
Oui, le Berninisme est partout. Il n’y a qu’à regarder
l’Enlèvement de Proserpine par Girardon. Mais il n’y est,
qu’atténué par la mesure française. Lorsqu’arrive à Versailles la statue équestre de Louis XIV par le Cavalier, les
critiques de la Cour s’abattent sur cette furia endiablée.
Ordre est donné au doux Girardon de la reprendre : il en
fait un Marcus Curtius ! Versailles fait donc ici du Bernin
ce que Paris a fait de lui à propos du Louvre ; il ne se sert
de son art, dont il sent la vertu, que pour enrichir le sien,
puis il le renie poliment, mais fermement. Aujourd’hui
encore le buste du Roi par le Bernin (fig. 105), fendant et
claquant dans le coup de vent de sa draperie, détone dans
le salon tout architectonique de Diane où il est posé.
Toutes ces influences du reste se fondent dans l’intervention du Premier Peintre du Roi, Charles Le Brun : il est le
grand ordonnateur de la sculpture. Original ordonnateur,
qui impose sans tyrannie de libres inspirations, que les
exécutants à leur tour interprètent librement. Des groupes,
des statues isolées, des vases même il donne de curieux
dessins à l’encre de Chine, gras et souples malgré leur goût
académique. Leur souplesse onduleuse a passé sans rien
perdre dans certains plombs comme la tournante « Pyramide » de Girardon. Elle avait dû passer avant dans les
maquettes de cire qu’il faisait modeler. Quel dommage
que nous ayons perdu cette ductile interprétation (à coups
de pouce) de lavis déjà larges ! Pour se rendre compte des
rapports complexes qu’entretiennent entre eux les talents
originaux qui se succèdent autour d’un même thème, il
faudrait pouvoir comparer à propos de la Pyramide la grasse
fontaine du Triton par le Bernin sur la place Barberini à
Rome, le dessin-projet de Le Brun pour la fontaine de Versailles, la maquette perdue de Girardon, enfin son exécution dans le plomb actuel. Curieuse histoire d’une idée
plastique ! Piquante diversité des artistes et des techniques.
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Fig. 104. – GIRARDON. BASSIN DE SATURNE.
(Parc de Versailles)



Type des bassins à l’intersection des perspectives. Autour du vieillard selon le type du
Laocoon et des têtes d’expression bolonaises, putti souples et dodus comme il y en a tant à
Versailles. Ils jouent parmi des coquilles marines d’un naturisme observé et senti. – L’avenue
aujourd’hui romantique était une perspective régulière entre murailles de verdure.
Photo Edia. Versailles.

Mais la sculpture est art de France. Interventions personnelles ni influences étrangères ne prévalent contre la
force des choses. Elle est double ici : le génie du lieu et les
nécessités de la symphonie. S’il y a une sculpture de
Versailles, là est son originalité unique et savoureuse.
Avant tout, c’est un vaste symbolisme mythologique qui
tourne autour du dieu du Soleil, c’est-à-dire du Roi, qui est
là tout près, dans le château ou dans le parc même. Du
bassin de Latone au bassin d’Apollon en passant par le
cycle des Saisons, des Éléments, des Heures…, presque
toutes ces statues évoquent l’histoire de l’Astre, dont le Roi
est la figure terrestre puisque lui aussi rayonne d’ici sur le
monde. De là la parfaite sincérité de cette mythologie.
Livresque d’interprétation, elle est d’abord une des formes
du loyalisme monarchique. Sincérité de Ch. Perrault et
de l’Académie qui l’ont savamment composée, des sculpteurs qui travaillent avec l’arrière-pensée du Roi tout proche, des œuvres où la réalité immédiate est sous-jacente.
Tout le monde lit les sous-entendus sous ces formes divines
comme on lit un livre suggestif entre les lignes. Apollon
descendu de son char, parfumé par les nymphes avant
d’aller coucher chez Téthys, tout le monde sait qui il est,
qui elles sont. Sur le vase antique que tient l’une d’elles
est sculpté le Passage du Rhin ! Ces statues sont sculptées
« non pour ce qu’elles représentent mais pour ce qu’elles
signifient ». D’autant plus que cette Fable qui nous semble, à nous, un peu littéraire, leur est à tous une seconde
nature. Leur imagination hellénisée voit Apollon comme
leur cœur voit Dieu. Catéchisme puis Mythologie ont formé
successivement leur enfance et leur adolescence. Décidément Dieu et les dieux n’ont jamais fait meilleur ménage.
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Fig. 105. – LE BERNIN. BUSTE DE LOUIS XIV.
(Château de Versailles)


Marbre 1635. Chef-d’œuvre d’effet, enlevé en coup de vent par la fougue du Maître. Port
de tête, mouvement de la perruque, draperie en tourbillon, ce fendant, ce claquant n’est
pas de chez nous. Baroque italien et presque rocaille, à comparer avec la mesure de nos
œuvres. Détonne aujourd’hui dans le Salon de Diane. Technique virtuose, différente pour la
chair, la chevelure et le tissu. Photo Giraudon.

Mais voici une autre importance pour Versailles. Cette
mythologie personnifie les aspects de la Nature. Or cette
personnification alors est spontanée. Ce bosquet aimé,
c’est une nymphe qu’on aime ; ces fleurs parfumées, c’est
Flore qu’on respire. Voilà pourquoi Flore, qui est le
printemps, est avec le Soleil le personnage le plus aimé :
Magnier, Arcis, Maizière, Tubi, d’autres lui prêtent leur
talent. Quoiqu’on en dise, la Fable taillée en statues
conserve ainsi un peu de ses lointaines origines : pour
ces artistes comme pour leur milieu elle ne fait plus
qu’un avec la sensation des choses. La sensation de l’eau ?
Cette onde argentée
 
Loge en son moite sein la blanche Galatée.




 
C’est un vers de La Fontaine dans « Psyché », mais c’est
aussi la Galatée de Tubi (fig. 106). Et ces beaux vers plastiques,
 
Les nymphes d’alentour souvent dans les nuits sombres

S’y vont baigner en troupe à la faveur des ombres,




 
c’est de la poésie du compréhensif Poliphile, mais c’est
aussi le bas-relief de Girardon. Et chez l’un comme chez
l’autre c’est presque de la sensation directe. Ces humanistes n’eussent point été surpris de voir surgir des bosquets un faune, une dryade, et c’est quasiment de bonne
foi que Cotelle, en ses vingt-quatre vues des jardins,
installe dans les avenues un Olympe familier qui est
comme chez lui.
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Fig. 106. – J. B. TUBI. LA NYMPHE GALATÉE.
(Extrait du Parc de Versailles, par Brière, Lévy, édit.)


Marbre. Compromis savoureux entre l’humanisme classique et le sens immédiat des
choses. Plastique influencée par l’antique, mais d’accent moderne et français, très Versailles
par le sujet, en accord avec le symbolisme général, et par l’abondance déployée. Comparer
cette Galatée qui sort de l’eau, en extase devant la lumière, avec la rudanière Amphitrite
de Michel Anguier : deux générations, deux goûts.

Voilà qui explique le double caractère de cette sculpture : elle est décorative, et cependant assez libre, diverse,
naturaliste même avec mesure. Décorative en sa matière ?
La blancheur du marbre se détache sur le vert sombre
de la végétation en des effets poétiquement cherchés et
trouvés. Les plombs des bassins, aujourd’hui de ton sourd,
étaient dorés : l’éclat éblouissant de cet or correspondait
dans le parc à la luxuriance de la décoration intérieure.
Le bronze des Fleuves et des Rivières de France, fondu
par les admirables Keller pour le Parterre d’eau, est
d’une patine brillante où se jouent les reflets du ciel et
des eaux. Aucune de ces œuvres n’est isolable. Toutes
font corps avec les verdures et le dessin des bosquets. Il
manquerait quelque chose à ce croisement d’avenues si
le groupe de Flore n’y fleurissait pas, mais plus encore
au groupe de Flore s’il était déraciné pour aller se flétrir
dans un Musée. Voilà pourquoi cette sculpture perd plus
qu’une autre à changer de place : elle a été conçue ici, pour
être ici, dans un ensemble où elle donne et reçoit. Il y a
au Trocadéro un Fleuve de Coysevox en moulage : il est
pitoyable, criant au ciel son veuvage. Au contraire, qu’on
les regarde, lui et les siens, Fleuves et Rivières de France,
étendus sur les margelles basses du Parterre d’eau : ils
s’accordent à merveille aux lignes longues du Château,
de la Terrasse, et à l’étendue liquide des bassins (fig. 107).
A Versailles la statuaire s’attache aussi étroitement à
la composition de l’ensemble qu’au Moyen Age la sculpture
gothique à la Cathédrale. C’est de cette dépendance
qu’elle tient un certain goût de l’effet, sa pantomime éloquente sans verbosité : elle aime à animer l’espace nu de
ses gestes, mais sans les prodiguer. La Diane de Desjardins
déploie ses draperies, mais comme une frégate royale
sous la voile : harmonieusement. C’est de la sculpture de
plein air. Même une certaine mise en scène ne lui déplaî
pas ; le Bain d’Apollon, l’Enlèvement de Proserpine (fig. 55)
sont conçus selon l’optique théâtrale ; drame et toilette
intime se passent comme en public, avec des développements un peu oratoires. C’est le ton de Versailles qui
règle les attitudes et les gestes. La subordination allègrement consentie vaut à cette sculpture sa grande
manière décente qui est le rythme de tout et de tous, la
note dominante de l’immense symphonie. Or elle est
essentiellement décorative. C’est Versailles qui a le plus
contribué à purger la sculpture française du baroque, au
moins pour un temps.
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Fig. 107. – COYSEVOX. LA GARONNE.
(Extrait du Parc de Versailles, par Brière, Lévy, édit.)


1686. Bronzes de Keller (1688) sur dessin de Le Brun. Statuaire de Versailles, faite expres
sément pour la place qu’elle occupe : décorative par son accord avec toutes les lignes du
château, de la terrasse et des bassins ; de plein air par ses formes nourries. Iconographie
plastique consacrée (le Fleuve), mais vivifiée par le sentiment frais du corps humain et du
milieu où il se déploie. Bronze huileux et verdi.

Mais qu’on ne croie pas que ce grand style exclue absolument la vie. Au contact des eaux et des arbres cette
statuaire « sub Jove » condense tout ce qu’elle peut de la
vertu des choses. Elle n’est pas naturaliste comme nous
l’entendons, mais comme le lui permet sa dignité innée,
et ce n’est point négligeable. Le plomb, matière grasse,
élastique, se prête à la vie mouvante des formes ; et le
ciseau le reprend pour lui donner l’accent. La dorure ?
Mais dans bien des cas elle est le naturel même ! Le char
éblouissant d’Apollon est bien celui du dieu de lumière ;
Cérès sur son bassin concentrait en elle et sur ses gerbes
tout l’or des moissons. Et nous verrons comment le plomb
cherche plus de vérité encore. Le bronze ? Sur les membres vigoureux des Fleuves coule un luisant verdi,
huileux, comme s’ils sortaient de l’eau maternelle près de
laquelle ils sont couchés. La technique admirable des
Keller n’a rien laissé perdre de la majesté joviale de la
Garonne, qui sourit en sa barbe fluviale « à la pensée des
bienfaits que prodigue le cours paisible de ses eaux ». Tous
ces corps robustes, étendus en poses tranquilles près de
la couche liquide sont riches de sève ; le modelé y est
comme projeté par le sentiment vrai du muscle. Autour
d’eux, un foisonnement de naturisme ; crustacés, grenouilles, serpents, pommes de pins, citrouilles, ont été
(on le voit bien) modelés dans la cire avec la souplesse
amoureuse de Bernard Palissy.
Car les choses ont une belle part dans cet art classique
des jardins. C’est un panthéisme humaniste, mais frais,
qui a conçu les bassins de Bacchus vineux, de Cérès
moissonneuse des blés d’or, de Flore surtout, couchée
parmi les bleuets et les anémones. N’oublions pas le tournesol : il abonde ici, par privilège dû à la fleur du Soleil,
qui est Roi. Il n’a pas suffi de les sculpter dans le marbre
ou de les ciseler dans le plomb : autour des quatre bassins
des Saisons les guirlandes (qui le croirait ?) étaient peintes
au naturel. Les animaux aussi font leur partie dans le
concert. Ne parlons pas de ceux que la mythologie confond avec l’humanité comme les superbes Tritons de la
Pyramide, si souples dans l’enroulement visqueux de leurs
nageoires. Mais les fauves que Houzeaux déchaîne en
luttes féroces transposent dans la cire fondue la passion
alors unanime de la chasse chaude et sanglante. Il y a
donc dans le Versailles du Grand Roi, et ailleurs, de magnifiques sculpteurs animaliers ? Oui, et ils savent même,
au Labyrinthe, surprendre les animaux dans leur allure
quotidienne et familière. Ce sont les trente-neuf piquantes
fables de plomb ciselé et peint, la zoologie narquoise du
« Bonhomme », modelée toute vive dans le métal le
plus plastique et coloré.
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Fig. 108. – GROUPE D’ENFANTS. MODÈLE PAR LERAMBERT.
(Extrait du Parc de Versailles par Brière. A. Lévy, édit.)


Bronze de 1688. Deux des innombrables enfants de Versailles, toujours agissant, toujours
jouant. L’humour à Versailles. Modelé élastique, mais ferme encore, sobre d’accents et
dépourvu de fossettes ; mouvement souple, mais réservé. Pudeur scrupuleuse, même devant
la nudité ingénue de l’enfant. – Beau motif antique du trépied, où reste, dans la perpétuelle
robustesse de Versailles, quelque chose de la grâce alexandrine.

Sur ce petit monde aujourd’hui disparu deux personnages régnaient : l’Amour de Tubi, souriant, svelte déjà
à la façon du XVIIIe siècle et presque mièvre, et un grotesque petit bossu, Esope, qui s’avance pour en conter
une bien bonne, dans un rictus. L’art de Versailles, qui
civilise Diogène dans le Terme de Lespagnandel, laisse
au vieux fabuliste dans le bronze de Le Gros sa laideur
humoristique. Après cela à quoi bon rappeler les innombrables enfants qui répondent du parc à ceux du château ?
Ils apportent du nouveau : le mutin dans l’expression,
sans mignardise, le modelé des chairs rondes, mais sans
plis ni fossettes et un peu général encore, le mouvement
flexueux sans qu’il fasse la boule. On pourrait dire les
« Enfants Versailles » comme on dira au XVIIIe siècle les
« Enfants Falconet » : c’est une autre génération, plus
robuste maintenant, voilà tout (fig. 108).
Même chez les êtres humains ou divins, qui sont moins
près de l’instinct, le naturel avive souvent le style. Pour
les accuser en gros de convention il faut n’avoir pas
examiné, par exemple, sur la façade du parc les masques
du rez-de-chaussée (fig. 109, 110). Parmi les Ages de la vie,
qui sont comme les Saisons de l’homme, le vieillard est
un chef-d’œuvre de crispation sculptée, la vieille un chef-d’œuvre de décharnement. Le robuste ciseau des Marsy
y a fouillé la pierre avec une énergie que pousse l’amer
sentiment de la caducité. Mais une pointe de fantaisie, et
toujours le sens infaillible du décor relèvent cette vérité
implacable, qui ne dégénérera jamais en romantisme satanique. Ils font antithèse à travers l’étendue du parc à
ceux de Trianon-sous-Bois, qui sourient de jeunesse.
Quant aux Saisons elles-mêmes, elles sont un excellent
exemple de naturalisme psychologique mais discret : le
Printemps de Magnier, l’Hiver de Girardon surtout, vieillard frileux, qui tente de ranimer à un réchaud ses membres raidis. Pour mesurer la sensibilité du ciseau qui l’a
sculpté, il faut le voir quand l’hiver, le vrai, celui dont la
figure est universelle et anonyme, a dépouillé les arbres
où il est adossé. Ici encore la Nature a pénétré dans
l’œuvre d’art. Mais toujours à Versailles la vérité se règle
sur la « convenance », même quand les nymphes à genoux
lavent le pied que leur tend Apollon : elle n’est jamais
vulgaire. Elle se règle aussi sur les exigences d’un vaste
décor. Le sculpteur, quand il creuse l’expression sur les
traits, dans les plis, quand il caresse ou fouaille le modelé
pour être vrai, obéit sans même y penser à une double
discipline : celle du goût classique qui est noble, celle de
Versailles qui est un accord unanime.
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Fig. 109 et. 110. – MASQUES DÉCORANT DES CLEFS.
(Versailles. Façade sur le jardin)
(Extrait du Château de Versailles, par Brière. A. Lévy, édit.)



Vers 1674, par les Marsy. Le naturalisme dans l’art classique de Versailles, à propos des
Ages de la vie. La Vieillesse, d’une vérité toujours plus originale que l’enfance ou l’âge mûr.
Taille large et brusquée, modelé accidenté. La chevelure du vieillard est de glaçons, car la
vieillesse, c’est l’Hiver. En fin de compte, le vrai classicisme ne caractérise que pour
généraliser.

C’est ici précisément que se pose la question délicate
de la personnalité des artistes. Trouve-t-elle le moyen de
se manifester sans détonner ? Si oui, à quoi bon s’occuper
d’eux puisque ce qui intéresse à Versailles c’est la symphonie, non les musiciens ? Surtout si un chef d’orchestre,
comme Le Brun, a donné le ton ? La question n’a rien de
pressant à propos du gros de l’équipe, les Magnier, les
Hardy, les Lepaultre, Poultier, Raon, Arcis, Mazeline,
Hurtrelle, Van Clève, Burette, Regnaudin, Le Hongre : ce
sont de bons artistes dont l’œuvre retient le regard quand
il s’est posé sur elle ; mais elle ne l’accroche pas, sauf
celle du souple et délicat Tubi. En général elle se fond
dans l’harmonie totale. Mais Coysevox et Girardon, c’est
merveille comme leur note personnelle s’y fait entendre
sans la rompre. Et c’est bien la forte, l’éternelle leçon de
Versailles, qu’un vrai tempérament peut rester soi dans
la discipline joyeusement acceptée.
Le complet Coysevox suit la direction des chefs de
chœur, Le Brun et Mansart. Mais dans chacune de ses
statues on reconnaît certaines des qualités qui font le
merveilleux équilibre de son œuvre. S’il prend à l’antique, dans la Vénus accroupie ou dans la Nymphe à la
coquille, ses formes pleines et la beauté de ses figures, il
y insinue un charme doux que l’antiquité n’a pas connu.
Nerveux et puissant, il modèle les corps nus de la Garonne
et de la Dordogne. Quand il est tenté par la vie en fleur
il tourne les formes rondes des enfants sur l’escalier des
Princes et sur la corniche dorée de la Galerie des Glaces.
Mais même alors, et toujours, la noblesse générale de
Versailles est en lui. C’est hors d’ici qu’il se laisse imprégner par l’air nouveau que respire joyeusement la fin
du siècle : une grâce plus fine, plus aiguë. C’est dans les
jardins du duc d’Antin que la duchesse de Bourgogne
(1710), souriante, légère et presque nue, courait avec sa
levrette vers l’avenir qu’elle n’a pu atteindre (fig. 70).
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Fig. 111. – GIRARDON. BAIGNEUSES DE LA FONTAINE DE DIANE.
(Parc du château de Versailles)


Exécution de Girardon, probablement sur un croquis de Le Brun. Grâce féminine dans la
souplesse du plomb. Souvenir d’un tableau du Dominiquin, qui a communiqué son pittoresque au bas-relief. Les formes sont modelées dans le clair obscur et les fonds dégradés
comme sous la caresse du pinceau. Photo Lévy-Neurdein.

Plus intéressant est le cas de Girardon parce qu’il est
plus docile à la pensée de Le Brun. Comment peut-il
donc rester lui-même ? Mais les dessins qu’on lui fournit,
il les interprète. La douceur de son modelé, le coulant de
sa ligne, excellent à la nudité flexible des nymphes qui se
baignent autour de Diane. Dans les bas-reliefs, comme
celui-ci, son ciseau a les suavités du pinceau, sa vision le
pittoresque du peintre (fig. 111). En statue il caresse sans
mièvrerie la grâce des trois nymphes qui font la toilette
d’Apollon, dont l’éphébie à la fois virile et gracieuse est
aussi de son style. Il sait opposer la chair pleine et tendre
de Proserpine aux membres musculeux du dieu des Enfers
qui la ravit, mais sans pousser le contraste ni le mouvement jusqu’à la violence qui plaît au Bernin. Dans ce
milieu où la femme est moins savamment traitée que
l’homme, il est le féminin, au ciseau déjà voluptueux. Cela
du reste ne l’empêche pas de traduire la trivialité primesautière des êtres engoncés dans la nature comme les
Tritons souples de la Pyramide, ni la mélancolie grelottante de l’Hiver. Ainsi le moi de ces grands artistes
reste discernable dans l’harmonie fondue de Versailles.
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Fig. 112. – PIERRE PUGET. MILON DE CROTONE.
(Musée du Louvre)


1682. Art contracté, qu’inspire la souffrance. Parent de l’art rhodien (le Laocoon), de l’art
de Michel-Ange, du Bernin et des « martyres » du seicento. Science anatomique qui fait
saillir à l’excès muscle et veine, mais aussi don de faire frissonner la chair. Oppositions de
mouvements selon le principe italien du Contraposto. Habileté à déguiser les étais nécessaires pour soutenir ce colosse en tumulte. Photo Lévy-Neurdein.

Un seul semble au premier abord y échapper : un
fougueux, un indiscipliné, Pierre Puget. Déjà le profil du
Roi sur le médaillon de Marseille ne ressemble à rien
de ce que faisait l’iconographie officielle : le grand nez
bourbonien s’avance comme une proue, la cravate étale
ses coques en haut-relief comme une frégate ses voiles.
L’ensemble est d’un « fendant » prodigieux. Mais restons
à Versailles. Le Persée et Andromède, le Milon, nous
paraissent dans leur torsion en spirale, dans le mouvement
heurté de leur silhouette, d’une exubérance qui va jusqu’au
lyrisme. Le voilà, le baroque berninesque. Ces deux
violences, qui nous plaisent, à nous, devaient, semble-t-il,
« jurer » dans la demi-lune, au milieu de cet universel
accord. Mais est-ce vrai ? Le Roi les voulut, et peut-être
leur choisit cette place d’honneur, qui est juste au centre
du jardin. Il les montrait avec un plaisir particulier. La
Reine, devant le Milon que le lion dévore, dit son mot,
mais de simple pitié : « Ah ! le pauvre homme ! » La gent
redoutable des courtisans trouva seulement Andromède
trop courte, trop petite pour Persée, c’est-à-dire sans doute
trop éloignée de la sveltesse primaticienne aimée de l’ancienne cour et de celle du XVIIIe siècle qu’on sentait venir.
Mais rien contre le mouvement des formes. Il y a du reste
plus d’une façon d’avoir du style. Et quand une œuvre y
atteint elle est toujours à sa place dans une grande et
calme ordonnance. Et puis, c’est dans une petite salle
que l’agitation baroque paraît sans cause : ici, comme
toujours, l’espace amortissait l’exubérance. Le goût de
Versailles fut donc plus large qu’on ne pense. Les deux
groupes du puissant sculpteur de Toulon (fig. 112 et 113)
jetaient simplement une note sonore dans cette musique
de cour : comme une fanfare cuivrée parmi les violons du
Roi.
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Fig. 113. – PIERRE PUGET. PERSÉE DÉLIVRANT ANDROMÈDE.
(Musée du Louvre)


1684. Groupe tumultueux et colossal, où collaborent des souvenirs de l’antique, de Jean
Bologne, des peintres « bolonais », surtout du Bernin, et plus encore le génie passionné
du sculpteur. Contraste entre les carnations fluides de la petite Andromède et la musculature ressentie du gigantesque Persée. Masse déchiquetée. Recherche de l’équilibre dans l’élan
en diagonale (souvenir du gladiateur Borghèse). Photo Lévy-Neurdein.

Versailles, en nous révélant le pur esprit classique, nous
en offre les grandes leçons. On peut les écouter sans rien
renier des magnifiques conquêtes du XIXe et même de
notre XXe siècle.
Leçon de discipline d’abord. Nous sentons que nulle
part au monde, sauf dans une cathédrale gothique, ne fut
réalisée une aussi parfaite harmonie. Aucune œuvre ici
ne cherche à valoir par elle-même, mais par l’immense
accord où elle participe. S’organiser, pour se mieux intégrer dans une organisation supérieure, et réaliser ainsi par
développements successifs, l’ordre universel, voilà l’idéal
commun. Chacun pour tous et tous pour un. Nous savons
depuis lors ce que peut le particularisme anarchique : la
décoration incohérente du Panthéon en étale sous nos
yeux les méfaits. Et ce qu’il faut redire, c’est que jamais
une vraie personnalité ne se noie dans cette discipline
aux larges ondes. Partout ici on reconnaît, même sans leur
signature, Mansart, Le Brun, Le Nôtre et Coysevox.
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Fig. 114. – COYSEVOX. ANSE DU VASE DE LA GUERRE.
(Parc de Versailles)



Art très « senti ». Humanisme païen qui est encore près des choses. En cette figure de
satyre, sensuelle et secrète, taillée largement même dans la richesse des accents, se condense
la mythologie du parc de Versailles. plus spontanée et ingénue qu’on ne croit.
Photo Lévy-Neurdein.

Autre leçon. Naturalisme et humanisme, loin de
s’exclure nécessairement, peuvent s’aider. L’humanisme au
XVIIe siècle, comme au XVIIIe et comme toujours, est une
façon de jouir des choses. La mythologie leur est même
comme une méthode de jouissance ; ils vont jusqu’à exagérer une des plus heureuses vérités qu’il y ait au monde, à
savoir que la culture ajoute au plaisir et même à l’émotion.
L’art ne s’oppose donc pas aux sensations que nous prodiguent les choses : au contraire il les exalte. Pour eux il se
confond avec la nature. Les gens qui ont inspiré ou fait ces
statues, ce dessin de jardin, ces fabriques, jouissent mieux,
dans ces transpositions réfléchies, des prestiges du printemps et des jaillissements multiformes de l’eau. A cette
époque l’impression directe et l’œuvre composée pactisent
de bonne grâce. Il arrive, à Versailles, que l’art est une des
formes de la vie, même l’art de vivre. Au début en effet
Versailles fut avant tout le décor des Fêtes galantes (1664-1674), où la jeunesse du Roi éclatait en feux d’artifices et
concerts : tous les « plaisirs de l’Isle Enchantée ». A la fin,
c’est bien autre chose. Le Grand Canal a beau être alors
d’un dessin géométrique et alimenté par de laborieux expédients qui forcent la nature : dans les nuits d’été, en gondoles conduites par des matelots venus des lagunes, des
fêtes vénitiennes y glissent doucement au son pâmé des
violons. Le placide Félibien en est tout remué. L’ardeur
des nuits romantiques est égalée, mais elle reste contenue :
pas d’apostrophes ni de serments à la lune ; les sanglots y
restent des soupirs. L’art lui-même s’est chargé de condenser le double sens du jardin dans une merveilleuse
figure, sculptée deux fois en bas-relief par Tubi et Coysevox : c’est tout bonnement un masque de Faune, lieu-commun bien rebattu de l’iconographie classique (fig. 114)
Mais il est magnifique ici d’expression salace et secrète. Il
ricane, parce que sous cet humanisme universel il perçoit
la revanche de la nature. Ici, qui prend la peine d’écouter la
voûte de la Galerie, les gravures de l’Escalier des Ambassadeurs et le décor du Parc, entend des résonances profondes : le désir de se déployer, de vivre et de jouir royalement. Certes, Louis XIV est « Sa Majesté », noble, précis
et méthodique comme l’art qui l’entoure ; mais aussi il est
« entripaillé comme quatre », se grise du parfum violent
des tubéreuses et du jasmin d’Espagne, et. il aime avec
fureur. Versailles, né de l’amour, est resté jusqu’au bout
le cadre de passions de feu, mais elles se relevaient de
décence extérieure et sous Mme de Maintenon elles couvaient sous la cendre. Cette humanité est racinienne : c’est
dire ce qui remue sous les formes étudiées où elle semble
se contraindre. Il n’est que d’écouter Pyrrhus moduler
devant Andromaque sa passion meurtrière ou de regarder
sur le buste de Coysevox le rapace au bec courbé, je veux
dire Condé (fig. 69).
Versailles nous dit encore qu’il n’y a pas forcément antinomie entre le tempérament et la règle. Sans doute
l’art classique est doctrinaire, impérieux, et la volonté en
art est inhibition. Ne dissimulons pas qu’elle contraint un
peu la sensibilité spontanée. Il faut répéter que notre
XVIIe siècle ne nous offre rien qui ressemble au lyrisme
déchaîné de Rubens, à la retenue fière de Velasquez, au
mystère profond de Rembrandt. Il y a même un appauvrissement certain de la langue artistique. Mais qu’on songe
de quelle rançon il a fallu payer les inestimables conquêtes
du Romantisme. La règle alors n’étouffe pas l’âme, mais
en lui imposant la forme classique elle nous oblige à
creuser pour trouver le fond. L’art classique ne se donne
pas du premier coup, tout à tous : il se révèle lentement à
l’élite.
Une dernière leçon. Esprit classique et libéralisme
peuvent, chez les meilleurs, aller ensemble. Même dans la
seconde partie du siècle, qui est la plus classique, même
à Versailles, naturalisme et fantaisie abondent sous le grand
style. Aussi cet art s’impose-t-il par moments à l’École
même qui affectera de le renier. Victor Hugo raille cette
nature tirée au cordeau, mais il y vient écouter la Statue
« qui sait le grand secret et sourit ». Delacroix décorateur
doit presque autant à Le Brun qu’à Rubens : il lui succède
à la Galerie d’Apollon du Louvre, et c’est parce qu’il vient
demander des leçons à la Galerie des Glaces que son œuvre,
de mythologie apollinienne et solaire elle aussi, se fond si
harmonieusement dans le décor qu’avait commencé le
peintre du Grand Roi. Lorsque Chassériau à son tour
entreprend de décorer la Cour des Comptes, il vient demander à la galerie et au parc automnal les tons de
pourpre et d’or. Nous aussi de temps en temps nous revenons volontiers à l’art classique. Ce n’est pas parce que
des apologistes de talent font réclame à cet art de foi et de
Roi ; c’est parce que dans notre individualisme artistique
qui tire à hue et à dia pour amener le magnifique avenir,
nous aimons à nous retourner vers cette discipline grandiose qui s’appelle Poussin et Versailles. Même le peuple
s’y complaît : il faut le voir, le dimanche, regarder les
Bergers d’Arcadie ou s’ébattre dans les avenues rectilignes,
pour comprendre que notre vieux pays, héritier de Rome
autant que du Nord et de Orient, garde beaucoup de
classicisme « dans le sang. »
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Fig. 115. – GRILLE D’ENTRÉE DU CHATEAU DE VERSAILLES.
Refaite. « Symbolisme » qui dès l’entrée nous parle du Roi. La vertu architectonique
demeure même dans l’art décoratif le plus ajouré. Style général d’une époque qui en tout
veut et sait construire. Robustesse et richesse dorée. Photo Lévy-Neurdein.
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FÉLIBIEN, Descript. sommaire du chât. de Versailles, édit. 1674, 1696. – PIGANIOL de la FORCE, Nouvelle descript. des château et parc de Versailles, Paris,
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Versailles, 2 vol., 2e édit., 1889. – Louis BATTIFFOL, Le chât. de Versailles sous Louis XIII (Gaz. des B.-A., 1913). – CAZES, Le château de Versailles, 1910. – A. PÉRATÉ, Versailles (Collect. des Villes d’art célèbres),
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de Versailles, 1906. – BARBET, Les grandes eaux de Versailles, 1907. – CORPECHOT, Les jardins de l’Intelligence, 1912. – M. FOUQUIER, Des divers styles
de jardins, 1914. – H. STEIN, Les jardins de France, Paris, 1913.
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ture française, 1895. – Stanislas LAMI, Dictionnaire des Sculpteurs de l’Ecole
française du Moyen Age au règne de Louis XIV, et Les Sculpteurs de l’Ecole
française. Règne de Louis XIV, 1906. – MENESTRIER, Des décorations funèbres, Paris, 1684. – Mlle INGERSOLL-SMOUSE, La sculpture funéraire aux
XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 1912. – André MICHEL, Hist. de l’Art, t. V et VI.
 
Les hommes et les œuvres. – Paul VITRY, Deux familles de sculpteurs, les
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la Peint, française, Paris, 1894. – Henri LEMONNIER, Les Carrache (Bullet.
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Vouet en Italie (Bullet. de la Soc. d’Hist. de l’Art français, 1913). – GAZIER,
Phil. et J.-B. de Champaigne, Paris, 1893 et Port-Royal au XVIIe siècle,
Images et Portraits (Introduction d’André Hallays), Paris, 1909. – Henri
STEIN, Phil. de Champaigne et ses relations avec Port-Royal, 1892. – André
FONTAINE, L’Esthétique janséniste (Rev. de l’Art, 1908). – André HALLAYS,
Le Pèlerinage de Port-Royal, 1909. – Mme Stanislas MEUNIER, Phil.
de Champaigne, Paris, 1925. – Sur Claude VIGNON, cf. Revue Universelle
des Arts, t. XVIII, XXI, XXII. – Roger MARX, Les tableaux de Claude
Vignon au château de Thorigny (Bullet. des Musées, 1890). – Anatole
DAUVERGNE, Notes sur le Valentin (Gaz. des B.-A., 2e période), t. XIX. – PONSONAILHE, Sébastien Bourdon, 1891. – P. H. THOMAS, Séb. Bourdon, portraitiste (Gaz. des B.-A., 1912). – L’HUILLIER, Claude Lefebvre (Réunion des Soc.
des B.-A. des départements, 1892). – Mme PATTISON, Claude Lorrain, 1884. –
Raymond BOUYER, Cl. Lorrain, Paris, 1905 (Collect. des grands Artistes). –
Quarante dessins de Claude Gellée dit Le Lorrain, Paris, 1920. – DEMONTS,
Les dessins de Claude Gellée au Louvre, Paris, 1923. – DE NOLHAC, Claude
Lorrain et le Paysage romain (Etudes italiennes), janv. 1919. Id., Roma educatrice
degli artisti francesi nel Seicento. Claude Lorrain (Roma, Nuova Antologia,
1919). – BELLORI, Vita di Pussino, Traduite par G. Rémond, 1903. – Correspondance de Nicolas Poussin, publiée par Joanny, 1911. – Paul DESJARDINS,
Nicolas Poussin. Biographie critique, 1904 (Collect. des Grands Artistes). –
MOSCHETTI, Dell’ influsso di Marino sulla formazione artistica di Nicolas
Poussin, Rome, 1913. – Otto GRAUTOFF, Nicolas Poussin. Sein Werk und
sein Leben, Munich, 1914. – Walter FRIEDLÆNDER, Nicolas Poussin. Die
Entwicklung seiner Kunst, Munich, 1914. – Emile MAGNE, Nicolas Poussin,
premier Peintre du Roi, Paris, 1913. – R. SCHNEIDER, La mort d’Adonis, de
Nicolas Poussin (Gaz. des B.-A., 1919, I.) – Id., Les sources de Poussin (Mélanges
Bertaux, 1925). – Paul JAMOT, Quelques œuvres de jeunesse de Poussin et les
Bacchanales de Richelieu (Gaz. des B.-A., 1921, II). – Les dessins de Poussin,
publiés… par P. ALFASSA et L. DEMONTES, Paris, 1922. – Israël SILVESTRE,
Livre de païsages faicts sur le naturel, Paris, s. d. – Charles LE BRUN,
Expressions des passions de l’âme gravées, par Jean Audran, Paris, 1727. –
L. MÉTIVET, La physionomie humaine comparée à la physionomie des animaux
d’après les dessins de Le Brun, 1917. – Henri JOUIN, Ch. Le Brun et les
Arts sous Louis XIV, 1889. – Pierre MARCEL, Charles Le Brun, 1909 (Collect.
Maîtres de L’Art). – Abbé de MONVILLE, La Vie de Pierre Mignard, Paris,
1730. – J.-J. GUIFFREY, Documents sur Pierre Mignard et sa famille (Nlles Archives de l’Art. français, 1874-1875). – BABEAU, Nicolas Mignard, 1895.
 
LA GRAVURE
 
Abrah. BOSSE, Traité des manières de graver en taille-douce, Paris, 1645. –
DUMESNIL, Le Peintre-graveur. français, 1835-1871. – VALABRÈGUE, Abraham Bosse, 1892. – André BLUM, Abrah. Bosse et la Société française au
XVIIe siècle, et Catalogue de l’œuvre d’A. Bosse, Paris, 1924. – Paul PLAN,
Jacques Callot, 1914. – J. LIEURE, Jacques Callot, 1923. – Eugène BOUVY,
Nanteuil, Paris, 1924. – DECAUVILLE-LACHÊNÉE, Michel Lasne, 1889. –
Mlle DUPORTAL, Michel Lasne (L’Amateur d’estampes, 1923), Les livres à
figures édités en France de 1601 à 1660, 1914. – H. DELABORDE, Gérard Edelinck, 1886. – Georges DUPLESSIS, Les Audran, Paris, s. d.
 
ARTS DÉCORATIFS
 
DE CHAMPEAUX, L’ART DÉCORATIF DANS LE VIEUX PARIS, 1898.
 
Tapisserie. – GUIFFREY, Les Gobelins et Beauvais, Paris, s. d. – Id., La Manufacture des Gobelins (Grandes Institutions de France), s. d. – FENAILLE, Etat
Général des Tapisseries de la Manufacture des Gobelins, Paris, 1904-1912. –
Id., Histoire de la Manufacture des Gobelins, 5 vol., Paris, 1923.
Le Meuble. – De CHAMPEAUX, Les meubles, 2 vol., Paris, 1885-1901. – Emile
MOLINIER, Histoire générale des Arts appliqués à l’industrie, Le Mobilier au
XVIIe et au XVIIIe siècle, Paris, 1899. – Id., Le mobilier français au Musée du
Louvre, Paris, 1903. – Henri HAVARD, Les Boulle, Paris, 1893. – BOULENGER,
L’Ameublement français au grand siècle, Paris, 1913. – De FÉLICE, Le
meuble français du Moyen Age à Louis XIII, Paris, 1919. – Id., Le meuble
français sous Louis XIV et la Régence, Paris, 1920. – J. GUIFFREY, Les
Caffieri, sculpteurs et fondeurs ciseleurs, Paris, 1877.
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Fig. 116. – CLAUDE LORRAIN. LE CHATEAU ENCHANTÉ.
(Collection A. Thomas Loyd (Wantage).


Soir sur la mer. Solitude et mélancolie. Premiers plans poussés pour faire valoir le crépus-cule transparent qui baigne le château de rêve et l’eau mouvante. Phote Bulloz.
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