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L’ART FRANÇAIS
 
PREMIÈRE PARTIE  (1690-1750)
 
Le déclin du XVIIe siècle. La Régence et l’Art Louis XV

Primauté de Paris. – Rocaille et « Petite Manière ».

Sourire général de l’esprit français.
 
CHAPITRE PREMIER  ORIGINALITÉ DU XVIIIe SIÈCLE
 
La société nouvelle : l’esprit de Paris, le règne de la Femme et
du Désir, l’influence des salons et du théâtre. – La peinture
et le dessin. – Invasion du « Genre » et triomphe de la
couleur. – Prestige des Vénitiens et de Rubens. –
Disciples de Le Brun et révolutionnaires. – De Watteau à
Boucher.
 
Il faut déplorer le vague de cette large étiquette, « période classique », appliquée à la fois sur le XVIIe et le
XVIIIe siècle. Elle est aussi vague que celle qui désigne
en gros le « Moyen Age ». Il y a au moins autant de
différence entre l’art où s’est encadrée la majesté de
Louis XIV et celui où s’est prélassé le voluptueux Louis XV,
qu’entre l’idéalisme serein des statues gothiques du
XIIIe siècle, à Reims par exemple, et l’âpre et douloureuse franchise du XVe.
S’il y a vraiment un art du XVIIIe siècle (et il y en a un
puisque le langage en a spontanément fixé l’idée), il est
la mobilité. Au temps de Louis XIV le dessin fixe une
image noble et calme de la vie : il est statique. Désormais
(du moins jusqu’en 1760 où l’obsession de l’antiquité le
tendra de nouveau) tout, style décoratif, meuble, tableau,
dessin, parfois l’édifice même, cherche le vibrant et
agite la forme : l’art est dynamique. Il l’est même
jusqu’à la trépidation, par exemple chez La Tour. Ce n’est
pas seulement parce que la génération nouvelle est plus
sensible, plus nerveuse : c’est aussi qu’il y a dans l’évolution de l’art vivant, en tous pays, un rythme interne qui la
règle. Après la gravité, la sémillance. L’art exprimait un
état des choses : voici qu’il cherche leurs aspects passagers. L’instant aigu, voilà son perpétuel objet. Il se fait
vif et léger pour saisir la vie, la vie remuante, mouvante,
celle du geste, de l’attitude, de la physionomie. Le siècle
commence par la pirouette de Mezzetin, dit l’Indifférent,
dans l’exquis tableautin de Watteau, continue par les fougueuses pochades de Fragonard et finit par les gambades
des faunesses de Clodion. Dans l’intervalle il s’attache à
ces accès où l’être humain sort brusquement de sa personnalité : le rire maladif de La Tour et de Ducreux.
Voilà pourquoi on n’a jamais tant dessiné. Ces feuillets
légers pullulent aujourd’hui dans les collections sans lasser jamais la passion des amateurs, qui y sentent pétiller
une vie mousseuse. Tous, peintres, sculpteurs, ornemanistes, architectes même, sont aussi fous de dessin que
Hokousaï. C’est qu’il capte prestement la vie en train
de vivre et la pensée à l’état naissant, non limitée, non
figée : la pointe subtile du moment. Son allure est la
courbe, expressive du mouvement. Il sait bien que
la ligne droite n’existe pas dans la nature, sauf dans le
cristal glacé. Les dessins de Fragonard (fig. 1) et de
Saint-Aubin sont les plus expressifs qu’on puisse imaginer
de la vertu d’élasticité que possède la vie. Sa méthode
est l’essai frémissant, qui multiplie autour du réel ses
travaux d’approche, avec des « laissés » et d’amoureux
revenez-y. Là, plus que dans les œuvres achevées, l’esprit
du siècle est à vif. Quand la réaction, vers 1770, ramènera
les français au sens de la gravité, au rythme stable, c’est-à-dire au goût du XVIIe siècle et de l’antique, ce ne sera
que pour provoquer bientôt l’explosion romantique. C’est
l’oscillation perpétuelle de notre génie.
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Fig. 1. – FRAGONARD. ENLÈVEMENT DES SABINES.
(Ancienne collection Doucet)
Le dessin du XVIIIe siècle : en tourbillon, à la poursuite de l’instant. A comparer avec le
statique Enlèvement des Sabines, de Poussin.


Et pourtant l’étiquette d’art classique commune aux
deux époques se justifie. De la vieillesse de Louis XIV à
la Révolution, ou si l’on veut de la mort de Le Brun (1690)
et de Mansart (1708) à David, la même doctrine règne,
surveillée par les mêmes Académies, appuyée sur les
mêmes autorités, l’Antiquité et l’Italie moderne, et inspirant la même pédagogie d’école, qui s’attache aux mêmes
sujets et enseigne pour les traiter les mêmes règles de
dessin : pyramider, faire contraster les mouvements, atténuer le caractère, dramatiser les gestes et les expressions, etc. Les nouveautés sont immenses, mais elles
s’insinuent dans l’auguste tradition sans la supprimer. Et
puis, elles s’insinuent si insensiblement, que le catégorisme, qui est anti-historique, en est tout déconcerté. Il
n’y a entre les deux « siècles » aucune discontinuité, mais
une sorte de glissement très doux. Ce sont les hommes
du XVIIe qui inaugurent le suivant : Louis XIV, le grand
Dauphin, et la Cour qui les entoure l’un et l’autre à Versailles et à Meudon. Ils l’inaugurent sans le vouloir, sans
s’en douter, parce qu’ils portent en eux la loi de la vie.
Ce sont leurs artistes qui élaborent silencieusement l’art
de la Régence, qui les dépasse. Dans l’œuvre de Mansart
à Trianon, à Marly, au château neuf de Meudon, on voit
poindre ce qu’elle va aimer, ce qu’elle aime déjà dans les
tracés, dans la distribution et dans le décor. Dufresny
fournit déjà pour le parc de Versailles un plan de jardin
irrégulier. La sculpture du septuagénaire Coysevox se
fait légère de silhouette et de modelé pour la pétulante
duchesse de Bourgogne, qui court en Diane chasseresse
vers toutes les libertés nouvelles (1710). Lui et Girardon
forment dans leurs ateliers les sculpteurs de demain, qui
verront autrement qu’eux les formes de la vie. Mignard
travaille avec les jeunes disciples de son rival Le Brun et
avec les élèves des flamands à assouplir le dessin, à éclaircir la palette, pour traduire une autre façon de voir et de
sentir. Le mobilier même, même la puissante armoire de
Boulle, s’ouvre à l’esprit nouveau puisque le capricieux
Bérain dessine parfois ses cuivres. Un retour général
au baroque précède l’avènement de la délicieuse rocaille.
Il n’y a donc pas un instant précis où le XVIIIe siècle a
commencé. Si l’on voulait même, on surprendrait aisément plus haut, chez le tendre Le Sueur, dans les païennes
Floralies de Poussin, et jusque dans les sanguines du
Primatice, la lointaine mais joyeuse annonce de Boucher.
Après le court arrêt de Le Brun, le génie français poursuit
inlassablement sa marche vers la grâce souple. C’est
le grand art classique qui a « porté » la Régence, ou
plutôt elle est cet art même que transforment peu à peu
les inéluctables forces de vie. Et cette continuité dans
l’évolution est telle, qu’elle défie non seulement l’analyse
mais les ressources du langage.
 
Dès la fin du XVIIe siècle la longévité du Roi lassait la
jeune génération. Sa mort, lugubrement précédée de
deuils familiaux et de misères nationales, fut pour tous
une délivrance (1715). Versailles va s’endormir dans sa
solennité jusqu’à ce que le nouveau Roi, Louis XV,
vienne en 1723 y installer sa précoce nonchalance. Mais
trop tard. Le « sceptre des Arts » a passé de nouveau à
Paris, qui le détenait, sauf les tragiques intermèdes des
guerres civiles, depuis Charles V. Il ne le perdra plus.
Entre les Tuileries et le Marais les artistes retrouvent
l’atmosphère vive, spirituelle, qui manquait un peu là-bas
dans le grandiose palais de Mansart et le parc arrangé de
Le Nôtre. Ils s’y baignent avec délices. Coloris et dessin,
les portraits d’échevins de Largillierre ont plus d’esprit
que son Le Brun. Et c’est bien autre chose quand on
vient de la province. En 1702 arrive à Paris, de Valenciennes, tout près des Flandres, un jeune peintre qui
s’appelle Antoine Watteau : il faut mesurer la différence
(fig. 2) entre les « magots » qu’il peint à la flamande dans
les premières années de son séjour et le piquant de l’Embarquement pour Cythère (1717) !
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Fig. 2. – WATTEAU. LA MARMOTTE.
(Musée de l’Ermitage, Petrograd)
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L’INDIFFÉRENT.
(Musée du Louvre)


Un « magot » peint à la flamande au début de la carrière de l’artiste. – Un être d’élection peint à Paris entre 1717 et 1720, avec le sens aristocratique de la vie, par le provincial
que la capitale a transformé.

La société s’est dégelée. Là, à deux pas des Tuileries
et du Louvre, dans le Palais-Royal décoré de rocaille
par Oppenord et fleuri de mythologie pimpante par
Antoine Coypel, le Régent fête avec Mme de Parabère
la toute nouvelle douceur de vivre. Gentilshommes du
Temple, « roués » et libertins, gros financiers, agioteurs
du « Système », voilà le milieu et la clientèle. Le langage dit « La Régence » (1715-1723) : étiquette historique
derrière laquelle est enfermé pour jamais le souvenir
d’une vie fermentée, pétillante. Fini (ou presque) l’art
majestueux auquel présidait Le Brun ! On veut décidément plus d’humanité, de familiarité et de fantaisie.
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Fig. 3. – SANTERRE. SUZANNE AU BAIN.
(Musée du Louvre)
1704. Bible galante du XVIIIe siècle. Silhouette en S, comme le chantournement violoné
du style décoratif « Régence ». Allongement et souplesse des formes, douceur du modelé,
blondeur chaude du coloris. Photo Lévy-Neurdein.


C’est au désir qu’on les demande, en le relevant d’esprit et de distinction, à la française. Plus ou moins voilé,
il inspire presque toutes les œuvres de 1695 à 1750. L’artiste a le goût délicat de la femme. Elle règne dans l’art
comme dans la société, insinuant partout sa fine séduction.
Le XVIIe siècle était viril : le nouveau est féminin. Mais il
l’est sans volupté profonde, sauf en quelques cas. De La
Fosse à Coypel, à Boucher, ce qu’il fait est « du dernier
galant », rien de plus. A d’autres, plus tard, de découvrir
la grandeur de la passion.
Les grands sujets eux-mêmes de la peinture d’histoire
se galantisent en se laissant aller au « genre » ! Cela va
sans dire pour la Mythologie, qui n’est plus qu’amoureuse. Éros et Vénus sont les dieux chéris ; non plus la
Vénus de Lucrèce, « volupté des hommes et des dieux »,
ni même celle du plafond de Houasse à Versailles, « image
de ce qu’une grande passion produit de glorieux quand
elle agit dans le cœur d’un véritable héros », ni davantage « l’Heure de Midi » qui dans le marbre de Gaspard
Marsy à Versailles retient les plis de sa robe ! Louis de
Boullongne et Coypel savent faire reconnaître, avec une
précision qui reste toujours délicate, dans son attitude,
dans ses gestes, dans sa physionomie éveillée, les jeux
auxquels elle préside en tapinois avec l’assistance de son
fripon de fils.
Mais on s’étonne des familiarités prises avec la religion
et l’histoire. La Bible farouche n’a plus pour les peintres
que des Bethsabées, des filles de Loth et des Suzanne.
C’est en vain que la Suzanne au bain, de Santerre (1704),
essaie de dissimuler sous un air pudique son plaisir d’être
regardée : nous savons pourquoi elle frissonne, et fléchit
en S (qui est comme on sait le tracé générique de la
rocaille) sa nudité flexible (fig. 3). Lemoine en mourant fait
brûler une de ses Vierges, dangereuse comme un péché
pour son salut. Dans l’Annonciation de Coypel à la chapelle de Meudon, la Vierge, cette fois ployée en deux,
défaille sous le rayon doré qui la pénètre, tout comme la
Sainte Scholastique de Jean Restout (fig. 4). La Danaé
antique elle-même ne connaissait pas sous la pluie d’or la
pâmoison de ces mystiques. Il y a dans une chapelle de
Versailles une Sainte Thérèse, de Santerre (1709), devant
laquelle on est un peu gêné. Rien ne prouve mieux
que l’art du Bernin et le goût « Jésuite » sont à l’origine
de notre XVIIIe siècle. Quant à l’Histoire, il suffit de regarder la Continence de Scipion par Lemoine (1727) : cette
scène houleuse sous les draperies qui claquent n’est au
fond qu’un alléchant marché d’esclaves.
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Fig. 4. – JEAN RESTOUT. SAINTE SCHOLASTIQUE MOURANT ENTRE
LES BRAS D’UNE RELIGIEUSE.
(Musée de Tours)
1730. Admirable spasimo, qui interprète avec grandeur les pâmoisons berninesques. Art
sans ingénuité, mais très sûr de ses effets, très large dans son dessin, dans les partis de lumière, dans les plans même bien que la touche les concasse en détail. Photo Bulloz.



Aussi la femme est-elle mieux réussie que l’homme
par cet art qui a jeté sa gourme. Il cherche ce que Poussin fuyait : le douillet et le mol. C’est le cas d’Antoine
Coypel ; ce sera le cas de Lemoine, de Nattier, de Boucher, etc. Or, le dessin en est tout transformé. Il épouse
amoureusement les courbes féminines et fait d’elles
tout le motif linéaire de tableaux comme le Sacrifice
d’Iphigénie, de Lemoine, ou la Naissance de Vénus, de De
Troy, qui ondulent en S comme des hanches. Il s’accorde
à merveille à la flexuosité générale, au tracé elliptique
du boudoir, au chantournement du mobilier, à la « chicorée » du style ornemental. Animer les formes est leur
passion, et c’est avec la courbe qu’ils les enlacent. Elle
est en art le diagramme de l’aisance et de la grâce, l’écriture du Désir. Alors naissent, par exemple à l’Hôtel Soubise, des accords dont la justesse nous ravit : le tracé ovale
du fameux Salon, l’histoire amoureuse de Psyché peinte
par Natoire, et les stucs maniérés de Boffrand. Aussi
bien n’est-ce pas un foudre de guerre (fût-il le pauvre
maréchal de Soubise !) que l’imagination se plaît à voir
en pareil cadre (fig. 120).
Le règne de la femme ne va pas sans l’influence des
Salons. L’art devient mondain, et le dessin en est encore
tout affecté. De l’homme et de la vie les artistes se font
une vision aristocratique. Désormais la forme humaine est
élégante, nerveuse plus que musclée. Chez Watteau et
Coypel, chez tous..., la taille s’allonge, les jambes s’effilent, les extrémités s’affinent. La figure amenuise son ovale
où le regard s’aiguise. Un sourire général, qui ne finira
qu’avec l’affectation sentimentale de Greuze et la gravité
« antique » de David, retrousse les coins des lèvres et des
yeux. Autour des membres délicats les draperies se cassent
ou ondulent. Le prétendu Indifférent de Watteau, qui
joue avec un diabolo et fait claquer ses doigts comme en
disant : « Je n’en ai cure », semble incarner cette grâce
désinvolte (fig. 2).
Il n’est pas toute la génération, bien entendu. A l’Académie le rêve héroïque et athlétique continue : c’est la
noble tradition de Le Brun. Les « académies » des élèves
de l’École sont d’un dessin ressenti, qui se relève en bosses.
Chez les peintres d’Histoire surtout il y a de la grandiloquence dans le verbe et du clapotement dans les draperies, que fouette un perpétuel vent de style. Quand il
s’agit des grands sujets les modèles titaniques de Michel-Ange hantent élèves et professeurs. Mais pas toujours ;
et lorsque l’artiste est libre, dans le « genre », il voit
une humanité non pas précisément robuste comme la voyait
le XVIIe siècle, mais fine, engageante, déliée, un peu comme
la voyait l’art de Cour au temps de Charles VI chez les
miniaturistes du duc de Berry. Fait curieux : ce style un
peu menu est général dans l’Europe du XVIIIe siècle : au
même moment Longhi et Tiepolo le répandent dans leur
Venise de loisir et de plaisir. Destiné à des appartements
plus petits, souvent à des trumeaux de glace, à des dessus de portes, il rapetisse, dans son effet comme dans ses
proportions. Même aux voûtes de l’église des Invalides et
de la chapelle de Versailles, déjà, il y a du menu dans le
fracas. Même dans la tapisserie, épouse du Mur ! Et jusque
dans l’Histoire de l’Énéide, transportée sur carton par
Coypel ! La Visite de Didon et d’Énée à Carthage, prélude pour nous d’un drame de passion dans un cadre et
des souvenirs immenses, n’est que peinture d’éventail !
Partout du pimpant, du fringant, du fouetté. Décidément la « petite manière » a fait son entrée, et pour
n’atteindre le plus souvent que « le petit des choses ».
A lui seul peut-être le théâtre se serait chargé de
l’introduire. Il est toujours si puissant depuis le Moyen
Age sur l’art français ! Plus que jamais il aide l’artiste à
créer de l’irréel, à faire oublier le grossier de l’existence.
Raoux, Gillot, Watteau, les Coypel, bientôt Boucher, plus
tard Fragonard, ont beau être à leurs heures des réalistes
décidés : ils viennent vivre là, sous la lumière factice des
chandelles, leur seconde vie, superposée à l’autre. Ils voient
volontiers les choses comme elles paraissent à la Comédie
ou à l’Opéra, sur la scène, dans ces heures d’illusion
enchantée qu’on achète quelques sols en entrant. C’est
au théâtre que Watteau alimente son rêve, rêve enivrant,
que Michelet prend pour le reflet immédiat de la vie
française sous la Régence. Il ne s’agit pas seulement
d’emprunter des acteurs ou des rôles : nous savons
de reste que comédiens français, Arlequin et Colombine
échappés de la comédie italienne, Annette et Lubin
évadés de la pastorale, filles d’Opéra, font entrer dans
la peinture, à côté du portrait, le travesti Sous ses
oripeaux mythologiques il vient du XVIIe siècle, mais la
passion du théâtre le prodigue comme un lieu commun
chez Largillierre et Raoux, en attendant Nattier. C’est un
procédé d’illusion puérile et charmante ; et il flatte un
goût éternel. Mais il y a des emprunts plus essentiels.
Ariane, c’est-à-dire Mlle Duclos, déclame : le dessin de
Largillierre ne se contente pas de lever au ciel ses yeux,
ses bras désespérés ; il ouvre ses lèvres pour laisser
passer son cri de détresse pendant que le perfide Persée
s’enfuit là-bas sur la mer stérile. Le cri, le chant, la déclamation, c’est-à-dire la bouche ouverte dans l’instantané ?
Voilà qui est grave. Attendons-nous à voir peindre, un
jour ou l’autre, l’inspiration de Glück, l’exaltation du
chanteur Gelyotte, et à voir sculpter sur les lèvres de
Mme de Pompadour la tendre mélodie qu’elle exhale.
L’optique même de la scène pénètre dans le tableau,
avec ses arrangements de groupes, ses équilibres ou ses
contrastes, tout son rythme. La Pamoison d’Esther devant
Assuérus (fig. 5) et Athalie chassée du temple, d’Antoine
Coypel, sont des « scènes » fixées toutes vives par le pinceau,
avec l’odeur du plateau et des coulisses. Gillot transpose
en couleur les pièces de Regnard, de Dufresny et Fatouville (fig. 22). Mieux encore : Watteau, qui passe en ce pays
du rêve une bonne moitié de son court destin, ose montrer
pauvre Gilles s’avançant près de l’orchestre au baisser du
rideau, bras ballants et toujours mélancolique ; il prend
congé du public, qu’on sent là et dont on croit entendre les
applaudissements. Et voici l’audace suprême, que Rodin
admirait : il essaie de rendre avec la simultanéité des
choses peintes la progression de l’action dramatique. L’Embarquement pour Cythère (1717), pris d’une comédie de
Dancourt (1700) montre de droite à gauche la succession
des épisodes du pèlerinage d’Amour, avec le même couple
de pèlerins, depuis le cruel refus, la douce résistance,
l’hésitation, la décision du départ, jusqu’à ne disons
pas l’arrivée, car le peintre comme le théâtre s’arrête au
moment même de l’embarquement devant les lointains
bleus de l’espérance (fig. 27).
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Fig. 5. – ANTOINE COYPEL. ÉVANOUISSEMENT D’ESTHER DEVANT ASSUÉRUS.
(Musée du Louvre)
1704. Optique du théâtre dans la mise en scène, dans la chute en beauté, dans le groupement, dans la présence de figurants, dans le fond de décor en perspective. Goût décoratif d’un carton de tapisserie. Peinture nouvelle : coloris rouge et or, somptueux et chaud.
Photo Lévy-Neurdein.



Bien entendu la peinture reflète le décor, comme toujours : palais à colonnes d’où retombent les draperies
redondantes, et surtout arrangement factice du paysage.
Mais qu’on ne s’y méprenne pas : il y a alors des réalistes
ingénus qui ne lui doivent rien, comme Oudry ; et chez
les autres, tels que Watteau, on sent derrière ces artifices
une émotion directe qui se transpose en « effets » sans
rien perdre de sa fraîcheur. Il faut faire justice d’un vieux
préjugé. Il y a un paysage admirable au XVIIIe siècle, dès
la Régence. Il a germé devant la Nature, mais il a poussé
entre les « portants », dans l’atmosphère de la salle aux
quinquets, dont la fumée l’a voilé d’une brume vaporeuse.
Jusque dans le factice cette époque cherche à sa façon
la poésie des choses. Ces enfoncements lumineux, très
légèrement brossés, ce parti pris de les encadrer entre
des côtés empâtés et plus sombres pour les faire fuir bien
loin, ces parcs où se balancent, derrière Gilles par exemple, des arbres inconnus du Nord mais familiers à l’Italie
heureuse, pin parasol au large panache, cyprès fuselé,
tout cela c’est pour l’imagination l’invite au beau voyage.
C’est l’évasion dont tout homme a besoin, même et surtout sous les lustres ! Bientôt Van Loo, Boucher, vont
peindre eux-mêmes des décors : dès lors sera accomplie
la confusion qui a toujours comblé d’aise les Français
entre le théâtre et la peinture.
Triomphe du genre, de la femme, de la vie de salons,
du théâtre, tout cela, qui affecte l’art profondément, ne
touche en somme que le dessin. Aussi retrouve-t-on la
même émancipation dans la sculpture. Mais la peinture
est un art autonome, qui a sa vie propre, sa chair et son
sang : la pâte onctueuse et colorée. Or c’est elle qui est
l’agent le plus décisif de la révolution. Sous Louis XIV, à
l’époque virile, l’architecture et la sculpture étaient maîtresses : c’étaient les reines de Versailles. Mais voici
qu’elle s’empare de l’hégémonie. Même en elle le changement est profond. Le rationalisme du XVIIe siècle y assurait
la prédominance de l’idée, c’est-à-dire du dessin. Le jeune
siècle, lui, est sensuel. Or, il y a dans l’art un côté matériel : la couleur, troublante concupiscence des yeux.
C’est elle dont le charme informulé atteint les fibres
secrètes, Voici qu’on connaît la joie très spéciale de pétrir
sa substance, joie qui caresse la surface des choses sans
se préoccuper de leur teneur. Il n’y a qu’à regarder au
Louvre, entre bien d’autres, la joviale et rutilante tête de
vieillard qu’Antoine Coypel appela, simplement parce
qu’il rit : « Démocrite »(fig. 6).
A cette explosion de sensualité il faut bien chercher
des causes. Il y a sûrement des influences étrangères.
Sauf au XIIIe siècle notre pays a toujours butiné hors de
chez lui pour faire son miel, qui n’est qu’à lui. De très
efficaces viennent de l’Italie toujours féconde. Mais il y a
tant d’Italies ! Chaque époque cherche là-bas la sienne,
celle qui s’accorde le mieux à son penchant. A Versailles.
c’étaient les « Bolonais » dramatiques et sombres, les Carrache entre tous. Voici maintenant les septentrionaux,
les magiciens voluptueux de la tache colorée et de la
lumière, ceux de Venise surtout : Titien, un peu Giorgione, ardents et fauves ; Véronèse au poudroiement cendré ; la Rosalba falotte et crayeuse ; Sebastiano Ricci,
qui compose son bouquet éclatant de tout ce qu’il prend
à Véronèse et à Corrège ; Corrège enfin et sa symphonie
d’or rayonnante, qu’on retrouve plus ou moins amortie
dans tout le siècle, de La Fosse à Prudhon. Le maître
sensuel de la chair féminine et des Amours rieurs est un
des plus actifs agents de la révolution qu’accomplit la
Régence.
Mais on a une telle soif de clarté qu’il faut encore d’autres modèles. Dès la fin du XVIIe siècle une grosse querelle
met aux prises les académiciens : rubénistes d’un côté,
poussinistes de l’autre. Poussin, pour eux, c’est le dessin,
roi dans l’étendue un peu terne du tableau. Ils ne veulent
ou ne savent pas voir la « délectation « que les Bacchanales lui ont versée à pleins bords. Mais Rubens, c’est la
couleur. Enfin ! voici le dieu ! Voici la révélation et l’Évangile ! Tandis que les poussinistes sont les gens du passé,
les rubénistes ont pour eux la nouveauté, la séduction de
la jeunesse. Un redoutable critique, Roger de Piles, combat pour eux, et pour Lui : il est dans l’opinion le coryphée
de la Couleur. Alors c’est une nouvelle phase, la plus
glorieuse et la plus joyeuse, de la pénétration flamande
dans notre art. Van der Meulen et sa buée argentée, Nicasius à la Ménagerie, Genoëls, qu’étaient naguère ces excellents artistes sur le mode mineur à côté du plus grand
virtuose des harmonies colorées qui fut jamais ? Nos
français, Largillierre, Coypel, Rigaud, Watteau., le voient
au Luxembourg, chez Crozat, parfois à Anvers même
comme Largillierre. Ils sont éblouis de cette lumière
blonde dont la chair est pétrie, ils suivent avec saisissement cette ardeur vermillonne qui allume des réveillons
sous chaque narine, aux coins des lèvres et des yeux,
jusque dans le coquillage de l’oreille. Aucun danger qu’ils
abolissent en lui le génie de leur race. Pas un instant
ils ne songent à prendre au flamand l’étal de sa viande
et la sonorité de ses fanfares. Toutes ses exubérances,
ils les spiritualisent ; ils atténuent de leur distinction cet
amour triomphal de la vie et cette foi bruyante en la
force de la Nature. Mais tous plus ou moins entrent
dans son rayonnement. Rubens a vaincu Poussin, la
Flandre a vaincu l’Italie. Quand, au Louvre, on passe
des salles du XVIIe siècle ou du salon Denon, reposoir
des grandes machines de Le Brun, dans la salle Daru,
tout de suite on entre dans un autre monde : il y a de
la lumière dans la couleur, de la joie dans la lumière,
et tout cela dans l’allégresse du dessin. C’est un sourire
général de l’esprit français.
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Fig. 6. – ANTOINE COYPEL. DÉMOCRITE.
(Musée du Louvre)
1692. Précocité de l’art nouveau. Pure sensualité picturale qui atteint au lyrisme. Magnifique explosion de gaieté et de coloris dans une atmosphère d’atelier chargée de rubénisme.
Fougue du pinceau. Photo Lévy-Neurdein.


Pour s’affranchir on va même plus loin que la Flandre,
et l’on risque une autre méthode. Car enfin Rubens distribue très largement la lumière et varie richement ses
tons. Ces Flamands voient par taches colorées, qu’ils harmonisent : ils composent un vif bouquet. Mais ne peut-on
simplifier la vision, unifier couleur et lumière, rapprocher
les tonalités en ménageant une dominante, bref concentrer
de l’intensité sur le point essentiel où la pensée s’attache ?
Les uns sont les purs coloristes, qui cherchent dans la
diversité leurs joyeux accords ; les autres, les méditatifs,
qui voilent pour résumer et résument pour avoir la profondeur. Ceux-ci sont les Hollandais. Or, voici le témoignage le plus curieux de la curiosité inquiète qui entraîne
sur tant de routes notre jeunesse émancipée : elle regarde
parfois vers le pays embrumé où les peintres baignent
leurs toiles d’un fluide d’or et font surgir la chair, la vie,
l’âme, de la pénombre. Après ou avec Rubens, Rembrandt
et sa suite. Rigaud déjà voit la Présentation au Temple un
peu comme l’aurait vue le visionnaire : avec une concentration fantastique de la lumière sur le Grand Prêtre et sur
la divine fillette qui monte vers un Orient des Mille et une
Nuits (fig. 7). Louis Boullongne, Antoine Pesne, surtout
Raoux et Grimou (fig. 8), recherchent ses effets mystérieux ou la ouate grise de Miéris. Tournières subit l’attrait
de Gérard Dow et de Schalcken. Plus tard, avec Aved,
avec Fragonard et nos petits paysagistes, l’enthousiasme
continuera.
N’exagérons rien. Pour le moment ces peintres sont peu
nombreux, et leur « petite manière » semble jouer un air
de flûte à l’ombre du géant. Toutes ses oppositions, ils les
amortissent de ouate, comme ils substituent à la profonde
gravité hollandaise leur esprit sémillant. Pas plus la
magie de Rembrandt que le ronflant de Rubens ! Notre
XVIIIe siècle, français dans la moelle, s’exprime spontanément en tons rompus et passés. Ses tableaux clairets et
fins donnent l’impression de vieilles soies qui seraient douces au toucher. Mais enfin, au cours de leurs voyages, ou
du moins de leurs visites dans les collections de Paris, ils
ont entrevu dans un clair-obscur doré Amsterdam et Leyde,
Anvers et Venise. C’est du nord cette fois encore que
nous vient la lumière. Elle renouvelle pour un siècle la
vision des français. Même plus tard l’austère et pur David
sera ébloui. Par-dessus un siècle et deux Écoles Watteau
tend la main à Delacroix, sous le patronage triomphant de
Rubens.
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Fig. 7. – RIGAUD. LA PRÉSENTATION AU TEMPLE.
(Musée du Louvre)
1743. Le renouveau de la peinture française sous l’influence des flamands et des hollandais.
Scène éclairée à la Rembrandt par un peintre qui avait acquis sept toiles du grand visionnaire. Mais riche gamme des tons, et esprit dans le dessin. Photo Archives Phot.


Autre nouveauté : la facture. L’époque aime le glacis,
cette couleur très légère, fluide et limpide, superposée en
transparence sur un fond déjà clair. De Watteau à Fragonard elle y exprime d’instinct sa façon de sentir : il
amortit l’éclat, permet la nuance, la demi-teinte chère aux
natures délicates. A la figure il donne du voilé, à la draperie du satiné, au fond de paysage ce ouaté qui poétise
le lointain et sollicite le rêve. La preuve que dans sa
transparence se mire un « état d’âme », c’est que le dur
David le chassera de sa palette. Enfin, la touche. Le
peintre du XVIIe siècle se gardait de laisser voir sa cuisine.
Désormais on l’étale. On sait que le va-et-vient du pinceau sous l’impulsion de la main, elle-même mue par l’invisible électricité du sentiment ou de la pensée, c’est une
des intimités du peintre. Or l’esprit nouveau adore ces
indiscrétions. Ne lissons plus : laissons sur la toile tous les
accidents de la brosse, quand elle coule, glisse, ou traîne
lourdement dans la pâte grasse. Petits maîtres flamands
et hollandais connaissaient déjà cette volupté. Restout
nous offre méplats et facettes : il concasse la forme. Watteau, Largillierre, Jouvenet., montrent une facture vibrante qui est pour l’amateur un régal. Elle vibre : c’est
bien cela ; comme vibrent le dessin, les pieds des sièges, les
lacis du décor « araignée », la forme plastique d’Adam et
de Slodtz. Dans l’Enseigne de Watteau, un amateur ajuste
sur son nez sa face à main, s’agenouille, et colle sur le
tableau à vendre sa vue de myope pourvoir comment c’est
fait (fig. 29). Voilà une leçon que Watteau lui-même nous
donne : comment il faut regarder un tableau. A quelque
temps de là Tocqué nous le dira aussi : « C’est la touche qui
donne la vie et le mouvement. » Perronneau a le « modelage
dans le tapotage », que Goncourt savoure comme un
ragoût. A la volupté du peintre correspond maintenant
le dilettantisme du curieux, qui se pourlèche. Facture,
« faire », exécution, c’est-à-dire jeu habile de la brosse
dans la belle matière, voilà bien le libertinage moderne,
et c’est lé sensuel XVIIIe siècle qui l’inaugure.
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Fig. 8. – ALEXIS GRIMOU. PORTRAIT DE JACQUES DOMINÉ.
(Musée d’Orléans)
Emprise de Rembrandt : toque, pose, effet de phosphorescence. Photo Bulloz.


Mais cette évolution ne s’est pas faite en un jour. La
période qui va de la mort de Le Brun (1690) à celle de
Watteau (1721) est passionnante comme toutes celles
qu’on appelle des « transitions » : les individus y comptent
moins que les mouvements, on y assiste au heurt du passé
et de l’avenir, comme au Salon de 1699 qui rapprochait
sur les parois demi-traditionalistes et hardis novateurs.
Sur Jouvenet, Louis Boullongne, La Fosse et Antoine Coypel, Versailles où ils ont travaillé projette encore sa grande
ombre. Tous restent les disciples de Le Brun, au moins
par le style du dessin ; tous vont étudier en Italie les
augustes exemples, tous sont peintres d’Histoire, tous
décorateurs de grandes surfaces, précipitant des voûtes de
la chapelle de Versailles ou des Invalides des cataractes
de corps disloqués (fig. 9). A la voûte de Versailles le Père
Éternel, vieillard tout blanc, saute dans l’espace les bras
étendus, comme nos gymnastes quand l’instantané les
saisit en pleine trajectoire. Sa jambe projetée en avant en
raccourci est un curieux document de dessin sportif. Certainement Antoine Coypel avait croqué quelque part cette
acrobatie de cirque. Mais avec cela, que de sursauts déjà
dans la couleur ! Certes Jouvenet est puissant et dramatique. Mais sa Descente de Croix (Salon de 1699), qui
remue de lourdes taches rougeâtres dans des effets décisifs de lumière et d’ombre a dans sa rhétorique autant
d’accents du Caravage que de Rubens. Sur le portrait de
Fagon (fig. 10) qu’enlève dans les gris sourds une facture
libre et large, ces yeux bordés de chassie, ce visage brutalement raviné de travailleur, où le rose de la chair maintient
çà et là le ton de la vie, sont déjà des audaces. Sur le maître-autel de Notre-Dame de Paris descend une grande paix :
celle du gris de la pierre qui a fait les cathédrales, celle des
espaces silencieux d’où ne s’élèvent que trois notes, le rose
des pilastres, l’or des grilles et le manteau rouge-Rubens
d’un fidèle à genoux. Ce disciple du ténébreux Le Brun est
un fin manieur de gris. Après l’emphase de Versailles il sait
parler en sourdine. La Fosse et Antoine Coypel se rattachent à Le Brun par le dispositif général de leurs œuvres
et leur vision des formes. Mais les dessins préparatoires
de Coypel pour la Galerie d’Orléans sont extraordinaires :
du Boucher déjà, par la grâce souple et le goût sensuel
de la femme. Tous deux sont coloristes d’instinct et de
culture. L’un a été à Venise : il nous rapporte des reflets
de Véronèse et la douceur du Corrège sur ses doux visages
féminins. Qui veut sentir jusqu’au choc le contraste de
deux époques n’a qu’à regarder le Moïse sauvé des eaux dans
la grave vision antique et plastique de « Monsieur Poussin »,
puis dans la petite fête vénitienne de La Fosse, déjà si
chaude (fig. 11). L’autre est tiraillé entre Le Brun et Rubens :
il fait des tableaux tumultueux et fastueux, mais rutilants
parfois comme des joyaux d’or fauve dans la pourpre. C’est
lui qui a peint le Démocrite cramoisi, trituré en pleine
pâte, pour le plaisir, avec une fougue de virtuose qui eût
ravi Jordaens (fig. 6). En 1692 ! Cette date et cette œuvre
rougeoient comme un phare dans la peinture française.
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Fig. 9. – LA FOSSE. ESQUISSE DE PLAFOND.
(Musée de Rouen)
La peinture de voûtes au début du XVIIIe siècle. Allégement de la composition, pétulance
des mouvements, vivacité des raccourcis, souci de baigner les formes d’Apollon dans son
« élément », l’air et la lumière.
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Fig. 10. – JOUVENET. PORTRAIT DE FAGON, PREMIER MÉDECIN DE LOUIS XIV.
(Musée du Louvre)
Liberté de l’art et largeur de la facture au service d’une franchise rude. Délicate harmonie de gris et de rose fripé pour ce travailleur fatigué. Jouvenet connaît et aime l’art
de Rubens. Photo Lévy-Neurdein.
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Fig. 11. – LA FOSSE. MOÏZE SAUVÉ DES EAUX.
(Musée du Louvre)
Début du XVIIIe siècle. Air de fête, passion visible des vénitiens, particulièrement de Véronèse, ardeur de la couleur, sont en train de rajeunir la peinture française. Comparer, sur
le même sujet, avec la gravité romaine de Poussin (Gal. royale de Dresde, et Louvre).
Photo Giraudon.



Mais voici les vrais révolutionnaires, les anti-Le Brun.
Ce sont eux qui dénouent la crise de la Peinture française
et l’arrachent à l’académisme. Pas de pension à Rome ;
insouciance absolue de l’Italie et de l’antique, mais pur
génie de France, tonifié par l’influence du Nord. Plus de
Mythologie ni d’Histoire ; rien, que la vie vivante, le présent qui remue autour d’eux, avec son allure et son accent.
Ils nous apprennent que pour un artiste sincère aucun
modèle ne vaut son temps comme source vive de beauté
et d’émotion. Dans cette vie même, ce ne sont pas les
minutes ou les êtres exceptionnels qui comptent. Ni héroïsme, ni sainteté, mais ce qui s’offre tous les jours au pinceau : le visage humain, celui de la nature, les allée
et venues d’une fine société de loisir. C’est peu de dire
qu’ils fuient l’effet oratoire : ils n’y pensent même pas.
Aussi rien ne gêne leur dessin, encore moins leur coloris,
hardi et neuf, avivé par un ardent rayon des Flandres.
Réalistes et modernistes, coloristes et luministes, on a
devant eux le goût brusque de l’inédit : ils portent l’avenir. Et pourtant portrait, paysage, genre, sont toujours au
dernier rang dans la hiérarchie académique ! Une fois de
plus, c’est le tiers État qui fait la Révolution.
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Fig. 12. – RIGAUD. GASPARD DE GUEIDAN.
(Musée d’Aix)
1738. Travestissement en berger d’un magistrat d’Aix par un peintre de Perpignan, qui se
sauve de la noblesse de Le Brun, son maître, vers la vie et la gaieté. De la « rocaille » dans
cette effervescence. Disciple de Le Brun, mais qui aime Rubens et Van Dyck.
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Fig. 13. – RIGAUD. MARIE SERRE, MÈRE DE L’ARTISTE.
(Musée du Louvre)
Fait en vue d’un buste sculpté. Franchise et pénétration de cet art de tendresse. Modelé
en lumière, généreusement, grassement, d’une touche partout visible à fleur d’épiderme,
où chaque poil de la brosse a marqué. Photo Giraudon.


Le portrait chez Rigaud et Largillierre crie la nouveauté.
Certes il est encore pompeux et décoratif ; mais Rigaud
inaugure un faste inouï qui est lui-même un libertinage. Le
portrait devient tableau, c’est-à-dire une magnifique surface pittoresque où le peintre s’en donne à cœur joie.
Colonnes, fonds de tentures, draperies ronflantes, accessoires nombreux, sont autant de splendeurs colorées. La
figure s’encadre encore de la lourde perruque, mais l’une
et l’autre s’imprègnent de clarté. L’attitude et le geste sont
plus vifs, le regard plus aigu. Il y a même parfois, comme
chez le Gaspard de Gueidan travesti en berger, de Rigaud,
une effervescence folle de baroque (fig. 12) ; ce qui n’empêche pas le peintre quand il a devant lui une bonne et
brave bourgeoise comme Marie Serre, sa vieille maman,
de sonder l’intimité jusqu’au fond, sans renoncer pour cela
à sa touche martelée (fig. 13).
Mais l’art de Largillierre est plus jeune encore. Voici un
Français qui enfant va à Anvers, copie Rubens, et travaille
en Angleterre chez un flamand anglicisé. Il revient avec
des rayons dans les yeux. Alors son abondance heureuse
se déploie : portraits isolés, portraits collectifs comme ceux
des Échevins de Paris et leurs ex-voto à Sainte-Geneviève (fig. 14), où épitoges et amples robes recommencent
les harmonies des tableaux corporatifs hollandais. Il est
le peintre attitré de la Ville de Paris. Dans ces beaux
magistrats dont la figure se détache en plein éclat entre
la perruque poudrée et l’opulente simarre il concilie deux
choses qui ne s’aiment guère : l’officiel et la vie. Gens de
théâtre comme Mlle Duclos en Ariane, qui déclame son
désespoir ; parlementaires comme le président de Laage,
haut en couleur en sa chair fleurie et son manteau feuille
morte, c’est toujours le faste. Bien plus que Rigaud même
il se plaît au travesti mythologique, qu’il met à la mode
avant Nattier. Mais ce roi des étoffes caresse le velours,
fourre lé camail d’hermine et casse le satin comme pas un.
Pour mieux alléger ses draperies et leur donner des arrangements pittoresques il les veut peindre de chic, sans mannequin ni modèle ! Tout cela, c’est de l’apparat. Pour se reposer voici les portraits de famille, de la sienne (fig. 15) :
portraits familiers, détendus, et à cause de cela riches
d’âme, surtout quand on y fait de la musique et que derrière l’intimité familiale un paysage déploie ses horizons
moirés. Mais grands du monde ou braves gens, tous ces
personnages bougent. L’esprit du visage brille dans la
fraîcheur du teint ; l’acuité du point visuel, piqué en saillie
dans la prunelle, est même exagérée ; la perruque grise de
poudre se pénètre d’air : elle a le flou d’un nuage (fig. 16).
Quant aux carnations, c’est aux siennes qu’il faut appliquer
le joli mot, « buveuses de lumière ». Aussi découvre-t-il
sans scrupules les belles gorges qu’elle pétrit. Il y a même
une autre chair qu’il aime caresser : les mains. Par elles
il est notre Van Dyck. Bien plus peintre que Rigaud,
peintre jusqu’au lyrisme, il a la fraîcheur, la fleur, l’éclat,
mais aussi les harmonies de gris fin qui ont influencé
Chardin. C’est lui qui inspire l’étonnante conférence
d’Oudry sur la lumière, où celui-ci ose parler des couleurs
« participantes de l’air ». Déjà ? Analyse de la lumière et
pressentiment du plein air, on se demande s’il restera
beaucoup à découvrir à la « postérité ».
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Fig. 14. – LARGILLIERRE. Ex-voro DES ÉCHEVINS DE PARIS
A SAINTE-GENEVIÈVE.
(Petit Palais)
1696. En haut « gloire » conventionnelle qu’aucun personnage ne regarde. En bas, collection de portraits, peints par un disciple de Rubens dans une vraie gloire de lumière qui
imprègne les carnations vives, les perruques floues, les simarres rouges. La peinture à la.
Le Brun n’est déjà plus qu’un souvenir.
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Fig. 15. – LARGILLIERRE. LA FAMILLE DU PEINTRE.
(Musée du Louvre)
Peinture lumineuse des carnations et des tissus. Fond de paysage aux horizons moirés.
Air, atmosphère, coloris transparent, expression vive, tout contribue à l’immense révolution du portrait. Photo Alinari.
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Fig. 16. – LARGILLIERRE. PORTRAIT DU PRÉSIDENT BOUHIER.
(Musée de Dijon)
Belle technique picturale chez un disciple de Rubens avide de lumière. Elle noie dans le
flou la perruque in fo, pétrit les fraiches carnations, dévore les tons du manteau, transforme même l’expression, qui sourit a la vie retenue avec la Régence.
Photo Lévy-Neurdein.



Autour de lui Tournières, avec ses petits portraits d’observation spirituelle ; Grimou, reflet amorti du clair-obscur
de Rembrandt dans ses Buveurs et ses Liseuses ; Raoux,
ouaté comme les petits hollandais tardifs, comme Miéris
par exemple, dans ses portraits de fantaisie piquante,
ajoutent quelque chose, mais peu de chose, à ce que nous
apportait à pleines mains Mr de Largillierre (fig. 17).
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Fig. 17. – JEAN RAOUX. JEUNE FILLE LISANT UNE LETTRE.
(Musée du Louvre)
Influence des petits maîtres hollandais, probablement ici de Mieris. Ouate des ombres
légères et des demi-teintes.


Mais l’homme n’épuise pas la vertu du portrait. Il y a
l’animal, il y a la forêt, dans cette France encore féodale
où la chasse est fonction de la vie. Elle nous vaut d’admirables animaliers, Desportes et Oudry. Leurs chiens
déchirent à pleines dents l’académisme de Le Brun, qui
les arrangeait en bêtes de Cour. Voici désormais le gibier
de nos bois, vif ou mort, plume ou poil, nuancé finement
dans son plumage ou sa robe par des peintres de race
dignes de Snyders et de Fyt, mais sans le tragique sanglant.
Voici les chiens des meutes royales, Folle ou Mite, Nonne
ou Ponne, individuels toujours, saisis en pleine action,
même dans l’instantané de l’ « arrêt ». Desportes, champenois comme La Fontaine, commence la belle lignée qui
jusqu’à notre Gardet ne fut jamais interrompue. C’est sans
doute qu’il a été formé par Nicasius, élève lui-même de
Snyders ?
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Fig. 18. – OUDRY. BLANCHE, CHIENNE DE LA MEUTE DE LOUIS XV.
(Musée du Louvre)
Chienne blanche, chef-d’œuvre du maître des valeurs de blanc, en arrêt sur un faisan doré.
Le dynamisme du XVIIIe siècle chez la bête en action. Paysage décoratif et naturel à la
fois, enveloppant et lumineux. Photo Lévy-Neurdein.


Mais malgré ses précieuses qualités, malgré ses esquissés
légères et vivement enlevées, son esprit d’observation
reste un peu court, un peu d’esprit décoratif reste en lui.
Nous lui préférons J.-B. Oudry. Celui-ci est un très grand
artiste que la vieille France a beaucoup aimé. N’a-t-il pas
d’ailleurs suivi les leçons de Largillierre, aimé les flamands,
les chasses lyriques de Rubens, les troupeaux du hollandais Berchem et ses paysages doucement ensoleillés ?
Aussi nous apporte-t-il deux nouveautés : une historiographie nouvelle des Chasses royales et son coloris. Les
circonstances de la chasse sous Louis XV en forêt de
Compiègne, ou de Saint-Germain sont peut-être des réminiscences des fameuses Chasses de Maximilien composées
par Van Orley et acquises par Louis XIV ; mais si lointaines !
Il a une façon à lui de mener le hourvari, le volcelet, le débucher et le hallali. Le premier, il fixe sans l’arrière-pensée
décorative d’un fond de ville ou de château l’éternelle harmonie préétablie entre la chasse, le son du cor et la majesté
des bois. Et puis, il est coloriste, jusqu’à la virtuosité.
« Blanche », au Louvre, tombe en arrêt (fig. 18), mais devant elle le peintre fait comme elle. Cette pure symphonie
en blanc c’est son gibier à lui. Au Salon de 1753 il expose
un « tableau sur fond blanc représentant tous objets
blancs », et en 1749 c’est lui qui fait à l’Académie une conférence sur la manière « d’étudier la couleur en comparant
les objets entre eux », de peindre « un vase d’argent avec
son blanc propre » et de colorer les ombres. Ainsi les
« sujets » disparaissent dans l’art pour l’art ! Les sujets, ce
sont pour lui harmonies colorées ou jeux de lumière ! Et
cela cent vingt ans avant que Whistler ne fasse sa Dame
en blanc (1863) ! Ici encore le XVIIIe siècle devance les hardiesses de l’Impressionnisme.
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Fig. 19. – FRANÇOIS DESPORTES. PAYSAGE DE LA VALLÉE DE LA SEINE.
(Musée de Compiègne)
Le premier paysagiste qui peigne des études sur nature, directement. Paysage vu et senti,
qu’on croirait de l’Ecole de 1830, et de facture large et limpide : une « impression » spontanée.
Mais simple étude. Photo Lechevalier-Chevignard.
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Fig. 20. – OUDRY. HALLALI AU LOUP.
(Musée de Nantes)
Vif sentiment de la nature forestière chez un paysagiste-animalier qui a échappé à la tradition italienne et poussinesque pour peindre l’Ile-de-France en suivant les chasses du Roi à
Saint-Germain, à Fontainebleau, à Compiègne, et qui du reste connaît les hollandais. Arbre
mort pour l’autorité du premier plan, fuite vers les profondeurs. Photo Bulloz.


Portraits de bêtes ou récits de chasses ne vont pas sans
la Nature. Desportes et Oudry sont les pères du paysage
moderne. Plus d’italianisme, de poussinisme, plus rien
de « composé », plus même de châteaux royaux comme
dans les tentures de V. der Meulen, plus de parcs alignés
sous la consigné des treillis. Desportes va en pleins
champs avec son crayon et sa palette : il note d’instinct les
valeurs fines, apaisées (fig. 19). Comme lui Oudry travaille
en plein air. Familier des bois de Boulogne et de Chantilly,
du Beauvaisis clair et plat, il a le sens délicat du paysage
de l’Ile-de-France, qu’il voit toujours sereine et caressée
d’un doux soleil avec des lointains légèrement bleutés
(fig. 20). Ses dessins du parc d’Arcueil sont déjà l’ébauche
du libre jardin anglais. Une forte odeur de rusticité imprègne ses dessins pour les Fables de La Fontaine, où
prairies, moulins en planche, petits villages assoupis sous
leur clocher, manants et bêtes, font des harmonies à la
Paul Potter et à la Hobbéma. Sa Ferme, au Louvre, rose
sous le doux soleil levant, est d’un excellent peintre et
d’un brave homme ; il n’est que de la comparer avec Le
Moulin tout voisin, de Boucher, « chiqué » en décor bleu
d’Opéra (fig. 21 et 41).
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Fig. 21. – OUDRY. LA FERME.
(Musée du Louvre)
1750. Exposé au Salon sous le titre : « Tableau dans le genre flamand », et copié en 1753
par la reine Marie Leczinska. Déjà le rêve de la vertu et du bonheur aux champs. Hantise
des flamands, clarté et fraîcheur du ton, légèreté aérienne des fonds, matière fluide et transparente. Photo Bulloz.
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Fig. 22. – CLAUDE GILLOT. SCÈNE DES DEUX CARROSSES.
(Musée du Louvre)
Vers 1708. Scène tirée d’une comédie de Regnard et Dafresny, « La Foire Saint-Germain »
(1695). Influence du théâtre sur Gillot, et de Gillot sur Watteau. Mais pur fait-divers : pas de
résonances dans le sentiment ni dans l’art. Photo Giraudon.


Mais c’est le « Genre » qui consomme la rupture avec
l’académisme ; le Genre, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas
l’ « Histoire ». L’humanité familière surtout, ou touchée par
la baguette de la fantaisie. Il est la mousse de la vie présente ; à cause de cela précisément dédaigné par l’Académie officielle, mais chéri des artistes et choyé par la clientèle dans cette détente générale des esprits. Le plus grand
artiste du siècle l’a consacré. Au formalisme académique
il apprend une fois de plus ce que nous savons si bien
aujourd’hui, que les sujets ne valent que par celui qui les
traite. Il y a de petits artistes, il n’y a pas de petits sujets. Il
ne s’agit pas de Claude Gillot. Certes, scènes de la rue, de
la foire ou du théâtre, paysanneries galantes et singeries,
ont de l’esprit, même de l’humour (fig. 22). Avec le caprice
de Gillot lui-même y collaborent des souvenirs de Téniers,
de Callot et de Bérain : c’est primesautier, léger, jusqu’au
sautillant. Mais aucun fond : pas d’âme, partant pas de
poésie. Et par malheur Gillot n’est pas plus peintre que
poète : il est surtout dessinateur. Sa gloire, c’est d’avoir
inventé chez nous les jolis sujets de la Comédie italienne
et par là d’avoir suscité Watteau, son élève, qui ne l’a
connue que par lui.
En effet, le jeune artiste qui en 1702 arrivait de Valenciennes à Paris y venait pour se cultiver avant d’y tenter
la fortune. Aussi nul ne doit plus aux autres ; il doit aux
caprices de Callot, aux arabesques d’Audran, à la fantaisie de Gillot, à Rubens surtout qu’il contemple dans la
galerie du Luxembourg comme le dévot son Dieu, en
extase. A bien regarder, il n’y a rien dans son art qui
lui soit absolument propre, que son génie. Mais son génie,
c’est tout lui, toute son œuvre : il bouscule tout le passé
et féconde tout l’avenir.
On peut le définir d’un mot : mélange ineffable de réalité et de rêve. L’inspiration ? Presque toujours elle lui
vient du théâtre : sujets et types de la Comédie française,
surtout de la Comédie italienne, dont la folle fantaisie favorise son intime besoin d’évasion. Parfois même c’est un
moment de la représentation, comme le groupement final
des acteurs au baisser du rideau. Mais dans ces fantoches
populaires, sommairement ébauchés jusque-là par la très
vieille Commedia dell’ Arte dans une griserie de soleil et
de gaieté, il fait palpiter, aimer et souffrir le cœur humain. Et cela sans crisper les traits, sans forcer jamais les
mouvements, simplement par le jeu délicat des attitudes
et la qualité de l’atmosphère. Dans ces poupées il met
l’humanité éternelle, et autour d’elle l’infinie poésie des
choses. Cette haute valeur humaine, aucune œuvre du
temps de Le Brun ne l’offrait. Voici le Mezzetin dans un
parc, à l’Ermitage. Lui qui a tant nargué l’amour, le voilà
touché : assis sur un banc, il a pris sa guitare et confie aux
arbres du parc sa souffrance. Il y a dans cette petite œuvre une profondeur difficile à sonder : celle de la Nature,
de la solitude, de la musique et du chagrin (fig. 23). Ces
menues choses nous transportent sans effort au royaume
de la vie spirituelle. Voilà donc cet art de la Régence
que le préjugé accuse de légèreté ! Chez ce contemporain
de Marivaux point de marivaudages.
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Fig. 23. – WATTEAU. MEZZETIN.
(Musée de l’Ermitage, Pétrograd)
L’éternelle humanité dans un fantoche de la Comédie italienne. Triple poésie de l’Amour,
de la Musique et de la solitude d’un parc, rendue par la justesse expressive du dessin,
par la magie de la couleur et de la lumière.


Ses « Fêtes galantes » sont plus proches de la vie présente que la Comédie italienne, mais une fantaisie plus
personnelle encore les recompose. Cette humanité de
loisir passe la vie en conversations galantes, promenades
sentimentales, lecture de musique, sérénades, danse, balançoires et collations : tous délassements qui finissent
par l’Embarquement pour Cythère, c’est-à-dire par le doux
pèlerinage d’amour. Celui-ci est le thème charmant qui
l’attira trois fois. Tous ces sujets, qu’on pourrait croire
frivoles, il les marque de sa sensualité fine, un peu alanguie, parfois même légèrement teintée de mélancolie.
Ces amants se parlent en sourdine et s’en vont deux à
deux à la cantonade, sans regrets ni frénésie. Partout une
nostalgie épandue : celle d’une autre vie qui serait toute
au bonheur d’aimer, d’aimer sans tragédie, d’aimer d’un
« Amour paisible ». On perçoit de l’au-delà, la résonance
indéfinie d’une âme de poète que le sentiment de son bref
destin a rendue presque méditative, même quand il ne
s’agit que d’exprimer en un tableautin délicat le Désir.
L’art qui dans sa réserve atteint ce degré d’expression
est lui-même un mélange unique d’observation et de fantaisie. Toujours il prend son point de départ dans la nature. Nul n’a plus dessiné que Watteau : il dessine dans
la rue, dans le jardin du Luxembourg, chez lui quand il
y a sa servante ou des amis. Il va, des cahiers dans ses
poches, qu’il couvre prestement de croquis aux trois couleurs ou de chaudes sanguines. Les « Figures de différents
caractères » publiées par M. de Julienne sont un vif instantané du Paris de 1715 : belles jouant de l’éventail, petits
marquis, soldats en balade, rémouleurs et ramoneurs en
rupture de métier. Sourire, geste, cassures de soie, le
dessin décisif et rapide saisit tout au passage avec l’esprit
dans la justesse, et toujours la plus délicate précision.
Jamais de brouillis comme il y en aura chez Fragonard.
Sans sécheresse il cisèle l’oreille comme un coquillage
et la main comme un bijou : jusqu’ici se retrouve l’analyse
cartésienne, c’est-à-dire française (fig. 24).
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Fig. 24. – WATTEAU. ÉTUDE DE TÊTES.
(Musée du Louvre)
Dessin qui cisèle à l’aigu les traits, l’oreille et la main. Dessin aristocratique qui crée
spontanément la distinction ou y ajoute. Mais dessin de peintre, qui joue du ton avec les
trois crayons, délicatement.


Voilà le réaliste. Mais quand il reprend ces « pensers »
pour l’œuvre définitive, il les soumet à son rêve. Alors,
selon le joli mot du temps, il travaille « de son génie ».
Le monde qu’il observe, il le transfigure avec les nuances
les plus fines de son émoi. Rien ne le peut gêner : ni l’enseignement de l’Académie, qui n’a pas eu de prise sur lui,
ni Rome où il n’est pas allé, ni l’antique qui lui est très
indifférent. Il a rêvé d’Italie, mais ce ne fut qu’un rêve :
son génie ne s’en est conservé que plus pur entre Valenciennes et Paris. A ne parler que des idées, il en prend
bien à Rubens quelques-unes, des attitudes, presque un
type de visage féminin. Mais pour savoir comment sa distinction native affine l’exubérance du flamand, il y a une
comparaison décisive à faire sur un beau thème qu’il lui
emprunte : le Jardin d’amour. Son « Plaisir du Bal », qui
le transpose (fig. 25), est la pure essence de notre génie
au moment où il donne sa fleur. Et il la donne par la
grâce d’un des hommes les plus raffinés de notre race.
Watteau en effet crée un type d’homme et de femme
qui résume la vision du monde la plus aristocratique
qui soit née dans une imagination française : elle va s’imposer au siècle, à Boucher, à Chardin, à Fragonard, au
XIXe siècle même puisque Boilly en garde quelque chose.
Taille mince et souple, extrémités délicates, allure nerveuse et volontiers sémillante. Rien de l’antique ni de la
lourdeur bolonaise, mais rien non plus de la forme plantureuse de Rubens. Le nu ne hante pas Watteau, mais
quand il se laisse séduire par la chair de la femme il la
voit nacrée, très moderne de formes, telle que l’ont faite
non seulement la vie sociable des salons mais la tyrannie
du corps baleiné : longue et fine. Sans recherche aucune
d’expression, la figure dessine un ovale précis sous des
sourcils très hauts, comme étonnés. Les narines délicates
se relèvent, piquées de touches vives de vermillon. La
petite toque posée de côté et le grand pli « Watteau » qui
descend des épaules en se cassant au rythme de la marche achèvent la distinction souveraine de ces êtres de sélection.
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Fig. 25. – WATTEAU. LES PLAISIRS DU BAL.
(Galerie de Dulwich)
Ce qu’un artiste de Paris, qui a une vision aristocratique de la vie, a su faire du Jardin
d’Amour de Rubens, son modèle et son dieu. Finesse des architectures « baroques », distinction des personnages, confidence du jet d’eau, évasion du paysage, tons du coloris, tout
chez ce rubénien cherche la sensualité délicate, presque les valeurs spirituelles.


Ils vont et viennent sous les ombrages des grands parcs
enchantés. Ici encore, réaliste et poète se sont accordés
pour servir le paysagiste. Oudry crée le paysage d’observation, Watteau le tamise de son rêve. Ces masses d’arbres au lourd feuillé, il les a vues au Luxembourg, aux
Champs-Élysées ou à Montmorency, mais leur périphérie
s’évanouit dans l’air léger et la lumière ; la blancheur des
statues s’harmonise à leurs tons roussis d’automne ; le jet
d’eau associe sa mélodie aux soupirs de ceux qui errent
deux à deux en aparté. Pour la première fois se fait
entendre le duo du paysage et de l’amour, qui sera un lieu
commun émouvant du Romantisme, et c’est une immense
nouveauté ! L’Assemblée dans un parc (malheureusement
gâtée) est un paysage apaisé de crépuscule, où le soleil
couchant dore le lac et les feuillées (fig. 26). Pour sentir
sa richesse profonde il faut le comparer avec la Conversation galante dans un parc, de de Troy (Berlin), toute
en jolis chiffons et si indifférente à cet accord intime, qui
est tout, entre la scène et les choses ! Pour mieux traduire
le rêve des pèlerins de Cythère, Watteau l’enveloppe d’une
atmosphère blonde comme le miel et étend à perte de
vue les fonds de la Sainte-Anne de Léonard : paysage
dormant voilé de brume. Lac et rochers vaporeux se perdent dans le. bleu comme l’espoir de ces amants qui
n’ont garde de préciser et préfèrent peut-être à l’arrivée
le beau voyage (fig. 27). Le contemporain Antonin de La
Roque écrit le doux mot italien de vaghezza : c’est
le mot même de Léonard. Ce paysage écho de l’âme,
transposition colorée d’un émoi, d’effet poétique très
pénétrant, nous le connaissons tous : c’est le paysage
moderne. Et baigné de fluide, imprégné d’atmosphère, il
est la transition de Claude Gellée à Corot. Double
empiètement d’un précurseur sur l’avenir.
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Fig. 26. – WATTEAU. ASSEMBLÉE DANS UN PARC.
(Musée du Louvre)
Pour la première fois dans la peinture française duo confidentiel de l’homme et de la
Nature, où celle-ci donne la dominante. Bonheur d’aimer dans les grands parcs comme le
Luxembourg, à l’heure poétique qui allume des reflets sur la soie et sur les eaux.
Photo Lévy-Neurdein.
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Fig. 27. – WATTEAU. EMBARQUEMENT POUR CYTHÈRE.
(Musée du Louvre)
1717. Inspiré d’une comédie de Dancourt. La peinture essayant de lutter avec la progression du théâtre. Le désir enveloppé de mélancolie : paysage de rêve, imité pour les fonds
de celui de la Joconde. Harmonie blonde de coloriste qui aime Rubens et Titien.
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Fig. 28. – WATTEAU. GILLES.
(Musée du Louvre)
L’influence et l’optique du théâtre (Comédie italienne) chez Watteau. Etude de blanc,
éclairée en orbe au milieu comme par un projecteur, sur un fond de décor poétique où
peuplier et pin d’Italie sollicitent l’évasion. Photo Alinari.


Devant l’amour ou les choses c’est par le coloris que
son émotion s’exprime le mieux. Il est le plus hardi et le
plus souple coloriste du siècle avant Fragonard. Il l’est
jusque dans son dessin aux trois couleurs, qui en ses
moindres touches est dessin de peintre. Et quelle variété !
Dans ses tableautins de début le souvenir des petits hollandais prodiguait des gris et des bruns enveloppés des
grands ciels humides du Nord. Puis la chaude volupté
vénitienne, celle de Titien surtout qu’il voyait chez Crozat,
lui communique l’ardeur intense des roux. Le Bal champêtre (Dulwich) a la saveur de Véronèse. Mais dès la
prétendue Antiope le chantant coloris des Flandres l’obsède : la blonde mortelle est une vraie fille de Rubens.
Le voici ensorcelé. Mais toujours il reste lui-même en
ses tons clairs et frais, touchés de vermillon et baignés de
blondeur. L’artiste qui a peint en grandeur nature le Gilles
tout en blanc, éclairé en orbe au milieu comme si un
projecteur de théâtre lui envoyait un rayon, n’a de maître
que son génie (fig. 28). A la fin, quand il revient des brouillards de Londres, et que dans son corps épuisé sa vie,
son âme, sont en veilleuse, il cesse les empâtements et
réduit l’huile grasse ; de fines harmonies gris-perle se
répandent en nuances douces sur les amateurs de l’Enseigne de Gersaint (fig. 29). La division du ton chez lui
apparaît, comme chez Tiepolo et Guardi : avant l’Impressionnisme. Même originalité dans la touche : vigoureuse
quand elle pose sur la Finette ou l’Indifférent une pâte
épaisse, grasse, dont les sillons accrochent la lumière
sur le gris nacré de la robe ou le zinzolin du manteau ;
douce quand elle l’étend mince et lisse sur l’Enseigne.
Chez cet harmoniste les fonds, vers lesquels notre sensibilité vole d’un trait, sont des glacis limpides posés
légèrement par le pinceau qui se promène en poète. Il en
est de Watteau comme de Delacroix : il est si vrai que
le coloris est son langage, que de très loin l’Embarque
ment pour Cythère nous fait sa confidence sans qu’il
soit besoin de savoir ou de s’approcher.
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Fig. 29. – WATTEAU. L’ENSEIGNE DE GERSAINT (PARTIE DROITE).
(Ancienne collection impériale de Berlin).
1720. Double intérêt : du sujet (boutique d’un marchand de tableaux, sensualité de ces
amateurs penchés), et de l’art subtil, qui maintenant préfère à l’éclat flamand et à la chaleur vénitienne les fins gris argentins.


Aussi cet art suggère plus qu’il ne définit : il dépasse
le classicisme. Voilà pourquoi on ne l’analyse pas lui-même comme on analyse l’art de Poussin : on le transpose. Et les seuls arts où il se puisse transposer sans
perdre la richesse profonde de ses accords, ce sont ceux
de Paul Verlaine et de Gabriel Fauré : la poésie et
la musique. Watteau lui-même, musicien passionné,
ami de Mr de Julienne et de Rabel, aimait entendre la
basse de viole dire ce que son art plus concret ne pouvait exprimer qu’avec moins de résonances (fig. 30).
C’est donc un très grand art sur de petits sujets. Aussi
a-t-il été fécond. Presque tout l’art du XVIIIe siècle jusqu’à
la réaction davidienne en est sorti. Pater, sauf dans ses
scènes de cabaret réalistes et un peu vulgaires, à la flamande ; Lancret, précis mais sans âme (fig. 31) ; le menu
Philippe Mercier, le banal de Bar, nous en distribuent
la menue monnaie. De Boucher à Fragonard l’universelle
et perpétuelle Fête galante est le reflet de la sienne. Ses
gracieuses visions vont même se fixer en cuivres ciselés
sur les meubles de Crescent. Il stimule l’essor de l’École
anglaise. Et nous, nous résumons en lui un monde ; nous
le sentons tout près de notre sensibilité moderne. La
Touche, Renoir, Willette, Albert Besnard., subissent à
travers deux siècles sa toujours jeune séduction. En 1920
même, à une exposition de peinture géométrique et concassée, le Cubisme offrait sur une toile son « Hommage à
Watteau ».
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Fig. 30. – WATTEAU. LA FINETTE.
(Musée du Louvre)
Passion de Watteau pour la musique, surtout quand elle s’unit au silence expressif d’un
parc et qu’elle prête à une attitude, donc à des mouvements de lumière. Couleur généreuse, qui reste en coulées et presque en grumeaux.


Quand Watteau meurt en 1721, la révolution est accomplie. Nous voici dans le vrai XVIIIe siècle, celui de Louis XV,
roi en 1723. La génération qui arrive à l’âge d’homme
entre 1720 et 1750 oublie le Grand Siècle et toute grandeur. Sur tout et sur tous la loi de l’amour s’étend. Mais
l’amour « aimable ». C’est le mot banal de l’époque, qui
a fini par en user le sens. La souveraineté de la femme
s’incarne dans une jolie aventurière, marquise de Pompadour par la grâce du Roi, consacrée officiellement en 1745.
Carle van Loo et François Boucher sont les peintres selon
son cœur, sans doute parce qu’ils n’en ont pas plus qu’elle
ni que personne. De Versailles, de Brimborion ou de Bellevue elle les patronne, toujours en accord du reste avec
le goût changeant de Paris. L’air vicié et spirituellement
vicieux des salons, du théâtre, baigne les artistes. Les
Expositions de l’Académie, régulières depuis 1737, les
gazettes et les libelles des folliculaires les maintiennent
en contact permanent avec le public des courtisans désœuvrés, des gros financiers libertins comme La Popelinière
et des petites-maîtresses. Plaire est l’universel mot d’ordre,
ou plutôt l’intime besoin du français de France et surtout de Paris. Ils se comprennent du reste à merveille.
Quand Van Loo reparaît au théâtre après une longue
maladie, la salle comble se lève comme un seul homme et
acclame son favori retrouvé.
Aussi, pas une œuvre profonde ou même grave. Il faut
être le « peintre des Grâces » et savoir les baigner de
sensualité délicate. L’esprit s’insinue partout : l’esprit sémillant, qui résout en joliesse même le Désir sacré. Il y
avait une secrète mélancolie autour de lui chez Watteau,
il atteindra chez Fragonard à la grandeur de la volupté :
mais il n’est plus ici que le bref amusement des mondaines, qui savent d’ailleurs le relever d’exquise élégance.
Partant, rien que goût moderne, français et parisien. La
désaffection est inavouée mais presque absolue à l’égard
de l’antique. Certes les élèves de l’Académie le copient
toujours, car c’est un article du dogme ou le rite d’un
vieux culte, mais comme on fait un pensum, en pleurant.
C’est Chardin qui nous fait cette confidence, car il sait
qu’en dire. Le style « petit-maître ». ne saurait s’accommoder de cette majesté qui ne remue-pas. Quant à leurs
émerveillements d’Italie, ils ne les oublient pas plus qu’on
n’oublie sa jeunesse, mais on a quelque peine à les discerner. Parfois ils s’en souviennent bien indirectement.
Chez Boucher ce pin parasol jeté en pur décor dans l’azur,
c’est un bien vague parfum de là-bas ; encore lui arrive-t-il
à travers l’œuvre de Watteau, qui n’a jamais franchi les
monts. Le tout est de savoir contraster les mouvements,
casser galamment les membres, concasser le modelé
comme du sucre, brusquer la ligne ou l’onduler comme
une flamme. Il faut, ou « vanlooter », ou être avec les « pointus », qui sont l’École de Restout. Dans cette peinture
claire, le clair-obscur perd ses droits. Jamais de noir, sauf
peut-être pour un mince ruban. Sur les formes se jouent les
blancs, les roses, les bleus tendres, qui papillotent gaiement à la surface avec çà et là des ombres doucereuses.
Pur échantillonnage sans forte cohésion : car concentrer
serait profondeur. Chez quelques-uns le ton est un peu
amorti, un peu passé, comme du vieux satin ; il s’accorde
délicieusement au « gris de lin adouci » des lambris et
aux voussures de plâtre teinté. Pourtant il n’est manière de voir l’humanité ou les choses, fût-elle « la petite
manière », qui ne puisse avoir sa poésie. Ce paradoxal
poète va venir.
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Fig. 31. – LANCRET. L’HIVER.
(Musée du Louvre)
Salon de 1738. L’assimilation créatrice chez un disciple de Watteau. Sincérité de l’observation personnelle dans la distinction apprise. Mais l’art n’a pas su rendre toute la poésie
ouatée de l’hiver, et les cariatides de la fontaine ne restent pas à leur place.


Elle a en tous cas son portraitiste. Ce n’est ni l’honnête
et familial Antoine Pesne, ni le maniéré Hubert Drouais,
qui modèle dans une blancheur crayeuse les favorites,
mais retrouve quelque vivacité naturelle en faveur de
l’enfance, petits savoyards ou petits dessinateurs ; ni le
sincère Tocqué, qui présente à la bourgeoisie un miroir :
fidèle où brillent quelques tons de son maître Largillierre
(fig. 32). Mais c’est Nattier. Il paraît, à l’en croire, que les
grâces ne se peuvent rencontrer que chez gens de qualité, et, dans l’aristocratie elle-même, chez la femme. Il
est son peintre-né ; toujours prêt pour la Reine, pour les
favorites successives, pour Mesdames, pour les grandes
dames de la cour. Et l’on sait bien ce qu’une complicité
plus ou moins tacite impose à ces images : sauf quelques
cas, pas de psychologie, peu d’observation, juste ce qu’il
faut de ressemblance pour satisfaire le narcissisme féminin. Mais deux grandes règles : embellir et travestir.
Le modèle, toujours pris jusqu’aux genoux pour avoir du
chiffonnage, paraît toujours jeune : entre les draperies très
habilement arrangées et la coiffure poudrée de blanc, un
visage sans physionomie, malgré la provocation des yeux
et le « rouge » des joues. Généreux est le décolletage,
moins pour la sensualité peut-être que pour la lumière.
La facture est nette et propre comme par révérence à
l’égard de si hauts personnages. Il faut voir ce que Nattier
fait de Mesdames, qui étaient de vieilles filles laides, et,
ce qui est pis, maussades. Et voici le second mensonge :
le modèle, dieu ou déesse, est fraîchement descendu de
l’Olympe, et garde en plein Versailles ses attributs, voire
sa demi-nudité que voilent quelques draperies congruentes. Voici donc Hébé en robe couleur de soleil,
tenant la coupe d’ambroisie près d’un aigle sans envergure qui voudrait être Jupiter : c’est Louise de Bourbon-Conti. Diane, quoi qu’on die, a pris les traits de la marquise de Pompadour ! Le travesti mythologique fait
fureur : il va durer trente ans. Venu de loin avec Le Brun
et Nocret, le goût frénétique du théâtre le propage et c’est
Nattier qui le consacre (fig. 33, 34).
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Fig. 32. – TOCQUÉ. PORTRAIT DE MARIE LECZINSKA.
(Musée du Louvre)
1738. Magnifique peintre des tissus, mais aussi peintre probe, qui réserve dans le portrait
d’apparat composé en tableau toute la valeur de la physionomie, ici doublement éclairée
par la bonté de la reine et la technique de la lumière. Photo Atinari.
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Fig. 33 – NATTIER. MADAME DE CHATEAUROUX.
(Musée de Marseille)
Portrait travesti. Parti pris de transposition mythologique et d’idéalisation. Mais peinture
de peintre qui trouve d’instinct les beaux tons et les effets de lumière. Photo Giraudon.
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Fig. 34. – NATTIER. PÉNITENTE AU DÉSERT.
(Musée du Louvre)
Portrait idéalisé, en travesti. Double mensonge, mais prétexte pour un peintre de race
à cassures de soie blanche dans la pénombre d’une grotte. Photo Lévy-Meurdein.


Décidément, voilà bien des mensonges de la part de
notre art le plus national, cet art de franchise qui compte
les Fouquet, les Clouet, les Nanteuil, et qui va nous valoir
bientôt La Tour et Perronneau ! Cependant il y a dans
cette œuvre une merveille de naturel, peinte en un jour
de sincérité ; et c’est merveille aussi que ce soit le portrait
d’une reine. Simple, figure de bonté émouvante où l’âme
affleure, et, ce qui ne gâte rien en une peinture, vêtue
en costume de ville d’une admirable robe rouge bordée
de fourrure, riche de matière et d’éclat profond : c’est la
célèbre Marie Leczinska de Versailles (1748). Car cet
arrangeur est un magnifique costumier et un coloriste
sensible : il rend à ravir, en pleine lumière, les tissus
luxueux, velours écarlate, satin crémeux, taffetas violet
et surtout draperies bleues, dont il abuse. Il y a un « bleu
Nattier », d’un ton qui n’est qu’à lui : c’est son blason
désormais dans la mode et la « Nouveauté ». Et puis, il
peint moins telle femme que la femme du XVIIIe siècle ;
chacune de ses figures est moins le portrait d’une personne que l’évocation d’une époque, sinon par l’expression, toujours banale, du moins par le goût du factice qui
n’est au fond que la française passion de plaire.
 
A vrai dire ce portrait est du décor. C’est que le sens
décoratif est alors universel. Aussi les vrais décorateurs
sont-ils légion. De Troy, les deux Van Loo, Ch. Coypel,
Natoire, etc...., sont des talents peu personnels peut-être,
mais c’est tant mieux ; ils offrent à l’historien quelque
chose de plus que leurs dons vraiment précieux : une
formule d’art qui leur est commune et qui plut. Tout
l’artifice de P. de Cortone au palais Pitti. Aucun souci de
faire penser ; ils en seraient du reste parfaitement incapables. Diderot disait : « bête comme Van Loo ». Incapables aussi d’émouvoir ; jamais un sentiment sérieux
n’effleure leur âme falote. Il ne s’agit même pas de
« rendre » les choses, ce qui implique amour ou piété,
sauf en quelques tableaux de genre, vocation spontanée
de l’époque, où ils réussissent parfois à merveille comme
de Troy dans le Déjeuner d’huîtres et Van Loo dans la
grouillante Halte de chasse. Leur vie, c’est de décorer,
c’est-à-dire de jeter sur des trumeaux, sur des voussures,
sur des plafonds, sur des cartons de tapisserie, même sur
quelques parois d’églises, un aimable arrangement de
formes faciles et prestes dans des couleurs gaies. On pourrait s’étonner ; car il y a contraste, semble-t-il, entre l’autorité du mur (paroi ou coupole) et le style menu. Mais
le « charme vainqueur » a raison de toutes les logiques.
Le point de départ est le plafond fameux de Lemoine
dans le salon d’Hercule à Versailles (1736). Apothéose
d’Hercule ? Sans doute, mais en tous cas du dernier galant,
peuplée de raccourcis vivement troussés, de jeunes femmes
et d’Amours dans la clarté des chairs roses et des nuages
blonds (fig. 35). L’esquisse de plafond au Louvre, l’Olympe,
est déjà dans son fouetté rose et bleu une vision à la Tiepolo. Féminité, allégresse dés formes et de la lumière, art
délicat de rompre les tons pour avoir des effets soyeux :
voilà renouvelée pour un siècle la formule décorative
(fig. 36).
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Fig. 35. – FR. LEMOINE. APOTHÉOSE D’HERCULE.
(Château de Versailles. Salon d’Hercule. Plafond)
1730-1736. Mythologie décorative et galante. d’Apothéose d’Hercule qui n’est qu’une glorification de la femme. Souplesse du dessin dans la clarté du coloris. Photo Atinari.
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Fig. 36. – NATOIRE. VÉNUS ET VULCAIN.
(Musée du Louvre)
Art de métier, mais métier de maitre, qui joue avec sûreté des formules d’atelier, oppositions de mouvements et de tons, en chaque personnage et de l’un à l’autre. Armature
solide que donnait l’enseignement artistique : elle sauve de l’insignifiance les moindres
œuvres. Photo Lévy-Neurdein.


Du plafond de Lemoine s’échappe un joyeux essaim.
Le mondain et facile de Troy est le fattore des
cartons sur l’histoire d’Esther et d’Assuérus ; mieux inspiré quand il peint dans une ivresse de rouge chatoiement l’hommage des Échevins de Paris à Sainte-Geneviève. Le théâtral Ch. Coypel conte sans horreur la tragique aventure de Persée et d’Andromède (fig. 37) : la preuve
en est qu’il transvase dans une mer clairette et aigrelette,
sans profondeur, les néréides de Rubens qui saluent le
débarquement de Marie de Médicis. Les tons brillants de
porcelaine séduisent. On dirait que la peinture est jalouse
des fragiles bibelots que la manufacture de Sèvres va
façonner en pâte tendre et habiller de bleu turquoise
de vert persan, de jaune jonquille, de violet pensée,
et de rose Pompadour. Quant à Carle Van Loo, très choyé
de la Cour et du monde, on voit bien qu’il est un familier
du théâtre, même un praticien de décors pour la scène :
sa pantomime est maniérée, il tortille les draperies et fait
flamboyer les longues lignes dans un coloris aux tons fanés
de vieille soie. Van Loo « vanloote », dira l’École austère
de David, et c’est tout dire (fig. 38). Natoire enfin reste
jusqu’à sa direction de l’Académie de Rome en 1751 un
peintre galantin de boudoirs : c’est lui qui dans le salon
ovale de l’Hôtel Soubise déroule en frise sous la « chicorée » de Boffrand la piquante légende de Psyché et
d’Éros, d’Eros, que ce temps « aimable » appelle l’Amour,
à la française.
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Fig. 37. – CHARLES ANTOINE COYPEL. PERSÉE DÉLIVRANT ANDROMÈDE.
(Musée du Louvre)
1727. Toujours la mythologie galante. Pur métier, qui pyramide à souhait, lâche dans
les airs des acrobaties, et dans les eaux aigrelettes les Néréides du Débarquement de la
Reine, de Rubens, préalablement saignées. Photo Lévy-Neurdein.
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Fig. 38. – CARLE VAN LOO. LE MARIAGE DE LA VIERGE.
(Musée du Louvre)
1730. Art de décorateur, sans pensée ni sentiment. Dessin flamboyant qui « vanloote » à
plaisir en se souvenant de celui de Rubens, dans un coloris aux tons de vieille soie.
Photo Lévy-Neurdein.
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Fig. 39. – BOUCHER. RENAUD ET ARMIDE.
(Musée du Louvre)
1734. Morceau de réception, de formule très académique. Groupe pyramidal, « contraposto » des mouvements ; portique à l’antique mais chantourné, colonnes puissamment.
annulées mais qui ne sont qu’architecture de peintre, à la Rubens. A sensualité superficielle art « de petite manière ». Mais la belle technique picturale sauve tout.


Mais le plus doué de ces décorateurs est François
Boucher. Nous ne faisons que ratifier la prédilection de
l’époque, sur laquelle le favori de Mme de Pompadour, de
la Cour et de la Ville, a exercé une hégémonie égale à
celle de Le Brun jadis, mais bien involontaire cette
fois et toute de séduction équivoque. C’est lui qui donné
corps à l’idéal falot de bonheur que se forgeaient entre
1730 et 1760, sous le halo des lustres, le monde frelaté des
petits-maîtres. Ce n’est pas que ce peintre du vice aimable
n’ait eu à fournir des tableaux religieux ; mais sa Vierge
ressemble furieusement à Mlle Coupé, actrice de l’Opéra,
qui posait dans son atelier enfantine et mutine ! Quand elle
se repose en Égypte, c’est dans un délicieux arrangement
pittoresque, composé comme un décor au pays d’illusion
où les Français vont passer leur soirée. Il prend des mains
de Watteau le « flambeau de l’amour » qu’il transmettra
à Fragonard, mais ce n’est plus qu’une petite étincelle de
désir : aucun sentiment vrai ne l’alimente (fig. 39). Son œuvre
est bien une Fête galante, elle aussi, mais on y chercherait
vainement ce voilé, cette sourdine, qui chez Watteau suggère à notre sensibilité moderne un peu d’indéfini.
Tantôt c’est une scène mythologique, galante toujours,
où Vénus tient le premier rôle en sa fine nudité, parmi
des Amours au sourire prometteur. Tantôt c’est une pastorale ; et là est sa part propre, que Watteau n’avait pas
cherchée. Pastorale d’Opéra-Comique s’entend, avec petits
bergers faussement ingénus, qui préludent au jeu final en
s’amusant d’un nid, d’une musette, pendant que des moutons laineux d’exécution grasse et large, mais trop jolis, paissent dans un paysage arrangé (fig. 40). Une surcharge de
détails l’encombre : l’œil d’un vrai peintre a choisi chacun
d’eux, et une prestesse spirituelle l’a posé. Mais « fouillis »,
comme disent les folliculaires, parce que l’artiste, au lieu
de se contenter de la simple et franche beauté des choses,
y quête l’effet en chaque buisson comme le chasseur son
gibier. Et puis, c’est ainsi que lui-même conçoit pour
l’Opéra ses maquettes, qui composent autour de la scène
d’amour une atmosphère propice, ou bien ses cartons pour
les tapisseries de Beauvais, aujourd’hui si délicieusement
fanées qu’on se demande si leurs harmonies éteintes ne
valent pas mieux que leur fraîcheur première. Les fonds
vaporeux, éblouissants de facture, sont peints du bout du
pinceau, en s’éloignant, pour mieux assurer l’impression
poétique. Et l’air bleu, bleuté, bleuâtre, comme les rayons
dont les projecteurs enveloppent nos féeries, baigne d’irréel une campagne et des pasteurs eux-mêmes pétris
de joli mensonge. C’est encore le cas de comparer, au
Louvre, le Pont et le Moulin d’azur (1751) avec la vraie
Ferme d’Oudry, rose de l’aube que l’Ile-de-France déploie
tous les matins sur les choses (fig. 21 et 41).
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Fig. 40. – BOUCHER. SUJET PASTORAL. LE NID.
(Musée du Louvre)
1737. Chef-d’œuvre du « petit goût ». Composition exclusivement pittoresque, criblée de
détails, spirituellement peinte à petites touches dans un paysage décoratif et poétique
bleuté. Photo Lévy-Neurdein.


Mais alors pourquoi ce petit maître retient-il l’attention
des historiens ? C’est d’abord que la sensualité fine a son
prix en art. Boucher adore la femme, dont il s’est formé
selon son cœur un type charmant : il y résume pour nous
l’idéal féminin de son temps. Poupée habillée en pastoure
ou nue comme une déesse, mais toujours sans expression,
enfantine et mutine, longue et flexible. Après l’avoir dessinée
selon un modèle à son goût, comme la petite O’Murphy
qui faisait les délices du premier des Français, du Roy, il la
peint de chic pour n’avoir plus à suivre que sa vision. La
Diane sortant du bain, au Louvre, est avant Ingres le dernier
avatar de la femme primaticienne, affinée par la civilisation la plus artificielle que l’humanité ait connue. Près
d’elle pullule l’enfant, Ange, Amour ou Génie. C’est même
un problème que cette passion (et cette réussite) en un
temps où il ne paraît jamais dans le « monde ». Il n’y en
avait presque pas chez Watteau. Mais le libertin Boucher
a procréé une délicieuse ribambelle de bambins qui portent sa marque : un peu espiègles, un peu malins en leurs
regards de sous-entendus, mais si vrais ! Petites masses de
chair laiteuse et rose, rebondissante, criblée de fossettes,
où des touches de vermillon éclatent dans les replis
secrets. La « Bible d’Amour » est une fricassée : on y
sent collaborer le souvenir de Lemoine son maître et
celui du fleuri et charnu Rubens. Rubens encore, même
dans cette bonbonnière ! Amour oiseleur, Amour moissonneur, nous les connaissions de vieille date : c’était fantaisie d’art raffiné jusqu’au déclin en Grèce alexandrine,
et aux cubicules de Pompéi. Mais voilà que cet anacréontisme, déjà relevé d’esprit français, se nourrit des Flandres. C’est une des piquantes saveurs de notre art à cette
époque.
C’est que Boucher est peintre entre les peintres, et
qu’aux techniciens son œuvre est une pure joie. Sur le
dessin menu s’éploie le sentiment de la chair lumineuse,
qui faisait crier d’admiration notre Renoir. Même dans les
ombres palpitent de vifs accents rouges, comme des
veilleuses. Il n’y a pas de plus subtil harmoniste dans
les colorations tendres, en demi-teintes irisées touchées
d’ombres légères, si légères, que par exemple dans le
Déjeuner du Louvre le rayon qui vient de la fenêtre
immédiate ne crée pour ainsi dire pas de clair-obscur.
Chez ce « Rubens décoloré » l’exécution est prodigieuse.
La touche toujours spirituelle est posée vivement avec l’extrémité du pinceau, en voltigeant ; toujours visible, toujours en relief. Ce peintre-né a le sens de la substance
vivante au point qu’il est comme presque tout son temps
inapte à traduire la dureté de la pierre ou du marbre
sculpté. Une fontaine à bas-relief d’enfants rafraîchit le
« Sujet Pastoral » : il y faut voir ce que devient la matière
ferme chez ce maître tendre de la chair ! Il n’en sera plus
ainsi lorsque, vers 1780, la dure statuaire reprendra son
hégémonie sur l’art français.
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Fig. 41. – BOUCHER. LE MOULIN.
(Musée du Louvre)
1751. Fouillis pittoresque des détails, piqués prestement, du bout du pinceau, en taches
spirituelles, par un peintre exclusivement peintre que ne hante jamais ni une pensée ni
un sentiment. Photo Giraudon.


Enfin Boucher est un artiste sincère. Ne ligotons pas
de trop près la pensée et l’art humains. Depuis les alexandrins il y a une sincérité de l’artificiel. Entre Watteau et
Fragonard il a créé un monde, celui précisément que
rêvait dans le vague une fine société de loisir et de plaisir
avant le désastreux Pacte de Famine (1761). Le rêve
aussi est une réalité ! Il est poète : il l’est à sa façon,
mais il l’est vraiment, comme on l’est toujours quand on
exalte jusqu’au songe un aspect de la vie, fût-ce de la vie
légère. Aussi ce roi de la peinture française entre Watteau et Greuze reçoit-il la suprême consécration : la Manufacture de Sèvres le transpose en biscuits, qui posent
encore aujourd’hui sur nos cheminées leur grâce menue.
Ce destin lui allait mieux que celui qui va bientôt lui
échoir : former Louis David.
CHAPITRE II  LA SCULPTURE.
 
Le goût du XVIIIe siècle. – Morceaux de réception, morceaux
de bravoure. – La fin du règne de Louis XIV et la Régence :
de la tradition à l’effervescence. – Le règne de Louis XV et
l’affranchissement : audacieuses gageures de la sculpture religieuse, décorative, officielle et funéraire. – Règne du portrait. Bustes et bustiers. – Les maniérés : les Adam et les
Slodtz. – Un grand portraitiste : J.B. Lemoyne. – Un précurseur du classicisme : Bouchardon.
 
Le XVIIIe siècle est une période glorieuse pour notre
art le plus national, celui qui capte la forme dans l’espace
avec ses trois dimensions. Il n’y a qu’à voir avec quel plaisir tous, même les peintres, traitent la fable antique de
Pygmalion, le sculpteur de Chypre qui anima à force
d’amour sa Galatée d’ivoire. Façon de célébrer avec un
retour orgueilleux sur soi-même le magique pouvoir qui fait
vivre, frissonner, la pierre et le marbre, même le dur
métal du bronze. Tous veulent recommencer le miracle.
[image: ]
Fig. 42. – FALCONET. MILON DE CROTONE.
(Musée du Louvre)
1754. Type des morceaux de réception. Vague souvenir du Milon de Puget. Virtuosité
technique dans une frénésie qui laisse loin les violences romantiques de Jehan du Seigneur et de Delacroix. Art humaniste et académique qui s’attache à l’analyse du modèle
et réduit le lion au rôle d’accessoire genant.


Un peu lasse de la grandeur calme qui régnait sur l’art
discipliné de Versailles, la sculpture se secoue. Dans sa
prise de possession avide de la vie la voici même turbulente. La silhouette s’assouplit ou se brise, la pantomime
gesticule, le modelé brusqué laisse partout de vifs accents,
et au lieu des ombres vigoureuses les lumières un peu partout papillotent. Sauf quelques revenez-y, c’est comme en
peinture une désaffection (momentanée) à l’égard de l’antique, bien que l’admiration reste un dogme affiché. Il ne
remue pas assez : on le trouve froid. Il faut autre chose
à ces français fringants dont les nerfs vibrent toujours. En
revanche, c’est un retour déclaré au baroque. Est-ce un
retour au Bernin ? Oui, bien que notre véhément Puget,
français et paradoxalement consacré par Versailles, eût
suffi à l’exemple. Mais c’est surtout la réaction fatale du
goût français contre la noblesse un peu solennelle qui
présidait aux mouvements des formes au temps déjà périmé
de Le Brun et de Coysevox. Il va sans dire que le style
perd aussi de son ampleur. Petites proportions souvent,
mais presque toujours « petite manière », voilà la tendance. La rocaille, dont la contagion atteint la sculpture, n’est qu’un amenuisement du baroque d’où elle est
sortie.
Tout de suite le goût nouveau éclate aux fameux « morceaux de réception ». Il y durera jusqu’à la fin du siècle.
Les deux salles du Louvre où ils sont groupés retentissent
de leur fracas. Travaux d’École, académisme de brio étourdissant (fig. 42). Les sujets sont dramatiques, bien entendu :
Hercule sur son bûcher, de Guillaume Coustou (1704),
Titan foudroyé de François Dumont (1712), Mort d’Hippolyte de J.-B. Lemoyne (1715). Il y a là une science extraordinaire des formes, patiemment penchée sur le modèle
vivant. En l’absence absolue d’un sentiment vrai, elle s’en
donne à cœur joie. Pas d’âme en effet : simple occasion de
montrer aux techniciens ce qu’on peut, ce qu’on sait, quand
il s’agit de convulser le corps nu en contractant ses muscles,
de faire saillir les veines et les tendons sur une chair qui
frémit, et de crisper la face. Un homme foudroyé, c’est un
magnifique motif plastique : voilà pourquoi l’art électrisé
de Slodtz projette Icare sur le sol avec un fracas superbe
(1743). Cette petite œuvre en devient grandiose. Car c’est
beau tout de même, le beau métier ; et quand il souligne
une destinée tragique il s’achève en expression. La technique, d’elle-même fait l’intensité.
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Fig. 43. – GUILLAUME COUSTOU. LES CHEVAUX DE MARLY.
(Champs-Elysées, Paris)
1740-1745. Marbre. D’un élève de Coysevox. Le grand style de Versailles, décoratif et de
plein air dans un superbe déploiement. Mais, en plus, l’élan lyrique. Fougue de l’art français libéré et cabré.


Aussi l’Académie a-t-elle tenu jusqu’à la veille de la
Révolution à ces morceaux de bravoure qui sont le « chef-d’œuvre » de maîtrise du candidat. En plein néo-classicisme,
en 1768, 1772, 1785, Edme Dumont, Dejoux, Stouf, tordront
encore dans les affres de la souffrance la chair de Milon
de Crotone, de saint Sébastien et d’Abel.
Mais aucune nouveauté dans la vie ni dans l’art ne s’accomplit brusquement. Les sculpteurs qui ouvrent l’avenir
tiennent encore un peu au passé : passé de gloire, soleil
couchant, dont le rayonnement reste sur eux jusque vers
1725. Ils sont les élèves de Coysevox et de Girardon,
c’est-à-dire les fils de l’ample entreprise décorative de
Versailles. Il y a encore du superbe dans leur redondance, et c’est cette complexité précisément qui fait la
saveur de cet art de « transition » entre le déclin de
Louis XIV et l’aurore de Louis XV en traversant la Régence dorée.
La Diane et la Flore de Fremyn (1717 et 1709), que Girardon forma, décoraient noblement Versailles et Marly :
cela ne les empêche pas de courir heureuses dans le
vent, sur les traces de la Diane chasseresse de Coysevox.
Les chevaux de Coustou (1740-1745) se cabrent aujourd’hui
dans le grand décor des Champs-Elysées comme jadis
à Marly sans que leur puissant effet décoratif enlève rien
à leur élan (fig. 43). Mieux encore : l’époque trouve
moyen de concilier avec la noblese d’un hôtel princier, non
seulement le mouvement, mais toutes les audaces du pittoresque. C’est Le Lorrain, élève de Girardon, qui exécute
ce tour de force avec ses Chevaux du Soleil à l’Abreuvoir
sur l’admirable bas-relief de l’hôtel de Rohan. Ce quadrige
sort de la même écurie que celui que Girardon sculpta sur
le socle du Rapt de Proserpine ; mais quelle différence !
Ici la furie est incroyable : toutes les formes sont violentées,
toutes les lignes se brisent (fig. 44). Comme dans les gloires
berninesques l’aérien et l’impalpable passent dans la pierre.
De la ronde-bosse au dégradé le plus délicat, le modelé
fait appel aux multiples ressources de la peinture. Sur
ce bas-relief, qui n’est qu’un tableau sculpté, le palefrenier du soleil apporte bride abattue l’impressionnisme.
Après la Régence, la Sculpture fait un pas de plus vers
la liberté. La génération nouvelle n’est plus l’élève
de Le Brun, de Coysevox ou de Girardon, mais de
leurs élèves. Élèves d’élèves ! L’imposante tradition s’évanouit dans la brume du lointain. J.-B. Lemoyne, par exemple, sort de l’atelier de Le Lorrain. D’autres viennent de
province : la lignée des Adam a ses racines en Lorraine et
gardera quelque chose du déchiquetage de son chardon
héraldique. Celle des Slodtz a pris naissance à Anvers et
gardera beaucoup de l’exubérance flamande. Presque tous
vont à Rome, mais ce qu’ils y cherchent, ce n’est pas l’antique, qu’ils trouvent glacé : c’est le maniérisme des berninesques. Au retour, ils sont fouettés par l’esprit de
Paris. Adieu la double gravité qu’on tenait des « belles
antiques » et du grand siècle ! Cochin se désespère, et le
confrère Bouchardon crible d’ironie cette gaieté pétillante
qui met la statue au ton de la rocaille, des clairs lambris
sculptés et de la galante peinture de boudoirs. Le sculpteur veut absolument que devant son œuvre on songe à
lui, à son étourdissante virtuosité. On a le sentiment qu’il
est là, derrière son marbre, en train d’écouter ce que
nous en disons.
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Fig. 44. – ROBERT LE LORRAIN. DÉCORATION DE LA PORTE
DES ÉCURIES DE L’HOTEL DE ROHAN.
Élève de Girardon, qui admire Le Bernin et Puget. Lyrisme frémissant, sculpture de
peintre, qui « taille » la lumière et le nuage, use de tous les effets du pinceau, et empiète
sur les lignes de l’architecture. Photo Lévy-Neurdein.
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Fig. 45. – J.-B. LEMOYNE. BAPTÊME DU CHRIST.
(Eglise Saint-Roch, Paris)
Maniérisme qui a dit adieu à la « correction » antique. Scène de parfumerie, d’ailleurs
traitée avec un brio de facture qui fait papilloter les lumières en divisionnant les formes.


Mais par la grâce du talent ils ont gagné plusieurs
gageures. Pas toutes. C’en était une bien difficile de vouloir exprimer dans les formes nouvelles le sentiment religieux. A la chapelle de Versailles, dans l’église des Invalides, les statues remuent. Elles gesticulent dans le vent
pendant que leurs draperies claquent, à moins qu’elles ne
se pâment comme la Sainte-Victoire de Séb. Adam.
Gardons-nous de croire pourtant que cette pantomime aille
jusqu’à la frénésie : notre rocaille, comme notre baroque,
sait garder la mesure. Le Baptême du Christ de J.-B. Lemoyne est un client à figure suave qui se penche avec des
manières sous la lotion d’un parfumeur (fig. 45). Mais quelle
vie de la chair, quelle souplesse des tissus ! Puisque la
vie est mouvement, où y en a-t-il plus que dans cet art
qui nie la dureté de la matière et même viole son « génie » ?
[image: ]
Fig. 46. – BOUCHARDON. BASSIN DE NEPTUNE. UN DRAGON.
(Parc du château de Versailles)
1739. Art décoratif de Versailles. Encore du goût « rocaille ». Dragon à la chinoise chevauché par un Amour à la française, mutin et potelé. Belle technique du plomb, souple et
grasse, aux mains d’un plasticien qui veut ici modeler plus que sculpter et avoir la touche
du peintre plus que le coup du ciseau. Photo L.P.


La gageure n’est pas moindre dans la sculpture décorative puisqu’il s’agit de concilier, sur une place publique ou
dans un parc, la « petite manière » et les nécessités d’un
grand décor. Il faut voir comme au « Bain de Neptune » à
Versailles Lemoyne, Bouchardon, Adam l’aîné imposent le
goût du jour aux dieux de la mer (1740). Sur d’énormes
coquillages festonnés (les mêmes dont la rocaille raffole)
ils s’élancent en courroux entre des bouillonnements et
des congélations, parmi des déités aux enroulements souples et des dragons tortueux à la chinoise, chevauchés
d’Amours ! L’humour de ces petits coquins dit assez combien de temps s’est écoulé depuis les robustes marmousets
de l’Allée d’eau. Il y a du mol, du fluide, dans tout ce
plomb modelé au contact de l’eau (fig. 46) ; c’est du Coypel
transposé. L’ensemble garde pourtant dans le fracas
du détail la majesté qui convient à Versailles ; mais
c’est que Mansart en avait conçu les projets ! La rocaille
la plus galante fait de la fontaine du Gros Horloge à Rouen,
de Defrance, un bijou ; et les fontaines de Guibal et Cyfllé
sur la place Stanislas à Nancy, sans oublier la noble tradition de Le Brun à Versailles, harmonisent à merveille leur
conchyologie aux angles arrondis de la place que Héré
dessina, et à la délicatesse un peu maniérée des grilles forgées par Lamour. Flexuosité partout. On dirait que cette
plastique, d’ailleurs très sûre de dessin et de modelé, a
la hantise de l’ « onde », sa liquescence, sa souplesse protéiforme, comme elle a ses coquillages et stalactites. Et ce
qui est paradoxal, c’est que la grandeur générale ne perd
rien à tout cet aimable chantournement. Il faut attendre
la fontaine de Bouchardon pour retrouver la gravité classique.
Autre gageure encore : vouloir concilier ces tendances avec la majesté royale dans une statue de place
publique (fig. 47). Il y en eut pourtant tout un peuple, à pied, à
cheval, après la guérison du Roi en 1744, quand les bonnes
villes voulurent remercier le Ciel d’avoir conservé au
royaume le Bien-Aimé. Malgré l’émancipation du goût
il n’ose se soustraire ici au style officiel. Jamais le Roi
n’est vêtu comme il était. Son costume héroïque à la
romaine colle sur un demi-nu académique comme au
XVIIe siècle, et sa figure indolente aux yeux saillants
s’idéalise. Toujours la méthode de généralisation qui ennoblit et éternise. Mais on n’échappe jamais tout à fait à son
temps et par là même on échappe à l’antique. Le Louis XV
projeté par J.-B. Lemoyne pour Rennes (1754) est un
empereur romain, mais coiffé en catogan, et d’une sveltesse élégante : le XVIIIe siècle revient au canon élancé du
Parmesan et du Primatice. L’empereur romain projeté
pour Rouen (1757) est un chevalier en cuirasse, cuissards
et brassards, et porté « à la manière franque » sur un
pavoi où il fait des manières, en dansant un peu. L’hérésie
s’insinue donc çà et là dans la tradition vénérable. A plus
forte raison quand il s’agit d’une reine et dans la liberté
d’un jardin. Marie Leczinska de G. Coustou (fig. 48), qui
décora le Grand Trianon, est certes une Junon à jambe
nue, drapée à l’antique, avec l’aigle de Jupiter et la couronne royale en sa dextre : voilà qui est orthodoxe, et de
grand air. Mais elle marche sur des nuages « baroques »,
et s’appuie familièrement sur une hanche. C’est un Amour
espiègle qui lui apporte la couronne, qu’elle prend délicatement en relevant le petit doigt. Son petit nez, qui
était d’un vilain retroussis, n’est plus que mutin ; et elle
sourit finement, sans rien de la timidité mélancolique que
nous dit l’histoire. La Mère des Dieux n’est plus que la
reine des Français, et celle-ci n’est plus elle-même qu’une
parisienne travestie. Et quel travail, caressé pour les
chairs, tissé et froissé pour la tunique, moelleux pour les
volutes des nuages ! La technique varie selon les matières,
des accents spirituels relèvent partout la ligne et la forme,
des petites lumières brillent dans les ombres toujours
claires. Décidément, en sculpture aussi l’Olympe a « du
genre ».
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Fig. 47. – BOUCHARDON. ESQUISSE POUR LA STATUE DE LOUIS XV.
(Musée de Besançon)
1750-1763. Cire. Sculpture iconique officielle. Mais art de raison, très français : il associe le
sens du monumental, le respect de la tradition du XVIIe siècle (qui remontait au Marc Aurèle du Capitole), la noblesse obligée, et l’observation très attentive de la nature.


Enfin, dernière gageure : la sculpture funéraire. Il fallait aborder d’un art qui se trémousse la Mort, universelle
et éternelle souveraine à qui conviennent gravité, silence.
Plus que jamais on cherche le dramatisme pathétique, qui
remuait déjà les tombeaux de Coysevox et de Girardon.
C’est toujours l’esprit de Le Brun et surtout du Bernin, qui nous avait donné la vision directe du surnaturel,
mis en scène devant nous ; mais secoué, fouetté. C’est que
les catafalques des cérémonies funèbres à Saint-Denis, à
Notre-Dame, éphémères mausolées de toile peinte sur
armature de bois, les stimulent : une véritable frénésie y
agite les effigies de carton-pâte dessinées par les Slodtz,
qui s’y entendaient. Et puis, ce n’est jamais à l’état de
mort que paraît le défunt. A demi couché ou défaillant,
il est vivant, portraituré au vif ; et ce qui se joue ici comme
sur un théâtre, c’est le dernier acte du drame de sa vie,
l’épisode de sa « dernière heure ». Aussi tous les personnages agissent, toujours comme à la fin du XVIIe siècle,
mais avec une nouveauté qu’on sentait venir : tous sont
groupés dans la même action autour du protagoniste. Cet
art dramatique entre tous a trouvé sa loi : la concentration. Surtout quand se mêle à la scène l’intruse au nez
camard, la laide Mort. Elle ne se contente plus en effet
du rôle de cariatide comme autour du tombeau de La
Vrillière : la voici au premier plan, menant l’action rondement. Là est l’autre nouveauté. Comme son squelette
n’est pas plastique puisqu’il est fait de creux, elle s’enveloppe d’un grand linceul qui flotte sur sa charpente
sèche. Quel thème pour un sculpteur, et quel développement de celui qu’avait inventé le Moyen Age ! Mort ou
Temps décharné, tenant à la main faux ou sablier, la
voici : démasquée par l’Immortalité sous la draperie où
elle se cachait pour guetter le curé Languet de Gergy
(fig. 49), repoussée par le Temps, qui écarte le glaive
dont elle va frapper lady Nightingale ou qui le brise sur
son genou. Dans ces deux derniers monuments un grand
talent, Roubillac, porte dans le pays aux gestes mesurés,
en Angleterre, et sous les voûtes gothiques de Westminster,
les conceptions véhémentes du Bernin. Mais il a sa façon
à lui de choisir le moment critique du drame, de mouvementer les formes et de régler les partis d’ombre et de
lumière : il y a là l’intelligence très réfléchie d’un français, d’un lyonnais, qui fut élève de Nicolas Coustou. C’est
un art plus qu’habile, ému par les tragiques dénouements,
que celui qui détache ainsi la Mort en pleine clarté sur
la porte caverneuse d’où elle sort pour y rentrer avec sa
proie.
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Fig. 48. – GUILLAUME COUSTOU. MARIE LECZINSKA.
(Musée du Louvre)
1731, marbre. Même dans une statue officielle, d’esprit mythologique et encore décoratif
destinée au plein air d’un jardin, l’art est déjà libre : liberté du mouvement, agitation des
plis, vérité intime de la physionomie, effet pittoresque du contraste entre le poli des chairs
et le plissement de la tunique. Photo Archives Phot


Même façon de renouveler le berninisme quand il ravit
en extase le lieutenant général Hardgrave, ou quand Nicolas Séb. Adam révulse la tête de Catherine Opalinska
dans une prière éperdue (fig. 50). Notre robuste XVIIe siècle
n’avait jamais poussé le pathétique jusque-là. Les projets
de J.-B Lemoyne (1745) et de Bouchardon (vers 1743)
pour le tombeau du cardinal Fleury s’inspirent de celui de
Richelieu par Girardon. Mais que l’on compare modèle et
réminiscences : il y a dans cet art du XVIIIe siècle, merveilleusement assoupli, un réalisme spécial qui se plaît au
ravissement. Ce n’est pas à dire pourtant qu’il aille jusqu’au
spasme. On sent bien que la bienheureuse Albertoni ou
sainte Thérèse et son ange, du Bernin, sont dans la coulisse, mais leur mysticisme anéanti de délices n’est pas
non plus l’affaire de notre mesure française. On ne voit
pas la langueur exténuée de sainte Thérèse offerte à l’esprit critique des courtisans ! Autre pays, autre sensibilité
religieuse, autre art.
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Fig 49. – MICHEL-ANGE SLODTZ. MAUSOLÉE DU CURÉ LANGUET DE GERGY.
(Église Saint-Sulpice, Paris)
1753. Le tombeau dramatique. Mise en scène macabre et « baroque », d’esprit berninesque.
Dans ce tumulte l’habile technicien n’oublie pas de faire saillir en pleine lumière les personnages de vie et de gloire sur le fond de ténèbres où se cache la mort.
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Fig. 50. – NICOLAS SÉBASTIEN ADAM. TOMBEAU DE
CATHERINE OPALINSKA.
(Église de Bonsecours, Nancy).
Pathétique funéraire nouveau. Extase de la reine, mais mesurée, à la française, si on la
compare aux pâmoisons berniuesques. – Flamboiement des formes. Belle diagonale de la
composition, qui traduit l’élan de l’espérance. Photo Lévy-Neurdein.



Il est un genre qui n’avait pas de gageure à tenir, mais
au contraire à se laisser aller : le portrait. Très cultivé
déjà à la fin du grand siècle, surtout par Coysevox, le
voici qui foisonne, suscité par l’esprit aigu d’observation
dans le milieu le plus sociable qui fut jamais. Deux français qui se rencontrent dans un salon, chez Mme de Tencin
par exemple, n’ont chacun d’autre objet que de percer à
jour l’âme de son interlocuteur à travers les traits de sa
physionomie et les méandres de sa conversation : ils
sculptent mentalement leur portrait réciproque. Tous
s’adonnent avec passion à l’art qui fixe dans le marbre
ou l’argile, sans la figer, cette chose subtile, l’esprit, qui
fait qu’une figure est une physionomie. Mais la plastique ici fait mieux que la peinture : tandis que le portrait
peint est parfois collectif ou s’entoure, pour être plus
explicite, d’accessoires nombreux, intérieur, mobilier,
objets, draperies, elle s’en tient à la personne, et la résume :
tête et épaules, c’est tout. La sobriété de ses moyens l’oblige
d’ailleurs à la concentration, c’est-à-dire à l’analyse en profondeur. De là la riche série de ces bustes, qu’on posait sur
une cheminée, sur un palier d’escalier, dans une niche,
et la légion de ces beaux spécialistes pour lesquels un
nom a spontanément été créé : les bustiers. Ce sont eux
qui acheminent le portrait de la majesté décorative à la
simplicité. Plus de panégyrique : le vrai, le vrai tout vif,
dans les traits et l’expression. Peu à peu il s’allège des
détails : la perruque à lourds rouleaux cède la place au
catogan, le costume se fait plus discret pour dégager l’esprit de la figure, le port de tête est plus vif, brusque le
retournement comme quand on s’entend interpeller. L’esprit pétille dans les yeux. Presque tous ont ce sourire du
XVIIIe siècle, qui n’est pas du tout une formule, mais une
façon générale de prendre la vie, et surtout un mouvement
de lumière. La chair frémit, les étoffes ont du chiffonnement. Et que la terre cuite y aille si le marbre n’y peut
aller ! L’accent reste mieux dans l’argile. La vibration est
alors le rythme de l’art comme de la vie.
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Fig. 51. – MICHEL-ANGE SLODTZ. BUSTE DE NICOLAS VLEUGHELS.
(Musée Jacquemart-André)
1736, marbre. Portrait d’un français d’ascendance flamande par un autre, qui ne se soucie
pas de style, modèle généreusement, laisse dans le marbre les accents de la terre, cherche jusque dans les bajoues et verrues la vérité de la vieillesse, et tutoie son confrère
selon l’usage entre artistes) dans le déshabillé de l’atelier. Photo Bulloz.


L’historien a trop beau jeu lorsqu’il s’agit de portraits
d’artistes. On ne hausse pas le ton entre confrères ; le
sculpteur tutoie même son modèle. Michel-Ange Slodtz dépoitraille le bon Nicolas Vleughels (1737), fait pointer ses
verrues et tomber ses bajoues molles (fig. 51). Nicolas Coustou, par son frère Guillaume, est tout aussi intime : entre
le serre-tête et la chemise ouverte se dégage une physionomie de brave artisan, qui fronce les sourcils pour mieux
sonder la vie profonde du personnage qu’il a sous les yeux.
L’effigie de Guillaume a bénéficié à son tour des qualités
dont il fait profiter les autres. Mais nul exemple ne vaut
celui de deux modèles, père et fils, portraiturés à vingt-cinq ans de distance par deux artistes père et fils : de
l’un à l’autre on surprend la marche furtive du temps, et
c’est pour nous une joie des dieux. En effet, sur le Jacques
Gabriel de J.-Louis Lemoyne (1736), très finement analysé du reste, la passion folle de la vie froisse la cravate
de soie, agite la draperie. Voici maintenant son fils,
Jacques-Ange Gabriel. Vers 1760 le fils de Louis Lemoyne,
Jean-Baptiste, l’a saisi dans un marbre. Autre humanité,
dirait-on ! Le buste est plus simple de ligne et plus sobre
d’accessoires, plus délicat le traitement de la draperie et
surtout de la chair. La distinction a remplacé le fracas.
En tous cas, qu’on regarde le vibrant, étincelant Noël
Nicolas Coypel (1730), de J.-B. Lemoyne, ou l’admirable
Bezenval de Jacques Caffieri (vers 1735), puis les bustes
de trente ans plus tard, on déplorera de voir confondus
sous une même appellation de « classiques » les arts de
générations si diverses. La perception des différences est
la marque des hommes distingués.
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Fig. 52. – LAMBERT-SIGISBERT ADAM. LA POÉSIE LYRIQUE.
(Musée du Louvre)
Marbre, 1752, pour Mme de Pompadour. Maniérisme « baroque ». Silhouette onduleuse,
pittoresque du contraste entre la chair et la draperie. Audace à tailler dans le marbre le
chant qui s’exhale.


Les mouvements sont toujours plus intéressants que
les individus. Cependant le XVIIIe siècle est une époque de
sens personnel suraigu : il est plus propice à ceux-ci que la
discipline académique ou l’ample harmonie de Versailles.
Il y a donc des tempéraments qui accrochent l’attention.
Les Adam et les Slodtz secouent les formes et font clapoter les draperies. Les uns sont des maniéristes, les
autres des exubérants à la flamande : tous ramènent dans
notre sculpture fatiguée de noblesse les assouplissements
du baroque. Il n’est que de regarder la Poésie de S.
Adam (1750), ployée en arc, battant la mesure de ses
doigts minaudiers en exhalant des notes qui sont des
soupirs (fig. 52) : actrice d’Opéra qui fait des grâces sur
la scène, toute nue. La courbe de sa silhouette fait penser
à l’Orphée mignard de Francheville (1598), cet autre joli
chanteur qui introduisait en France les torsions énamourées où s’encanaillait l’École de Michel-Ange. Quant aux
Slodtz, l’œuvre maîtresse est le tombeau du curé Languet
de Gergy à Saint-Sulpice (1753), pantomime macabre déchiquetée par l’agitation et qui ne fait point masse (fig. 49).
Cet art artificieux qui cherche les difficultés pour le plaisir
de se jouer d’elles finit par émouvoir à force de virtuosité
bruyante. Il est sincère, après tout. Il y a tant de façons
de l’être !
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Fig. 53. – J.-B. LEMOYNE. BUSTE DE FONTANELLE.
(Musée de Versailles)
1745, marbre. Poursuite de l’accent, qui fait le caractère, diversité des techniques selon
la chair ou les matières, souplesse de ce modelé où chaque touche est restée (même dans
le marbre). Photo Paul Robert.


J.-B. Lemoyne est un très grand artiste dont les classiques gourmés de la fin du siècle ont injustement médit.
Cet élève de Le Lorrain, qui forma à son tour Falconet,
résume par grâce d’état le goût Louis XV : c’est le Boucher de la sculpture. Sur le tombeau de Mignard, la comtesse de Fouquières, sa fille, est bien une « mignarde ».
Il est galant à souhait dans le petit groupe de la Surprise.
Mais surtout c’est un merveilleux portraitiste, à qui l’époque
jusqu’en 1778 demanda en foule son image. Pour la séduire il a la finesse extrême de la facture, l’accent vif, le
chiffonné des tissus, et plus que tout le reste le frisson
de la chair. La figure du nonagénaire Fontenelle (1748) est
tumescente : l’accent de chaque petite boulette de glaise est
resté dans le marbre, c’est-à-dire sur la peau (fig. 53). Dans
les remous gras de ses joues, Trudaine ouvre une bouche
fine qui murmure « vûû ». C’est lui aussi qui sur le
buste de Montesquieu capte d’instinct, non la gravité de
l’Esprit des Lois, mais le sourire narquois des Lettres
Persanes (fig. 54). Vraiment cet art nie « le génie de la
matière », presque trop. Il la pétrit, la malaxe, jusqu’à
l’illusion absolue. Il n’y a plus ni pierre, ni marbre, ni
bronze, ni même terre cuite : il y a une pulpe charnue,
élastique sous la pression des doigts. Il renie presque la
plastique puisqu’il dévore sans cesse les plans à force de
les analyser. Des accents, des accents ! Ce divisionnisme
arriverait à supprimer la forme si ces beaux artistes n’avaient
le sens juste de leur métier et la grâce d’état du talent.
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Fig. 54. – J.-B. LEMOYNE BUSTE DE MONTESQUIEU.
(Musée de Bordeaux)
1761, marbre. Portrait posthume de l’auteur de la « Grandeur et servitude des Romains ».
Léger arrière-goût de l’antique, relevé de l’esprit des « Lettres persanes » et du fin sourire
du XVIIIe siècle Le négligé accoutumé pour les portraits d’écrivains s’accorde ici avec la
formule antique du cou nu et du drapé. Photo Bulloz.
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Fig. 55. – BOUCHARDON. L’AMOUR SE TAILLANT UN ARC
DANS LA MASSUE D’HERCULE.
(Musée du Louvre)
1747-1750. Art complexe : idée spirituelle, formes « à l’antique », maniérisme du temps
(silhouette onduleuse), et dans certains détails réalisme presque vulgaire qui choqua la
Cour. Photo Giraudon.



Il faut bien réserver pour la fin Edme Bouchardon
(1698-1762) : il est à part, comme un précurseur. Rome l’a
profondément marqué, mais celle des antiques plus que
des berninesques. Au retour, en plein accès de la rocaille,
il nous apporte sa force tranquille que l’académisme
guette. Bizarre destin ! Son instinct va vers la nature : il
serait robuste et presque vulgaire s’il s’écoutait. Il dessine
avec passion le modèle vivant : nous avons même conservé beaucoup de ces dessins très francs où le maître
s’assure son contact vivifiant. Le matin, entre le Louvre
et le faubourg du Roule, il croque au passage les « Cris
de Paris », quitte à les arranger un peu dans son atelier.
Mais soit tempérament, soit doctrine, il refroidit tout de
suite quand il sculpte ; il crible de sarcasmes, aux applaudissements de Cochin et de Caylus l’antiquisant, le trémoussement et la manière, c’est-à-dire les Adam, les Slodtz et
les Lemoyne. Plus vraiment sculpteur qu’eux, plus respectueux de la forme, il la voit volontiers pleine, calme
et simple.
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Fig. 56. – BOUCHARDON. L’AUTOMNE.
(Fontaine de la rue de Grenelle, Paris)
1739-1745. La vie et la grâce de l’enfance, très étudiées sur nature par un réaliste de
tempérament qui ailleurs cherche le « style ». Facture savante, qui oppose aux fonds les chairs
rebondies, et les contourne d’un sillon creux pour les faire mieux saillir. Photo Giraudon.


Mais regardons bien. Cet artiste est fait de contradictions, et c’est pour cela que nous l’aimons. Il a beau faire :
la grâce insinuante, qui se glisse partout au temps de
Louis XV, pénètre sous sa gravité. La Vierge de Douleur
de Saint-Sulpice enveloppe son chagrin dans un ample et
grave manteau, mais c’est une fillette, et qui reste jolie
dans ses pleurs. L’Amour taillant son arc dans la massue
d’Hercule (1747-1750), cela est du dernier galant ; l’idée
est même prise d’un voluptueux tableau du Parmesan à
Vienne ; mais l’adolescent divin est si râblé, que les courtisans le traitent d’Amour-portefaix (fig. 55). Le Louis XV
équestre (1749-1757) sur la place du même nom se cabrait
dans le premier projet, puis il s’est calmé pour être monumental et conforme aux modèles antiques : cela n’empêche
pas le cheval de garder, sous l’empereur romain qu’il
porte, tête fine et jambes minces. Et pour aboutir à ce
style le sculpteur a accumulé les croquis de chevaux
d’après le vif. A la belle Fontaine de Grenelle (1739) des
Amours nus, rebondis et élastiques, s’ébattent sur les
bas-reliefs des Saisons : c’est la fête riante de l’Enfance
(fig. 56) ; mais près de ces nichées la Ville de Paris (fig. 57)
trône en impératrice antique sous un temple ionique !
Enfin, quand le portraitiste aborde le marquis de Gouvernet, crânement il le déshabille : épaule et poitrine nues.
La chevelure un peu folle est du temps, mais insensiblement ramenée aux boucles flottantes de l’Apollon. Sur
les joues du marquis c’est un soufflet enthousiaste donné
à la rocaille. Et le sculpteur, fier de l’élever jusqu’à l’héroïsme, déclare dans le livret l’avoir traité « dans le goût
antique ». Déjà, en 1736 ? Voilà comment académisme et
réalisme luttent chez cet artiste admirablement doué par
la nature, encore très séduit par son temps, mais ensorcelé par l’antique et desservi par sa doctrine. Qu’en 1739
l’antique coule si abondamment (à défaut de l’eau) du
temple-fontaine de Grenelle, voilà qui en dit long sur l’intime tendance de notre génie sous les fusées de ses caprices.
A l’ombre de ce sobre fronton, c’est le « Louis XVI »
qui fait son entrée précoce dans l’art français.
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Fig. 57. BOUCHARDON. FONTAINE DE LA RUE DE GRENELLE.
La Ville de Paris. Précocité de ce très grand style en 1739-1745. Bouchardon prend sa
revanche avec les Fleuves, particulièrement avec la Marne et « le beau coulant » de ses
contours, avec les roseaux bruissants et les « congélations » à la mode. Photo Giraudon.

 
DEUXIÈME PARTIE  (1750-1789).
 
La fin du règne de Louis XV et le règne de Louis XVI.

Retour à la « grande manière ».
 
CHAPITRE PREMIER  L’ESPRIT GÉNÉRAL.
 
Paris capitale européenne de l’Art. – Le « grand goût » et son
origine française. – Persistance de la « petite manière » jusque
dans le retour à notre XVIIe siècle et à l’antique. Complexité.
 
C’est une époque inquiète jusqu’à la fièvre, de goût
comme de pensée. Il n’y a que nôtre Paris du XXe siècle
qui puisse donner une idée de cette fébrilité : en
trente ans elle enfante un monde et un art nouveaux,
sans rompre brusquement avec le charmant passé que
Boucher incarna. Façons de sentir et de voir ont changé
peu à peu. Autour des artistes tous les mondes se mêlent
dans « le monde » : gens de cour ou de qualité, parlementaires, gros bourgeois, vieilles dames à l’hospitalité généreuse comme Mme Geoffrin, fermiers généraux comme
Bergeret, philosophes comme Diderot, écrivains comme
Voltaire, comédiens comme La Clairon et filles d’Opéra
comme la Guimard. Ils se retrouvent au Théâtre et aux
Expositions. Celles-ci se multiplient pour la passion des
amateurs. L’Académie royale a toujours la sienne, officielle et exclusive. Mais non loin d’elle, sur la place Dauphine tendue de draps blancs, à la Fête-Dieu, l’Exposition de la Jeunesse révèle en plein air les talents nouveaux.
C’est là qu’on découvre Chardin, et bien des peintres de
l’avenir y font leurs premières armes. C’est déjà le Salon
libre ; déjà les Indépendants ! Des expositions oh court
aux ventes. Saint-Aubin croque en courant les unes et
les autres, l’affairement des curieux, les attitudes des
snobs (fig. 58) ; il croque même en marge de ses catalogues des centaines de tableaux, avec une verve incroyable
qui galvanise même les morts. Que de chemin parcouru
depuis l’Enseigne de Watteau pour la boutique de Gersaint ! Les folliculaires pullulent. Aller au Salon est désormais un rite, et parler peinture le bel air. L’argot technique
se forge, créé par le besoin et qui révèle le connaisseur :
« touche, ton, air de tête, laissés, lié, ragoût et tartouillis... ». L’esthétisme envahit la vie des français de loisir :
il y est resté. C’est alors que se compose à Paris cette
« atmosphère d’art » qui en fait la capitale artistique de
l’Europe. Les gens de goût ne peuvent respirer que là.
Exilés, ils s’en font envoyer quelques effluves entre les
feuillets d’une lettre par leurs épistoliers attitrés.
Sans doute c’est parce que la marquise de Pompadour
destine à la direction générale des Bâtiments son « frérot »,
le futur marquis de Marigny, qu’elle l’envoie faire un
voyage d’études en Italie. Ses compagnons, Cochin, Soufflot et lui, en reviennent convertis, comme les pèlerins qui
ont touché les saintes reliques. Mais c’est spontanément,
pour son plaisir, qu’un financier balourd, Bergeret de
Grandcourt, va au pays de Beauté avec le cicerone qu’il
s’est choisi : Fragonard. Cette fantaisie, qui en dit long
sur la mode, nous a valu d’admirables dessins. Tout le
monde dessine ou même grave, de la marquise de Pompadour, qui fait figurer à côté d’elle dans le pastel de La
Tour les estampes qu’elle a gravées, aux jeunes écoliers
pour qui J.-J. Rousseau écrit dans l’Émile deux pages stupéfiantes d’audace sur l’enseignement du dessin. Alors
pullulent les « petits dessinateurs » que Chardin, Lépicié,
bien d’autres, nous montrent carton sous le bras ou sur
les genoux, et à la main le porte-fusain où saigne un bout
de sanguine. Hélas ! le dessin devient art d’agrément, et
des essaims de demoiselles le pratiquent autour de
Mme Labille-Guiard. On pourrait répéter que les plus belles
choses ont le pire destin si aux jours de l’émigration
beaucoup de ces amateurs n’avaient dû leur gagne-pain à
leur amusette d’antan.
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Fig. 58. – GABRIEL DE SAINT-AUBIN. LE SALON DE 1753.
La passion de la peinture dans le Paris de 1753. Grouillement de vie dans l’estampe de-G. de Saint-Aubin (2e état), mordue et tirée à la diable ; virtuosité dans la répartition des
lumières. Le genre des « cabinets », né en Flandre, a commencé chez nous avec l’Enseigne
de Gersaint et ne finira plus.

Aussi les artistes étrangers affluent dans cette ville
ardente qui est devenue la rivale de Rome. Elle n’a ni les
Antiques ni les chefs-d’œuvre de la « Renaissance des
Arts », mais elle a les clients généreux, les amateurs
affolés, les gazettes, les ateliers bourdonnants. D’ailleurs
elle est deux fois cosmopolite : si les étrangers accourent
pour s’y faire les yeux et la main, les siens vont à l’étranger faire rayonner notre goût dans une Europe qui est
presque notre faubourg. Ceux qui restent regardent avidement vers le dehors : ils savent que toujours notre génie
prend son bien où il le trouve, même très loin. Jamais
nous n’avons tant mis à profit les Hollandais, et s’il s’agit
de l’Italie moderne, c’est alors que nous arrivent quelques
reflets du plus étincelant de ses peintres, Tiepolo, et du
plus prestigieux de ses graveurs, le lyrique Piranesi.
L’art s’épanouit dans une atmosphère de curiosité tendue
et neuve.
L’esprit nouveau, qui d’ailleurs se dégage lentement,
c’est la réaction contre le « petit goût de mode » de Watteau et de Boucher. Elle est aussi vive que l’avait été
celle de la Régence elle-même contre la noblesse apprêtée
de l’art de Versailles. Retour au sentiment, à la nature, au
style, voilà le mouvement spontané des français. Sitôt
qu’il a pris conscience de lui-même il devient un mot
d’ordre. C’est donc un étonnement pour nous de voir tant
de livres accuser l’art du XVIIIe siècle d’être menu. Précisément c’est l’effort universel pour ne plus l’être qui rend
si captivante la période qui va de 1760 à 1789. Alors l’esprit
sait s’arrêter sur le seuil où l’âme se recueille. Il semble
qu’après le règne de la Marquise la femme perde petit à
petit sa souveraineté dans l’art. Le désir même atteint
parfois chez Fragonard à la grandeur de la passion.
L’homme, la virilité, reprennent leurs droits. Devant la
Mort le talent de Pigalle se hausse, et dresse le grandiose
tombeau du maréchal de Saxe. Devant la gloire d’un
fondateur d’Empire le féminin Falconet trouve l’idée et
les formes de son monumental Pierre le Grand. Houdon
éternise dans le marbre ou le bronze l’image des grands
hommes qui font les temps nouveaux. L’architecture, les
arts décoratifs, cherchent la sobriété et la tenue. Décidément il faut renoncer aux généralisations précipitées sur
l’époque à double face qui regarde à la fois vers Louis XV
et vers la Révolution.
Il en est une qui est grave parce qu’elle enlève à notre
génie le mérite d’une initiative. Le retour au style ne part
pas comme on l’a cru des modèles antiques, mais des
chefs-d’œuvre de notre XVIIe siècle. Une sorte de nostalgie
ramène tous nos arts vers la beauté classique française
conçue au temps de Richelieu et de Colbert par des
artistes qui avaient « du grand dans l’esprit ». On se
repose de la sémillance dans la douceur de Le Sueur,
dans la dignité fière de Poussin et de Mansart. A ne prendre qu’un petit exemple, dans le style décoratif, il est parfois très difficile de distinguer le Louis XIV du Louis XVI.
Et cela est émouvant : on veut faire âme neuve, et quand
il s’agit des sujets qui en valent la peine, des sujets
« d’Histoire », on va redemander des formes et l’esprit de
style à l’époque que Voltaire tout le premier évoque comme
le Siècle d’or. Ce n’est donc pas de l’étranger que nous
vient le néo-classicisme ; il n’a été apporté ni dans un
« vase étrusque » ni dans une « coupe d’Herculanum ». Le
nôtre est né chez nous, d’une évolution interne et fatale,
comme la Renaissance du XVIe siècle, comme tous les mouvements de réaction dans le rythme perpétuel de la vie.
Seulement, il s’est beaucoup aidé de l’art italien et de
l’antique puisque le Credo du XVIIe comportait déjà lui-même ces articles de foi. Le retour à l’antique n’est qu’un
des moyens dans la recherche du style, mais les circonstances lui donnent un intérêt capital. C’est une Renaissance moins jeune que la première, mais plus érudite. On
n’a plus l’enthousiasme dionysiaque de la révélation, mais
les joies graves de la science. On connaît mieux, bien
mieux que De Lorme ou Jean Goujon, même que Poussin,
Le Brun ou Mansart, ce monde antique dont la majesté
revient nous hanter, nous Français, après chaque accès de
réalisme ou de maniérisme. Pendant qu’il pénètre dans
la morale de Rollin, dans la tragédie de Voltaire, dans le
jeu de la Clairon et de Lekain, dans la musique de Glück,
dans l’archéologie de Caylus, nos peintres de leur côté,
nos sculpteurs, nos architectes, nos graveurs comme
Cochin, vont de Rome, dont les Antiques et les ruines
retrouvent tout leur prestige, à Naples, où le musée de
Portici recueille les débris des villes souterraines exhumées de cendres presque deux fois millénaires, Herculanum et Pompéi. Ils en rapportent une chose délicate qui
est un gros événement : le pressentiment de l’art grec.
Ce qu’ils ont vu revit dans leurs beaux ouvrages illustrés,
qui naissent spontanément. La majesté romaine ressuscite
dans les estampes visionnaires de Piranèse. De 1750 à
1785, c’est-à-dire de la surintendance de Marigny à celle
d’Angiviller, ce goût s’avive peu à peu jusqu’à la passion.
Tout maintenant « est à la grecque », écrit Grimm en 1763.
La petite manière d’hier, c’est comme le gothique pour
les sujets de Henri II : une vieillerie. Et c’est l’antique qui
est nouveau.
Mais on a beau faire : personne n’échappe à son temps,
nous le savons. Ces nouveaux hérauts du monde antique
restent jusqu’au dernier moment, jusqu’à David, des
hommes délicieux du XVIIIe siècle, et c’est heureux pour
nous. L’antique apporte du sérieux à leur art, mais ils lui
imposent à leur tour leur esprit. C’est un prêté pour un
rendu. Il faut voir ce que Fragonard fait des bas-reliefs
qu’il dessine à Herculanum, et ce que devient une faunesse sous le pouce de Clodion ! Les jolies Crotoniates
qui posent devant Zeuxis dans le tableau de Vincent ne
sont que des petites-maîtresses (fig. 95), et la brune Hersilie
elle-même dans les Sabines de David n’est qu’une jeune
parisienne fière de dénouer devant un peintre, qui est tout
de même un homme, sa chevelure bleue. D’ailleurs cette
antiquité nouvelle dont on se délecte n’est que l’alexandrine, piquante ou sentimentale à souhait. Le XVIIIe siècle
galant fleurit déjà dans les cubicules d’Herculanum, et
c’est un François Boucher d’Alexandrie qui a peint à la
cire ces exquis Amorini. A dire vrai l’archéologie, la vraie,
n’a sévi chez nous que plus tard, sous l’Empire césarien et
militaire. En attendant, jusque dans l’urne à l’antique reste
le parfum de la « poudre », à laquelle l’époque demande
l’illusion de l’éternelle jeunesse. Il n’y a chez Fragonard
rien que de français, de parisien, et de lui-même. Cochin
en voyage bâille devant les peintures d’Herculanum. Falconet est plus que aigre pour le bas-relief antique et pour
le Marc-Aurèle du Capitole. Un professeur de l’Académie
dit en 1785 à Lenoir en corrigeant son dessin : « Ne
cherchez pas à imiter les statues antiques : l’Apollon n’est
qu’un navet ratissé. » Voilà pourquoi David, tout frais
sorti de l’atelier de Boucher, à la veille de partir pour
Rome, envisage sans enthousiasme son premier contact
avec ce monde de marbre qui « ne remue pas ». Le dosage ineffable, selon chacun, de l’antique et de l’esprit
français Louis XV ou Louis XVI, la persistance de ce qu’il
y a de plus nôtre en pleine recherche ambitieuse du
style, voilà le rare attrait de cette période. Nulle n’offre
à l’historien plus de « circonstances » ni à l’analyste
plus de complexité. Double joie pour l’esprit.
 
CHAPITRE II  LA PEINTURE ET LE DESSIN
 
Lent avènement du « grand goût ».
La Fête galante : Fragonard.
Le portrait d’analyse : La Tour et Perronneau. Le portrait
d’expression : de Duplessis à Mme Vigée-Lebrun.
La Peinture de mœurs. Le Monde. Le Peuple : Chardin et ses
émules. – La Peinture de sentiment : Greuze.
Le Paysage. Nature décorative, villas italiennes et ruines romaines :
Hubert Robert. – Marines : J. Vernet. – Rusticité et nature
libre : L.G. Moreau.
La Peinture d’Histoire. Retour à la gravité de Poussin, au pathétique bolonais et à la noblesse calme de l’antique. Aube
du Davidisme. Aube du Romantisme.
 
La Peinture est tiraillée entre des influences si contraires, qu’il serait vain de vouloir l’enfermer dans une
formule. D’une part fantaisie et souplesse sont prodigieuses chez des artistes comme Fragonard. C’est dans
les dessins surtout qu’il les faut mesurer. Fine pointe de-la mine de plomb, trait velouté du crayon noir, sanguine
chaude, plume humectée ou non des bavures de l’encre
de Chine, ici le génie de l’époque se livre à nu. Dessins
de peintres comme Fragonard ou Lépicié, de crayonneurs
fieffés comme Gravelot ou Cochin, croquetons de « croqueurs » quasi maniaques comme Saint-Aubin, qui croque
comme il respire, jusque dans la rue, dans le fond de
son chapeau, ils jaillissent toujours de la vie (fig. 59).
Impressions spontanées, qui n’ont pas le temps de « lier »
et laissent partout des « laissés ». Cet art va plus vite
que la main, il saute pour attraper l’instant. Pour le visage
il excelle à cet effet poétique d’ « en allé » qu’on appelle
le profil perdu : c’est d’une fine suggestion. Ici comme
dans le coloris il devance nos audaces : il inaugure l’Impressionnisme. Quand les Goncourt ont voulu les premiers
nous en donner l’idée, leur style électrique est resté à
bout d’étincelles.
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Fig. 59. – FRAGONARD. LE SACRIFICE AU MINOTAURE.
(Ancienne collection Doucet)
Sépia et aquarelle. Le dessin au XVIIIe siècle. Tumulte de la composition, violence démoniaque du mouvement, soudaineté des éclats de lumière chez un artiste beaucoup plus
romantique que ne le sera Delacroix.


D’autre part la réaction contre Boucher assagit le goût,
surtout dans la peinture d’Histoire. On voit poindre la
« grande manière ». La composition pyramide déjà moins
dans l’Accordée de Greuze. Elle grappe encore chez Fragonard comme chez Rubens, mais petit à petit elle va
s’étirer jusqu’au bas-relief coloré de David. Après le
délicieux fouillis de Boucher voici un meublement plus
sobre du tableau. Le dessin d’abord flexueux se tend, le
mouvement se calme ; il semble que le rythme général
devienne plus stable. Sur le corps correctement réarticulé la draperie, qui se chiffonnait, retombe plus paisible
et bientôt presque grave. Le rose passé, le vermillon, le
blanc crayeux, tout ce clair papillotage qui depuis Lemoine faisait clignoter les yeux, s’assombrissent, mais
lentement. On sent que dans la vision des français la
forme finira par prendre le pas sur la couleur, le plastique
sur le pittoresque. A la fin du régime (mais seulement
alors), avec Greuze et Mme Vigée-Lebrun, la décoloration
passe sur la peinture française. Au Louvre, quand on va de
la première salle du XVIIIe siècle à la dernière, de Coypel
à Joseph Vernet, on dirait qu’elle s’enveloppe de gris
plombés, de verts acides, de lilas et de mauves. Elle se
met en veilleuse en attendant Delacroix.
Mais il faut toujours le redire : ces tensions et extinctions ne se produisent qu’à l’extrême fin, et encore ! Un
même artiste comme Greuze, ou David lui-même, offre
les aspects les plus contradictoires. Même au contact de
l’esthétique germanique cet art jailli du fond de la race
garde sa grâce souriante. En 1789 Zeuxis choisissant les
plus belles filles de Crotone, de Vincent, marie le néoplatonisme de Winckelmann à la mutine galanterie des petits-maîtres, et c’est bien savoureux (fig. 95). Même en pleine
tourmente révolutionnaire Fragonard ajoute un panneau,
l’Abandon, à la suite du Progrès de l’Amour au cœur des
jeunes filles, qu’il avait composé pour Mme du Barry aux
temps heureux. Il est vrai que c’est l’Abandon, et une grisaille, mais mélancolique si tendrement ! Jusqu’au bout la
plupart de ces impénitents peignent la douceur de vivre,
et leur peinture, sauvegardée par les souvenirs de Rubens,
et des petits hollandais dont elle raffole, reste chez les
meilleurs une volupté. Tiepolo même les a séduits : Fragonard, qui l’a vu en Italie, n’oubliera jamais ce luminisme
enivré. Chaque touche de la brosse d’ailleurs reste visible :
chez Greuze, par exemple, elle pétrit la chair d’une joue
comme la pulpe d’une pêche, à petits coups, sensuellement. Fragonard fustige la toile comme un prêtre des Lupercales fustigeait les fidèles de rencontre : les zébrures
y sont restées (fig. 60). Jamais la facture ne fut si personnelle, ni si avouée. Cette impudeur, au XVIIe siècle
haïssable, est maintenant une coquetterie universelle.
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Fig. 60. – FRAGONARD. LES BAIGNEUSES.
(Musée du Louvre)
Symphonie en blanc et rose, où fraternisent les influences de Boucher et de Rubens.
Peinture savoureuse de vrai peintre, crémeuse et fouettée, « tartouillis du divin Fragonard », qui a ravi la sensualité gourmande du XVIIIe siècle. Carnations si lumineuses que
les formes échappent à l’emprise photographique. Photo Lévy-Neurdein.


La Fête galante, c’est l’esprit même du siècle. Aussi les
occupe-t-elle encore presque tous, et surtout l’héritier de
Watteau et de Boucher : Fragonard. Mais comme il les
dépasse ! Fontaine d’Amour, Serment d’Amour, Vœu à
l’Amour, baignés d’un halo mystérieux, c’est plus que le
désir, cela : c’est l’ardeur de la volupté (fig. 61). Elle emporte en tourbillon ces amants passionnés. Nous voici en
plein lyrisme. Fortement concentrées dans leur composition et dans leur éclairage, ces petites œuvres enferment
de l’éternité. Il est très significatif que l’École davidienne
en ait eu plus tard contre Boucher, non contre Fragonard.
Ce n’est plus ici en effet de la petite manière ! Il la dépasse
aussi par l’avide curiosité de la vie et la diversité à peine
croyable de ses techniques. Scènes populaires ou rustiques, teintées de sensibilité à la Greuze, riches de maternités et d’enfance, mais d’un réalisme toujours spirituel ;
libertinages comme le Pacha, mais relevés de poésie
presque fantastique par un éclairage d’apparition ; portraits
comme le Guitariste du Louvre, enlevés à coups violents
de la brosse dans une fougue d’inspiré, à la manière de
Fr. Hals qu’il a beaucoup aimé (fig. 62) ; villas à l’italienne,
peintes ou dessinées en lavis, en sanguines grasses, qui
enfoncent leurs terrasses de marbre dans le vaporeux
des grands parcs sous des végétations que l’air imprègne...,
toujours l’improvisateur peint d’abondance avec les dons
naturels dont il est comblé. Sa furia évite d’achever : elle
excelle à l’ébauche, où elle vibre encore. Le dessin, tout
en courbes, est la graphie de ses bonds. Pas de contour-limite : la ligne abstraite n’existe pas pour lui, pas plus
que pour Rembrandt. La touche l’écrase. Pour un vrai
peintre d’ailleurs, l’univers n’est pas un découpage, mais
un milieu, d’où les masses émergent sans le quitter tout
à fait.
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Fig. 61. – FRAGONARD. LA FONTAINE D’AMOUR.
(Collection Wallace)
Non plus désir celle fois, comme chez Boucher, mais volupté. La fougue passionnée, la
concentration de la lumière dans l’ombre mouvante des frondaisons (à la manière de Rembrandt), la pureté presque antique des profils, donnent à la scène d’amour une gravité
sacrée. La galanterie du « petit-maître » s’achève en haute poésie. Photo Anderson.


Les dessins proprement dits servent même mieux son
génie. Ce sont de larges lavis de sépia, limpides et mouvants comme l’air : on y pressent l’aquarelle. Ou bien ce
sont d’inextricables brouillis, emmêlés par la fougue de
l’improvisation. Mais de cette broussaille la forme se
dégage peu à peu comme une fleur vivante. Fragonard
dessinateur est archi-moderne : les illustrations de Don
Quichotte précèdent les éruptions fiévreuses de Mlle Hervieu. C’est frénétique comme du Delacroix. Coloriste, il
égale la ferveur candide et vermillonne de Rubens dans
ses Baigneuses, jolie chair fouettée de tons purs juxtaposés. Mais plus il va, plus il enveloppe les créatures
de son désir dans une brume ambrée, comme Rembrandt,
qu’il a été voir chez lui, en Hollande. Le fluide doré
qui les baigne, la concentration du tableau vers un orbe
lumineux où dansent des paillettes d’or, les ondes de
brun chaud qui l’enveloppent, font de lui le maître de
la composition colorée (fig. 63). Il condense, il unifie ; donc
il est classique. Voilà un peintre qui préfère les remous
d’ombre à l’analyse des surfaces. Il finit même par ne
plus peindre qu’avec du brun et de l’or. Le Pacha et la
Fontaine d’Amour sont des éclairs de magnésium. Ailleurs,
comme dans la petite Fête de Saint-Cloud, il lui arrive
de juxtaposer les couleurs pour les faire vibrer : ce qui
est déjà le divisionnisme, tout simplement. Et tout cela
sous une touche emportée, sabrée, mais crémeuse : on
voit, on sent du doigt sa coulée grasse. C’est en exaltant
la pure sensation que cet artiste fait de la poésie. En lui
le XVIIIe siècle inaugure sans y penser les audaces de
l’Impressionnisme.
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Fig. 62. – FRAGONARD. FIGURE DE FANTAISIE.
(Musée du Louvre)
1769. Peinte « en une heure de temps » avec une fougue endiablée qui partout laisse
visible sa touche comme une volupté nouvelle. Art plus véhément, plus spontané et même
plus large que celui de n’importe quel romantique. Photo Lévy-Neurdein.
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Fig. 63. – FRAGONARD. CLÉMENT XIII DISANT LA MESSE A SAINT-PIERRE DE ROME
Peint entre 1759 et 1761. Vision à la Rembrandt, où le parti d’éclairage fait l’impression
de mystère, et isole dans sa « gloire » spirituelle le chef de la Chrétienté. Largeur superbe
de la facture.

Fragonard avait cultivé le portrait, et tous font comme
lui, Chardin, Greuze, David lui-même bientôt. Le genre
qui « imite » a beau être au bas de la hiérarchie officielle,
décrié même à partir de 1747 par les critiques effrayés
de son pullulement : rien ne l’arrête plus. Du Roi au
simple bourgeois de Paris, de la marquise de-Pompadour
ou de Marie-Antoinette à la petite danseuse d’Opéra, c’est
à qui se fera peindre ; et chez les artistes jamais le goût
de l’analyse physionomique n’avait atteint ce degré. Aussi
les spécialistes naissent-ils en foule comme l’organe naît
du besoin universel. Incroyable est la vitalité du portrait,
qui se nourrit de la vie même. C’est l’apogée du genre
national entre tous. Pourtant, s’il n’était qu’une poussière
de chefs-d’œuvre il nous intéresserait peu ; mais il reflète
l’évolution du goût précisément comme le visage humain
lui-même reflète les émotions de l’heure. Alors il devient
sans prix pour l’historien, qui retrouve dans ce miroir,
sans transposition, les phases mouvantes de son sujet.
Il y a des traditionalistes, plus costumiers que psychologues. Les dehors des êtres les intéressent plus que
l’âme, dont ils n’aperçoivent jamais le fond. Comment en
serait-il autrement ? Roslin le Suédois, Heinsius de Hildburghausen, Liotard de Genève, sont de bons et honnêtes
peintres, qui imposent l’estime. Mais ce sont des étrangers. Ils n’ont pas toujours respiré entre la place Royale
et le Louvre l’air subtil où s’affine l’intuition des caractères. Liotard le voyageur a beau pimenter de turquerie
ses portraits : il reste précis et un peu sec comme l’élève
d’un graveur. Son bourgeoisisme réaliste, pendant qu’il
s’attarde au fini, à l’émaillé, laisse échapper l’essentiel :
l’expression.
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Fig. 64. – LA TOUR. PORTRAIT DE L’AUTEUR.
(Musée de Dijon)
Masque ébauché au pastel, à coup de hachures pressées. Elles créent même le mouvement
de lumière où s’enveloppe le perpétuel « sourire de La Tour ». Acuité pénétrante du point
visuel, art ultra nerveux. Photo Bulloz.


Le maître de l’analyse est M. Quentin de La Tour. Il
l’est jusqu’à nous donner du malaise. Le groupe qu’il
domine a cette originalité d’élire comme matière et procédé le délicat pastel. Il fallait qu’on y arrivât : car le
pastel, qui n’est peut-être pas né en France, est français
d’esprit et de tradition. Les Clouet et leur nombreuse
postérité, Lagneau, Nanteuil, Vivien, en avaient usé soit
pour la substance même de leur œuvre, soit pour l’animer
de vifs réveillons. Mais au XVIIIe siècle il appartenait de
consacrer une technique qui est par essence une couleur
sèche, ou un dessin chromatique, par conséquent un
instrument de notation rapide. Plus rien de la cuisine
laborieuse qu’on est forcé de faire avec les petits tas de
pâte grasse posés en demi-cercle sur la palette, pendant
que l’expression s’enfuit. Avec le crayon coloré, si l’on a
l’œil aigu et la main preste, on peut saisir sur la physionomie humaine, en quelques vives hachures, l’éclair qui
passe et ne revient plus (fig. 64). Et puis, il donne du
moelleux, du satiné, du velouté : quelle chance pour un
peintre amoureux des carnations féminines, des étoffes
zinzolin, cannelle, gris tendre ou jaune serin ! Les tons
purs, le plus souvent peu mélangés, ne composent que
des harmonies fraîches. La poudre claire et vive répond
à celle des visages eux-mêmes déjà pastellisés, sans compter que celle-ci en retombant sur les habits y compose
avec leur ton local de fins mélanges, qui sont une des
joies de Perronneau. Une de nos joies à nous, c’est de
regarder ces personnages à l’épaule.
La Tour ne se contente pas de sa prestesse, qu’il préfère à la lente mixture à l’huile. Il achève rarement. Ses
portraits achevés sont trop arrangés : Mme de Pompadour
(1755) en pied, toute en soie brochée bleue et entourée
d’accessoires parlants, a beau se retourner brusquement
parce qu’elle entend le Roi venir : dans cette belle dame
nous ne reconnaissons pas la femme déjà flétrie et déjà
malheureuse. Ce n’est qu’un beau mensonge de Cour. Il
n’est pour s’en convaincre que de la comparer avec la
vérité mélancolique, la simple préparation, qui est aussi
au Louvre. Ces crayons colorés qui font la gloire du
Louvre et du musée de Saint-Quentin, voilà son triomphe,
et voilà l’esprit du XVIIIe siècle. La Tour les dédaignait
comme de simples moyens, nous les préférons comme
des jets spontanés. Rien ici n’est interposé ni transposé :
c’est l’instantané, presque l’électrique. Jamais d’objets
pour composer le milieu, presque jamais de buste : rien,
que le masque, où se concentre l’analyse. L’effort d’expression est même si tendu qu’il aboutit à des procédés. Le
sourire, le fameux sourire de La Tour, erre toujours sur
les plans solidement construits, le regard s’aiguise à l’excès.
Chaque touche de pastel s’étale. Le plaisir que donne
l’expression de l’ensemble se double ainsi de la joie d’en
découvrir le secret, l’accent du détail (fig. 65, 66). Que
de chemin parcouru depuis les « créons » immobiles des
Clouet ! Devant le masque de Mlle Fel on comprend le
mot de La Tour à propos de ses modèles : « Je les remporte tout entiers. » Mais on comprend aussi les découragements de ce précurseur lorsque, guettant la minute
où l’individu se révélera le mieux, il s’écrie : « C’est un nouveau portrait à chaque moment ! » Sans doute. Il ne resterait plus qu’à peindre le modèle dix à douze fois à dix
ou douze moments consécutifs. Claude Monet bien longtemps après fera ainsi pour les meules, pour les nymphéas
et la cathédrale de Rouen. L’Impressionnisme a réalisé le
rêve vague que La Tour ébauchait en gémissant. A la
recherche du chef-d’œuvre inédit, qui serait la minute
fixée ou la synthèse de quelques minutes successives, cet
inquiet, ce nerveux, qui s’est peint lui-même en un.
rire crispé, a perdu la raison. On pouvait s’y attendre. Il
rompt avec le portrait décoratif et son art pénétrant
cherche des êtres, non des personnages : mais c’est un
cérébral tendu. Son intellectualisme dessine plus qu’il ne
colore, et construit plus qu’il ne fond. Bref, il a plus
d’esprit que d’âme ou de sensualité : en art c’est toujours
dangereux.
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Fig. 65. – LA TOUR. MADEMOISELLE DANGEVILLE.
(Musée de Saint-Quentin)
Préparation au pastel. Art d’analyse, qui pose un accent à chaque touche, en hachure,
poursuit l’instant dans l’expression, et cherche l’expression dans le sourire, qui est du reste
un raffinement de dessin par le mouvement des plans. Photo Bulloz.
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Fig. 66. – LA TOUR. MADAME DE POMPADOUR.
(Collection Marquise de Ganay)
Pastel. La protectrice du peintre de pastorales, de François Boucher, travestie en bergère.
Prétexte d’harmonies entre la paille blonde, les rubans, le tour de cou et le bouquet éclatant de fleurs des champs. Réminiscence de la Femme au chapeau de paille de Rubens et
de son ombre transparente.
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Fig. 67 et 68. – DUCREUX.




PORTRAIT DU PEINTRE.
(Musée Jacquemart-André)
PORTRAIT DU PEINTRE.
(Musée du Louvre)
Disciple de La Tour, qui toute sa vie exerça sur lui-même l’analyse chère à son maitre,
celle du sourie. Il le crispe et le fige presque en sujet d’étude.
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Fig. 69. – PERRONNEAU. LE COMTE DE BASTARD.
(Ancienne collection Doucet)
1747. Belle technique de l’art poudreux. Pastel d’un luministe et d’un harmoniste.
Modelé dans la lumière à la façon des primitifs, mais moelleusement. Tons rares posés
comme en glacis sur les épaules par la chute de poudre.


Dangereux exemple en tous cas ! Ducreux, son élève,
fouillera plus avant encore l’expression. Sur son propre
portrait le rire est si analysé qu’il grince en grimace : il fait
mal (fig. 67, 68). L’artiste finit par oublier le modèle pour
l’effet. Heureusement le contemporain immédiat de La Tour,
Perronneau, nous ménage une détente. On respire près
de cette nature fine mais équilibrée. Physionomiste
rapide, il est moins inquiet. Il ne pousse pas jusqu’au
fin du fin le souci très français d’analyser ou de
construire. C’est un harmoniste délicat qui compose ses
accords autour de dominantes familières, le vert et le
gris surtout, le gris difficile à manier pour qui n’a pas
l’œil subtil et la main légère. Certains portraits en tonalités cendrées, tout en demi-teintes, sont ce que la peinture française du XVIIIe siècle, huile ou pastel, a exécuté
de plus fin pour les yeux et de plus suave pour l’esprit.
Et il les compose en clair-obscur, en décrivant autour
du visage des orbes concentriques de clarté, si bien qu’on
peut se demander si des réminiscences très transposées
de l’art de Rembrandt n’ont point hanté ce luministe à la
française (fig. 69 et 70).
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Fig. 70. – PERRONNEAU. PORTRAIT PRÉSUMÉ DE L’ARTISTE.
(Musée de Tours)
Liberté de cet art du XVIIIe siècle. Facture large qui construit en hachant, laisse voir ses
grandes touches, et se complaît à l’air d’ébauche. Photo Bulloz.
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Fig. 71. – ÉCOLE FRANÇAISE DU XVIIIe SIÈCLE.
(Musée du Louvre)
Attribuable à Duplessis. Portrait de bourgeoise. Portrait de sentiment. Influence des
« philosophes » : penseuses, rêveuses, liseuses (de la « Nouvelle Héloïse » qui vient de paraître en 1761). Harmonie juste de tons et presque mélancolique entre le bleu de la robe et
le noir du mantelet. Photo Lévy-Neurdein.


Mais le portrait psychologique ne pouvait suffire à une
génération qui associait déjà aux joies de l’esprit celles
des cœurs sensibles. La transition est représentée par
Duplessis, le peintre de Marie-Antoinette. Très costumier,
et si distingué devant ses aristocratiques modèles que Diderot l’appelle le Van Dyck de notre École, il cherche
cependant à révéler des âmes. Voici donc des liseuses,
des penseuses, même des rêveuses. Foin des belles évaporées de Nattier ! Maintenant l’influence des philosophes
met un livre dans les mains, et dans le regard une portée
lointaine (fig. 71). Mme Lenoir est une bourgeoise, de pose très
simple, qui médite sur la lecture qu’elle vient de clore :
la Nouvelle Héloïse peut être ? Et voici Glück, que la
mode porte aux nues aux dépens de Rameau, moins parce
que la reine protège ce compatriote que parce qu’il est
(enfin !) le traducteur musical de la passion (fig. 72).
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Fig. 72. – DUPLESSIS. GLÜCK.
(Collection de M. Doistau)
Pastel. Le portrait d’expression. Le profond musicien d’ « Orphée et Eurydice » (1762),
d’« Alceste »(1767), à son clavecin, inspiré, les yeux fixés sur sa vision intérieure. Intensité
du sentiment, lumière de « vision », vigueur de l’art qui fouille et fouaille une laideur
criblée de trous et de rides, mais exaltée de lyrisme.


Cet artiste d’intensité nous conduit au vrai portrait
d’expression. Nouvelle phase du genre, sinon la
dernière : la phase sentimentale et romanesque, où règne
J.-J. Rousseau, le secrétaire épistolier de la tendre Julie.
Pour orienter cet art, il y a Greuze, mais il y a aussi les
portraits anglais. Ces figures d’expression « en allée »,
peintes en coup de vent dans des parcs romantiques où
tombent les feuilles d’automne, séduisent nos pères autant
que les romans de Richardson. Danloux et l’élégant Vestier ont beaucoup regardé cette distinction racée, ce
charme de l’indécis, du voilé, dans une peinture coulante qui excelle à noter le fugitif d’une impression.
Que nos Français, au pays de Descartes, en viennent à
goûter ces effets de vague à l’âme, qu’assure là-bas l’insuffisance de dessin et de construction, voilà qui surprend. Mais c’est à des femmes surtout qu’il appartient
de peindre les effusions du cœur. Mme Labille-Guiard et sa
rivale Mme Vigée-Lebrun ont charmé l’époque, celle du
Hameau de Trianon et des chaumières d’Églogue. Une
jardinière (qui n’est qu’une grande dame lasse de son
aristocratie) avec des fleurs des champs dans la main,
une laitière avec son pot, se détachent sur des horizons à
peine évoqués : campagnes pacifiques où l’on est heureux
loin des humains, parcs « anglais » où l’on médite comme
les philosophes sur les charmes de la Nature, sur la
poésie des Ruines et les « révolutions des Empires ».
Ou bien la tendresse maternelle étreint une fillette bienaimée. Dans les deux groupes célèbres où elle se met en
scène avec sa fille (fig. 73) Mme Lebrun a trouvé un geste qui
fera fortune, hélas ! Dans un ovale toujours pur et des yeux
toujours grands le regard perdu se voile de mélancolie.
Certes il y a une habileté d’arrangement dans le grand
chapeau de paille, dont l’ombre portée, et transparente,
vient tout droit du chapeau d’Hélène Fourment, si tendrement posé par Rubens sur le front de sa jeune blonde. Il
y en a dans le jeu des écharpes de gaze et dans l’enroulement des turbans à l’orientale. Mais précisément cet art
reste à la surface : il est à la mode, même pour le sentiment. Aimablement flatteur, il va à ce qui est « bien
porté ». Son dessin simplifié est facile et mol, et sa matière coule en fluidité transparente (fig. 74). Sauf l’admirable
Marie-Antoinette de Versailles, peinte en turban de gaze
et robe de velours rouge dans une soudaine allégresse
sensuelle (fig. 75), il se décolore pour être grave, mais il ne
réussit qu’à être terne ou acidulé. Ses tons d’ardoise jettent
un crépuscule de tristesse sur l’image de cette société
encore charmante, qui s’amusait même aux larmes faciles et ne vit rien venir.
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Fig. 73. – Mme VIGÉE-LEBRUN. PORTRAIT D’ELLE-MÊME ET DE SA FILLE.
(Musée du Louvre)
La peinture de sentiment. Geste trouvé et qui fera fortune. Composition concertée tournée vers l’effet, nu drapé (à l’antique), tons un peu sourds. Assombrissement général de la
peinture française. Photo Alinari.
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Fig. 74. – Mme VIGÉE-LEBRUN. MADAME GRANT.
(Ancienne collection Doucet)
1783. Le portrait sentimental. Tête « d’expression », après lecture de la lettre du bien-aimé. Habile arrangement des cheveux en nuage, du visage et de la gorge caressés de
lumière, et de l’écharpe légère (familière à Mme Vigée-Lebrun). Toujours « l’effet ».


Tout à la fin le portrait subit une dernière mode qui
emporte vers la gravité les arts, les mœurs, et le costume
paré : celle de l’antique. L’artiste et le modèle veulent
tous deux être grecs. Pour cela rien de plus aisé : le front
se ceint d’une bandelette, l’étoffe de gaze révèle indiscrètement les contours du corps, dont on sent le nu bien
roulé ; l’écharpe qui joue autour de la parisienne lui vient
d’Iris messagère des dieux. Mais l’essentiel, c’est que la
ligne générale s’épure, et que les plis descendent avec sobriété. Mme Lebrun, reflet de toutes les modes et de tous
les artistes qui comptent, peint Mme de Sabran avec les
principes de son ami David. Avant, elle suivait (comme
elle pouvait) son ami Greuze. Aimable nature ! Mais
elle a beau se guinder : l’antiquité n’est pas affaire de
femme. C’est David qui s’empare impérieusement d’elle.
Pas tout de suite sans doute, et pas continuement.
Quand il s’agit de la figure humaine l’austère romain,
qui fut l’élève de Boucher et l’ami de Fragonard, en reste
aux vivants exemples de Chardin, de Greuze et même
des Anglais. Il commence par le rubicond M. Desmaisons
et les deux Pecoul, bourgeois rougeauds de 1783, saisis
en plein naturel familier, à la flamande. Il faut cependant
faire du grec ; et alors c’est Mme Lebrun elle-même qu’il
choisit (1787-1789) pour le portrait fameux qu’il n’achèvera qu’après la Révolution (fig. 76). Ainsi, de Largillierre
à David l’art du portrait suit à travers bien des méandres
une ligne qui reste nette. Il va de la folle effervescence de
la Régence à la gravité pseudo-antique de l’époque qui se
charge déjà de purifier l’Homme, la Société, et l’Art.
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Fig. 75. – Mme VIGÉE-LEBRUN. MARIE-ANTOINETTE ET SES ENFANTS (DÉTAIL).
(Musée de Versailles)
Salon de 1787. Le sentiment dans l’apparat : la reine et la mère. Belle ordonnance, et
plus de richesse qu’à l’ordinaire dans le coloris (la robe de velours rouge).
Photo Lévy-Neurdein.



Mieux encore que le portrait, la peinture de mœurs
révèle l’évolution du goût, car le personnage que nous
avons vu isolé, le voici en scène dans une action développée. Genre bien français, et de succès certain. Il raconte, et par sa franchise semble railler les défauts de
la Peinture d’Histoire : ordonnance traditionnelle, pantomime d’École, types de convention et draperies de style.
La vie moderne est son affaire : il la saisit toute chaude
parmi les faits divers de l’existence quotidienne ou les
graves épisodes qui la scandent. Tout lui vient ou doit lui
venir du réel immédiat, dessin, attitudes, groupement,
coloris même : il est le portrait du Présent.
Il ne s’agit pas de la peinture de mœurs aristocratiques.
Son élégance spirituelle a certes son prix. C’est une fleur
de Paris : et fleur de serre. Le soyeux Hilair est trop visiblement l’héritier de Lancret. Mais le délicieux petit-maître Ollivier ne doit qu’à lui-même son art attentif, qui
ressuscite la vie de société, par exemple chez le prince de
Conti (1777) à l’heure exquise du thé à l’anglaise, quand
la lumière apaisée de l’après-midi se tamise aux lambris
pour s’accorder à la musique de Mozart, qui est au
clavecin. Modulations légères, finesse, finesse, c’est bien
le génie de France qui se joue en ces œuvres menues.
Qui les dédaigne, c’est qu’il ne sait y percevoir ni le
moment ni la race. On y retrouve une de nos qualités
françaises où le XVIIIe siècle a excellé : le goût des nuances.
Aux gouaches grivoises de Baudoin aussi, aux dessins de
Moreau le Jeune pétille cette vie mousseuse. Mais tout
cela n’est en somme que variations sur du déjà connu.
Vers 1775 les petits-maîtres du grand monde « datent »
déjà.
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Fig. 76. – DAVID. PORTRAIT DE MADAME VIGÉE-LEBRUN.
(Musée de Rouen)
Peut-être commencé par David avant 1789 et terminé par un autre. Le charme souriant (et
parfois incorrect) du XVIIIe siècle demeure dans le parti pris à la grecque (le nu, le drapé,
la pureté de la ligne). Du Greuze, du Vigée-Lebrun et de l’antique. Photo Bulloz.


La nouveauté, c’est la peinture des mœurs populaires.
Que signifient les paysanneries isolées de Louis Le Nain
et les gueuseries lyriques de Callot à côté de l’attention,
discrète, émue, ou même tapageuse qui se penche désormais sur elles ? Tout l’encourage : la Cour embourgeoisée
de Louis XVI, la réaction fatale du sentiment contre les
salons, la passion universelle pour les petits hollandais,
fort connus à Paris. Petit format, petits sujets. Gens de
rien, du peuple ou de petite bourgeoisie, qui vont et
viennent dehors ou chez eux. Le goût de la rue, de la rue
de Paris s’entend, « encanaille » délicieusement la peinture française. Jusqu’ici Claude Gillot et les graveurs,
gens de peu comme on sait, l’avaient seuls abordée franchement. L’ « Enseigne » de Watteau restait proprement
sur le trottoir, non sur le pavé. Ses ramoneurs, ses soldats,
aussi bien que les « Cris » de Boucher, s’isolaient aussi du
milieu, en types artistiques. Mais voici N.B. Lépicié, vrai
gamin de Paris. Il a bien l’ambition de la Peinture d’Histoire, comme d’autres, des parvenus, ont la folie des grandeurs ; et certain débarquement de Guillaume le Conquérant en Angleterre (1765) est célèbre dans les fastes de la
peinture « nationale » par son style comme par ses méprises archéologiques. Mais il a une vraie vocation : le genre.
Le sien est tout pittoresque : il flâne au marché, s’attarde
parmi les légumes verts et la « marée » aux tons moirés ;
dans la banlieue du dimanche il va humer la cour de ferme.
Il adore la marmaille, qu’il fait foisonner en dessin et en
peinture, vive et fine, spirituelle, façon de Paris mais avec
une pointe de sentiment. Tous les gamins de son atelier,
y compris le petit Carle Vernet (fig. 77), passent devant son
crayon ou son pinceau, en gardant le leur : et ce sont
les charmants « Petits dessinateurs ». Il est notre Téniers
français, modulant ses gris d’argent entre Chardin et
Greuze, moins nature que le premier et moins expressif
que le second. Plus élégant en tous cas que Taunay dont
les gouaches vont bientôt fixer dans une lumière rosâtre
les scènes de village de l’Ile-de-France ; et surtout plus
fin que le brutal et caricatural Debucourt, qui fait finir
l’ancien Régime en huileuse Kermesse flamande, en Greuzeries larmoyantes, et grouiller en estampe de couleur
(qu’il a peut-être inventée) la Promenade du Palais-Royal.
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Fig. 77. – LEPICIÉ. LE JEUNE CARLE VERNET.
(Musée du Louvre)
1772. Fréquence du « jeune dessinateur » au XVIIIe siècle. Extraordinaire expansion de
l’art du dessin. Mise en lumière ici de tout ce qui travaille : la physionomie, les mains, le
papier, les deux pinceaux qui attendent leur tour hors du tiroir en réveillant l’ombre de leur
tache claire. Photo Archives Phot.
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Fig. 78. – CHARDIN. VIEILLE FEMME COUSANT.
(École des Beaux-Arts)
Plume et lavis. Confidence directe de Chardin : sens de l’intimité et don de sympathie.
Dans la technique, attentive distribution de la lumière, recherche des valeurs de gris dans
la transparence générale, décision des larges coulées. Photo Giraudon.


Bien plus intéressante est la peinture de mœurs quand
elle s’attache à la vie d’intérieur. Alors il y a les mœurs
elles-mêmes, qui ne sont que du sujet il est vrai ; mais le
sujet ne détermine-t-il pas en quelque mesure gestes et
attitudes, c’est-à-dire la composition, le dessin, l’expression ? Il y a aussi les choses, et surtout la lumière, ou
plutôt les êtres et les choses dans la lumière enclose :
beautés timides, pudiques, secrètes, qui font la joie des
visuels délicats (fig. 78). Là, c’est affaire de moralistes, et
c’est le groupe de Greuze. Ici, c’est affaire de peintres,
qui ne font que de la peinture et trouvent tout le reste par
surcroît : c’est le groupe de Chardin.
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Fig. 79. – CHARDIN. INTÉRIEUR DE CUISINE : LA RAIE.
(Musée du Louvre)
1728. Nature morte, début de Chardin. Peinture de peintre, sans sujet, que les tons et leurs
rapports. Fine nébuleuse grise teinte de sang, autour de laquelle se composent d’autres.
tons. Une seule note épisodique et narquoise de parisien de Paris : le chat qui marche sur
des huîtres. Photo Lévy-Neurdein.


Le bonhomme Siméon Chardin accomplit sans en avoir
l’air de si brusques nouveautés qu’il fait mentir les dates.
Né en 1699, il débute en 1728 et donne le meilleur de
lui-même au Salon de 1740 : il est donc exactement le
contemporain de Boucher, et pourtant son contraire exactement. Plus rien, en effet, de la « petite manière » chez
ce brave artisan qui a l’esprit de rester peuple. Nul souci
de Rome, ni de l’Académie, ni du théâtre : il ne s’inspire
que de son Paris, voire de son quartier, et va disant qu’on
« se sert des couleurs, mais qu’on peint avec le sentiment ».
Vraiment, sujets et art dépassent sa chronologie : il est du
temps qui vient, il est presque du nôtre, et de toujours.
C’est par la nature-morte qu’il commence : une Raie ouverte (1728) qui est, malgré ses tons fins de nébuleuse
teintée de sang, une audace égale au Bœuf écorché de
Rembrandt (fig. 79). Du coup il crée presque le genre,
que Le Nain et Oudry n’avaient fait qu’ébaucher, et en
même temps il en fait mentir la formule. Car il n’y a pas
chez lui de nature absolument morte. Il n’y en a jamais
chez les vrais artistes. Avec des choses très simples, voire
très vulgaires, il fait de la vie, donc de la beauté. Un panier
de pêches, quelques raisins, un bocal d’olives sur un coin
de table, c’est tout, et c’est un monde. Parfois, rarement,
une note amusée (car le bonhomme a sa malice) : un chat
qui marche dans des huîtres grasses, en miaulant. Ces
tableautins dont tout le prix vient du vrai, quelquefois du
fond cuivré d’un chaudron, il n’a pas de peine à les faire
passer pour « d’un bon maître flamand », et le succès en
est fou. C’est que ces humbles choses, il les anime de sa
puissance de sympathie. L’ingéniosité du groupement, qui
fait une harmonie, le sens fin de chaque matière, pulpe,
faïence ou métal, la lumière surtout qui les pénètre, leur
communique une vie secrète. Le premier il s’avise qu’un
objet n’a pas de couleur propre, mais celle que lui font
la lumière et les échanges silencieux qu’il entretient
avec ses voisins. Pour un vrai peintre comme lui l’univers
est une vaste fraternité, et les reflets en sont les petits
messagers, légers et diaprés.
Et sans doute il ne faut pas oublier le portraitiste, direct
et franc, épris de l’enfance parce qu’elle est naturelle, et
vers la fin si avide de vérité physique et morale qu’il s’arme
du pastel rapide et se campe en face de lui-même ou de
sa femme (fig. 80). Mais c’est aux scènes d’intérieurs qu’il
était voué. Il a peut-être vu des Le Nain, mais il fait tout
autre chose. Il a vu certainement des petits flamands ou
hollandais, Gérard Dow, Van Ostade, l’admirable exécutant Téniers, mais il les vaut. Comme eux sa patiente
observation ne peint que des tableautins, et en chacun
deux ou trois personnages au plus, des petites gens toujours, tels que le naturalisme les aime parce que la médiocrité de leur destin est peut-être plus près de l’éternelle
vérité humaine. Mais petites gens de chez nous, et saisis
par un art à nous. Pourvoyeuse, Récureuse, Ratisseuse,
est fine de dessin et de rythme souple : il y a de l’aristocratie chez ce peuple. Il fait avec une aisance souveraine ses
petits métiers. Dans cet art paisible, sans effort, analyste
mais très large, on sent une sorte d’optimisme qui va au
cœur. Il y va surtout quand il chante à mi-voix le duo de la
mère et de l’enfant, Nous voici loin de la rue ! Le Bénédicité (1740) restera le chef-d’œuvre de l’intimité et Chardin le chef de file des peintres « intimistes ».
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Fig. 80. – CHARDIN. SON PROPRE PORTRAIT.
(Musée du Louvre)
Pastel. Franchise et bonhomie de cet auto-portrait. L’artiste chez lui, en déshabillé de
travail. Décision de la facture, à hachures pressées de droite à gauche, construisant et enveloppant le modelé. La technique du pastel chez un maître de l’huile grasse.
Photo Lévy-Neurdein.



C’est qu’il a mieux, pour s’exprimer, que le dessin idéogramme. Il n’a même pas du tout le dessin-cloison. Mais
il a les symphonies : il traduit simultanément ce qui va
toujours ensemble dans la nature telle que nous la voyons
tous : ligne, forme et couleurs. Dans une chambre très
simple une petite scène familiale, qui ne se sait pas regardée. Aussi peu d’accessoires que de personnages. Les
humbles objets, tasses, pichets, huche, disent leur mot
tout bas. Et pourtant ces petits tableaux sont de grandes
choses : pauvres objets et gens de peu nous transportent
du premier coup aux royaumes de la vie spirituelle. Il est
banal de dire que la poésie leur vient de l’émotion discrète
et de la fine bonhomie de Chardin. Encore faut-il savoir
comment. C’est la lumière qui accomplit ce miracle, lumière voilée d’un fluide léger où chaque objet transparaît
et fait sa note en sourdine. Désormais il y a, comme dans
la nature, quelque chose entre le spectateur et les choses :
une épaisseur d’atmosphère. Tout est trempé dans ce
diaphane. Les nuances de gris devaient être le langage
préféré d’un pareil artiste : le gris, qui est la distinction, et
permet aux plus grands la gamme infinie des valeurs.
Que vaut l’échantillonnage et le papillotage de Boucher à
côté de cette tendre discipline qui accorde tout ? Dans la
tonalité tempérée baignent des blancs crémeux posés d’une
touche beurrée : ils feront plus tard le désespoir de
Decamps. Peu de dessin à l’avance : il faut attaquer directement la toile pour garder cette candeur. Nous voici très
loin du « peintre des grâces » et tout près de nous (fig. 81).
Jeaurat, plus sombre de ton et plus anecdotique ; Aved,
qui dessèche Rembrandt ; Roland de La Porte, un peu
banal, n’ajoutent presque rien à cette richesse si simple.
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Fig. 81. – CHARDIN. LA POURVOYEUSE.
(Musée du Louvre)
1739. La peinture d’intérieurs. Recherche du recul lumineux, jusqu’au fond, à la hollandaise : épaisseur d’atmosphère et délicate harmonie de bruns et de gris. Exécution savoureuse dans une matière nourrie et grasse. Distinction de cette « pourvoyeuse » parisienne.
Photo Alinari.



Mais voici Greuze qui apporte à la peinture de mœurs
deux cadeaux bien dangereux : l’édification et le pathétique. Il va sans dire qu’il ne fait qu’illustrer bruyamment
un « état d’âme » général. C’est le moment où le grand
Critique redouté, Diderot, crie haro sur Boucher. Le
sentiment se soulève contre la galanterie ; il faudra que
la peinture nouvelle soit une satire des Petits Soupers. Et
comme la Nouvelle Héloïse (1761) a dit « exister, c’est
sentir », il faudra qu’elle nous émeuve jusqu’aux larmes.
Drames bourgeois, littérature allemande et surtout romans
anglais propagent dans notre France toujours curieusement ouverte aux souffles du dehors ce sophisme empoisonné, que vertu et sentiment sont sources vives de beauté.
Beauté, c’est donc expression, et forcée jusqu’à l’effet.
Attitudes d’abandon ou de sursaut, laisser-aller des vêtements « nature », bouche entr’ouverte pour le cri, yeux
noyés de pleurs, baissés par la pudeur ou levés dans la
supplication, gestes véhéments ou retombés, voilà les
thèmes. Car le malheur est que le sujet ici commande
impérieusement le dessin, la composition, même la couleur. Tous les genres sont infestés de cette contagion
humide : la peinture d’Histoire avec l’attendrissante Charité Romaine par exemple (Bachelier), la peinture allégorique avec la Mélancolie de Lagrenée, le portrait avec
l’œuvre presque entière de Mme Vigée-Lebrun. Mais le
mal est parti du « genre », et dans le genre de J.-B.
Greuze.
Non qu’il n’ait fait que du prêche. Heureusement ! Ce
libertin sournois, que travaille le prurit du XVIIIe siècle,
prodigue des chefs-d’œuvre de fausse ingénuité. C’est la
fillette ou plutôt l’adolescente qui en fait les frais, c’est-à-dire la femme en bouton : buste à peine formé, en négligé,
comme il sied, pour laisser apercevoir ce qu’il ne faut pas
montrer ; visage ovale et volontiers dissymétrique où s’ouvrent des yeux trop grands que baigne une humidité
bleuâtre (fig. 82). Cet azur embrumé où dorment trop de
rêves a ravi l’époque, autant que celui qui dort dans les
yeux inquiétants des Vierges d’Andrea del Sarto ravissait
les florentins échappés à la colère de Savonarole. Un petit
sujet alexandrin relève sa candeur du piquant de l’équivoque : c’est la Jeune Fille à la Colombe, aux Tourterelles ;
à l’Oiseau mort, à la Cruche cassée ; c’est même le
« Tendre Désir » ! Qu’importe ? Ces « têtes d’expression »
sont les délices de la peinture. Les carnations fraîches
ont le sang sous l’épiderme : Rubens leur a prêté son
éclat. On voit chaque touche grasse tapoter les joues, à
petits coups amoureux. Une grâce flottante attendrit leurs
contours presque effacés (fig. 83). Quel beau peintre quand
ce sensuel s’abandonne !
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Fig. 82. – GREUZE. LA JEUNE FILLE A LA COLOMBE.
(Collection Wallace, Londres)
Ingénuité équivoque. Série des adolescentes de Greuze. Dissymétrie, trop grands yeux,
proportions incorrectes, pour atteindre l’effet qui affola l’époque. Photo Hanfstaengl.


Mais il se force au sermon, et voici la peinture littéraire,
en tableaux copieux qui se racontent. C’est l’Accordée
(1761), le Père de Famille lisant la Bible (1752), le Paralytique (1763), l’Heureuse Mère (1765), la Malédiction
paternelle (1765) (fig. 84), le Mauvais fils puni (1778).
Toujours gens du peuple ou paysans, car nul n’ignore que
la Vertu, donc la Beauté, ne fleurissent plus qu’au village.
Sur des murs nus et gris quelques meubles rustiques ;
composition très habile de metteur en scène qui sans
qu’il y paraisse fait pyramider vers les jeunes « amants »
tout le tableau de l’Accordée ; gestes et expressions outrés
pris au théâtre. Le châtiment était inéluctable : la décoloration. Les tons sont plombés ou ardoisés, violâtres,
toujours froids : au Louvre le coin des Greuze est triste,
de loin comme de près. Mais il lui sera beaucoup pardonné
pour les superbes morceaux que son réalisme charnel
laisse çà et là jusque dans ces sermons : fricassées de
bambins frais, jeunes filles à l’épiderme délicat comme
dans l’Accordée, étonnantes études de chair lumineuse
gonflée de lait de la Mère bienheureuse. Pardonné aussi
pour les admirables portraits de Babuti, de Wille (fig. 85)
de Glück, enlevés sans qu’aucune arrière-pensée se soit
glissée entre la vie et lui, en facture vive et large où l’on
voit se heurter dans la pâte les sillons qu’a labourés la
brosse. Babuti, Glück, écarlates et houleux, sont des œuvres
aussi puissantes qu’un Rubens. Pourquoi faut-il que le
faux prédicant ait contaminé Bounieu, Lépicié, Lagrenée,
Debucourt, dessinateurs et graveurs ? Fragonard et bien
plus tard Prudhon feront eux aussi des « greuzeries »,
mais par bonheur ils y mettront leur « ragoût ».
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Fig. 83. – GREUZE. – L’ACCORDÉE DE VILLAGE (DÉTAIL).
(Musée du Louvre)
1761. Les trois Ages de la femme. La grâce dans le sentiment et la « vertu », l’ascension
pyramidale vers les fiancés, vers l’Hymen. Cependant la préoccupation morale n’étouffe pas
encore les qualités picturales du XVIIIe siècle, toujours sauves chez Greuze quand il s’agit
de la jeune fille ou de la femme : fraîcheur rose et blanche dans la lumière.
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Fig. 84. – GREUZE. LA MALÉDICTION. LE FILS INGRAT.
(Musée du Louvre)
1765. Peinture qui se raconte, drame bourgeois en couleurs. Le souci de moraliser exagère la pantomime, force l’expression du visage et des mains, éteint le coloris, sans du
reste empêcher ni la formule d’atelier, la pyramide, ni peut-être quelque souvenir de la
Niobé antique.


Le sentiment n’envahit pas que la vie. Abondant comme
les flots, il déborde sur la nature et la campagne. Il renouvelle donc le paysage comme tous les genres. On voit
autrement désormais ses masses et sa végétation, leur
mariage avec l’air et la lumière, et surtout on comprend
autrement l’alliance scellée par l’art classique entre la
terre et l’homme. Et c’est encore un reniement formel de
Boucher.
Cependant il n’est pas naturel que de si loin on revienne
tout droit à la vraie nature : on s’arrête d’abord aux beaux
arrangements décoratifs, comme on s’assied sur un banc
de marbre avant d’entrer sous la futaie. Seulement le
décor est nouveau. Tantôt on le demande aux illustres
villas romaines, parées de balustres qui s’enfoncent sous
des végétations mouvantes, vers des profondeurs bleues
(fig. 86). On ne saurait imaginer la passion qu’ont vouée
à ces lieux patriciens, dont la villa d’Este est le prototype
et la villa Albani une des dernières fleurs, Fragonard,
Maréchal, Chastelet, Nicole, Adrien Pâris, et tant de petits
poètes qui le devinrent par elles. En peinture ou en dessins relevés d’aquarelle et toujours ouatés, ils ont fixé là,
entre une statue brisée et un pin parasol, le rêve de
bonheur humaniste qui charmera toujours les hommes
de culture latine. Tantôt la nature se pare d’archéologie.
Entre 1760 et 1789 l’antique c’est « le bel air ». Les grands
débris romains, remis à la mode par les « ruinistes » italiens,
Servandoni, Panini, Piranesi, composent avec les feuillages
et l’humanité qui passe un trio, qui est une des données
immédiates de l’Italie (fig. 87). C’est toujours en effet le
paysage « composé ». Mais alors que de nouveautés !
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Fig. 85. – GREUZE. LE GRAVEUR WILLE.
(Musée Jacquemart-André)
1763. Modelé dans la lumière et la couleur par un peintre qui fait de la littérature dans
ses tableaux d’édification, mais ne fait dans ses portraits que de la peinture, pour son plaisir, en amoureux de Rubens. Photo Bulloz.


Ces deux formules, Hubert Robert les marque de son
talent. Ce beau décorateur est sans doute un peu facile
et monotone : toute sa vie il répétera ses émotions d’Italie,
avec la même nostalgie que Corot. A lui aboutit le paysage
classique que Poussin avait formé de la grandeur et de
l’éternité romaines. Mais « Robert des ruines » y apporte
toujours des arrière-pensées, qui sont bien de lui et de
son temps. D’abord la perspective architecturale qui
creuse le tableau. La scénographie italienne l’a marqué
pour toujours. Et puis, son archéologie est toute pittoresque : il a sa façon à lui de casser blocs et frontons pour
accrocher la lumière ou couver des ombres. Il est unique
quand il s’agit de suspendre le tempietto de la Sibylle sur
les rocs bruns de Tivoli, dans l’éclat argenté des cascatelles. Ses contaminations des monuments célèbres sont
amusantes. Tout au plus perçoit-on çà et là une légère,
très légère mélancolie : le sentiment des ruines, qui commence à fleurir dans nos jardins anglais. Mais surtout la
nature vivante et la vie moderne accompagnent la mélodie
puissante des ruines. L’une y balance l’ombrelle des pins,
le fuseau des peupliers d’Italie ou la flèche des noirs
cyprès, comme chez Tiepolo et Piranèse ; l’autre sème
parmi leur majesté, non plus des actions mythologiques
ou historiques, mais des petites scènes très familières,
des petits bonshommes spirituels en diable, enlevés vivement en deux touches à la façon de Guardi. C’est Rome
vue avec la lunette des petits vénitiens par un parisien du
XVIIIe siècle. Et c’est bien piquant ce grouillement pouilleux qui étincelle dans un rayon près des voûtes augustes,
ces linges qui sèchent au bras d’airain de Marc-Aurèle !
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Fig. 86. – FRAGONARD. PAYSAGE DE PARC.
(Bibliothèque de Besançon)
Les parcs d’Italie : un des motifs les plus aimés du XVIIIe siècle finissant. Large et chaude
sanguine. Mariage de la « fabrique » et de la nature, qui est la vérité même, mais spontanément décorative et exaltée en poésie par des peintres humanistes qui ont situé dans la
villa d’Este à Tivoli leur rêve du bonheur.
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Fig. 87. – HUBERT ROBERT. RUINES ANTIQUES.
(Musée du Louvre)
Paysage d’un pèlerin passionné de l’Italie. Mais l’archéologie, d’ailleurs relevée d’anecdote spirituelle et familière (le pécheur à la ligne), est surtout une note pittoresque, prétexte à mouvements de lumière. Effet poétique facile, mais sûr. Photo H. Laurens.


Robert ne s’en lasse pas. La preuve, c’est qu’il s’y met
lui-même : il est là, très souvent, assis, dessinant dans un
coin cet imprévu dont Rome a le secret. Enveloppant le
tout, une atmosphère blonde, un peu rosâtre, est épandue.
Les vieilles pierres s’allègent ; l’irradiation dorée baigne
leur dessin, surtout à l’arrière-plan ; une raie d’ombre se
loge dans les arêtes cassées des blocs, coupe en deux
l’orbe que dessine l’arcade d’un pont antique. Çà et là
éclate une note vive, veste rouge d’un paysan, casaque
bleue d’une contadine. Jamais d’oppositions très fortes.
Ombres et lumières restent transparentes ; Robert gardera
jusqu’au bout la passion de son siècle : la clarté. Voilà le
joli thème, à la fois spirituel, poétique, et richement
pittoresque que le « croqueur » d’Italie a exploité inlassablement trente ans encore après son retour. Quand il
peint à Paris le jardin de l’abbaye où médite la vieillesse
de Mme Geoffrin, c’est avec sa nostalgie des villas de là-bas, Les démolitions mêmes de la grande ville lui seront
des « ruines ». Seulement, sous ce ciel fin sa vision analyse avec plus de finesse encore la lumière : sous le
décintrement du Pont de Neuilly, parmi les taches
vibrantes, c’est l’Impressionnisme qui jaillit en éclaboussements.
Mais nous sommes au temps de Diderot. Dès lors que
le pathétique le dispute à l’antique, il faut bien que le
drame aussi entre dans le paysage. Précisément si Joseph
Vernet est, comme on sait, le grand homme des « Salons » de Diderot, c’est qu’il cherche dans la nature les
effets qui émeuvent les cœurs sensibles. Voici donc des
paysages « d’expression », comme on faisait à l’École de
l’Académie des têtes d’expression. Colère, terreur, pitié,
méditation mélancolique, vont agiter le visage mobile de
la Nature. Cependant il est si mobile qu’une âme vive y
sait prendre ce qui s’offre. Vernet lui-même s’est aperçu
que la sérénité des choses a aussi sa beauté émouvante. A Rome vers 1750, dans sa lune de miel avec la
Cité que tout jeune artiste allait là-bas épouser, il va
tout le long du Tibre, saisit le moment où la lumière
rose du matin pétrit le Ponte Rotto et le château Saint-Ange comme de la chair vivante : il joue amoureusement
sur ce colosse la gamme des valeurs, il devance notre Corot ! Ces deux tableautins du Louvre dévoilent entre cent
tout ce que porte d’avenir cet art du XVIIIe siècle qui a tout
abordé, tout pressenti (fig. 88).
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Fig. 88. – JOSEPH VERNET. VUE DU PONT ET DU CHATEAU
SAINT-ANGE A ROME.
(Musée du Louvre)
Le Tibre et les monuments antiques baignés d’atmosphère dans la clarté rose des matinées romaines. Emoi ingénu d’un jeune « romain »(non pensionnaire) précurseur de Corot.
Photo Lévy-Neurdein.




Minute heureuse, mais brève ! Vernet perd vite cette
fraîcheur de pêche. Ses paysages de montagnes, dressées
dans des bleus acides et des verts aigrelets, montrent ce
qu’un français de ce temps peut garder de Salvator Rosa.
Toujours l’eau y sourd ou court quelque part. Aussi bien
est-ce la Mer qu’il a le plus aimée, C’est lui qui ressoude
la chaîne des Ports de mer, rompue depuis Claude Lorrain. Mais ses ports de France à lui, si sincères de notation, étalent des panoramas grouillants où la mer n’est
qu’un prétexte. Mieux valent ses simples marines, où la
tradition de Claude Lorrain et de Van Bloemen est restée.
La grande audace moderne les ennoblit : saisir les jeux de la
lumière sur l’eau et dans l’espace selon les heures du jour,
dans les halos divers du matin, de midi, du soleil couchant
et des nocturnes lunaires. Des effets de lune ? Voilà bien la
suprême nouveauté, et « l’étude d’expression » dans toute
son éloquence (fig. 89). Il était fatal que Vernet, contemporain du drame bourgeois, de Diderot et de Greuze, des
larmes parlées ; écrites, modulées, peintes ou sculptées, en
arrivât aux noirs orages zébrés d’éclairs, où le brick sombre
sous nos yeux dans la clameur des vagues. Marine sans
doute, mais scénographie à coup sûr, et réglée par un
impresario un peu indiscret qui machine le coup de foudre
derrière la coulisse. Hélas ! c’est par là qu’il a enchanté
son temps et le Romantisme : pendant près de cent ans
l’estampe a multiplié ces belles horreurs. Mais regardons :
toujours de petits personnages, alertes, spirituellement
touchés, piquent dans ces épouvantes la note amusante
du XVIIIe siècle. Sur le bord de l’océan déchaîné, au
pied des rocs, ils sèment l’anecdote, parfois la grivoiserie,
toujours la gaieté. Et au-dessus de la petite note contemporaine il y a l’intuition de la grandeur des choses. Ces marines argentines ou plombées ont été pour la peinture française, après celles de Claude Lorrain, la seconde École
des effets de lumière dans l’espace et sur les eaux. Entre
Claude et Corot il y a désormais Vernet.
Il y a pourtant un endroit où la Nature est simple et
familière : la campagne. La vraie, bien entendu, non celle
de Boucher, qui était aménagée en décor complice du
désir. Là est la paix et la vertu : tout le monde le sait, de
la Reine à Rousseau. La ferme, l’étable et ses troupeaux,
la foire de village, voilà la vision des citadins fatigués
quand ils ferment les yeux pour rêver du bonheur. Fragonard, Greuze lui-même, Debucourt un peu, avaient bien
élargi leur « faire » à la mesure des choses simples, hanté
les soupentes grises, éparpillé la paille d’or sur le plancher mal joint. Mais trop souvent c’était pour y coucher
le libertinage ou la kermesse. On attendait de vrais spécialistes. Alors, comme spontanément, naît le paysage
rustique et animalier. Son naturisme se frotte à la franchise des hollandais du XVIIe siècle, de Berchem, de Karel
Du Jardin, de Wouverman et de Cuyp ; mais il n’a ni
l’humidité de leurs prés, ni la limpidité de leur atmosphère ! Ils sont autant dessinateurs et graveurs que peintres, et ce n’est pas une excellente condition pour peindre
l’abondance de la Terre maternelle. Et toujours c’est dans
l’atelier qu’ils composent leurs émotions de nature. Il leur
arrive même, à J.-B. Huet par exemple dans ses tableautins brillantés ou ses gouaches crayeuses, de les vicier
encore de réminiscences de Boucher. Pourtant, que de
nouveautés ! Chez Huet lui-même, chez Louterbourg
chez Demarne (qui est flamand), des moutons vrais,
chargés de laine et d’indolence, se bousculent au passage
du gué près de rochers à la Salvator. Une cour de ferme
bruit, trotte et se secoue : ce n’est plus une Arche de Noë !
Des retours de foire, appesantis de fatigue, marchent dans
le couchant, où se détache une silhouette de pâtre, qui
n’est plus un « pasteur ». Un rayonnement roussâtre met
une gloire autour de cette rusticité, qui annonce de loin
Troyon et Charles Jacques.
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Fig. 89. – JOSEPH VERNET. EFFET DE CLAIR DE LUNE.
(Musée du Louvre)
Disciple de Claude Lorrain, mais qui sentimentalise ou dramatise la nature. Art fort habile
qui organise le tableau autour d’un foyer de lumière, quitte à en allumer un autre dans
un coin du tableau pour alléger les ombres. Là encore le coloris du XVIIIe siècle s’assombrit. Photo Lévy-Neurdein.


Mais il y a une manière encore plus franche d’aimer la
nature : c’est de l’aimer pour elle-même, quand elle est
seule, sans histoire ni figurants toujours suspects de vouloir suppléer à son grand silence. C’est alors qu’elle parle
aux cœurs purs. A l’extrême fin du siècle l’Exposition de
la Jeunesse, toujours révolutionnaire, révèle un groupe
de jeunes paysagistes inattendus. Eux aussi ils se souviennent des merveilleux hollandais. Voici même qu’après
les peintres d’intérieurs de là-bas, après les animaliers,
les purs paysagistes, le lunaire Hobbema, le large et
mélancolique Ruysdaël surtout, nous envoient leur grand
souffle tonifiant. Mais nos peintres ne leur demandent
qu’un stimulant : ils regardent directement la nature. Ils
éprouvent devant elle (enfin !) une émotion ingénue. Lantara et Bruandet sont des sangliers de la forêt de Fontainebleau, qui commence son grand rôle dans l’histoire
de notre paysage. Louis XVI déjà rencontrait dans ses
chasses ces « solitaires ». Un peu trop d’effets encore, de
clairs de lune trop « chiqués ».
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Fig. 90. – LOUIS-GABRIEL MOREAU. LES COTEAUX DE MEUDON.
(Musée du Louvre)
Sensation directe de la nature en un des aspects précis de l’Ile-de-France.
Photo Giraudon.



Mais avec Louis-Gabriel Moreau c’est l’affranchissement
à peu près définitif. Quelle aberration d’appeler ce naturiste un petit-maître, simplement parce qu’il vient à la fin du
XVIIIe siècle, qu’il s’appelle Moreau et qu’il peint de petites
toiles ! En se promenant sur les bords de la Seine, il a et
il nous donne la sensation du large. Mais dans ses petits
tableaux immenses se découpent des vues très précises.
L’Ile-de-France, la campagne parisienne surtout, l’a formé :
elle lui prête ses tons délicats gris d’argent (fig. 90).
Quelques personnages encore, mais discrets : le divorce
s’annonce entre la beauté universelle et les marionnettes
qui la barbouillaient. Les vrais personnages, ce sont les
doux coteaux de Meudon, le parc ombreux de Saint-Cloud, la plaine lumineuse de Vincennes, le bois de Boulogne alors solitaire. La végétation ? Au lieu de l’or italien
et des roux de Venise, qui étaient la règle depuis Titien
et Poussin, voici de la verdure verte, fraîche, humide
de sa sève : « épinards », disent les incurables critiques
de 1791. Le personnage, c’est surtout le grand ciel transparent où remue l’air de l’espace, dans une fine lumière.
Aussi l’horizon reste-t-il très bas : une étroite bande de
terre (fig. 138), comme chez les hollandais (que Moreau
a fort bien connus). C’est là-haut qu’est la vie. Les plans
de la terre eux-mêmes n’existent que par l’universel
Protée qui les modèle selon sa fantaisie du moment.
– Ainsi nos peintres ont fini par posséder la Nature,
la vraie, et avec la figure familière qu’elle a chez nous.
Ils sont les fourriers de la génération de 1830. On peut
même se demander si, dans cette rupture avec le pays
qui leur avait ouvert les yeux, avec l’Italie, et avec
l’humanité, qui ajoute par sa présence à l’expression des
choses, ils n’ont pas exagéré. Mais un jour Corot viendra.
 
Si prenante que soit la simple beauté des choses, elle
n’a point étouffé la Peinture d’Histoire. Loin d’abdiquer,
cette vieille reine d’Ancien Régime triomphe. Elle achève
de mettre en fuite les bambochades, c’est-à-dire le petit
genre, et surtout la scène galante. Elle va régner sans
rivale sur la peinture française de la Révolution et de
l’Empire, dont la grandeur épique répond à son ambition.
Dieu, la Sainteté, le Héros, la Gloire, se réveillent, encouragés par le sursaut des cœurs, par l’Académie, par le
Directeur Général des Bâtiments, le grave Mr d’Angiviller.
Mais il est trop tard, ou trop tôt. Le bouleversement social
qui va, comme on sait, ramener en France l’ère de la vertu,
est encore à venir. Aussi, pas une haute personnalité parmi
ces peintres, ou plutôt une seule, David, mais qui ne s’épanouira que sur les ruines du Régime. Ce ne sont donc pas
les hommes qui sont intéressants ici ; c’est la formule. Mais
elle l’est.
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Fig. 91. – DESHAYS. RÉSURRECTION DE LAZARE.
(Musée du Louvre)
1763. Dessin au bistre rehaussé de blanc. Le Romantisme du XVIIIe siècle. Artiste du
tempérament de Delacroix, un peu par la grâce du Caravage et du Guerchin. Vision macabre et fantastique, qui est un brusque éclat de lumière au milieu des ténèbres.


Un sentiment général de gravité ressuscite la peinture
religieuse. Doyen, dans son Miracle des Ardents, joint la
force de Rubens, qu’il est allé voir chez lui, au réalisme
puissant des bolonais. Chez ce beau peintre trop oublié
on sent venir les hideurs de la Peste de Jaffa, même celles
des Massacres de Scio. Le dramaturge Deshays est encore
un artiste vigoureux auquel justice reste due : il éclaire à
la lueur des torches une Résurrection de Lazare intense
et lugubre comme une vision romantique (esquisse au
Louvre) (fig. 91). La Descente de Croix de Regnault reste
dans sa grandiloquence un lamento sincère. Il est remarquable que ce réveil de gravité nous ramène le réalisme.
On n’a plus peur de la souffrance humaine ni divine, ni de
l’expression qui déforme, ni des puissants effets de lumière, ni des tons livides qui frappent la sensibilité
comme un glas. Du coup, voici que rentrent triomphalement chez nous les « secentisti » italiens, Guerchin, le
Guide, le Caravage, etc...., avec leur vigueur pathétique et
leurs oppositions véhémentes. En revanche c’est fini des
petits-maîtres de Venise. Une des œuvres des plus courues de l’époque est l’Ermite endormi de Vien (1750). Le
peintre a saisi dans une rue de Rome un vieux lazzarone,
l’habille de bure usagée et en fait un moine, le moine
grisâtre ou brunâtre, roi dans la peinture italienne du
XVIIe siècle. A peine un trait d’esprit, par récidive : le dormeur lâche son violon et l’in-folio entr’ouvert n’est plus à
la page. Tout dort. Cette gravité de dessin et de ton entre
un panier de légumes et une tête de mort aurait enchanté
Domenico Feti. La nature, voire brutale, et la ténébreuse
Bologne, voilà les nouveaux conseillers.
Mais on s’aperçoit vite qu’il était superflu d’aller chercher
si loin. Notre riche tradition du XVIIe siècle ne nous fournit-elle pas de grands modèles ? Le grand goût, le goût du
grand, le style en un mot, où les trouver mieux que chez
le Sueur et le Brun ? N’ont-ils pas déjà assimilé à la
française la substance italienne ? Alors notre peinture
d’Histoire, comme l’Architecture, la Sculpture et les Arts
décoratifs, emboîte le pas au grand revenez-y. Pour montrer congrûment saint Denis prêchant la foi en France
(1767) Vien a regardé Le Sueur. Avant d’agenouiller la
Chananéenne aux pieds du Christ (1784) Drouais s’est
pénétré de Poussin. Car ce grand retour classique de la
fin du siècle est surtout un néo-poussinisme. C’est le
rythme perpétuel chez nous : après un accès de licence
ou d’anarchie, la nostalgie du bel ordre moral et artistique qui se mire dans la sagesse de Diogène ou la vertu
de Phocion.
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Fig. 92. – DAVID. BÉLISAIRE DEMANDANT L’AUMÔNE.
(Musée de Lille)
1781. L’Antiquité telle que la voit le XVIIIe siècle finissant : sentimentale, poussinesque, et
bolonaise », toujours avec un aspect oratoire et théâtral.


Bolonais et XVIIe siècle français avaient formé leur idéal
avec de l’antique. C’est une des raisons du goût qui nous
ramène à eux. Même quand il s’agit d’un sujet ancien on
consulte Mr Poussin pour faire grand. Le Septime-Sévère maudissant son fils Caracalla (1769), de Greuze,
transpose le Testament d’Eudamidas. Et tel est le prestige de cette œuvre où la mort stoïque a mis sa grandeur,
que David, en veine d’antiquité, la transposera encore
dans sa Mort de Socrate. Que les temps sont changés !
Nous sommes ravis aujourd’hui de découvrir chez Poussin, dévot de la plastique gréco-romaine, mesureur assidu
des « canons », la note moderne et française, la vie. Eux,
ils sont ravis de découvrir chez le peintre de Louis XIII
le goût des statues auxquelles les anciens avaient confié
la norme du Beau. Poussin pour eux n’est pas le traducteur de l’antique : il est l’antique devenu français (fig. 92) !
Cependant on veut atteindre l’antique directement, et
voici une nouvelle Renaissance, la deuxième, celle que
nous appelons le Néo-hellénisme. Elle ressuscite gravement, un peu pédantesquement, histoire ancienne et
mythologie, dieux d’Homère et de Virgile, héros de Plutarque et de Tite-Live. C’est le temps qui va de « l’antiquaire » Caylus à l’abbé Barthélemy : antiquité pendule
comme il y aura un gothique troubadour. On se fait d’elle
une idée convenue qui nous amuse : toutes les femmes
sont nobles et belles, tous les hommes héroïques, toutes
les maisons imposantes comme des temples où erre, sous
les colonnes, un vide solennel. On voudrait que cette résurrection fût contre la « petite manière » un antidote radical.
Mais on se trompe de moitié. Car voici un des plus surprenants paradoxes de l’Histoire. Il y a plus d’une antiquité en effet, on l’oublie toujours. Les anciens ont tout
abordé, tout inauguré. A côté de la Grèce héroïque et de
Rome auguste, voici que les fouilles d’Herculanum font
sortir du sol millénaire un monde charmant, tout prêt à
pactiser avec le léger XVIIIe siècle. Il ramène subrepticement au « genre » le plus libre cette vertueuse génération
qui faisait effort pour s’en affranchir ! Des peintures galantes et sentimentales, des nichées d’amours, il y en a
dans les cubicules ! Boucher est déjà à Herculanum. Au
musée de Portici, où s’entasse ce petit monde surpris
comme au saut du lit, dans les publications savantes qu’en
donne la Société des Études de Naples, on découvre avec
surprise un hellénisme piquant, l’art de la Grèce lasse d’héroïsme, voluptueuse et molle : l’alexandrinisme enfin, qu’on
n’avait fait que pressentir. Étonnés, ravis, nos peintres
d’Histoire, en qui survit sourdement l’atavisme amoureux, .
s’en saisissent. Aux peintures d’Herculanum Regnault
prend son centaure Chiron. Mais Vien est le pompéien
fieffé. C’est lui qui dérobe à Herculanum le sujet galant
qui fera fureur sous l’Empire : la Marchande d’Amours
(1763). Jeune Athénienne ou Jeune Corinthienne (1761),
il crée le type fameux de la « Jeune Grecque », qui s’occupe à des choses légères, brodant pour l’ornement du
temple ou posant une guirlande de fleurs autour d’un
vase « de bronze », toujours entourée d’Amours. Il fait la
mode dans cette société indécise entre l’héroïsme et la
grâce. Pour rendre cet anacréontisme à la Chénier, son
dessin garde du mol dans sa tension (fig. 93). « Sapit antiquum », s’écrie Diderot ravi !
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Fig. 93. – VIEN. LA VERTUEUSE ATHÉNIENNE.
(D’après la gravure de Flipart).
1763. L’Antiquité alexandrine s’insinuant dans la grâce du XVIIIe siècle. Pompéi et Paris
composant ensemble le goût nouveau, très piquant. La ligne se tend, le mouvement se
calme, costume et mobilier archéologisent. Mais la « petite manière » reste.


On commence même à se pencher sur un des arts les
plus délicats que nous ait gardés le sol antique : intailles
et camées. Sur ces pierres précieuses l’hellénisme avait
gravé des figurines d’élégance précise et exquise. On s’en
pourlèche dans les cabinets d’antiquaires. Winckelmann,
Caylus, en font des catalogues illustrés. Voici revenir pour
elles l’enthousiasme du Quattrocento, alors que Ghiberti
sertissait dans l’or la cornaline de « Pyrgoteles », ce châtiment de Marsyas par Apollon, qui fut le joyau de la
collection médicéenne. On va donc peindre des camées,
parfois, en attendant Dominique Ingres. David conçoit
comme un camée colorié son tableau de Pâris et Hélène
(1785), pour le prince qui venait de faire construire cette
jolie chose pseudo-pompéienne, Bagatelle. Sur la lyre
même du voluptueux Phrygien il reproduit un camée
(fig. 94). A l’extrême fin du régime la précision coupante
entre dans l’art frémissant qu’avait cultivé Fragonard.
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Fig. 94. – DAVID. PARIS ET HÉLÈNE.
(Musée du Louvre)
1788. Après le tableau romain des Horaces David veut faire un tableau « grec ». Sujet grec,
nudité grecque, grâce alexandrine ; Pâris et Hélène inspirés de statues hellénistiques ;
groupe hellénistique d’Eros et Psyché figuré en bas-relief sur un montant du lit, camée
hellénistique reproduit sur la caisse de la lyre. Seul le corps de Pâris est d’après le modèle
vivant. Photo Lévy-Neurdein.


Malgré tout, c’est par son côté grave que Lagrenée,
Pierre, Suvée, Drouais, Peyron, David, regardent l’antiquité. Ce n’est pas précisément elle qui nous rend graves.
C’est l’âme nouvelle, avide des grandes choses, qui choisit en elle ce qui lui ressemble. A Athènes, à Herculanum, à Pompéi, on préfère Rome héroïque ; au grec et
à l’alexandrin le romain robuste. Rome, quoi qu’on en
dise, reste maîtresse des imaginations : elle est la Cité
mystique du néo-hellénisme. Les sujets d’abord. Sans
doute Socrate a ses dévots, mais la vertu républicaine de
la vieille Rome en a davantage. Voici donc en groupe serré
Brutus, Horace et ses fils, Cornélie mère des Gracques,
Virginie, etc.! Parfois la sensibilité à la Greuze plaint le
vieux Bélisaire mendiant aux portes de Rome. Jamais il
n’y eut tant de Vestales, et l’on pense bien que ce ne
sont pas des « Boucher » ! Avec les sujets romains l’art
romain lui-même, monuments et statues, exaltés par un
poète éperdu, le graveur Piranèse. Ils étaient entrés dans
le paysage archéologique d’Hubert Robert : comment
n’entreraient-ils pas dans la peinture d’Histoire, domaine
sacré des héros et des dieux ?
Le style en est tout pénétré. L’ordonnance devient
noble, la composition pondérée, la forme tranquille. C’est
alors que naît cette doctrine, qu’il n’est de beauté que
dans le calme, et que l’art grec est toujours calme, même
dans la douleur. Double erreur ? Peut-être. On commençait à peine à connaître les peintures des vases. Mais en
tous cas c’est le grand lieu commun de Winckelmann : il
régnera jusqu’à l’explosion du Romantisme. Calme est la
douleur de la mère des Horaces et de la femme de Brutus,
chez David. La disposition générale tourne au bas-relief,
que le vrai XVIIIe siècle avait en horreur. Devant le Septime-Sévère de Greuze, Boucher, vieilli et dépassé, s’écrie : « bas-relief ! » comme on crie une insulte. Devant les Horaces,
Pierre proteste : n’est-ce pas la première fois dans la peinture
française qu’on ose mettre les personnages sur une même
ligne ? En revanche Diderot devant le Socrate buvant la
ciguë, de Challe, fait la même constatation en exultant.
On s’applique, sans y parvenir toujours, à colorier des
statues. Le modèle vivant est réduit peu à peu à un exemplaire illustre, par une épuration progressive qui ressemble
à l’ascension des mystiques vers le divin où ils finissent
par s’absorber. L’Achille de Regnault est quelque éphèbe
de l’École de Polyclète. L’œuvre de David est un répertoire d’iconographie classique.
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Fig. 95. – F. VINCENT. ZEUXIS CHOISISSANT LES
PLUS BELLES FILLES DE CROTONE.
(Musée du Louvre)
1788. Platonisme de l’idée, influence de Winckelmann. Dans les nombreux souvenirs de
l’architecture (dorique de Pœstum) et de la plastique antiques persiste la grâce menue du
XVIIIe siècle et la vertu du modèle vivant. Photo Lévy Neurdein.



La plastique envahit donc la peinture, par réaction
contre la période où baroque et pittoresque animaient nos
statues. Le peinture de David est de la statuaire peinte.
Au Salon de 1781 on découvre avec ravissement à la Vestale Émilie, de Suvée, « le ton du marbre ». Fermeté du
dessin et vigueur du modelé s’exagèrent déjà chez Regnault. Le genou, le fameux genou, redoutable épreuve
du modelé, offre des duretés qu’autrefois le pinceau féminisé arrondissait et lissait. Alors commence à rouler dans
notre peinture la « rotule des Atrides ». La draperie
laisse retomber son fracas, et le coloris se ternit pour
rester fidèle à la gravité du sujet, des grands modèles, et
des prestigieux souvenirs. Plus de limpidité ni de transparence. Des tons sans résonances sur des dessous
brunâtres ou ardoisés. Pour mesurer le chemin parcouru par la peinture d’Histoire depuis le premier tiers du
siècle il n’est que de comparer les Horaces de David à la
Continence de Scipion de Fr. Lemoine. Grande date dans
notre histoire que l’austère tableau de David ! Il ferme un
monde et en ouvre un autre. La victime que les trois héros
tendus vont tuer de leurs trois épées, c’est l’art charmant
du XVIIIe siècle.
La peinture d’Histoire le tue plus sûrement encore quand
elle s’attaque aux sujets nationaux. Nous avons nos « grands
hommes » nous aussi : on commence à s’en apercevoir.
C’est le moment où l’Art, après les savants comme Lacurne
de Sainte-Palaye, découvre le Moyen Age. Avec lui entrent
dans la peinture un réalisme d’espèce nouvelle, d’autres
décors et costumes, d’autres silhouettes que celles d’Horace
ou d’Hector. C’est la mort du nu, du nu sacré, objet essentiel de l’art et grande épreuve du style ; le triomphe de
l’oripeau et de la couleur locale, un dessin plus accidenté,
une décoloration dont ne s’accommodent pas les dieux de
marbre, dorés du soleil de l’Olympe. Qu’ils soient à la
Mort de du Guesclin (1777), au siège de Calais (1779), sur
la place où les factieux arrêtent le Président Molé (1779),
Brenet, Berthélemy et Vincent ouvrent la route aux petits
peintres de l’Empire, familiers discrets du Musée des
Monuments français où vont bientôt dormir les vieilles
pierres brisées par la Révolution.
Voici donc le paradoxe, du moins pour qui ne réfléchit
guère (car en chacun de ses instants la vie, qui est hégélienne, unit les contraires dans une sorte d’harmonie supérieure) : le XVIIIe siècle, avant de disparaître, enfante lui-même le Davidisme et le Romantisme, frères ennemis.
Cette époque féconde porte tout l’avenir, et en meurt.
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Fig. 96. – LAGRENÉE. LA MÉLANCOLIE.
(Musée du Louvre)
1785. Curieux mélange de goût classique (profil, bandeau, costume), de sentiment élégiaque
et d’impression directe du modèle vivant. Incorrection pour l’effet : genou trop loin du
torse ! Photo Alinari.


CHAPITRE III  LA SCULPTURE
 
Lente progression vers l’antique dans le goût toujours passionné
de la vie. – Modelage, et influence de la peinture. – Les sculpteurs de la Femme et de l’Enfant : Falconet, Allegrain. – Un
naturaliste : Pigalle. – La sculpture funéraire. – Le triomphe
du portrait : J.-J. Caffieri et Houdon. – Féminité et style :
Pajou. – L’esprit du XVIIIe siècle et le charme hellénistique :
Clodion et ses émules. – Les derniers antiquisants.
 
Le succès de Bouchardon marquait l’agonie du baroque
berninesque dans la sculpture française. Elle glisse maintenant vers l’antique d’un mouvement fatal, mais très
lent. Le goût passionné de la vie la retient, de la vie dans
sa saveur d’alors, nerveuse, frémissante, parfumée de
grâce et d’amour. L’antique ? Falconet ose dans ses écrits,
dans son atelier, discuter les chefs-d’œuvre consacrés par
la dévotion de trois siècles. Certes il n’échappera pas, ni
lui, ni Pigalle, ni Houdon, à son prestige renouvelé ; mais
il y a une séduction plus pénétrante que ce prestige : celle
de leur temps, qui partout les enveloppe, à la Cour, à la
ville, dans les salons et les ateliers, dans les expositions,
dans la rue même où passe une humanité alerte.
Jamais ils ne taillent directement la pierre ou le marbre :
ils modèlent avant dans la glaise, qui frémit comme de la
chair sous leurs doigts. C’est l’âge d’or de la terre cuite,
surtout pour le portrait-buste, où la vie physique se double
de celle de l’esprit. La boulette de terre y plaque chaque
fois un accent nouveau, et qui reste (fig. 97). Comme ils ne
sont pas des romantiques, qu’ils songent, non à la « bravoure » mais à la vérité, ils l’adoucissent et l’assouplissent
un peu après coup, sauf quand il s’agit des pustules de
la petite vérole sur le masque énergique d’un meneur
de peuples comme Mirabeau. Mais jamais la sculpture
ne fut davantage une plastique. Même dans le marbre,
on la dirait malaxée plus que taillée. Leur ciseau a la
démarche de l’ébauchoir, et garde à leur impressionnisme
son frisson. « C’est la nature vivante, animée, passionnée, dit Falconet, que le sculpteur doit exprimer. ».
Qu’il la cherche jusque dans « les plis de la peau, la
mollesse des chairs, la fluidité du sang ». Du reste il ne se
gêne aucunement pour demander à la peinture la souplesse de son dessin et comme le moelleux de sa substance. Ainsi qu’en Grèce au temps de Scopas ou chez nous
dans la « détente » du Moyen Age finissant, la plastique
recherche le charme du pinceau. Dans tous les pays c’est
une étape fatale, et brève, de son évolution. Falconet transpose Coypel et Boucher, et les autres, sauf Houdon, font
comme lui. La petite statuaire de Sèvres finit par ne plus
faire que cela. Quand ils ne transposent pas ils cherchent
d’instinct les mêmes effets : Mme Favart, de Defernex,
retournée, souriante, regard aigu et très caressée, est une
figure de La Tour modelée. C’est même le temps où Falconet encore affronte un joli sujet propre à la peinture : Pygmalion animant à force d’amour sa statue de Galatée. Il
semblait qu’on ne pût rendre qu’avec le coloris la vie qui
rosit progressivement le marbre et à mesure assouplit les
membres. La plastique tente ce tour de force amoureux
(fig. 98). Le bas-relief, affirme Falconet, est un tableau
sculpté : aussi les anciens, voire les Grecs, n’y ont-ils rien
compris quand ils l’ont taillé sans arrière-plans ni dégradations. Les modernes, affirme-t-il, ne durcissent pas ainsi
la vie !
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Fig. 97. – BERRUER. BUSTE DE PHILIPPE NÉRICAULT-DESTOUCHES.
(Ancienne collection Doucet)
1779. Terre cuite. Belle technique du modelage dans la matière ductile. Modelé nourri,
succulent, tout en boulettes.


On comprend que la femme et l’enfant n’ont jamais eu
plus délicats interprètes. Ce sont les sculpteurs de la marquise de Pompadour. On pourrait croire à l’influence de
cette femme entre les femmes, si l’enfant, qui partage le
culte universel, n’avait été ignoré d’elle. Croyons plutôt
que l’art français, sortant du baroque et près d’entrer dans
l’antique, recherche les doux modèles qui favorisent ses
tendances du moment. Falconet, Allegrain, Pigalle même,
excellent à moduler la ligne féminine, à pétrir de grâce
ses courbes. Que l’on compare à ce sujet la Musique
(1752) de Falconet, qui est Mme de Pompadour, avec
la baroque Poésie lyrique (1752) d’Adam, toute déjetée
par le maniérisme. C’est au bain surtout qu’ils cherchent
amoureusement la femme. Diane ou Vénus, le trop facile
Allegrain la saisit quand elle s’essuie au sortir de l’eau,
ployée comme un jonc (fig. 99). Vieux thème aimé des
Grecs, et toujours jeune. C’est l’Anadyomène éternelle. Il
est captivant de voir comment le XVIIIe siècle assouplit le
rythme et attendrit la forme. Sa curiosité de la vie va
même plus loin que les anciens : avec Falconet, il la surprend au moment précis où elle va entrer dans l’eau,
qu’elle tâte du bout du pied. Il suit de bas en haut le frémissement que lui communique la fraîcheur du premier contact. Une onde parcourt le joli corps de sensitive (fig. 100). Si
la sensation qu’exprime le mot ondulation est transposable
dans la plastique, c’est la fameuse Baigneuse qui la réalise :
fameuse, non seulement parce qu’elle a jailli du milieu
comme une fleur spontanée, mais parce qu’elle est désormais le type d’une vision de la jeune femme. On le retrouve dans l’exquise Ronde des Heures, qui s’enlace
autour de la pendule Camondo pour faire aux délicats
épicuriens la vie heureuse. Quel don du dessin souple et
de la forme enveloppée a formé ces sœurs ennemies des
Parques ! Les petites Aphrodites exhumées des nécropoles d’Alexandrie, de Smyrne et de Myrina, et qui
incarnaient une pensée analogue, ne sont pas plus
fines. Le « sfumato » baigne les traits de la Baigneuse d’une
suavité qu’avaient seuls pratiquée à ce degré nos imagiers
de la « détente » à la fin du Moyen Age. Quand le « style »
et le sentiment viennent vers 1760 s’insinuer dans cette
grâce amoureuse, c’est une note nouvelle ; ils donnent à
la Douce Mélancolie de Falconet (1763) la saveur d’un
mélange ineffable : tenue antique et douceur moderne, du
Greuze et du grec.
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Fig. 98. – FALCONET. PYGMALION ET GALATÉE.
(Collection Ambatileos)
1763. Marbre. Légende grecque aimée des artistes du XVIIIe siècle : le sculpteur animant
sa statue à force d’amour. Audace de la plastique à traiter un sujet qui, par l’idée de la vie
qui vient et gagne, semble fait pour les ressources du coloris. L’effet demandé ici aux
délicatesses épidermiques du modelé et aux nuances du mouvement.


Même chose pour l’enfant. Il pullule autant que dans
la peinture. Mais que de différences selon le père ! Ceux
de Falconet, mièvres, d’un travail spirituel où reste (dans
le modelé en terre) l’accent creusé par l’ébauchoir, sont tout
prêts pour le biscuit de Sèvres (fig. 101). Ils ont été pétris
en foule dans l’argile, puis dans la pâte tendre ou dure : ce
sont les « enfants Falconet », si accordés à l’esprit du
temps qu’ils deviennent article industriel. La fabrique
fondée par Mme de Pompadour et dont l’atelier de sculpture fut dirigé par Falconet lui-même, a peuplé de leur
minauderie les derniers meubles chantournés.
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Fig. 99 et 100. – ALLEGRAIN.
VÉNUS AU BAIN, 1760.
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FALCONET.
BAIGNEUSE, 1757.



(Musée du Louvre)
Deux sculpteurs de la femme, selon le goût de Mme de Pompadour. Rajeunissement du
vieux motif de l’Anadyomène. Sens de la grâce souple, du frisson de la chair, et, surtout
chez Falconet, don de « l’enveloppe » jusqu’au « sfumato ».

Ceux de Pigalle n’ont pas tant de sous-entendus. L’Enfant à la Cage (1749), à l’Oiseau Mort (1784), au Nid, a
beau se souvenir de Greuze : il reste râblé, tout en plis et
bourrelets, très nature (fig. 102). Il n’est pas fait pour Sèvres.
Qu’on ne s’y trompe pas du reste : cet art aimable,
prompt à la statuette de salon, se hausse à la vraie grandeur. La souplesse est un don du siècle. Falconet commence par le baroque de son Milon de Crotone, tumultueux souvenir de Puget, et finit par le monumental
Pierre le Grand, qui encore aujourd’hui cavalcade héroïquement sur une place de Saint- Pétersbourg. Pigalle, lui,
n’a pas seulement la grandeur, il a la force. Parti de
« l’antique » petite Joueuse d’osselets (1736-1739), qu’il
copie finement au palais Colonna, il met en scène sur le
tombeau le plus grandiose de l’époque la dramatique
descente du maréchal Maurice de Saxe dans la mort
(1753-1770). Sur le monument de Reims il assied au
milieu des ballots le Commerce, débardeur nu si vrai, si
vivant, que le peuple qui reconnaît un frère l’appelle
familièrement le « Citoyen ». Son audace virile ne connaît plus de bornes quand il a devant lui, non plus la
mort ou l’allégorie, mais un de ces vivants illustres avec
lesquels, pense-t-il, il ne faut pas mentir. Son Voltaire
(1770-1776) est nu : c’est bien l’esthétique académique
quand il s’agit d’un grand homme. Mais quelle nudité ! Au
lieu de généraliser, d’héroïser le grand vieillard, elle le
particularise, accumule les veines et les plis fâcheux. Elle
le décharné avec un tel acharnement que cette pièce
anatomique met en fureur le modèle et en joie le public.
Mr de Voltaire en « écorché » ! Réaliste puissant en fin
de compte, dont la facture très libre s’exerce dans une
science infaillible du modelé !
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Fig. 101 et 102. – FALCONET.
L’AMOUR MENAÇANT.
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PIGALLE. L’ENFANT A LA CAGE.
MARBRE, 1749.
Photo Bulloz.




(Musée du Louvre)
Deux tempéraments d’artistes. L’enfant, de Falconet, mythologique, galant et spirituel,
contrastant ses mouvements, de modelé pur et un peu froid. Marbre, 1757. – L’enfant de
Pigalle : naturalisme sain et vigoureux, modelé élastique et frais. Marbre, 1749.
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Fig. 103. – PIGALLE. MONUMENT DU COMTE D’HARCOURT.
(Notre-Dame de Paris)
Commandé en 1774. Sculpteur robuste, qui manque parfois l’Allégorie, mais réussit toujours la réalité immédiate et vivante : ici le mourant et la Mort. Persistance du dramatisme
macabre dans la sculpture funéraire. Photo Atget.


Après 1770, antique et sentiment modèlent le goût de
plus près. L’antique surtout. Il était déjà pour la peinture
le conseiller de la « grande manière ». Mais pour guérir
de l’ « esprit de vertige » qui chantournait les formes
chez les Adam et les Slodtz, la sculpture devait plus
spontanément qu’elle se tourner vers l’époque qui eut entre
toutes le don plastique, nous a laissé un peuple toujours
vivant de statues et de figurines, et conçoit plastiquement
même la forme peinte sur les parois des cubicules. Ce n’est
pas que le sculpteur, quand il est devant sa selle, au travail,
regarde tel ou tel modèle illustre hospitalisé au Vatican,
au Louvre ; mais son imagination vit dans leur atmosphère. De plus en plus il voit des attitudes calmes, des
plans simplifiés, un modèle sobre, des lignes épurées,
des figures un peu généralisées. Mais sans abdiquer jamais
son temps ni son pays, ni lui-même. On ne sait vraiment
comment définir pareille complexité, qui est savoureuse.
Il accommode l’antique à la parisienne, comme faisait
Vien. Témoin ces nombreuses Vestales, en qui Caffieri,
Houdon, Chinard, etc. réunissent trois de leurs recherches : le goût antique, le charme féminin, et l’expression
sentimentale de qui ne peut connaître l’amour qu’en violant son vœu. Il est même des genres où ils ne pensent
presque plus à l’antique.
Ce n’est pas dans la sculpture funéraire. La gravité de
la mort incline au goût classique. Moins de dramatisme
qu’avant, moins de macabre, des draperies moins claquantes. On dirait qu’un peu de la paix des Champs-Élysées enveloppe ces finales. Le défunt disparaît presque,
ce qui est de l’euphémisme. Le plus souvent il n’est qu’en
portrait-médaillon, au-dessus d’une urne antique elle-même posée sur une colonne « antique » où s’appuie
l’Amitié qui se désole avec décence. Les plis de son beau
drapé pleurent en cadence autour d’elle. Quand il s’agit
d’une femme aimée le sentiment attendrit parfois ces
scènes jusqu’à l’élégie, comme au petit projet de monument à Mme Favart, de Caffieri (1774). Même à un caniche
à un oiseau chéri, à Fifi, on élève un monument qui est
à l’échelle : minuscule. Le XVIIIe siècle a l’esprit alexandrin :
en chaque nation le rythme perpétuel de l’art ramène
cette phase délicate. Mais cela n’empêche pas le coup
d’aile. Pigalle, au mausolée du comte d’Harcourt (1776) à
Notre-Dame, reprend encore la tradition du réalisme macabre et mouvementé ; la mort y est encore un coup de
théâtre (fig. 103). Mais au tombeau du maréchal de Saxe,
le vainqueur de Fontenoy, il y a quelque chose de plus
que la mise en scène : Épopée et Thrène y associent
leurs grandeurs (fig. 104).
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Fig. 104. – PIGALLE. MAUSOLÉE DU MARÉCHAL DE SAXE.
(Eglise Saint-Thomas, Strasbourg)
1753-1770. Grandeur de la conception, un peu théâtrale mais émouvante. Froideur des allégories, mais excellence de la Mort, vue et traitée largement, et du Maréchal, qui garde
en défiant l’ennemi le rythme de l’Apollon du Belvédère défiant le serpent python.


Mais le portrait l’emporte, et plus que jamais. Naguère
ni Falconet, ni Pigalle n’étaient à proprement parler des
bustiers. Voici que le buste pullule, et c’est dans ce
« morceau », plus que dans la statue, que désormais les
grands artistes se révèlent. Il y a même ici une sorte de
paradoxe historique : c’est au moment où l’influence de
l’antique, le goût du style, c’est-à-dire du général et du
correct, se répand, que foisonne le genre qui est par vocation la vie vivante, par conséquent l’individualité et le
caractérisme. En fait le portrait est à peine touché par
l’antique : il ne l’est pas chez Caffieri, il l’est légèrement
chez Houdon. La nudité fréquente du cou et de la poitrine,
qui sied au héros, le calme dans le port de tête, la simplicité du costume parfois jeté sur les épaules, en draperie généralisée, une préférence croissante pour les
bustes masculins, que le culte des Grands Hommes multiplie en cet âge de la Philosophie, c’est tout, et c’est
bien peu à côté de la marque proprement contemporaine.
Dans toutes ces effigies en effet on reconnaît sans doute
celui qui a posé, mais aussi, par une soudaine évocation,
son époque. Sauf le cas des hommes de guerre et de
gouvernement, elles ne cherchent plus la grande allure
décorative, mais l’intimité. Par la grâce de Rousseau, de
Diderot et de Greuze, le modèle est « nature », sans façon,
saisi le plus souvent dans la conversation familière, à l’impromptu, surtout quand il s’agit d’un homme de lettres
ou d’un artiste. Le portraitiste a même un faible pour
l’aspect bourgeois, voire plébéien : col de chemise entr’ouvert et cravate dénouée, qui sont, comme on sait, marques
de bonhomie. Sous le doigt de Houdon, le grand Franklin
a l’air pasteur, et tout confit en simplicité. Deux quasi-nouveautés sont significatives : le front largement découvert et les yeux. Voilà pour le portraitiste l’occasion
de ce qu’il recherche avant tout : l’expression intense de
la pensée. Dans les yeux surtout. Comment elle transfigure la matière, marbre ou terre, comment l’outil va la
chercher au fond de la prunelle, tel est l’intérêt de cet
art merveilleux. On est étonné du soin qu’ils prennent
tous de la faire jaillir en éclair, fût-ce de malice comme
chez le chanoine Pingré (fig. 107). Tous ces bustes sont
des offrandes passionnées à l’intelligence, que l’Encyclopédie déclare reine du monde. Vraiment la technique du
regard est surprenante chez ces iconographes de Voltaire,
de Diderot et de Buffon. Un même artiste comme Houdon
la varie à l’infini suivant la cérébralité du modèle.
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Fig. 105 et 106. – PIGALLE. BUSTES DU NÈGRE PAUL
ET DE THOMAS-AIGNAN DESFRICHES
(Musée d’Orléans)
Deux terres cuites : touche pittoresque, et caractérisme. Photos Bulloz.



[image: ]
Fig. 107. – J.-J. CAFFIERI. BUSTE DU CHANOINE ASTRONOME PINGRE.
(Musée du Louvre)
1788. Buste du meilleur technicien de la terre cuite avec Houdon. Souplesse et esprit du
modelé dans la ductilité de la matière. Boulette de glaise et coup d’ébauchoir restent partout en accents qui font le caractère aigu de la physionomie. Photo Bulloz.


Nous voilà loin de l’antique, du moins tel qu’ils se le
figuraient. Car nous savons, nous aujourd’hui, que dans
les orbites maintenant nues comme des globes éteints les
prunelles, peintes, émaillées ou gravées, pointaient leur
éclair. Tel portrait du musée de Naples a la vie d’un La
Tour. Mais le XVIIIe siècle l’ignorait. C’est donc infidélité
chez lui d’éveiller cette lueur phosphorée dans les yeux
d’un Voltaire, d’un Diderot, même d’une Mme de Fonville.
Avec cela vibrante est la chair. Pour le poli ou le râpeux,
ébauchoir, mirette, ripe ou rifloir font merveille. Une spatule sollicite délicatement dans l’argile molle le fil des cils
et des sourcils, les frisons de Frisette, même le flou de
la masse. C’est d’un très beau métier. Réalisme ? Sans
doute, mais qui finit par se dépasser lui-même. La Nature
dans sa moyenne n’a pas ce caractère saisissant. Par le
choix de l’effet, par l’angle d’incidence, par l’intensité de
l’expression, par la puissance du rendu, la vérité s’élève
à l’art souverain.
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Fig. 108. – J.-J. CAFFIERI. BUSTE DU SCULPTEUR VAN CLÈVE.
(Musée du Louvre)
Saisi en coup de vent dans l’argile par le plus fougueux des bustiers. Vivacité du retournement, esprit du sourire, pittoresque de l’exécution : portrait pénétrant d’un confrère par
un confrère. Photo Alinari.


J.-J. Caffieri a la fougue. Dans ses portraits directs,
Rameau, Piron, J.-B. Rousseau, surtout le chanoine Pingré
modelé en boulettes dans sa graisse de fin gourmet, elle
s’est échauffée au contact de la vie. Elle emporte dans
l’effet général tous les détails de l’analyse la plus raffinée,
on ne les voit plus. La tête du sculpteur Van Clève : une
flamme dans le vent (fig. 108). Voilà bien pourquoi il aime
les intellectuels : leur physionomie a plus de feu. Il les
aime même rétrospectivement. Il s’est fait une étonnante
spécialité de portraits historiques, Corneille, La Fontaine,
Molière, Rotrou... Certes, il veut s’appuyer sur la vérité :
il les modèle d’après des peintures authentiques, Corneille d’après Le Brun, Thomas Corneille d’après Jouvenet, La Fontaine et Boileau d’après Rigaud, La Chaussée
d’après La Tour, et c’est pour nous une chance de pouvoir saisir les modalités de cette interprétation d’une
peinture par un sculpteur. Mais leur pittoresque ne va pas
sans convention. Le portraitiste exprime surtout l’Idée
qu’il se fait du grand homme qui n’est plus, et la cristallise dans une étude de « caractère ». Molière (1785) l’Observateur aigu, Rotrou (1782) le Poète-mousquetaire, sont
des effigies décoratives, lyriquement enlevées, presque
oratoires comme un discours public dans l’enthousiasme
d’une commémoration (fig. 109).
Qu’on n’attende pas de Houdon cette étincelante insincérité. C’est un réaliste radical. Il ne rend que ce qu’il a
vu. Dans ces conditions il faut voyager. S’il portraiture les
princes russes, c’est qu’ils sont de passage à Cosmopolis,
c’est-à-dire à Paris. Mais pour la statue de Washington il
traverse l’Océan, prend ses mesures, fait des études, et
revient pour l’exécution, le tout en quelques mois. Rien
dans son art qui soit nouveau, que lui-même ; mais c’est
presque tout. Il va aux limites de l’expression, sans chercher l’effet, par la toute-puissance de sa sincérité dans le
rendu de la vie. On ne sait de quels mots définir cet art
sans parti pris, sans présomption, qui ne va jamais au delà
mais ne reste jamais en deçà. Houdon n’est pas poète.
L’hiver pour lui, c’est la célèbre Frileuse (1783), et cette
Frileuse n’est qu’une jolie « chute de reins ». Que l’on
compare avec le vieillard crispé de Coysevox à Versailles !
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Fig. 109. – J.-J. CAFFIERI. ROTROU.
(Comédie-Française)
Portrait rétrospectif d’après une peinture. Plus froid, bien que de fière allure. Plutôt que
Rotrou, c’est l’idée que Caffieri se fait du poète-mousquetaire. Photo Lévy-Neurdein.
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Fig. 110. – BOILLY. L’ATELIER DE JEAN-HOUDON.
(Musée de Versailles)
Un seul antique, et relégué. Le roi de cet atelier, c’est le modèle vivant. Houdon au travail : modelant la masse d’argile sur la selle, à coups de pouce, les yeux fixés sur le modèle. Revue glorieuse de ses œuvres entre l’Ecorché et le Voltaire. Photo Lévy-Neurdein.


Mais dans ses portraits, vie et caractère, tous les caractères, l’aménité souriante, la bonhomie, la hauteur, l’esprit, la pensée la plus spéculatrice, sont rendus absolument. Et ce qui nous étonne, c’est que le travail, qui vibre
d’accidents, reste large. Son audace pourtant ne recule
devant aucune des petites réalités qui font la figure
individuelle, celle qu’on n’oublie plus. Magistrats ? Voici
Caumartin, gras, souriant en sa peau plissée. Hommes
politiques ? Voici Mirabeau, tête de lion brusquement
jetée en arrière, et criblée de petite vérole (1791). Les
bras manquent, mais le geste dominateur des foules est
suggéré. C’est la suprême victoire de l’art : évoquer à la
pensée ce que les yeux ne voient pas. Les grands hommes
de l’actualité ? Voici le bon presbytérien Franklin, dont
la pensée sous ce large cerveau crée un Nouveau Monde.
Les intellectuels ? Il les a beaucoup recherchés parce
qu’imprégner d’esprit la matière est l’œuvre plastique par
excellence. Diderot ouvre la bouche : il parle (audace
toujours dangereuse en sculpture). Voici le prognathisme
de d’Helvétius, et le sec Voltaire, modelé presque sans
matière en plusieurs bustes, surtout dans la statue de la
Comédie-Française où frémissent deux instantanés : la
flèche du mot lancé, et le mouvement du corps qui se
soulève (fig. 111). Pourtant, ce n’est pas encore le
triomphe de Houdon : comme toujours, c’est la vie la
plus proche de lui, l’amitié, l’intimité, la famille, qui lui
réussit le mieux. Le cœur alors conduit le pouce quand
il caresse la glaise ou travaille le plâtre original. Les
deux petits Brongniart (terre cuite), Mme Houdon et Sabine
(plâtres), tous souriant à la vie dans leurs fossettes, font
absolument oublier l’art (fig. 113).
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Fig. 111. – HOUDON. STATUE DE VOLTAIRE.
(Comédie-Française)
Marbre, 1781. – Art aussi dynamique que le Moïse de Michel-Ange : il suggère le mouvement qui va se faire. Figure et mains, chefs-d’œuvre de modelé fouillé et fouaillé dans la sénilité, en opposition avec la largeur de la draperie. Vieillard en robe de chambre, mais aussi
philosophe en toge sur siège à l’antique. Le familier s’achève en généralisation « héroïque ».
Photo Lévy-Neurdein.
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Fig. 112. – HOUDON. GAGLIOSTRO (PLATRE).
(Marbre au Musée d’Aix-en-Provence)
1783. Tête d’expression. Le portraitiste-bustier des grands hommes aborde la figure du
thaumaturge. Chemise ouverte, tête en arrière sous la lumière, front largement découvert,
yeux au ciel, où le ciseau a ménagé en clair le point visuel. Technique savante au service de l’Inspiration.
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Fig. 113. – HOUDON. BUSTE DE SA FEMME.
(Musée du Louvre)
Plâtre original. Salon de 1787, de la série des portraits de famille et d’intimité. Art qui
reste libre et large dans l’observation la plus aiguë, et vivant dans l’expression de ce qui
se fige le plus vite : le sourire. Photo Alinari.


Et pourtant, dans tous ces portraits, c’est une technique
très personnelle qui crée notre illusion. Pas de polissure ;
partout l’outil laisse un accent. Plus la matière est molle,
plus elle a de fraîcheur, et aussi de relief : témoin les
petits Brongniart. Houdon est le maître de la terre cuite
et du plâtré. Il n’y a qu’à le voir, sur le curieux tableau
de Boilly, devant sa selle, les doigts sur la statuette de
glaise et les yeux allant prestement d’elle au modèle qui
pose. Un coup d’outil très profond peint l’œil : une sorte
de virgule, percée en vrille, reste suspendue sous le rebord
de la paupière. Avant lui on dessine la prunelle : lui, la
creuse. Avec cela rien de menu : Houdon ne modèle pas
à la boulette, mais par grands plans. Aussi n’importe
lequel de ces bustes peut affronter l’espace, sous une arcade, dans un jardin : il ne perd rien (fig. 110).
Voilà l’artiste possédé de son temps et qui s’en empare à
son tour pour l’éterniser. L’antique lui murmure bien
quelques conseils, par instants, mais comme toujours c’est
au début et à la fin, quand la personnalité du maître ou
se forme ou décline. Dans les années romaines il avait
contribué avec le souvenir de Michel-Ange à modeler le
classique Écorché (1767), l’académie vivante du Saint Jean-Baptiste (1768) et le calme et large Saint Bruno. La sérénité antique s’est aidée de la paix monacale pour composer
ce dernier compromis, que conseillait d’ailleurs l’émouvant
monument où le Saint devait habiter et habite encore sa
niche : Sainte-Marie-des-Anges, église des Chartreux, qui
n’est autre que la grande salle des Thermes de Dioclétien.
En tous cas, pour mesurer le chemin parcouru par la sculpture en trente ans, il n’est que de comparer ce puissant
Saint Bruno à l’acrobate de Slodtz (fig. 114 et 115) ! Puis,
bien avant dans sa carrière, vers 1780, quand l’art français se
tourne résolument vers le monde antique pour retrouver
le rythme, Diane (1778) et Apollon (1783) reprennent vie
sous son ciseau. Ces immortels sont encore d’un modernisme bien aigu, bien XVIIIe, mais ils font effort vers la
pureté, la régularité, vers « l’idéal » qui sied aux dieux.
Le grand Houdon n’avait pourtant pas besoin de se hausser
pour avoir le style ! Seulement il ne se doutait plus qu’il
y en a deux : celui de l’académisme vers lequel sa vieillesse évolue, celui du vrai condensé dans le « caractère »,
qui a fait sa grandeur.
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Fig. 114 et 115. – M. ANGE SLODTZ.
SAINT BRUNO.
(Basilique de Saint-Pierre. Rome)
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HOUDON.
SAINT BRUNO.
(Sainte-Marie-des-Anges. Rome)



Deux époques, deux plastiques. 1730-1747, art baroque, pittoresque et remué. – 1766,
art d’ampleur et de gravité. C’est toujours Rome qui est la conseillère, mais là la Rome
berninesque, ici la Rome antique telle qu’elle s’offre aux Thermes de Dioclétien (Sainte-Marie-des-Anges) où le Saint Bruno occupe toujours sa niche. Photos Alinari.

Après ces coryphées il est presque inutile d’évoquer
d’excellents artistes qui ne sont que bien doués. Pajou est
cependant un cas curieux pour l’historien. Que devenir
quand on est sollicité par le réalisme à la française, par
le sentiment à la Rousseau et par la « correction » antique ? Mais il a trouvé son salut. Moins lyrique dans ses
portraits que Caffieri, moins pénétrant que Houdon, plus
qu’eux il aime la femme, et la moiteur de sa chair. Aussi
la découvre-t-il très largement. Il est le maître des belles
gorges. Son plus beau buste est cette fière du Barry (1773),
d’une crânerie gamine, dissimulant sous une aristocratie
empruntée sa vulgarité d’aventurière. Moins on est robuste
plus on subit les influences du milieu ; il devait donc bien
plus que Houdon sacrifier à l’antique. Par la « pureté » du
style, Psyché abandonnée (1785-90) élève jusqu’à la
noblesse mythologique une jolie fille d’Opéra. Mais cette
grecque pleure comme un Greuze (fig. 116).
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Fig. 116. – PAJOU. PSYCHÉ ABANDONNÉE.
(Musée du Louvre)
1785. Marbre. Équilibre délicat entre l’audace naturaliste et la généralisation à l’antique.


A mesure que s’avance le siècle l’antique gagne du terrain. La France se grise du général dans les formes comme
dans les idées. Elle s’ouvre en tout aux leçons de Sparte
et d’Athènes, pense et voit les choses sous l’aspect de
l’éternel et de l’universel, et se dispose à codifier pour le
monde entier les droits de l’homme, de l’Homme en soi.
Heureusement l’art est concret, il vit de la vie, il ne prend
que quelques gouttes de cette ivresse d’abstraction. Elle
ne suffit pas à refroidir la jolie statuette d’appartement
que répandent Clodion, Boizot et son élève Marin. Celle-ci
allie dans une mesure inanalysable le charme de France
et le style « grec ». Chose curieuse, ce dernier ne gêne
en rien sa joliesse ni ne la grandit. Cela prouve tout
simplement qu’il y a une antiquité alexandrine, qui n’impose pas la grandeur. Elle reste donc petite et menue, non
seulement de proportions, mais d’effet, tout à fait à l’échelle de l’étagère ou du bonheur-du-jour. Féminine de
sujets, voluptueuse d’instinct, c’est dans la cire et l’argile,
puis dans le biscuit qu’elle cherche la souplesse. Mais
cette sensualité piquante se mythologise toujours : humanisme et archéologie ne font qu’ajouter à sa saveur.
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Fig. 117. – CLODION. MÉDAILLON TERRE CUITE.
Art alexandrin, qui modèle en clair-obscur avec la légèreté du pinceau, et voit la forme
non seulement dans sa plastique mais dans son ambiance, bien qu’il l’isole parfois d’un
sillon creux.

Clodion est un délicieux hellénistique. Ses groupes de
bergers, de faunes et faunesses nus comme à l’Age d’or, se
trémoussent avec une impudeur ingénue. Leur goût fait
penser, toutes réserves faites, aux statuettes d’Asie Mineure du IIIe au 1er siècle. L’Escarpolette est un groupe de
terre cuite alexandrin, pénétré de l’esprit qui suscita les
fleurs de l’Anthologie aux mains de Méléagre et les peintures rouges aux cubicules de Pompéi. Mais ils sont pétris
dans l’argile avec un sentiment plus exquis de la chair.
Celle-ci frémit sous la touche, sous l’attouchement ; et l’on
discerne encore la trace des doigts qui l’ont tendrement
modelée, parfois même tel sillon indiscret que n’osa jamais
l’ébauchoir des coroplastes grecs. Ce mélange de grâce
voluptueuse du XVIIIe siècle et de goût pompéien (Clodion
est très influencé par Pompéi) est quelque chose d’unique
entre Boucher et David (fig. 117 et 118). A sa note personnelle Boizot, fournisseur de modèles pour Sèvres, ajoute
la sienne : dans la pâte dure, qui est sans couverte et d’un
éclat qui peut désormais rivaliser avec le marbre, il interprète délicatement Fragonard, Greuze et Vien, qui sont
les peintres de la dernière heure.
Mais pendant ce temps quelques antiquisants plus décidés, Julien, Lecomte, Roland, préparent le froid classicisme où va se figer l’art de la Révolution et de l’Empire.
Certes il y a d’heureux retours. Quand la vie ardente
secouera le sculpteur et son œuvre, on aura par exemple
la petite terre cuite du musée Jacquemart-André, de
Suzanne, Mirabeau à la tribune : on y sent gronder un
monde. Mais à ne prendre que l’ensemble la plastique se
tend, le modelé se durcit sous prétexte de s’épurer. Après
la flexibilité des courbes voici revenir la correction, c’est
à-dire le statique, jusqu’à ce qu’un jour les petits romantiques, Triqueti, Feuchères, puis les grands, Rude et Barye,
nous ramènent le mouvement, mais passionné cette fois
et sans la grâce amoureuse. Elle ne renaîtra, avec un léger
parfum du XVIIIe siècle, que dans telle Flore de Carpeaux,
un peu glacée dans les figurines de Carrier-Belleuse, enfin
avec les charmants modeleurs de notre temps, rivaux
des Tanagréens, par exemple dans les Danseuses de
Léonard.
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Fig. 118. – CLODION. L’HIVER.
(Maison rue de Bondy)
Plastique moins robuste, mais plus souple encore et plus frémissante que les Saisons de
Bouchardon à la fontaine de Grenelle. Modelage plus que sculpture. Quelque chose qui de
loin annonce Carpeaux. Photo Lévy-Neurdein.


 
TROISIEME PARTIE  L’Architecture de J.-H. Mansart à Ledoux (1708-1789).
 
CHAPITRE PREMIER  LA RÉGENCE ET L’ÉPOQUE LOUIS XV.
 
Les embellissements des villes. – Lente évolution : tradition et
nouveautés. – L’architecture religieuse : maniérisme français
et déjà style italo-antique. – Mobilier religieux : berninisme
et rocaille. – L’architecture privée : l’Hôtel, l’esprit nouveau
dans la distribution, dans la décoration et les arts décoratifs. –
Style Régence ou rocaille. – Le château et le style des jardins.
 
L’art magistral doit être traité à part et en bloc : son
évolution fatale, du goût « français » vers l’antique, est
d’une continuité si insensible qu’elle déjoue nos catégories. Le Petit Trianon (1764) est en virtualité dans les
pavillons de Mansart à Marly (1686) et se retrouve lui-même dans Bagatelle (1777). Le Garde-Meuble de Gabriel
qui est du règne de Louis XV, associe à la finesse du
Louis XVI une réminiscence flagrante de la Colonnade
de Perrault au Louvre. Et puis, il y a une autre complexité qu’il faut chercher à dénouer doucement, non à
trancher comme le nœud gordien : l’architecture monumentale, toujours en quête de style, et l’architecture
privée, plus moderne, plus vivante, et pour tout dire
plus nôtre, suivent d’un bout à l’autre du siècle des destinées différentes. L’antique franchit à pas si furtifs le mur
de notre vie privée qu’on ne saurait, moins encore que
pour l’autre, assigner une date à son indiscrétion.
Malgré tout, notre esprit simpliste exige des divisions.
Il est donc convenu que dans la première moitié du siècle,
de l’hôtel Soubise au Garde-Meuble, l’architecture reste
très française dans sa noblesse ou dans son charme (ce
qui ne l’empêche pas du tout de regarder vers l’Italie et
Rome ancienne), et qu’à partir de Gabriel et de Soufflot
elle s’éprend de l’antique jusqu’à frôler, frôler seulement,
l’archéologie savante. Le pédantisme y est rare.
Tout le siècle se passionne pour l’embellissement des
villes, surtout de celle que Mr de Voltaire appelle d’un
joli nom oriental « Cachemire », c’est-à-dire Paris. Il ne
fait que suivre son aîné ; mais cette fois, stimulé par les
grands intendants, dont la pensée très moderne est déjà
familière avec les idées d’hygiène et d’art public, il a sa
façon à lui, claire, large, harmonieuse, de composer l’espace. Dans les villes maritimes, Nantes, Bordeaux, c’est
l’ère des grands quais, qui dessinent un feston souple entre
la terre et l’eau. La composition des quais de Bordeaux est
un chef-d’œuvre de cadence classique. Sur les flots d’où
viennent les Épices lointaines s’ouvrent de grandes fenêtres à petits carreaux, où ils miroitent. Aux agrafes sont
sculptés des symboles aquatiques et des balcons en fer
forgé s’avancent comme des proues. Le XVIIe siècle avait
aussi ouvert des places régulières pour encadrer la statue
de Louis XIV. Mais quelle émulation dans nos grandes
villes après 1748 pour remercier le ciel de la guérison du
Bien-Aimé ! L’architecte Patte nous a transmis tous ces
projets ambitieux ; beaucoup ne pouvaient être que des
projets, féeriques perspectives de colonnades tournant en
rythme autour du Roi. Ces fidèles de Dieu et de Sa Majesté
sont des dévots à l’antique (et à Bernin) : l’ordonnance, le
portique, sont par conséquents les formes publiques de
leur culte. Mais la place de Bordeaux, de Jacques Gabriel,
retrouve en faveur de Louis XIV la noblesse de la place
Vendôme, et celle de Stanislas à Nancy, dessinée par Héré,
ménage aux pans coupés des vides, des « laissés », qu’animent sans les aveugler les grilles chantournées de Lamour
et les fontaines rocaille de Guibal et de Cyfflé. La flexuosité de l’art nouveau adoucit ici la majesté de Versailles :
il y a plus de « manière ».
Mais le chef-d’œuvre est la place Louis XV à Paris,
qui, toujours autour du Roi sculpté par Bouchardon, dessinait avec aisance en fossés de gazons, balustrades et
guichets, le croisement de très nobles perspectives : Tuileries et Champs-Élysées d’une part, hôtel de Bourbon
et Madeleine de Couture de l’autre. C’est peut-être la plus
belle composition de l’espace qui soit en Europe, avec
les plus heureuses données : celles de la Nature comme le
fleuve, celles du passé comme des avenues et jardins
royaux, celles que l’initiative des architectes eux-mêmes a
créées comme la rue Royale et les monuments qui l’ouvrent
ou la ferment. Parfois, c’est pour ménager le « point de
distance » d’un seul monument, Saint-Sulpice, Sainte-Geneviève, Odéon, que l’architecte dessine en carré, en
exèdre, en éventail, la place qu’exige la perspective, élément essentiel de la beauté classique. L’Urbanisme du
XVIIIe siècle a développé l’art souple des percés et des
courbes.
De la mort de Mansart à J. Ange-Gabriel l’évolution est
lente. Le XVIIe siècle, celui de Versailles, du Louvre, de
Clagny et de Marly, exerce toujours un immense prestige.
Cependant c’est une autre génération d’architectes qui
prend en mains l’art de majesté. De Cotte, Boffrand, Cailleteau dit Lassurance, Jacques Gabriel., ont grandi à
l’ombre du Maître : mais il est mort, et ils sont jeunes.
Alors, avec J.-Fr. Blondel, Courtonne, Claude Mollet,
Aubert et quelques autres, ils vont insinuer des nouveautés dans l’auguste tradition. Mansart lui-même avait
commencé à lui devenir infidèle : à mesure qu’il vieillissait
son goût rajeunissait, soit qu’il trouvât en lui-même cette
seconde jouvence, soit qu’il ouvrit son atelier à celle de
ses disciples. Mais lui disparu (1708), ils cèdent plus volontiers à l’esprit nouveau : peu à peu ils allègent les
masses, et assouplissent les formes.
L’Architecture religieuse est la moins féconde. La foi,
toujours vivante, a désormais plus de passivité que de
vertu créatrice. Et puis, on ne dérange pas Dieu, l’Éternel, comme un simple locataire. Comme à la Renaissance
l’église sera donc plus conservatrice que l’hôtel ou le château. C’est ce qui explique la persistance du type baroque
où s’était d’ailleurs si spontanément exprimée toute une
forme de la culture française. Cependant la mode « Régence » finit par y pénétrer et le secoue jusqu’à le faire
entrer en danse. Cette licence sent du reste son origine
étrangère. Un demi-flamand, Oppenord, ne risque guère
que sur le papier ses folies de chantournement. Un demi-italien, Meissonnier, dans son projet pour Saint-Sulpice,
traite la future église comme un surtout de table (fig. 119).
Ce dévergondage de dessinateur pour orfèvres ne fut pas
réalisé, heureusement. Et pourtant c’est un authentique
orfèvre, fournisseur du Roi, Thomas Germain, qui conçoit
toute en surfaces rentrantes et sortantes l’élévation singulière de Saint-Louis du Louvre (1744). C’est ainsi qu’ondulait sur la table des « soupers de la Régence » la panse
des légumiers d’argent ! Cette influence de la petite sculpture décorative et industrielle sur l’architecture monumentale est un fait bien curieux. Il s’oppose au grand fait
du Moyen Age : la souveraineté de celle-ci, qui est l’Art-Roi, sur l’objet d’art. Voici venir jusqu’à nous le caprice
borrominesque qui fait encore aujourd’hui danser la façade
de Sainte-Agnès à Rome. Pure orchestique en effet ! Elle
se retrouve çà et là dans notre sage province, à Saint-Désir
de Lisieux, à la Visitation du Mans. Mais elle ne devait
pas durer : l’esprit en est trop peu conforme au sentiment
religieux, si tolérant qu’il fût devenu, surtout à l’instinct
de régularité classique qui veille au fond de nous, français.
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Fig. 119. – J.-A. MEISSONNIER. PROJET DE PORTAIL POUR SAINT-SULPICE.
1726. Église traitée en surtout d’orfèvrerie par un architecte-décorateur, et dans un gout
chinois. Inflexion en courbes et contre-courbes des lignes et des formes. L’orchestique dans
l’architecture « Régence ». Mais ce n’est qu’un projet, non accepté. Photo Giraudon.

C’est une église qui nous ramène à la gravité de la ligne
droite, « antique » par définition. Car voici le paradoxe :
si fidèle à la tradition que soit la maison de Dieu, c’est
toujours en elle et par elle que le goût de l’architecture
s’est renouvelé au cours des âges. Un étranger (encore !),
Servandoni, remédie aux excès de maniérisme propagés
par d’autres étrangers. Mais celui-ci est un florentin, donc
un linéariste et un perspectiviste. Cette façade italienne est
un placage ; elle est théâtrale : les contemporains les plus
timides lui reprochent même d’être peu chrétienne. On
sent qu’ils dénient cette vertu, comme beaucoup d’entre
nous aujourd’hui encore, aux « ordres » et à la rectitude.
Mais les architectes comme Blondel saluent le retour du
sévère rythme antique dans la maison divine : c’est une
« décence ». Immense en effet est la nouveauté de ce
« frontispice » : c’est la fin des façades en bas-relief du
style baroque, l’apaisement définitif des surfaces, la passion du péristyle, c’est-à-dire de la colonne désormais
isolée comme chez les anciens, portant quelque chose au
lieu de se résigner à un pur décor, et « régulière » ; c’est le
souvenir de la loggia vaticane pour la bénédiction de la
foule amassée sur la place aux grandes fêtes ; c’est enfin
la ligne universellement tendue, et le colossal. Dès 1733
il a prouvé que le rythme calme, non seulement est beau
en soi, mais aussi religieux, et authentique puisqu’il fut
le rythme de l’art grec.
La décoration intérieure qui anime ces formes est bien
plus expressive qu’elles de l’évolution du goût. Celle de
la chapelle de Versailles, dirigée par Robert de Cotte,
donnait dès 1708-1710 une allure pimpante au christianisme
officiel. Mais les vieux édifices, c’est par le chœur que la
« petite manière » rajeunit leur gothique. Les boiseries
sculptées, comme à Notre-Dame de Paris déjà, font le
Saint des Saints aimable comme un boudoir. Le style
« araignée » court en fins méandres autour des chanoines
qui psalmodient. Après tout il n’est pas plus inopportun
ici que la dentelle des jubés d’Albi ou du Faouet à la fin
du Moyen Age, ni que les arabesques des stalles de
Saint-Bertrand de Comminges au XVIe siècle. Gothique
flamboyant et première Renaissance avaient déjà posé
dans le chœur des bouquets de gaie fantaisie : le XVIIIe siècle les renouvelle, simplement. Derrière l’autel une gloire
en stuc, toute en nuages et rayons où volètent des angelots, étale du pur pittoresque. Le mol, l’aérien, l’impalpable
déborde sur les fermes lignes architectoniques. L’architecte rouennais Defrance fut en ce genre un spécialiste
virtuose. Sur l’autel même un riche baldaquin à colonnes,
couronné de palmes en accolade où s’accrochent des
vols d’anges s’arrondit en ellipse. Encore l’orchestique
théâtrale. C’est donc ainsi que s’achève la sévère tradition
du ciborium paléochrétien. D’Oppenord à Soufflot cette
coquetterie berninesque sévit sous les auspices de la
Compagnie de Jésus : elle aménage le sanctuaire en
salon ou en scenario. Décidément, aux origines de notre
art du XVIIIe siècle on la rencontre toujours.
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Fig. 120. – PARIS. HOTEL SOURISE. SALON OVALE.
Harmonie parfaite entre le tracé ovale aimé de l’architecte Boffrand (vers 1735), la décoration chantournée qu’il a aussi dessinée, et les peintures galantes de Natoire sur le sujet
de l’Amour et Psyché. Harmonie claire et blonde. Photo Giraudon.

Mais le goût et les mœurs s’expriment toujours plus
directement dans la demeure privée : l’Hôtel en est comme
la projection spontanée. Aussi dès la fin du règne de
Louis XIV une admirable floraison couvre les espaces
nouveaux où Paris prend ses aises, surtout vers Grenelle
et la Ville-L’Évêque. Aujourd’hui encore l’évocation de ce
passé charmant se lève partout dans les faubourgs Saint-Germain et du Roule. Comme toujours quand le besoin
crée l’organe, d’habiles spécialistes se forment. Courtonne
aux hôtels de Sens et de Matignon ; de Cotte aux hôtels
de Lude, d’Estrées, du Maine. ; Boffrand aux hôtels de
Brissac, de Torcy, de Duras, Amelot ; Jacques Gabriel à
l’hôtel de Moras (Biron), Lassurance à l’hôtel de Roquelaure, Claude Mollet à l’hôtel d’Évreux (l’Élysée), etc.
composent le cadre et le décor de la vie nouvellement
comprise.
Une ordonnance, il en faut pour les grands seigneurs.
Blondel dit que c’est l’habit de cour de l’Architecture
française. Aussi l’hôtel de Soubise est-il un magnifique
effet de « columnaison » qui n’oublie pas en sa grâce
souple la noblesse de Trianon. Mais plus on va moins il
y en a. La simplicité élégante est la seule loi de ces jolies
demeures qui font comme « l’honnête homme » : elles
ne se piquent de rien. Aucun parti pris où l’analyse se
puisse accrocher. Quand on a dit justesse et harmonie
des proportions bien prises, qu’ajouter ? Les formes traditionnelles y restent, mais traitées dans un esprit de jeunesse. Entre cour et jardin l’hôtel se développe en équerre
mais en rétractant ses ailes : il se resserre peu à peu
autour de la famille. Plus de fortes saccades : il n’est de
saillie qu’au milieu, avec ou sans péristyle, et montée sur
perron comme une statue sur un socle. Un fronton la couronne. Pour achever son « air de supériorité » puisqu’elle
est l’axe, un balcon s’avance au bel étage sur des consoles chantournées. Les méandres du fer forgé qui donne
alors des chefs-d’œuvre de fantaisie souple s’y détachent
en noir et or. Pour marquer l’assiette et le cadre, les refends
au rez-de-chaussée et aux angles alignent leur traits nets.
Le tout se coiffe d’un comble à la française tronqué et
bas, mansardé, dont la teinte gris bleu accompagne la
pierre blanche. Pas de terrasse à l’italienne sur ces logis
moins ambitieux que Versailles. Il leur suffit, pour ennoblir
ce que Blondel appelle « l’indécence » de la toiture visible,
de la border d’une balustrade. Lumière et gaieté sont
prodiguées par les grandes baies où de fines agrafes sourient : masques de fantaisie, jolies figures féminines dont
les aînées souriaient déjà aux clefs de Trianon-sous-Bois.
Le vitrage va miroiter de petits carreaux. Sur le jardin,
plus amène encore est le parti : souvent un avant-corps
flexueux va au-devant des fleurs. Partout les vides tendent à l’emporter sur les pleins. Aisance, légèreté, clarté,
s’allient d’elles-mêmes au décorum du passé (fig. 120
à 122).
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Fig. 121. – PARIS. HOTEL BIRON (COTÉ JARDIN).
1728-1740. Jacques Gabriel et Aubert. – La noblesse classique, soulignée par le refend,
s’accompagne de tradition française (combles, affirmation des parties) et de la grâce du
XVIIIe siècle (flexuosité des pans, abondance des jours, jolies clefs, chantournement des
consoles et de la grille du balcon).

Au dedans, le sens nouveau de l’hygiène et de l’agrément
exige la double profondeur, qui n’était pas nouvelle mais
rare. La française dès lors veut voir et respirer des deux
côtés, vers la cour d’honneur et vers les ombrages. Moins
d’enfilades qu’autrefois, mais plus d’indépendance, grâce
aux issues et dégagements. La sociabilité sait pactiser
maintenant avec le quant-à-soi. Plus de vastité solennelle :
les pièces se rapetissent. Le dessin en ovale ou en « angles
circulaires » répand partout la grâce de ses courbes, surtout chez Boffrand. La grande Galerie d’apparat devient
le salon, tout simplement : salon de compagnie ou de
musique, salon d’été, salon d’hiver (on avait si froid à
Versailles !) ; et une délicatesse, qu’if nous est malaisé de
définir parce qu’elle nous est à nous toute naturelle, veut
désormais distincte la salle à manger. Le « cabinet » apparaît pour la lecture recueillie, et le boudoir pour le retrait
féminin. Enfin l’entresol, déjà pratiqué chez le dauphin
dans ce château de la jeunesse qui fut Meudon, et même
avant, fait maintenant fureur parce que, petit et tiède, il
s’offre à l’intimité des « parvulos ». En tout, l’effort de l’architecte vise à satisfaire la femme, désormais reine de
l’État, de la société et de l’art. C’est elle qui fait de ces
demeures, non plus à l’italienne mais modernes et bien
françaises, « des séjours délicieux et enchantés (Patte) ».
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Fig. 122. – PARIS. HOTEL MATIGNON (RUE DE VARENNES).
1721, par Courtonne. Grâce lumineuse entre les trois avant-corps accentués de refends
Celui du milieu s’assouplit et se coiffe d’un dôme en faveur du grand salon et de la grande
chambre. Noblesse du « grand siècle » affinée par le goût nouveau.

Mais la nouveauté la plus décisive de beaucoup est la
décoration. C’est ici surtout qu’il y a un style Régence ou
Louis XV : l’esprit de l’époque y est lisible comme dans
une écriture. Elle n’est plus architectonique mais rapportée, et court vivement à la surface. Plâtre et stuc, matières
ductiles, font de riches voussures en gorge et des méandres déliés au plafond. La boiserie sculptée recouvre les
parois de panneaux, merveilles de grâce onduleuse et
spirituelle, de relief très délicat relevé d’or ou animé du
teintes légères sur fond blanc : vert d’eau, jonquille oe
gris de lin. Sur les cheminées rapetissées les glaces plus
que jamais installent leurs mirages instables. Blasphème
architectonique sans doute puisqu’il perce la paroi et
déséquilibre les masses, mais aussi chatoiement et narcissisme.
Le dernier mot de la grammaire ornementale est l’arabesque, où s’affrontent la courbe et la contre-courbe. Il
en résulte un contour en S ou violoné qui est sans doute
un joyeux retour au gothique flamboyant. Peut-être aussi
la rocaille se souvient-elle des coquillages des grottes à
l’italienne, des rustiques figulines, que la seconde Renaissance avait aimées. Peut-être même dragons et dechiquetage rappellent-ils les caprices chinois. Toujours est-il
que certains de ces éléments étaient déjà dans l’art baroque : ils couraient dans les capricieux dessins de Marot,
de Lepautre et de Bérain. Mais maintenant une fantaisie
plus légère les recompose. L’horreur de l’angle droit
chantourne les lignes à leur rencontre ; flexuosité et dissymétrie sont les règles. Seulement un sûr instinct de
l’harmonie y insinue une logique secrète. Sans doute il y
eut des excès à là Régence, surtout sous le crayon d’étrangers comme Meissonnier : le cabinet du comte Bielenski
est du vermicelle étiré où toutes les lois de la stabilité
restent engluées (fig. 123). Remplages flamboyants de la
fin du moyen âge, « chicorée » Louis XV (fig. 124) et
modern’ style de 1900, trois fois dans l’histoire notre art
décoratif semble avoir vu le monde, ses lignes et ses
formes, comme une vaste ondulation d’algues marines.
Décidément courbe et droite, sinuosité et quadrature, sont
les cadences d’un Rythme perpétuel. Mais par la grâce de
de Cotte, de Lassurance, de Leroux et de Boffrand, tous
élèves de Mansart, et surtout du délicat Nicolas Pineau,
le dévergondage étranger reste chez nous une exception.
En France la rocaille même est classique, par la mesure.
Les salons de l’hôtel Soubise (fig. 120) et de l’Arsenal, les
Petits Appartements du Roi et les Petits Cabinets de la
Reine à Versailles, ceux-ci décorés jusqu’en 1767 par
Verberckt, le plus grand ornemaniste du règne de Louis XV
pour la boiserie sculptée comme Jean Lamour l’est pour
la ferronnerie, sont les chefs-d’œuvre de cette fine fantaisie, qui a ses raisons que la raison ne connaît pas. De
1690 à 1760 il y a dans l’art un sourire général de l’esprit
français, un air de « gayeté » qui a rayonné sur l’Europe.
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Fig. 123. – J.-A. MEISSONNIER. LE CABINET DU COMTE BIELENSKI.
1734. Style Régence, mais avec les excès apportés par un étranger. Chantournement universel des lignes et des masses. Sensation d’instabilité. – Illusionnisme des glaces, qui
trouent mais prolongent et égaient. Coquille, rocaille, crossette, guirlandes, amours.
Photo Giraudon.


Les arts décoratifs peuplent ces jolies demeures
en suivant comme elles le rythme de la vie. L’influence
des marchands de « chicorée », Meissonnier et Oppenord,
eût peut-être gâté le mobilier, si un français de France,
un descendant authentique des huchiers d’Amiens, le
picard Charles Crescent, n’en avait fixé le style à la mesure
de chez nous. Cet artisan ébéniste est un très grand artiste.
Si ses meubles sont l’expression de l’époque, c’est qu’il
est, lui, en contact avec les mœurs, non un virtuose. La
folie italo-flamande, il la remplace par le bon sens, l’inflexible règle classique par le confort. Il diminue les
dimensions, chantourne les lignes, mais pour leur enlever
l’hostilité des angles, et les surfaces, mais pour leur faire
exprimer la plénitude du contenu. Le ventre de la commode se bombe comme sous la pression des richesses
qu’elle garde. La massivité de Boulle se détend en sinuosités ; commodes à la Charolais, à la Chartres, à la Bagnolet, tracent en S tous leurs profils et tous leurs plans.
Le décor ? Plaqué à la superficie. Le XVIIIe siècle, du
commencement à la fin, ne confond pas art de plaire et
dialectique : il ne croit pas que le décor doive être exclusivement, implacablement, une émanation de la structure
intime et de ses matériaux. Il l’y superpose très volontiers,
comme un papillon se superpose à une tige. Allègrement
il fait du rapporté. Seulement, plus d’ébène sombre,
d’incrustation d’écaille ou de métal. Les bois des « Isles »,
les plus précieux mais aussi les plus clairs, les plus gais,
bois de rose et de violette, juxtaposent sur les formes
leurs lamelles aux tons rares. Sur ce corps à la fois robuste
et délicat les bronzes modelés sous l’inspiration de Gillot
et de Watteau, gambades simiesques et jeunes femmes,
accrochent leur fermeté souple, luisante et grasse. Ils se
suspendent en arabesques, en singeries d’escarpolette
aux surfaces, en figures féminines ou en chutes aux espagnolettes, ils chaussent de griffes les « sabots ».
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Fig. 124. – CHATEAU DE RAMBOUILLET. DÉTAIL DES BOISERIES ET
VOUSSURE EN STUC DU BOUDOIR.
Style rocaille dans le goût de Boffrand, spirituel et charmant (les Amours forgerons), et
si amenuisé, si déchiqueté, que les antiquisants de 1770 le dénommeront style « chicorée »
ou « araignée ». Photo Guérinet.


C’est même trop de bronze. Il écrase le bois ou l’offusque. Il est pourtant le métal de l’éternité, non une matière
à encadrer la vie courante. L’airain est fait pour l’Histoire
et la Gloire, non pour l’existence qu’on veut désormais
plus douce : il est dur et froid. C’est précisément son indiscrétion qui a causé les excès de la « rocaille », car il est
tenté de se contourner, de se travailler, pour courir sur
le meuble à la poursuite de la fantaisie. Mais l’art de
Crescent, puissant encore dans cette fantaisie même, ne
laisse jamais la rocaille dégénérer en « rococo » : il est
par son équilibre la condamnation formelle des excès
qu’apporte l’étranger. Sans doute la grande table-bureau
du Louvre porte aux angles des cariatides féminines dont
la vigueur s’accorde à son aspect monumental. Crescent
est encore proche de Boulle ; mais il l’allège, détend les
contours, harmonise les proportions, et cherche partout
la forme de l’arc, qui est comme on sait l’arme de l’Amour.
Ces jeunes femmes dans leur bronze sourient au petit
dieu, et leur nez retroussé a l’esprit de Colombine.
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Fig. 125. – AUBERT. LES GRANDES ÉCURIES DE CHANTILLY.
1719-1735. Palais des chevaux et des chiens, horizontalement étendu au bord de la
pelouse, face à la forêt. La noblesse classique, surtout le style de Versailles, relevant la
destination pratique (grande salle, manège circulaire, chenil, entrée de ville).
Photo Lévy-Neurdein.


Hôtel à la ville et château à la campagne, c’est la vie
alternée d’un homme bien né. Le château a beau être une
« maison de plaisance » et à ce titre se dispenser le plus
souvent du dôme et des ordres (sauf quand il est à des
princes comme la Malgrange ou Bouchefort, de Boffrand) :
il a belle tenue, car il est noble. C’est aux mêmes thèmes
généraux que sous Louis XIV qu’il la demande. Presque
toujours un comble le couronne, mais brisé et mansardé :
il lui impose de la gravité. Le château de Champs (1720)
est un modèle excellent de cette élégance robuste née
sur le sol plus vierge de la province. Jamais pourtant elle
n’a trouvé mieux que pour les chevaux et les chiens, qui
sont comme on sait bêtes nobles, au service du plus
traditionnel divertissement de la France monarchique,
et codifié même comme une institution : la chasse. Les
Grandes Écuries de Chantilly sont un des chefs-d’œuvre
du siècle, non seulement par la technique, mais par
l’évocation d’une société. Pour équipages et meutes Aubert
met en œuvre quelques thèmes antiques, ses souvenirs
du grand siècle et son instinct du grand style, dans cette
longue façade qui s’accorde à l’étendue de la pelouse.
C’est le seuil d’une immensité (fig. 125).
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Fig. 126. – NANCY. HÉMICYCLE ET PALAIS DU GOUVERNEMENT.
L’esthétique urbaine à Nancy vers 1750. Conception de Héré. La noblesse de Versailles
égayée par la grâce de l’ellipse, comme à la place Stanislas par la flexuosité des pans
coupés. Portique continué jusque sur la façade selon l’idée de P. Chambiges dans la Cour
Ovale à Fontainebleau, esquissée de nouveau par Delamaire à l’hôtel Soubise. Idée pratique
d’une arène pour revues et courses. Photo Lévy-Neurdein.

Autour de ces demeures, à la ville comme là la campagne, s’étendent des jardins de « plaisance, de propreté
ou de magnificence ». Jusqu’en 1760 ils resteront de conception architectonique, de dessin géométrique, accompagnant les lignes de l’édifice, à la française. Les modèles
du grand siècle s’imposent toujours, et avec eux l’inéluctable et magistrale perspective, qui est alors la vision
naturelle des français. Il faut, dit Blondel, « éviter de
boucher le coup d’œil d’une promenade ». Mais il prône
déjà lui-même un art plus simple, plus familier que Versailles, où « l’effort de l’esprit humain est trop visible ».
Aux rinceaux de buis remplis de petits cailloux de couleur
voici qu’on préfère les parterres à l’anglaise où domine
le gazon naturel. Et bientôt voici poindre, dessinés par
Héré dans les bosquets classiques du château de Lunéville pour amuser le roi Stanislas, kiosque chinois qui
ravira Voltaire, Trèfle, Rocher déjà romantique, bref les
fabriques du futur jardin anglais.
 
CHAPITRE II  L’ARCHITECTURE, DU VOYAGE DE SOUFFLOT EN ITALIE (1750) A LA DISPERSION DE LA SOCIÉTÉ (1789).
 
Retour à l’Antique, à la Renaissance italienne et à notre XVIIe. –
L’équilibre dans l’œuvre complexe de J.-Ange Gabriel et même
de Soufflot. – Velléité archéologique des trente dernières
années. Avidité des sources. – Problèmes ainsi posés devant
l’architecture religieuse, publique et privée. – La décoration
Louis XVI. – Le jardin anglais. – Conclusion sur le
XVIIIe siècle et sur l’art classique.
 
Le temps a suivi son cours. Vers le milieu du siècle,
les architectes de la première génération, de Cotte, Jacques Gabriel, Oppenord, Meissonnier, Boffrand, ont disparu, et l’un des jeunes, Soufflot, fait en Italie pour
former au bon goût le futur directeur général des Bâtiments, Mr de Vandières, un voyage officiel qui est une
grande date (1749-1751). Peu à peu la petite manière va
faire place à la « sagesse simple des anciens ». Mais cette
fois encore on ne sait ce qui frappe le plus, de la marche
à l’antique ou du retour à la Renaissance italienne, au
grand Palladio, à notre XVIIe siècle surtout, plus vénéré
que jamais, et même au moyen âge ! Il est vrai que dans
ces grands modèles ils cherchent et retrouvent quelque
chose de la beauté antique. Jusque dans le gothique leur
sûre intuition leur fait deviner une sorte de grécité. Soufflot est le premier qui ait fait ce délicat rapprochement
où nous nous complaisons trop.
C’est cet équilibre qui fait le prix des œuvres de deux
contemporains, Jacques-Ange Gabriel et Soufflot lui-même,
celui-ci du reste bien plus avancé que celui-là. Le style
de Gabriel est la fleur du génie français au milieu du
XVIIIe siècle. Plusieurs sèves l’ont nourri. A l’École militaire, ce magnifique dôme tronqué qui symbolise la puissance et la gloire, c’est la tradition française, consacrée
par Lemercier, puis Le Vau, au palais royal du Louvre, par
Mansart à Clagny, par Boffrand à Lunéville. Il fait pyramider l’édifice bellement. Le péristyle qui semble le
porter, voilà la part de l’art « grec » ; et les deux portiques superposés sur la cour pour abriter ce séminaire de
cadets, voilà la part de l’Italie romaine. Le tout, très soucieux de ne pas déchoir à côté de l’illustre voisin, les
Invalides, et adapté à la dignité d’une École royale d’officiers. Au Garde-meuble la majesté décorative de la
colonnade du Louvre est affinée ; elle l’est même avec
un goût si vif de la distinction que le monument risque
la maigreur, surtout devant l’ample espace où viennent se
rencontrer des perspectives grandioses (fig. 127). Gabriel
n’est pas un robuste. Aussi s’est-il fait une spécialité des
« Hermitages ». C’est dans ces petits monuments exquis, au
Petit-Trianon par exemple (1768) qu’apparaît une sorte
d’atticisme, une grâce « proche de l’Erechtéion » selon
le mot de M. Pératé. Il est bien inutile toutefois de
supposer une inspiration de l’art grec transmise par
l’ouvrage de Le Roy sur les ruines des plus beaux
monuments de la Grèce (1758). Ce qu’il y a de plus grec
ici, comme on l’a dit : c’est la justesse des rapports.
L’hellénisme n’y est pressenti qu’ « à travers la Renaissance italienne et l’œuvre de Mansart ». C’est à vrai dire
un des pavillons de Marly, épuré par le talent le plus
élégant du siècle. Ne faisons pas de Gabriel l’initiateur
du néo-classicisme. Il fait du Mansart, mais plus fin :
Trianon est l’étape de l’esprit français entre Marly et
Bagatelle (fig. 128).
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Fig. 127. – PARIS. LES FAÇADES DE J.-A. GABRIEL SUR LA PLACE LOUIS XV
(CONCORDE).
Commencées en 1754. Souvenir de la Colonnade de Perrault au Louvre, mais affiné par le
XVIIIe siècle. Portique léger sur soubassement presque maigre. Bel effet décoratif acheté
comme au Louvre par des inconvénients pratiques. Fond de décor à une place harmonieusement dessinée et ouverte sur quatre perspectives grandioses. Photo Lévy-Neurdein.
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Fig. 128. – J.-A. GABRIEL. LE PETIT-TRIANON.
1762-1764. Joli « hermitage ». Souvenir des casinos italiens de la Renaissance et des pavillons
de Mansart à Marly, mais orienté vers un « néo-hellénisme » délicat fait de la justesse harmonieuse des proportions et de la sobriété du décor. Annonce de Bagatelle. Photo J.D.

Soufflot est certainement plus classique. Mais c’est peut-être parce qu’il est plus franchement éclectique. L’œuvre
de ce voyageur curieux et avide est diverse. Mais il est
à Paris un monument considérable où il a résumé son
époque : l’église de Sainte-Geneviève, aujourd’hui le Panthéon (fig. 129). Ici il s’abandonne au péché de science, et
il faut reconnaître que cette abstraction un peu froide,
conçue par la pure raison, ne rappelle en rien les cathédrales jaillies du cœur d’un peuple. Nous sommes au temps
de l’Encyclopédie ! Mais Sainte-Geneviève n’avait pas au
XVIIIe siècle cette austérité jacobine. Et puis, que de beauté
malgré tout dans cette masse soulevée par les enthousiasmes réunis de l’architecte pèlerin ! Car il y a un enthousiasme spéculatif. Il a vénéré les monuments antiques : alors son antiquité à lui, c’est ce péristyle, qui
chève la déroute des façades baroques en bas-relief,
c’est cette passion de la colonne isolée et portante qui
tourne dans l’espace, c’est ce culte du riche corinthien
dont l’ouvrage récent de Wood sur Baalbeck avait relancé
la vogue ; c’est ce colossal qui recommence l’effet impressionnant des monuments impériaux comme la basilique
de Constantin. Il a vu et revu l’Italie de la Renaissance ?
Alors son. romanisme à lui, c’est la croix grecque telle
que l’avait conçue Bramante pour le premier Saint-Pierre
du Vatican, plan spéculatif peut-être et qui existe en soi
comme un absolu, mais naturel et spontané quand il s’agit
d’abriter au centre de la croix, sous la coupole, la châsse
de Sainte Geneviève, maîtresse du lieu et patronne de
Paris ; c’est la coupole elle-même, fille de celle de Michel-Ange, aussi savante qu’elle, et posée sur ces arcs pendentifs que Bramante sut emprunter aux byzantins ; c’est
enfin, amplifié jusqu’à l’énorme par le tambour, le tempietto du Janicule, de Bramante encore, chef-d’œuvre de
rythme périptère. Mais il a vu aussi les monuments
gothiques : il les a étudiés de très près comme tant d’autres en ce siècle intelligent, avide de connaître, et qui
déjà devine la grandeur du passé comme il a pressenti
l’avenir. Il en a admiré, non les formes, mais la « légèreté
de construction », qui demande à la pierre le maximum
de résistance en diminuant le plus possible les pleins au
profit des vides, c’est-à-dire de l’espace plein d’âme et de
voix. Alors il fait des piliers légers, légers, qu’il a fallu
renforcer au détriment de l’harmonie ; il voûte sur colonnes,
multiplie poussées et résistances, et (qui l’eût cru ?) dissimule des arcs-boutants intérieurs ! Un maître d’œuvre
gothique, s’il revenait, serait ravi de découvrir dans
l’ombre ces organes de structure qui furent la glorieuse
invention de son temps, et fier de les voir concourir à
une œuvre digne de Rome la Grant. Enfin la gaieté de
l’esprit français brodait ce colosse d’un luxe d’ornements
délicats, et l’inondait de clarté par 49 fenêtres que la
Révolution aveugla quand elle dédia aux grands morts
le monument trop « hilare ». Et tout cet éclectisme ne
nuit en rien à l’élan de l’énorme édifice, qui pointe superbement sur la colline pour garder, comme jadis Sainte
Geneviève, Paris et son vaste horizon.
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Fig. 129. – SOUFFLOT. PARIS. LE PANTHÉON (ANCIENNE ÉGLISE
SAINTE-GENEVIÈVE).
1764-1789. Interprétation savante de modèles antiques et italiens. Coupole sur croix grecque,
entablement droit sur colonnes isolées et portantes « selon l’antique ». Richesse corinthienne ; mais vaste système de poussées et de contrebutements qui se rapproche de la
structure gothique. Photo Lévy-Neurdein.

A l’éclectisme équilibré de Gabriel et de Soufflot succède,
durant les trente dernières années, la velléité archéologique. Velléité : rien de plus. Hommage passionné à la
civilisation, à l’art auxquels ils veulent revenir comme
l’Enfant prodigue, mais hommage offert d’un geste et
d’un accent qui révèle l’homme, son pays et son temps.
Le mot d’ordre du directeur général des Bâtiments, le
sévère comte d’Angiviller, ne fait que répondre au dési
spontané de tous : « ramener les arts à leur ancienne origine ». Une soif ardente d’authenticité, et par conséquent
d’archaïsme, entraîne les architectes sur les chemins
antiques. Il faut être savant, exact ! Alors ne nous contentons plus de Vitruve, mais courons à Rome, auscultons scientifiquement les ruines sacrées. Tous y vont,
mètre en main, et y reviennent quand ils ont un
monument à élever à Paris. Ce n’est pas seulement
pour consulter tel modèle : c’est pour se tonifier, pour
respirer l’air des sept collines. Il faut être pur : alors
cherchons à atteindre la sainte antiquité jusque dans la
pureté originelle. Remontons de Rome à l’hellénisme, et
de là à la Grèce mère. Laissons le corinthien romain pour
l’ionique, l’ionique frelaté de Michel-Ange pour le grec,
et celui-ci même pour le mâle dorique, le dorique trapu
et sans base, retrouvé parmi les acanthes aux champs
sauvages de Pœstum. C’est le mérite de l’époque d’avoir
deviné en celui-ci la robuste franchise de la vieille Hellade,
et c’est sa gloire d’avoir découvert le site émouvant où il
porte encore le temple de Poséidon à quelques pas de
la mer. Soufflot le mesure, le dessine ; Antoine à la Charité (fig. 130), Brongniart au couvent des Capucins, essaient
de l’acclimater dans le Paris nouveau épris de gravité.
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Fig. 130. – L’HOPITAL DE LA CHARITÉ EN 1820.
Antoine architecte. Passion du dorique grec, du pur dorique de Pœstum, à la fin du
XVIIIe siècle : sans base, avec entablement à triglyphes qui sont ici des montants de fenêtres
métopes ; d’une austérité qui s’accorde avec la destination du monument. Archéologie qui
trouve moyen d’être expressive. Photo Lévy-Neurdein.

Le péristyle est plus que jamais à la mode ; la colonne
porte presque toujours quelque chose, et sur l’ordonnance
plus régulière l’architrave et la plate bande dessinent
d’un seul trait leurs lignes coupantes. Moins de ressauts,
moins de saillies : on laisse prédominer l’effet des masses
dans leur simplicité puissante.
Mais que de réserves encore ! Dans cette nostalgie
notre XVIIe siècle le dispute à la prestigieuse antiquité.
Versailles et Paris maintiennent d’autant plus aisément
leurs droits à côté de la Grèce et de Rome, qu’ils relevaient
déjà leur gallicisme d’un peu d’italianité, comme on met
pour le bel air une plume à son chapeau. C’est cette nostalgie qui ramène sans cesse nos antiquisants aux formes de
Mansart, comme Voltaire à la tragédie de Racine. Elle
maintient le comble à mansardes, d’allure si française, et
le dôme, tous les dômes, surtout l’indigène à côtes et tronqué. Sur le Palais de Justice comme sur la « petite maison »
de Bagatelle il pose une couronne qui annonce la majesté
des intérêts logés en ce lieu ou la noblesse du maître.
Avec leurs souvenirs savants les architectes font toujours
du composite, mais qui est de leur temps, et dans leur temps
n’est qu’à eux. Jamais ils ne copient. A l’extrême fin du
siècle le goût du colossal leur est encore une évasion.
L’architecture monumentale est hantée en effet de l’art
romain impérial, mais tel que l’exaltent les fantastiques
gravures de Piranési. Il est vrai que chez Gondoin, Peyre,
Poyet, Ledoux, Boullée, cette mégalomanie délirante reste
en projets sur le papier. Même à l’Égypte multimillénaire
on emprunte la forme compacte des obélisques, pyramides, sphinx mystérieux gardiens des tombeaux. Et
déjà, dans les jardins anglais, des fabriques gothiques
remettent en honneur l’arc brisé. A la veille de la Révolution un Romantisme inquiet emporte notre architecture
bien loin de la correction académique.
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Fig. 131. – CHALGHIN. INTÉRIEUR DE L’ÉGLISE SAINT-PHILIPPE-DU-ROULE.
1774-1784. Libre interprétation, par un « romain. de science et de goût, du type basilical antique et paléochrétien. Calme ordonnance ionique à entablement droit, ample voûte
en berceau décorée de caissons à rosaces dorées. L’autel isolé à la romaine s’inspirait du
« sarcophage d’Agrippa ». Photo Lévy-Neurdein.

A Sainte-Croix d’Orléans l’architecture religieuse reste
fidèle au gothique, mais c’est un gothique ingénuement
frelaté : la première effusion du style troubadour ! L’exemple est unique. Bien plus significatif est le temple à péristyle que Couture élève à Sainte-Madeleine en 1777. Cette
fois l’assimilation est consommée : l’église chrétienne est
un naos périptère ! Plus nouveau encore est le type basilical dont s’éprennent les jeunes « romains », Potain,
Poyet et Chalgrin. A Saint-Philippe-du-Roule l’époque,
déjà avide des origines de l’art chrétien autant que des
sources de l’art grec, se crut revenue à l’âge de Constantin, qui avait essayé le premier d’accommoder aux
pensers nouveaux les formes antiques. En sa calme ordonnance la nef résume les souvenirs du temple païen et
ceux des édifices presque apostoliques qui en étaient les
héritiers baptisés (fig. 131). Les chœurs, à Saint-Merry, Saint-Médard, Saint-Germain-des-Prés, Bayeux, Bourges, Chartres, s’accommodent à la noblesse antique. Certains jubés
deviennent même des entrées de cellas. Celui de la cathédrale de Rouen dressait sur six colonnes ioniques un
entablement de marbre cipolin blanc et vert antique provenant de Leptis Magna. On veut, au moins autour du
Saint des Saints, les belles formes qui plurent à Jupiter.
On ne croit plus (jusqu’au Romantisme) que le gothique
à là ligne verticale ou brisée est seul catholique ! Il ne
manquait plus aux ordres monastiques qu’à se rajeunir
aussi à cette antiquité immortelle. La trouvaille inouïe
fut celle de Brongniart pour le couvent des Capucins :
accommoder à la simplicité de l’ordre séraphique celle
de l’ordre dorique de Pœstum. Un cloître qui est un
atrium dorique archaïque ! Module et décor y arrivent à
ce que cherchait Brongniart : une impression profonde
d’austérité. Le franciscanisme y baptise les formes de
l’antique Posidonia, moins encore pour assurer son économie que pour leur faire exprimer son abstinence.
Il est moins difficile de loger Dieu que des services
techniques. Concilier les nécessités pratiques avec les
formes antiques les plus pures, ou avec celles de la
Renaissance et du grand siècle, bref, accommoder au
positivisme moderne l’esthétique classique, voilà le grave
problème qui s’offrait à l’architecture publique. Émouvante est l’habileté de nos artistes à le résoudre. Pour la
Monnaie, Antoine rêve un noble palais romain comme frontispice à un très curieux système de cours. L’École de
Chirurgie de Gondoin offre aux modernes disciples d’Hippocrate un portique ionique pour péripatétiser, son temple
hexastyle pour sacrifier au dieu de la médecine, Esculape,
et son « amphithéâtre », réminiscence avouée du Colisée
avec sa cavea et ses vomitoires. Le cadavre que va
fouailler le scalpel du praticien est allongé sur la table
dans l’arène, comme le gladiateur vaincu (fig. 132). Une
estampe bien connue de Poulleau montre cette atmosphère antique autour de la scène ultra-moderne. C’est
une étrange transposition, qui est déjà tout entière dans
l’inscription latine de l’édifice : Ad caedes hominum
prisca amphitheatra patebant. De leur côté les théâtres
mettent sous les auspices des théâtres grecs deux nouveautés : la commodité intérieure et l’isolement encadré
de portiques. L’austérité dorique elle-même s’applique au
séjour de Melpomène et de Thalie : témoin l’Odéon. Mais
le chef-d’œuvre est le théâtre de Victor-Louis à Bordeaux.
En son corinthien riche et gai, adéquat à l’esprit du lieu
et de si bel effet sur la place qu’il décore, avec son entablement célèbre chez les techniciens comme « le clou de
M. Louis », avec son vestibule à perspectives piranésiennes, il a servi longtemps de modèle : son escalier a
inspiré Garnier pour celui de l’Opéra de Paris.
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Fig. 132. – L’AMPHITHÉÂTRE DE CHIRURGIE.
(Gravure de Poulleau)
1769-1786. Architecture de Gondoin. Réminiscence archéologique s’adaptant aux besoins
pratiques. Morceau du Colisée, avec son arène, sa cavea, ses vomitoires, sous la voûte du
Panthéon romain.


Il est une œuvre d’architecture publique où le cœur de
Paris a palpité de plaisir durant trente ans, et elle est
encore de Victor Louis. Spécialiste des portiques, c’est lui
qui fit pour le duc d’Orléans les Galeries du Palais-Royal
(1781) sur cette donnée malaisée : donner un aspect
monumental à des maisons de rapport et la beauté canonique des « ordres » à un bazar-promenoir. Alors le
délicat artiste, qui était musicien, s’est souvenu d’un
beau concert vénitien : les Procuraties rythmées de la
Piazza, où s’encadraient à la même heure la même avidité
de jouir et le même commerce de boutiques. Hélas ! il a
fallu payer d’expédients, d’étranglements, ce rare paradoxe. Il garde tout de même une belle ordonnance. Elle
a accompagné les derniers jours de l’ancien Régime, qui
y meurt en beauté, en beauté classique. – Il y a cependant un paradoxe plus audacieux encore : c’est celui de
Ledoux quand, ayant élevé autour de Paris la nouvelle
enceinte des Fermiers-Généraux, il voulut donner à des
guichets de douane la majesté de Propylées d’une grande
cité. Ce sont les fameuses Barrières (1787) dont quatre
seulement nous restent. Pour exprimer l’idée de prohibition des fraudes toutes les formes antiques et italiennes
sont convoquées, mais surtout, comme il est logique, les
plus austères, par conséquent les plus archaïques, le dorique de Pœstum et le bossage étrusque, associés en « rinforzando » par un romantisme fougueux. Classicisme
ultra-romantique, voilà bien la formule de l’architecture
française à la veille de la Révolution. Nous sommes loin
de Gabriel et de son Petit-Trianon !
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Fig. 133. – ROUSSEAU. HOTEL DE SALM (LÉGION D’HONNEUR).
1782. D’un « romain » qui a étudié là-bas les œuvres antiques et les villas de la Renaissance. Palais sur la rue et casino sur la Seine. Motif superbe du portique conduisant à un
frontispice de temple : souvenir de l’Ecole de chirurgie de Gondoin. Photo Giraudon.

Heureusement l’architecture privée reste plus près de
la mesure humaine. Ce n’est pas que les délicats architectes, Le Roy, Cherpitel, Ledoux, Bélanger, de Wailly,
Brongniart, qui la veulent à la fois commode pour l’épicurisme nouveau et ornée, ne soient obsédés de souvenirs
et ne créent une très riche diversité de types. Il y a toujours pour les hôtels très nobles la noblesse des « ordres ».
La colonnade fait toujours la beauté des hôtels d’Orsay,
du Ghâtelet, de Gallifet, de Salm (Légion d’honneur),
celui-ci à double face : palais solennel sur la rue, mais
casin à souple rotonde sur l’agrément de la Seine (fig. 133).
D’autres au contraire ne demandent leur effet qu’à la distribution des masses : les hôtels de Fleury et de La Vrillière poussent même jusqu’à une sorte de stoïcisme âpre
ce parti pris d’abstinence. Les hôtels bourgeois eux-mêmes
prodiguent la colonne quand il le faut, par exemple pour
un glorieux comme Caron de Beaumarchais. Mais le plus
souvent ils s’en dispensent, et affrontent la sévérité quand
il s’agit d’un artiste de goût sobre comme Gouthière, qui
du reste a probablement dessiné le sien. Les jolies
femmes comme MMmes de Thelusson et d’Hervieux. La
Guimard., stimulent le sens personnel de l’architecte,
qui fait pour elles de l’architecture parlante au dehors,
intime au dedans, hardie jusqu’au porte-à-faux pour avoir
la commodité d’un boudoir. Jamais il n’y eut tant d’ingéniosité en France dans le logis féminin. Enfin vers
1780 se développe un genre mixte entre l’antique, le
goût français du XVIIe siècle, et le style de Palladio qui
unit le charme de la villa à la tenue d’un petit palais.
Ordonnancé dorique, haut belvédère, loggia sur arcades,
petites rotondes surmontées de petits dômes, absides et
pergolas, donnent alors à certains faubourgs de Paris
l’aspect de la campagne de Vicence près des rives heureuses de la Brenta.
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Fig. 134 – MONTPELLIER. LE PEYROU. AQUEDUC ET CHATEAU D’EAU.
(1766-1776).
176 -1776, par J.-A. Giral. Le plus beau paysage urbain du XVIIIe siècle avec la place de
la Concorde. Persistance du goût de J.A. Gabriel dans ce fin octogone. Sens de la latinité,
et don de composer l’espace. Photo Lévy-Neurdein.


Dans cette même banlieue, plus vierge et plus pittoresque qu’aujourd’hui, c’est pour la femme encore que
s’élèvent mystérieusement des Folies, des Bagatelles, des
Brimborions, héritiers des « hermitages » du temps de
Louis XV. Ces exquis édifices, toujours discrets au dehors,
sont finement aménagés et décorés au dedans : c’est le
retrait du plaisir ou le plaisir du retrait. Louveciennes,
de Ledoux, et Bagatelle, de Bélanger, étaient ou sont les
types achevés (mais non intacts). A Bagatelle (1777)
il est possible que Bélanger, pompéien de tempérament, ait voulu faire pour le voluptueux comte d’Artois
et ses amies une jolie chose alexandrine : parva sed
apta, dit une inscription. La vérité est qu’il a fait du
Gabriel, plus menu et moins pur. Bagatelle, c’est toujours
la tradition du Petit-Trianon, et, en remontant, celle de
Marly.
Pour se mettre vraiment au vert l’architecture a les
châteaux. Non celui de Versailles, où Mique ouvre simplement pour Marie-Antoinette des petits entresols intimes
et voilés. Ni celui de Maisons, où Pâris et Lhuillier font la
salle à manger du comte d’Artois, merveilleux exemplaire
du « Louis XVI ». C’est trop près de Paris. Mais là-bas,
dans les provinces, la noblesse française va reprendre
contact, l’été, avec la terre d’où elle est issue. Le château,
quand il est un peu relevé, associe, selon la perpétuelle
hérésie si bon enfant et si nôtre de tradition, le fronton
grec sur péristyle et le comble brisé à mansardes. Il
hausse parfois le ton jusqu’à avoir un dôme, fût-il aplati
et quadrangulaire à la manière de chez nous. Champlâtreux, Fontaine-Française, Moncley, Ménars, Le Marais
(fig. 135), gardent ainsi beaucoup d’un passé que Mansart
et ses élèves, puis Gabriel, avaient marqué de leur empreinte : il est archi-français. On en trouverait les origines jusque dans le moyen âge. A la campagne les architectes, même parisiens, même travaillant pour gens de
Paris, restent spontanément fidèles à bien des vieux
motifs du terroir.
 
La décoration de ces appartements, le style Louis XVI,
nous enchante toujours : il est la raison ornée. Peinture,
stuc et boiserie sculptée s’en chargent comme naguère ;
mais depuis 1770 à peu près la rocaille pimpante a disparu
devant le retour de l’antique et du Louis XIV. Le relief,
plus plat, est ciselé avec une précision plus incisive. Le
décor, plus sobre, devient rectiligne, respecte les angles
droits et réserve de grands espaces nus. Le cadre architectonique garde autorité sur ce qu’il enferme, et les caprices assagis ont désormais un axe. Avec les attributs
agricoles voisinent les scènes rustiques près des bouquets
de fleurs et des corbeilles de fruits, sculptés avec un
frais naturalisme qui est comme une reprise de la tradition
gothique. Ils flattent le goût universel de cette société
fatiguée pour la pastorale alexandrine. Cette fraîcheur,
discrètement associée avec l’ornement classique, c’est le
premier « Louis XVI ». Mais bientôt l’élément gréco-romain étend ses conquêtes : voici les aigles romaines,
mufles et griffes de lion, lauriers et trophées, trépieds
où fume l’encens des sacrifices, brèves et suggestives évocations que prodiguent en cahiers les merveilleux dessinateurs-ornemanistes, Cauvet, Delafosse, Dugoure, Forty
et Delalonde. Leur netteté précise, un peu coupante, qui
est celle de l’antique, favorise la naturelle distinction du
style de l’époque. L’Egypte et l’Étrurie nous envoient le
sphinx immobile et la Gorgone échevelée. Peu à peu
enfin les grotesques et arabesques des Thermes de Titus,
ressuscités par les élèves de Raphaël aux Loges vaticanes,
insinuent leur fantaisie légère dans ce symbolisme déjà
militaire. C’est le décor « pompéien », déjà presque Empire, importé par les lyriques gravures de Piranèse,
discrètement ébauché par l’ornemaniste Rousseau de la
Rothière, enfin dessiné à profusion par ces « romains »
passionnés, Bélanger, Ledoux, Paris et Clerisseau, qui
rêvaient pour leur clientèle la vie patricienne. Les rotondes
de l’Hôtel de Salm et de Bagatelle, certains salons du
palais de Fontainebleau voulaient évoquer autour des
soupers « à la grecque » comme celui que donna en 1787
Mme Vigée-Lebrun, tout le charme des villas suburbaines
de Rome ou de Campanie. Il fallait ce décor pour ceux
qui dans la soirée fameuse de Mme Lebrun, drapés à
l’antique, buvaient du vin de Chypre dans des « coupes
d’Herculanum » ! Archéologie ? Oui, et de pacotille. Mais
ce sont ces jeux qui mènent le goût. Il y a du reste une
archéologie qui sait rester jeune, par l’enthousiasme et
la foi. Devant les objets exhumés de la terre romaine
ou des cendres du Vésuve ces parisiens croyaient voir revivre, aller et venir devant eux grecs et latins. Ce n’est
plus une Antiquité morte. La mort ? la vieillerie ? c’est
la rocaille, c’est le baroque. Les anciens sont toujours
jeunes, parce qu’ils sont l’homme vrai, plus près que nous
de la nature. L’art puise sa sève dans cette foi. Le boudoir
de M de Serilly, à Versailles le Grand Cabinet (1788)
sont des chefs-d’œuvre sans pédantisme ni sécheresse.
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Fig. 135. – CHATEAU DU MARAIS (SEINE-ET-OISE). FAÇADE PRINCIPALE.
De l’architecte Barré, 1770. A la veille du « néo-hellénisme, » style encore composite, qui
s’autorise de la province, de la campagne, pour associer aux motifs antiques la tradition
de Fr. Mansart et de Le Vau : fossés, distinction des trois corps, combles à la française,
dôme tronqué à la française, robustesse générale. Photo L. Bougardier.

Il va sans dire que les arts décoratifs suivent le même
chemin que la grammaire ornementale. Le style Louis XV
n’est d’abord que celui de Crescent avec plus d’aisance
encore, le style Régence assagi. Plus rien du déchiquetage
ou du violoné de Meissonnier et d’Oppenord. L’ « araignée » se détend et la « chicorée » déploie plus largement
son feston. Comme toujours, cette délicate mesure se
révèle le mieux dans celui des arts qui émane directement
des mœurs : le mobilier. Certes le postulat demeure : le
chantournement. Il semble qu’il soit illogique pour des
organes de support. Des pieds de sièges qui s’incurvent au
lieu de tendre leur force sous le poids, c’est peut-être un
paradoxe, mais pour la réflexion seulement. Sauf en
quelques consoles et encoignures, où les jambages rentrants ne posent presque pas sur le sol et peuvent se permettre bien des retournements, le dessin de ces courbes
n’a pas seulement un goût exquis : il a un bon sens qui
rassure. On a dit que pour la première fois le mobilier
échappe à l’hégémonie de l’architecture. Il est certain
que la structure est fine et légère : car aisance et mobilité sont la façon d’être de cette humanité nouvelle. Mais
si la forme est moins arrêtée qu’au XVIIe siècle, elle garde
tout de même ses droits. Marquises, canapés, fauteuils,
tabourets à X et sofas, bergères et chaises à la reine,
consoles et commodes, bureau à dos d’âne ou à cylindre,
secrétaire à abattant, conservent du profil et même de la
masse dans leur ondulation. Il reste vrai que l’évolution
va vers l’amenuisement des supports. A la fin du règne un
petit meuble pousse la distinction jusqu’au point où elle
va devenir maigreur et fragilité : la table à ouvrage. Ici les
pieds sveltes et fins sont une pure délinéation. L’art y exagère jusqu’à l’effet d’instabilité l’économie de la matière.
Il dit tout le remuant de ce monde qui aime à changer
de place ses meubles légers, comme lui-même, et goûte
désormais l’intimité des petites pièces.
Sur de telles formes il fallait bien que le bronze disparût ou se fît plus discret. Il garde son rôle aux encadrements, aux chutes, aux entrées de serrure, aux arêtes des
jambages et aux sabots, mais à partir de 1750 le bois
secoue cette armure métallique et reprend sa légitime
souveraineté. Plus que jamais il est sculpté et doré, ou
plaqué de lamelles de couleur qui forment une marqueterie délicieusement carrelée, de frais paysages, des bouquets de fleurs ou des trophées de musique. Le dessin,
qui ménage à la pensée une évasion, est un jeu délicat
pour les yeux, et les tons juxtaposés ont la douceur de
la soie. Il était même fatal que le tissu coloré s’associât
au bois. Au fond et au dossier des sièges la tapisserie de
Beauvais et d’Aubusson déploie deux agréments délicats : celui du sujet, fleurs en bouquets ou fables de La
Fontaine, et celui des tons légers et frais, crème, bleus et
roses de Boucher, aujourd’hui délicieusemeut passés. Ils
s’harmonisent à merveille avec l’or moulu des bois. Et
voici qu’une nouveauté tardive vient poser sur ces jolis
meubles une note étrange d’Extrême-Orient. Le vernis
Martin étale sa laque rouge ou noire, où brille l’aventurine, l’or en poudre. Elle se soulève en légers reliefs,
collines molles qui ne sont pas encore le Fuji-Yama, arbres déjetés qui zigzaguent déjà à travers l’espace comme
les pins maritimes où se posera plus tard le faucon de
Hiroshighé. Au dessous, des « magots » grimacent, et des
pagodes, qui vont bientôt passer dans les jardins anglais,
relèvent en clochette les angles de leur toit. Tout un petit
Japon d’enfant est déjà là, grêle et frelaté, mais avec
les deux caractères très japonais qui sont si savoureux :
l’abréviation décorative et l’absence de perspective. Une
partie de l’effet est demandée au luisant de la laque, aux
tons d’or et au pittoresque. Mais on pense bien que pour
un roi ces puérilités exotiques sont laissées de côté. Le
bureau de Louis XV est un chef-d’œuvre encore très
puissant parce qu’au sentiment de la majesté royale, à
la tradition monumentale du temps de Louis XIV, s’associe l’instinct robuste des deux allemands francisés qui
ont établi sa structure et dessiné sa marqueterie : Œben
et Riesener (fig. 136). Seulement la vie des contours, le
beau mouvement du cylindre, la caresse des bois de couleurs atténuent de grâce la force. Les bronzes, que ciselèrent Duplessis, Wynant et Hervieux, sont aussi souples que robustes. Le beau métal doré revient donc
en faveur du Roi, mais c’est un de ses derniers retours. « Rien de trop » est la loi générale de ce mobilier
comme des lambris qui l’encadrent et que sculpta jusqu’en 1767 le grand ornemaniste Verberckt.
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Fig. 136. – BUREAU A CYLINDRE DE LOUIS XV. (Musée du Louvre).
1760-1769. Marqueterie de OEben et Riesener, bronzes ciselés par Duplessis et Hervieux.
Style Louis XV réalisé par des ébénistes allemands francisés, dans une ampleur de formes
un peu lourdes où le décor métallique est encore prodigué. Photo Alinari.

Lorsque Riesener signe en 1769 le bureau de Louis XV,
le style que l’on appelle Louis XVI a déjà fait son entrée :
ici même on le discerne aux médaillons de porcelaine
blanche sur fond bleu et à sujets antiques qui décorent
les côtés. Rien d’étonnant : le nouveau style sort du
précédent par une filiation si naturelle qu’on ne saurait
saisir le moment de sa naissance. Il se propage vite du
reste, car les dessinateurs d’ornements et de meubles le
multiplient par leurs cahiers de modèles, les ouvriers du
tour de France le font rayonner par le goût de leur
vision et la sûreté de leur main.
Avant tout le meuble nouveau dit par sa disposition
l’esprit des mœurs. Canapés à corbeille, lits à la polonaise, à chaire à prêcher, à l’impériale, à la duchesse, à
la chinoise, ne sont à vrai dire que les anciens, mais transformés au gré de la commodité la plus raffinée. Table servante et bonheur du jour, minuscules, fragiles, adaptés
aux petits appartements et faciles à tirer à soi, sont faits
pour obéir à la promptitude du désir.
Pour ces jolies choses la marqueterie des bois satinés,
agencés en carrés ou en losanges, cherche plus visiblement
encore la vibration. Aussi le bronze se fait-il plus discret
que jamais. Les ciseleurs sont des artistes de grand talent
qui suivent la loi naturelle du meuble : laisser voir le
bois dont il est fait. En guirlande sur les panneaux, en
bordure autour des tablettes, quelquefois inséré au creux
des cannelures, suspendu en chutes aux espagnolettes,
chaussant de pieds de lion ou de biche les sabots, le
bronze est toujours ornement d’applique, non plus haut
relief ou ronde bosse. Son orgueil s’est discipliné. Le
vernis Martin et son exotisme chinois disparaissent peu
à peu devant les prestiges plus augustes qui nous viennent
de la Grèce et de Rome. Vers la fin du règne les applications de biscuit de Wedgwood blanc sur bleu simulent
des camées : on y voit se dérouler en bas-relief précis et
sec des pastorales alexandrines ou des mythologies classiques. Ainsi la glyptique hellénistique vient appliquer au
meuble Louis XVI sa finesse aiguë.
Nous voici en effet au cœur du style. Comme dans la
décoration des lambris sculptés quatre éléments le composent : le retour au Louis XIV, l’antique, le naturalisme,
et le goût parisien. Ainsi qu’au grand siècle la tectonique
reprend son empire : les formes générales prennent de
l’autorité et se stabilisent. Du reste ce ne sont plus
des ébénistes qui font le style, mais des dessinateurs
qui sont architectes : constructeurs comme Gondoin ou
Bélanger, ornemanistes comme Forty, Cauvet, Delafosse, Salembier, Cauvet et de La Londe. – Le triomphe du goût antique vient accentuer ce renouveau : les
profils s’affermissent, les angles droits pointent, toutes les
lignes se tendent. Plus de pieds chantournés ; aux commodes les panses bombées s’aplatissent ; au lieu de se
laisser repousser elles serrent ce qu’elles gardent. Sur ces
formes courent des ornements adéquats, ceux que l’antiquité féconde, ouvrant son sol archimillénaire, nous envoie
de deux côtés différents. De Rome impériale nous viennent les ornements architectoniques, cannelures aux pieds,
rinceaux aux frises, oves et grains aux corniches, et les
purs ornements de surface, trophées, faisceaux, couronnes
et petites Victoires. C’est déjà un sévère symbolisme : il
n’est encore que guerrier, il deviendra bientôt militaire.
Mais d’Herculanum et de Pompéi en passant par les Loges
de Raphaël nous arrivent à tire-d’ailes petites Psychés,
Éros à l’arc, oiseaux et arabesques, toute la grâce légère
de l’alexandrinisme. Ce double décor Louis XVI, c’est déjà
celui de l’Empire avec sa double face, mais il reste léger :
l’antique qu’il accueille n’est point de l’archéologie. Enfin
le troisième élément nous émeut plus que les autres parce
qu’il est vivant : la Nature. La plante et la fleur sont sculptées en plein bois, la rose surtout ou du moins l’églantine.
Dans la marqueterie elles se lient en bouquet sans perdre
la fraîcheur de leurs tons ; autour d’elles bêche et rateau
du paysan mettent le parfum de la rusticité. Et tous ces
apports sont harmonieusement accordés par le goût du
temps qui impose la sobriété fine, la prééminence des
lignes, pour tout dire une distinction de profils et de formes
qui parfois, dans le pur Louis XVI, risque la maigreur.
Cette raison ornée a une telle force de persuasion
qu’elle détourne les français du pastiche et assimile les
étrangers. Il n’y a aucun rapport entre nos meubles
Louis XVI et ceux de l’antiquité. A la fin du régime seulement un menuisier un peu pédagogue se trouvera pour
tenter de la copier : Jacob. Mais il ne copie que l’idée
que s’en fait David, il ne réalise que les dessins conçus
par l’austère classique pour asseoir la douleur de Porcia
femme de Brutus. C’est lui qui invente les lits à la romaine.
Cette fois c’est l’Empire, massif et morne, avant l’heure.
Quant aux étrangers, c’est un fait des plus curieux
que l’invasion vers 1780 des ébénistes allemands attirés
par la faveur de la Reine et groupés au faubourg Saint-Antoine où leurs disciples sont longtemps restés. Mais
Œben et Riesener son élève, déjà depuis longtemps en
France, avaient été vite conquis par le goût de Paris. Les
nouveaux venus plus lents à s’adapter, le lourd Beneman,
David Rœntgen néo-grec sec et froid, Adam Weisweiller,
Schverdfeger, auteur du meuble à bijoux de Marie-Antoinette laborieux en son opulence, ne sont guère que des
exécutants. Ils alourdissent les dessins que leur fournissent les architectes ou les dessinateurs de modèles. Ce
qu’ils nous apportent, ce n’est pas un style, mais une
« façon », et l’on devine sous leur insistance « étrusque »
une pensée française, celle de Dugourc par exemple. Autrement élégante est la manière de ceux de chez nous,
des deux Bernard, des trois Migeon, et surtout de ceux
qui ont peuplé Louveciennes, pour Mme Du Barry, d’un
mobilier aujourd’hui .dispersé mais non détruit : Saunier et Leleu. Ce Louis XVI là en effet, le pur, le vrai,
est à son apogée dans les dernières années du règne de
Louis XV, à l’heure brève où les forces vives de notre
génie sont encore intactes, avant l’étruscisme, avant le
néo-hellénisme, avant le germanisme, avant tous les
« ismes » que le pédantisme doctrinaire va propager.
 
Autour de ces demeures le jardin « de propreté, de plaisance ou de magnificence », c’est-à-dire français, maintient
jusque vers 1760 sa beauté classique : il ne disparaîtra même
jamais tout à fait. Puis, c’est le jardin « paysager » ou « anglais » ou « chinois » qui les accompagne de ses caprices.
Il enveloppe d’un charme inédit Ermenonville, Bagatelle,
Neuilly, le Petit-Trianon (fig. 137), Chantilly, Méréville,
Rambouillet. Mais que les vocables dont la mode le désigne ne nous trompent pas sur son origine. Cette vision
nouvelle de la Nature peut avoir été encouragée par des
exemples étrangers, mais elle est nôtre, née chez nous,
d’une réaction naturelle et fatale contre la régularité un
peu froide de Le Nôtre. Elle était dans l’air dès le temps
de Dufresny. Et même bien plus tard, en 1761, lorsque
J.-J. Rousseau décrit dans « la Nouvelle Héloïse » le jardin
fouillis de Clarens, il ne pense ni à l’Angleterre ni à la
Chine, il pense aux rives du Léman, il s’inspire de la Nature libre, assainie et comme élargie par le vent des Alpes.
[image: ]
Fig. 137. – PLAN DU PETIT-TRIANON.
(D’après le plan de Constant de La Motte en 1783).
A côté du parterre français, type du jardin anglais, dessiné en 1774 par le comte de Caraman et repris par Mique sous l’inspiration de la reine. L’esprit anglais francisé. Recherche
du naturel et de l’imprévu, goût du sinueux, des fabriques nobles comme le temple de
l’Amour, et agrestes comme le Hameau. Mais clarté et mesure partout. Photo Giraudon.


Le principe ? Donner l’illusion de la nature spontanée ;
et pour cela la contrefaire par artifice. Nous le savons déjà,
le jardin nouveau manque de franchise. Un mensonge
inavoué, un effort réfléchi d’ingénuité est au point de
départ de sa composition. Son objet ? Satisfaire la rêverie
du solitaire, non la sociabilité de « l’honnête homme ».
C’est une pensée romanesque qui le dessine, non la pure
intelligence, et pour satisfaire les pèlerins du sentiment.
Ses moyens ? S’inspirer de la peinture. Le jardin paysager
est toujours plus ou moins un paysage transposé, et ce
sont quelquefois des peintres architectes ou des peintres
de ruines qui le dessinent, comme Hubert Robert et
Joseph Vernet, qui donnent des conseils pour Méréville
et Rambouillet. Aussi, plus de perspective rectiligne.
Jardin du peintre ou du philosophe, son tracé cherche
l’irrégularité et l’imprévu. Une prairie arcadienne, animée
de bouquets d’arbres et sinueusement dessinée, forme
le motif essentiel. Tout autour se développent avec une
liberté très méditée ces « sentiers tourneurs », « tortillons » dont se moquera le familier des grandes solitudes,
Chateaubriand. L’horizon y est à tout moment fermé
pour donner au promeneur « sensible » une impression
d’intimité. A des endroits choisis comme au hasard, petit
bois, lac où dorment des îles, canal aux eaux libres, grottes
et cascades, achèvent l’illusion de la Nature, des ponts
rustiques l’illusion de la campagne. Des fabriques hétéroclites, temple antique (car l’antique n’a jamais perdu
ses droits, même ici), chaumière, ermitage, pavillon
turc, kiosque chinois, obélisque égyptien, maison du philosophe, vieille abbaye, tombeaux et ruine féodale, hameau à la flamande, c’est-à-dire marbre et pierre, bois
brut, crépi et chaume, donnent l’impression mélancolique
de la vastité du monde, des temps écoulés et des Révolutions des Empires. La fantaisie exotique, surtout le
réveil de l’architecture gothique, d’ailleurs résumée dans
l’arc en tiers point qu’on appelait l’ « ogive », se sont préparés dans ces laborieux raccourcis de la Nature. Ces
Élysées sont le berceau ombreux du Romantisme, avant
l’Empire et la Restauration. N’allons pas croire cependant que le goût français se soit laissé offusquer par les
brumes du Nord ou les vapeurs d’Orient. Même quand il
essaie de faire croire à la nature spontanée il la rectifie
beaucoup plus qu’elle ne l’est dans les parcs d’Angleterre,
par exemple dans celui de Stowe tracé par Kent. Selon
la remarque très fine de Mr de Nolhac, le Petit-Trianon
tracé en 1774 par le comte de Caraman pour Marie-Antoinette et repris par Mique, associe beautés pseudo-naturelles
et fabriques sans excès de romantisme : « il francise l’esprit anglais ». Il étonnait Horace Walpole.
Ainsi l’art du XVIIIe siècle, développement logique d’un
long passé qui commence à la Renaissance, inaugure
l’avenir. Évocations classiques ou médiévales, sentiment,
nature, exotisme, préparent les deux nouveaux Évangiles : celui de David, celui du Romantisme. Tout le
XIXe siècle, même l’Impressionnisme, est en puissance
dans ce siècle frémissant. Et comme celui-ci est né lui-même
du « siècle » de Louis XIV il faut conclure, sans présomption, que c’est l’art classique tout entier qui a porté
l’avenir. Tout est-il donc dans tout, comme est tenté de
conclure l’hyper-historisme ? Non. Mais même quand on
garde la perception aiguë des différences, qui fait les
hommes distingués, on s’aperçoit que l’art classique avait
en lui l’essentielle propriété de la vie, l’incessant renouvellement. Voilà pourquoi il est si fécond.
Il se révèle riche d’âme avec Le Sueur, égal au Cosmos
chez Poussin, à l’omniprésence de la lumière chez Claude
Gellée, à la fois grandiose et un peu étroit mais toujours
merveilleusement discipliné à Versailles, spirituel mais
plein de résonances chez Watteau, galant chez Boucher ;
simple et sérieux, et d’une large sympathie humaine chez
Chardin, pénétrant chez La Tour, profond et puissant
chez Houdon ; tour à tour épris du grand style et de la « petite manière », de modernisme aigu et de majesté romaine ;
d’abord intellectuel et dessinateur, puis sensuel et adonné à
toutes les voluptés du coloris et de la touche, parfois même
impressionniste avec Gellée, Oudry et Fragonard ; cherchant d’abord dans les choses la stabilité puis le mouvement ; le pittoresque puis la fermeté plastique. Des choses
ou de l’art il a vu, ou entrevu, presque tous les aspects.
C’est toujours l’art classique, mais toujours différent. Jusqu’à nos jours se réclament de lui les audaces novatrices,
celles de Renoir et de Degas, celles de Cézanne et de
Gauguin. Les héritiers assagis du Cubisme invoquent
Poussin, comme faisait Degas. Ce ne sont pas ses formes
qui reviennent, car rien ne recommence, mais l’inépuisable
vertu de sa vision, qui organise spontanément ce qu’elle
regarde, et qui a à son service la grande ressource que
nous avons cru perdue : le Métier, appris à l’École.
Cet art français de Versailles et de Paris a régné au
XVIIIe siècle sur l’Europe. L’Angleterre elle-même ne lui
échappe pas tout à fait. Pays rhénans, Allemagne, Scandinavie, Russie même, en sont tributaires. De Cotte et ses
élèves envoient leurs dessins, nos sculpteurs s’expatrient,
notre Académie royale regorge d’élèves étrangers, le faubourg Saint-Antoine commence à accueillir les ébénistes
allemands du meuble (et à les franciser). Vers la fin le graveur Wille, installé au milieu d’une colonie d’Allemands,
constate dans son Journal l’universel rayonnement de
Paris, cité des arts et Paradis des artistes. La France est
à l’égard de l’Europe ce que l’Italie lui était à elle-même
aux XVIe et XVIIe siècles. Paris remplace Rome ! C’est la
gloire de ce temps d’avoir reconquis l’hégémonie de
l’art gothique en répandant l’opus francigenum renouvelé.
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paysages, Paris, 1926. – S. ROCHEBLAVE, Les Cochin, Paris, 1895. –
E. DACIER et A. VUAFLART, Jean de Julienne et les graveurs de Watteau
2 vol. et I album, Paris, 1924. – E. DACIER, Watteau, dessinateur de figures
de différents caractères, Paris, 1926. – Id., Catalogue des Ventes et livrets de
Salons illustrés par G. de Saint-Aubin, Paris (en cours). – Ad. MOUREAU, Les
Saint-Aubin, Paris, s. d. – E. DACIER, Saint-Aubin (Figaro artistique,
24 avril 1924).
LA SCULPTURE
Ouvrages généraux. – Lady DILKE, French Architects and Sculptors of the
XVIIIo century, London, 1900. – Stanislas LAMI, Dictionnaire des sculpteurs
de l’Ecole Française, XVIIIe siècle, Paris, 1910, 1911, 2 vol. – FURCY-RAYNAUD,
Inventaire des sculptures exécutées au XVIIIe siècle pour la Direction Gle des
Bâtiments, Paris, 1909. – P. VITRY et NICOLLE, Catalogue des sculptures
et tableaux de la collection Jacques Doucet, Paris, 1912. – Mlle INGERSOLL-SMOUSE, La Sculpture funéraire au XVIIIe siècle, Paris, 1912.
Œuvres et artistes. – Lady DILKE, Les Coustou, Gaz. B. A., 1901, I. –
THIRION, Les Adam et les Clodion, Paris, 1885. – JACQUOT, Les Adam (Rev.
des Sociétés des B. A. des Départements, 1897). – L. RÉAU, Les sculptures
de J.-B. Lemoyne du Musée de Saint-Germain, Gaz. B. A., 1924, I. – Id.,
Jean-Louis Lemoyne, Rev. de l’A., 1923. – Cte de CAYLUS, Vie d’Edme
Bouchardon, Paris, 1762. – ROSEROT, Edme Bouchardon, Paris, 1894. –
J. GUIFFREY et P. MARCEL, Les statues équestres de Paris avant la Révolution
et les dessins de Bouchardon, Rev. de l’A., 1907, II, – L. RÉAU, Étienne-Maurice Falconet, Paris, 1922, 2 vol. – S. ROCHEBLAVE, Pigalle, Paris, 1919. –
H. STEIN, Augustin Pajou, Paris, 1912. – J.-J. GUIFFREY, Les Caffieri, Paris
1877. – A. BOINET, Les bustes de Caffieri à la Bibl. Sainte-Geneviève, Gaz. B. A.,
1921. – P. DE NOLHAC, Les sculpteurs de Marie-Antoinette (Les Arts, 1917). –
GIACOMETTI, Le statuaire J.-A. Houdon et son époque, 3 vol. Paris, 1918-1919.
– BERTINI-CALOSSO, Il S. Giovanni Battista di G. Antonio Houdon (Dedalo,
oct. 1922). – L. RÉAU, Le premier Salon de Houdon, Gaz. B. A., 1923, I.
– P. VITRY, Houdon portraitiste de sa femme et de ses enfants, Rev. de l’A.,
1906, I. – L. RÉAU, L’œuvre de Houdon en Russie, Gaz., 1917, I. –
Mlle INGERSOLL-SMOUSE, Voyage et œuvre de J. Ant. Houdon aux Etats-Unis
(Bullet. de la Soc. de l’Hist. de l’Art franç., 1914). – J. J. GUIFFREY, Clodion
Gaz. des B. A., 1892, II. – H. MARCEL, Phil. Roland et la statuaire de son
temps, Rev. de l’A., t. XII. – Emile BOURGEOIS, Le Biscuit de Sèvres au
XVIIIe siècle, Paris, 1909, 2 vol.
L’ARCHITECTURE
Ouvrages originaux. – Les Guides anciens de Paris, de PIGANIOL DE LA
FORCE (3e éd., 1768), de LE ROUGE (1771), de THIÉRY (1787), de LEGRAND
(1808). – Les admirables Traités ou Recueils contemporains de MARIETTE
(1727), d’OPPENORD, de BOFFRAND (1745), de J.-François BLONDEL (1762-1756),
de HÉRÉ (1753), de NEUFFORGE (1757-1772), de PATTE (1765), de PEYRE (1765),
de GONDOIN (1780). de LEDOUX (1765), de KRAFFT et RAUSONNETTE (1801, 1812).
– Les Procès-verbaux de l’Académie d’Architecture publiés par Henry LEMONNIER, t. IV-VIII, 1915-1925.
Ouvrages généraux. – COURAJOD, Leçons professées à l’École du Louvre,
t. III, p. 116 sq. – CHOISY, Histoire de l’Architecture, 2e vol., Paris, 1809.
– GEYMULLER, Die Baukunst der Renaissance in Frankreich, Stuttgart,
2 vol., 1898. – Lady DILKE, French Architects and Sculptors of the XVIIIo century, London, 1900. – Humphry WARD, The architecture of the Renaissance
in France, t. II, 1911. – L. HAUTECŒUR, Rome et la Renaissance de l’Antiquité à la fin du XVIIIe siècle, Paris, 1912. – La Revue d’Architecture, dirigée
par L. HAUTECŒUR, passim.
DE CHAMPEAUX, L’Art décoratif dans le vieux Paris, Paris, 1898. – J. BAYET,
Les Richesses d’Art de la Ville de Paris. Les édifices religieux. XVIIe, XVIII,
et XIXe siècles, Paris, 1910. – CONTET et VACQUIER, Les vieux hôtels de Paris.
Architecture et décoration, 12 albums, dont 5 sur le faubourg Saint-Germain,
1910-1925. – Marquis de ROCHEGUDE, Promenades dans toutes les rues de
Paris, 1910.
L. DESHAIRS, Le Petit-Trianon, Architecture, Décoration, Ameublement, 1907.
– G. BRIÈRE, Le château de Versailles. Architecture et décoration, s. d. (1907-1909), t. II. – P. DE NOLHAC, Le château de Versailles sous Louis XV, 1898. –
Les Trianons, s. d. (1911). – Versailles au XVIIIe siècle, 1918. – Le Trianon
de Marie-Antoinette, Paris, 1924. – Versailles inconnu. Les petits Cabinets du
Roi, les Appartements de Mesdames, etc...., 1925. – PERATÉ, Versailles (Villes
d’art célèbres), 1920. – Hector SAINT-SAUVEUR, Les châteaux de France,
t. I et II, 1921. – Dans la Collect. des Villes d’Art, ENLART, Rouen ;
Ch. SAUNIER, Bordeaux, André HALLAYS, Nancy, etc... – Georges DUBOSC,
Rouen monumental aux XVIIe et XVIIIe siècles, Rouen, 1897. – BONNET et
JOUBIN, Montpellier. Architecture et Décoration, XVIIe et XVIIIe siècles,
1913. – Léon DESHAIRS, Dijon, Architecture et décoration, aux XVIIe et
XVIIIe siècles, 1910 ; et Bordeaux, Architecture et décoration au XVIIIe siècle,
Paris, 1909. – PFISTER, Histoire de Nancy, 3 vol., 1902-1909. – Louis RÉAU,
L’Art français sur le Rhin au XVIIIe siècle, Paris, 1923.
Léon DESHAIRS, Dessins originaux des maîtres décorateurs du XVIIIe siècle ;
2 alb., Paris, s. d. – BIAIS, Les Pineau, Paris, 1912. – DE CHAMPEAUX, L’art
décoratif dans le vieux Paris, Paris, 1898. – Em. BOURGEOIS, La Société et
L’Art français au XVIIIe siècle (Rev. des Cours et Conférences, 1922). –
Fr. DE SALVERTE, Les ébénistes au XVIIIe siècle, Paris, 1924. – A. MOLINIER,
Le mobilier royal au XVIIe et au XVIIIe siècles, Paris, 1899. – Id., La
collection Wallace, Paris. 1903. – H. CLOUZOT, Les meubles du XVIIIe siècle,
Paris, 1922 (album). – Mlle BALLOT, Crescent, Paris, 1919 (Archives de l’A.
français). – Roger DE FELICE, Le meuble français à l’époque Louis XV,
Paris, 1921 et à l’époque Louis XVI, 1922. – Seymour DE RICCI, Le style
Louis XVI. Mobilier et décoration, Paris, s. d. – Ernest DUMONTHIER,
Le mobilier Louis XVI, Paris, 1923. – H. LEFUEL, Georges Jacob, ébéniste du
XVIIIe siècle, Paris, 1923. – ROBIQUET, Gouthière, Paris, 1912. – FENAILLE,
Etat général des tapisseries de la Manufacture des Gobelins de ses origines
à nos jours, t. III, Paris, 1908.
Le style des jardins. – J.-F. BLONDEL, De la distribution des Maisons de
plaisance, Paris, 1737-1738. – H. STEIN, Les jardins de France, Paris, 1913.
– WATELET, Essai sur les jardins, Paris, 1764. – LE ROUGE, Jardin anglo-chinois à la mode, Paris, 1776. – Alex. DE LABORDE, Description des nouveaux jardins de la France et de ses anciens châteaux, Paris, 1808. – KRAFFT,
Recueil d’Architecture civile., châteaux, maisons de campagne. situés aux
environs de Paris, 1812. – GROHMANN, Recueil d’idées nouvelles pour la
décoration des jardins et des parcs dans le goût anglais, 3e éd., 1799-1802. –
DE NOLHAC, Le jardin de Marie-Antoinette au Petit-Trianon, Rev. D.M.,
1er nov. 1913.
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