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Composition de Henri Rivière.
L’ART POUR LE PEUPLE 
à défaut de l’art par le peuple
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EPUIS 1789 bien des choses ont disparu, que nous croyons nécessaires et
que nous tentons de restaurer aujourd’hui. Les corporations, dont la Révolution ne voulait plus, renaissent dans
les syndicats ouvriers. La province,
qui fut sacrifiée à Paris par des Jacobins centralisateurs, autant que le fut
jamais Louis XIV, commence à se révolter contre Paris, ou du moins
contre une centralisation abusive et
funeste, que les chemins de fer ont aggravée encore. Avant la
Révolution, l’on trouvait dans nos provinces, comme partout en
Europe, avec des poésies, des musiques, des danses, des costumes populaires, un art décoratif populaire, qui quelquefois
fut charmant, et quelquefois délicieux : presque tout cela est
mort à la Révolution. Depuis l’avènement de la démocratie,
depuis l’affranchissement du peuple, il n’est donc plus d’art par
le peuple, ni pour lui : et je dis à regret qu’il paraît aisément
s’en passer.
On n’ignore pas que le XIXe siècle, qui par tant de côtés fut
si grand, s’est montré vraiment pitoyable en son architecture
et en son mobilier. Pendant toute cette période, ou à peu près,
ce fut dans la décoration un mauvais goût presque barbare,
qui régna en haut comme en bas. Une réaction contre cette
paralysie ou ces aberrations du sens artistique décoratif s’est
manifestée depuis quelque temps. Des progrès s’accomplissent,
qui sans doute sont mêlés d’égarements, d’erreurs, de départs
fous en des directions fausses, progrès très certains cependant,
je les reconnais, je les vois, mais en haut seulement ; en bas,
c’est toujours même chose ou c’est pire.
Rien de plus navrant que l’aspect de nos logis et logements
d’ouvriers ou d’employés pauvres, que la vue de ce mobilier,
de tous ces objets qui leur sont vendus dans les bazars de
nos villes ou dans les foires de nos villages. Tout est laid, tout
écœure en cette camelote fabriquée et écoulée en grand, au
bénéfice de quelques-uns, au détriment de tous, de l’acheteur,
comme de la petite industrie et du petit commerce.
En un mot, l’art, en ses manifestations les plus modestes,
n’existe plus pour le peuple, qui vit, végète, croupit en dehors
de lui, et j’ajouterai qu’il ne connaît plus même ce que ces mots
veulent dire : art, goût, beauté, idéal ; de tout cela, réalités
ou vanités, il n’a guère souci, et nul de ses leaders ne l’est venu
rappeler encore à cette dignité conférée après tout par la
distinction qu’un esprit, ne disons pas bien né, disons bien
doué, doit savoir établir entre ce qui est beau et ce qui ne l’est
pas, entre ce qui est élégant ou charmant et ce qui est vil.
Mais l’art, mais le beau, mais le charme de l’élégance et du beau
sont cependant nécessaires à tous, et une démocratie a-t-elle une
autre raison d’être que la reconnaissance de ces nécessité supérieures, que dès lors il. lui faut satisfaire, non moins que
d’autres ? Toute démocratie qui ne tend pas à réaliser l’aristocratie pour tous, c’est-à-dire à distribuer à tous, dans la limite du
possible, et même si l’on veut de l’impossible, les forces, les vertus, les joies, ou les jouissances (je parle ici des plus hautes),
que jalousement autrefois se réservaient seuls quelques-uns,
n’a pas mérité sa victoire.
L’art est pourtant, ainsi que la lumière et l’air et le pain quotidien, ou que la science ou la justice, aussi indispensable au
peuple qu’il l’est à nous ; et dans notre intérêt même, dans
l’intérêt de ce que je pourrais appeler l’hygiène esthétique ;
nous ne devons pas laisser le peuple en ces abominables laideurs, où il semble se complaire, loin de s’en révolter, laideurs, puanteurs créant, entretenant à l’entour de lui une
atmosphère malsaine, une sorte de foyer d’infection pour le
goût et pour l’art.
A propos de maisons d’ouvriers, quelques-unes charmantes,
dont une démocratie, s’intéressant
vraiment et pas
sionnément aux be
soins les plus nécessaires et les plus
urgents de la classe
ouvrière, aurait dû
faire l’un des at
traits, l’un des clous
de l’Exposition de
1900, au lieu de les
exiler en des soli
tudes (mais notre
démocratie, en cela
bien latine, aime
surtout la musique,
l’eurythmie des
mots, les phrases et
leurs diseurs, plus
que les actes simples, efficaces et
pratiques), je disais
dans une étude sur
L’Art nouveau1 :
 
Il est temps et nous
voulons que l’art soit
distribué à tous,
comme la lumière et
l’air, qu’il pénètre
tout, soit en tout et
partout, qu’il entre
dans la maison de
l’ouvrier, comme il est
dans la nôtre, et aussi dans l’école, dans l’hôpital et la caserne même,
et aussi dans les gares, partout enfin où le peuple vient et s’assemble.
L’art partout, en tout et pour tous, voilà l’une des ambitions de l’art
nouveau, qui se révèle très démocratique en ce sens.
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Saint Georges et le Dragon.
Chromolithographie murale de M. Heywood Sumner.

Et la nécessité de ce nouvel art décoratif se fait pour nous d’autant
plus impérieuse et pressante qu’au sortir de temps aristocratiques, glorieux de faste et de richesses, nous sommes entrés dans la démocratie,
c’est-à-dire dans le règne non plus d’une élite, mais de la foule, et ainsi
de la moyenne et ainsi de la médiocrité – c’est le même mot – dans
le règne d’une foule ou d’une moyenne, trop disposée à se contenter du
médiocre, quand ce n’est pas du trivial ou du vil.
Oui, nous avons l’intérêt le plus grave et le plus urgent à voir ce mouvement d’art nouveau, qui devient général en Europe et en Amérique,
parvenir jusqu’au peuple, jusqu’à cette immense foule populaire, en ce
moment sans doute indifférente à lui, mais dont peut-être il renouvellera
et illuminera un jour l’existence trop souvent encore sans clartés. Nous
y avons, nous les fidèles, les servants de l’art, l’intérêt qu’eut à baptiser
et éclairer les barbares, submergeant le monde antique, l’Église, gar
dienne alors de la civilisation, de la culture supérieure gréco-latine. On
sent en effet que depuis un siècle une certaine barbarie aussi est venue
menacer ce goût, cette culture artistiques, charme et honneur d’un récent
passé. Il n’est pas douteux que l’avènement de la démocratie, de cette
foule aujourd’hui sans éducation, inconsciente comme insouciante de tout
idéal, ne soit pour l’art un grand péril.
N’a-t-on pas en certains pays très démocratisés l’impression attristée
que l’art (et je parle surtout ici de l’art décoratif et de l’architecture,
qui révèlent, qui décèlent le mieux le goût artistique d’un peuple), que
l’art chez eux a subi depuis un siècle l’influence d’un milieu nouveau,
comme un peu barbare. L’habitude fait que nous nous rendons mal compte
de tout ce qu’aujourd’hui dans la rue, comme ailleurs, nous tolérons de
laideurs, d’abominations parfois. Faisons donc, il en est temps, l’éducation de cette majorité qui est le peuple, pour qu’elle ne fasse pas ou ne
défasse pas la nôtre ; car darwinien toujours, je répète avec Darwin que
le nombre, dont on veut aujourd’hui faire le maître, le législateur, le juge
sans appel, le nombre, c’est la médiocrité, quand ce n’est pire encore.
Ainsi, au temps de l’inconscient, il y avait une musique, une chanson
populaires, qui émeuvent toujours certains d’entre nous jusqu’aux larmes,
il y avait des danses, des costumes, et une architecture, et une céramique
populaires, il y avait tout un art décoratif populaire, auquel très heureusement aujourd’hui bien des artistes reviennent, lui demandant des inspirations, des modèles. Rien de cela n’est plus. Le peuple, entré dans
l’âge adulte, a perdu avec son inconscience et son ignorance primitives
certaines de ses qualités hautes, et d’abord, il semble, ses facultés, ses
dons de création artistique. Il y a là un fait d’histoire – il date de 89 –
il y a là une fatalité que je constate : je ne blâme, je ne condamne rien.
Mais le peuple ainsi n’ayant plus à notre époque d’art à lui, ni même,
avouons-le, aucun souci d’art, et ne pouvant, je le crains, se récréer par
lui-même, à lui seul cet art qui lui convienne, un art simple et sain, et
vraiment populaire, c’est à nous de le lui récréer et lui rendre.
« L’indifférence du XIXe siècle pour tout ce qui ne fut pas l’utile,
l’utile sans rien de plus, le peu de besoin qu’il eut de la décoration, ce
goût détestable dont il fit preuve en celle qu’il adopta, cela est vraiment
singulier et se comprend à peine au lendemain d’époques où l’on parait,
ornait, embellissait toute chose, où de toute chose sans recherche, sans
effort, l’on faisait une œuvre élégante ou charmante, une œuvre d’art en
un mot.
« Soudain, – et fut-ce la conséquence de certaines victoires sociales ?
je ne sais – mais, ce fut fini pendant près de cent ans de tous nos arts
décoratifs, cependant qu’éclatait, même aux yeux des plus indulgents, une
décadence navrante de notre architecture.
Donc nous voulons aussi et nous voulons d’abord l’art pour le peuple, puisqu’un réel abaissement de presque tous les arts les plus liés à la
vie domestique, à la vie de chaque jour, date de ce grand fait moderne,
l’avènement, le règne de la démocratie. W. Morris a dit avant nous :
l’art doit être fait pour le peuple, et il ajoutait : par le peuple ; je crois
l’art par le peuple impossible aujourd’hui.
Encore une fois nous irons donc en premier lieu vers lui, et nous
prendrons souci de sa maison, de son logement, comme de tout édifice,
de toute habitation qui lui sont destinés : écoles, bibliothèques, instituts
populaires, hôpitaux2.
L’hygiène déjà, une branche encore de l’esthétique – car la santé, car
la propreté sont nécessairement des conditions de la beauté – l’hygiène
déjà cherche à donner à son habitation ce qui lui manqua trop longtemps,
l’air pur, le soleil qui tue les germes pathogènes, la lumière, non moins
nécessaire à la pensée ou à l’âme qu’elle l’est au corps3. Mais je demande
plus, je voudrais partout en ses intérieurs, avec la salubrité, le confort,
un peu d’élégance et de beauté, même un peu de ce charme qui y retient,
comme parfois dans les nôtres. Est-ce impossible, et ne peut-on trouver
une formule décorative qui s’applique à toute habitation, à celle de
l’artisan comme aux autres ? On le peut, et c’est ce que tentent en ce moment quelques artistes de France et de l’étranger.
Je ne connaissais pas, écrivais-je encore, quand je commençai cette
étude, l’œuvre étonnante accomplie à Lyon par M. Mangini4, et qui
répond si bien à certaines de mes préoccupations. M. Mangini a su
résoudre ces deux problèmes qui, dans une grande ville, semblaient
insolubles, de l’alimentation saine et du logement sain à bon marché.
On est émerveillé, quand on voit en plein centre lyonnais un appartement de trois pièces qui ne coûte pas un franc par jour ; et ces appartements sont propres, sont bien éclairés et aérés, ont l’eau à volonté, et
chacun d’eux, une certaine retraite qui, fétide ailleurs, est ici, grâce au
système du siphon, sans odeur aucune. J’avais cru que M. Mangini
était un magnifique – il l’est, du reste, selon la véritable étymologie du
mot – et qu’il abandonnait par bienfaisance à ses locataires une partie
du prix de la location. Il ne le fait pas, et ses maisons ouvrières au nombre
de 120 aujourd’hui, sont plutôt d’un assez bon rapport pour les actionnaires de la Société qui les a construites. Même miracle accompli en ses
restaurants populaires, dont la cuisine et la propreté sont parfaites.
Or il faudrait peu de chose pour apporter, selon mes idées, un commencement de décoration en ces logements ou en ces restaurants mêmes,
et ajouter ainsi une clarté, qui certes n’est pas inutile, puisqu’elle égayé,
à ce qui est le nécessaire d’abord. Voici ce que je proposerais à M. Mangini ; je lui rappellerais que W. Morris, – qui aurait lui aussi, j’en suis
certain, comme chef du parti socialiste en Angleterre, admiré son
œuvre, – a commencé sa grande réforme artistique par la transfortion des papiers peints. La décoration murale est la dominante en celle
de tout intérieur. Les papiers peints de ces logements d’ouvriers sont,
comme ailleurs, trop souvent médiocres et plutôt laids. Ne pourrait-on,
pour le même prix, les faire, par le charme du dessin et de la coloration, quelque peu semblables à ces délicieuses tentures murales, dues
à la nouvelle école décorative ? Quant à ces restaurants, j’aimerais à les
voir simplement ornés de quelques-unes des admirables estampes de
Rivière, qui seraient comme des fenêtres ouvertes, en ces murs nus, sur
quelques-uns de nos beaux et doux paysages de France. Et je n’admettrais par principe, en cette sorte d’imagerie populaire, que le paysage,
pour éviter des dangers que l’on devine, l’abus des figurations féminines,
ou celui de l’estampe et de l’affiche à tendance ou à prédication politique. Et ne pourrait-on enfin, pour compléter cette œuvre, créer des
magasins d’art populaire, où, sans souci d’abord des bénéfices, quelques
artistes et industriels de cœur, d’intelligence et de goût, coopéreraient
à la formation d’un art populaire nouveau, qui serait comme ces restaurants et ces maisons, sain d’abord et à bon marché, et non plus sordide et vil et de camelote, tel que celui fourni partout aux ouvriers et
aux petits ménages d’aujourd’hui. On reviendrait pour le créer, comme
l’ont fait si heureusement des artistes d’Angleterre ou des pays du Nord,
aux formes de l’art rustique de jadis ; et l’on reconnaîtrait bientôt que
ce qui est d’un style très simple et excellent, n’est guère plus coûteux
et parfois ne l’est pas autant que ce qui est très laid et détestable.
Pourquoi, par exemple, un papier peint dont le dessin est affreux coûterait-il moins qu’un papier dont le dessin est délicat et la coloration
plaisante ?
Donc relevons, s’il est possible, la valeur artistique de tous les objets
destinés au peuple et que crée la fabrique, de tous ces modèles navrants
et vils pour la plupart, puisque la fabrique seule aujourd’hui fournit au
peuple ces objets domestiques, autrefois et avec tant de charme ou de
beauté souvent, ouvrés, travaillés, décorés par lui.
Enfin que partout où il entre, il trouve une décoration sobre et juste,
qui fasse peu à peu, lentement mais sûrement, l’éducationon de ses yeux et
de son esprit. Et j’ai fait comprendre que cela nous imporlait tout autant
qu’à lui.
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Projet de décoration d’une maison d’artisan, par Serrurier-Bovy.
Exposition de la Libre-Esthétique
Donnons ainsi, rendons l’art au peuple. Distribuons-lui le plus largement possible l’assistance artistique, l’enseignement et l’éducation artistiques, comme on les réparlit si bien et si fructueusement déjà dans les
pays du nord.
 
L’art pour le peuple, à défaut de l’art par le peuple, est une
idée en effet qui attire et rapproche aujourd’hui beaucoup d’esprits en Europe. C’est que partout on commence à comprendre
ce que je viens d’exposer ou de rappeler. On a chez lui excité
volontiers tous les appétits, quitte à ne les pas nourrir autant
qu’on l’a promis. On a éveillé chez lui des besoins, excessifs
peut-être, car on commence à s’apercevoir qu’il faut opposer
cependant quelques limites aux appétits, aux besoins, aux
faims et aux soifs sans limites, et je ne dis pas chez le peuple
seulement, chez tous. Or je vois à regret que les appétits, les
besoins, exaltés chez lui et chez tous, sont toujours des plus
matériels, et que l’on ne songe guère qu’à ceux-là, les plus généraux sans doute, et les plus urgents, mais aussi les seuls que
parfois il faille limiter, tandis que les autres, les appétits, les
besoins, les faims et soifs d’idéal sont légitimement sans
limites ; oui, je vois à regret que jamais ou presque jamais on
ne lui parle de revendications, certainement non moins nécessaires, dans le sens que nous indiquons ici.
Ce fut l’honneur de Ruskin, et après lui de W. Morris, de
s’être préoccupés de ces questions en Angleterre. Mais Ruskin,
dans l’intérêt de l’art et du peuple, s’attaquait opiniâtrément à
la machine : or en cela il avait tort et raison ; raison, et l’on
devine pourquoi, la machine, la fabrique étant trop souvent en
effet malsaines, funestes ou mortelles au peuple et à l’art ; il
avait tort, parce que l’on ne peut cependant opposer une résistance absolue, sans transactions, aux nécessités d’une époque.
Il ressemblait ainsi à ces fous héroïques, défenseurs de leur
province et du passé, qui, dans un conte d’Erckmann-Chatrian,
dressés au milieu des rails, leurs piques en main affermies sur
le sol, attendaient et voulaient empêcher de passer le premier
train d’un chemin de fer.
Dans la réforme projetée par nous, nous tiendrions au conraire à nous accommoder de la fabrique, à la savoir employer, à
nous servir d’elle pour lui apprendre à nous servir. Et comme
Ruskin cependant, nous encouragerions d’abord et toujours les
travaux manuels, les travaux que l’ouvrier, l’artisan peut exécuter chez lui, parfois dans toute la liberté de son intelligence,
de sa fantaisie artistique. Donc, nous ne condamnerions pas
l’usine, comme l’a condamnée Ruskin, en lui refusant toutes les
circonstances atténuantes. Mais, par le choix, par la haute qualité
des modèles que nous lui imposerions, nous essaierions de purifier et de relever son travail ; nous exigerions qu’il fût moins laid,
moins vil, qu’il fût charmant ou beau parfois, et toujours plus
sain et plus probe. En réalité, nous ne pouvons résister à l’usine
que par l’usine même, elle seule nous permettant d’obtenir
dans la production le bon marché, qui est la condition première
du succès de notre entreprise. De tout et de partout il faut
savoir extraire le bien ; or une habile alchimie avec quelque
science et patience le peut faire. Tout vouloir, tout savoir
transmuter en quelque chose de supérieur, en quelque chose
qui soit bon ou meilleur, qui soit beau ou plus beau, c’est
la science et c’est l’art suprêmes, et cela seul, il semble, donne
un peu de prix et d’intérêt à la vie.
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Le quai d’Austerlits ; estampe de Henri Rivière.Que faire ? Nous l’avons dit ou indiqué. Il faut éveiller ou réveiller, il faut faire renaître le goût artistique dans la classe
populaire ; et pour cela il faut la soustraire tout d’abord à la
nocive influence de ces industriels et marchands qui obstinément et si profondément le corrompent ; il faut offrir au
peuple ce que de lui-même il savait créer autrefois et qu’il ne
saurait recréer aujourd’hui, un mobilier simple et commode et
charmant, au prix, bien entendu, auquel il achète les salauderies que l’on sait. En France et ailleurs il est question en ce moment d’ouvrir des magasins d’art populaire. Il va s’en ouvrir à
Paris ; il va s’en ouvrir à Genève ; depuis longtemps je les ai
demandés. Je crains cependant qu’ils ne s’ouvrent peut-être
un peu tôt, incomplètement et mal fournis pour la lutte. Il
faudrait opérer d’abord un choix très sévère des modèles anciens
ou nouveaux, que l’on reproduirait ou que l’on produirait ; il
faudrait, parmi les formes simples et les plus heureuses d’autrefois, préparer cette sélection. Que de collections privées, et
provinciales ou nationales, il importerait donc en premier lieu
de visiter et d’étudier ! C’est un peu en vue de cet art populaire à
recréer, que je proposais la formation en chaque capitale de nos
anciennes provinces d’un musée provincial5, comme celui
d’Arles, dû à l’initiative de Mistral, et celui de Quimper, musées
qui recueilleraient les meubles, les poteries, les ferronneries, les
bijoux, les costumes, tout ce qui reste, tout ce qu’on peut réunir
encore de la vie du passé, provincial ou rustique. Certains pays
plus que le nôtre ont déjà des musées d’art national ou populaire.
J’ai vu et admiré à Copenhague un de ces musées, mais en quel
local ! au deuxième étage d’une maison commune, et que l’incendie menace. Les musées de Zurich, de Bâle, de Berne, celui
de Prague, celui de Munich sont des musées nationaux merveilleux, et où des sociétés d’art, telles que celle rêvée par nous,
trouveraient bien des idées ou indications, bien des suggestions, des modèles6.
Les formes choisies par un jury, à défaut d’un maître, d’un
chef dictatorial doué d’un goût rare, il les faudrait faire repro
duire ou par la machine, ou par des artisans consciencieux et
probes, et assez simples de cœur pour ne pas dans l’exécution
trop retoucher, enjoliver le dessin qui leur serait confié (cela encore est assez peu commun). Il reste quelques pays, quelques
provinces reculés – il en reste bien peu ! – où l’art populaire
n’est pas mort. Il faudrait faire appel, et partout, aux survivants
de ces artistes ou artisans populaires. Il faudrait, dans certaines
de nos provinces d’abord, chercher à restaurer l’art rustique de
la sculpture sur bois, l’art du meuble, chercher à ranimer tous
les arts locaux d’autrefois, pour peu que la flamme n’en soit
pas éteinte et se réveille. Il faudrait donc aussi s’adresser à ceux
qui maintiennent ou qui reprennent la tradition de cet art populaire et rustique en quelques pays étrangers.
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Abraham : chromolithographie murale de M. Heywood Sumner.Donc refaire l’éducation du goût artistique chez le peuple, en
travaillant, bien entendu, à refaire également cette éducation
dans le pays tout entier7, offrir aux fabricants des modèles
très purs, pour remplacer, chasser cette camelote qui partout
règne et s’étale : voilà déjà ce que nous voudrions tenter.
Je regrette que notre démocratie, en ces essais de réformes
essentiellement démocratiques, ait été, comme toujours8, précédée par des pays où la démocratie ne gouverne pas. Je ne rappellerai que l’exemple éclatant, qui nous a été donné à l’Exposition de 1900 par la Russie. Il nous a étonnés et ravis, ce
réveil de l’art populaire dû à des artistes rares, à Vasnetzov,
surtout à Korovine, architecte et peintre admirable, ayant,
comme notre Rivière, le génie du paysage décoratif, et à Golovine,
et à des femmes aussi d’un talent délicat et rare. Ces mouvements artistiques nationaux et populaires, je les vois donc
se produire et grandir surtout dans les pays du nord. Ils sont
à observer de très près, avant qu’à notre tour nous nous mobilisions et enfin nous mettions en marche.
Mais je crois qu’il faudra tout d’abord s’occuper de la maison ouvrière ou du logement de l’ouvrier9. La maison ouvrière, j’ai dit qu’une formule d’art pouvait être trouvée, et on
la cherche, qui permettrait de la décorer, intérieurement même,
à très bon marché. Ne sent-on pas qu’une révolution profonde
serait accomplie du jour où un ouvrier, un artisan habiterait
une maison, une maison à lui ou pouvant être à lui, et qui
serait décorée de telle sorte que chacun de nous s’y pourrait
plaire, peut-être la lui envierait ? Commençons par en couvrir
les murs de papiers clairs, dont le dessin serait simple et charmant ai-je dit. Ces papiers peuvent être, on le reconnaîtra, obtenus et vendus aux mêmes prix que les papiers sordides, qui
contribuent à avilir, obscurcir, attrister les logements d’ouvriers.
En place des papiers, un badigeon aussi, de douces et claires-tonalités, pourrait être encore peu coûteux. Les rideaux des
fenêtres, la fabrique les livre à bon. marché, et des cretonnes
moins salissantes) et dans le goût d’autrefois, pourraient les coquettement remplacer. Une tenture serait-elle désirée ? Des
applications sur toile, telles que l’art nouveau nous les montrait, en Russie par exemple, pourraient être d’une décoration
charmante et d’un prix modique, étant faites d’après de bons
modèles par la femme de l’ouvrier ou de l’artisan. Les
meubles, il ne serait pas difficile, je l’espère, de les produire
plus solides et moins laids que ceux livrés aujourd’hui par les
bazars dont j’ai parlé. Faudrait-il quelque parure encore à cette
chambre très simple en sa décoration, et déjà cependant très
plaisante au regard ? Des reproductions par la photographie ou
le moulage, reproductions peu coûteuses, pourraient l’illuminer
des plus pures merveilles artistiques.
Rappellerai-je que Henri Rivière a créé en son œuvre parfaite une sorte d’imagerie populaire, dont le prix sans doute
pourra être quelque peu réduit, pour la rendre accessible à
tous ? Avec l’œuvre d’autres artistes, et quelques affiches, elle est
vraiment par sa simplicité, apparente du moins, par sa sincérité, son émotion, sa beauté rare, un précieux apport à l’œuvre
que nous poursuivons de la reconstitution d’un art populaire
ou pour le peuple. M. Müntz, M. Roger Marx, d’autres aussi se
sont justement préoccupés de cette question de l’imagerie populaire. On me dit que leurs très généreux efforts dans le sens
de cette création n’ont pas eu tout le succès qu’ils en espéraient
et qu’ils méritaient. Nous aussi éprouverons sans doute bien
d’autres échecs en la campagne qui commence, mais nous devrons et saurons, j’y compte, persévérer quand même.
Rien enfin ne serait plus utile pour l’éducation artistique du
peuple, qui naturellement sera lente, qu’une presse illustrée
à bon marché, vraiment artiste et toujours saine.
En un mot, un intérieur agréable, aimable, où il ferait bon
se reposer, demeurer et lire, au lieu que par ennui et dégoût
de leur intérieur, l’ouvrier, l’artisan, l’employé ne soient entraînés toujours vers l’assommoir ou le café, pourquoi cet employé, cet artisan, cet ouvrier ne l’auraient-ils pas ?
Les Maisons du peuple, et les Instituts ou les Universités populaires, créées par M. Deherme, et aussi les Bourses du travail,
nous pourraient être encore d’un aide très efficace en cette œuvre
d’éducation, à la fois intellectuelle et morale. L’instruction,
l’éducation artistique du peuple fait partie en effet de son
instruction, de son éducation générales, dont je n’ai pas à m’occuper ici, dont pour lui de grands progrès sont à attendre ; et je
les espère et je les attends. Oui, j’attends beaucoup, j’attends tout
pour lui, de l’école, des cours de toutes sortes qui lui sont ouverts, des conférences, des bibliothèques, des livres, de la presse
enfin, si la presse le veut et se transforme. Il me semble impossible que tant de semences, qui toutes, il est vrai, ne sont pas
ou ne seront pas également bonnes, ne germent pas un jour.
Mais de l’instruction, de l’éducation générales du peuple encore
une fois je n’ai rien à dire, n’ayant à m’occuper ici que de son
instruction, de son éducation particulièrement esthétiques. De
ce côté sans doute il y a fort à faire, et rien ou presque rien
en ce sens ne me paraît commencé. Il faut reconnaître que
nous n’avons pas là encore remplacé l’Église. Dans ses cathédrales, dans ses chapelles d’autrefois il y avait pour lui du moins
une perpétuelle initiation à la beauté, à l’art, à l’idéal artistique,
par toutes les merveilles qu’il y pouvait contempler, merveilles
d’architecture, de sculpture, de peinture, merveilles des verrières, des orfèvreries, des costumes. Les décorations de nos
mairies, généralement sans génie, ainsi que les architectures de
nos préfectures, de nos marchés ou de nos gares, sont peu faites
jusqu’ici pour relever le goût général du pays, et celui du peuple
d’abord.
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Type de maison ouvrière anglaise
ayant figuré à l’Exposition universelle de Paris (1900).

Il faut reconnaître encore que depuis son affranchissement
ses plaisirs ont été plutôt très grossiers ; le café-concert, le
music-hall lui fournissent ou à peu près ses seules grandes distractions artistiques, comme du reste à beaucoup d’entre nous.
Devant cela l’on songe mélancoliquement aux Perses, au Prométhée d’Eschyle, aux drames de Sophocle, qui étaient les plaisirs
de la démocratie athénienne ; et si l’on n’était tenu de se refuser
toujours au découragement et au scepticisme trop facile, et stérile, ce serait à désespérer de tout affranchissement, de toute
liberté laissée ou rendue à la bête humaine. Mais cela n’est
pas ou est peu notre affaire, bien que tout se tienne en cette
question, l’éducation d’un peuple, la formation de son âme, de
sa pensée, de son génie.
Le spectacle de la rue, par exemple, est lui aussi trop souvent méprisable et quelque peu forain. La « Ville-Lumière »
dont j’ai le regret de ne pouvoir admirer pleinement que les
gloires, les splendeurs du passé, fréquemment offusque le goût
et les yeux, et par certains modes d’abord de sa publicité diurne
ou nocturne, publicité obstinée, brutale, qui devient torturante.
Dans les mêmes intentions et préoccupations, veillons
donc aussi sur l’esthétique de nos villes, et sur ce que l’on a
nommé « l’art dans la rue », nous rappelant l’idée si juste de
M. de Laborde, « le maintien du goût par l’embellissement de
la voie publique ».
Les questions de théâtres10, d’opéras, de concerts, d’auditions populaires ont été traitées déjà ; je n’y reviens pas. Sans
doute voilà de quoi remplacer les plaisirs bas dont nous parlions ; mais par malheur ces moyens d’instruction et d’éducation
artistiques ne sont applicables que dans les villes, et non dans
toute une immense étendue de la France, ainsi dans nos campagnes, que de Paris nous oublions vraiment trop. Cherchons
donc, faisons effort, tentons de rendre un peu de vie idéale, de
vie haute, intellectuelle et morale, à toute cette foule, non
seulement des ouvriers, mais aussi des paysans qui, de moins
en moins regardant vers le ciel, n’ont que la terre pour horizon, horizon souvent borné et souvent triste.
Oui, l’on a l’habitude en ces questions sociales de ne penser
presque toujours qu’à l’ouvrier des villes, presque jamais à
l’ouvrier des campagnes. Songez cependant à sa solitude, à
son long assoupissement sous le ciel gris d’hiver. Que faire
également pour lui ? Comment aussi réveiller en nos campagnes l’intelligence, l’âme de ce paysan, pour qui les cloches
du ciel ne tintent plus ? Je dirais volontiers que l’homme peut se
passer du pain quotidien, plutôt que d’un idéal, quel qu’il soit.
Et quel idéal rendrons-nous à cet ouvrier des campagnes, chez
qui n’a pas été
remplacé encore
l’idéal ou le rêve
chrétien.? Tout ne
valait-il pas mieux
cependant que ce
silence, que ce peu
de clarté d’aujourd’hui, où végètent
en une morne attente sa pensée et
son âme, qui ainsi
ne reçoit plus d’illumination que des
programmes ou
discours de ses députés et de ses préfets, et que des
nouvelles vraiment
trop cabriolantes
parfois, incohérentes ou folles, par
lui gravement lues
en ce grave organe,
en ce pince-sans
rire qu’est le Moniteur des sCampagnes ?
La presse aurait
certainement là
comme ailleurs
une mission très
haute ? Quand la
remplira-t-elle ?
Le problème de
la vie, d’une vie un
peu haute, à leur
rendre, le problème du réveil,
de la résurrection
de nos provinces,
comme paralysées
ou engourdies depuis cent ans, est l’un de ceux que l’avenir aussi doit résoudre11.
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Le Crépuscule ; estampe de Henri Rivière.
(Verneau, édit., Paris.)

L’instituteur sans doute ici pourrait beaucoup, sinon tout, à
défaut du prêtre dont on s’écarte. Mais l’instituteur, il se détourne un peu de sa vraie fonction ; elle était noble et il
l’abaisse ; il tend à devenir un personnage politique, ce qui
le déprécie ; nul ne devrait être plus indépendant, plus libre en
sa conscience, ne fut-ce que pour enseigner à tous cette indépendance et cette liberté ; il tend de plus en plus à se faire
agent électoral, ce qui le mettra dans la domesticité de tous
les ministères, de tous les régimes qui se suivent et ne se ressemblent pas. Et cependant nous n’avons plus guère à compter
que sur lui et sur sa maison. De sa maison, de l’école, je voudrais faire un musée local, un musée rural. C’est elle, tout d’abord
aussi, que j’aimerais avoir décorée. Certes il aurait fallu dans
nos villages, comme maisons d’école, autre chose que les constructions pour la plupart faites à l’image de nos casernes,
autre chose que ces casernes scolaires, sans attrait, sans charme,
où dès le premier âge est enfermé déjà le futur citoyen français.
Nos architectes, qui les firent payer assez cher, auraient pu les
édifier par tout le territoire un peu moins banales et uniformes,
ainsi que nos gares de chemins de fer, et les mêmes, je crois,
pour toutes les provinces de France, comme si la Bretagne et
la N’ormandie ne différaient pas de la Provence, ni le pays
Basque, l’Auvergne ou la Bourgogne, de la Picardie ou des
Flandres.
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Papier peint de William Morris.Mais l’intérieur du moins pourrait en être quelque peu
orné, et d’abord par des estampes, par des illustrations murales.
Ce ne serait pas assez : et à côté de planches scientifiques
très importantes, comme celles, je suppose, figurant les animaux
utiles et les animaux nuisibles à l’agriculture, dont la connaissance, appuyée de paroles sévères et de quelques châtiments
administratifs ou autres, empêcherait peut-être la destruction
des nids et de tant de bêtes utiles par cette petite bête ignorante
et méchante qu’est trop souvent l’enfant, à côté de ces planches,
je voudrais des photographies nombreuses, et quelques moulages, éclairant les murs incolores, transfigurant pour l’enfant
le cachot de l’école. Ces photographies, ces moulages, reproduiraient des chefs-d’œuvre de la peinture, de la sculpture,
de l’architecture, raconteraient un peu l’histoire de l’art, et la
nôtre. Ce musée rural pourrait s’étendre, s’enrichir en tous
sens, être à l’occasion aussi un musée d’histoire naturelle ; je
n’insiste pas. Je voudrais encore que chaque instituteur eût
sa lanterne à projections et ses photographies sur verre, qu’il
eût son cinématographe, et son phonographe, un jour peut-être
qu’il eût même le théâtrophone ; et je voudrais que les projections lumineuses, le cinématographe, le phonographe, et le
théâtrophone aussi, servissent à l’enseignement, ne fussent pas
aux mains de l’instituteur que des amusements vulgaires,
encore moins grossiers et bas ; enfin que dans chaque village
les projections ou les auditions devinssent l’une des distractions du dimanche ou des veillées de la semaine.
Tout cela sans doute encore ne remplacerait pas l’idéal d’un
temps où, selon le mot célèbre, « il y avait Dieu » ; mais tout cela
pourrait venir en aide à ces formateurs d’une éducation nouvelle,
qui tend à recréer dans les esprits et les âmes un idéal non moins
élevé que celui de jadis, et tout au moins peut-être une vision nouvelle, un sens nouveau du divin. A l’éducation, à l’instruction
trop lentes, je le reconnais de notre démocratie, tant de découvertes contemporaines peuvent si heureusement concourir !12
Je désirerais que l’on ne sourît pas de certaines de ces idées ; mais,
je le répète, pour ce royaume ou pour cette république d’Utopie,
cette terre promise où je voudrais voir entrer toutes ces foules errantes au désert (car aujourd’hui qu’entendent-elles et voient-elles, de quelle manne sacrée se nourrissent-elles ?) n’est-il pas
permis d’espérer un peu de toutes ces découvertes perfectionnées encore, photographie, cinématographe, phonographe et
théâtrophone, permettant de répartir sur tout le territoire ces
jouissances artistiques, et que je rêverais non pas médiocres
ni vulgaires, mais élevées et saines, jouissances aujourd’hui réservées seulement aux grandes villes, à ces foyers de pensée et
d’art plus ou moins lumineux et purs.
Un jour viendra, il y faut compter, où l’émigration qui se
porte vers les villes se fera en un sens contraire, et où de ces
villes, gloires par certains côtés, mais aussi empoisonneuses et
destructrices des races, les humbles et les autres retourneront
vers les campagnes, où de nombreux déracinés y reprendront
racine pour le plus grand bien de leur santé, pour leur salut. Or,
si l’ennui souvent en a chassé ces émigrants, il faudra que cet
ennui, ils ne le retrouvent pas, quand ils reviendront au village,
ou qu’ils l’y retrouvent beaucoup moins. Ne voit-on pas dans les
créations nombreuses de bibliothèques populaires, et de conférences faites par l’instituteur ou par des volontaires, et dans la
presse, une presse nouvelle, moins salie de pornographies, et
dans ces communications plus ou moins fréquentes et directes
que j’indiquais avec les centres intellectuels et artistiques,
communications que l’électricité peut nous donner demain, ne
voit-on pas en tous ces modes d’éducation, et en bien d’autres
à chercher, à suggérer encore, l’espoir de stimulants, qui un
jour réveilleront ou tiendront en éveil nos provinces trop gé
néralement aujourd’hui endormies et endormantes13 ? Je crois
aussi qu’une religion
ou une philosophie à
venir contribuera à
faire plus atachantet
et vivante la vie pour
beaucoup d’esprits
trop morne, trop silencieuse des campa
gnes, en révélant et
montrant tout ce qu’il
y a de mystère, tout
ce qu’il y a de prodige, tout ce qu’il y
a d’humain, de divin
peut-être, chez le
moindre animal,
et chez la moindre
plante, en reconnaissant, affirmant selon
le dogme aryen, la
parenté qui unit tous
les êtres, en donnant
ou rendant un intérêt intense et passionnant, tel qu’aux
temps védiques, à
tout ce qui se meut,
s’agite, souffre et
jouit à l’entour de
nous et comme nous.
Nous verrons, nous
regarderons d’un
autre regard la nature, quand nous en
connaîtrons ou sentirons mieux l’existence obscure et profonde, quand nous
percevrons la vibration intime, je dirais musical, du moindre
atome, de la moindre cellule ; et ces notions qui sont aujourd’hui la force, la joie de quelques-uns seulement, ces notions
bientôt ne seront-elles pas générales, comme devinrent, après
plusieurs siècles, communes à des millions d’âmes les hautes
paroles, les consolations de la foi chrétienne ?
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Motifs décoratifs par George Auriol tirées de
la série : A travers bois, champs et prairies), et
dont le principe pourrait être appliqué à la création de décorations murales.Enfin le travail des champs ne semblera-t-il pas magnifique
quand seront appliquées les sciences, les méthodes nouvelles,
destinées à y faire toute culture intensive, toute culture plus
riche et plus belle ?
Oui, restaurer en nos campagnes une vie intellectuelle et
morale un peu haute, comme elle y existait jadis, et alors héroïque parfois, est un des problèmes de la décentralisation, qu’il
importe et qu’il est urgent de résoudre. Il ne suffit pas de faire
accrocher en haut des cabarets enfumés une loi inepte et inutile
contre l’ivresse ; il faut donner autre chose au peuple que la
seule distraction qu’il puisse prendre aujourd’hui et qu’on lui
refuse et défend, celle qu’après tout lui donnent son petit vin
rouge ou blanc, ou ses alcools empoisonneurs. Oui, il faut
chercher pour le peuple autre chose qui les saura donc remplacer, et même autre chose encore que toutes ces saoûleries
de la politique, qui, elle aussi, non moins que l’alcool, est trop
souvent pour lui menteuse, abêtissante et ruineuse14.
Arriverons-nous bientôt à ces buts que j’indique et qu’il
faut atteindre ? Je n’ai pas à ce sujet grande illusion ; personne sur les hommes, et le reste, n’en a moins que moi, qui cependant ne compte guère que sur l’illusion, sur le rêve, pour vivre
d’abord, puis pour se plaire à vivre. Mais il faut lutter toujours
comme si l’on devait vaincre, lorsqu’il s’agit surtout d’une noble
et belle idée à défendre, lutter obstinément et quand même, à la
façon de ces magnifiques précepteurs d’énergie, les combattants
du Transvaal. Il est une parole hindoue que je me plais à répéter et qui, vraiment sublime, peut servir de devise à ce genre
de soldats obstinés : « Pense à l’Ame suprême (au lieu de l’Ame
suprême, disons, si l’on veut, l’Idéal), et sans espoir, comme
sans souci de toi-même, combats et n’aie point de tristesse. »
C’est que du pessimisme et même absolu, c’est que d’un
mépris décidé à l’égard de la plupart des hommes et des choses,
on peut heureusement aboutir non à l’ataraxie, mais à l’action,
par le besoin, par la volonté nécessaires et logiques de changer tout ce qui est mauvais ou qui est laid et misérable, puisque avec de la persévérance et de l’effort on le peut transmuter
en quelque chose de bon ou de beau, ou de moins médiocre ou
moins pire.
Il faut donc labourer et semer d’abord. Si la moisson doit
être bonne ou mauvaise, si le champ sera stérile ou non, on
le verra plus tard. Mais d’avance l’on doit s’attendre et s’habituer
à la marche très lente du progrès, à son pas plus boiteux
encore que n’est celui de la Justice, si tristement et de plus en
plus boiteuse cependant.
 
Je conclus : une Société est à constituer de l’Art pour le
peuple ou de l’Art populaire ; le titre est à chercher et choisir.
Cette Société se devra mettre en relations avec celles qui pour
le même objet se créent ou se créeront à l’étranger. Il y a là
un mouvement international à aider ou à provoquer.
Cette Société concentrera et étudiera toutes les questions
intéressant l’art populaire ou l’art pour le peuple.
Elle aurait donc en ses attributions les questions des maisons
ouvrières, des logements ouvriers, et de l’art qui leur doit être
appliqué, comme à toute habitation ou institution, à tout édifice
destinés aux besoins ou aux plaisirs du peuple.
Cette Société ouvrirait ou ferait ouvrir des magasins artistiques populaires. Pour cela elle ferait appel à tous les artistes
qui auraient le goût, le sens de la décoration simple et sobre, et
bien conforme à sa destination, et demeurant le plus possible
dans la tradition nationale. Il s’agirait ainsi de décorer et de
meubler la maison, le logement de l’ouvrier, de l’artisan ou de
l’employé modeste, le restaurant populaire, les maisons du
peuple, et les bibliothèques, et les instituts populaires, et les
hôpitaux, et les mairies, et les petites ou les grandes gares
de chemins de fer ; je m’arrête en cette énumération qui peut
être étendue.
La Société fournirait à la fabrique et à tous des modèles, qui
renouvelleraient dans un style simple et probe et très pur le
mobilier imposé aujourd’hui par les fabricants et marchands
de camelote, et dont le mauvais goût est entretenu souvent, il
le faut reconnaître, par le besoin habituel à nos provinces de
tout vouloir et rechercher « à l’instar de Paris ».
En vue de créer cet art nouveau pour le peuple, la Société
établirait d’abord des collections et des sélections de modèles,
dont beaucoup sans doute seraient empruntées à la vie rustique
ou bourgeoise du passé, quelques-uns aux pays étrangers, où
l’art populaire est encore ou est redevenu en faveur.
La Société, dans cette intention, encouragerait la formation
en chaque capitale de nos anciennes provinces de musées provinciaux, comme ceux d’Arles et de Quimper, où l’on recueillerait tous les débris, toutes les épaves, tout ce qui nous est resté
des arts locaux d’autrefois, des arts particuliers à chaque province, et ces musées pourraient, nous l’espérons, éveiller ou
réveiller la vie d’industries artistiques locales.
Cette Société aurait aussi dans ses attributions la formation d’une imagerie nouvelle populaire, et l’ouverture de
comptoirs à bon marché pour la vente de reproductions de
tous genres, par la photographie, la gravure, le moulage, le
cinématographe et le phonographe. Elle encouragerait la presse
et la librairie illustrées, mais en vue d’une saine éducation gé
nérale.
Elle encouragerait enfin tout ce qui pourrait servir à l’éducation artistique du peuple : ainsi les conférences, les cours du
soir sur l’art et son histoire, ainsi les caravanes ou voyages
scolaires, la création de petits musées scolaires ou ruraux, l’ouverture de concerts, auditions, théâtres populaires, etc.
Elle veillerait à l’art dans la rue, comprenant pour la formation du goût l’importance des suggestions qui continuellement
nous viennent des spectacles donnés par elle ; elle veillerait
aussi pour les mêmes raisons au patrimoine de beauté ou de
charme à nous légué avec nos paysages de France.
 
JEAN LAHOR.
 
Dans la Revue Universelle, où cette étude, mais écourtée, a
paru d’abord en article, je vois signalée l’apparition d’une revue
d’art, le Mouvement esthétique (éducation d’art, décentralisation
d’art), destinée à répandre dans le peuple le goût de la beauté,
et dont le directeur est M. Georges Godin. Je lis cette note aussi
dans la même Revue :
 
Dans un banquet qui a eu lieu à Paris le 20 décembre 1901 sous la présidence de M. Bayet, pour fêter le deuxième anniversaire de la fondation
de la Société des beaux-arts, on s’est occupé des meilleurs moyens à employer pour mettre les jouissances de l’art à la portée des foules, pour
ouvrir l’esprit des enfants, dans les écoles primaires, au sens des belles
formes. La Société populaire des beaux-arts, qui s’est proposée d’étendre
aux catégories sociales les plus humbles, l’enseignement et la compréhen
sion des choses d’art, n’est pas riche. C’est ce qu’a fait remarquer son
président M. Benoît-Lévy. Bien qu’elle compte 10000 adhérents, elle est
bien gênée pour boucler son budget, car elle s’est imposée des charges
lourdes en envoyant gratuitement non seulement des gravures de maîtres
aux sociétaires, mais encore aux instituteurs qui en font la demande, tous
les clichés nécessaires pour vivifier leurs conférences artistiques. Or, elle
ne reçoit de l’État qu’une allocation de 200 francs. M. Maurice Faure,
vice-président de la Chambre, qui assistait au banquet, a pris la parole
après M. Benoît-Lévy. Dans un langage d’une vibrante éloquence, il a fait
ressortir le rôle bienfaisant que joue l’art dans une démocratie ; il a
solennellement affirmé que ces bienfaits seraient pris en considération
par la Chambre et qu’au vote du budget de l’Instruction publique la Société
populaire des beaux-arts ne serait pas oubliée.
 
Il ne reste plus qu’à réunir, à grouper ces pensées, ces
bonnes volontés éparses, et tendant toutes vers le même but,
que je viens d’indiquer.
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Paris. – Imprimerie LAROUSSE, rue Montparnasse, 17.
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Notes
1 J. LAHOR, L’Art nouveau : Son histoire, l’art nouveau à l’Exposition, l’art
nouveau au point de vue social (Paris, Lemerre, 1901, in-16).

2 Tout en prenant, bien entendu, également souci de ce qui est destiné au
reste de la nation. Nous parlons de l’absence du goût chez le peuple ; mais plus
haut, mais ailleurs ne fait-il pas aussi trop souvent défaut ? nous sentons que
toute l’éducation artistique du pays est à refaire, et il semble qu’elle se refait un
pou en ce moment. Qui sait si la simplicité, nécessaire à cet art populaire que
nous voulons fonder, ne sera pas d’un salubre exemple, et si l’art nouveau, par
fois trop compliqué, trop bizarre, trop fou, n’en recevra pas de sains et pré
cieux enseignements ?

3 Je n’ai pas à dire qu’avant d’apposer la moindre amélioration esthétique
dans le logement de l’ouvrier ou dans la maison ouvrière, il faut tout d’abord
que ce logement, cette maison soient sains et soient propres. On a peine à comprendre que, dans une démocratie, il y ait encore tant de logements, tant de
maisons fétides et insalubres, et malgré tous les règlements, malgré toutes « les
lois existanteses », – mais celles-ci que l’on n’applique pas.

4 Un peu, je crois, sous l’inspiration d’un homme admirable aussi, M.G. Picoi.

5 Un Musée à créer : Le musée de la Savoie. Article paru dans L’Avenir
d’Aix-les-Bains, le 7 août 1901.

6 Je regrette à ce sujet que notre Musée ethnographique du Trocadéro soit,
en ce qui regarde la France, trop incomplet, d’aspect si pauvre, et comme
étouffé au berceau, et aussi, par la faute des architectes, tout obscur. Ce musée,
dont beaucoup de pièces sont intéressantes, n’est pas digne de la France.

7 Parcourant les catalogues d’étrennes envoyés par de grands magasins,
je constate qu’ils sont désolants, et je vois que le goût des classes dirigeantes,
qui du reste ne dirigent rien, est souvent lui-même aussi détestable que celui
du peuple.

8 Oui, comme toujours et pour tout. C’est en copiant l’Angleterre, l’Allemagne, la Russie même, que nous avons commencé, il y a peu de temps, la
réforme, si incomplète du reste, de nos hôpitaux. C’est en copiant certains pays
aristocratiques, l’Angleterre encore, par exemple, que nous avons commencé sur
nos chemins de fer, si durs longtemps aux pauvres gens, la réforme aussi des
troisièmes classes qui, en quelques-uns de ces pays, ont même droit aux trains
rapides. A Londres, la plupart des parcours dans les omnibus ne coûtent plus
qu’un penny ; ils coûtent en France 30 centimes. Nos bateaux-mouches sur la
Seine, en un pays démocratique, ont soin de doubler leur prix le jour où l’ouvrier
les peut prendre avec sa famille, le dimanche. Beaucoup des réformes qui sont
l’objet de ce travail sont étudiées depuis un certain temps, et quelques-unes
appliquées déjà, dans les pays du nord. Les musées d’art décoratif, si intéressants,
si précieux pour les ouvriers d’art appliqué, existent partout dans le nord : on
sait les aventures, les histoires du nôtre. Le capital représenté par les maisons
ouvrières construites à Londres est d’environ 180 millions ; il est, je crois, de 3 millions à Paris. Je lis aujourd’hui dans le discours du trône de l’empereur Guillaume que son gouvernement va présenter un projet de loi « tendant à améliorer
les conditions d’habitation des ouvriers occupés dans les établissements de l’État
et des fonctionnaires ayant un petit traitement ». La loi sur les pensions de
vieillesse fonctionne en Belgique depuis 1900, et cette question fameuse des retraites ouvrières, résolue aussi en Allemagne, est renvoyée chez nous à de loinlaines calendes. Lisez enfin, faites lire et méditez ce tableau comparatif de certains prix à Paris et à Londres, emprunté à L’Illustration :
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Or l’accroissement continu, régulier de nos impôts ne peut que produire un
accroissement encore de tous ces prix pour nous, et pour qui sont-ils le plus
lourds ? pour l’ouvrier, l’artisan, l’employé, le petit fonctionnaire qui végète en
cette impasse, en ce cul-de-sac sans issue, sans air, si recherché pourtant, le
fonctionnarisme.

Et j’affirm’e que c’est un républicain qui parle, mais il n’est plus jeune, encore
moins naïf, et, de moins en moins « étatiste », croit qu’au lieu de compter toujours
sur l’État, nous ferions mieux de compter d’abord et toujours sur nous-mêmes.

9 A signaler, comme aspirant déjà à quelque élégance des maisons ouvrières récemment construites à Putcaux par M. Huillard, et qui lui font honneur,
et un gronpe de ces maisons à Villeneuve-St-Georges, dues à une Société
coopérative.

10 Voir dans la « Revue Universelle » : Les Spectacles populaires aux pays de
France ; par Pierre ROCHE (no 27 spécial). – Voir aussi dans la « Revue Encyclopédique » : Le Théâtre du peuple à Bussang ; par Alfred BOURGEOIS (no 158) ; et enfin
Les Musées du soir (n, 97) ; – Les Images pour l’écolo (no 149) ; – L’Art démocratique au temps jadis : les livres des pauvres ; par Eug. MUNTZ (no 336).

11 A ce point de vue, j’ai le devoir de rendre une fois de plus hommage au
Touring-Club et au Club Alpin, qui ont ramené du moins la vie matérielle sur
nos vieilles routes départementales, délaissées depuis tant d’années, qui ont fait
se rouvrir, se nettoyer et parer les vieilles auberges, les vieilles hôtelleries abandonnées, ont révélé aux touristes tant de régions fermées, oubliées ou inconnues.
Oui, les cycles et les automobiles auront été très précieux, réveillant partout,
ressuscitant un peu ce qui dormait ou se mourait.

12 Les maisons Braun et Buloz fournissent pour 50 centimes des reproductions, la plupart excellentes, de quelques-uns des chefs-d’œuvre de la peinture.

13 Et pourquoi chaque chef-lieu de canton, tout au moins n’aurait-il pas aussi
ses concerts populaires ? A propos de la décentralisation des plaisirs d’art, que
de récentes découvertes nous permettent, je crois, d’espérer, je signalerai celle
d’un instrument véritablement merveilleux, qui met un orchestre parfait à la
portée de tous ; c’est l’orgue américain, l’œolian, qui mécaniquement déroule
avec une justesse de sons absolue toutes les musiques les plus nobles, symphonies, ouvertures, translations d’opéras, mais à qui un vrai musicien, chef de
cet orchestre sans défaut, doit par le rythme qu’il dirige, la force du son dont il
est maître et par les registres dont il joue, donner le mouvement, l’exprcssion, la
couleur. C’est un instrument automatique sans doute, mais auquel un musicien
apporte le sentiment, son
âme, sa science musicale,
le faisant ainsi presque
aussi vivant et vibrant que
le meilleur des orchestres.

14 On parle toujours et justement de la maison ouvrière ; la maison du paysan
(qu’une loi détestable, imposant les portes et fenêtres, l’oblige, puisqu il est
pauvre et économe à faire obscure comme son étable, sans air, enfumée, malsaine), la maison du paysan dont on ne parle pas, ne pourrait-on la réédifier
aussi, mais saine, mais charmante elle-même, et dans la tradition de chacune
de nos provinces ? Cette Société que nous rêvons d’art populaire, et, si l’on
veut, d’art rustique, pourrait offrir des modèles pour ces constructions à bon
marché. Avec l’art, l’hygiène au village serait l’une de nos préoccupations, et ne
sait-on pas l’intérêt grave que nous y avons tous ? Ignore-t-on que chaque jour
l’un des nôtres meurt de cette négligence par nous apportée à toutes ces questions ? Souvent les diphtéries, les fièvres typhoïdes surtout, trop endémiques en
nos campagnes, nous y saisissent au passage. Ignore-t-on que depuis des années
Paris est empoisonné par de lointains villages, versant leurs germes pathogènes
en ces sources qu’il croit pures, et qui sont souillées trop souvent ?
Quand comprendra-t-on et acceplera-t-on enfin le grand dogme moderne de la
solidarité, qui nous unit tous, nous oblige à nous intéresser au bien de tous, et
que vient démontrer encore ce très simple exemple ?
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