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Cette lettre, adressée par Pétrarque à son directeur spirituel, n’est autre chose qu’une confession. On dirait un chapitre détaché de Mon Secret. L’amant de Laure s’y montre luttant de toutes ses forces contre sa passion ; mais, comme Jacob dans sa lutte contre l’ange, il est réduit à confesser tristement sa défaite. Ce qui ajoute à l’intérêt de ces sortes de confidences, c’est leur rareté. Pétrarque eut soin de faire disparaître de sa vaste correspondance tout ce qui rappelait le souvenir de Laure, dont il évite même de prononcer le nom.


De plus cette lettre est un exemple entre mille de la prodigieuse facilité de Pétrarque. À sa descente du mont Ventoux, brisé de fatigue et mourant de faim, pendant qu’on lui apprêtait son repas dans une méchante auberge, il n’imagina rien de mieux pour se délasser que d’écrire, au courant de la plume, dans une langue qui n’était pas la sienne, ces pages ravissantes.


V. D.
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François Pétrarque


à Denis Robert


de Borgo San Sepolcro


salut

 

Il raconte son ascension du mont Ventoux

 



 



J’ai fait aujourd’hui l’ascension de la plus haute montagne de cette contrée que l’on nomme avec raison le Ventoux, guidé uniquement par le désir de voir la hauteur  extraordinaire du lieu. Il y avait plusieurs années que je nourrissais ce projet, car, comme vous le savez, je vis dès mon enfance dans ces parages, grâce au destin qui bouleverse les choses humaines. Cette montagne, que l’on découvre au loin de toutes parts, est presque toujours devant les yeux. Je résolus de faire enfin ce que je faisais journellement, d’autant plus que la veille, en relisant l’histoire romaine de Tite-Live, j’étais tombé par hasard sur le passage où Philippe, roi de Macédoine, celui qui fit la guerre au peuple romain, gravit le mont Hémus en Thessalie[1], du sommet duquel il avait cru, par
ouï-dire, que l’on apercevait deux
mers : l’Adriatique et l’Euxin.
Est-ce vrai ou faux ? Je ne puis
rien affirmer, parce que cette
montagne est trop éloignée de
notre région, et que le dissentiment 
des écrivains rend le fait
douteux. Car, pour ne point les
citer tous, le cosmographe Pomponius
Méla déclare sans hésiter
que c’est vrai[2] ; Tite-Live
pense que cette opinion est
fausse[3]. Pour moi, si l’exploration
de l’Hémus m’était aussi
facile que l’a été celle du Ventoux,
je ne laisserais pas longtemps
la question indécise. Au surplus, mettant de côté la
première de ces montagnes pour
en venir à la seconde, j’ai cru
qu’on excuserait dans un jeune
particulier ce qu’on ne blâme
point dans un vieux roi.


Mais quand je songeai au choix
d’un compagnon, chose étonnante !
pas un de mes amis ne
parut me convenir sous tous les
rapports. Tant est rare, même
entre personnes qui s’aiment,
le parfait accord des volontés et
des caractères ! L’un était trop
mou, l’autre trop actif ; celui-ci
trop lent, celui-là trop vif ; tel
trop triste, tel trop gai. Celui-ci
était plus fou, celui-là plus
sage que je ne voulais. L’un
m’effrayait par son silence,  l’autre par sa turbulence ; celui-ci
par sa pesanteur et son embonpoint,
celui-là par sa maigreur
et sa faiblesse. La froide insouciance
de l’un et l’ardente activité
de l’autre me rebutaient.
Ces inconvénients, tout fâcheux
qu’ils sont, se tolèrent à la
maison, car la charité supporte
tout et l’amitié ne refuse aucun
fardeau ; mais, en voyage, ils
deviennent plus désagréables.
Ainsi mon esprit difficile et
avide d’un plaisir honnête pesait
chaque chose en l’examinant,
sans porter la moindre
atteinte à l’amitié, et condamnait
tout bas tout ce qu’il
prévoyait pouvoir devenir une
gêne pour le voyage projeté. Qu’en pensez-vous ? À la fin je
me tourne vers une assistance
domestique, et je fais part de
mon dessein à mon frère unique,
moins âgé que moi et que vous
connaissez bien. Il ne pouvait
rien entendre de plus agréable,
et il me remercia de voir en lui
un ami en même temps qu’un
frère.


Au jour fixé, nous quittâmes
la maison, et nous arrivâmes
le soir à Malaucène, lieu situé
au pied de la montagne, du côté
du nord. Nous y restâmes une
journée, et aujourd’hui enfin
nous fîmes l’ascension avec nos
deux domestiques, non sans de
grandes difficultés, car cette
montagne est une masse de terre rocheuse taillée à pic et presque inaccessible. Mais le poète a dit avec raison : Un labeur opiniâtre vient à bout de tout[4]. La longueur du jour, la
douceur de l’air, la vigueur de
l’âme, la force et la dextérité
du corps, et d’autres circonstances
nous favorisaient. Notre
seul obstacle était dans la nature
des lieux. Nous trouvâmes
dans les gorges de la montagne
un pâtre d’un âge avancé qui
s’efforça par beaucoup de paroles
de nous détourner de
cette ascension. Il nous dit
que cinquante ans auparavant,
animé de la même ardeur  juvénile, il avait monté jusqu’au
sommet, mais qu’il n’avait
rapporté de là que repentir et
fatigue, ayant eu le corps et
les vêtements déchirés par les
pierres et les ronces. Il ajoutait
que jamais, ni avant ni depuis,
on n’avait ouï dire que personne
eût osé en faire autant.
Pendant qu’il prononçait ces
mots d’une voix forte, comme
les jeunes gens sont sourds aux
conseils qu’on leur donne, sa
défense redoublait notre envie.
Voyant donc que ses efforts
étaient vains, le vieillard fit
quelques pas et nous montra du
doigt un sentier ardu à travers
les rochers, en nous faisant
mille recommandations qu’il répéta encore derrière nous
quand nous nous éloignâmes.


Après avoir laissé entre ses
mains les vêtements et autres
objets qui nous embarrassaient,
nous nous équipâmes uniquement
pour opérer l’ascension,
et nous montâmes lestement.
Mais, comme il arrive toujours,
ce grand effort fut suivi d’une
prompte fatigue. Nous nous
arrêtâmes donc non loin de là
sur un rocher. Nous nous remîmes
ensuite en marche, mais
plus lentement ; moi surtout je
m’acheminai d’un pas plus modéré.
Mon frère, par une voie
plus courte, tendait vers le haut
de la montagne ; moi, plus mou,
je me dirigeais vers le bas, et comme il me rappelait et me
désignait une route plus directe,
je lui répondis que j’espérais
trouver d’un autre côté
un passage plus facile, et que
je ne craignais point un chemin
plus long, mais plus commode.
Je couvrais ma mollesse de
cette excuse, et pendant que
les autres occupaient déjà les
hauteurs, j’errais dans la vallée
sans découvrir un accès plus
doux, mais ayant allongé ma
route et doublé inutilement ma
peine. Déjà accablé de lassitude,
je regrettais d’avoir fait
fausse route, et je résolus tout
de bon de gagner le sommet.
Lorsque, plein de fatigue et
d’anxiété, j’eus rejoint mon frère, qui m’attendait et s’était
reposé en restant longtemps
assis, nous marchâmes quelque
temps d’un pas égal. À peine
avions-nous quitté cette colline,
voilà qu’oubliant mon premier
détour, je m’enfonce derechef
vers le bas de la montagne ; je
parcours une seconde fois la
vallée, et, en cherchant une
route longue et facile, je tombe
dans une longue difficulté. Je différais
la peine de monter ; mais
le génie de l’homme ne supprime
pas la nature des choses,
et il est impossible qu’un corps
parvienne en haut en descendant.
Bref, cela m’arriva trois
ou quatre fois en quelques
heures à mon grand  mécontentement, et non sans faire rire
mon frère. Après avoir été si
souvent déçu, je m’assis au fond
d’une vallée.


Là, sautant par une pensée
rapide des choses matérielles
aux choses immatérielles, je
m’apostrophais moi-même en
ces termes ou à peu près : « Ce
que tu as éprouvé tant de fois
dans l’ascension de cette montagne,
sache que cela arrive à
toi et à beaucoup de ceux qui
marchent vers la vie bienheureuse ;
mais on ne s’en aperçoit
pas aussi aisément, parce que
les mouvements du corps sont
manifestes, tandis que ceux
de l’âme sont invisibles et cachés.
La vie que nous appelons bienheureuse est située dans un
lieu élevé ; un chemin étroit,
dit-on, y conduit. Plusieurs
collines se dressent aussi dans
l’intervalle, et il faut marcher
de vertu en vertu par de glorieux
degrés. Au sommet est la
fin de tout et le terme de la
route qui est le but de notre
voyage. Nous voulons tous y
parvenir ; mais, comme dit Ovide :
C’est peu de vouloir ; pour posséder une chose, il faut la désirer vivement[5]. Pour toi assurément,
à moins que tu ne
te trompes en cela comme en
beaucoup de choses, non seulement
tu veux, mais tu  désires. Qu’est-ce qui te retient
donc ? Rien autre à coup sûr que
la route plus unie et, comme
elle semble au premier aspect,
plus facile des voluptés terrestres
et infimes. Mais quand tu
te seras longtemps égaré, il te
faudra ou gravir, sous le poids
d’une fatigue différée mal à
propos, vers la cime de la vie
bienheureuse, ou tomber lâchement
dans le bas-fond de tes
péchés ; et si (m’en préserve le
Ciel !) les ténèbres et l’ombre
de la mort te trouvent là, tu
passeras une nuit éternelle dans
des tourments sans fin. » On ne
saurait croire combien cette
pensée redonna du courage à
mon âme et à mon corps pour ce qu’il me restait à faire. Et
plût à Dieu que j’accomplisse
avec mon âme le voyage après
lequel je soupire jour et nuit,
en triomphant enfin de toutes
les difficultés, comme j’ai fait
aujourd’hui pour ce voyage pédestre !
Je ne sais si ce que l’on
peut faire par l’âme agile et
immortelle, sans bouger de
place et en un clin d’œil, n’est
pas beaucoup plus facile que
ce qu’il faut opérer pendant
un laps de temps, à l’aide
d’un corps mortel et périssable,
et sous le pesant fardeau des
membres.


Le pic le plus élevé est nommé
par les paysans le Fils ; j’ignore
pourquoi, à moins que ce ne soit par antiphrase, comme cela
arrive quelquefois, car il paraît
véritablement le père de toutes
les montagnes voisines. Au sommet
de ce pic est un petit plateau.
Nous nous y reposâmes
enfin de nos fatigues. Et puisque
vous avez écouté les réflexions
qui ont assailli mon
âme pendant que je gravissais
la montagne, écoutez encore le
reste, mon père, et accordez,
je vous prie, une heure de votre
temps à la lecture des actes
d’une de mes journées. Tout
d’abord frappé du souffle inaccoutumé
de l’air et de la vaste
étendue du spectacle, je restai
immobile de stupeur. Je regarde ;
les nuages étaient sous mes pieds. L’Athos et l’Olympe[6] me
sont devenus moins incroyables
depuis que j’ai vu sur une montagne
de moindre réputation ce
que j’avais lu et appris d’eux.
Je dirige ensuite mes regards
vers la partie de l’Italie où mon
cœur incline le plus. Les Alpes
debout et couvertes de neige, à
travers lesquelles le cruel ennemi
du nom romain[7] se fraya
jadis un passage en perçant les
rochers avec du vinaigre, si
l’on en croit la renommée, me
parurent tout près de moi  quoiqu’elles fussent à une grande
distance. J’ai soupiré, je l’avoue,
devant le ciel de l’Italie qui apparaissait
à mon imagination
plus qu’à mes regards, et je fus
pris d’un désir inexprimable
de revoir et mon ami et ma
patrie. Ce ne fut pas toutefois
sans que je blâmasse la mollesse
du sentiment peu viril qu’attestait
ce double vœu, quoique
je pusse invoquer une double
excuse appuyée du témoignage
de grandes autorités. Ensuite
une nouvelle pensée s’empara
de mon esprit et le transporta
des lieux vers le temps. Je me
disais : « Il y a aujourd’hui dix
ans qu’au sortir des études de
ta jeunesse tu as quitté Bologne. Ô Dieu immortel ! ô sagesse
immuable ! que de grands changements
se sont opérés dans ta
conduite durant cet intervalle ! »
Je laisse de côté ce sujet infini,
car je ne suis pas encore dans
le port pour songer tranquillement aux orages passés. Il viendra
peut-être un temps où j’énumérerai
par ordre toutes mes
fautes[8] en citant d’abord cette
parole de votre cher Augustin :
Je veux me rappeler mes souillures passées et les corruptions charnelles de mon âme, non que je les aime, mais pour que je vous aime, ô mon Dieu[9]. Il me reste
encore à accomplir une tâche
très difficile et très pénible. Ce
que j’avais coutume d’aimer,
je ne l’aime plus. Je mens. Je
l’aime, mais modérément. Je
mens encore une fois. Je l’aime,
mais en rougissant et avec chagrin.
J’ai dit enfin la vérité.
Oui, j’aime, mais ce que j’aimerais 
à ne point aimer, ce que
je voudrais haïr. J’aime cependant,
mais malgré moi, mais
par force, mais avec tristesse et
avec larmes, et je vérifie en
moi-même le sens de ce vers si
fameux : Je haïrai si je puis ; sinon, j’aimerai malgré moi[10]. Trois ans ne sont pas encore
écoulés depuis que cette volonté
perverse et coupable, qui me
possédait tout entier et régnait
seul sans contradicteur dans le
palais de mon âme, a commencé
à rencontrer une autre volonté
rebelle et luttant contre elle.
Depuis longtemps entre ces volontés
il se livre, dans le champ
de mes pensées, au sujet de la
prééminence de l’un et de l’autre
homme, un combat très rude
et maintenant encore indécis.
C’est ainsi que je parcourais en
imagination mes dix dernières
années. Puis je me reportais
vers l’avenir, et je me demandais :
« Si par hasard il t’était
donné de prolonger cette vie éphémère pendant deux autres
lustres, et de t’approcher de la
vertu à proportion autant que
pendant ces deux années, grâce
à la lutte de ta nouvelle volonté
contre l’ancienne, tu t’es relâché
de ta première obstination, ne
pourrais-tu pas alors, quoique
ayant non pas la certitude, mais
du moins l’espérance, mourir
à quarante ans et renoncer sans
regret à ce restant de vie qui
décline vers la vieillesse ? »


Telles sont ou à peu près,
mon père, les pensées qui me
revenaient à l’esprit. Je me réjouissais
de mon avancement,
je pleurais mon imperfection et
je déplorais la mutabilité ordinaire
des choses humaines. Je paraissais avoir oublié en quelque
sorte pour quel motif j’étais
venu là, jusqu’à ce qu’enfin,
laissant de côté des réflexions
pour lesquelles un autre lieu
était plus opportun, je regardasse
et visse ce que j’étais venu
voir. Averti par le soleil qui
commençait à baisser et par
l’ombre croissante de la montagne
que le moment de partir
approchait, je me réveillai pour
ainsi dire, et, tournant le dos,
je regardai du côté de l’occident.


On n’aperçoit pas de là la
cime des Pyrénées, ces limites
de la France et de l’Espagne,
non qu’il y ait quelque obstacle
que je sache, mais uniquement
à cause de la faiblesse de la vue humaine. On voyait très bien à
droite les montagnes de la province
lyonnaise, et à gauche
la mer de Marseille et celle qui
baigne Aigues-Mortes, distantes
de quelques jours de marche. Le
Rhône était sous nos yeux. Pendant
que j’admirais tout cela,
tantôt ayant des goûts terrestres,
tantôt élevant mon âme à
l’exemple de mon corps, je
voulus regarder le livre des
Confessions de saint Augustin,
présent de votre amitié, que je
conserve en souvenir de l’auteur
et du donateur, et que j’ai
toujours entre les mains. J’ouvre
ce bréviaire d’un très petit volume,
mais d’un charme infini,
pour lire ce qui se  présenterait, car que pouvait-il se présenter
si ce n’est des pensées
pieuses et dévotes ? Je tombai
par hasard sur le dixième livre
de cet ouvrage. Mon frère, désireux
d’entendre par ma bouche
quelque chose de saint Augustin,
se tenait debout, l’oreille attentive.
J’atteste Dieu et celui qui
était à côté de moi qu’aussitôt
que j’eus jeté les yeux sur le
livre, j’y lus : Les hommes s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, les circuits de l’Océan, les révolutions des astres, et ils se délaissent eux-mêmes[11]. Je fus frappé d’étonnement, je l’avoue, et
priant mon frère, avide d’entendre,
de ne pas me troubler,
je fermai le livre. J’étais irrité
contre moi-même d’admirer
maintenant encore les choses
de la terre, quand depuis longtemps
j’aurais dû apprendre à
l’école même des philosophes
des gentils qu’il n’y a d’admirable
que l’âme pour qui, lorsqu’elle
est grande, rien n’est
grand. Alors, trouvant que
j’avais assez vu la montagne, je
détournai sur moi-même mes
regards intérieurs, et dès ce
moment on ne m’entendit plus
parler jusqu’à ce que nous fussions
parvenus en bas.


Cette parole m’avait fourni une ample occupation muette.
Je ne pouvais penser qu’elle fût
l’œuvre du hasard ; tout ce que
j’avais lu là, je le croyais dit
pour moi et non pour un autre.
Je me rappelais que saint Augustin
avait eu jadis la même
opinion pour lui-même, quand,
comme il le raconte[12], lisant le
livre de l’Apôtre, ce passage lui
tomba d’abord sous les yeux :
Marchons loin de la débauche et de l’ivrognerie, des sales plaisirs et des impudicités, des dissensions et des jalousies. Mais revêtez-vous de Jésus-Christ Notre-Seigneur, et n’ayez point d’égard pour votre chair en ce qui regarde ses convoitises[13].
Cela était arrivé auparavant à
saint Antoine, lorsqu’il entendit
ces paroles de l’Évangile : Si vous voulez être parfait, allez vendre ce que vous avez et donnez-le aux pauvres, et vous aurez un trésor dans le ciel ; après cela venez et suivez-moi[14]. Comme
si ces paroles s’adressaient à
lui, saint Antoine (au rapport
de l’historien de la vie, saint
Athanase) se soumit au joug
du Seigneur. De même que
saint Antoine, après avoir entendu
cela, n’en demanda pas davantage, et de même que saint
Augustin, après avoir lu cela,
n’alla pas plus loin, ma lecture
se borna aux quelques paroles
que je viens de citer. Je réfléchis
en silence au peu de sagesse
des mortels qui, négligeant
la plus noble partie d’eux-mêmes,
se répandent partout
et se perdent en vains spectacles,
cherchant au dehors ce
qu’ils pourraient trouver en
eux. J’admirai la noblesse de
notre âme si, dégénérant volontairement,
elle ne s’écartait pas
de son origine et ne convertissait
pas elle-même en opprobre
ce que Dieu lui avait donné
pour s’en faire honneur. Pendant
cette descente, chaque fois que je me retournais pour regarder
la cime de la montagne,
elle me paraissait à peine haute
d’une coudée en comparaison
de la hauteur de la nature humaine
si l’on ne la plongeait
pas dans la fange des souillures
terrestres. Je me disais aussi à
chaque pas : « Si je n’ai pas
craint d’endurer tant de sueurs
et de fatigues pour que mon
corps s’approchât un peu du
ciel, quel gibet, quelle prison,
quel chevalet, devraient effrayer
mon âme marchant vers Dieu
et foulant aux pieds la cime de
l’orgueil et les destinées humaines ? »
Et encore : « À combien arrivera-t-il de ne point
s’éloigner de ce sentier par la crainte des souffrances ni par
le désir des voluptés ? Ô trop
heureux celui-là s’il existe quelque 
part ! C’est de lui, j’imagine,
que le poète a dit : Heureux qui a pu connaître les principes des choses, et qui a mis sous ses pieds la crainte de la mort, l’inexorable destin et le bruit de l’avare Achéron[15] !
Oh ! avec quel zèle nous devrions
faire en sorte d’avoir sous nos
pieds non les hauteurs de la
terre, mais les appétits que
soulèvent en nous les impulsions
terrestres ! »


Parmi ces mouvements d’un cœur agité, ne m’apercevant pas
de l’âpreté du chemin, je revins
au milieu de la nuit à l’hôtellerie
rustique d’où j’étais parti
avant le jour. Un clair de lune
avait prêté à notre marche son
aide agréable. Pendant que les
domestiques sont occupés à
apprêter le souper, je me suis
retiré seul dans un coin caché
de la maison pour vous écrire
cette lettre à la hâte et sans
préparation, de peur que si je
différais, mes sentiments venant
peut-être à changer suivant les
lieux, mon désir de vous écrire
ne se refroidît. Vous voyez,
tendre père, combien je veux
que rien de moi n’échappe à
vos regards, puisque je vous découvre avec tant de soin non
seulement ma vie tout entière,
mais chacune de mes pensées.
En revanche, priez, de grâce,
pour que ces pensées si longtemps
vagabondes et inconstantes
s’arrêtent enfin, et qu’après
avoir été ballottées inutilement
de tous côtés, elles se tournent
vers le seul bien, vrai, certain,
immuable. Adieu.





Malaucène, le 26 avril.
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