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L’ASSASSINAT  DU PONT-ROUGE.
I  Deux Amis.
Dans une chambre claire, inondée des rayons du
soleil d’avril, deux jeunes gens déjeunaient et causaient. Le plus jeune, d’apparence frêle, avec des
cheveux blonds, des yeux extrêmement vifs, une
physionomie à traits prononcés où se peignait un
caractère ferme, faisait, à côté de l’autre, qui avait
des joues encore roses, des buissons de cheveux
bruns et cet œil langoureux particulier aux natures
indécises qu’un rien abat et décourage, un contraste saisissant. Le blond disait Rodolphe en s’adressant au brun, et ce dernier appelait Max le
jeune, homme aux yeux bleus, dont le vrai nom
était Maximilien Destroy. C’étaient deux camarades
d’enfance et de collége ; ils devisaient sur la littérature, et Rodolphe qui, dans un état de marasme,
était venu voir son ami avec l’espoir d’un allégement, s’appesantissait sur les mécomptes, l’amertume, les épines sans roses de la vie d’artiste.
Au contraire, il semblait que Max se fît un jeu
d’ajouter à cette mélancolie.
« Les productions de ces rares élus que l’on compare justement aux arbres à fruits exceptées, disait-il, les œuvres d’art sont en général des filles de
l’obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par là
je ne prétends pas que le bonheur stériliserait un
homme de génie ; mais, dans ma conviction, nombre d’hommes supérieurs, pour ne pas dire la
grande majorité, doivent d’être tels ou au mépris
qu’on a fait d’eux, ou aux empêchements qu’on a
semés sous leurs pas, en un mot, à des souffrances
quelconques. »
Pour Rodolphe, qui, à l’instar de tant d’autres,
ne voyait guère dans les arts qu’un moyen de satisfaire les appétits et les vanités qui tenaillaient sa
chair et gonflaient son esprit, celte sorte de profession de foi était littéralement une ortie entre le cou
et la cravate. D’un air piteux il regardait alternativement son chapeau et la porte, et se remuait à la
façon d’un enfant tiraillé par la danse de Saint-Gui.
Les ressources de Max se bornaient présentement
à une place de second violon dans l’orchestre d’un
théâtre de troisième ordre. La misère ne lui causait
ni impatience ni velléité de révolte. Loin de là :
dans la douce persuasion de porter en lui le germe
d’excellents livres, il puisait la patience héroïque de
l’homme sûr de lui-même et de l’avenir. Il n’avait
ni horreur ni engouement pour la pauvreté ; il la
regardait comme un mal utile et transitoire, et, au
grand scandale de beaucoup de ses amis, comme
un stimulant énergique contre l’engourdissement
de l’âme et des facultés. Il comprenait parfaitement
la pantomime de Rodolphe. Il n’en continua pas
moins :
« Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gémir
sur les douleurs du poëte et parler de l’urgence
d’en empêcher le retour. J’en demande pardon à
ceux qui ont soutenu cette thèse : c’est un paradoxe, un prétexte à déclamations contre une société
à qui on peut imputer des torts plus graves. En
définitive, l’homme exempt de douleurs ne sera
jamais qu’un homme médiocre. Il n’y a pas de milieu : il faut choisir ou d’être une borne, une végétation, un manœuvre, ou de souffrir.... »
Il semblait décidément que Rodolphe fût dévoré
par des fourmis. Vraisemblablement sa vertu était
à bout. Il se souvint à point nommé d’un rendez-vous de conséquence, et se leva avec l’étourderie
d’un jouet à surprise. Mais au moment de sortir,
frappé par les sons d’un piano qui résonnait à l’étage inférieur, il s’arrêta pour demander qui faisait
ainsi rouler des accords.
« Une femme avec qui je fais de la musique, répliqua Destroy.
– Est-elle jolie ? »
A cette question, balbutiée avec un empressement qui la rendait comique, Max fixa sur son ami
des yeux étonnés ; puis, peu après, pencha la tête
et dit d’un ton rêveur :
« Tu es plus curieux que moi, je n’y ai point
encore pris garde. Je sais, toutefois, qu’elle est
d’une élégance rare et que sa physionomie me plaît
infiniment.... »
Oubliant déjà de s’en aller, Rodolphe ne tarissait
plus au sujet de cette amie qu’il ne savait pas à
Destroy. Sommairement, Max répondit qu’elle était
veuve, qu’elle donnait des leçons de piano, qu’elle
vivait avec sa mère, et que la mère et la fille recevaient journellement la visite d’un vieillard nommé
Frédéric, qui semblait tout entier à leur discrétion.
« J’ai pressenti leur gêne, ajouta Max, et je tâche
sans le leur dire, de leur trouver des élèves.
– Comment se nomment-elles ?
– Voici leur nom, ou du moins celui de la fille,
dit Max en prenant une carte de visite sur sa table :
Mme Thillard-Ducornet »
Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de
la porte qu’il entr’ouvrait déjà, revint au milieu de
la chambre.
« Ah ! fit-il tout d’une haleine, on voit bien que
tu ne lis pas les journaux. Tu connaîtrais au moins
de nom le mari de cette veuve. Il était agent de
change. On l’a retiré de la Seine, un matin ou un
soir, il n’y a pas de cela très-longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de tapage, car on a
découvert dans la caisse du défunt un déficit de plus
d’un million. C’était un vrai siphon que cet homme-là, à cheval sur deux urnes : la Bourse et le quartier Bréda ; il pompait l’or dans l’une pour l’épancher dans l’autre.... »
Le visage de Max exprimait une stupéfaction
profonde.
« C’est étrange ? fit-il. Je pressentais bien quelque
secret funèbre, mais je ne l’eusse jamais supposé si
horrible.
– Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle
quelques détails. Il était en tenue de voyage, en
casquette et en manteau, avec un sac de nuit et un
portefeuille gonflé de cent mille francs en billets
de banque. A dire vrai, il n’y avait pas là de quoi
plomber une de ses dents creuses ; aussi a-t-on dit
qu’il ne s’était noyé que par remords de ne pas emporter davantage. »
Destroy n’écoutait déjà plus. Secouant la tête,
l’air pensif, à mi-voix, il disait :
« Je m’explique actuellement leur mélancolie.
Ce n’est rien d’être pauvre ; mais avoir grandi au
milieu du luxe et tomber dans la misère, je ne
sache pas qu’il soit d’infortune plus grande. »
Cet attendrissement ramenait par une pente sensible à la conversation de tout à l’heure, et Rodolphe, qui s’en aperçut, en eut le frisson.
D’ailleurs, par le fait d’un tic singulier qui devait
plus tard dégénérer en maladie, il éprouvait un
besoin perpétuel de locomotion, et semblait n’entrer dans un endroit que pour songer sur-le-champ
au moyen d’en sortir. Pour la deuxième fois, il invoqua la haute gravité de son rendez-vous, et se
sauva, non moins satisfait de changer de lieu que
d’échapper à ce qu’il appelait ironiquement les douches philosophiques du docteur Max.
II  Profil du héros.
Tout entier à la préoccupation d’un fait qui lui
donnait la clef des tristesses que Mme Thillard
essayait vainement de dissimuler sous des manières
calmes et dignes, Destroy, comme il faisait presque
quotidiennement, à une heure donnée, se rendit au
jardin du Luxembourg. Il s’y rencontra avec un
autre de ses amis, un nommé Henri de Villiers, lequel, que ce fût à cause de ceci ou de cela, de sa
naissance ou de son entendement, ou d’autre chose
encore, se posait en défenseur intrépide du passé.
Bien que lié avec lui, Max ne l’en trouvait pas
moins tout aussi peu logique qu’un homme qui
donnerait, à tout bout de champ, ses péchés de jeunesse en exemple aux errements d’un autre âge.
De Villiers, outre cela, chez lequel le sentiment
semblait faire défaut, était loin d’avoir l’humeur
charitable. Mais il se piquait de mener une vie conforme aux principes qu’il confessait, et ses opinions
et ses actes en recevaient un lustre d’honnêteté que
Destroy ne pouvait méconnaître.
Causant de choses et d’autres, ils avaient déjà
mesuré nombre de fois, de bout en bout, à pas
comptés, l’allée de l’Observatoire, quand ils se croisèrent avec un promeneur qui dévia de son chemin
pour venir à eux.
« Mais c’est Clément ! » s’écria Max en devançant brusquement de Villiers pour être plus tôt auprès du nouveau venu.
Dans les mystères de notre nature, à la vue de
certains hommes, nous sommes parfois assaillis
d’impressions pénibles que nous ne saurions définir.
Leur extérieur ne suffit pas toujours à justifier l’antipathie instinctive qu’ils soulèvent ; on dirait qu’il se
dégage de leur vie un fluide qui les enveloppe d’une
atmosphère où l’on ne peut respirer sans malaise.
Destroy accostait précisément un individu de ce
genre. De taille moyenne et dégagée, ses jambes
solides, ses bras d’athlète, sa carrure, éveillaient des
idées de santé et de force que démentaient bientôt
une figure cadavéreuse dont les plans à vives arêtes,
les plis profonds, les ravages, l’impassibilité, rappelaient ces joujoux en sapin qu’on taille au couteau
dans les villages de la forêt Noire. Ses cheveux châtains aux reflets rougeâtres, sa moustache rare de
couleur rousse, sa peau terreuse, parsemée de taches vertes, composaient un ensemble de tons qui
donnaient à sa tête une apparence sordide et venimeuse. Par instant, un regard éteint, louche, sinistre, perçait le verre de ses lunettes en écaille. Évidemment, les trous et les désordres de ce visage
n’étaient, on peut le dire, que les stigmates d’une
vie terrible. Aussi, n’eût-on pas imaginé de problème psychologique d’un attrait plus émouvant
que celui de rechercher par suite de quelles impressions, pensées, luttes, douleurs, cet homme, jeune
encore, avec un beau front, des traits fermement
dessinés, un menton proéminent, tous indices de
force et d’intelligence, était devenu l’image d’une
dégradation immonde.
Max lui saisit les mains avec effusion ; de Villiers,
au contraire, se composa un maintien glacial. Ledit
Clément, de son côté, se borna envers ce dernier à
un froid salut, tandis qu’il répondit avec assez d’empressement aux amitiés de Destroy.
Aux questions de celui-ci, qui s’étonnait de ne l’avoir pas vu depuis longtemps et lui demandait s’il
n’était plus à Paris :
« Si fait, répondit-il d’un air de négligence. J’ai
changé de milieu, voilà tout.
– Est-ce que tu as hérité ? » ajouta Max en jetant les yeux sur les vêtements neufs et bien faits de
son ami.
Une expression d’inquiétude se peignit sur le visage de Clément.
« Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il ; parce
que tu me vois mieux vêtu ? Mais j’ai une place, je
gagne ma vie.... »
Destroy l’en félicita cordialement.
« Peuh ! fit Clément en hochant la tête ; j’ai aussi
de lourdes charges : une femme presque toujours
malade, un enfant en nourrice, de vieilles dettes à
éteindre....
– Tu parles de femme malade, d’enfant en nourrice, dit Max à la suite d’une pause ; serais-tu
marié ?
– Oui, répondit Clément ; avec Rosalie.
– Avec Rosalie ! s’écria Destroy, qui semblait
n’en pas croire ses oreilles.
– N’est-ce pas la chose du monde qui devrait le
moins te surprendre ? dit Clément avec calme. J’ai,
du reste, à te conter des faits bien autrement curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers avec
des yeux où il y avait de la défiance et de la haine,
ce serait trop long, je n’ai pas le temps. Viens donc
me voir un de ces jours, nous dînerons ensemble et
nous causerons. Je suis certain aussi que Rosalie
sera heureuse de te revoir. »
Destroy affirma qu’il lui rendrait visite d’ici à
une époque très-prochaine. Clément lui indiqua son
domicile, et, quelques pas plus loin, lui serra les
mains et s’éloigna.
A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers
arpentèrent quelque temps la promenade sans souffler mot, Pénétrés l’un et l’autre de la persuasion
d’être d’une opinion essentiellement différente sur
le personnage avec lequel ils venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient nullement jaloux d’avoir une discussion qui ne pouvait manquer d’être
pénible.
Mais, chose singulière, sans se parler ils s’entendaient et se comprenaient parfaitement. Aussi quand
Max, par inadvertance, pensa tout haut et laissa
échapper un mot de compassion sur Clément, la
réplique de de Villiers ne se fit-elle pas attendre.
« A la bonne heure ! dit-il durement ; il vous
reste à faire le panégyrique de ce misérable !
– Ah ! fit Destroy d’un ton de reproche.
– Pas de talent et pas de conscience ! poursuivit
de Villiers ; et par-dessus cela, de l’orgueil et de
l’envie à gonfler cent poitrines. Cet homme sans
foi, sans idée, avec des appétits de brute, serait
le plus grand des scélérats, n’était la crainte des
lois.
– On peut contredire, repartit Max avec vivacité.
Depuis ma liaison au collége avec lui, à part cette
année et la précédente, je l’ai à peine perdu de vue.
Je connais ses tentatives désespérées contre une
misère innominable. Maître de lui-même à moins de
seize ans, sans famille et sans ressources, de tous
ces états où l’apprentissage n’est pas rigoureusement nécessaire, je n’en sais aucun qu’il n’ait essayé. Il a été tour à tour plieur de bandes dans un
journal, correcteur d’épreuves, journaliste, homme
de lettres, vaudevilliste, que sais-je ? Un moment,
ne s’est-il pas résolu à étudier la pharmacie, et, à
cet effet, n’est-il pas resté six mois chez un apothicaire ? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n’y
a pas encore dix-huit mois, en sortant de l’hôpital,
réduit au dénûment le plus horrible, couvert littéralement de haillons, impuissant à trouver un ami
pitoyable, obligé, en outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie avec qui il vivait depuis trois
ans, il est entré, ce qui de sa part exigeait certainement plus que du courage, chez un agent de
change, à titre de garçon de bureau. Aussi je le déclare, loin de lui jeter la pierre à cause de ses vices, suis-je prêt à m’étonner de ne pas le voir plus
méprisable.
– Allons donc ! répondit énergiquement de Villiers. Je préférerais en appeler à sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu’il a gâché les éléments
de dix avenirs, qu’il a été aimé plus que pas un de
la fortune et des hommes ! Du nombre considérable
de personnes qui lui ont rendu de bons offices, citez-m’en une seule, si vous pouvez, qu’il n’ait pas
aliénée, je ne dirai pas par ses désordres, mais par
l’indécence même de sa conduite vis-à-vis d’elle.
N’est-il pas, en outre, parfaitement avéré qu’il n’a
jamais recouru au travail qu’à l’heure où les dupes
lui manquaient ? Et ce n’est pas tout ! Crevant d’égoïsme, de vanité, d’envie, de haine, incapable de
rendre un réel service, n’ayant jamais eu d’amis
que pour les exploiter, il ne suffit pas que sa vie
n’ait été qu’une perpétuelle débauche des sens et
de l’esprit, il faut encore que, dépourvu absolument
d’indulgence, excepté pour ses vices, il se soit incessamment montré le plus impitoyable critique
des travers d’autrui. Après cela, qu’on déplore sa
dépravation et qu’on l’en plaigne, passe encore ;
mais qu’on s’extasie, en quelque sorte, à ses mérites, cela m’exaspère !
– Vous ne tenez pas non plus assez compte des
passions.
– Les passions !... Mais nous en avons pour les
combattre, et non pour nous y abandonner à l’instar des animaux.
– En définitive, reprit Max, qu’a-t-il fait, sinon
ce que font, sur une moins vaste échelle, bien d’autres jeunes gens de notre génération ? Combien ont
en eux le germe des vices qui sont en fleur chez
lui, et n’atteignent point à l’énormité de ses fautes,
uniquement parce qu’il leur manque sa force, son
tempérament, son audace !
– Mais je suis de votre avis, dit brusquement de
Villiers. Votre Clément n’est pas le seul que j’aie
en vue. Il est pour moi un type d’une actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire
qu’en lui sont vraiment concentrés et résumés les
vices, les préjugés, le scepticisme, l’ignorance
et l’esprit de ces bohèmes dont l’histoire superficielle semble suffire à l’ambition de votre ami Rodolphe.... »
III  Sur la mort d’un agent de change.
Le lendemain, dans l’après-midi, Destroy descen
dit chez ses voisines, avec quelques autres préoccupations que celle d’y faire simplement de la
musique. En traversant l’antichambre, il aperçut,
par la porte entre-bâillée d’une petite cuisine, le
vieux Frédéric qui attisait les charbons d’un fourneau. La mère et la fille accueillirent Max comme
elles faisaient toujours, avec un empressement affectueux.
Il est à remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe, avait singulièrement atténué la
beauté surprenante de Mme Thillard : peut-être
avait-il craint que la vivacité de son enthousiasme
n’inspirât quelque épigramme à son ami. Outre
qu’elle était grande, pas trop cependant, et svelte,
elle avait des épaules incomparables, que le deuil
faisait plus belles encore. Son visage ovale, d’une
chaude pâleur, n’offrait, quoique d’une régularité
parfaite, aucun de ces contours arrêtés, délicats,
qui donnent aux figures anglaises quelque chose de
si froid ; le modelé en était gras, doux, harmonieux ;
on n’y eût pas découvert l’ombre d’un pli. Un regard de ses yeux noirs produisait l’effet d’un éclair ;
quand elle souriait, l’ivoire légèrement doré de ses
dents ne faisait point mal sur le ronge des lèvres
un peu fortes. Il semblait qu’elle rougît de ses
charmes, par exemple, de  sa chevelure brune,
dont elle essayait, mais en vain, de dissimuler l’exubérance splendide ; de ses mains blanches coquettement enfouies sous des nuages de dentelles ; des
courbes gracieuses de son pied que gardaient en
jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela, tout,
dans ses mouvements, était souplesse et grâce, et
du bout de son pied à l’extrémité de ses cheveux,
les séductions ruisselaient vraiment de sa personne.
Si, à la voir, le moins qu’on pût faire était de l’aimer, aux sons de sa voix musicale et sympathique,
c’était miracle que cet amour n’allât pas jusqu’à
l’adoration.
L’autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de boucles blanches, comparables à des flocons de soie, avec ses yeux d’où la bonté coulait
comme d’une source, était bien la digne mère de
Mme Thillard. D’un mot, Destroy faisait de Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut rien ajouter.
« C’était, disait-il, une de ces rares femmes qui
savent vieillir, une de celles qu’on voudrait pour
mère, quand on n’a plus la sienne. »
Mme Thillard s’assit au piano et Max accorda son
violon ; ils jouèrent une des grandes sonates de
Beethoven pour ces deux instruments. Destroy avait
une manière large et une vigueur qui naturellement nuisaient beaucoup au fini de son exécution.
Mais il avait un mérite rare : celui de sentir et de
s’identifier à ce point avec son violon, qu’il semblait
que l’instrument fit partie intégrante de lui-même.
Bien que la façon tout exceptionnelle dont il interpréta l’andante manquât de ces tatillonnages prémédités qui mettent l’instrumentiste au niveau d’un
bateleur de haut goût, il n’en fit pas moins sur
Mme Thillard la plus vive impréssion.
« Quelle magnifique chose ! » s’écria-t-elle avec
enthousiasme.
L’âme de Max débordait de rêveries.
« Oui, fit-il à mi-voix, cet homme est le vrai poëte
de notre époque. On jurerait qu’il a prévu nos déchirements et composé en vue de nos misères.
J’imagine que, dans le principe, à côté du calme
et profond Haydn, il devait paraître singulièrement
turbulent et ténébreux. Ses œuvres sont aujourd’hui une source inépuisable de consolations à la
hauteur des calamités qui pèsent sur nous. Heureux
qui les admirent autrement que sur parole ! Il l’a
dit lui-même : Celui qui sentira pleinement ma
musique sera à fout jamais délivré des misères que
les autres traînent après eux. »
Au moment où Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, le vieux Frédéric se trouvait là et
se disposait à sortir. C’était un petit homme maigre,
entièrement chauve, toujours frais rasé, plein de
verdeur encore, sur le visage duquel brillait ce que
l’on peut appeler la passion, du sacrifice. Max l’avait toujours vu en cravate blanche, avec la même
redingote bleue à petit collet et le même pantalon
gris de souris. Il ne s’en alla pas qu’il n’eût donné un
coup d’œil à toutes choses et n’eût pris humblement
congé de la mère et de la fille. Destroy, que brûlait
l’envie de le questionner, le suivit de près et le joignit bientôt, comme par hasard.
Le bonhomme avait pour Max une prédilection
marquée ; il fut visiblement enchanté de la circonstance. Promenant sa manche sur une tabatière
ronde en buis qu’il tira de sa poche, il respira une
forte pincée de tabac, après en avoir offert à Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa d’ambages au
moins inutiles. Frédéric, tout discret qu’il était, ne
pouvait songer à taire les points essentiels d’une
histoire que les journaux avaient colportée dans
toute la France. D’un air navré, en termes amers,
il en indiqua à grands traits les phases notables.
Depuis nombre d’années déjà il était au service
de M. Ducornet, quand Thillard, encore imberbe,
y était entré au titre le plus humble. Des dehors séduisants, de l’application, une précoce intelligence
des affaires, et notamment une souplesse d’esprit
peu commune, lui avaient rapidement concilié les
bonnes grâces du patron ; et, tout entier à l’ambition d’exploiter cette bienveillance, il avait fait un
chemin qui, vu le point de départ, dut le surprendre lui-même. En moins de dix années, après en
avoir employé la moitié au plus à conquérir la
place de premier commis, il était devenu, sans
posséder un sou vaillant, l’associé de M. Ducornet,
puis son gendre, finalement son successeur. Jusque-là, il est vrai, rien n’était plus légitime. Mais
comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une famille qui, eu égard seulement au chiffre
de sa fortune, pouvait exiger dans un gendre bien
autre chose que du mérite.
Son beau-père mourut. A observer l’effet de cette
mort sur Thillard, on eût dit d’un homme qu’on
débarrasse de chaines pesantes, à la suite d’une
longue et dure réclusion. Toute la vertu de son
passé n’était qu’une imperturbable hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, à un égoïsme
incommensurable, il fallait joindre une vanité sans
contre-poids de parvenu et le vertige dont le frap
pait l’éclat d’une fortune inespérée. Sa femme et sa
belle-mère, engouées de lui à en perdre toute clairvoyance, ne discontinuèrent pas d’être ses dupes et
ses victimes. Elles furent les dernières à connaître
ses désordres, et, hormis un luxe ruineux, elles
crurent jusqu’à la fin n’avoir point de reproches à
lui faire. Cependant, bien qu’il se montrât vis-à-vis
d’elles toujours aussi empressé, toujours aussi jaloux de leur plaire, sa pensée s’éloignait de plus en
plus de sa femme et de son intérieur. Entraîné par
gloriole au milieu de ces rentiers parasites autour
de qui rôdent des industriels de toutes sortes, comme
font les requins autour d’un navire, il achetait le
triste honneur de cette compagnie par un mépris de
l’argent analogue à celui d’un homme qui n’est pas
le fils de ses œuvres ou qui s’est enrichi trop vite.
En proie au jeu, à d’insatiables courtisanes, à une
dissipation effrénée, bientôt à l’usure, quand, après
quatre années de ces excès, l’embarras de ses affaires exigeait des mesures urgentes, énergiques,
radicales, il achevait de compromettre irréparablement sa position en se jetant pieds et poings liés
dans des spéculations hasardeuses. Enfin, aux défiances dont il était l’objet, à son crédit ébranlé, il
n’était plus possible de prévoir comment, à moins
d’un miracle, il parviendrait à conjurer sa ruine.
« Je vous laisse à penser dans quelles anxiétés je
vivais, continua Frédéric qui, en cet endroit, plongea de nouveau les doigts dans sa tabatière. Notez
que je me consolais un peu en songeant que
Mme Ducornet et sa fille, quoi qu’il arrivât, auraient toujours les ressources de leur avoir personnel. Qu’est-ce que je devins donc quand je m’aperçus
que M. Thillard, qui probablement combinait déjà
sa fuite, fondait des espérances sur sa femme et sur
sa belle-mère, et ne préméditait rien moins que de
les dépouiller toutes deux ? Ah ! je fus pire qu’un
diable. Trente années passées dans la maison me
donnaient bien d’ailleurs quelque droit. Hors de
moi, je jurai à Mme Ducornet et à sa fille que
M. Thillard avait creusé un abîme que des millions
ne combleraient pas, et les suppliai, à mains jointes,
de prendre pitié d’elles-mêmes. Mais, ouiche ! qu’est-ce que je pouvais peser, moi, vieux radoteur, à côté
d’un homme jeune, beau garçon, brillant, spirituel,
qui était adoré de sa femme à laquelle il faisait accroire ce qu’il voulait ! Il joua auprès d’elle sa comédie d’habitude, eut l’air de l’aimer plus que jamais, et, finalement, arracha à l’aveugle faiblesse
des deux femmes les signatures dont il avait besoin.
– Quel misérable ! dit Max indigné.
– Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en
secouant la tête, et plus que vous ne pensez. Aussi,
il avait trop d’avantages superficiels pour ne pas
être mauvais au fond. Un homme ne peut pas tout
avoir, que diable ! Je n’avais pas attendu jusqu’à ce
jour pour reconnaître qu’il manquait absolument de
cœur. Il sortait de parents extrêmement pauvres qui
s’étaient imposé les plus dures privations pour lui
faire apprendre quelque chose. Eh bien ! il en rougissait, il les reniait, il les consignait à sa porte et
les laissait dans la misère. Le malheureux semblait
n’avoir d’autre vocation que celle de prendre en
haine ceux qui lui avaient fait du bien ou l’aimaient.
Comment expliquer autrement qu’il délaissât
Mme Thillard, la beauté, l’amour, le dévouement
en personne, pour de malhonnêtes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, toujours dégoûtantes
par leurs mœurs, qui le volaient, le ruinaient et se
moquaient de lui ?
– Mais, dit Max tout à coup, où un pareil homme
a-t-il pris le courage de se tuer ? »
Frédéric s’arrêta et regarda Destroy avec étonnement.
« C’est une question que je me suis adressée plus
d’une fois, » fit-il en se croisant les bras. Il remarcha
et poursuivit : « Sans compter que ce qu’on a
trouvé dans son portefeuille était bien peu de chose,
par rapport aux sommes qu’il venait de recevoir. Il
m’est singulièrement difficile d’admettre, du caractère dont je le connaissais, que le remords se soit
emparé de lui. Au total, je ne m’en cache pas, ce
suicide n’a cessé d’être pour moi un problème. »
Il y avait moins de crainte que de surprise et de
curiosité dans l’air dont Destroy s’écria aussitôt :
« Est-ce que vous croiriez ?…
– Non, non, répéta le vieillard d’un air pensif.
D’ailleurs, la justice, qui a de meilleurs yeux que les
miens, n’a rien vu de louche dans cette mort.
– Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort,
c’était tout un : Mme Thillard et sa mère n’en
étaient pas moins irrévocablement ruinées.
– Évidemment, répliqua Frédéric sur le point de
quitter Destroy, Et, voyez-vous (ici il prit un air
capable et respira voluptueusement une énorme
prise), quand je songe à tout cela, je suis tenté de
me demander ce que fait le bon Dieu là-haut !... »
IV  Intérieur de Clément.
Clément occupait, dans une vieille maison située
rue du Cherche-Midi, un appartement au troisième.
L’ameublement, simple et propre, offrait, dans la
forme et les couleurs, cette disparité des meubles
achetés d’occasion chez divers marchands. On y
avait évité avec soin tout ce qui était susceptible
d’éveiller la tristesse. Aux murs et aux fenêtres des
pièces élevées du logement, rempli de lumière,
étaient un papier et des rideaux d’une nuance
claire, semée de grosses fleurs rouges, vertes et
bleues.
Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max
n’eût parlé, elle dit : « Monsieur n’est pas là. » Mais
Clément qui, sans doute d’un observatoire secret,
avait reconnu son ami, apparut au moment où celui-ci descendait l’escalier et le rappela.
« Viens par ici, lui dit-il en l’entraînant à travers
plusieurs chambres, noue serons plus tranquilles.
Ma femme garde le lit. On a dû la séparer de son
enfant, puisqu’elle ne peut nourrir, et elle est très-souffrante. Tu la verras une autre fois. »
Ils furent bientôt installés dans une petite pièce
qui rappelait un cabinet d’hommes d’affaires, à
cause d’une bibliothèque en acajou, comblée de
livres à reliure uniforme, d’un grand casier dont la
double pile de cartons verts était séparée par des
registres armés de métal poli, et d’un bureau devant lequel s’ouvraient les bras circulaires d’un fauteuil recouvert de cuir rouge.
« Tu n’as pas dîné, au moins ? dit Clément à son
ami.... Nous dînerons ensemble, » ajouta-t-il en
tirant de toute sa force le cordon d’une sonnette.
La vieille femme accourut.
« Marguerite, cria Clément qui accompagna ses
paroles d’une pantomime expressive, vous dresserez la table ici : vous mettrez deux couverts. Ne fais
pas attention, dit-il ensuite à Destroy dont le visage
accusait de la surprise et des préoccupations, la
pauvre vieille est presque sourde.
– Je l’avais deviné à son air, repartit Max. Ce
n’est pas pour t’entendre élever la voix que je suis
étonné. A te parler franchement, depuis mon entrée ici, je ne remarque que des choses qui me
confondent.
– Qu’est-ce qui t’étonne donc tant ? demanda
Clément.
– Comment ! fit Destroy, quand on t’a vu, comme
je t’ai vu pendant dix ans, vivre au jour la journée,
changer d’hôtel tous les quinze jours, prendre racine dans les bals, te railler infatigablement de la
vie bourgeoise, tu ne veux pas que je m’étonne de
te trouver marié, père de famille, travaillant, économisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni
moins qu’un notaire ou qu’un sous-préfet ?
– C’est précisément parce que j’ai vécu ainsi, dit
Clément avec assez de raison, que tu ne devrais
pas t’étonner de me voir vivre d’une autre manière.
– Crois au moins, s’empressa d’ajouter Max,
que ma surprise n’a rien de désobligeant pour toi :
elle éclate, au contraire, du plaisir que j’éprouve à
te rencontrer tout autre. Certes, je t’aime mieux ici
que dans cet horrible bouge de la rue Saint-Louis
en l’Ile où je t’ai vu avec Rosalie l’avant-dernier
automne, je crois. »
Le tressaillement qui agita les nerfs de Clément
attesta que Max venait de lui rappeler un souvenir
extrêmement pénible.
« A moins que tu n’en veuilles à notre repos, dit-il d’un air tout assombri, tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, de ce temps funeste.... Tu
me feras également plaisir en cessant de t’extasier
à notre position nouvelle. Tu seras peut-être tout le
premier à l’estimer bien modeste, quand je t’en aurai détaillé l’origine. Outre que j’ai dû me plier à
des pratiques honteuses, que de temps il m’a fallu
pour parvenir où j’en suis ! Cela ne paraît pas ;
mais l’état médiocre où tu me vois, si précaire encore, est pourtant la résultante d’une lutte quotidienne de deux années au moins ; car il y a bien
autant que je ne t’ai pas aperçu.
– Oh ! pas tant, dit Destroy.
– Au reste, mes livres font foi, dit Clément.
– Tu tiens aussi des livres ?
– Certainement, repartit Clément dont le visage
brilla de satisfaction, et un journal ! Depuis le moment où j’ai eu cette idée, je puis rendre compte
non-seulement de ce que j’ai reçu et dépensé, à un
centime près, mais encore de chacun de mes jours,
heure par heure, minute par minute. Je veux te
montrer cela. »
Il se leva en effet, et alla à son casier.
« Ce n’est pas la peine, disait Max ; il me suffit de
te savoir plus heureux. »
Clément insista.
« Si, si, répéta-t-il en posant un des registres du
casier sur son bureau. Tu pourras toi-même en
tirer quelque enseignement. D’ailleurs, il est bon
que tu aies de quoi répondre à ceux qui feraient
des commentaires sur moi.
– Quels commentaires veux-tu qu’on fasse ?
– Peuh ! que sais-je ? moi, fit Clément d’un air
ambigu, j’ai tant d’ennemis ! Que je suis de la police, par exemple.... »
Quoique Destroy se déclarât incapable de voir
clair dans les livres de comptes, Clément lui mit le
registre sous les yeux et l’obligea de l’examiner....
« Tu t’abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si
diables qu’ils sont noirs. Il n’y a rien là au-dessus
de l’intelligence d’un enfant. Voici la colonne des
recettes, puis celle des dépenses. Je te fais grâce des
détails de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux
jeter un coup d’œil sur les recettes ; la liste n’en est
pas longue, tu auras bientôt fait....
	Les trois premiers mois, je n’ai pas touché d’autre argent que celui de ma place. Regarde : janvier, 100 fr. ; février, do ; mars, do ; ci 
	300 fr. 

	Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq francs par mois, ci 
	375 

	j’ai rédigé, à la prière d’un bottier catholique, une brochure sur l’Art de se chausser commodément et modestement, qui m’a été payée cinq cents francs, ci 
	500 

	Ce petit livre n’a pas paru, que je sache ; il ne paraîtra peut-être jamais. Peu m’importe ! il est du reste convenu que mon nom n’y figurera pas.
 Au troisième trimestre, sans travailler davantage, au lieu de cent vingt-cinq francs 



	par mois, j’en émargeais cent cinquante. Or, si je ne me trompe, voilà un an que cela dure, ce qui fait au total une somme de dix-huit cents francs, ci 	1800 fr. 

	Dans l’intervalle, j’ai exécuté divers travaux, entre autres, pour une librairie religieuse, des Petits livres de piété, des Contes pour les enfants, des Histoires de Saints ; le tout, ma foi, assez bien payé. Juges-en, ci. 
	900 

	J’ai encore publié, à mon compte, l’Almanach des dévots, qui m’a rapporté net deux cents francs, ci 
	200 

	J’ajouterai que le duc de L..., séduit par ma belle écriture que tu connais, m’a donné à faire la copie d’un manuscrit de cent cinquante pages, à raison de un franc par page, ce qui fait juste cent cinquante francs, ci 
	150 

	Enfin, tout récemment, j’ai reçu du ministère de l’intérieur, bureau des secours généraux, car je ne suis pas fier, une somme de cent francs, ci 
	100 



Somme toute, tu le vois, continua Clément en
faisant jouer avec complaisance les feuillets du registre, j’ai énormément travaillé et gagné beaucoup
d’argent. Par malheur, eu égard aux choses dont
nous avions besoin, telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, ç’a été un grain de mil
dans une gueule d’âne. La grossesse de Rosalie, qui
est venue ensuite, a occasionné forcément un surcroit de dépenses Je ne me rappelle pas sans frémir qu’au moment des couches il n’y avait pas un
sou à la maison, et je me demande encore où j’ai
trouvé des forces et des ressources pour doubler ce
cap terrible. Quoi que j’en eusse, il a bien fallu faire
de nouvelles dettes et escompter encore une fois
l’avenir. Ce n’est heureusement qu’une gêne momentanée dont le terme est même très-prochain.
Tel que tu me vois, je suis résolu à faire de l’industrie ; j’ai déjà sur le chantier une dizaine d’affaires
très-belles. C’est étrange, n’est-ce pas ? Mais j’ai pris
goût au bien-être, je me suis affolé de considération,
et il me semble que je n’aurai jamais assez ni de
l’un ni de l’autre. Je prétends payer peu à peu intégralement mes vieilles dettes, vivre dans l’aisance et
devenir un parfait honnête homme, selon le monde.
C’est si simple ! Pour commencer, j’espère qu’avant
peu tu me verras mieux logé et dans un quartier
moins triste. Je veux avoir de beaux meubles, acheter un piano, et faire apprendre la musique à cette
pauvre Rosalie qui s’ennuie à périr. Nous verrons.... »
Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre
un front chargé de rêveries funèbres, ce qui était
au moins l’aveu d’une satisfaction bornée.
Quant aux faits qu’il venait d’égrener complaisamment, ils étaient appuyés de preuves si catégoriques, que l’authenticité n’en pouvait être mise en
doute ; aussi, Max ne se préoccupait-il que de connaître le prix auquel Clément avait obtenu une aussi
belle place et tant de travaux lucratifs par-dessus le
marché.
« Voilà où je t’attendais ! » s’écria tout à coup ce
dernier en se levant. Il ferma son registre et le remit en place. A la vue du dîner qui était servi :
« Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus calme,
mettons-nous à table, nous causerons tout aussi bien
en mangeant. » Il ajouta d’un air profondément ironique : « D’ailleurs, m’est avis qu’il te faut des forces,
en prévision des faiblesses que pourra te causer le
récit de mes turpitudes préméditées, formellement
voulues.... »
Ils n’étaient pas assis depuis cinq minutes l’un devant l’autre et n’avaient pas mangé trois bouchées,
que la vieille sourde entra à l’improviste.
Clément, qui lui avait fait comprendre qu’on n’avait plus besoin d’elle, la regarda avec colère.
« Qu’est-ce qu’il y a ? lui cria-t-il brutalement.
– Mme Rosalie vous demande, répondit la vieille
femme.
– Ah ! fit Clément avec des marques d’impatience
et de mauvaise humeur, cette diablesse de Rosalie
est insupportable ; elle ne peut pas rester un moment
seule, il faut toujours que je sois là. »
Cependant il s’excusa auprès de son ami et suivit
la vieille Marguerite.
Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu’il n’eût sous les yeux que des objets capables
d’égayer l’esprit, il n’en sentait pas moins des
bouffées de tristesse l’oppresser, à peu près comme
dans une étincelante et joyeuse cuisine, la fumée
âcre des viandes grillées vous prend à la gorge et
vous étouffe.
Clément ne tarda pas à revenir.
« Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dérangés ; je lui ai fait prendre un peu d’opium.
– Qu’avait-elle ? demanda Max.
– Est-ce que je sais ? fit Clément en haussant les
épaules ; elle ne pouvait pas dormir, elle rêvait les
yeux ouverts.... Laissons cela, revenons à ce que je
te disais.... »
V  Ses confidences.
Après avoir mangé quelque temps en silence, il
poursuivit :
« Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu te
demandes ce que j’ai fait pour les avoir. Rien que de
facile. Du moment où l’on se décide à ne reculer
devant aucune énormité, on ne saurait manquer de
réussir. Rappelle-toi en quelles circonstances j’avais
accepté la place que j’occupais, il y a deux ans. Je
sortais de maladie, j’étais exténué, affreux à voir.
En plein hiver, par un froid rigoureux, outre que
j’étais sans linge, j’avais un pantalon de toile, des
souliers informes, un chapeau gris digne du reste.
Pour avoir spéculé incessamment sur l’obligeance
d’autrui, je ne trouvais plus que des gens impitoyables jusqu’à la férocité. D’ailleurs, les hommes
sont comme les chiens, les haillons les offusquent :
je n’inspirais pas moins de peur que de mépris. Il
fallait bien, puisque je tenais encore à vivre, user
de l’unique ressource que m’offrait le hasard. Mais
la fureur me fouettait par instants, comme eût fait
le supplice du knout ; sans balancer j’eusse à l’occasion commis un crime. Un dernier désastre acheva
de m’exaspérer. Le patron chez lequel, depuis trois
mois, moyennant soixante francs par mois et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais les
courses, disparut tout à coup. Il ne se bornait pas à
dépouiller ses clients, à ruiner sa famille, il emportait jusqu’aux appointements de ses commis, jusqu’aux gages de ses domestiques. Le désespoir qui
s’empara de Rosalie et de moi, à cette nouvelle, ne
peut pas se rendre. Les soixante francs que nous
volait cet homme représentaient trente jours de notre
vie. Nous ne nous étions certainement pas encore
trouvés dans une position aussi effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais sortir de cet abîme. Aussi, fatigués d’une lutte stérile,
à bout de patience, passâmes-nous la nuit entière à
mûrir sérieusement un projet de suicide. Le courage de mourir était de la faiblesse à côté de celui
qui était nécessaire pour continuer de vivre ainsi,
et, à coup sûr, nous eussions exécuté notre résolution, si, au matin, heureusement ou malheureusement, un souvenir ne m’avait subitement traversé
l’esprit.... »
Les propres paroles de Clément n’ajouteraient
rien à l’intérêt de ce qu’il conta. Quelque six mois
auparavant, en un jour où précisément il était habillé de neuf, il avait fait la connaissance d’un prêtre, cela, du reste, bien à son insu. Par surprise,
bien plus que par suite d’un goût naturel, car il
n’aimait que médiocrement à boire, il s’était graduellement enivré dans une réunion de femmes et
d’hommes. Accablé de chaleur, les nerfs agités, aux
prises avec le besoin de respirer et d’agir, il se
glissa furtivement dehors. Le grand air accrut son
ivresse. Il faisait nuit. L’œil trouble, incapable de
joindre deux idées, heurtant les passants et les murs,
manquant à chaque pas de rouler par terre, il arriva,
sans savoir comment, sur la place Saint-Sulpice,
et, décidément trahi par ses forces, alla, d’oscillation en oscillation, s’affaisser aux pieds de la grille
du séminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s’était
passé depuis ce moment jusqu’à celui où il avait rouvert les yeux. Il s’était trouvé renversé sur une chaise,
dans une salle nue ; quelqu’un rafraîchissait ses tempes avec de l’eau froide. A la lueur d’une lampe, il
aperçut un prêtre, lequel lui demanda avec sollicitude :
« Eh bien ! monsieur, vous sentez-vous mieux actuellement ! »
Clément était stupéfait.
« Mais, comment est-ce que je me trouve ici ?
s’écria-t-il.
– Comme je rentrais, répliqua l’ecclésiastique
d’une voix pleine de sensibilité, vous gisiez à terre
contre la grille extérieure, et je me suis permis de
vous faire transporter en cet endroit pour vous y
donner des soins. »
C’était bien le moins que Clément se montrât aimable envers un homme qui lui avait épargné l’ennui d’être ramassé dans la rue et probablement
transporté dans un poste. Il répondit donc avec assez
de politesse aux questions du prêtre sur la position
qu’il occupait dans le monde. Il avoua qu’il était
homme de lettres par nécessité ; puis, qu’il eût de
préférence étudié les sciences naturelles, s’il lui eût
été permis de suivre ses goûts. Il se trouvait que
l’abbé s’était jadis occupé discrètement de physique
et d’entomologie. De cette sympathie pour les mêmes
choses dont ils parlèrent en courant, il résulta bientôt entre eux de l’aisance et une certaine intimité.
Clément, avec une franchise qui frisait la brutalité,
ne lui en déclara pas moins qu’il ne croyait à rien
et qu’il était bien près de penser que la grande majorité des prêtres ne croyait pas à grand’chose.
L’abbé ne sut que sourire à ces aveux. Il ne s’en
cachait pas, Clément lui plaisait beaucoup, et il assurait qu’il serait très-heureux de le revoir.
« Il se peut, ajouta-t-il de l’air le plus riant, qu’au
milieu de votre vie un peu aventureuse, vous ayez
besoin, à un moment donné, d’un conseil, et qui sait ?
peut-être aussi d’une recommandation. Souvenez-vous alors que j’ai quelque crédit et venez mettre
mon amitié à l’épreuve. »
Il dit encore :
« Tout en regrettant que votre belle intelligence
se noie dans des futilités, n’allez pas croire que j’agisse dans des vues d’intérêt et que je me propose
sournoisement de vous persécuter avec des sermons.
Vous n’aurez jamais à craindre auprès de moi rien
de semblable. »
Clément, pour la forme, prit le nom du prêtre. Il
n’avait pas éprouvé, à le voir, ces élans de mépris
et de haine qu’une soutane manquait rarement de
soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne l’eut pas
plutôt quitté, qu’il n’y pensa plus.
Mais au moment d’attenter à sa vie, à l’heure où
la pensée de la mort surexcitait sa mémoire, il
était naturel qu’il se souvînt de ce prêtre et de ses
offres de service. A tout hasard, il résolut de l’aller
voir. Sans fonder grand espoir sur cette démarche,
il songeait qu’au cas où elle ne produirait rien, elle
n’ajouterait non plus rien au mal. Au préalable, il
concerta avec lui-même un plan de conduite et se
décida à jouer une audacieuse comédie. Ce qui
n’est point rare, d’une visite répugnante d’où il attendait peu de chose, il retira les plus grands avantages. L’abbé Frépillon le reconnut sur-le-champ
et lui fit le plus grand accueil.
« Je crains bien, lui dit Clément tout d’abord,
que le dénûment où je me trouve ne vous fasse suspecter la sincérité de mes déclarations »
A la suite des dénégations obligeantes du prêtre,
il lui confessa qu’il avait horreur de sa vie passée.
Cette horreur était telle, qu’il avait été sur le
point d’en finir avec l’existence. Le souvenir de
l’abbé l’avait retenu.
« Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu’à votre
égard je ne suis qu’un noyé qui s’attache à une
branche quelconque. Il ne fallait rien moins que
ma passion de vivre pour me rappeler votre nom et
le désir que vous avez exprimé de m’être utile. Je
ne viens donc vous imposer quoi que ce soit. Je
vous ferai seulement remarquer que la conversion
éclatante d’un débauché de ma sorte pourrait être
d’un bon exemple. »
Le digne prêtre répliqua qu’il l’eût obligé quand
même ; que, néanmoins, il était heureux de le voir
dans ce train d’idées. Clément lut dépeignit catégoriquement sa misère. L’abbé s’empressa de dire :
« Je partagerai de grand cœur avec vous ce que je
possède. Je voudrais être plus riche. Mais je m’engage à ne pas me reposer que je ne vous aie trouvé
des protections efficaces. Je serais bien surpris si
je ne vous avais bientôt casé convenablement. »
Après un petit sermon fort doux, qui roulait sur la
persévérance, et dont la conclusion était qu’il fallait
se confesser le plus promptement possible, il lui
remit soixante francs et le congédia en l’invitant à
revenir dans quelques jours. Clément s’en alla ressaisi par l’espérance. Il avait rencontré un homme
naïf et réellement charitable, dont la crédulité était
facile à exploiter. Selon ses propres expressions :
« Malgré sa soutane, l’abbé Frépillon était un brave
homme, un imbécile. »
Clément, en homme habile, s’était gardé d’omettre qu’il vivait avec une femme à laquelle il était fort
attaché et qu’il s’agissait d’une double conversion.
Peu après, l’abbé Frépillon lui remit un nouveau
secours en argent et lui annonça qu’il l’avait chaudement recommandé à divers personnages, notamment au duc de L.... et au président de la société
de Saint-François-Régis.
Pendant ce temps-là, Rosalie et Clément, se faisant violence, le mépris et le dégoût au cœur, ce sont
les termes de Clément, s’agenouillaient dans un confessionnal, recevaient l’absolution et communiaient.
Ils suivaient régulièrement les offices, choisissaient
à l’église les places les mieux éclairées et s’y faisaient remarquer par une attitude humble et repentante. Ils ne tardèrent pas à toucher la monnaie
de leur hypocrisie. Leur confesseur commun les
pressa bientôt de régulariser leur position en faisant sanctifier leur commerce par l’Église, et leur
insinua même qu’on n’attendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir. Ils consentirent
volontiers à un mariage qui était déjà dans leur
pensée. La société de Saint-François-Régis, fondée
en prévision du pauvre qui consent à faire sa femme
de sa maîtresse, leur vint en aide comme elle fait
pour d’honnêtes ouvriers. Elle se chargea naturellement de tous les frais, et leur fournit en outre,
par une faveur spéciale, du linge, des habits, quelques avances en argent et un mobilier modeste. Ce
n’est pas tout. Clément n’était pas marié depuis huit
jours, qu’il reçut une lettre par laquelle le président
de cette même société l’avertissait qu’il était chargé
de lui offrir, en attendant mieux, une petite place
actuellement vacante dans les bureaux de l’administration. Clément accepta. La persistance avec laquelle il soutint son rôle lui valut de nouvelles faveurs. Il lui fut permis dès lors d’espérer, sinon la
fortune, du moins, prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits étaient consignés scrupuleusement sur son journal qu’il comptait léguer, en
cas de mort, à son ami Max qui pourrait y puiser
les éléments d’un roman curieux....
Clément avouait encore que le fait seul de se démasquer en présence d’un ami lui procurait un bonheur qui approchait de la volupté. Il était capable
de tout, et, cependant, mentir lui causait un supplice
presque intolérable. Son mépris pour les croyances
qu’on lui attribuait ne pouvait se comparer qu’à
l’horreur secrète avec laquelle il se prêtait à des cérémonies qu’il jugeait ridicules. A présent au moins,
au cas où son assiduité dans les églises s’ébruiterait, il se consolerait en songeant qu’il n’était plus
seul à apprécier la valeur de sa conversion dérisoire.
« Mais, dit-il tout à coup, ce n’est pas là où j’en
voulais venir. »
VI  Son portrait en pied
Il prit en cet endroit un ton plus décidé.
« Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons
avec le sentiment du bien et du mal, qu’il est un
Dieu, une Providence ; tu es la proie, en un mot,
de toutes ces inepties hyperphysiques à l’aide desquelles on exploite les niais. Que ne puis-je t’arracher de désastreuses illusions et te soustraire du
nombre des dupes ! Regarde-moi ! c’est ma jouissance et mon orgueil : outre que je suis une négation vivante, agissante et prospère de ces croyances
et de ces préjugés, fut-il jamais exemple plus éclatant du triomphe de l’ignominie habile sur ce qu’on
appelle honnêteté, droiture, vertu ?... »
Il s’arrêta d’un air interrogant, et continua bientôt avec une animation croissante :
« Tu m’as dit quelquefois que j’étais meilleur que
je ne me faisais. C’est me connaître mal. Je ne suis
pas un fanfaron de vices, non, certes ; aussi peux-tu me croire quand j’affirme que, si mauvaise que
soit ma réputation, je vaux encore mille fois moins
qu’elle. En passant la revue de tous ces actes qualifiés crimes par les hommes, je serais en peine
d’en trouver un que je n’aie pas, commis. Mon orgueil et mon égoïsme sont sans, bornes ; je sacrifierais, à l’occasion, le monde entier à la moindre de
mes fantaisies. J’ai été beaucoup aimé, et je n’ai
jamais aimé personne. Pendant nombre d’années,
je n’ai vécu que de dettes. J’en faisais d’autant plus
volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer
jamais. J’ai puisé sans scrupule dans la bourse de
mes amis, et je ne puis pas dire que je me sois jamais employé efficacement pour aucun d’eux. J’ai
fait plus : je les ai diffamés dès qu’ils ne pouvaient
plus ou ne voulaient plus me rendre service. Enfin,
non content d’exploiter, de duper sciemment tous
les gens que j’ai trouvés sur mon chemin, je me
suis complu dans les plus ignobles débauches, je me
suis roulé complaisamment dans la fange. Je n’ai pas
même reculé devant l’infamie de vivre aux dépens
de plusieurs femmes.... »
En cet endroit, sous l’empire d’une exaltation à
chaque instant plus vive, il se leva et arpenta son
cabinet à grands pas.
« L’idée de Dieu, poursuivit-il, n’a pas une seule
fois été émise devant moi, que je n’aie sur-le-champ
proféré un blasphème : je l’ai maudit, défié, ce
Dieu ; j’eusse voulu croire à son existence, afin
d’être convaincu qu’il entendait ces blasphèmes et
ces provocations ; j’ai souhaité de revenir au temps
où l’on vendait son âme.... Regarde-moi ! »
Debout devant Max, les bras croisés sur la poitrine, le visage livide, les traits contractés, l’impudence sur le front, Clément faisait peur à voir. Il
ajouta :
« Moi, pétri d’iniquités, gâté jusqu’à la moelle,
chargé de souillures ; moi, dont chaque molécule
est un vice ; moi, plus criminel que pas un de ceux
qu’on jette dans les prisons ou qu’on livre aux bourreaux, il m’a suffi de prendre un rôle ignoble,
de simuler des sentiments que j’exècre, de consentir à être plus infâme que je n’étais, pour passer
de la misère à l’aisance, pour conquérir la sécurité,
pour être heureux !... »
Destroy exprimait des doutes en branlant la tête
d’un air plein de tristesse.
« Je pourrai être soumis aux douleurs physiques,
dit encore Clément ; quant aux douleurs morales,
je n’en veux point avoir, et je n’en aurai point. Je
serai heureux ! moi, le plus indigne des hommes
au point de vue social, pendant que toi, pauvre
Maximilien, aussi honnête que je le suis peu, tu
vis et vivras misérable, déchiré de mille supplices,
humilié, insulté et calomnié par des gens de mon
espèce. »
Ce qui était contradictoire, il disait : Je serai
heureux ! de la manière dont on dit : Ah ! que je
souffre ! Max ne lui en fit pas moins remarquer que
son bonheur d’aujourd’hui, fût-il réel et profond,
ne lui permettait d’aucune façon de préjuger celui
de l’avenir,
« Ce que je tiens, s’écria Clément, il n’est pas de
puissance humaine qui puisse faire que je m’en
dessaisisse. Quant aux idées qui prétendraient me
troubler intérieurement, j’en connais trop bien la
source artificielle pour manquer jamais de la force
de les fouler aux pieds. Craindrais-je les hommes ?
Rien n’est plus facile que de leur en imposer. Je
mentirai effrontément en leur présence, je me montrerai à eux tel qu’ils veulent que je sois, et j’aurai
leur considération.
– Es-tu donc aussi assuré contre l’impuissance
de vivre avec toi-même ? demanda Destroy.
– Après ? fit Clément. Ne serai-je pas toujours
libre de mettre un terme à une vie insupportable ?
Las de jouissances ou d’ennuis, j’embrasserai la
mort, je me plongerai dans le néant, je m’endormirai d’un sommeil éternel.
– Qu’en sais-tu ? dit Max avec commisération.
– Un Dieu ne saurait être ! répliqua Clément d’un
ton de véhémence indicible. D’où sortirait-il ? Pourquoi serait-il plutôt Dieu que moi ? D’ailleurs, ce
Dieu qui connaîtrait le passé et l’avenir, qui embrasserait absolument toutes choses d’un coup d’œil,
pour lequel il ne saurait y avoir ni joie, ni peine,
ni imprévu, serait saisi d’un ennui incommensurable et mourrait de son éternité même.... »
Destroy, qui savait par cœur ces tristes arguments,
ne connaissait rien de plus affligeant que de discuter
avec des hommes capables de s’y arrêter.
« Ils traitent de visions, disait-il, tous les élans
de l’âme et soumettent leur esprit au joug du plus
vulgaire bon sens. Ils ont bientôt fait de trouver
qu’il n’y a rien en dehors d’eux, que ce qu’ils ne
conçoivent pas ne saurait exister, que, partant,
l’inconnu est leur égal ; de ne croire enfin qu’à ce
qu’ils touchent et de s’écrier : Dieu n’est pas ! parce
que, dans l’étroitesse de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir comment il peut être.
– La douleur me fera nier éternellement Dieu,
s’écria Clément au paroxysme de l’exaltation. Je te le
déclare, je ne serais condamné qu’à souffrir quinze
jours d’un petit caillou dans mon soulier, que je dirais opiniâtrément : Non, IL n’est pas. »
– Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi
la douleur implique-t-elle la non existence d’un
Dieu ? C’est parler comme une harengère : Si Dieu
existait, souffrirait-il cela ? La douleur existe, c’est
un fait ; reste à savoir si, essentiellement, elle est
un bien ou si elle est un mal, pourquoi elle existe,
à quoi elle sert. Quant à moi, je l’avoue, sans
elle, je ne me rends compte de la possibilité d’aucune existence. Elle est la force de cohésion qui
soude l’un à l’autre les atomes de la matière. Elle
est le souffle, l’âme, la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui vit, mais encore de tout ce
qui végète. Sans elle, ces myriades de trompes capillaires, par où l’arbre aspire la séve, deviennent
inertes, et l’arbre périt ; sans elle, la fleur oublie
de tourner son calice au vent chargé de pollen et se
dessèche dans la stérilité. Son action sur nous est
encore plus saisissante. Langues, arts, sciences,
industries, elle est l’origine, la source de toutes les
merveilles que l’homme doit aux hommes. Elle est
l’aiguillon infatigable qui nous inquiète dans l’inaction et nous jette dans le chemin de la perfectibilité.
Elle nous féconde, elle est la mère des grandes pensées et des grandes actions. Beaucoup de ceux qui
sont grands parmi les hommes sont fils de la douleur,
à ce point qu’on pourrait dire : Celui- là sera le plus
grand parmi vous qui aura le plus souffert. Aussi, les
gens de bonne volonté, qui, pleins d’enthousiasme,
se sont levés avec l’ambition de soustraire l’homme
à la douleur, outre qu’ils ont échoué devant l’impossible, me semblent-ils, si grand qu’ait été leur génie,
avoir prouvé plus de sentiment que de pénétration.
– C’est trop fort ! s’écria Clément avec une sorte de
fureur. Comment ! tu t’estimes heureux de souffrir !
Comment ! un désir légitime que tu ne peux contenter te réjouit ! Comment ! les préventions ineptes
sous lesquelles tu succombes te remplissent de joie !
– Le cheval qu’on éperonne, répliqua Destroy,
ou qu’on cingle avec un fouet, n’est pas heureux ;
mais il va plus vite. Combien de fois ne me suis-je
pas écrié : « O mes amis ! à force de me dédaigner,
de ne me compter pour rien, de me juger à tort et
à travers, vous me contraindrez à faire des chefs-d’œuvre. »
– N’allons pas plus loin, fit Clément hors de lui ;
le sang bout dans mes veines, je ne sais à quoi
l’exaspération pourrait me porter. Si tu n’étais pas
mon ami, je t’aurais déjà broyé dans mes mains.
Comment veux-tu qu’en présence d’aussi révoltantes opinions, je ne crie pas de toutes mes forces :
« Je suis athée ! »
– Tu crois l’être.
– Aurais-tu la prétention de voir plus clair en
moi que moi-même ?
– Oui, certes ; car tu rappelles une lanterne
sourde devant laquelle on a tiré le volet : celui-là
même qui la porte ne peut pas voir la lumière qui
est dedans.
– Ma conviction est telle, continua Clément, que
je suis prêt à en tirer toutes les conséquences possibles. Il n’est au monde de respectable et de désirable que l’argent, et il n’est d’obstacle pour s’en
procurer que la loi qu’il faut défendre jusqu’au
jour où l’on peut la violer impunément. Le reste
n’est que préjugé. Oui, oui, je l’atteste, demain je
pourrais, sans encourir de peine, prendre un million dans la caisse d’un banquier, que je le ferais
sans balancer.
– Que ne mets-tu tout de suite un meurtre à la
place d’un vol ? fit Destroy croyant lui causer de
l’embarras.
Clément hésita en effet ; mais son audace eut
promptement le dessus. Avec une énergie sourde :
« Si un assassinat pouvait m’enrichir, dit-il, et
que l’impunité me fût assurée, pourquoi ne le ferais-je pas ? »
Max, par ses gestes, marquait la plus profonde
incrédulité.
« Je m’obstine, dit-il avec l’accent de la conviction, à ne voir là que de monstrueuses fanfaronnades. On s’enivre avec des idées comme avec du vin,
et tu es à ce degré d’ivresse où l’on ne se connaît
plus.
– Tu tiens toujours, à ce qu’il paraît, dit Clément
dont la chaleur de tête se tempéra tout à coup pour
redescendre à la glace, à ce que je sois moins mauvais que je ne le prétends. Garde ton illusion : mon
désir de te l’enlever ne va pas présentement jusqu’à me commander des aveux plus complets. Sache
seulement, pour ta gouverne, que mon scepticisme
est d’autant plus inébranlable que mon repos en dépend, et que, de par ma seule volonté, tes plus solides preuves n’auront jamais à mes yeux même
l’importance des bulles de savon. »
Destroy regarda Clément avec surprise. Il se défendit d’avoir voulu prouver quelque chose. Il était
d’avis qu’en métaphysique on ne prouve rien, ou,
mieux, qu’on prouve tout ce qu’on veut, le pour et
le contre, avec une égale force, et que le simple
sentiment l’emporte souvent sur mille preuves rationnelles.
« Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j’eusse
mieux fait de me borner à une simple observation.
Si notre penchant nous porte à mal faire, notre intérêt nous commande de bien agir. A un moment
donné de notre vie, cela est infaillible, de la somme
de nos actions découle pour nous une moyenne de
joie ou de peine en rapport rigoureux avec la qualité de ces mêmes actions. Mme de Maintenon reconnaissait évidemment la vérité de cela quand elle
disait : Il y a dans la droiture autant d’habileté que de
vertu. »
VII  Mme Thillard chez Clément.
Tout en Clément était étrange et inexplicable :
son mariage, sa manière de vivre, sa préoccupation
des jugements d’autrui à l’égard de son aisance, son
affectation à en expliquer l’origine, jusqu’au tressaillement qu’il éprouvait dès qu’on sonnait à sa
porte. Si Max réussissait à voir de l’exagération
dans la perversité dont son ami faisait parade, il ne
parvenait pas. aussi aisément à se tranquilliser au
sujet du mystère qui en imprégnait, pour ainsi dire,
les actions et le langage. Il l’avait revu plusieurs
fois, et s’était senti plus empêché à l’issue de chaque
visite. En d’autres instants, las de conjecturer, il
aimait à croire sa pénétration en défaut, et se persuadait qu’il n’y avait pas dans l’histoire de Clément
autre chose que les détails bien assez scandaleux
déjà que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait
pour lui ses observations et ses doutes. Se flattant
peut-être de voir Clément venir un jour à résipiscence, il n’en parlait même jamais que pour en faire
valoir l’heureuse transfiguration. Il eut, à cause de
cela, une nouvelle et assez aigre altercation avec de
Villiers.
« Il paraît, dit de Villiers, que vous avez renoué
avec lui ?
– Vous ne le reconnaîtriez pas, dit Max, tant il
est changé.
– Serait-il malade ? demanda de Villiers d’un
ton sarcastique.
– Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez
lui.
– En voilà pour combien de temps ? continua de
Villiers du même ton.
– Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne souffre
même pas que vous admettiez le repentir ?
– Des gens de cette espèce ne se repentent jamais !
– Qu’en savez-vous ? répliqua Max sourdement
irrité. A cet égard, rien ne m’étonnerait moins que
de vous prendre un jour en flagrant délit de contradiction.... »
A quelque temps de là, Destroy rencontra Rodolphe, qui lui dit :
« Eh bien, le Pactole coule donc décidément chez
l’ami Clément ?
– Il est plus heureux, je crois, repartit Max ; est-ce là ce que tu veux dire ?
– Y dine-t-on bien ?
– Rien n’empêche que tu n’ailles t’assurer de
cela par toi-même. »
Max n’avait pu voir Rosalie qu’après avoir été diverses fois chez Clément. A la vue de cette pauvre
femme, il n’avait pas été moins frappé de surprise
qu’ému de pitié. Rosalie, eu égard à sa nature de
blonde, à ses traits fins et réguliers, à son tempérament froid, semblait destinée à conserver longtemps sa jeunesse et sa fraîcheur. Quand, deux années auparavant, elle resplendissait encore de tous
les charmes extérieurs que peut envier une jeune
femme, rien ne pouvait donc autan tsurprendre Destroy que de la retrouver pâle, amaigrie, exténuée,
prête, en quelque sorte, à rendre le dernier soupir,
et cela, sans qu’il fût possible de préciser sa maladie
ou seulement son mal. Son œil, autrefois d’un bleu
magnifique et d’une limpidité juvénile, était actuellement pâle et s’éteignait ; ses lèvres, dont jadis le
rouge vif rappelait la fleur du grenadier, devenaient
violettes et dessinaient une ligne sans grâce ; ses
cheveux s’éclaircissaient et ne suffisaient déjà plus,
en plusieurs endroits, à cacher la tête. On songeait
à l’oiseau au moment de la mue, au rosier à l’automne, avec cette différence qu’il ne paraissait pas
que la pauvre femme dût jamais reprendre des
forces et refleurir.
Cependant la visite de Max, qu’elle accueillit avec
effusion, eut momentanément sur elle une influence
salutaire. Elle sortit de la torpeur où elle était plongée ; son visage s’éclaira de joie, ses lèvres sourirent mélancoliquement, le sang coula sous sa peau
avec plus de vivacité. Sa langue aussi se délia pour
causer avec son ami, le questionner avec intérêt sur
sa position et lui rappeler certains épisodes du passé.
« Vous souvenez-vous de ceci, cher Max ; vous souvenez-vous de cela ? » disait-elle. Et sa figure respirait un attendrissement mêlé de regret, et des larmes apparaissaient aux bords de ses paupières.
Clément les écoutait d’un air dédaigneux ou les
raillait impitoyablement de leurs souvenirs. Rosalie
parla ensuite de son enfant avec une tendresse passionnée. Son grand regret était de ne pas pouvoir
le nourrir. Elle devait se contenter d’en avoir des
nouvelles hebdomadairement. Il était en nourrice à
Saint-Germain.
« Un jour, dit-elle à Destroy, nous irons le voir
ensemble,
– A la bonne heure, dit Clément ; tâche d’aller
mieux ; nous ferons tous les trois cette promenade. »
Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bouger et qui mangeait à peine, avoua
bientôt que depuis longtemps elle ne s’était trouvée
aussi bien. Elle eut effectivement la force de faire
quelques pas et de s’asseoir à table. Son mari en
marqua beaucoup de joie ; il dérida son front et
laissa glisser de ses lèvres quelques saillies de son
ancien répertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-être exceptionnel qu’elle goûtait à la présence de
Destroy, épuisa les témoignages de la plus tendre
amitié envers lui, et le supplia, dès qu’il pensa à
s’en aller, de ne pas tarder à revenir.
« Venez diner avec nous tous les jours, si vous
voulez, ajouta-t-elle, ne vous gênez pas ; ce n’est
pas du plaisir, c’est du bonheur que vous nous
causerez. »
Clément, avec l’accent de la franchise, confirma
pleinement ce que disait sa femme.
A dater de ce moment, Max fit de fréquentes apparitions dans cet intérieur. A dire vrai, sa venue
qui, dans le principe, agissait si heureusement sur
Rosalie, perdit sensiblement de son efficacité. Il crut
remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien
autant que la solitude, et que ses nombreuses rechutes provenaient surtout du manque de distractions. Il en parla à Clément. Celui-ci déplorait son
impuissance à y remédier. A cause de sa place, il
ne pouvait rester auprès de Rosalie plus qu’il ne
faisait. Elle était d’ailleurs trop faible pour qu’il
songeât à la conduire soit au théâtre, soit à la promenade. Du moins espérait-il pouvoir prochainement la mettre à même de se distraire sans quitter
la maison.
En effet, quelques mois plus tard, ayant touché
les premiers bénéfices d’une opération commerciale
qu’il détailla minutieusement à son ami, il s’empressa de réaliser le plan qu’il avait lentement mûri
dans sa tête. Il loua, rue de Seine, au second d’une
maison magnifique, un bel appartement qu’il garnit
de meubles neufs, commodes et élégants. Tout en
effectuant ces dépenses, il s’accusait de faire des
folies et ajoutait qu’au cas de la plus légère déception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans
les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant
l’énormité du prix d’un piano, malgré son envie
immodérée d’en avoir un. Max vint à son aide. Il le
mit en rapport avec un facteur qui, à la suite de
quelques informations, consentit à lui livrer un
excellent instrument en échange de billets payables
de trimestre en trimestre.
Clément se préoccupa alors d’une maîtresse de
musique pour Rosalie, et Destroy pensa naturellement à Mme Thillard. Son intimité avec cette dernière devenait chaque jour plus étroite ; il en était
déjà au moins l’ami le plus aimé. Après s’être concerté avec elle, il la proposa à Clément pour donner
des leçons à sa femme.
« Ce n’est pas seulement une bonne musicienne,
ajouta-t-il, c’est encore une femme charmante
que Rosalie, j’en suis sûr, sera bien aise de connaître. »
Clément fit sur-le-champ une supposition injurieuse à laquelle Max dédaigna de répondre. Il fut
ensuite convenu que la protégée de celui-ci viendrait
deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, à
raison de cinq francs le cachet.
Les leçons, au début, se succédèrent assez régulièrement. Rosalie, sans avoir de grands moyens,
s’appliqua avec fièvre à cette étude et y fit des progrès
rapides. Malheureusement, l’état toujours plus chancelant de sa santé la contraignit bientôt de ralentir
son zèle, et Mme Thillard ne tarda pas à se trouver
fréquemment en présence d’une élève incapable de
l’entendre. Les choses en vinrent à ce point que
Clément dit à Max : « Deux leçons par semaine fatiguent ma femme, elle n’en prendra plus qu’une.
Au lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu
apporteras ton violon et tu feras de la musique avec
ton amie. Je donnerai à chacun de vous un cachet
en échange. » A cause de la gêne dont Clément ne
cessait pas de se plaindre, Destroy n’accepta des
honoraires que vaincu par la persistance opiniâtre
de Clément et de Rosalie.
Mme Thillard consentit volontiers à ces nouveaux
arrangements.
De véritables soirées musicales devaient prochainement résulter de ces séances intimes.
Mme Thillard n’avait traité directement dans aucune de ces négociations ; Max, son fondé de pouvoirs, l’avait toujours remplacée, et, par le fait de
l’habitude, il ne l’avait encore désignée que sous le
prénom de Mme Henriette. Un matin, Clément, devant sa femme, dit à Max qui déjeunait avec eux :
« Ah çà ! tu ne nous as pas encore dit le nom
de ton amie la musicienne.
– C’est singulier, » répondit Destroy. Il ajouta
aussitôt : « Mme Thillard-Ducornet. »
Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la
femme ; tous deux tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maîtresse d’elle-même, faillit se
trouver mal.
« Comment ! s’écria Clément en regardant Max
avec stupeur, la femme de cet agent de change qui
a été assassiné ?
– Non, qui s’est noyé, » fit observer Destroy.
Tout à coup, Rosalie, frappant dans ses mains,
éclata de rire, mais d’un rire forcé et convulsif,
tandis que son mari, l’air hébété, reprenait précipitamment :
« Oui, c’est ce que je voulais dire, noyé. On l’a
repêché, si je ne me trompe, dans les filets de Saint-Cloud.
– Est-ce que tu l’as connu ? demanda Max.
– Pardieu ! fit Clément qui recouvra subitement
son sang-froid. Juge toi-même si j’ai lieu d’être
surpris : Thillard-Ducornet est précisément l’agent
de change chez lequel j’ai été garçon de recettes.
– Effectivement, dit Max stupéfait à son tour, la
rencontre est on ne peut plus étonnante.
– Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la
fortune est drôle. Voici une femme qui jadis n’eût
pas voulu de moi pour sa femme de chambre et
qui est aujourd’hui ma maîtresse de piano. »
Destroy, qui ne s’était pas aperçu que Rosalie fût
vindicative, ne put, sans étonnement, l’entendre
parler ainsi.
« Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa
femme, que ce jeu de bascule a quelque chose de
comique. »
Max fut d’avis que, par ménagement pour
Mme Thillard, loin d’ébruiter cette circonstance, il
fallait la tenir dans le plus profond secret.
« C’est justement ce que j’allais te dire, » répliqua
Clément....
VIII  Singulières préoccupations de Rosalie.
Avec l’aisance, commençaient à se glisser, dans
l’intérieur de Clément, les connaissances et les amis.
En premier lieu, par suite de son changement d’état, il s’était créé de nouvelles relations, relations,
pour la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans
parler de l’abbé Frépillon, qui, occupé d’un cours
de théologie, vivant d’ailleurs comme un bénédictin, ne venait le voir qu’à de rares intervalles, il
recevait fréquemment la visite d’un beau vieillard,
prêtre, chanoine, qu’on appelait l’abbé Ponceau, et
celle d’un juge d’instruction, nommé M. Durosoir,
ces deux derniers, par parenthèse, grands amateurs
de musique. Clément, devenu graduellement membre d’une foule de sociétés, entre autres de celles de
Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-François-Xavier,
passait les dimanches et les fêtes au milieu des conférences et des instructions. Il y avait lié commerce
avec le juge et s’en était à ce point concilié la bienveillance, que M. Durosoir avait consenti à être le
parrain de son enfant, lequel avait été simplement
ondoyé et devait être baptisé solennellement dès
que la santé de Rosalie le permettrait. D’autre part,
entre beaucoup de confesseurs qu’on lui avait indiqués, Clément avait choisi de préférence l’abbé
Ponceau, parce que celui-ci avait l’oreille un peu
dure.
Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne
doit guère sortir de la demi-teinte, était d’une apparence à commander sur-le-champ la vénération.
De haute taille, la tête couronnée de cheveux d’un
blanc de neige, avec des yeux et d’épais sourcils
noirs qui se détachaient sur sa pâle figure comme
des caractères arabes sur un vieux parchemin, il
eût été impossible de rêver à l’autel un officiant plus
rempli de majesté. L’impression, à dire vrai, ne se
maintenait pas à cette hauteur dès qu’on l’abordait
et l’entendait causer. Commis au soin, par décision
épiscopale, c’était la chronique dans la maison Clément, de remanier de fond en comble les douze volumes d’un bréviaire ou paroissien, peu importe, il
avait consacré vingt années de sa vie à cette vaste
compilation, et dans ce travail, qui l’avait astreint à
une vie sédentaire, voire à une sorte d’immobilité
automatique, il avait gagné toutes les infirmités navrantes qui déparaient son extérieur imposant. Outre qu’il était l’homme du monde le plus distrait,
une paralysie partielle de la langue occasionnait
parfois sur ses lèvres un bégaiement intolérable ;
il fallait parler haut pour se faire entendre de
lui, et sa myopie était extrême ; un catarrhe, des
rhumatismes, la goutte, se saisissaient de sa personne à tour de rôle et la laissaient rarement en
repos. A cela près, sa simplicité d’enfant, sa candeur, sa bonté inaltérable, en faisaient vraiment un
ange. Il raffolait de musique, jouait de la basse, et,
quoiqu’il jouât faux, était très-bon musicien.
Clément, chez lequel semblait décidément affluer
l’argent, ne se bornait pas à donner de temps en
temps à dîner ; il achetait encore, à l’instigation de
Max, un quatuor d’instruments à archet et toute la
musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour
ces quatre instruments, ainsi que des trios et des
quintetti avec accompagnement de piano. A certains
jours où, à côté de Rosalie, n’étaient admis à titre
d’auditeurs que Mme Ducornet et M. Durosoir, l’abbé
Ponceau venait discrètement prendre un violoncelle
et faire de la musique avec Mme Thillard et Destroy.
Outre cela, en l’absence du digne chanoine, à qui
son caractère interdisait des réunions plus nombreuses, Clément fondait, de quinzaine en quinzaine,
une soirée où, avec l’aide de trois ou quatre musiciens recrutés par Max, on exécutait toute sorte de
musique de chambre. L’exécution, sans être irréprochable, était parfois assez bonne pour satisfaire
même un juge difficile. Le nombre des auditeurs
augmentait insensiblement. Mme Thillard et sa
mère, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et quelques
autres, formaient déjà le noyau d’une société qui
allait se développer et s’étendre jusqu’à faire la maison trop petite. Bien des témoins desdites séances
musicales ne se gênaient pas pour en parler au dehors. Dans le milieu où avait précédemment vécu
Clément, où il avait été vilipendé, regardé comme
le plus abject des hommes, d’où finalement il avait
été ignominieusement repoussé, chassé, circulaient
mille détails à sa louange qui y donnaient grandement à réfléchir. Celui que, d’une voix presque unanime, on avait été jusqu’à proclamer un misérable
passible de la cour d’assises dépouillait peu à peu, aux
yeux mêmes de ses plus implacables accusateurs,
ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses travers,
ses vices, ses fautes, et cessait d’être criminel et répugnant pour devenir un personnage digne de considération. Avec des gradations ménagées, pour sauvegarder les apparences on allait actuellement à sa
rencontre. Il n’apercevait plus que des visages avenants et gracieux. Il trouvait chaque jour quelque
nouveau nom chez son concierge. On l’accablait littéralement d’offres de service. Il ne devait pas tarder enfin à être effrayé du chiffre de ses amis et
à se voir contraint d’en consigner la moitié à sa
porte
Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait
pas ; sa vie continuait d’être une alternative régulière de convalescences et d’agonies. Sur les instances des deux époux, quand Clément était à son bureau, Destroy venait la voir fréquemment dans la
journée. Il la trouvait quelquefois calme, mais le plus
souvent sous l’empire d’un morne accablement. Il
fut un jour bien surpris de l’objet de ses préoccupations. Son abattement était plus profond que de
coutume ; elle semblait la proie de rêveries funèbres. Max essaya quelque temps, sans y réussir, de
l’arracher à cet état douloureux. Enfin, relevant la
tête, et attachant sur son ami de longs regards mélancoliques :
« Croyez-vous, cher Max, dit-elle d’une voix altérée, qu’il y ait un Dieu ? »
Destroy l’examina avec étonnement.
« Oui, fit-il, je le crois.
– Et après la mort, pensez-vous qu’il y ait quelque chose ? »
L’étonnement de Max devenait de la stupeur.
« Je ne saurais concevoir, dit-il, comment périrait l’âme d’un corps qui ne doit subir qu’une transformation.
– Ainsi, il se pourrait qu’il y eût des châtiments ? »
La question était embarrassante ; en trois mots,
Rosalie en disait plus qu’il n’en faut pour déconcerter mille sages personnes qui ne sont point pénétrées de la science péremptoire des théologiens.
Destroy balança à répondre. De l’air d’un homme
que la crainte des sarcasmes intimide :
« Je crois, dit-il enfin, qu’il est des lois morales
comme il en est de physiques ; et, de même que, si
ces dernières étaient troublées, il en résulterait infailliblement un désastre, je suis convaincu qu’on
ne peut enfreindre les autres sans qu’il s’ensuive,
dans le monde de l’esprit, un malaise qui, pour cesser, exige une expiation.
– Mais enfin cette expiation est-elle individuelle ?
dit Rosalie de plus en plus inquiète.
– En même temps qu’elle est individuelle, repartit Max, tous les hommes en souffrent à un degré
quelconque. Rivés à la même planète, englobés
dans la même atmosphère, quoi que nous fassions,
notre solidarité en toutes choses est permanente et
fatale, dans les joies comme dans les douleurs, dans
les bonnes actions comme dans les mauvaises.
– Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie avec une sorte d’impatience. Moi,
par exemple, en supposant que j’aie commis de
grandes fautes, souffrirai-je après ma mort ?
– Est-il donc si ridicule de penser, répliqua
Destroy, qu’au cas où la somme de vos douleurs ne
sera pas adéquate à celle de vos péchés, vous rajeunirez dans la mort pour continuer l’expiation ?
– Qu’importe ! dit précipitamment Rosalie, si je
perds le souvenir de ma vie antérieure.
– En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre supplice ? dit Max. Au reste, reprit-il,
dans l’existence qui embrasse ses crimes, il est au
moins douteux que l’homme ne subisse pas en partie son châtiment. Admettez seulement qu’il ait une
famille, la seule pensée de transmettre à ses enfants
un héritage de malheur n’est-elle pas suffisamment
effroyable ?
– Hélas ! hélas ! » fit Rosalie qui se cacha la tête
dans ses mains et éclata en sanglots.
Destroy, bien que tout cela lui parût singulièrement étrange, ne voulut voir dans cette explosion
de chagrin que l’effet de scrupules outrés.
Peu après, Clément revint de son bureau. Accoutumé de longue date à voir les sombres tristesses
de sa femme, il ne prit pas même garde à la trace
de ses larmes récentes. Au surplus, il était préoccupé. D’un ton sarcastique et en termes injurieux,
il déclara qu’il communiait le lendemain et conseilla
à sa femme, puisque aussi bien sa faiblesse la dispensait de cette ignoble comédie, de se confesser au
moins plus souvent qu’elle ne faisait. Rosalie, pour
la première fois peut-être, ne cacha point son affliction de l’entendre parler avec cette irrévérence.
« Quoi ? qu’est-ce ? fit Clément avec une colère hautaine. Les lieux communs de l’abbé auraient-ils fait
impression sur toi ?... N’oublie pas, ajouta-t-il avec
une énergie effrayante, que je ne veux même pas de
l’ombre d’un tiers ou d’une pensée entre nous deux.
Plutôt que d’être à la merci d’un, prêtre, je préférerais subir le dernier supplice ! »
Max penchait la tête d’un air soucieux.
« Serais-tu jaloux d’un vieillard ? » demanda Rosalie en s’efforçant de sourire.
Loin de protester contre cette façon d’interpréter
sa colère, Clément se calma tout à coup et changea
brusquement de conversation.
Il était rare qu’un jour s’écoulât sans être marqué
par quelque incident nouveau. Ainsi, dans la même
semaine, Destroy se trouvant auprès de Mme Thillard, légèrement indisposée :
« Il paraît, lui dit celle-ci, que votre M. Clément a
été jadis commis dans notre maison ?
– Comment l’avez-vous appris ? demanda Max
curieusement.
– Par Frédéric, dit Mme Thillard, qui est allé
prévenir Mme Rosalie de mon indisposition.... »
Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les plus
pénibles impressions de cette visite. Clément, troublé d’abord en l’apercevant, s’était bientôt montré
envers lui aussi expansif qu’il venait d’être réservé.
Il ne s’était pas borné à lui faire voir son appartement, il avait encore prétendu lui raconter son histoire
jusque dans les plus minimes détails, et l’avait obligé
d’examiner ses livres, sous le prétexte de lui demander s’ils étaient bien tenus. Frédéric avait été d’autant plus frappé de ce dernier souci, que lesdits livres annonçaient un comptable de premier ordre.
En dépit de son aisance, de sa vie laborieuse et de
sa dévotion, Clément avec sa figure ravagée, ses yeux
hagards, ses manières ambiguës, n’avait inspiré au
vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci allait
jusqu’à s’affliger, sans trop savoir pourquoi, il est
vrai, des relations de Mme Thillard avec ce sinistre
personnage.
« Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis
désolée de n’avoir pas su le fait plus tôt. Sans fausse
fierté, j’eusse probablement refusé d’aller dans cette
maison, et j’eusse sagement fait. Il faut bien vous le
dire, si Mme Rosalie m’inspire de la compassion,
j’ai à l’endroit de son mari des sentiments analogues
à ceux de mon vieux Frédéric : il me cause une répugnance que je ne puis réussir à surmonter. »
Le lendemain même de ce jour, Destroy alla chez
Clément, qui le reçut avec humeur.
« Es-tu fou ? s’écria-t-il. Comment ? tu vas t’amuser à catéchiser Rosalie ! A quoi penses-tu ? Qu’avais-tu besoin de lui dire qu’il y a un Dieu, une vie
éternelle, des châtiments, et le reste ?
– J’ai répondu à ses questions, dit Max, voilà
tout.
– Il fallait alors lui répondre, dit Clément avec
énergie, qu’il n’est de Dieu que pour les idiots,
que la mort c’est le néant, que les châtiments et
les récompenses sont des inventions saugrenues de
l’homme.
– A cause de quoi ? fit Max interdit.
– Tu ne veux pas, j’imagine, apporter le trouble
dans mon ménage ! répliqua Clément d’un trait.
Voilà maintenant que Rosalie ne me laisse de repos
ni jour ni nuit, et me fatigue de tous ces rabâchages.... J’attends de toi un service.
– Quel est-il ?
– Il faut que tu défasses ton ouvrage ; que, par
insinuations, tu étouffes, dans l’esprit de ma femme,
la mauvaise graine que tu y as semée.
– Je ne puis faire cela, dit Max fermement.
– Ainsi donc, s’écria Clément furieux ; il faut,
parce que cela te plaît, que je souffre, moi, que je
sois crucifié pour des opinions sur lesquelles je
crache !
– Je te promets seulement, repartit Destroy, d’éluder les questions de Rosalie, s’il arrive qu’elle me
questionne de nouveau là-dessus.
– Eh bien, d’accord, dit Clément. Tu souffriras
en outre, sans souffler, que je la raille devant toi
de ses sottes visions. »
Ils parlèrent ensuite du vieux Frédéric.
« Que fait-il ? demanda Clément. Il est donc au
service de ton amie ?
– Ah ! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est réellement admirable ! Quarante-cinq de ses
années, il en a soixante, ont été comblées par le
travail. La perte totale de ses économies, à la mort
de son patron, ne lui a pas arraché une plainte. Il
ne s’est préoccupé que de Mme Ducornet et de
sa fille. Il les a contraintes d’accepter ses services et
s’en est constitué le serviteur presque de force. Il
se tient toute la journée à la disposition de
Mme Thillard. Non content de cela, il emploie les
deux tiers peut-être de ce qu’il gagne le soir à tenir
des livres, au soulagement des deux femmes.
– C’est un vieil imbécile ! » fit sur-le-champ Clément d’un air de dédain suprême.
IX  A la campagne.
Il y avait environ quatre mois que Rosalie n’avait
vu son enfant ; elle en parlait sans cesse, elle se
mourait de l’envie de l’embrasser. Dans ce désir,
chaque jour plus vif, elle puisa passagèrement quelques forces. Il fut convenu, un samedi soir, entre
elle, son mari et Max, que le lendemain ils iraient
tous trois à Saint-Germain.
A en juger par les dispositions de la pauvre
femme, au départ, il eût été difficile d’augurer mal
du voyage. Le contentement agissait sur Rosalie au
point de ramener sur sa figure des apparences de
santé. La rapidité du convoi, le grand air, les panoramas pleins de soleil qui défilaient sous ses
yeux, accumulaient en elle impression sur impression et la plongeaient dans le ravissement. Le sang
colorait ses joues pâles ; ses yeux brillaient de plaisir et éclairaient tout son visage ; elle semblait décidément renaître. Son mari épiait les progrès de
cette transformation d’un air d’intérêt non équivoque et en marquait une vive joie, ce qu’il faisait,
comme toujours, au moyen de plaisanteries d’un
goût contestable. Destroy, de son côté, observait ces
détails avec plaisir et y voyait les présages, pour
Clément et sa femme, d’une journée exceptionnellement calme et heureuse.
Chose surprenante, qui troubla profondément
Destroy, ce qui, dans sa pensée, devait compléter
le bonheur de ses amis et l’étendre, y mit brusquement un terme. Tout en Rosalie s’effaça d’abord
devant l’amour maternel. A peine eut-elle passé le
seuil du domicile de la nourrice, que, courant au
berceau de son fils, elle saisit l’enfant dans ses bras
et le couvrit de caresses et de larmes. Elle l’envisagea ensuite avec une curiosité fébrile, comme
pour juger de sa mine et de sa croissance. Le jour
de la fenêtre tombait en plein sur l’enfant. L’examen auquel se livrait la mère produisit spontanément sur elle l’effet d’une catastrophe. Elle redevint
pâle ; son œil s’ouvrit outre mesure ; la consternation, puis l’épouvante, se répandirent sur son visage. Clément, lui aussi, perdait soudainement sa
gaieté. Il regardait cette scène, le front plissé, les
sourcils joints, l’air morne et plein d’inquiétude.
Max comprenait d’autant moins ce qu’il voyait, que
l’enfant, qui pouvait avoir quinze mois, outre qu’il
était d’une beauté remarquable, paraissait, pour
son âge, doué d’une force peu commune. Il avait
les joues et les lèvres roses, de grands yeux noirs,
des sourcils arqués qui semblaient dessinés avec
un pinceau, et, par-dessus cela, d’épais cheveux
bruns, soyeux et bouclés, qui rehaussaient encore
la blancheur éclatante de son teint.
« Regarde ! » fit tout à coup Rosalie d’une voix
éteinte en présentant l’enfant à son mari.
Clément le prit dans ses bras et l’observa d’un
regard dévorant. Il le rendit presque aussitôt à la
mère avec des marques de doute et de terreur.
« Ton obstination n’est pas raisonnable, balbutia-t-il en détournant la tête. Je te jure que tu te
trompes. »
Et il se mit à mesurer la chambre à grands pas.
« Il est bien mignon, disait la nourrice avec un
attendrissement affecté. On en fait ce qu’on veut.
S’il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus. Quand
il a ce qu’il lui faut, il ne bouge pas plus qu’un
terme ; on dirait qu’il réfléchit. »
L’enfant, pendant ce temps-là, regardait alternativement son père et sa mère d’un air glacial et
ajoutait ainsi à leurs angoisses. Clément parut incapable de supporter plus longtemps le poids du regard de son fils.
« Voyons, la mère, dit-il d’un ton impérieux à la
nourrice, prenez l’enfant, tandis que nous irons
faire un tour dans la forêt. »
Rosalie adressa à son mari un regard rempli de
mélancolie et de découragement.
« Bah ! fit Clément en haussant les épaules. Sortons !... »
Durant la promenade, Clément, en apparence
maître de lui-même, essaya plusieurs fois de rompre
un silence pénible ; mais ni Rosalie, plongée dans
une invincible prostration, ni Max, sous l’empire
d’impressions puissantes, ne le secondèrent. Ce
n’était plus seulement l’étonnante pantomime de
Clément et de sa femme, à la vue de l’enfant, qui
troublait Destroy ; à cela se joignaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait suggérées
l’observation attentive de ce même enfant. Au fond
de son souvenir gisait une physionomie identique à
celle du fils de Rosalie. Où l’avait-il vue ? C’est ce
qu’il ne pouvait se rappeler. Puis, cet enfant ne
ressemblait nullement ni à son père ni à sa mère. Il
n’avait pas seulement une chevelure d’un noir de
jais, quand Clément et Rosalie avaient des cheveux
qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits
qui leur étaient totalement étrangers. Outre cela,
ce qui frappait bien davantage, sa jolie figure n’annonçait ni sensibilité, ni intelligence ; elle conservait, même sous les plus tendres caresses, l’impassibilité de l’idiotisme. Les agaceries de sa nourrice
n’étaient pas parvenues à le faire sourire ; ses lèvres
étaient restées closes comme son cœur semblait
muet. Il s’était borné à examiner opiniâtrément son
père et sa mère avec, une indifférence stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, avait ressenti
insensiblement une telle froideur à l’examen de
celui-ci, qu’il n’avait même pas songé à l’embrasser.
Vingt sensations l’avaient assailli graduellement,
et sa curiosité, un moment assoupie, au sujet du
mystère qui pesait sur l’existence de Clément, s’était
réveillée avec une intensité nouvelle.
Après avoir diné dans une guinguette, ils retournèrent chez la nourrice. L’enfant dormait. Clément
ne voulut pas qu’on le réveillât. La mère se contenta
de le baiser au front et de le mouiller silencieusement de larmes. Clément oublia de le caresser, tant
il avait hâte de quitter cet intérieur. En gagnant la
voiture, Max l’entendit qui disait à Rosalie :
« Pourquoi te faire tant de mal ? Avec le temps,
il changera sûrement de visage. Je ne vois d’ailleurs
dans cette ressemblance que l’effet d’un hasard
comme il y en a tant. »
Rosalie secoua douloureusement la tête.
Cette journée qui, au départ, promettait d’être si
joyeuse, s’assombrit tout à coup, comme on l’a vu,
puis se termina d’une façon lugubre. Fatiguée par
le voyage, déçue dans son amour de mère, sous le
poids de lourdes et cruelles pensées, Rosalie fut à
peine de retour dans sa maison qu’elle eut des
spasmes, suivis d’un long évanouissement. Il en fut
de sa nouvelle convalescence, qu’un moment on
avait pu croire sérieuse, comme des autres ; ses
anciennes faiblesses la reprirent ; les instants de
répit que, de temps à autre, lui laissa encore son
mal, furent plus que jamais illusoires ; son état
maladif empira chaque jour plus ostensiblement.
X  Soirée musicale.
Clément donna une grande soirée, sans troubler
l’ordre de ses soirées habituelles.
Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa
gourme, comme on dit, racontait en style de
précieuses, au bas d’un petit journal, les menus
détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, qu’on eût pu surnommer le Bas-de-Cuir
de la pièce de cent sous, tant il passait de temps et
dépensait d’adresse à la chassé de ce gibier métallique, s’adjugeait le privilège de s’y moquer de lui-même et des autres avec infiniment de grâce et
d’esprit. Il y avait fête chez bien des gens le jour où
le nom de Rodolphe rayonnait à l’un des angles du
petit journal.
Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique
jeune, avait eu l’idée, à l’instigation d’un tiers, de
compiler les feuilletons de Rodolphe, d’en trier les
plus amusants personnages, d’en extraire les dialogues, d’en pressurer l’esprit, et d’infuser le tout
dans les cinq actes d’une intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de bouillabaisse dramatique
venait d’avoir un éclatant succès.
C’était en l’honneur de cet événement que Clément organisait une fête à laquelle il conviait autant de personnes que son salon, agrandi de sa salle
à manger et du cabinet où il travaillait, pouvait en
contenir.
Au moment où Destroy arriva, la réunion était
déjà nombreuse. Il présenta à Clément deux ou trois
musiciens de ses amis, entre autres un pianiste dont
les improvisations pleines de mérite et quelques
morceaux gravés promettaient un compositeur. Max
fut soudainement frappé de surprise. Levant les
yeux sur un groupe, il venait d’apercevoir de Villiers lui-même, causant avec Rosalie et lui faisant
sa cour avec empressement. Pour le distraire des
pensées pénibles qui l’inquiétèrent en cette occasion, il ne fallait pas. moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, auprès de qui se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frédéric, et la curiosité de passer
en revue la physionomie des invités. Près de la cheminée, accoté au marbre, se tenait M. Durosoir, le
juge d’instruction. Invariablement habillé de noir
et en cravate blanche, il avait reçu le surnom de
Spectre, sans doute à cause de sa grande maigreur,
de son teint jaune, de son petit œil gris invisible,
de ses airs mystiques et de sa voix sépulcrale. Quoique parlant avec lenteur et s’arrêtant quelquefois
au milieu d’une phrase, comme s’il eût été bègue,
ce qui provenait d’une certaine difficulté d’élocution,
toujours est-il qu’il savait intéresser et émouvoir,
notamment dès qu’il daignait entrer dans le détail
des instructions qu’il avait faites. Il causait alors
avec un poëte chez lequel une aptitude décidée pour
les spéculations les plus ardues n’excluait pas une
poésie solide, chaude, colorée, essentiellement originale et humaine. Destroy compta encore quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs femmes
qu’il voyait pour la première fois. Au reste, la porte
du salon ne discontinuait pas de s’ouvrir et d’encadrer de nouvelles figures.
Le héros de la fête n’avait pas encore paru.
Une rumeur l’annonça. Il vint en compagnie
d’une dame, laquelle, malgré la blancheur de sa
peau et ses traits réguliers, rappelait bien plutôt
une belle écaillère que ce que l’imagination entre
voit sous le titre de duchesse. Elle pouvait d’ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle était de la famille
des tours par l’opulence de ses formes. Sa robe décolletée, en velours grenat d’une fraîcheur contestable, devait avoir servi à bien des Marguerites de
Bourgogne avant de tirer l’œil des chalands du Temple. Elle avait aux oreilles, au cou, à la ceinture,
aux poignets, au moins deux livres pesant de bijoux
en chrysocale ou en pierres fausses. A ses cheveux
bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de
chaque côté des tempes, étaient artistement mêlés
à la fois un double cordon de perles, un léger feuillage, une grappe de raisins blonds, des roses naines,
des cerises et une tulipe panachée de blanc et de
violet, dite veuve, de telle sorte que sa tète ressemblait à un verger en miniature. Il faut croire que
Clément avait ouï parler des locutions peu académiques à l’usage de cette grosse personne, car il ne
l’eut pas sitôt aperçue, qu’il courut au-devant de
Rodolphe d’un air effrayé et lui dit précipitamment
à voix basse, du ton de la menace :
« Perds-tu la tête de m’amener cette créature ?
Je te déclare que je ne souffrirai pas la plus légère
inconvenance, et que si elle a le malheur d’ouvrir
la bouche, j’affirmerai aux gens curieux de la connaître, que tu es marié avec elle. »
Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa
dame, la prit par la main, la présenta à Rosalie,
la conduisit ensuite à un fauteuil et s’assit à côté
d’elle.
« Douce amie, » lui dit-il à l’oreille, mais assez
haut pour que Max entendit, « je suis jaloux
plus qu’un tigre du Bengale, jaloux à faire comme
Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer
le verrou sur vos lèvres, et conserver pour moi tous
les trésors de votre conversation. Si quelque renard, affriolé par les raisins de votre tête, venait à
rôder aux alentours, gardez-vous bien d’imiter le
corbeau et d’ouvrir votre joli bec, sinon je vous répudie comme une Messaline, si je ne vous étouffe
comme une Desdémona. »
La reine de théâtre sourit, regarda Rodolphe
en coulisse et agita sa tête, qui rendit un son
comparable à celui des feuilles sèches secouées par
un vent d’automne. Là-dessus, Rodolphe, un peu
rassuré, se leva, pirouetta sur ses talons, et dit à
Max :
« Décidément, Clément vise au prix Montyon ou
veut être couronné rosière. »
Rosalie, au milieu de l’affluence de personnes qui
s’empressaient autour d’elle, avait le visage riant
et semblait heureuse. Sous une robe en satin bleu
clair, garnie de dentelles aux épaules, au corsage,
aux manches et à la jupe, à cause de sa pâleur maladive, de son œil voilé, de ses lèvres blanches, elle
faisait songer aux peintures ascétiques de Lesueur.
A côté d’elle brillait l’or de la reliure d’un album
magnifique, vierge encore du crayon et de la plume.
Son mari, qui n’avait rien tant à cœur que de la
distraire, le lui avait offert le matin même, en l’invitant à profiter de la soirée pour le faire couvrir
d’illustrations. Rodolphe, le premier dont naturellement elle mit l’obligeance à l’épreuve, s’exécuta de
bonne grâce et écrivit sur l’un des feuillets ce passage, destiné sans doute à l’une de ses prochaines
nouvelles :
Cette pure colombe s’est laissé fasciner par le regard vainqueur d’un farouche milan avec qui elle plane dans les régions
bleues d’un platonisme transcendant.

La complaisance de Rodolphe porta bonheur à
l’album, qu’on se passa de main en main, et qui,
en moins d’une heure, s’enrichit de toutes sortes
d’autographes. M. Durosoir, encore sous l’influence
d’une discussion fort vive sur les romans, mit son
nom à la suite de cette pensée, ou mieux de cette
boutade :
Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment
à déplacer l’axe de toutes choses.

Deux ou trois feuillets plus loin s’épanouissait
cette opinion d’un critique à qui Clément avait fait
voir l’ébauche sur panneau d’une Résurrection qu’on
attribuait à Jouvenet :
On pourrait dire de Jouvenet qu’il peint au courant du pinceau, comme on dit d’un calligraphe qu’il a une belle écriture
courante.

Pour payer sa bienvenue dans la maison, de Villiers, toutes réflexions faites, laissa à ses hôtes ces
deux lignes à approfondir :
Le bonheur de tout homme est comparable à un fruit magnifique au cœur duquel se cache un ver.

Après un autographe musical du pianiste, consis
tant en un canon à trois voix, qui, lu à rebours,
produisait un deuxième morceau parfaitement régulier, le poëte, dont il a été parlé, transcrivit ce
sonnet de mémoire :
Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,

Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,

A la Très-Belle, à la Très-Bonne, à la Très-Chère,

Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?




– Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges ;

Bien ne vaut la douceur de son autorité ;

Sa chair spirituelle a le parfum des anges,

Et son œil nous revêt d’un habit de clarté.




Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,

Que ce soit dans la rue et dans la multitude,

Son Fantôme on dansant marche comme un flambeau ;




Parfois il parle et dit : Je suis belle et j’ordonne

Que pour l’amour de Moi vous n’aimiez que le Beau,

Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone.




Finalement, Rosalie n’eut qu’à se louer de la
bienveillance avec laquelle poëtes, peintres, musiciens, etc., alternèrent sur son album la prose, les
vers, les croquis et les spécimens de calligraphie
musicale.
Pendant ce temps-là, Rodolphe, sautillant, communiquait sa gaieté aux personnes les plus graves.
Ayant avisé un confrère capable de lui donner la réplique, il convertissait sa langue en raquette et jouait
au volant avec des mots et des concetti. Il adressait
en outre des madrigaux à toutes les femmes, notamment à la dame aux raisins dorés, qui buvait,
mangeait, riait, branlait la tête, mais ne soufflait
mot.
De temps à autre on cessait de causer pour entendre soit un quatuor, soit un trio, soit une sonate
pour piano, violoncelle ou violon, soit un morceau
de chant. Le pianiste, à son tour, avec cette bonne
grâce et cette discrétion que ne connaissent point
les plates médiocrités, qui finissent pas ne plus finir
après s’être laissé implorer comme des demi-dieux,
se mit au piano sans se faire prier, et joua, à la demande d’un groupe, quelques-unes des Romances
sans paroles de Mendelssohn. M. Durosoir, dont on
se plaisait à provoquer les souvenirs, s’interrompit
et prêta l’oreille à ces suaves et nébuleuses compositions. Aux prises avec une mélancolie croissante,
Max, auprès de qui Clément était venu s’asseoir,
s’absorbait de plus en plus dans la contemplation de
Mme Thillard, dont la splendide beauté empruntait un nouvel éclat à la profusion des lumières et à
l’atmosphère musicale qui l’enveloppait. Il semblait
que Destroy connût l’envie et qu’il souffrît de n’avoir point à mettre aux pieds de celte femme adorable une gloire analogue à celle de son ami Rodolphe.
Animé d’une joie amère et méchante, Clément,
qui, selon l’ordinaire des gens systématiquement
corrompus, prétendait aux propriétés des maladies contagieuses, ne perdait pas une si belle occasion de distiller sa philosophie méphistophélique. Il
voulait voir, dans le spectacle qu’il avait sous les
yeux, une preuve éclatante de ses théories. D’un air
et d’un accent où se révélaient ses sentiments
odieux, il passait la revue des convives et imaginait,
la chose la plus vaine, que les misères. et les joies
étaient réparties sur la tête de chacun d’eux à tort et
à travers, avec la plus parfaite injustice. Il en vint
à Rodolphe, dont rien, à ses yeux, ne justifiait la
bonne aventure ; puis à cette grosse bourgeoise, informe et sans esprit, mère de famille, qui, dans
l’oubli de ce qu’on appelle ses devoirs, trouvait mille
caresses pour son imbécile vanité.
« Te paraîtrait-elle digne d’envie ? interrompit
Destroy avec impatience.
– En attendant, répliqua Clément aussitôt, les
hautes qualités de ta Mme Thillard n’ont déterminé
que son martyre !... »
Max haussa dédaigneusement les épaules.
« Faut-il donc, continua Clément blessé au vif,
que je te parle encore de Rosalie et de moi ?... Rappelle-toi ce que je t’ai dit : J’aurai de l’argent et je
deviendrai un personnage. Me suis-je trompé ? J’ai
l’estime, voire l’amitié d’hommes considérables ;
des magistrats et des prêtres fréquentent dans ma
maison ; j’ai des amis et des flatteurs à n’en savoir
que faire. Je deviens estimable aux yeux mêmes de
ton ami de Villiers, lequel, entraîné par le courant,
ne dédaigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener ma femme dans les plus respectables familles
avec la certitude de l’y voir bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue de vous autres
gens honnêtes, je ne sais pas vraiment s’il est au
monde deux créatures plus viles que nous. Le mystère et l’hypocrisie sont nos seuls talismans. Avec
l’horrible fait que j’ai sur la langue, je produirais
ici plus d’épouvante que ne ferait l’éboulement d’un
plafond.... »
Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d’une
voix plus basse :
« Rosalie n’a pas toujours été timorée comme tu
la vois actuellement. Profitant de sa nature de cire,
je l’avais pétrie et moulée exactement sur moi. Un
moment, je l’ai connue avec une incrédulité plus
robuste que la mienne, et capable de me prouver
qu’en fait de mal je n’étais qu’un enfant. Il faut remonter à l’époque où j’allais être contraint d’entrer
chez Thillard-Ducornet. Nous demeurions alors
dans un hôtel misérable de la rue de Bucy. Objet
de dégoût et de réprobation, le corps brisé par des
courses stériles, j’avais, en pure perte, rempli vingt
lettres de récits navrants et de prières. De mon imagination, pressurée dans tous les sens, je ne parvenais plus à extraire même l’apparence d’un expédient. Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous nous regardions avec désespoir. Tout
à coup surgit simultanément en nous l’idée d’une
ressource infernale qui, à cette heure encore, me
cause un frisson mortel. Je ne prends pas plaisir à
te scandaliser. En présence de ce que nous paraissons, je ne songe qu’à te faire voir ce que nous
sommes. Par ma fuite, Rosalie eut ses coudées franches.... Qu’ajouterais-je de plus ? A ta pâleur, je
vois que tu comprends. Nous mangeâmes ce soir-là, mais seulement ce soir-là ! Il en résulta pour nous
un supplice, des inquiétudes tellement intolérables,
que, tout en étant d’accord sur ce point, qu’il n’est de
malhonnête et d’infâme que la misère, nous dûmes
aussitôt renoncer à cet exécrable commerce.... »
Max, la tête penchée, dans une immobilité de
pierre, étouffait et suait de terreur. Ce qu’il venait
d’entendre était en même temps pour lui un trait
de lumière. Il était enfin convaincu de connaître la
source des remords qui empoisonnaient l’existence
de Rosalie et en faisaient une agonie permanente, et
il se sentait pris d’une incommensurable pitié pour
cette malheureuse qui, au moins, avait conscience
d’une dégradation que son mari confessait avec une
si révoltante impudence.
XI  Etrange intermède.
Cependant, dans le salon, il se produisait peu à
peu un silence motivé qui contraignait décidément
Clément à se taire. Bien des éclaircies se remarquaient déjà parmi les invités : Rodolphe et sa dame,
de Villiers et nombre d’autres avaient disparu ; si
bien que la foule de tout à l’heure se réduisait actuellement à environ une vingtaine de personnes.
Le pianiste, pour avoir fermé le cahier des Romances
sans paroles, n’en restait pas moins au piano, sur
lequel il préludait. Son auditoire était allé grossir
celui qui faisait cercle autour du juge d’instruction.
La voix de celui-ci, lente et grave, s’élevait graduellement en raison même du bruit décroissant
des conversations particulières et dominait à la fin
jusqu’aux plus légers chuchotements. Elle parvenait
ainsi jusqu’aux oreilles du pianiste, lequel, étouffant les cordes avec les sourdines et s’effaçant sans
y songer dans une harmonie nuageuse, prêtait une
attention croissante au récit de M. Durosoir.
« On vante beaucoup trop, selon moi, disait le
magistrat, l’habileté de nous autres juges d’instruction et celle des agents placés sous nos ordres.
Réduits à nos seules forces, nous serions bien souvent dans l’impuissance de réunir les éléments nécessaires au prononcé d’une condamnation. Quoi qu’on
dise de la maladresse incurable des criminels, je
vous jure qu’il s’en rencontre qui mettraient en défaut même des esprits bien autrement perspicaces
que ne le sont les nôtres. Il y a tel de ces gens-là
qui a quelquefois du génie en son genre.... »
Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit
comme l’homme qu’on tire brusquement d’un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux remplis
d’anxiété.
« Ma longue carrière et mon expérience me permettent d’affirmer, continua M. Durosoir, que malgré une police exemplaire, bien des crimes resteraient impunis, n’était, il faut lâcher le grand mot,
l’intervention des hasards providentiels. Entre des
preuves multipliées de ce que j’avance, je choisirai
un fait curieux, tout récent.... »
Ce n’est pas à dire que M. Durosoir prétendit à
des succès de beau diseur ; c’était même à son, insu
que tant d’oreilles l’écoutaient. Une fois engagé dans
son récit, la difficulté de rappeler ses souvenirs,
d’enchaîner ses idées et de trouver ses expressions,
lui donnait un travail qui l’absorbait complétement
et lui ôtait jusqu’à la faculté de percevoir ce qui se
passait autour de lui. Il semblait que ce fût tout
simplement un greffier devant la cour, récitant de
mémoire un acte d’accusation. Voici :
« Le locataire d’une grande maison, sombre,
misérable, du douzième arrondissement, vieillard
de soixante et quinze ans, du nom de Lequesne,
n’avait pas été vu de ses voisins depuis plusieurs
jours. Accompagné d’agents et d’un serrurier, le
commissaire de police dudit arrondissement se rendit sur les lieux et procéda à une enquête. La serrure fut forcée. On trouva en entrant la clef à terre,
près de la porte. A la vue d’un cadavre déjà en décomposition, de deux réchauds éteints, on fut convaincu sur-le-champ que Lequesne s’était suicidé.
Ce qui ajouta à celte conviction, ce fut que, dans la
chambre, tout témoignait d’un horrible dénûment.
Il n’y avait au reste qu’une opinion sur ce vieillard.
Inscrit au bureau de bienfaisance, vivant d’aumônes au su et au vu de tout le monde, d’un extérieur sordide, d’un caractère défiant et taciturne, il
n’inspirait pas le moindre intérêt. Sa famille, s’il en
avait une, n’était pas connue. On le transporta à la
Morgue ; personne ne vint l’y réclamer ; il n’en fut
pas autrement question.... »
Clément voulut évidemment empêcher M. Durosoir d’aller plus loin. De l’air d’un homme qui n’a
pas la tête saine, il se leva tout d’une pièce, marcha rapidement et bruyamment au travers de ses
convives, au risque d’en heurter quelques-uns, demanda un verre d’eau à haute voix, d’un ton brusque, puis se tourna vers le pianiste et le pria de
jouer quelque chose ; mais il ne causa que de la
surprise et ne troubla que momentanément l’attention qu’on prêtait au conteur. Fasciné, en quelque
sorte, par les regards qui semblaient lui demander
compte de son tapage, il courba la tête, et revint
soucieux, consterné, s’asseoir auprès de son ami,
tandis que l’imperturbable juge reprenait :
« Deux années plus tard, une femme plus que
sexagénaire, demeurant rue Saint-Jacques, et bien
connue aux alentours sous le nom de mère Durand,
était étranglée et volée, à trois heures de l’après-midi, dans une chambre qui n’était séparée que par
une cloison d’une boutique où l’on venait manger à
toute heure du jour.
La vitrine, de la rue n’avait point de rideaux ;
du dehors, on voyait le comptoir à gauche, les fourneaux à droite ; plus loin se dressaient les tables.
Sur le feu des fourneaux, les marmites exhalaient
leurs odeurs habituelles ; des clients attendaient la
maîtresse du logis et s’impatientaient de ne pas la
voir. Las d’appeler et de frapper les verres de leurs
couteaux, deux d’entre eux allèrent questionner
l’épicier voisin sur l’absence prolongée de l’hôtesse.
L’épicier présuma que la vieille femme avait été
prise d’une indisposition subite dans sa chambre du
fond. Plus hardi que les ouvriers, il pénétra dans
cette chambre et y trouva effectivement la pauvre
vieille renversée à terre et ne donnant plus aucun
signe de vie. A l’une de ses mains pendait un trousseau de clefs, de l’autre elle serrait une pièce de
vingt francs, et la direction de son corps indiquait
qu’au moment de sa chute elle se disposait à ouvrir
son armoire. Pendant qu’un autre voisin, pâtissier
de son état, se chargeait d’éteindre les fourneaux,
on courut chercher un médecin. Il en vint deux successivement. Le premier jeta un coup d’œil hâtif
sur le cadavre et déclara aussitôt qu’elle était morte
d’apoplexie foudroyante ; mais l’autre moins pressé
ou plus consciencieux, à la suite d’un examen attentif, constata à la figure et à la gorge des traces
de violence, et affirma que cette vieille femme avait
péri par la strangulation. Une instruction suivit.... »
Le magistrat, à cet endroit, fit une pause pour
reprendre haleine. Il s’établit un silence à faire supposer qu’un cauchemar oppressait toutes les poitrines. On put du moins mesurer la vivacité de
l’intérêt et de l’impression que causait M. Durosoir.
« Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de
l’armoire de la vieille femme. Un sarrau en toile
bleue, trouvé sur le théâtre du crime, témoignait du
passage de l’assassin et du voleur. Les deux voisins,
l’épicier et le pâtissier, mandés au parquet, donnèrent le signalement d’un individu aux allures suspectes, qui, dans l’établissement, à l’heure où l’on
découvrait le cadavre, élevait la voix et demandait
d’un ton brutal si on ne lui donnerait pas bientôt à
manger. Les témoins, à qui cet homme était inconnu,
avaient tous deux été frappés de la dureté de ses
traits et de son accoutrement. Sa casquette en velours jaunâtre, à côtes, sa veste en drap roux, son
pantalon à raies, étaient encore devant leurs yeux.
Ce signalement fut transmis aux agents de la police
de sûreté, qui, sans perdre un instant, se mirent en
campagne.
Disséminés dans les cabarets du voisinage, ils
ne tardaient pas à mettre la main sur un individu exactement semblable à celui qu’on leur
avait signalé. Les témoins, avec qui il fut confronté, crurent en effet le reconnaître, mais non
sans faire quelques réserves. Il marqua au reste
une extrême surprise, se défendit énergiquement
du crime dont on le soupçonnait, et se montra
parfaitement rassuré sur les suites de l’affaire. Toutes ses réponses furent précises, catégoriques. Il
s’appelait Bannes, il était marié, il travaillait chez
un corroyeur, demeurait rue des Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile. Tout y respirait
l’aisance. On n’y trouva de suspect qu’une somme
de quatre cents et quelques francs cachée sons le
linge d’un tiroir. La femme, d’abord émue de ces
perquisitions, répondit toutefois sans balancer que
cet argent représentait leurs économies. Bannes fit
une réponse identique. En même temps que des
agents, répandus dans les environs, prenaient des
renseignements sur les deux époux, le patron de
Bannes était questionné, et l’on apprenait, d’une
part, que ceux-ci vivaient dans l’abondance, qu’ils
ne se refusaient rien, payaient tout comptant ; de
l’autre, que Bannes travaillait tout au plus quatre
jours par semaine et gagnait au maximum quatre fr.
par jour. Il était donc au moins surprenant qu’il
eût réalisé d’aussi grosses économies. Après cela, on
ne pouvait pas non plus augurer de son passé par
le présent, et conclure, de ce qu’il travaillait peu
aujourd’hui, qu’il n’eût pas jadis travaillé beaucoup.
D’ailleurs, le témoignage des témoins, relatif à l’identité du personnage, était plus que jamais indécis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut relâché.... »
Max, dont les regards ne discontinuaient pas
d’aller de Clément à Rosalie, les voyait actuellement
suivre, avec une tension d’esprit excessive, ces détails de cour d’assises, qui produisaient, notamment
sur Rosalie, des impressions poignantes qu’elle
essayait vainement de dominer. L’inquiétude, la
douleur, l’épouvante, devenaient à chaque instant
plus visibles sur son visage.
« Il arrive fréquemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu’un homme est renvoyé d’une accusation
sans que pour cela il soit absolument innocenté à
nos yeux. Attendu que Bannes ne m’avait nullement satisfait sur l’origine de sa petite fortune, j’étais bien décidé à ne pas le perdre tout de suite de
vue. J’usai d’un procédé bien simple. Pendant plusieurs mois, sans qu’il s’en doutât, je fis tenir un
journal exact, quotidien, de l’emploi de ses journées, de ses heures de travail et de ses dépenses.
Quand, vérification faite de son actif et de son passif, il fut raisonnable de croire à l’épuisement de ses
ressources, je tombai chez lui à l’improviste.
J’eus quelque peine à cacher mon étonnement à
la découverte, dans le même meuble, dans le même
tiroir, à la même place, d’une somme plus élevée
que la première de deux ou trois pièces d’or. Les
époux, cette fois encore, me répondirent : Ce sont
nos économies. Mais séance tenante, mon procès-verbal à la main, je les fis pâlir tous les deux avec
mes calculs : Bannes avait travaillé tant d’heures,
touché tant et dépensé beaucoup plus qu’il n’avait gagné ; donc, rigoureusement, à moins que
deux et deux ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas avoir d’économies, mais
il fallait encore forcément qu’ils eussent des dettes. »
La femme ne sut que répondre, tandis que son mari,
plus ingénieux, prétendit bientôt être rentré dans
des fonds prêtés. A qui ? A un camarade. Son nom ?
Il en inventa un. Où est-il ? En voyage. C’était dérisoire. Cependant, je savais aussi que dans le temps
qu’on l’avait surveillé, mon homme n’avait non plus
commis aucun méfait. Partant de là, ou la logique
n’était plus la logique, ou, sans chercher plus loin,
Bannes, dans la chambre même où je me trouvais,
devait avoir quelque part une mine d’argent plus
ou moins inépuisable.
« Je donnai l’ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous, de fouiller les matelas, de déplacer tous
les meubles, et j’eus l’indicible satisfaction de constater que mes prévisions étaient justes. Dans un
panneau de la boiserie, masquée en cet endroit par
une lourde commode, avait été grossièrement pratiquée une petite cachette au fond de laquelle gisait
une somme de neuf mille francs à peu près, partie
en or, partie en billets de banque. »
Clément avait les apparences d’une figure en cire
ou encore d’une statue peinte ; Rosalie devenait livide et paraissait lutter contre un malaise mortel :
on voyait, de temps à autre, Mme Thillard se pencher
vers elle avec inquiétude et s’informer de son état.
« Arrêtés tous deux et mis séparément au secret,
reprit le magistrat à la suite d’une nouvelle halte, le
mari et la femme se renfermèrent longtemps dans
un silence absolu. La femme, toutefois, n’était pas
de bronze comme son mari ; dans la solitude, sa
fermeté fléchit peu à peu. Deux mois n’étaient pas
écoulés, qu’elle tombait sérieusement malade. Sur
ma recommandation, on lui prodigua les soins, et
l’aumônier de la prison la visita souvent. Le remords,
qui entamait enfin l’endurcissement de cette malheureuse, occasionnait en elle des luttes terribles.
Dans la prostration du désespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et emplissait sa cellule de plaintes
déchirantes. A voir ses traits décomposés, ses yeux
caves, son amaigrissement, je commençais à craindre qu’elle n’emportât son secret dans la tombe,
quand, un jour où j’y pensais le moins, m’ayant
fait appeler, elle me révéla, avec des flots de larmes
et les marques d’un profond repentir, ce que, certes, je ne m’attendais guère à savoir.... »
Pendant que d’un côté Rosalie oscillait convulsivement comme si des serpents lui eussent rongé les
entrailles ; de l’autre, une agitation, comparable à
un feu souterrain, se manifestait à cette heure chez
Clément et paraissait sur le point de le faire éclater.
Près de conclure, M. Durosoir ajoutait à l’effet de
son dénoûment par un accent plus ferme et quelques gestes pathétiques. Il dit :
« Vous présumez sans doute, comme moi-même je
l’avais cru jusqu’à ce jour, que Bannes avait trempé
dans le crime de la rue Saint-Jacques. Là est l’erreur ! Il n’avait rien de commun avec l’assassin de
la vieille femme…
Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la
mort avait été mise sur le compte d’un suicide. C’était un avare. L’histoire en est fort commune. Sa
mendicité ostensible avait pour double but de défendre un petit trésor et de l’accroître. Bannes et sa
femme étaient ses voisins. Un léger bruit métallique
qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti chez Lequesne
et attiré leur attention, avait éveillé en eux une convoitise indomptable. Le crime semblait à ce point
aisé, qu’ils cédèrent à la tentation. La femme, étant
parvenue à apprivoiser l’avare jusqu’à lui faire accepter de temps en temps un bouillon ou un verre
de tisane, lui servit un soir, en dissolution dans un
liquide quelconque, un narcotique puissant. Le mari
et la femme profitèrent du sommeil léthargique de
Lequesne pour pénétrer chez lui, enlever le trésor
qu’il cachait dans un coin de ses matelas, boucher
toutes les issues et allumer deux fourneaux. Ils
étaient ensuite sortis, avaient tourné deux fois la clef
dans la serrure et avaient glissé cette clef sous la
porte. Vous prévoyez le reste.
Mais que dire du hasard ? Est-ce trop que d’y
joindre l’épithète providentiel ? Deux années avaient
passé sur ce crime ; il n’y avait pas apparence qu’on
dût jamais le découvrir. Dans le nombre des criminels, on en conviendra, Bannes, plus raisonnablement que pas un, pouvait se flatter de l’impunité.
Eh bien, non ! Il fallait que, par l’enchaînement des
circonstances les plus singulières, il fût arrêté pour
un crime qu’il n’avait pas commis, et convaincu
d’un assassinat qui semblait devoir échapper toujours à la justice des hommes !...
– Ah ! mon Dieu, s’écria Mme Thillard sur ce
dernier mot, Mme Rosalie se trouve mal !... »
En effet, Rosalie, blanche à faire peur, fermant
les yeux, inclinant la tête, s’affaissait sur elle-même
et offrait ainsi tous les symptômes de la mort.
Clément bondit. D’un trait il fendit les groupes
qui se pressaient autour de sa femme, la souleva
dans ses bras comme il eût fait d’un liége, et se précipita dans sa chambre à coucher en faisant signe
impérieusement qu’il ne voulait pas être suivi.
La réunion, actuellement, était enveloppée comme
d’une gaze noire ; les uns et les autres ne croyaient
pouvoir moins faire que de s’entre-regarder d’un air
contristé. Le juge d’instruction surtout, qui craignait
d’avoir provoqué ce douloureux incident, marquait
une désolation sincère. A peine la porte de la chambre à coucher roula-t-elle sur ses gonds, qu’il y
courut. Peu s’en fallut qu’il ne heurtât Clément qui
rentrait seul. Ces deux hommes s’arrêtèrent simultanément l’un devant l’autre. Immobiles, roides,
muets, à l’instar de deux automates, ils se regardèrent quelques instants au visage, dans les yeux.
Destroy, qui les voyait tous deux de profil, observa
avec un âpre intérêt le jeu étrange du masque de
Clément. Son œil, grand et fixe, était plein d’épouvante ; les ailes de ses narines se dilataient à se rompre ; il serrait les mâchoires et les faisait craquer ;
enfin, l’eau suintait au travers de sa chair, et si robuste qu’il fût, on eût dit qu’il allait tomber en faiblesse. Mais, sans qu’il s’en doutât, le verre éclatant de ses lunettes dérobait les angoisses auxquelles
il était en proie à ceux qui le considéraient de face.
Il est au moins certain que M. Durosoir était loin
d’avoir une pensée d’inquisition quelconque. Son
inquiétude au sujet de Rosalie le troublait et lui
fermait momentanément la bouche. Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour demander d’un air de compassion :
« Eh bien, comment va Mme Rosalie ?
– Mieux, répondit Clément en aspirant l’air à
pleins poumons. La longueur de cette soirée, ajouta-t-il, et la chaleur qu’il fait ici l’ont accablée. Actuellement elle dort ; demain elle n’y pensera plus. »
Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans le salon. D’un groupe bruyant qui
sortait, s’échappa cette parole :
« Il ne faut pas parler de corde dans la maison
d’un pendu.
– De qui parle-t-il ? » fit Clément en se retournant d’un air effrayé du côté de Max.
Les quelques jeunes gens qui restaient ne tardèrent pas à se retirer. Clément dit à Destroy :
« As-tu jamais vu un homme plus infatué de son
état que ce M. Durosoir ? Que penses-tu de sa providence qui tue une pauvre vieille pour aider à découvrir l’assassin d’un vieil homme ? »
Disant cela, il affectait de sourire.
« Clément, fit Max d’un air de profonde tristesse,
avoue au moins que ce soir tu as horriblement
souffert.
– Ça n’est pas vrai ! répliqua Clément avec violence. Pourquoi ? que me fait cette sotte histoire ?
D’ailleurs, pour peu que cela me plaise, j’ai une
volonté à mourir de volupté dans la douleur. Je ne
veux pas souffrir ? je ne souffrirai jamais !!!... »
XII  L’enfant terrible.
A dater de cette époque, Rosalie ne cessa plus de
décliner. Il n’y avait que le médecin qui gardât
encore de l’espoir. Du nombre de ceux pour qui
l’homme n’est qu’une machine plus ou moins parfaite, et qui ne voient dans les maladies que la
lésion ou l’affection de tel ou tel organe, à vrai dire,
il avait été d’abord perplexe. Les symptômes alarmants qu’offrait sa cliente l’avaient conduit à la
percuter et à l’ausculter, et, à sa grande surprise,
il n’avait découvert aucune oblitération dans les
divers rouages de l’organisme : le cœur, les poumons, les reins, etc., fonctionnaient avec la précision
de la meilleure horloge. Il était trop honnête homme
pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable aussi de donner tort à ses théories physiologiques ; ne pouvant palper le mal, il avait déclaré
qu’il n’y en avait point. Un jour, plus que jamais
dérouté, il se risqua à dire, il est vrai, bien timidement, qu’il se pourrait que l’âme fût malade.
« Eh bien, répliqua Clément, donnez-lui une potion. » Sensible au sarcasme, il en revint à sa première déclaration, qu’il n’y avait pas de lésion,
partant, rien à guérir. Deux années, Rosalie alla de
mal en pis, et il tint le même langage. Elle se mourait enfin, que le docteur soutenait de plus belle,
mordicus, qu’elle était constituée pour cent ans de
vie et qu’elle recouvrerait la santé. Il se bornait à
recommander, outre le repos et la patience, l’essai
d’une nourriture aussi substantielle que possible.
Clément ne croyait point aux affirmations du médecin, il puisait toutefois dans ses prescriptions le
prétexte qu’il cherchait pour ne plus donner de
soirées et restreindre de plus en plus le nombre de
ses connaissances. Quelque effort qu’il fît pour ne
rien laisser voir, il était maintenant hors de doute
que sous un calme apparent il cachait des appréhensions dévorantes, des douleurs atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie d’un amoureux de
vingt ans ou de soixante. S’il tolérait que Mme Thillard, ou Max, ou Rodolphe se trouvât seul avec elle,
il ne permettait plus à aucun prêtre, pas même à
l’abbé Ponceau, d’en approcher. Esclave de sa
femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il
était inflexible. Déterminé à la maintenir dans le
cercle de croyances où elle avait si longtemps vécu,
pour peu que par quelque signe extérieur elle trahît
la préoccupation d’un Dieu, d’une vie future ou
d’autres idées de cet ordre, il passait graduellement
de l’ironie à la fureur, et n’échappait souvent que
par la fuite à l’horrible tentation de la brutaliser.
Somme toute, cet intérieur, où le trouble avait été
sans cesse en augmentant, aujourd’hui n’était plus
qu’un enfer.
Des personnes qui y allaient encore, Max était
seul assez au fait pour s’apercevoir de tout cela.
N’eût été une curiosité dont les exigences approchaient de celle d’une manie, il n’eût jamais remis
les pieds dans la maison, tant les scènes auxquelles
il y assistait lui faisaient de mal. De l’ensemble de
ce qui s’y était passé et s’y passait incessamment
sous ses yeux, il résultait pour lui une sorte de
problème dramatique dont il souhaitait de connaître
la solution, et bien que les détails qu’il ne discontinuait pas de surprendre lui causassent une réelle
terreur, il ne mettait ni moins d’âpreté ni moins
de passion à les recueillir et à les grouper dans sa
mémoire.
Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui,
sans être plus grave que la précédente, la força
néanmoins à garder le lit plusieurs jours. Sous
l’influence d’un amour croissant pour elle, Destroy
parvint à lui arracher la faveur de passer des heures
entières auprès de son lit. N’étant jamais entré,
avant celte circonstance, dans la chambre à coucher
de son amie, il eût été au moins surprenant qu’il ne
l’examinât pas avec le plus grand intérêt. Tout à
coup, à un endroit de la muraille qu’on ne pouvait apercevoir du lit et que l’ombre envahissait d’ordinaire, il entrevit un portrait dont la perception,
si confuse qu’elle fût, lui donna une secousse. Cédant à une impulsion irrésistible, il se leva aussitôt
et s’en approcha pour le mieux voir.
A la vue distincte de ce portrait, il s’arrêta frappé
de stupeur et poussa une légère exclamation. Ce
portrait, fort bien peint, était celui d’un homme
encore jeune. Par suite de la pâleur du teint, de
l’expression des yeux, de la grâce des lèvres, des
cheveux noirs, longs et naturellement bouclés,
l’ensemble en était séduisant. L’air doux de cette
physionomie n’en excluait pas une teinte de
cruauté qui, du reste, ne frappait qu’un homme
attentif et exercé. Or, ces traits, ces yeux, cette
expression, ce visage enfin était, pour Max. la
révélation d’un fait bien autrement extraordinaire et mystérieux que tout ce qui l’avait étonné
et inquiété jusqu’à ce jour dans l’existence de
Clément et de Rosalie. Un moment, il voulut
croire que la ressemblance d’un enfant, d’un enfant
qu’il n’avait vu qu’une fois, avec cette figure, était
extrêmement lointaine et qu’il était dupe de ses sens
ou de ses souvenirs ; mais, à la suite d’un nouvel
examen, longuement réfléchi, il comprit qu’il n’y
avait pas de confusion possible et que le phénomène n’était pas contestable. Bouleversé, presque
terrifié, il se tourna vers son amie, qui, de son
côté, le considérait sans comprendre sa pantomime.
« Ce portrait, madame, lui dit-il avec précipitation, n’était-il pas autrefois dans votre salle à manger ? » Mme Thillard fit un geste affirmatif. « C’est
cela, repartit Max d’un air profondément pensif ;
je me rappelais bien l’avoir vu, mais je ne savais plus où. » Il ne dit rien de plus ; si bien que
Mme Thillard, dont les pressantes questions n’eurent
pas de réponse, en fut réduite à faire des conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous porte à
interpréter les actes d’autrui dans le sens le plus
conforme à notre passion, elle avait jadis fait disparaître ce portrait de son mari du mur de la salle
à manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait
pas sans déplaisir, quand, véritablement, il y prenait à peine garde. Elle continua volontiers son erreur, et y ajouta, en attribuant, comme elle l’avoua
peu après, l’émotion de Max, puis son accablement,
à cette même jalousie rétrospective qu’elle lui avait
déjà supposée.
Il arriva, environ trois semaines plus tard, que
Mme Thillard, sa mère et Frédéric, Max, Rodolphe,
de Villiers et deux ou trois autres personnes, se
trouvèrent un soir réunis chez Clément. C’était la
première fois, depuis la grande soirée, que tant de
visiteurs s’y rencontraient en même temps. Rosalie,
étendue languissamment sur une chaise longue,
était l’objet d’une sollicitude exclusive. Elle semblait
extrêmement touchée de cet empressement et marquait sa reconnaissance en imprimant, par intervalles, à ses lèvres sèches et décolorées l’inflexion
d’un sourire. Bien moins pour elle-même qu’une
prostration insurmontable rendait incapable de s’intéresser à quoi que ce fût, que dans l’intention de
procurer à son mari une distraction qu’il préférait
à toute autre, elle pria même instamment Mme Thillard et Max de faire un peu de musique. Mais celte
déférence pour les goûts de Clément dépassait la
mesure de ses forces. Les sons pénétrants du violon
faisaient vibrer douloureusement sa chair et produisaient sur tout son corps l’effet d’un acide sur
une plaie ; Destroy fut contraint de s’arrêter au tiers
du morceau. Sur les ordres de Clément, la vieille
Marguerite servit une collation improvisée. Si la
soirée était triste, du moins était-elle d’une tristesse tranquille. La pendule marquait déjà dix
heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientôt le vieux
Frédéric, parlèrent de se retirer. Au milieu du silence qui précédait leur départ, la sonnette de la
porte rendit tout à coup des sons éclatants. Rosalie
et Clément tressaillirent.
« L’heure des visites, fit Clément en regardant la
pendule d’un air inquiet, est passée, ce me semble. »
La vieille sourde entra. Clément l’interpella d’une
voix forte. Marguerite répondit que c’était la nourrice avec l’enfant de madame. Rosalie jeta un cri
qu’on pouvait prendre pour un cri de bonheur. Elle
essaya de se lever, mais elle retomba aussitôt sur
le dossier de sa chaise, tandis que ses gestes fébriles
et l’animation de sa physionomie témoignaient d’une
émotion extraordinaire. Clément, qui, contrairement au vœu constant de sa femme, voulait que
l’enfant restât à Saint-Germain, se dirigea sur-le-champ vers l’antichambre, disant d’un air irrité :
« Qu’est-ce que cela signifie ? »
La nourrice avait suivi de près la vieille sourde ;
elle entrait dans le salon avec l’enfant juste au moment où Clément allait en sortir. Il l’envisagea
quelques secondes avec colère.
« Qui vous a commandé d’amener cet enfant ? lui
dit-il ensuite d’un ton à faire trembler une femme
moins brave.
– Ah ! monsieur, fit celle-ci avec vivacité, sans
reculer d’un pas, votre enfant, je ne sais plus
qu’en faire. Il ne décesse pas depuis un mois de
pleurer le jour et la nuit, et d’appeler sa maman.
Mon pauvre homme, qui fatigue dans les champs
du matin au soir, ne peut plus dormir. Quant à
moi, je suis sur les dents, j’en ai assez, et vous
me donneriez bien cent francs par mois que je ne
voudrais pas garder davantage votre petit. Reprenez-le.... »
Clément était atterré.
« Donnez-le-moi ! » s’écria Rosalie dans un élan
irrésistible de tendresse.
La nourrice, d’un air de satisfaction, tout en disant : « La voilà, ta maman, mon chéri, » s’empressa de mettre l’enfant dans les bras de la mère.
Rosalie le baisa et le serra contre elle avec, transport. Mais l’enfant, sans paraître le moins du
monde ému de ces caresses, se démenait et tâchait
de se débarrasser du châle dont il était emmaillotté.
En accompagnant ses gestes de quelques cris aigus,
il eut bientôt raison de la faible résistance que lui
opposait sa mère. Rosalie dut l’asseoir sur ses genoux et lui découvrir le visage. Il tournait le dos à
la lumière et avait naturellement la face dans l’ombre ; à moins d’être près de lui, on ne pouvait distinguer bien nettement ses traits.
Mme Thillard, n’eût-elle pas eu une réelle amitié
pour Rosalie, se fût encore par simple, politesse
occupée de son enfant. Elle se leva donc en vue d’en
approcher. Clément, devinant tout de suite l’intention
de Mme Thillard, secoua subitement sa torpeur pour
s’agiter avec une vivacité d’écureuil. En deux enjambées il fut devant sa femme.
« Rosalie, lui dit-il d’une voix pleine d’anxiété.
si tu rentrais chez toi ? Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-même tu as besoin de
repos. »
Et sans attendre de réponse :
« Max, ajouta-t-il, viens donc m’aider à la rouler
dans sa chambre.... »
La chaise était déjà ébranlée.
« Laissez-nous au moins le temps de le voir et
de l’embrasser, » dit Mme Thillard en se baissant
vers l’enfant.
Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu
après, croyant s’être trompée, elle se baissa de nouveau. Sa première impression fut à ce point confirmée qu’elle en eut la peau moite et chancela.
Clément et sa femme étaient pétrifiés. A l’exception
de Max, les autres personnes ne comprenaient rien
au trouble de Mme Thillard, laquelle, d’un pas incertain, regagnant sa place, dit :
« C’est étrange ! »
Sa mère lui dit à mi-voix :
« Qu’y a-t-il d’étrange ! »
Mme Thillard s’attacha encore à l’idée d’avoir mal
vu ; elle alla à l’enfant, le prit dans ses bras, le
regarda de tous ses yeux ; puis, le présentant à
Mme Ducornet :
« Voyez ! » lui dit-elle.
Mme Ducornet eut à peine jeté les yeux sur l’enfant qu’elle s’écria toute saisie :
« Ah ! c’est plus qu’étrange !
– Voyez, Frédéric ! » reprit Mme Thillard en
tournant l’enfant du côté du vieillard.
Celui-ci considéra l’enfant à son tour et parut
n’avoir point d’yeux assez grands pour le voir.
« Vous avez raison, madame, dit-il d’une voix
altérée, c’est vraiment miraculeux ! »
Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour
du ravissement l’effet que causait son nourrisson,
s’approchait et disait :
« Je puis bien dire qu’il est aussi mignon que
gentil et qu’il n’a pas été difficile à élever. Sauf ces
derniers temps, ç’a toujours été un modèle de douceur. Je réponds bien qu’il ne criera plus, le mignon
chéri, à cette heure qu’il sera avec sa maman.... »
Mme Thillard, sa mère, Frédéric, avaient toujours les yeux sur l’enfant.
« C’est étrange ! » répétaient-ils tour à tour.
Clément commençait à s’impatienter de son supplice. Il montait insensiblement à ce degré de colère où, dominé par sa propre violence, on devient
incapable de garder des ménagements. Croisant les
bras :
« Après tout, madame, fit-il d’une voix qui présageait un orage intérieur, que voyez-vous donc là
de si étrange ? »
Mme Thillard remettait l’enfant sur les genoux
de la mère.
Elle se tourna vers Clément.
« Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle
d’un air pénétré, et vous vous étonnez de ma surprise !
– Eh bien, quoi ! madame, repartit Clément,
parce que mon fils ressemble vaguement à feu votre
mari !...
– C’est à s’y méprendre, fit bien bas Mme Thillard.
– Que voulez-vous que j’y fasse, madame ? » dit
aussitôt Clément d’un ton de plus en plus brutal.
Mme Thillard, par égard pour Rosalie, ne voulut prendre garde ni à ces manières, ni à ce langage.
« Comment ! monsieur, dit-elle de l’accent le
plus affectueux, vous ne voulez pas même que
je m’étonne d’une ressemblance aussi extraordinaire ?
– C’est qu’en vérité, madame, dit Clément toujours de même, votre étonnement a quelque chose
de si injurieux pour moi !
– Mais non, monsieur, je vous assure que vous
vous trompez.
– Cependant, madame, dit encore Clément, que
la politesse de Mme Thillard achevait d’exaspérer,
n’est-ce pas, en quelque sorte, mettre en doute
l’honneur de ma femme ?
– Ah ! monsieur, » fit Mme Thillard en devenant
rouge.
Rosalie semblait sur le point de rendre l’âme.
D’une voix éteinte, avec l’accent de la prière :
« Clément ! » fit-elle en joignant les mains.
Un calme sinistre suivit cette scène. Impatientes
de se soustraire à ce qu’il avait de pénible, choquées, d’ailleurs, de l’inconvenante conduite de
leur hôte, et peut-être aussi travaillées du désir de
la commenter, la mère et la fille, puis, coup sur
coup, les diverses autres personnes présentes s’en
allèrent. A sa demande, Rosalie, avec son enfant,
fut traînée dans sa chambre par la vieille sourde,
aidée de la nourrice. Destroy et Clément restèrent
seuls. Une rage sourde contractait horriblement les
traits de ce dernier. La tête dans les épaules, le
front penché, les mains plongées convulsivement
dans ses poches, il mesurait la pièce de long en
large.
« Tu ne peux nier, dit tout à coup Max à mi-voix, qu’il n’y ait en tout cela quelque chose de
prodigieux... »
Clément s’arrêta brusquement devant Destroy.
« Vous êtes étonnants, vous autres gens de génie !
s’écria-t-il d’un air de haute impudence. Il faut
tout vous dire. Je ne puis cacher aucune de mes
hontes. Je dois aussi confesser publiquement que
ma femme a été la maitresse de Thillard.... »
A moins que de cela, Max ne concevait pas, en
effet, qu’il fût possible d’expliquer la conformité
singulière du visage de l’enfant avec celui de l’agent
de change. Aussi, quand Mme Thillard, qu’il alla
voir le lendemain, anéantit cette explication rationnelle en lui faisant remarquer que le fils de Clément
devait être né au moins quinze ou dix-huit mois
après la mort de son mari, s’obstina-t-il à croire
que son amie, malgré une excellente mémoire, faisait confusion de dates.
XIII  Mort de Rosalie.
Dès lors, Clément consigna rigoureusement les
visiteurs à sa porte ; hormis Destroy et le médecin,
personne ne pénétra plus chez lui. En dépit de cette
résolution, il vivait dans des transes perpétuelles ;
poursuivi d’une méfiance outrée, il était incessamment sur le qui-vive, ce qui lui donnait l’air d’un
maniaque. La présence de l’enfant dans la maison
n’était, entre le mari et la femme, qu’un élément
nouveau de discorde et de douleurs. Stupidement
sérieux, apathique, il ne voulait toutefois pas se séparer de Rosalie, bien qu’il fût insensible à sa tendresse. Elle le couvrait de baisers, l’étreignait avec
amour, essayait de le faire sourire, de l’animer ;
mais toujours en vain. Dès qu’elle le voyait, en réponse à ces tendres provocations, la regarder de
son air impassible, dénué d’intelligence, elle ne
manquait pas de porter la main à ses yeux en signe
de terreur et de désespoir. Ce qui ajoutait à ses tortures, c’était d’observer chez ce fils une aversion à
chaque instant plus profonde pour Clément. A peine
celui-ci avançait-il les bras pour le saisir, que le
petit s’agitait comme un forcené et jetait des cris
perçants ; si bien que le père, dont les lèvres souriaient d’abord, s’irritait graduellement et parvenait à
une exaspération sauvage qui faisait craindre qu’il
n’étouffât son fils au lieu de l’embrasser. Rosalie
avait alors des crises terribles : ce n’était point assez
qu’elle fondît en larmes et suffoquât de sanglots, elle
tombait en proie à d’effrayantes convulsions. Sous
l’influence de ces secousses continuelles, elle mourait un peu tous les jours. Clément, lui, desséchait
d’angoisses ; sa fièvre de surveiller sa femme mourante rappelait toujours mieux celle d’un espion
passionné. Il sollicitait fréquemment des congés
pour la garder lui-même à vue, surtout quand il
appréhendait qu’elle n’eût des spasmes et le délire.
Il ne lui suffisait plus de la priver impitoyablement
de la consolation des visites, il commençait même à
marquer de l’ombrage des assiduités de Destroy ;
ce qu’il laissait voir parfois si grossièrement, que
Max eût déjà rompu définitivement avec lui, n’eussent été les pleurs et les prières de Rosalie.
Celle-ci connut enfin cette tranquillité morne qui
précède quelquefois la mort. Après être restée des
semaines entières sans dormir, elle eut des sommeils profonds, presque léthargiques. Clément,
déjà moins soupçonneux, se relâcha sensiblement
dans son espionnage et cessa d’avoir autant peur de
la laisser seule avec Destroy.
Une après-dinée, Max, étant venu à une heure où
Clément travaillait encore à son bureau, trouva Rosalie dans un état inquiétant. Elle avait les yeux hagards, les traits bouleversés ; ses gestes convulsifs
accusaient des souffrances intolérables ; par intervalles, elle portait la main à sa poitrine et disait :
« Oh ! mon ami, que je souffre ! c’est du feu, du
feu que j’ai là ! »
L’enfant la regardait d’un air qui n’avait rien
d’humain.
Destroy ne savait que fixer sur elle un œil rempli
de commisération.
Tout à coup, elle discontinua de se plaindre. Avec
des peines infinies, elle parvint à se mettre sur son
séant. A son air inspiré, on eût dit qu’elle puisait
dans une espérance soudaine la force de dompter
toutes ses douleurs.
« Écoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d’une
voix haletante : je mourrai peut-être demain, peut-être cette nuit ; je sens que ma fin est proche. Il
dépend de vous, mon ami, d’adoucir mes derniers
instants. J’ai commis de grandes fautes, oh ! oui, de
bien grandes fautes, et je crois à la vie éternelle !...
Je ne voudrais pas m’en aller sans pardon.... Vous
savez que Clément ne veut pas entendre parler de
confesseur.... Mon ami, cette dernière preuve d’affection, je vous la demande à mains jointes, courez
vite chercher un prêtre !... »
Épuisée, elle fit un effort suprême et ajouta :
« Clément ne rentrera pas d’ici à trois heures. Il
ne saura rien, et je mourrai plus tranquille.... »
Quoique Destroy fût ému jusqu’aux larmes, il balançait à écouter cette prière. Faute d’avoir encore
été prié pour un service de ce genre, dans une situation analogue, le cas échéant ne l’avait jamais
préoccupé. Très-empêché, pour ne point être versé
dans les usages orthodoxes, il répugnait en outre à
une conduite tortueuse, et, par-dessus cela, était
retenu par l’incertitude des conséquences que pourrait avoir sa trahison. Mais il avait moins de prudence que de sentiment ; tandis que l’une lui conseillait de ne pas s’immiscer dans des affaires aussi
délicates, l’autre le pressait de répandre un peu de
baume sur les blessures de cette pauvre femme et
de rendre moins cruelles ses dernières heures. Le
nom de l’abbé Ponceau, que prononça Rosalie,
acheva de le décider : en tout état de choses, il ne
pouvait être dangereux de se confier en cet excellent
homme.
Max arriva tout essoufflé au domicile du prêtre.
A sa demande de le voir, on lui répliqua qu’il était
à la sacristie ; que, toutefois, c’était l’heure de son
dîner ; qu’il rentrerait sûrement d’un moment à
l’autre. Invité à l’attendre, Destroy jugea plus prudent d’aller au-devant de lui. Justement, comme
Max escaladait les marches du parvis, l’abbé Ponceau sortait de l’église. Demeurant dans le voisinage, le vieillard était coiffé de sa barrette noire
liserée de rouge et portait son camail de chanoine.
« Monsieur l’abbé, lui dit Destroy hors d’haleine,
Mme Rosalie veut absolument vous voir ; elle est à
toute extrémité : il n’y a pas un moment à perdre. »
Le digne prêtre, bien qu’il sût Rosalie très-malade, parut extrêmement affligé de la nouvelle. Sans
hésiter un seul instant, oubliant à la fois et qu’il
était en tenue de chœur, et qu’on l’attendait pour
dîner :
« Allons ! » fit-il d’un ton résolu.
Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de précaution, Max crut devoir dire au prêtre
une partie de la vérité : « Clément ne voulait pas
que sa femme fût aussi mal qu’elle l’était réellement ; il était, de plus, sous l’empire de cette superstition commune qui consiste à voir un présage de
mort dans la présence d’un prêtre auprès d’un malade ; par ces raisons, il reculait chaque jour d’en
appeler un. Rosalie, de son côté, qui avait conscience
de sa fin prochaine, dans le double but de remplir
ses devoirs et de ne pas attrister son mari, avait donc
résolu, pour se confesser, de profiter d’un moment
où il n’était pas là. » A tout, l’abbé Ponceau répondit : « Bene, bene. » Ils eurent bientôt dévoré la distance qui les séparait du domicile de Clément.
Si peu de temps qu’ils eussent mis à venir, ils arrivèrent encore trop tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppressé de vagues pressentiments, Clément
avait quitté brusquement son bureau et était rentré
chez lui. Tout porte à croire que Rosalie jugea à
propos de l’avertir du service qu’elle avait exigé de
Destroy. La vieille Marguerite n’eut pas sitôt ouvert, l’abbé Ponceau et Max furent à peine dans
l’antichambre, que Clément se montra. D’une lividité de cadavre, muet de fureur, embrassant sa poitrine de ses poings crispés, il les regarda en face
avec une hauteur foudroyante. Le récit le plus
exact et le plus ferme n’atteindra jamais à l’horreur
de la scène qui suivit. Pendant que Clément, de l’air
d’une bête fauve, tenait en arrêt, magnétisait, pour
ainsi parler, son ami et le prêtre, au fond de l’appartement, malgré les portes closes, on entendait,
mêlées à des cris d’enfant d’une acuité sauvage, les
plaintes d’une femme qu’on semblait égorger.
Ces hurlements de détresse, à émouvoir des cœurs
de pierre, ajoutaient à la rage de Clément et le
jetaient insensiblement hors de lui. D’une voix étouffée, lançant les syllabes comme des flèches :
« Que venez-vous faire ici ? dit-il à l’abbé, et à
Max : De quoi vous mêlez-vous ? »
Ceux-ci, en proie à une confusion douloureuse,
baissaient la tête et gardaient le silence.
« Voulez-vous donc finir de la tuer ? continua
Clément, dont l’emportement devenait de la furie.
Son état n’est-il pas assez grave ? Ne sais-je pas ce
que j’ai à faire ? Me fera-t-on la loi dans ma maison ? Suis-je pas meilleur juge que personne du
choix de l’heure ? Retirez-vous !... »
Les lamentations de Rosalie retentissaient avec
une intensité nouvelle.
« Je tiens au moins à constater, balbutia Destroy,
que ce que J’ai fait, je ne l’ai fait que sur les instances réitérées de ta femme.
– Ma femme ne sait ce qu’elle fait ! repartit Clément. Elle s’abuse sur son état ; elle a encore de
longs jours à vivre !
– Souffrez, monsieur, dit à son tour l’abbé,
dont la frayeur accroissait le bégaiement, que je
vous fasse remarquer la responsabilité redoutable
que vous assumez sur votre tête.
– C’est mon affaire ! s’écria Clément avec une
énergie effroyable. Que ma femme ait commis des
crimes si vous voulez, et que, par impossible, elle
meure sans absolution, eh bien ! que Dieu m’accable mille fois de son châtiment, et y ajoute, durant
l’éternité, des tortures inouïes !... »
Depuis quelques instants, on n’entendait plus ni
les cris de Rosalie, ni ceux de l’enfant. Max et l’abbé,
dans une consternation profonde, s’apprêtaient à
sortir.
Soudainement, l’une des portes donnant sur l’antichambre fut ébranlée, puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux épars, d’une main
elle retenait sa chemise à son cou ; de l’autre, elle
s’accrochait à l’un des battants de la porte. Sur sa
face hâve, ses yeux agrandis, presque sans couleur,
brillaient d’une expression étrange. Son corps de
squelette vacillait et menaçait de s’affaisser. Max,
le prêtre, et Clément lui-même, se retournèrent
simultanément et s’arrêtèrent saisis d’épouvante.
« Je me meurs ! » fit Rosalie chez qui la soif d’entendre une parole consolante étouffa jusqu’aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses genoux, et,
laissant à découvert une poitrine épuisée, tendit ses
bras débiles vers le prêtre.
« Pardon ! oh ! pardon ! » s’écria-t-elle d’une voix
éteinte, avec toute son âme.
Le vieillard, dont le cœur s’emplit de pitié, fit
irrésistiblement un pas vers elle.
Ce seul mouvement de l’abbé faillit rendre Clément fou. A ce degré d’égarement qui blanchit les
lèvres d’écume et rend capable d’un meurtre, de sa
femme, il se tourna vers le prêtre et lui cria, en jetant les poings en arrière :
« Allez-vous-en ! Épargnez-moi le tort de porter
les mains sur vous ! »
Rosalie tomba à terre comme une masse inerte.
Si l’abbé et Destroy ne fussent pas sortis précipitamment, Clément, dont la frénésie n’avait plus de
bornes, accomplissait infailliblement sa menace....
Quelques jours plus tard, Max, qui était fermement résolu à ne jamais remettre les pieds dans
cette maison maudite, reçut une lettre où Clément,
après lui avoir annoncé la mort de sa femme, le
suppliait de venir l’assister dans les préparatifs funèbres.
XIV  Quantùm mutatus ab illo !
Le besoin que ressentent les misérables, du moins
ceux qui ne sont pas absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-ce qu’au papier, est chose
notoire. Harcelé par un besoin de ce genre, Clément ne voyait pas une seule fois Max, qu’il n’eût
en quelque sorte son secret sur les lèvres. A cette
heure, il était impuissant à maîtriser les souffrances
aiguës qui, à l’exemple de la gangrène, envahissaient graduellement en lui quelque coin oublié.
Ses rapports avec son fils étaient d’une étrangeté
puissante. L’enfant avait horreur de son père : il
hurlait à son contact, comme si on l’eût touché avec
un fer rouge. Clément, au contraire, donnait le spectacle phénoménal d’une âme pleine, pour le même
objet, à la fois de haine et d’amour, c’est-à-dire
qu’il aimait et exécrait son fils avec une égale violence. Parfois, malgré les pleurs et les convulsions
du petit, il le saisissait de ses deux mains avec l’intention de le caresser ; mais au moment de l’approcher de son visage, il l’éloignait de lui brusquement,
Je considérait avec effroi, puis le laissait tomber à
terre d’un air diversion invincible. Il essaya de tenir à distance cette sorte de monstre, et, à cet effet,
le donna en garde à des étrangers. A quelque prix
que ce fût, il ne trouva personne qui, au bout de
huit jours, ne lui ramenât son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute nourriture, jusqu’à ce
qu’on l’eût rendu à son père.
Destroy, bien que Clément, par ses confidences,
successives, eût réussi à l’aliéner profondément,
ne laissait pas que d’y retourner d’intervalle en intervalle. Pour aider à le comprendre, sinon à le justifier, il suffirait de rappeler ces femmes qui, tiraillées à la fois par le respect humain, l’appréhension
d’émotions trop fortes et aussi par une curiosité indomptable, ne veulent pas et veulent en même temps
assister à quelque horrible drame de cour d’assises.
A étudier Clément, dont la constitution s’altérait,
dont la tête toute blanchie redevenait cadavéreuse,
dont l’œil gardait une fixité farouche ou s’agitait
comme celui d’un fou, il n’était pas nécessaire de
l’entendre à tout bout de champ s’écrier : « Cela est
intolérable ! » ou : « Je ne peux plus vivre de la
sorte ! » ou encore : « Il faut que cela finisse ! » pour
concevoir jusqu’à quel point il était impatient d’une
telle vie.
« Oh ! que ne puis-je parler ! dit-il un jour avec
des sanglots dans la gorge.
– Qui vous en empêche ? » dit Max d’une voix
éteinte.
Il est à noter que, de plus en plus froids à l’égard
l’un de l’autre, ils en étaient venus peu à peu à alterner le tu et le vous, et, finalement, à ne plus faire
usage que de ce dernier terme.
« Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre ?
ajouta Clément qui se serrait la tête de ses poings.
Cette chair misérable est-elle susceptible de sentir
tant de choses ? Non, évidemment, non !... Aurais-je une âme ?... Et si j’en ai une !...
– En doutez-vous encore ?
– Je le voudrais, je le veux ! »
La manière dont Clément pencha la tête et la
cacha dans ses mains attestait que le désespoir avait
usé ses forces et que son je le veux ! n’était plus
qu’un mot.
« Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j’ai
vu ce que j’ai vu et senti ce que j’ai senti ? Étais-je
libre de penser contrairement à mes impressions et
pouvais-je croire en ce que je jugeais radicalement
faux ? Le scepticisme coulait dans mes veines avec
mon sang, et je ne découvrais rien qui n’ajoutât
encore à mon incrédulité. Dans cette société où j’ai
grandi, je n’ai jamais aperçu et je n’aperçois encore
que confusion et désordre. On pourrait dire que l’habileté et la maladresse y sont les seules mesures du
crime. Elle n’a d’honnête que le masque, et cela est
à ce point vrai que, dans sa religion, ses mœurs, ses
arts, sa littérature, ce qu’elle recherche avant tout,
ce qu’elle exige, c’est la forme.... »
Il ajouta après une pause :
« En quoi suis-je donc plus criminel que tant d’autres qu’animent des pensées identiques, sinon en ce
que j’ai prétendu être plus rigoureux logicien ? Je
défie qui que ce soit de me contredire. Quand on est
convaincu qu’il n’y a pas de Dieu, que la conscience
n’est qu’un préjugé, que la mort est le néant, ce
qu’on appelle crime n’est tel que relativement ; la
douleur n’a pas de sens, tout ce qu’on peut faire
impunément pour s’en délivrer est permis, il n’est
de beau et de bien que la jouissance, et d’utile que
la préoccupation de se jouer des lois. Tue, vole,
viole, sois un monstre, mais qu’on ne le sache pas !
Qui donc te châtiera ? Il n’est qu’un lâche ou qu’un
imbécile qui puisse craindre des chimères et des
fantômes !
– Que n’êtes-vous entendu des pharisiens de nos
jours !
– D’où je suis arrivé à cette conviction imperturbable : qu’une société qui n’a que des lois pour
la défendre est une société perdue !
– Il faudrait graver cela dans tous les esprits.... »
Clément, prétextant d’une santé chancelante, s’était démis de sa place. De fait, comme l’indiquaient
ses préparatifs, il projetait de s’éloigner. Un matin,
il cria à Destroy qui entrait :
« Quelle nuit ! avez-vous entendu l’orage ?
– Je dormais, sans doute, répliqua Max.
– Vous êtes bien heureux ! continua Clément. La
tempête m’a tout à coup éveillé. La pluie tombait
par torrent ; le vent s’engouffrait dans ma cheminée
et produisait un bruit persistant analogue à celui
d’orgues lointaines. J’avais les yeux pleins d’un
rouge sombre et sinistre. Je m’imaginai soudainement que le feu était à la maison, et, saisi d’une
terreur indicible, je sautai à terre. Je courus à ma
cheminée et appliquai mon oreille à l’ouverture. Le
ronflement que j’entendais était vraiment celui des
flammes d’un vaste incendie. J’ouvris précipitamment ma fenêtre pour voir le ciel. Le ciel était
rouge, les murs voisins étaient rouges aussi. Je me
penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et
tâchai d’apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu’il était en feu. Enfin, de tous côtés, je
ne voyais que les reflets rouges d’un foyer immense.
Les gouttes d’eau, larges comme des sous, qui tombaient sur mon front, étaient immédiatement séchées par la chaleur intense dont mon corps, plein
de fièvre était dévoré. Je résolus de monter à l’étage supérieur. Au droit de mon lit, m’étant détourné
par hasard, j’aperçus au fond de l’alcôve une figure
pâle qui me regardait. Je reculai d’un pas, puis je
roulai par terre sans connaissance.
– Mais, mon Dieu, s’écria Destroy effrayé, quel
crime avez-vous donc commis ?
– Ne l’avez-vous pas déjà deviné ?
– Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font
tout craindre, dit Max qui étouffait d’anxiété.
– Et vous n’avez pas tort.... »
Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux
démesurément ouverts.
« Non, ça n’est pas possible ! s’écria-t-il tout à
coup énergiquement ; ce que vous me donnez à entendre n’est pas ! En vous supposant capable de tout,
la prudence seule eût suffi à vous arrêter.
– Aussi, répliqua Clément de plus en plus sombre, a-t-il fallu que j’aie le hasard pour complice
essentiel. J’abhorrais Thillard, il est vrai, au point
d’avoir soif de sa vie ; mais, à moins d’une impunité
certaine, je n’eusse jamais touché à un cheveu de sa
tête. Je fus assez malheureux pour qu’il vint lui-même se mettre à mon entière discrétion, tenter à
la fois ma vengeance et ma cupidité, et cela dans
des circonstances telles qu’il m’était aussi facile de
le voler et de le faire disparaître que de boire un
verre d’eau.... »
Blême, dans une immobilité stupide, Destroy ressemblait à une pétrification. Il essaya pourtant de
se lever et de sortir ; mais ses jambes tremblèrent
sous lui : il fut contraint de se rasseoir. De ses plus
pénibles cauchemars, il n’était jamais résulté une
paralysie si douloureuse.
Clément ajouta d’un air funèbre :
. « Demain, irrévocablement, d’une manière ou
d’une autre, je pars pour ne jamais revenir. Dans
ma rage de prosélytisme, je n’ai jamais manqué
l’occasion de blesser tous vos instincts par des aveux
révoltants. Si j’en ai trop dit pour ne pas achever,
vous en avez trop entendu pour reculer devant ce
qui me reste à vous dire. Qu’une fois pour toutes
vous connaissiez la mesure de l’influence que peut
exercer, sur une nature énergique et corrompue,
l’incrédulité exaspérée par la misère et servie par
les circonstances.... »
Max continuait d’avoir les apparences d’un homme
foudroyé....
XV  Aveux complets.
« A part une armée, et notamment un point de
cette année, reprit Clément à la suite d’un long silence, vous savez ma vie presque aussi bien que
moi-même. Jusqu’à la tombe, sans doute, je végétais, comme vous l’avez vu, dans ma perversité
légale, n’eût été mon séjour chez Thillard. Rosalie
seule en fut cause, ce que je dis sans reproche.
Trois années auparavant, quand je me liais avec
elle, éblouissante de jeunesse et de fraîcheur, elle
était précisément, par le fait d’une mère infâme,
du nombre des maîtresses de l’agent de change,
lequel en était fou et le prouvait en la couvrant
d’or. Séduite par ma gaieté bruyante, mon insolence, mon dévergondage, la pauvre fille abandonna sans balancer, une existence luxueuse pour
vivre de ma vie précaire. Thillard, éperdu, la relança jusque chez moi, et, dans l’espoir de la conserver lui proposa même de fermer les yeux sur
notre liaison. Elle l’avait désespéré par des refus
opiniâtres....
Au jour où le monde n’était plus pour nous
qu’une île aride et déserte, où l’on me traitait littéralement en lèpre vivante, elle songea à cet homme.
Comment ? Pourquoi ? Je ne sus sa démarche qu’au
retour. De son aveu, elle avait eu la faiblesse de
compter sur lui en raison même de l’offense qu’elle
lui avait faite. Une femme seulement pouvait tomber en celte erreur. Oui, en vérité, Thillard, à la
nouvelle de notre détresse, fut ému ; mais ému d’avoir une aussi belle occasion d’assouvir sa rancune ;
et s’il jura n’avoir à m’offrir qu’une place d’employé
subalterne dans ses bureaux ; il est hors de doute
que ce fut uniquement en vue de m’infliger l’humiliation qu’il jugea la plus insultante pour moi.
Il y avait, en effet, mille à parier contre un
que je refuserais dédaigneusement. Rosalie, elle, le
croyait si bien, que sa première parole fut l’expression d’une crainte : Tu vas te mettre en colère.... »
A dire vrai, je sentis une tempête dans mes veines,
mais aussi vite éteinte qu’une flamme de poudre.
Je ne disposais déjà plus librement de moi. A la
suite de courtes réflexions, j’envisageai Rosalie, et
lui dis, quand elle pensait me voir éclater de fureur : « Puisque tu tiens encore à vivre et refuses de
me quitter, je dois avaler les affronts comme l’ivrogne fait du vin qu’on lui verse. Il ne s’agit que
de gagner du temps. J’accepte en attendant mieux.
Nous verrons.... »
« Le vieux Frédéric vous a conté l’histoire de l’agent de change ; vous n’ignorez ni son point de départ, ni sa dette envers la famille Ducornet, ni sa
conduite odieuse. Eh bien, ce n’était point assez
que cet homme, par son exemple, confirmât mes
principes, ajoutât à mon envie, décuplât. mon impatience de la misère, il fallait encore qu’il eût
l’imprudence de me traiter comme le plus vil des
esclaves. Ce qu’il accumula, par ses procédés, de
colère et de rage en mon âme, est incalculable. Je
n’étais pas chez lui depuis huit jours, qu’il ne m’adressait plus la parole qu’avec cette locution : Mon
garçon, mon brave, et me faisait faire bien plutôt la
besogne d’un domestique que celle d’un employé.
Je devenais une sorte de Mercure. Outre qu’il avait
des relations suivies avec une madame de Tranchant, il était toujours en intrigue avec quelqu’une
des femmes du quartier Bréda. Pas un jour ne se
passait que je ne fusse envoyé tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre de ces dames, porter soit une lettre,
soit des fleurs, soit même des objets d’un plus
grand volume. Ingénieux à me mortifier, il ne craignit pas de me faire remarquer combien j’étais mal
vêtu et de m’offrir de vieilles hardes d’un air de
fausse compassion. Loin de céder à l’exaspération
qui m’étouffait et de lui jeter ces loques à la tête,
je balbutiai même, en les acceptant, quelques mots
de reconnaissance. La violence que je me faisais
pour ne pas regimber l’induisit peu à peu à se convaincre que j’étais trop vil pour être sensible aux
outrages. Mon ignominie le toucha. Il se piqua dès
lors de bonté à mon égard. Un jour, après m’avoir
accordé une augmentation de dix francs par mois,
il ajouta : Je possède, rue Saint-Louis en l’Ile,
près du Pont-Rouge, une maison dont le rez-de-chaussée est une véritable non-valeur. Il paraît que
c’est inhabitable. Les gens qui consentent à loger
là sont de ceux qui payent rarement leurs termes.
Si vous pouvez vous en arranger, je vous en donne
gratis la jouissance : ça sera toujours autant d’économie. »
« Lui-même  tendait donc le piége où il devait
bientôt venir se prendre.
Vous êtes venu une seule fois dans ce logement, le soir. A la nuit, vous n’avez pu l’apprécier
qu’imparfaitement. Vous vous rappelez au moins
qu’il était au rez-de-chaussée et ouvrait sur la rue.
Les deux chambres contiguës, ménagées dans une
porte cochère murée, en étaient nues et sombres.
Le plancher, ni carrelé, ni planchéié, rappelait le
sol d’une basse-cour dans les temps humides. Ces
deux chambres, éclairées d’une part par un vitrage
élevé qui voyait sur la rue, de l’autre par une fenêtre donnant sur une cour intérieure, ne communiquaient point avec le reste de la maison. La seule
chambre du fond était encore trop spacieuse pour
notre dénûment. Trois ou quatre meubles vermoulus y dansaient à l’aise, pendant que des journaux,
des papiers, quelques livres, des fioles et divers ustensiles de ménage, le tout entassé pêle-mêle sur
des tablettes, y témoignaient des états que j’avais.
exercés. Somme toute, nous étions chez nous, pouvant entrer et sortir à toute heure de nuit sans
éveiller l’attention des voisins.
Les conversations qu’entendirent ces murs dans
l’espace des quatre mois que nous vécûmes là ne
peuvent pas se raconter. Vous m’avez fait souvent
remarquer que Rosalie, entre les mains d’un honnête homme, fût infailliblement devenue une estimable ménagère. Cela est vrai. Entre les miennes,
elle devint en peu de temps une compagne digne
de moi. Elle ne voyait, n’entendait, ne sentait que
par mes sens ; elle faisait vraiment partie intégrante
de ma chair. A peine m’emportais-je contre les
hommes et contre le ciel qu’elle éclatait à l’octave,
quand elle ne renchérissait pas sur mes imprécations. Nous raisonnions le crime à l’instar d’une
opération commerciale, et appelions de toutes nos
forces l’occasion de nous enrichir à l’aide d’un mauvais coup. Cependant, le jour, me croirez-vous ?
s’il m’arrivait de manier des billets de banque, j’avais à peine une tentation. Je pouvais risquer d’en
cacher un et d’en mettre la perle sur le compte
d’une erreur ou d’un accident. Cette seule idée
m’étranglait. Ma conscience de Code pénal gardait
mieux les billets que n’eût fait une escouade d’agents de police ; mais, en revanche, que de fois je
me suis dit : Ah ! quand donc me sera-t-il donné
de pouvoir impunément violer la loi ? quand donc
pourrai-je, à la barbe de leurs bourreaux et de leur
Dieu, commettre ce qu’ils appellent un crime ? » Je
ne devais être que trop bien entendu.
Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe était imminente. Pour le caissier, la position n’était plus tenable. Il voulut parler à l’agent
de change qui le renvoya brutalement à ses livres.
Le 30 arriva. Je compris, à l’air du vieux Frédéric,
que le moment était venu. Au lieu de nous payer,
selon qu’il avait coutume, la veille du premier, il
nous pria d’attendre jusqu’au lendemain. Un coup
de foudre m’eût moins cruellement ébranlé. Il ne
s’agissait sans doute que d’un délai ; mais ce délai
était pour nous la mort, puisque, faute d’argent, nous n’avions rien pris de tout le jour.
Au dehors, le temps était en harmonie avec les
lugubres pensées qui me comblaient. L’atmosphère
était obscurcie d’un brouillard à ce point intense,
surtout aux abords de la Seine, que, par ordre de
police, en vue de prévenir les accidents, outre une
chaîne de lampions semés au coin des rues, sur les
places, sur les ponts, on avait organisé un service
de guides armés de torches. Depuis plusieurs jours,
je remarquais précisément la crue incessante des
eaux et la submersion totale des berges. Notre
quartier était entièrement désert ; un silence funèbre nous enveloppait. Voyez-nous accroupis sur
notre fumier, ayant faim, pénétrés de froid, et jugez, si la chose est possible, de nos angoisses et de
notre désespoir ! Ce fut alors que le suicide se présenta à mon esprit comme une ressource suprême.
Par suite de celte même fatalité qui mettait
Thillard sur ma route, j’avais entre les mains un
agent de destruction, de tous, peut-être, le plus
énergique et le plus rapide. Au collège, je m’étais
activement occupé de chimie, et mon passage dans
le laboratoire du pharmacien n’avait fait que raviver ce goût en moi. Lors de mon séjour chez ce
dernier, inspiré uniquement par une curiosité
puérile, je m’étais approprié deux fioles contenant,
l’une de l’opium, l’autre, en verre noir cacheté,
environ 12 grammes d’acide cyanhydrique, le plus
actif des poisons connus. Pendant des années, je
n’avais vécu que d’expédients, j’avais erré d’hôtel
en hôtel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-là des livres, dans cet autre des papiers, et,
chose étrange, jamais, dans aucun, je n’avais oublié
ces fioles mortelles. Elles m’embarrassaient, m’importunaient ; vingt fois je voulus les briser : toujours j’éprouvai une sourde résistance au moment
de le faire. Je pourrais dire plus justement qu’elles
me suivaient, s’accrochaient à moi, sans que ma
volonté y fût pour rien.
Rosalie, à qui je fis part de ma résolution, me
répliqua sur-le-champ : J’y pensais ! La crainte
seule de trop souffrir la retenait encore. Je lui affirmai que ce poison produisait un effet analogue à
celui de la foudre, que quelques gouttes suffisaient
à donner la mort presque instantanément. Elle
cessa d’hésiter. Trois ou quatre minutes de plus,
et tout était fini. On frappa deux coups à la porte.
Nous nous arrêtâmes saisis de stupeur. Peut-être
bien nous étions-nous trompés. Mais deux chocs
plus forts se renouvelèrent coup sur coup. Je n’avais rien à craindre. Je remis la fiole en place, et
j’allai ouvrir.
« Un homme poussa la porte entr’ouverte et pénétra sans cérémonie jusqu’à la pièce où était la
lumière. Notre stupeur redoubla en reconnaissant
Thillard. Il était coiffé d’une casquette et enveloppé d’un ample manteau. Il avait à la main une
valise pleine. A la vue de la misère qui suintait,
pour ainsi dire, au travers des murailles de notre
intérieur, il cacha mal son désappointement et son
dégoût. Évidemment, ce qu’il voyait dépassait
toutes ses prévisions. Toutefois, il parut faire de
nécessité vertu. J’ai à vous demander un service, »
me dit-il. « Et d’abord peut-on rester ici quelques
heures sans vous gêner ? »
« Je m’inclinai en marque d’assentiment. Une
émotion extraordinaire m’envahissait et paralysait
ma Langue. Thillard s’assura de la solidité d’une
chaise, puis s’assit, disant : « Je suis sur pieds depuis ce matin, je n’en puis plus, et par-dessus le
marché, je meurs de soif. Vous n’avez sans doute
rien à boire chez vous ? Je fis signe que non.
« Il n’est que onze heures, » continua Thillard,
peut-être trouverez-vous encore un marchand de
vin ouvert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin et du sucre ? Il fouilla dans sa poche
et en tira une pièce de cinq francs qu’il jeta sur la
table. « Voyez donc aussi, » ajouta-t-il, « s’il n’y
aurait pas moyen de faire un peu de feu, je suis
glacé. » Toujours muet, j’indiquai à Rosalie, non
moins interdite que moi, une vieille caisse, un tabouret, des fragments de pupitre, et lui fis comprendre par mes gestes qu’elle devait briser cela et
y mettre le feu. Je sortis.
Les ténèbres étaient plus profondes que jamais :
sous les lanternes mêmes on ne voyait point la
lumière du gaz. Je marchai à tâtons le long des
murs ; je gagnai, au jugé, vraiment, le pont Louis-Philippe ; je suivis la rampe du quai, et parvins
ainsi jusqu’à la place de Grève. Là, grâce à la profusion des lampions et des torches, à la lueur desquels je voyais çà et là passer quelques silhouettes,
je pus mieux m’orienter. Vis-à-vis de l’hôtel de
ville, du côté de l’eau, les marchands de vin, encombrés de clients, n’avaient hâte de fermer leurs
comptoirs. Je trouvai ce que je cherchais, et je rebroussai chemin.
« Cependant, que se passait-il dans ma tête ? il
doit se passer quelque chose de semblable dans
celle d’un général au plus fort de la bataille.
Malgré un froid pénétrant, mon corps brûlait, mon
cerveau était en ébullition. Les idées y affluaient avec
une impétuosité inconcevable. C’était comme vingt
éclairs qui se croisent en même temps sur un ciel
noir. Je pensai tout ceci en quelque sorte à la fois :
Thillard est un scélérat ; il fuit, il est chargé d’or ;
nul ne sait qu’il est chez moi. J’ai un poison qui ne
laisse aucune trace ; lui-même m’offre le moyen de
le lui administrer ; le quartier est désert, le brouillard impénétrable, la Seine haute ; Rosalie est à ma
discrétion ; l’impunité est certaine, etc., etc. » Jamais
je n’eusse cru mon entendement capable d’une
opération aussi complexe. J’allai jusqu’à penser
qu’il y avait une Providence, que cette Providence
était ma complice, qu’elle se servait de ma main
pour châtier un criminel, que j’accomplissais un
devoir, une mission même. Bien qu’en proie à la
fièvre, je rentrai maître de moi. J’appelai Rosalie
dans la pièce du devant et lui dis à voix basse, rapidement, d’un accent saccadé : « Ne t’émeus de rien ;
du sang-froid, de l’audace ; obéis-moi en tout ; il
n’y a rien à craindre ; notre fortune est faite. » Je
m’aperçus, à son frisson et à son serrement de main,
qu’elle m’avait deviné.
« A la lumière, dans la chambre du fond, je
m’assurai que, pour être pâle comme une morte et
tremblante, elle n’était pas moins résolue que moi.
Thillard se plaignait toujours de la soif. Plein de
sécurité, il faisait face au feu de la cheminée et
nous tournait le dos. Pendant que, derrière lui, je
préparais le vin sur la table, il me dit en bâillant :
Vous connaissez Mme de Tranchant pour avoir
été vingt fois chez elle de ma part. J’ai couru tout
le jour après elle sans parvenir à la joindre. Je ne
puis différer mon départ un moment de plus : je
dois être à Londres dans le plus bref délai. J’ai là
une lettre et un paquet que je vous, prierai de lui
remettre sans retard, en mains propres. La chose
est tellement urgente et délicate que je n’ai cru
pouvoir la confier qu’à vous. Il est bien. entendu
que, quoi qu’il arrive, vous ne devez pas m’avoir
vu. Je crois avoir le droit de compter sur votre
discrétion. Je ne partirai pas, au reste, sans vous
prouver que je ne marchande pas les services
qu’on me rend. »
« Je ne l’entendais que vaguement, et je ne songeais guère à lui répondre. La préparation du vin
m’absorbait entièrement. Après y avoir fait dissoudre le sucré et y avoir ajouté des rouelles de
citron, j’y glissai quelques grains d’opium. Je versai le tout dans une bouilloire et l’approchai du
feu. Le liquide ne tarda pas à s’échauffer. Thillard
s’impatientait. Je lui présentai un verre du breuvage. A peine fut-il d’une chaleur supportable,
qu’il l’avala d’un trait. Il m’en demanda aussitôt un
second. En moins de quelques minutes, il but
ainsi trois verres pleins. L’effet du narcotique fut
rapide. Thillard, déjà harassé, fut saisi d’un besoin
irrésistible de sommeil. Il se leva. C’est singulier, »
fit-il, « mes paupières se ferment malgré moi. –
Si vous voulez faire un somme sur le lit ? » lui dis-je
d’une voix ferme. Il hésita : la saleté du lit lui causait de la répugnance. Mais la lassitude triompha
bientôt de sa délicatesse. « Au moins, » dit-il en
bâillant et en se frottant les yeux, « n’oubliez pas,
coûte que coûte, de m’éveiller dans deux heures
d’ici. Pour rien au monde je ne voudrais manquer
la voiture. Vous m’accompagnerez. »
« Rosalie, dont j’entendais les dents claquer,
arrangea le lit de son mieux. Thillard le recouvrit
encore de son manteau et s’y étendit pour dormir
tout de suite d’un lourd sommeil. Des aiguilles dans
sa chair ne l’eussent certainement pas éveillé. Je
saisis sur-le-champ mon autre fiole, celle où était
le poison, j’en brisai le goulot, puis la serrai dans
ma main gauche, en appuyant fermement le pouce
sur l’ouverture. Rosalie, changée en pierre, me
regardait sans comprendre. Je m’approchai de
Thillard. Des doigts de ma main libre je lui pinçai
doucement les narines et le contraignis peu à peu
d’ouvrir la bouche. Dès qu’elle fut béante, je lui
versai l’acide dans la gorge. Il avala le contenu de
la fiole d’une seule aspiration. En même temps, je
me reculai de quelques pas.
Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut d’abord une violente secousse de
tout le corps, puis des mouvements convulsifs effrayants. Il entr’ouvrit les yeux, agita les lèvres ;
mais il ne proféra pas un son. Je redoutais des vomissements : il n’y en eut point. Quatre ou cinq
minutes après il ne remuait déjà plus. Je m’approchai. Il était sans pouls et sans respiration ; une
sueur visqueuse lui couvrait la peau ; les muscles de
la face étaient affaissés. Je le croyais déjà mort,
quand il s’agita de nouveau convulsivement. Mais
c’étaient les derniers efforts de son agonie. La rigidité des membres m’avertit bientôt qu’il n’était
plus réellement qu’un cadavre.
Avec une terreur Combattue par la cupidité,
je songeai alors à explorer les vêtements de Thillard. Je m’imaginai, je ne sais pourquoi, que l’argent était dans sa valise. En cherchant la clef de
cette valise dans l’un de ses goussets, je mis la
main sur une superbe montre et sur un porte-monnaie plein d’or. Je laissai la montre en place
et me bornai à soustraire quelques pièces d’or du
porte-monnaie. Je procédai à l’inspection de la
valise : à mon grand désappointement, elle ne renfermait que du linge. Je dis à Rosalie de la remettre dans l’état où elle était d’abord. Pendant ce
temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches
de ma victime. Celles de côté du pardessus ne contenaient qu’un passe-port et des lettres, au nombre desquelles je trouvai celle à Mme de Tranchant
et le paquet à l’adresse de cette même femme. Je
remis le tout dans la poche, à l’exception de ces
deux dernières pièces, dont je voulais prendre connaissance. Il me parut prudent de m’approprier
une partie de la monnaie blanche qui garnissait
les poches du pantalon. En attendant, je ne trouvais toujours pas ce que je cherchais. Mais, au moment même où je commençais à être effrayé du
peu de valeur de mes trouvailles, je sentis sous mes
doigts, dans la poche de côté du vêtement de dessous, un portefeuille bourré de papiers.
En guise de rideaux, devant l’ouverture oblongue par où nous venait la lumière, nous avions
coutume, le soir, d’appendre une partie de nos
haillons. Mon premier souci fut de tourner les yeux
vers cette sorte de fenêtre et de me convaincre
qu’on ne pouvait pas nous apercevoir du dehors.
Je posai ensuite le portefeuille sur la table, j’en
approchai la chandelle dont j’écartelai la mèche
pour y mieux voir, puis je m’assis. Rosalie vint
s’asseoir à côté de moi. Il ne semblait pas qu’il
fût vain de la mettre en garde contre une émotion trop vive, précaution dont moi-même j’avais
grand besoin. J’ouvris le portefeuille. A la première
chose que j’en tirai, nous suffoquâmes de joie, ou
mieux, nous faillîmes mourir sur le coup ; car celte
première chose se trouva être une liasse de billets
de banque. Ah ! enfin ! ah ! enfin ! » répétâmes-nous pendant dix minutes, d’une voix entrecoupée.
« Bientôt plus calmes, nous nous donnâmes la
jouissance de compter les billets un à un. Nous
n’en finissions pas : il y en avait trois cents, TROIS
CENT MILLE FRANCS !... Rosalie était d’avis de tout
garder. Cela ne cadrait point avec mes combinaisons. A l’immense convoitise qui m’envahissait se
mêlait une certaine prudence. Des trois cents billets, j’en détachai cent que je serrai précieusement
dans le portefeuille, lequel portefeuille je replaçai
non moins précieusement dans la poche d’où je
l’avais tiré. Je bouclai ensuite la valise....
Mais qu’allons-nous en faire ? me dit tout à
coup Rosalie qui, un moment, avait oublié Thillard
Sois calme, lui répondis-je. Occupe-toi seulement
à mettre en sûreté ces billets dans la doublure de
ta robe ou de tes jupons.... »
« Dans la préméditation du crime, toutes les circonstances qui me favorisaient m’avaient frappé
d’un seul coup, et bien avant même de faire un
cadavre de l’agent de change, j’avais entrevu combien il me serait facile de m’en débarrasser. Au
préalable, je sortis pour tâter les lieux. Le brouillard ne discontinuait pas d’étendre aux alentours
son voile impénétrable.. J’étais à deux pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je me glissai jusqu’à
la Seine. J’écoutai. Le silence n’était pas moins
profond que les ténèbres n’étaient épaisses. L’eau
seule, dans sa course, bruissait et chantait sa psalmodie monotone et sinistre....
« De retour à la maison, après m’être déchaussé,
car j’étais résolus à sortir pieds nus, j’enveloppai
Thillard et sa valise dans les plis de son manteau.
Déjà d’une force herculéenne, surexcité en outre
au point d’ébranler une montagne, je soulevai l’agent de change dans mes bras comme j’eusse fait
d’un mannequin d’osier. Sur mon ordre, Rosalie
éteignit la lumière et alla m’ouvrir la porte....
Chargé de mon fardeau, je marchai à pas de
loup, lentement, sûrement vers le pont. Quoi que
j’en eusse, je sentais la sueur ruisseler sur mon
visage. Un détail accrut ma terreur : je ne fus pas
engagé sur la passerelle, que les oscillations du
tablier me firent croire que des gens venaient à ma
rencontre. Une telle sensation n’est pas exprimable.
J’eus la pensée de retourner sur mes pas.... Dans
ma courte halte, le pont cessa de vaciller. Retenant
mon souffle, j’avançai alors doucement, mais si
doucement que le pont n’oscillait plus ; je parvins
ainsi jusqu’à l’endroit où le pied de la balustrade
est tangent à la courbe des chaînes en fer. Là, je
m’arrêtai ; puis, je prêtai l’oreille. Des fantômes
dansaient dans mes yeux ; une harmonie infernale
emplissait ma tête. Il me tardait d’avoir fini. J’élevai le corps à hauteur d’homme, je le tins suspendu
quelques secondes au-dessus du fleuve, puis je l’y
laissai choir. Un bruit sourd retentit ; des éclaboussures jaillirent à droite, à gauche ; en avant,
en arrière. Ce fut tout. En même temps, je devenais
un autre homme. Je sentais au dedans de moi-même renaître une assurance imperturbable ; ma
poitrine n’était déjà plus assez large pour contenir
la volupté qui l’envahissait ; je me considérais intérieurement avec orgueil, et croisant les bras, je
regardais le ciel noir d’un air de défi et de dédain
suprême.
Mais que cette exaltation était vaine et qu’il
fallait peu de chose pour l’éteindre ! Cette nuit
même, comme je poussais notre porte, que j’avais
recommandé à Rosalie de laisser entr’ouverte, j’éprouvai une résistance imprévue. Par l’entre-bâillement, j’appelai Rosalie à voix basse. Point de
réponse. Étouffant d’inquiétude, je réunis toutes
mes forces, et je parvins à entrer. A terre, près de
la porte, en travers, gisait la malheureuse Rosalie
sans connaissance. Elle ne revint à elle que pour
battre la campagne et me faire craindre qu’elle ne
fût devenue folle. Ce n’était que le délire de la
fièvre.... »
XVI  Remords,
Outre qu’il était resté debout jusqu’à ce moment,
Clément avait encore joint à son débit une pantomime et un accent parfois très énergiques. Avant
d’aller plus loin, il s’assit pour se reposer et reprendre haleine. Max, lui, n’avait pas plus remué qu’un
marbre. Le sang s’était retiré de son visage ; la
sueur mouillait son front ; son regard, fiché en
terre, avait l’inflexible roideur d’une balle échappée
d’un fusil ; il semblait que la colonne d’air qui pesait sur ses épaules eût la densité du plomb. Dans
son accablement, il ne songea guère à mesurer l’intervalle qui sépara l’instant où Clément s’était arrêté de celui où il reprit :
« A présent, rappelez-vous ma feinte misère, ma
conversion hypocrite, mon mariage avec Rosalie
sous le patronage de la société Saint-François-Régis, ma place, mes travaux, mon aisance progressive, ma préoccupation de la justifier, de la prouver
au besoin par mes livres, et vous aurez, en même
temps que l’intelligence de ma tactique, l’explication de la plupart des scènes énigmatiques auxquelles vous avez assisté. Ce qui vous reste à savoir, ce
que vous n’avez pu que pressentir, c’est ce que j’ai
souffert et ce que je souffre encore à cette heure.
Par rapport aux faits, je ne fus trompé dans aucune de mes prévisions : tout se passa pour moi de
la manière la plus rassurante. Si la valise et les
cent mille francs accusaient chez Thillard un projet
de fuite, le corps intact, les cent mille francs même,
et, mieux que cela, une lettre adressée à sa femme
où il déclarait, en termes ambigus, que compromis dans des spéculations malheureuses, et impuissant à se relever, il se sentait incapable d’assister au spectacle de sa honte, » parurent autant
de témoignages irrécusables de son suicide. On se
borna à conjecturer qu’au moment de passer à l’étranger, il avait été assailli par le remords et qu’il
s’était tué pour s’y soustraire. Il n’y a donc pas à le
contester : habile autant qu’il se peut, favorisé à
souhait par les circonstances, mon crime, aux yeux
des hommes, n’était vraiment pas ; je n’avais à redouter ni soupçon, ni enquête ; partant, d’après mes
principes, je pouvais gager avec moi-même que rien
au monde ne serait capable de troubler ma sécurité. Cependant, je bâtissais sur des mensonges. Au
contraire, ce qui eut lieu, l’état où je suis réduit,
tout tend à me faire croire que, dans une société
purement formaliste, si la certitude de l’impunité y
devient une source de scélératesses, cette impunité,
la plupart du temps, n’est que fictive, et que le plus
insigne scélérat, supposez qu’il soit assez adroit
pour échapper au bagne ou à l’échafaud, peut encore trouver en lui-même un châtiment mille fois
plus terrible que celui dont il se joue....
« Dans le principe, les bruits que je recueillais de
droite et de gauche sur l’agent de change, les plaintes de ceux de ses clients qu’il réduisait à la misère,
le désespoir de sa belle-mère et de sa femme, le tolle
général contre lui, aidaient amplement à me rassurer, presque à m’absoudre. Sa lettre à Mme de
Tranchant m’avait révélé une nouvelle et dernière
infamie. Il pressait cette femme de tout quitter :
mari, enfants, famille ; il lui donnait rendez-vous à
Londres ; il lui recommandait de ne pas oublier ses
bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d’un
livre, cinq billets de cent francs pour le cas où elle
ne pourrait mettre aussi la main sur l’argent. J’ajouterai que la préoccupation de nous envelopper
d’une ceinture impénétrable de mensonges, le soin
d’organiser notre intérieur, notre assiduité dans les
églises, les exigences de mon emploi, les préparatifs de notre mariage, ne nous laissaient guère le
temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme,
qui nous semblaient devoir toujours durer, passèrent pour nous avec plus de rapidité encore que,
dans un convoi à toute vapeur, les panoramas ne
défilent sous les yeux.
Cette quiétude fut troublée dès les premiers jours
de notre mariage. A moins de l’intervention directe
d’une puissance occulte, il faut convenir que le hasard se montra ici étrangement intelligent. Si merveilleux que paraisse le fait, vous ne penserez même
pas à le mettre en doute, puisque aussi bien vous en
avez la preuve vivante en mon fils. Bien des gens,
au reste, ne manqueraient pas d’y voir un fait purement physique et physiologique et de l’expliquer
rationnellement. Quoi qu’il en soit, je remarquai
tout à coup des traces de tristesse sur le visage de
Rosalie. Je lui en demandai la raison. Elle éluda de
me répondre. Le lendemain et les jours suivants, sa
mélancolie ne faisant que croître, je la conjurai de
me tirer d’inquiétude. Elle finit par m’avouer une
chose qui ne laissa pas que de m’émouvoir au plus
haut degré. La première nuit même de nos noces,
en mon lieu et place, bien que nous fussions dans
l’obscurité, elle avait vu, mais vu, prétendait-elle,
comme je vous vois, la figure pâle de l’agent de
change. Elle avait épuisé inutilement ses forces à
chasser ce qu’elle prenait d’abord pour un simple
souvenir : le fantôme n’était sorti de ses yeux qu’aux
premières lueurs du crépuscule. De plus, ce qui certes était de nature à justifier son effroi, la même vision l’avait persécutée avec une ténacité analogue
plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond dédain et tâchai de la convaincre qu’elle avait été dupe
tout uniment d’une hallucination. Je compris, au
chagrin qui s’empara d’elle et se tourna insensiblement en cette langueur où vous l’avez vue, que je
n’avais point réussi à lui inculquer mon sentiment.
Une grossesse pénible, agitée, équivalente à une
maladie longue et douloureuse, empira encore ce
malaise d’esprit ; et, si un accouchement heureux,
en la comblant de joie, eut une influence salutaire
sur son moral, ce fut de bien courte durée. Je me
vis contraint, par-dessus cela, de la priver du bonheur d’avoir son enfant auprès d’elle, puisque, par
rapport à mes ressources officielles, une nourrice à
demeure chez moi eût paru une dépense au-dessus
de mes moyens.
Émus de sentiments à figurer dignement dans
une pastorale, nous allions voir notre enfant de
quinzaine en quinzaine. Rosalie l’aimait jusqu’à la
passion, et moi-même, je n’étais pas loin de l’aimer
avec frénésie ; car, chose singulière, sur les ruines
amoncelées en moi, les instincts de la paternité seuls
restaient encore debout. Je m’abandonnais à des
rêves ineffables ; je me promettais de faire donner
une éducation solide à mon enfant, de le préserver,
s’il était possible, de mes vices, de mes fautes, de
mes tortures ; il était ma consolation, mon espérance. Quand je dis moi, je parle également de la
pauvre Rosalie qui se sentait heureuse rien qu’à l’idée de voir ce fils grandir à ses côtés. Quelles ne
furent donc pas nos inquiétudes, notre anxiété,
quand, à mesure que l’enfant se développait, nous
aperçûmes sur son visage des lignes qui rappelaient
de plus en plus celui d’une personne que nous eussions voulu à jamais oublier. Ce ne fut d’abord qu’un
doute sur lequel nous gardâmes le silence même vis-à-vis l’un de l’autre. Puis la physionomie de l’enfant
approcha à ce point de celle de Thillard, que Rosalie
m’en parla avec épouvante, et que moi-même je ne
pus cacher qu’à demi mes cruelles appréhensions.
Enfin, la ressemblance nous apparut telle, qu’il nous
sembla vraiment que l’agent de change fût rené en
notre fils. Le phénomène eût bouleversé un cerveau
moins solide que le mien. Trop ferme encore pour
avoir peur, je prétendis rester insensible au coup
qu’il portait à mon affection paternelle, et faire
partager mon indifférence à Rosalie. Je lui soutins
qu’il n’y avait là qu’un hasard ; j’ajoutai qu’il n’était rien de plus changeant que le visage des enfants,
et que, probablement, cette ressemblance s’effacerait avec l’âge ; finalement, qu’au pis aller, il nous
serait toujours facile de tenir cet enfant à l’écart.
J’échouai complétement. Elle s’obstina à voir dans
l’identité des deux figures un fait providentiel, le
germe d’un châtiment effroyable qui tôt ou tard devait nous écraser, et, sous l’empire de cette conviction, son repos fut pour toujours détruit.
D’autre part, sans parler de l’enfant, quelle était
notre vie ? Vous avez pu vous-même en observer le
trouble permanent, les agitations, les secousses chaque jour plus violentes. Quand toute trace de mon
crime avait disparu, quand je n’avais plus rien à
craindre absolument des hommes, quand l’opinion
sur moi était devenue unanimement favorable, au
lieu d’une assurance fondée en raison, je sentais
croître mes inquiétudes, mes angoisses, mes terreurs. Je m’inquiétais moi-même avec les fables les
plus absurdes ; dans le geste, la voix, le regard du
premier venu, je voyais une allusion à mon crime.
Les allusions m’ont tenu incessamment sur le chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette soirée où
M. Durosoir raconta une de ses instructions. Dix
années de douleurs lancinantes n’équivaudront jamais à ce que je ressentis au moment où, sortant de
la chambre de Rosalie, je me trouvai vis-à-vis du
juge qui me regardait au visage. J’étais de verre, il
lisait jusqu’au fond de ma poitrine. Un instant j’entrevis l’échafaud. Rappelez-vous ce dicton : Il ne
faut pas parler de corde dans la maison d’un pendu, »
et vingt autres détails de ce genre. C’était un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes
les secondes. Quoi que j’en eusse, il se faisait dans
mon esprit des ravages effrayants. L’état de Rosalie
était de beaucoup plus douloureux encore : elle vivait vraiment dans les flammes. La présence de l’enfant dans la maison acheva d’en rendre le séjour
intolérable. Incessamment, jour et nuit, nous vécûmes au milieu des scènes les plus cruelles. L’enfant
me glaçait d’horreur. Je faillis vingt fois l’étouffer.
Outre cela, Rosalie, qui se sentait mourir, qui
croyait à la vie future, aux châtiments, aspirait à se
réconcilier avec Dieu. Je la raillais, je l’insultais, je
menaçais de la battre. J’entrais dans des fureurs à
l’assassiner. Elle mourut à temps pour me préserver
d’un deuxième crime. Quelle agonie ! Elle ne sortira jamais de ma mémoire.
« Depuis, je n’ai pas vécu. Je m’étais flatté de
n’avoir plus de conscience, de ne jamais connaître
le remords, et cette conscience, ces remords grandissent à mes côtés, en chair et en os, sous la forme
de mon enfant. Cet enfant, dont, malgré l’imbécillité, je consens à être le gardien et l’esclave, ne cesse
de me torturer par son air, ses regards étranges,
par la haine instinctive qu’il me porte. N’importe où
que j’aille, il me suit pas à pas, il marche ou s’assied dans mon ombre. La nuit, après une journée
de fatigue, je le sens à mes côtés, et son contact
suffit à chasser le sommeil de mes yeux ou tout au
moins à me troubler de cauchemars. Je crains que
tout à coup la raison ne lui vienne, que sa langue ne
se délie, qu’il ne parle et ne m’accuse. L’inquisition,
dans son génie des tortures, Dante lui-même, dans
sa suppliciomanie, n’ont jamais rien imaginé de si
épouvantable. J’en deviens monomane. Je me surprends dessinant à la plume la chambre où je commis mon crime ; j’écris au bas cette légende : Dans
celle chambre ; j’empoisonnai l’agent de change Thillard-Ducornet, et je signe. C’est ainsi que, dans mes
heures de fièvre, j’ai détaillé sur mon journal à peu
près mot pour mot tout ce que je vous ai raconté.
Ce n’est pas tout. J’ai réussi à me soustraire au
supplice dont les hommes châtient le meurtrier, et
voilà que ce supplice se renouvelle pour moi presque chaque nuit. Je sens une main sur mon épaule
et j’entends une voix qui murmure à mon oreille :
Assassin ! » Je suis mené devant des robes rouges ;
une pâle figure se dresse devant moi et s’écrie :
« Le Voilà ! » C’est mon fils. Je nie. Mon dessin et
mes propres mémoires me sont représentés avec ma
signature. Vous le voyez, la réalité se mêle au songe
et ajoute à mon épouvante. J’assiste enfin à toutes
les péripéties d’un procès criminel. J’entends ma
condamnation « Oui, il est coupable. » On me conduit dans une salle obscure où viennent me joindre
le bourreau et ses aides. Je veux fuir, des liens de
fer m’arrêtent, et une voix me crie : « Il n’est plus
pour toi de miséricorde ! » J’éprouve jusqu’à la
sensation du froid des ciseaux sur mon cou. Un
prêtre prie à mes côtés et m’invite parfois au repentir. Je le repousse avec mille blasphèmes. Demi-mort, je suis cahoté par les mouvements d’une charrette sur le pavé d’une ville ; j’entends les murmures
de la multitude comparables à ceux des vagues de
la mer, et, au-dessus, les imprécations de mille
voix. J’arrive en vue de l’échafaud. J’en gravis les
degrés. Je ne me réveille que juste à l’heure où le
couteau glisse entre les rainures ; quand, toutefois,
mon rêve ne continue pas, quand je ne suis pas
traîné en présence de celui que j’ai voulu nier, de
Dieu même, pour y avoir les yeux brûlés par la lumière, pour y plonger dans l’abîme de mes iniquités,
pour y être supplicié parle sentiment de ma propre
infamie. J’étouffe, la sueur m’inonde, l’horreur
comble mon âme. Je ne sais plus combien de fois
déjà j’ai subi ce supplice.
« J’ai recours à l’opium. Mes douleurs en combattent l’effet, et rien n’est plus atroce que cette lutte
de la souffrance contre les fatigues du corps. Et il
n’y a pas à prétendre que je puisse me soustraire à
cela. Je ne puis pas mourir. Que deviendrait mon
enfant ? Il me possède, je suis sa proie, sa bête de
somme ; il tient ferme dans sa main les rênes du
mors que j’ai à la bouche, et, par instants, il tire à
me faire hurler. En d’autres termes, il me rive à la
vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que
le remords puisse à l’aise dévorer et redévorer mon
cœur, mes entrailles.
Ce n’est rien encore Au lieu de dormir, souvent
je me lève ; comme un fantôme, j’erre à travers les
rues ; je gagne les champs, je vais m’asseoir dans
quelque endroit écarté. Les millions d’étoiles qui
émergent dans l’espace me semblent autant d’yeux
fixés sur moi, et je courbe honteusement la tête :
le front dans les mains, en dépit de moi-même, je
me recueille, je plonge dans le passé, je reconstruis
la chaîne de mes idées et de mes actions. À ces ressouvenirs se mêlent, comme autant de voix qui
m’accusent, me maudissent, les bruissements des
arbres et des herbes, les hurlements lugubres des
chiens. Ces bruits s’enflent graduellement et prennent les proportions d’une tempête. Glacé de terreur, je me dresse ; un cercle de spectres hideux
dansent autour de moi, remplissent mon oreille de
cris sauvages, déchirent ma chair de leurs griffes..
Trop robuste pour perdre connaissance, je suis sans
force pour fuir, et je dois endurer ce supplice jusqu’à l’heure ou l’hallucination m’abandonne, de
guerre lasse sans doute.
Voilà mon existence. Vous voyez jusqu’à quel
point elle est horrible. Eh bien, je n’aspire qu’à
souffrir encore plus. Ah ! que je rende vingt yeux
pour un œil, vingt dents pour une dent, mais que
je périsse une fois, que mon corps soit la pâture
des vers et qu’enfin je connaisse le repos de la
mort !... »
Clément se tut, il n’ajouta plus rien ; un long et
funèbre silence eut lieu.
Après ce qu’il venait d’entendre, rempli des sentiments les plus douloureux, muet d’ailleurs à force
d’épouvante, Destroy n’avait pas un mot à dire. Il
se leva et avec une profonde irrésolution que dénotait son pas mal assuré, se dirigea vers la porte.
Clément, pleurant et sanglotant, pour ainsi dire,
sans pleurs ni sanglots, livide et flasque, affaissé sur
lui-même, agonisait, en quelque sorte, comme ces
condamnés en proie déjà à la mort, avant même
que le couteau ait touché leur tête. Au moment de
passer le seuil, Max, qui se détourna et vit ce spectacle, ne put se défendre d’un mouvement de pitié.
A cet homme, son ami tant d’années, et dont la vue
actuellement ne pouvait plus lui causer que de
l’horreur, il jeta, avant de disparaître, un long regard de commisération....
Destroy quitta Clément pour ne jamais le revoir.
Courbé sous le poids des plus effroyables confidences que puissent ouïr des oreilles humaines, le
pauvre Max, marchant devant lui, gagna la campagne et y erra longtemps au hasard. La mélancolie
et l’amertume gonflaient sa poitrine ; il étouffait,
les yeux lui faisaient mal, et la solitude où il cherchait un allégement augmentait encore son malaise.
De détours en détours, un besoin instinctif de consolation le conduisit, sans que sa volonté y fût pour
rien, jusque chez Mme Thillard. Effrayée, en le
voyant tout défait :
« Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec
inquiétude, que vous est-il arrivé ? »
A demi suffoqué, Destroy s’agenouilla aux pieds
de son amie et embrassa ses genoux avec fièvre.
Puis, levant vers elle un visage baigné de larmes et
un œil étincelant de passion :
« Oh ! madame, s’écria-t-il, que je vous aime ! »
A cet élan passionné, qui trahissait une incommensurable douleur, Mme Thillard, oubliant même
d’être curieuse, sentit, elle aussi, l’émotion l’envahir
et les pleurs monter à ses yeux....
XVII  Un homme heureux.
La disparition de Clément ne laissa pas que d’être
remarquée. Dans le principe, on ne voulait point
admettre que Destroy ignorât ce qu’il était devenu :
on le harcelait pour en avoir des nouvelles. Bien
que fondé à le croire aux États-Unis, il se défendait
immuablement de savoir en quel lieu ledit Clément
s’était réfugié. Dix années et plus s’écoulèrent. Insensiblement on l’oublia, comme on oublie les absents.
Max lui-même y pensait déjà beaucoup moins ; en
son souvenir, l’histoire de son ancien ami persistait
sans doute, mais comme y eussent persisté les impressions d’un rêve sinistre. Peu s’en fallait qu’il ne
prît toutes ces aventures pour les fantaisies d’une
sombre imagination.
Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe
avec un jeune homme qui venait de parcourir le
monde en touriste. Ce jeune homme, bien connu
sous le nom de Sosthènes, avait tout uniment celte
valeur qu’aux yeux du plus grand nombre donne la
fortune. Pour le soustraire à l’influence ruineuse
qu’exerçait sur lui une femme entretenue, sa mère
l’avait obligé d’entreprendre un long voyage. Trois
années de séjour dans l’Amérique du Nord avaient
meublé sa mémoire d’une série d’anecdotes plus ou
moins dignes d’intérêt. Il avait visité nombre d’endroits, et, en dernier lieu, s’était arrêté assez longtemps dans une petite ville de commerce située
sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au moins,
a beau parler qui vient de loin. Max et Rodolphe
l’écoutaient avec distraction. Il s’interrompit tout à
coup.
« N’avez-vous pas connu un nommé Clément ? »
demanda-t-il aux deux amis.
Tandis que Rodolphe, dont la curiosité prenait
feu, s’empressait de répondre affirmativement,
Max tressaillait et regardait Sosthènes avec inquiétude.
« Je vous en parle, reprit Sosthènes, parce que,
soi-disant, il a vécu ici dans le monde des gens de
lettres et des artistes. »
Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son
étourderie habituelle, plus soucieux de parler que
d’écouter accumula questions sur questions. Sosthènes, exceptionnellement, fut intéressant parce
qu’il avait été intéressé lui-même. Max, contre toute
attente, connut, jusque dans les moindres détails,
la nouvelle existence d’un homme auquel il ne pouvait penser sans frémir.
Le jeune touriste représentait Clément comme un
personnage étrange, mystérieux, foncièrement misérable au milieu de la prospérité, et qui, pour peu
qu’on l’approchât, éveillait aussitôt chez autrui
d’indicibles impressions. Il dépassait de peu la quarantaine, et ses yeux caves, son front chauve, ses
joues creuses et livides, la maigreur de son corps
courbé, lui donnaient les apparences d’un vieillard,
ou mieux, celles d’un cadavre ambulant. Tout en
ayant l’humeur la plus douce, il était sombre, taciturne, inaccessible à la gaieté, et dévoré d’une activité fébrile qui achevait de ruiner sa constitution.
On ne se rappelait pas l’avoir jamais vu sans son
fils, jeune homme pâle, plus étrange encore que son
père. Un œil noir d’une fixité stupide, de longs cheveux bruns naturellement bouclés, rehaussaient encore sa pâleur. Bien qu’il n’eût pas plus de quinze
ou seize ans, il en accusait vingt, à cause de ses
traits accentués et d’une légère moustache qui estompait déjà sa lèvre supérieure. Sous le rapport
des facultés intellectuelles, il n’était pas à la hauteur d’un enfant de six mois ; il n’ouvrait la bouche
que pour articuler des syllabes dénuées de sens ou
pousser des cris rauques. Jamais il ne quittait son
père, pas même pour dormir.
On les rencontrait fréquemment dans les rues,
sur les promenades, bras dessus, bras dessous, le
père remorquant le fils, comme le crime traîne à sa
suite la honte et la vengeance. C’était la croyance
commune qu’un incommensurable malheur empoisonnait l’existence de cet homme. Il avait des mœurs
irréprochables, il ne mesurait ses jours que par le
travail et les bonnes actions, et n’éveillait partout
que des antipathies. Peut-être, sans son fils, fût-on
parvenu, à les vaincre ; mais la vue de ce bel et
étrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une véritable horreur : on s’en détournait
comme on se gare d’un reptile dangereux.
Clément semblait tourmenté d’une soif d’argent
inextinguible. Se livrant au commerce avec frénésie,
d’une hardiesse sans exemple, d’une habileté rare,
d’un bonheur proverbial dans toutes ses opérations,
il était déjà plus que millionnaire. Pendant qu’il
faisait bâtir de vastes hangars, qu’il agrandissait
ses chantiers, qu’il étendait le cercle de ses affaires,
qu’il multipliait le nombre de ses agents, il vivait
avec son fils dans la plus modeste maison de l’endroit, se passait de domestiques et se privait même
du luxe de l’aisance. Cette austérité, si peu d’accord
non-seulement avec sa fortune, mais encore avec
le poids des travaux qu’il accumulait sur lui, surprenait d’autant plus, qu’il était invariablement, à
l’égard des malheureux, libéral jusqu’à profusion.
Sans parler des aventuriers qui l’exploitaient journellement, toujours impunément, il accordait du
travail à qui en voulait, distribuait les aumônes à
pleines mains, fondait des écoles, contribuait pour
une somme considérable à l’édification d’un hôpital.
On l’avait vu sacrifier des intérêts immenses plutôt
que d’avoir un procès.
Ce n’était rien encore. A toute heure du jour et
de nuit, on trouvait Clément prêt à rendre service,
à se dévouer, voire à sacrifier sa vie. On eût dit
même qu’il ne fût nulle part plus à l’aise qu’au
centre des plus grands dangers. Il n’était pas un
désastre, dans la ville, auquel ne se rattachât le souvenir de son courage. On citait de lui plus volontiers divers traits qui approchaient réellement de
l’héroïsme. Un sinistre, allumé par la foudre, menaçait de dévorer la ville ; le vent propageait l’incendie de quartier en quartier avec une rapidité
extraordinaire ; les habitants, comprenant leur
impuissance, restaient plongés dans la terreur et le
désespoir. Tout à coup, sur le faîte d’une charpente
menaçant ruine, dans un tourbillon de fumée rougeâtre, était apparu Clément la hache à la main. Au
risque d’être vingt fois englouti sous les décombres,
frappant à droite et à gauche avec une vigueur surhumaine, il était parvenu à faire ce qu’on appelle la
part du feu et à préserver ainsi de la ruine une
foule d’artisans et d’industriels.
Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour sauver quatre malheureux que l’orage
avait surpris, il s’était bravement, sans hésitation,
exposé sur le lac à un péril peut-être plus grand
encore. En présence du ciel noir sillonné d’éclairs,
du vent furieux qui bouleversait l’Ontario et y soulevait des montagnes, les hommes les plus intrépides
manquaient de courage. Il eût fallu, à leur avis,
être frappé de démence pour oser affronter un pareil ouragan. Aussi fût-ce avec une indicible épouvante qu’on vit Clément s’élancer dans une barque
et s’abandonner aux vagues. On le considéra sur-le-champ comme perdu. Toutefois, il n’avait pas seulement échappé à une mort certaine, il avait encore
eu l’incroyable bonheur de voir son audace couronnée d’un plein succès.
Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du dévouement vraiment sublime qu’il
avait déployé durant une épidémie. La population
était plus que décimée ; les riches, les prêtres, les
médecins eux-mêmes, du moins ceux qui n’avaient
pas succombé, s’étaient enfuis ; on ne voyait que
morts et mourants ; à l’aspect du drapeau noir flottant sur les églises et la maison commune, ceux
que la contagion épargnait agonisaient de peur. Clément parut se jouer d’un fléau qui répandait l’alarme
à dix lieues aux alentours. Non content de ne pas
émigrer, il parcourait les rues, relevait le courage
des uns, contraignait les autres à l’action, soignait
les malades, enterrait les morts. Outre qu’il sauva
nombre de gens par l’intrépidité de son exemple, à
force d’énergie il préserva de la peste une ville déjà
dépeuplée par l’épidémie. Cependant, le fléau passa
sur sa tête et celle de son fils sans même y toucher.
Il semblait décidément que cet homme qui méprisait si profondément la mort fût également méprisé
d’elle.
En dépit de tels services, la reconnaissance à son
égard se bornait à une sorte d’admiration superstitieuse. Il donnait lieu à trop de marques singulières
et inquiétantes. Les remercîments ne lui causaient
que de la gêne. Le contact de ses semblables le rendait tout honteux. Sa tristesse, son abnégation, sa
témérité, ressemblaient aux effets du remords. De
plus, il était notoire que de sa maison, la nuit,
s’échappaient parfois des hurlements sauvages à
croire que le père et l’enfant se prenaient de querelle et se ruaient l’un sur l’autre. Comment ne l’eût-on pas fui, quand déjà son extérieur, sa taciturnité,
la vue de son fils, suffisaient et au delà à éteindre
aussitôt dans tous les esprits jusqu’à la velléité de
le connaître intimement ?
Sosthènes occupait le premier étage d’une maison située non loin du domicile de Clément. Les
contradictions étaient évidentes dans quelques-uns
des bruits dont celui-ci était l’objet. On pouvait
d’ailleurs les avoir inventés, ou du moins singulièrement exagérés. En définitive, il n’était personne
qui ne tînt ce Français pour le plus inoffensif et le
meilleur des hommes. Sosthènes s’était décidé à lui.
rendre visite.
Il n’avait qu’a se louer de l’accueil qu’il en avait
reçu. Les apparences étaient loin de répondre aux
commérages en circulation. Au premier abord, Sosthènes se félicita d’avoir fait ses réserves. C’était
trop se hâter. Insensiblement, il se livra à des observations du caractère le plus attristant. Clément
se pliait en esclave à tous les caprices de son fils ;
il semblait l’idolâtrer et se complaire à lui obéir.
Mais l’enfant n’était touché ni de cette affection, ni
de ces complaisances ; il avait à peine ce qu’il exigeait impérieusement par des cris, qu’il redevenait.
impassible. Il repoussait en hurlant les caresses
paternelles et avait le privilège étrange, avec sa
pâleur morne, son œil dur, l’inflexibilité de sa
bouche, son mutisme, de remplir son père lui-même de terreur. Quel effet ne devait-il pas produire sur les étrangers ?
Sans y être provoqué, Clément avait fait quelques confidences à son compatriote. « Tout me
réussit, avait-il dit, je ne comprends rien à m’on
bonheur. » La plus désastreuse entreprise devenait
excellente dès qu’il s’en mêlait. On disait effectivement dans le pays : « Heureux comme M. Clément. »
En moins de onze ans, il avait amassé une brillante fortune. Cela ne lui suffisait pas. Il voulait
avoir des millions avant de retourner en Europe.
Son intention était d’y fonder des établissements
utiles.
Encouragé par cette confiance, Sosthènes s’était
hasardé à le questionner sur son incurable mélancolie. Clément eut l’air embarrassé. J’ai perdu
une femme que j’adorais, dit-il enfin en détournant la tête. « Je comptais passer mes vieux jours
avec elle. Sa mort m’a laissé entièrement seul, puisque aussi bien, comme vous voyez, mon fils est
innocent. Depuis cette perte, je n’ai pas goûté une
heure de repos. Ma douleur croît même avec le
temps. » Sosthènes se rappelait encore ces paroles :
« Je n’ai jamais ni faim ni soif, je ne dors presque
pas, quand le travail auquel je m’assujettis briserait l’organisation la plus robuste. Au milieu des
plus rudes fatigues, je ne puis trouver l’oubli : mon
esprit reste libre et travaille de son côté. Quand je
suis prêt à tomber d’épuisement, je le suis aussi
à succomber sous le poids de mes souvenirs. J’ignore comment je puis vivre ainsi. Il faut que la
vie tienne au corps d’une étrange façon. » Et comme
Sosthènes s’étonnait d’une douleur aussi persistante : « Oh ! reprit Clément d’un accent et d’un
air à tirer les larmes des yeux, j’ai aussi une maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais
tout au monde pour me distraire, pour chasser les
noires tristesses qui m’accablent, mais sans y
réussir. »
Clément et son fils n’avaient pas tardé à faire
naître chez Sosthènes ce sentiment de répulsion
que finissait toujours par causer leur présence. Celui-ci s’était hâté de quitter le pays pour ne plus
les voir.
XVIII  Conclusion.
Une dernière épreuve attendait Destroy. Les inquiétudes qu’occasionnait en lui le fait seul d’avoir
été lié avec Clément ne devaient pas même cesser
à la mort de ce dernier. Cinq ou six ans plus tard,
en même temps que les journaux lui apprenaient
cette mort, il avait le chagrin d’y entendre mêler
son nom.
Clément comprit enfin que son dernier jour approchait. L’idée de revoir son pays une dernière
fois s’empara de lui avec une telle passion, qu’il
capitalisa à la hâte sa fortune et prit passage avec
son fils sur un navire qui faisait voile pour l’Europe.
La traversée fut longue et incidentée de fréquents
orages ; de mémoire de marin, jamais peut-être
l’atmosphère n’avait présenté le spectacle d’autant
de brusques variations. Exténué, déchiré de douleurs atroces, Clément était hors d’état de supporter une mer incessamment battue par des vents
contrariés ; ses jours n’étaient plus qu’une véritable
agonie ; on s’attendait d’heure en heure à lui voir
rendre l’âme. Ses douleurs lui arrachaient des
plaintes navrantes ; il suppliait qu’on le jetât à la
mer, ou tout au moins qu’on le déposât sur un rivage quelconque. Le capitaine en eut pitié. Il supposa que deux ou trois heures de terre calmeraient
un peu les souffrances de ce misérable. On relâcha
à la hauteur d’une île inculte, de facile abord, qui
sépare l’espace compris entre le nouveau monde et
l’Europe en deux longueurs à peu près égales.
Des rameurs conduisirent le capitaine et Clément,
au rivage. Ces deux derniers mirent pied à terre et
s’avancèrent dans l’île en gravissant lentement la
rampe d’un monticule à l’ombre duquel ils disparurent bientôt. Deux heures environ s’écoulèrent.
Le soleil se couchait déjà, qu’ils n’étaient pas encore
de retour. Ceux qui les avaient amenés jugeaient
prudent d’aller à leur rencontre. La silhouette du
capitaine se dessina tout à coup sur le disque du
soleil couchant. Il était seul. Il courait. En deux
enjambées il rejoignit ses hommes. Clément venait
de mourir subitement comme s’il eût été frappé de
la foudre.
Le capitaine fit dresser un procès-verbal de cette
mort et des circonstances qui l’avaient accompagnée.
Clément était d’une faiblesse extrême ; il pouvait à
peine se soutenir. Une agitation fébrile, analogue à
celle du délire, se manifesta soudainement en lui.
Il jeta des regards effarés sur le paysage. Devant
les yeux se déroulait une plaine aride, légèrement
ondulée, sans arbres, sans végétation d’aucune
sorte. A l’horizon, s’étendait la mer dont la surface
présentait une série infinie de losanges alternativement sombres et lumineux. Le murmure confus,
monotone des vagues, remplissait l’âme de tristesse.
Un vent glacial, un ciel gris, traversé au couchant
de quelques bandes d’un rouge sinistre, achevaient
de faire de cet endroit l’un des plus affreux et des
plus désolants qu’on pût imaginer. Clément en fit la
remarque. Il ajouta en portant la main à ses yeux
avec émotion :
« Voilà, monsieur, l’image de ma vie : l’aridité,
l’horreur, le désespoir. »
Peu après, il reprit d’un air égaré :
« N’entendez-vous rien ? Il me semble que des voix
appellent. »
Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette illusion.
Clément fit encore quelques pas et dit :
« Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal. »
Il n’était pas assis depuis quelques secondes, qu’il
se dressa d’un bond :
« Allons-nous-en ! » s’écria-t-il.
Ses forces le trahirent, il s’arrêta.
« C’est singulier, fit-il d’une voix éteinte, je ne
vois plus. »
Il suffoquait.
« J’étouffe, secourez-moi ! »
Le capitaine, qui l’observait avec inquiétude,
courut à lui. Il arriva trop tard pour le soutenir.
Clément venait de crouler par terre comme une
masse inerte. Il avait cessé de vivre.
Il eut l’Océan pour tombeau.
On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet
informe de testament olographe par lequel il instituait formellement Destroy son légataire universel.
La plupart de ses autres volontés étaient exprimées
avec beaucoup moins de précision. On devinait que
le temps lui avait fait défaut. Un homme qui le
connaissait bien pouvait toutefois les pénétrer aisément. La moitié de son avoir, qui constituait une
somme triple de celle dont il avait dépouillé l’agent
de change, devait être remise à Mme Thillard ; sur
l’autre moitié serait prélevé le capital d’une pension viagère suffisante pour que son fils fût l’objet
des plus grands soins dans une maison de santé.
Une note spéciale, rédigée bien avant ce testament,
montrait combien profondément il aimait cet enfant
et avec quelle persistante énergie il se préoccupait
de son avenir. Enfin, on utiliserait le reste de sa fortune à créer des lits dans un hospice de vieillards et
à doter divers autres établissements de bienfaisance.
A l’occasion d’un service célébré en son honneur, quelques paroles furent prononcées qui roulaient sur ce thème : Pertransivit benefaciendo.
C’était un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne action sur bonne action, il s’efforçait
de se rendre agréable aux hommes, de gagner
leur estime, de mériter leur admiration. Ébranlé
dans son scepticisme, effrayé, sinon repentant, il
se flattait sans doute, à force de générosité et de
dévouement, d’apaiser ses grandissantes et atroces
terreurs.
On a vu jusqu’à quel point était profonde son illusion.
Échappé d’un milieu qui ne reconnaît rien en
dehors de lui, d’un milieu où la légalité est la souveraine moralité, il tombait pourtant en proie à
des tortures inouïes dont on essayerait vainement
de contester la source. Les années, loin d’éteindre
en lui de dévorants souvenirs, en redoublaient
la vivacité, et tout porte à croire qu’il désespérait
de trouver, même dans la mort, un terme à son
supplice.
Son memento, portefeuille trouvé dans l’une de
ses poches, sur lequel il inscrivait au jour le jour
les modifications successives que souffraient ses
idées, ne laissait pas que de contenir des renseignements précieux. Entre autre choses, on y lisait :
« Non, quoi qu’on puisse prétendre, ce qu’on
appelle conscience n’est pas uniquement le fruit de
l’éducation. Au fond de notre être sommeille, pour
se réveiller tôt ou tard, un juge mystérieux et incorruptible. Nul n’y échappe, hormis sans doute
l’homme tombé dans l’abîme de l’abrutissement. »
Et au verso de la page :
« Il est des crimes que ni le repentir, ni la douleur,
ni le sacrifice perpétuel de soi ne sauraient racheter,
des crimes qui outragent essentiellement la nature,
qui excluent fatalement l’homme du milieu des
hommes. »
Un des feuillets suivants le montrait plus explicite
encore :
« Au degré de prostration où je plonge, il est au-dessus de mes forces d’en imposer ; en mon âme gît
et prospère un désespoir plus tyrannique que celui
qui arrache cet aveu au roi Jean de Shakspeare :
Je me repens : on ne peut établir sur le sang
aucun fondement solide ; on n’assure point sa vie
sur la mort des autres. »
Il n’avait arrêté cette sorte de profession de foi
que la veille de sa mort, comme l’indique la date
sous laquelle il avait tracé d’une main tremblante,
en caractères à peine lisibles, celte pensée d’un
homme dont il avait sans relâche couvert la mémoire de flots d’injures :
« Il est une loi divine aussi certaine, aussi palpable que les lois du mouvement. »
Telles furent sa vie et sa fin Si quelque chose
pouvait consoler de ce qu’elles ont d’horrible, ce
serait à coup sûr la bonne aventure de Destroy.
On se rappelle que, pour lui, la douleur était comme
le sel de l’âme, et que la pauvreté et l’obstacle, loin
de lui souffler des sentiments de révolte, lui semblaient un mal utile, un stimulant contre l’engourdissement des facultés. Il devait, peut-être un peu
exceptionnellement, car la justice n’est pas toujours
de ce monde, et le succès n’est pas invariablement
la conséquence du mérite, recueillir le fruit de sa
patience, de son courage, de ses idées justes. Une
haute fortune, en effet, comblait son ambition précisément à l’heure où Clément, épuisé par de longues et indicibles tortures, mourait loin de son pays,
en proie au remords et au désespoir.
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