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 PREMIÈRE PARTIE
 




 I






— Monsieur Bertin !… Je parie que 
mon chapeau n’est pas prêt ? 


— Mais si, Madame… Mademoiselle 
Anaïs ! Descendez à la manutention et 
voyez si le béguin de Mme la comtesse 
de Luxeuil est terminé… 


— Monsieur Bertin : cette forme ne 
me va pas du tout ! 


— C’est la garniture qui vous fait cet 
effet-là, Madame… À la place du chou 
de velours, il faudrait un petit nœud 
de tulle. Mademoiselle Héloïse ! Passez-moi 
donc la pièce de tulle amarante…


M. Bertin, le célèbre modiste de la
rue de la Paix — Aimé Bertin, modes
et fourrures — s’empresse autour de ses 
clientes. C’est la rentrée d’octobre. Les 
maisons de modes s’apprêtent à lancer 
les nouveautés de la saison 1912-1913. 
Les élégantes, de retour à Paris, veulent 
exhiber les premières ce qu’il sera 
chic de porter pendant l’automne ; et, 
par cette fin d’après-midi, les salons 
illuminés du coquet magasin sont bondés 
de femmes en toilettes pimpantes, 
qui jacassent toutes à la fois, sur tous 
les tons, dans toutes les langues ; ayant 
l’air — avec leurs robes de toutes les 
couleurs et leurs jargons discordants 
— de perruches de tous les pays, réunies 
en quelque Babel de frivolités.


Voltigeant d’une cliente à l’autre ; 
décidant les hésitantes ; apaisant les 
nerveuses ; flattant les grincheuses ; 
encourageant les enthousiastes qui achèteraient 
la totalité des marchandises, 
M. Bertin assiste ses vendeuses, surveille 
son comptable ; rectifie la courbe 
d’un fil de laiton ; chiffonne de ses doigts 
habiles un papillon de mousseline de 
soie, sous les yeux de l’ouvrière attentive 
qu’il a fait appeler au magasin ; 
puis, bondit soudain au comptoir afin 
d’acquitter une facture ; se prodiguant 
à droite et à gauche, vif, souple, infatigable, 
le regard perçant et le geste preste.


Aimé Bertin est un homme entre 
deux âges : on lui donnerait environ 
trente-neuf ans ; il en a quarante-huit, 
en réalité. Svelte, soigné, les traits fins 
et les cheveux encore blonds, il conserve 
la jeunesse des hommes actifs 
dont les affaires sont florissantes. Depuis 
quinze ans, cet artiste bizarre, que la 
nature se plut à douer d’un talent essentiellement 
féminin, dirige avec succès l’une des maisons les mieux achalandées 
de Paris. C’est lui qui dessine tous 
ses modèles, qui combine les mélanges 
de coloris, l’originalité des formes ; sa 
façon est renommée et copiée : il possède 
le génie de la fanfreluche ; bref, 
Aimé Bertin tient le sceptre dans le 
royaume des futilités.


Ce soir, il constate avec satisfaction 
l’affluence des clientes. 


Près de la vitrine, miss Maud, la 
vendeuse anglaise, baragouine ses pépiements 
d’oiseau pour faire l’article à 
deux ladies hautaines qui tripotent 
des étoles de renard ; tandis que 
Mlle Laura, qui parle l’italien et l’espagnol, 
a parqué devant une glace 
à trois faces une demi-douzaine de 
jeunes Argentines, qui ont d’identiques 
frimousses brunes où scintillent 
les prunelles noires. Des Parisiennes 
circulent rapidement, alertes, fébriles ; 
choisissant elles-mêmes les chapeaux, 
avant qu’une vendeuse ait eu le temps 
d’accourir.


Au fond du magasin, assise derrière 
une petite table, une jeune fille de 
vingt ans — tête nue, mais vêtue plus 
élégamment que les employées — lit 
avec intérêt un volume de format 
copieux. De temps en temps, elle s’interrompt, 
regarde devant elle, puis 
revient à son bouquin. M. Bertin considère 
tendrement cette blondine au 
teint rosé : sa fille Jacqueline. Par un 
contraste assez piquant, cette gamine 
élevée au milieu des chiffons s’est toujours 
montrée réfractaire au commerce 
des modes. Son esprit avide de penser 
s’est porté vers la lecture, s’alimentant 
au hasard ; abordant, tour à tour, les 
études sérieuses et les œuvres légères. 
Néanmoins, Jacqueline, intelligente et 
instruite, s’efforce d’aider son père : 
elle connaît suffisamment l’allemand 
pour servir d’interprète, le cas échéant ; 
et elle guette les clientes teutonnes, 
tout en dévorant des romans. 


Au dehors, les passants — silhouettes 
noires dans la nuit tombante — se profilent 
sur la glace de la devanture avec 
une apparence falote d’ombres chinoises. 
L’un d’eux s’arrête en face de la 
porte, médite un moment devant l’enseigne 
aux lettres d’or : Aimé Bertin, 
modes et fourrures, et pénètre à l’intérieur 
du magasin, comme attiré par 
cette perspective de pièces lumineuses 
où des guirlandes de fleurs électriques, 
reflétées par une enfilade de miroirs, 
projettent leur clarté joyeuse sur la 
grâce des choses.


Le nouveau venu s’avance lentement, 
au milieu du premier salon. C’est un 
homme grand et fort, d’une belle prestance, 
d’aspect militaire ; redressant 
sa haute taille raide, qui se cambre un 
peu dans la jaquette cérémonieuse du 
vêtement soigné. Il retire machinalement 
son chapeau haut de forme et 
considère d’un air grave le spectacle 
qu’il a sous les yeux.


Des femmes tout ébouriffées, décoiffées 
par les essayages successifs, tendent 
leur figure anxieuse vers la vendeuse 
apportant de nouvelles merveilles 
qu’elle présente sur son poing 
en ayant l’air d’offrir des trophées de 
guerre : dépouilles de plumes, turbans 
de chef oriental. Une belle brune imposante, 
immobile, accapare l’attention 
d’Aimé Bertin, qui drape une longue 
écharpe de loutre sur les épaules de la 
dame, après l’avoir coiffée d’une toque 
ornée d’un paradisier au panache somptueux. 


L’atmosphère est saturée d’émanations 
violentes à faire défaillir ; le parfum 
entêtant des chairs féminines, 
imprégnées de Chypre ou d’œillet  musqué, se mêle à l’odeur fauve des fourrures 
étalées çà et là. Et partout, le 
désir de plaire se décèle : depuis la 
lueur ardente qui allume les prunelles 
des coquettes, le mouvement joli des 
mains caressant le pli d’une dentelle, 
le battement d’un pied impatient ; jusqu’à 
la recherche ingénieuse de l’ameublement, 
l’agencement des étoffes claires ; 
et l’allure crâne des petits chapeaux 
aux aigrettes frémissantes, qui semblent 
se réjouir d’être des parures précieuses.


L’inconnu contemple tout cela ; puis, 
ses regards se portent plus loin, découvrent 
Jacqueline assise à sa table ; et 
il examine la jeune fille à l’instant 
même où celle-ci, relevant les yeux, 
l’aperçoit.


La petite Bertin détaille l’étranger 
des pieds à la tête, rapidement, d’une 
œillade aiguë.


Elle pense : « Ce n’est pas un fournisseur, 
ça… c’est un client… un monsieur 
chic. » Devant l’élégance empesée, la 
mine rogue de l’inconnu, elle décrète : 
« Il n’est pas Français… D’abord, il 
est seul. » Elle en voit tellement, de ces 
étrangers, Anglais ou Américains, qui 
entrent majestueusement, marchandent 
un chapeau et le font livrer — ou même 
l’emportent quelquefois à la main — 
sans que la femme à qui l’objet est 
destiné soit venue le choisir.


Jacqueline observe plus attentivement 
ce grand gaillard arrogant : ses 
yeux bleu clair s’embusquent derrière 
un lorgnon, ses cheveux blonds et 
gris, taillés en brosse, un peu parsemés 
sur le haut du front, laissent voir la 
peau du crâne, rose et satinée, d’une 
couleur comestible de saumon cuit. Les 
joues grasses sont de ce même rose frais 
et uni, comme peintes à la gouache. Les 
moustaches épaisses, d’un or un peu 
roux, redressent leurs pointes agressives 
au-dessus d’une bouche sensuelle, colorée 
d’un sang pur. Un air de jeunesse, 
de santé extraordinaire, empêche d’évaluer 
l’âge exact du personnage ; seules, 
la charpente puissante, les tempes argentées, 
la maturité des traits annoncent 
la quarantaine chez ce colosse admirablement 
bâti :


Alors, présumant sa nationalité, Jacqueline 
murmure entre ses dents :


— Bon !… Un Allemand… Il faut 
que je me dérange.


Elle se lève à regret, avec un regard 
pour le roman qu’elle abandonne ; coïncidence : 
c’est justement un ouvrage 
allemand qu’elle était en train de lire : 
La Gloire, l’œuvre de Hans Schwartzmann, 
l’écrivain berlinois dont la jeune 
célébrité a déjà traversé le Rhin et se 
répand parmi nos lettrés.


L’inconnu examine avec complaisance 
cette petite blonde mince : son 
costume bien coupé souligne agréablement 
ses rondeurs de fausse maigre ; 
elle se dirige vers lui, à pas légers et 
glissants qui déplacent à peine la jupe.


Jacqueline lui adresse la parole en 
allemand ; mais c’est dans un français 
très pur où se sent à peine la prononciation 
tudesque, que lui réplique son 
interlocuteur ; — avec l’amour-propre 
des étrangers cultivés qui aiment à 
montrer leur connaissance parfaite de 
notre langue. Il déclare :


— Je désire parler à M. Aimé Bertin 
lui-même.


Jacqueline s’empresse : elle croit flairer 
la grosse commande, sous les manières 
du client d’outre-Rhin ; désignant 
M. Bertin qui essaye un manteau de 
chinchilla à la comtesse de Luxeuil, la 
jeune fille répond aimablement :


— Voici mon père… Il est occupé en 
ce moment, mais je peux… 


— Ah ! vous êtes la fille de M. Bertin ? 


L’Allemand la dévisage curieusement. 
Jacqueline sourit, amusée : elle est 
habituée aux bizarreries des clients 
cosmopolites qui défilent, chaque jour, 
sous ses yeux. L’étranger reprend : 


— Monsieur votre père a aussi un 
fils… qui doit avoir vingt-cinq ans, 
n’est-ce pas ?


Surprise, Jacqueline riposte vivement :


— Oui, mon frère René… Vous le 
connaissez ?


— René Bertin a fait un voyage en 
Allemagne, il y a sept ans… en 1905.


— Mon frère a passé, en effet, huit 
mois à Heidelberg, afin d’apprendre 
l’allemand.


— Je m’y trouvais moi-même à cette 
époque, et j’ai eu le plaisir d’entrer en 
relations avec lui. Je suis très heureux 
que mon séjour à Paris me donne l’occasion 
de renouer une liaison agréable…


Jacqueline détourne les yeux ; son 
sourire de commande s’efface. La froideur 
perce, sous sa politesse ; c’est une 
nuance assez sensible qui n’échappe 
point à son interlocuteur attentif : la 
jeune fille se montrait courtoise envers 
le client éventuel ; elle se dérobe devant 
l’ami étranger. Cette Parisienne de 
vingt ans appartient à la génération 
nouvelle dont les sentiments de race 
semblent s’affirmer encore plus vivaces 
que ceux de son aînée.


L’inconnu fixe sur la jeune fille le 
regard pénétrant de ses yeux d’ardoise 
pâle ; puis, retirant son lorgnon et prenant 
son mouchoir, il essuie méthodiquement 
les verres du binocle en ayant 
l’air de réfléchir profondément. Enfin, 
affectant de n’avoir rien remarqué, il 
questionne avec un sourire affable :


— Votre frère a dû vous parler de 
moi… de son ami Hans Schwartzmann ?


— L’écrivain !


Jacqueline lance cette exclamation 
d’une voix changée ; l’expression de sa 
physionomie est toute différente. Si 
elle se souvient de l’ami de son frère !…


Il y a sept ans, René Bertin, alors
âgé de dix-huit ans, faisait la connaissance 
de Hans Schwartzmann dans une 
brasserie d’Heidelberg. Schwartzmann, 
dont les trente-trois ans fougueux 
étaient aigris par l’attente du succès 
tardif, dépensait en une éloquence farouche 
les rancœurs de son âme ulcérée. 
Contraint à une besogne fastidieuse de 
journaliste pour vivre, — alors que les 
beaux romans qu’il publiait passaient 
inaperçus et que les manuscrits de ses 
pièces jaunissaient dans les placards de 
quelque théâtre — Hans haïssait son 
époque et se désintéressait de tout ce 
qui passionnait ses contemporains, dominé 
par le superbe égoïsme des talents 
méconnus. René avait été fortement 
impressionné, au contact de Schwartzmann : 
l’indifférence et le pessimisme 
de l’écrivain l’éloignaient du caractère 
de ses compatriotes. Dans la compagnie 
de Hans, René n’éprouvait point ces 
froissements d’amour-propre que font 
généralement subir aux Français les 
Allemands hospitaliers et gaffeurs qui 
vous offrent, avec la même cordialité 
inconsciente, leur nourriture et leurs 
offenses.


René, séduit par la verve et l’âpreté 
de son aîné, s’était imaginé découvrir 
un moderne Henri Heine. De retour en 
France, le petit Bertin vantait son ami 
allemand à sa famille, — avec l’enthousiasme 
d’un cœur juvénile. Puis, des 
années s’écoulaient ; la correspondance 
de René et de Hans s’espaçait peu à 
peu. Néanmoins, René suivait de loin 
l’existence de Schwartzmann : la puissance 
de travail, la volonté et la persévérance 
de l’écrivain portaient enfin leurs fruits ; la notoriété de Hans s’affirmait, 
imposée au grand public, grâce 
au succès d’un livre. Désormais, tout ce 
qui était signé du nom glorieux de 
Schwartzmann prenait une importance
littéraire et commerciale. Hans, grisé 
de joie, oubliait les jours difficiles : une 
minute de triomphe suffisait à effacer 
le souvenir des années de lutte. Le 
bonheur est un breuvage puisé au sein 
du Léthé : son ivresse fait perdre la 
mémoire des heures pénibles.


Rasséréné, réconcilié avec son destin, 
l’écrivain évoluait insensiblement : son 
amertume s’adoucissait ; son attention 
s’attachait aux événements publics ; 
puis, la faculté d’en gagner lui avait 
appris le goût de l’argent. Sous ces 
influences diverses, la mentalité de 
Hans se modifiait ; et, soucieux d’entretenir 
sa vogue récente, appâté à l’idée 
du gain facile, Schwartzmann publiait 
une œuvre bien inattendue : « Pour la
Grande Allemagne », où il chatouillait 
la corde patriotique. Le souci de sa 
renommée transformait ce sceptique 
impartial en champion d’un nationalisme 
agressif. À défaut d’éprouver de l’intérêt 
pour une conviction, bien des 
gens ont la conviction de leur intérêt.


Et c’est cet homme célèbre que Jacqueline 
a sous les yeux !… L’antipathie 
instinctive de la jeune fille s’atténue 
instantanément, pour faire place à sa 
curiosité intimidée. Elle observe en 
silence l’écrivain dont elle a lu la plupart 
des livres, avec la sollicitude particulière 
des gens qui connaissent personnellement 
un auteur : son frère lui a si 
souvent nommé Hans et dépeint son 
caractère, qu’elle s’imagine avoir déjà 
rencontré Schwartzmann. Elle s’écrie, 
avec spontanéité :


— Comme René sera content de 
vous revoir !


— J’en suis charmé.


— Il se tient au courant de tout ce 
qui vous concerne ; et nous nous sommes 
réjouis de vos succès.


— Cela me touche réellement.


Jacqueline ajoute, avec une sorte de 
confusion : Des succès que l’on estime 
très légitimes lorsqu’on a le plaisir d’admirer 
les œuvres qui les méritent. 


Hans Schwartzmann, flatté, s’incline 
devant cette lectrice bienveillante ; il
objecte un peu lourdement :


— Vous avez trop d’indulgence, car 
vous n’avez pas pu juger exactement ce 
que je vaux : les imbéciles qui m’ont traduit 
en français l’ayant fait jusqu’ici 
avec une insigne maladresse… Vous 
savez la maxime des Italiens : « Traduttore, 
traditore »… Les traducteurs sont 
des traîtres.


Sans répondre, Jacqueline va prendre 
sur sa table le livre qu’elle lisait tout à 
l’heure ; et revenant le présenter à 
Schwartzmann, lui montre que c’est 
son dernier roman : La Gloire, et que 
le texte est imprimé en allemand.


Un flot de sang colore les pommettes 
de Hans ; ses yeux brillent de joie vaniteuse. 
Il s’exclame naïvement :


— Oh ! Je vois que nous deviendrons 
de grands amis.


Et, obéissant à son désir d’affirmer 
une intimité ancienne, il interroge : 


— Est-ce que votre frère est là ?


— René ?… Mais non : il ne vient 
jamais au magasin… sinon en cas de 
force majeure.


— Je supposais qu’il travaillait avec 
Monsieur votre père.


— Quand vous l’avez connu, en 
effet, René devait entrer dans le commerce… 
C’est même pour cette raison 
qu’il a passé huit mois en Allemagne et 
un an en Angleterre, afin d’apprendre 
les langues étrangères… Mais il n’a aucune disposition pour les affaires ; 
tous ses goûts le portent vers les arts, 
vous l’avez sans doute constaté… Lorsque 
mon frère est revenu du régiment, 
papa, touché par ses prières, lui a permis 
de se livrer entièrement à sa vocation : 
René est sculpteur. Depuis deux ans, il 
bûche avec acharnement… et il se 
heurte à tant de haines, le pauvre 
garçon ! Le monde des rapins et des 
ratés ne lui pardonne pas d’avoir un 
père qui gagne de l’argent. Les vieilles 
barbes lui refusent le droit d’exposer, 
parce qu’il n’a pas passé par l’École. 
Il n’y a que les vrais artistes qui lui 
reconnaissent du talent.


— Vous m’apprenez une nouvelle, 
Mademoiselle !… Votre frère ne m’a 
jamais écrit cela.


— René préférait s’associer à votre 
réussite au lieu de vous narrer ses 
déboires… Voilà pourquoi ses lettres 
questionnaient, au lieu de raconter.


Jacqueline poursuit, avec une légère 
hésitation :


— Et puis… Il y a un certain temps 
que vos occupations, de part et d’autre, 
vous ont empêchés de correspondre.


Une même gêne imperceptible se distingue 
chez Hans, tandis qu’il réplique :


— Le métier d’auteur nous enseigne 
la paresse épistolaire… Le porte-plume 
pèse autant qu’une épée, après une 
journée de travail.


Jacqueline change brusquement de 
conversation. Elle demande :


— C’est la première fois que vous 
venez en France ?


— Oui, Mademoiselle.


— On ne le dirait guère : vous parlez 
si purement notre langue !


— C’est la première fois que je suis 
en France, mais ce n’est pas la première 
fois que je suis à Paris.


— Je ne comprends pas ?


Schwartzmann explique, avec un sourire : 
Je passe une grande partie de 
l’hiver à Monte-Carlo. N’est-ce pas une 
succursale de Paris : on y rencontre 
presque autant d’étrangers — et plus 
de Parisiens encore… Les croupiers du 
casino m’ont appris à dire : « rouge » et 
« noire ». Et les notes d’hôtel du Régina-Palace 
m’ont engagé à surveiller ma 
prononciation : du jour où j’ai pu marchander 
sans accent, on m’a volé moitié 
moins.


Jacqueline retrouve l’ironique Schwartzmann 
qu’elle s’était représenté à 
travers les confidences de René. Hans 
continue : J’ai décidé ce voyage à Paris, 
pour accompagner deux amis de Berlin : 
Mlle Caroline Fischer et son frère, le 
métallurgiste… Hermann Fischer a des 
affaires qui l’appellent en France, dans 
le Bourbonnais ; il en profite pour s’amuser 
ici, pendant une dizaine de jours…
Et moi, j’avais le désir de revoir votre 
frère. Il habite avec vous, n’est-ce pas ? 


— René a sa chambre dans notre 
appartement du boulevard Haussmann 
et il prend presque tous ses repas à la 
maison, mais son atelier se trouve rue 
du Luxembourg.


— Madame votre mère est morte 
depuis longtemps, je crois ?


— Oh ! oui… depuis douze ans.


— Tant pis.


Remarquant l’air étonné de Jacqueline, 
Schwartzmann achève :


— J’aurais été enchanté de la connaître. 
Alors… Il ne vous reste que 
votre père ?


— Et mon grand-père qui vit auprès 
de nous. 


— Que fait-il, votre grand-père ? Il est 
aussi dans les affaires ?


— Grand-père !… Il ne fait plus 
rien : il a soixante-seize ans… Mais, 
durant trente ans, il fut représentant d’une fabrique de tulles et dentelles de 
Caudry…


Et Jacqueline ajoute, avec sa fierté intelligente 
de fille de grands commerçants :


— Le nom de Michel Bertin était 
connu, dans le Sentier !


— Ah !… Le Sentier, répète Hans, 
du ton averti de quelqu’un qui veut 
paraître au courant d’une expression qui 
lui échappe. Il reprend :


— Ainsi, vous vivez avec votre aïeul, 
votre père et votre frère…


Jacqueline est légèrement interloquée 
par cette manière d’interrogatoire et la 
façon posée, méthodique, dont Schwartzmann 
mène sa petite enquête. En quoi 
cela peut-il intéresser Hans de savoir ce 
que faisait le grand-père de son ami ? 
Jacqueline réfléchit. 


La diversité des esprits la surprend 
toujours. Les cervelles humaines sont 
toutes composées de la même substance ; 
et, cependant, toutes contiennent un 
produit différent. On a déjà beaucoup 
de peine à s’assimiler l’âme d’un voisin 
de palier : qu’est-ce, lorsqu’il s’agit 
d’un voisin de frontière…


— Oh ! Madame la Comtesse, mais le 
marabout fait fureur en ce moment ! 
Vous ne pourrez pas trouver de garnitures 
plus chic !


Aimé Bertin s’est rapproché de Jacqueline. 
Il s’évertue à persuader une 
cliente rétive ; dans son animation papillonnante, 
il va se jeter contre Schwartzmann, 
qui reçoit en pleine figure la 
caresse chatouillante du boa de plumes 
et de marabout que le modiste tient à 
bout de bras. M. Bertin s’excuse :


— Mille pardons, Monsieur.


Puis, il dévisage ce client qui dérange 
sa fille depuis si longtemps. Jacqueline 
saisit l’occasion propice :


— Papa… une minute, s’il te plaît. 
Je te présente un ancien ami de René : 
M. Hans Schwartzmann, le célèbre écrivain
qu’il a connu à Heidelberg… Tu te 
souviens ? — Oui, oui.


Pressé, débordé, Aimé Bertin adresse 
à Hans un sourire indifférent et questionne 
très vite : 


— Vous êtes à Paris pour quelque 
temps, Monsieur ?


— Oui… je compte y rester… assez…


— Il faudra venir nous voir : ma 
maison vous est ouverte et je suis ravi 
de faire votre connaissance. Vous m’excusez : 
je suis forcé de vous quitter…
On me réclame de tous côtés.


M. Bertin lui donne une poignée de 
main rapide ; puis, se précipite vers une 
dame qui trépigne au milieu du magasin. 
Après l’avoir suivi des yeux, Schwartzmann 
se retourne vers Jacqueline :


— Voulez-vous avoir l’obligeance de 
me noter l’adresse de votre frère, Mademoiselle ?
Je commencerai par aller visiter 
René demain, à son atelier… Je 
suis curieux de son atelier.


Jacqueline griffonne rapidement une 
ligne sur la carte d’Aimé Bertin. Schwartzmann 
la remercie ; prend congé, d’un 
salut cérémonieux : les bras écartés, le 
corps ployé, les talons joints, et sort 
avec sa démarche automatique ; tandis 
que la jeune fille revient lentement au 
fond du salon où l’on entend M. Bertin 
crier d’une voix impatiente :


— Mademoiselle Héloïse !… Apportez-moi 
la toque de velours mauve, voyons !




 














 II






Les trois Allemands s’engagèrent sous 
la voûte d’une belle maison neuve dont 
la façade blanche se dressait devant le 
jardin du Luxembourg. Hans Schwartzmann 
avait emmené ses amis Fischer : 
Hermann, un gros jeune homme d’une
 trentaine d’années, large de tronc, les 
membres équarris, comme taillé grossièrement 
à même un bloc de pierre ; et 
qui exagérait encore son épaisseur en 
portant, par-dessus son complet de lainage 
gris perle, un monumental carrick 
de gros tissu beige clair. Cet être à la 
silhouette massive possédait la plus 
joyeuse figure qu’on pût imaginer : 
au-dessus d’une luxuriante barbe de 
chanvre pâle, s’épanouissait un visage 
fleuri et sensuel de gros mangeur ; les 
yeux de porcelaine souriaient béatement, 
avec une expression de douceur 
et de bonté optimiste ; le nez rouge, et 
imposant, était troué de grandes narines 
qui aspiraient puissamment l’air bienfaisant 
avec une indicible joie de vivre. 
Les cheveux blonds, très fournis, se partageaient 
sagement au milieu du front 
en deux bandeaux réguliers.


Sa sœur Caroline, de haute taille — 
grande à sembler disgracieuse — avait 
une carrure robuste, les hanches débordantes, 
le buste opulent ; arborant les 
bras ronds et la poitrine saillante d’une 
statue de Bartholdi. Cette solide personne 
offrait l’antithèse d’une molle 
figure de brebis, aux traits fondus, 
noyés dans l’ovale lunaire d’une chair 
onctueuse et blanche, sans un pli, sans 
une tache, sans une ride. Caroline souriait 
avec la même bienveillance que son 
frère dont elle avait les tendres yeux de 
faïence claire. Elle eût été belle et désirable 
si la moindre coquetterie avait 
paré ses charmes importants ; mais sa 
simplicité négligée, mitigée d’un goût 
maladroit, la désavantageait. Ses cheveux 
mêmes — admirablement beaux, 
blonds, et fins, d’une longueur et d’une 
épaisseur rares — tordus lourdement en 
forme de huit sur sa nuque, évoquaient 
le chignon pesant que les charretiers 
font avec la queue de leurs percherons.


Caroline avait vingt-trois ans ; elle 
paraissait bien deux ans de plus.


Suivi de ses compagnons, Hans 
s’avança vers la loge du concierge :


— M. René Bertin ?


— Au fond de la cour.


Les visiteurs traversèrent une large 
cour fleurie comme un jardin, avec ses 
plates-bandes de gazon et les guirlandes 
de lierre qui grimpaient aux murailles. 
Ils s’arrêtèrent en face d’une espèce de 
hangar vitré à l’intérieur duquel s’apercevaient 
des blancheurs confuses de marbre.


Après avoir cherché une sonnette 
absente, Hans toqua contre la porte 
entre-bâillée qui s’ouvrit tout à fait 
sous le choc de sa main pesante.


L’atelier était vaste et lumineux ; le 
jour — tombant de la haute toiture — 
répandait par la pièce ses rayons brouillés 
qui entouraient chaque chose d’une 
buée de clarté ; ça et là, se dressaient 
des plâtres, des glaises gonflant leurs 
linges humides ; et toutes ces ébauches, 
ces figures inachevées avaient des silhouettes 
informes et figées de bonshommes 
de neige.


Sur la table à modèle, une jolie fille 
d’une beauté fine et svelte, vêtue en 
ouvrière, un carton à la main, posait la 
petite apprentie en courses : le geste de 
son bras rejeté de côté, l’angle formé 
par sa jambe ployée — le genou pointant 
— la posture de son corps était si 
vraie, si naturelle que l’immobilité 
absolue de cette créature donnait l’illusion 
du mouvement intense.


À quelques pas d’elle, le jeune sculpteur 
pétrissait une masse de glaise 
placée sur la selle, tandis que deux amis 
assis derrière lui bavardaient en fumant 
des cigarettes. 


À l’entrée des visiteurs, René s’interrompit 
d’un air ennuyé ; et le modèle 
quitta la pose, tournant vers les intrus sa figure mutine et pâlotte, encadrée de 
boucles brunes, — sa figure de Pierrette 
enfarinée où ressortaient les deux traits 
foncés des sourcils, les disques noirs des 
yeux sombres et le bec menu frotté de 
carmin.


René Bertin se dirigea mollement 
vers les nouveaux venus en essuyant 
ses pouces où grisonnaient des plaques 
de glaise. Mais soudain, après avoir 
considéré plus attentivement le visage de 
Hans, il pressa le pas, — s’exclamant :


— Schwartzmann !… C’est vrai, au
fait : ma sœur m’a annoncé votre visite.


Il ajouta, détaillant l’écrivain :


— Vous n’avez pas changé… On 
dirait même, que vous êtes rajeuni, 
grâce à votre physionomie moins sévère.


— Vous, vous avez beaucoup changé, 
au contraire, riposta Schwartzmann.


L’adolescent joufflu connu à Heidelberg 
était devenu un long et frêle jeune 
homme, un de ces nerveux musclés 
dont la débilité apparente cache un 
organisme excellent ; en examinant ses 
cheveux blonds, ses yeux gris, ses joues 
rosées, Hans lui trouva une grande 
ressemblance avec Jacqueline.


Schwartzmann prononça quelques 
phrases pleines d’effusion, pour se réjouir 
de revoir René ; puis, il lui nomma Hermann 
et Caroline Fischer qui gardaient 
le silence, — adressant leur inaltérable 
sourire à Bertin, à ses amis, au modèle, 
aux esquisses, voire au plancher nu sur 
lequel glissaient traîtreusement de 
minces filets d’eau, dégouttant des 
linges mouillés qui recouvraient les 
statues de glaise.


À son tour, René Bertin présenta ses 
amis : Maurice Simon, artiste peintre : 
un grand garçon brun, barbu, au teint 
olivâtre, dont les yeux noisette avaient 
la fixité professionnelle ; — et Paul 
Dupuis, un jeune architecte ambitieux, 
fils de statuaire, qui délaissait l’ébauchoir 
paternel pour tracer des épures, 
espérant parvenir plus vite dans un art 
plus commercial. 


Ensuite, désignant très naturellement 
le jeune modèle. René Bertin dit :


— Mademoiselle Luce Février.


Et comme Hans semblait étonné — 
offusqué dans ses instincts d’ordre et de 
discipline, par cette formalité insolite — 
René compléta :


— Une amie qui a bien voulu me 
poser mon Arpète.
 

Hermann Fischer semblait fort intéressé, 
à la vue de cette jolie personne ; il 
lançait des œillades concupiscentes dans 
la direction de Luce ; sa physionomie 
reflétait une sorte de mansuétude attendrie ; 
et ses lèvres chuchotaient des mots 
vagues où se distinguait l’exclamation : 
schön ! murmurée à mi-voix.


René Bertin présenta l’écrivain à ses 
amis : Je n’ai pas à vous dire qui est 
Hans Schwartzmann, n’est-ce pas ?…
Son nom suffit.


Les mines subitement angoissées de 
Paul Dupuis et de Maurice Simon 
exprimèrent éloquemment que « ça ne 
suffisait pas du tout », hélas ! Peu érudit, 
lisant à peine, l’architecte ignorait totalement 
la célébrité de Schwartzmann ; 
il pensa : « Qu’est-ce donc au juste que 
cet Olibrius ?… Un grand peintre ? Un 
sculpteur ?… Gare à la gaffe ! » Quant au 
peintre — étudiant par métier les littératures 
anciennes, les œuvres classiques 
dont l’action mythologique ou historique 
lui fournissait des sujets de 
tableaux — il n’avait guère le loisir de 
se tenir au courant de la littérature 
étrangère contemporaine.


René Bertin, très gêné par le mutisme 
de ses camarades, ne savait comment 
arranger les choses ; lorsque soudain, à la 
grande stupéfaction de Hans  Schwartzmann, la petite Luce Février, s’approchant 
de l’écrivain, lui demanda tout 
simplement :


— Est-ce vrai, Monsieur, que l’on 
va jouer, la saison prochaine, à 
l’Odéon, une adaptation française de 
votre drame : La Raison d’État ?


— C’est exact, répondit Schwartzmann, 
— beaucoup plus surpris d’être 
connu de Luce que de n’être point 
connu des deux jeunes gens. Décidément, 
quelle était cette petite femme 
énigmatique ?


René soupçonna la curiosité de l’écrivain ; 
et il fournit l’explication demandée :


— Mlle Luce Février est actrice, 
mon cher ; elle appartient au Théâtre-Royal 
où elle joue les ingénues… C’est 
même grâce à cela, au concours de 
hasards heureux dont Luce a profité, 
que je vais peut-être décrocher la grosse 
commande, la publicité qui fera parler 
de moi… Mon Arpète ! 


René montrait l’ébauche de glaise 
où s’indiquaient déjà les principaux 
mouvements du sujet posé par Luce. 
Schwartzmann dit :


— Racontez-moi… Que signifie ?…


Luce Février intervint gaiement : 


— C’est toute une histoire, Monsieur. 
Vous connaissez certainement 
Jean Lafaille, l’académicien, l’illustre 
dramaturge qui est mort récemment. 
Ses pièces, qui prennent toujours pour 
décor les milieux ouvriers, la vie des 
humbles, lui ont valu une renommée 
mondiale ; et l’Arpète, notamment, cette 
comédie de mœurs qui étudie le sort 
des apprenties, a remporté un succès 
notoire. Mais, vous ignorez ce que fut 
l’existence intime de Jean Lafaille : 
un Parisien vous donnerait plus facilement 
la liste de ses vices que celle de 
ses ouvrages ; à l’étranger, Dieu merci, 
vous ne possédez que l’œuvre ; car 
la Gloire vole et s’envole, alors que 
le scandale se résigne à baver sur place…
Jean Lafaille était marié avec une 
femme extrêmement riche qui l’entretint 
tant qu’il fut pauvre, qui fut quittée 
dès qu’il fut heureux (les associés 
du malheur sont rarement les compagnons 
de la victoire) ; et qui revient 
aujourd’hui, hautaine et désolée, reprendre 
possession de son mort, du mauvais 
mari qu’elle n’a pas cessé de chérir…
On est en train de monter, au Théâtre-Royal, 
une pièce posthume de Lafaille 
dans laquelle j’ai un joli rôle. Mme 
Lafaille, en grand deuil, assiste à toutes 
les répétitions ; et c’est émouvant, 
je vous assure, de contempler ce visage 
ravagé, ces yeux fiévreux sous les voiles 
noirs, cette femme qui surveille anxieusement 
le jeu des interprètes, acharnée 
à ressusciter l’âme du défunt, à faire 
vivre la pensée d’un mort… Ce ne sont 
point les droits d’auteur ni la prime 
qui la tentent, celle-là !… Son masque 
est sincère… Or, il y a quelques jours, 
une camarade m’a dit que Mme Lafaille 
a l’intention d’élever un mausolée somptueux 
à la mémoire de son mari…
Alors, il m’est venu une idée audacieuse : 
pendant une répétition, je me 
suis approchée tout doucement de 
Mme Lafaille, j’ai toussé pour m’enhardir, 
et j’ai murmuré timidement : 
« Madame, vous vous adresserez sans 
doute à quelque grand statuaire, afin 
de décorer le monument funéraire de 
Jean Lafaille : vous choisirez un artiste 
réputé dont l’œuvre, conçue par un 
esprit blasé de gloire, sera impeccable, 
mais peut-être froide… Avant de décider 
cela, voudriez-vous consentir à 
examiner la maquette que vous soumettrait 
un jeune sculpteur de mes 
amis ? Il serait si fier de cet honneur que son inspiration s’en ressentirait…
et il a beaucoup de talent ! »


« Je tremblais d’émotion. Mme Lafaille 
m’a regardée avec bonté ; elle a réfléchi ; 
puis, après un temps, elle s’est 
exclamée, d’un ton désabusé : « Nous 
sommes toutes les mêmes, avec eux !…
Allons, ma petite, réjouissez-vous : je
veux bien vous aider à faire un ingrat ».


« Elle m’a suivie ici. René lui a proposé 
un projet original : le chapeau 
de travers, la jupe élimée, l’allure 
dégingandée, l’arpète — l’Arpète qu’illustra 
le Maître — traverse un cimetière 
en revenant de courses, son carton 
au bras. Pressée, elle passe devant 
une tombe et déchiffre, sans s’arrêter, 
l’épitaphe qui orne la pierre :


Ci-gît Jean Lafaille, décédé le 30 septembre 
1913…


« Mme Lafaille s’est enthousiasmée. 
Elle a déclaré : « Faites votre maquette : 
si elle me plaît, je vous aboucherai avec 
mon architecte… » René s’est mis au 
travail ; je lui pose son apprentie, et 
depuis cet événement, nous vivons 
dans une fièvre perpétuelle. Quelle 
appréhension et quelle impatience !…
Songez donc, si René obtient cette 
commande : son nom sera sur toutes 
les lèvres, le jour de l’inauguration. 
Pour une fois, j’entrerai dans un cimetière 
avec des idées joyeuses !


Luce enveloppa René d’un regard 
de tendresse et d’espoir :


Hans affirma, en contemplant l’ébauche : 


— Vous pouvez réussir… Je juge ce 
morceau très bien, très vivant, surtout…


Le sculpteur dit d’un air pensif :


— Ce qui est terrible, c’est d’arriver 
à ne point rendre grotesque une bonne 
femme de marbre étriquée dans une 
robe moderne. La pureté de cette 
matière splendide convient si peu à 
la hideur de nos vêtements… Et cependant, 
toute laideur a sa beauté, tout 
ridicule a son pittoresque ; et chaque 
chose porte en soi une poésie propre 
dont nous devons savoir trouver l’expression… 
L’esthétique est une science 
conventionnelle.


— Révolutionnaire ! plaisanta Schwartzmann, 
qui manifestait une grande 
déférence à l’égard des règles.


Luce Février, s’était discrètement 
éclipsée, derrière un paravent. Elle 
reparut tout à coup, habillée d’un costume 
tailleur élégant, ayant abandonné 
ses fripes d’ouvrière. Elle dit à René :


— Il faut que je me sauve… J’ai 
répétition, cet après-midi.


Elle prit congé des assistants avec 
ses manières sobres et correctes qui 
lui donnaient un charme de bon ton — 
rare chez les petites comédiennes, s’il 
est le privilège des grandes artistes.


Sitôt que Luce fut sortie, Hermann 
Fischer, qui n’avait cessé de la dévorer 
des yeux, s’approcha de René Bertin 
et questionna à voix basse :


— C’est votre maîtresse ?


Le sculpteur eut un sursaut et riposta 
vivement :


— Monsieur, si cette personne était 
ma maîtresse, croyez-vous que je l’eusse 
présentée à Mademoiselle votre sœur ?


— Oh, les artistes ont de si mauvaises 
façons ! répliqua ingénument Hermann 
avec un sourire idyllique.


René le regarda de travers ; mais la 
bonhomie évidente de Fischer était 
désarmante et le sculpteur ne put s’empêcher 
de rire.


Maurice Simon et Paul Dupuis quittèrent 
René, à leur tour, ayant le tact 
de le laisser en tête-à-tête avec ses amis.


Alors, René Bertin considéra longuement 
Hans Schwartzmann. Il relut sur 
ce visage qui n’avait point changé tous les souvenirs de l’année passée à Heidelberg : 
le plaisir du voyage goûté par 
son adolescence, les causeries passionnées, 
l’éloquence ardente de Hans ; les 
heures d’intimité au sein d’une aimable 
famille allemande chez laquelle il avait 
pris pension, ainsi que l’écrivain : les sensations 
généreuses de ses dix-huit ans…


Et René se crut tout ému par le 
rappel d’une ancienne amitié, alors qu’il 
s’attendrissait inconsciemment sur sa 
propre jeunesse. Pris soudain d’un 
besoin d’expansion, il proposa :


— Schwartzmann, je pense que nous 
nous verrons souvent pendant votre 
séjour à Paris… Je tiens à vous rendre 
votre accueil sympathique de naguère…
Voulez-vous accepter de dîner chez mon 
père, demain ? J’ai tant parlé de vous à 
tous les miens qu’ils s’imagineront
— non pas faire connaissance — mais, 
refaire connaissance…


— Vous me demandez ce qui me 
cause le plus de joie : vous voir souvent 
et fréquenter votre charmante famille, 
répondit Hans avec chaleur.


René se sentit conquis ; et, trouvant 
tout à coup une bonne grâce affectueuse 
aux braves figures d’Hermann et de 
Caroline, il ajouta spontanément :


— J’espère que Monsieur et Mademoiselle 
Fischer nous feront le plaisir 
de vous accompagner ?


Les deux Allemands consentirent sans 
cérémonie. Puis, Hermann, prenant 
René à part, murmura :


— J’aimerai aussi sortir avec vous, 
seul… moi seul et Hans… Pour que 
vous nous conduisiez dans des endroits 
de nuit… des endroits chics, n’est-ce 
pas ?… Je ne passe que quelques jours 
ici… Je désire profiter de mon temps.


— C’est entendu, conclut gaîment le 
sculpteur.


⁂


Après avoir quitté l’atelier de René, 
les Allemands, tentés par les verdures 
du jardin, traversèrent le Luxembourg. 
Hans s’absorbait en une méditation qui 
contractait sa mâchoire et fronçait ses 
sourcils.


Hermann Fischer s’écria subitement :


— Je voudrais bien savoir qui est 
cette petite Luce Février, par rapport 
à René Bertin ?


Puis, il prit un air penaud en guettant 
son austère compagnon. Schwartzmann 
dit gravement, d’une voix rêveuse :


— Oh !… Moi aussi.


— Oui, mais vous : c’est pour…


Fischer négligea d’achever sa phrase 
afin de dévisager une jolie femme qui 
le croisait.
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Ce matin-là, en rentrant pour déjeuner, 
Aimé Bertin eut l’intuition que le 
baromètre familial était à l’orage. Rien 
qu’à la façon maussade dont Jacqueline 
l’embrassa ; au geste rageur avec lequel 
René froissa son journal ; à l’attitude 
renfrognée de grand-père Michel qui 
détournait ostensiblement sa tête vénérable 
et barbue, M. Bertin sentit qu’il 
allait subir l’inévitable scène ; et il se 
lamenta in petto : « Bon ! Il y a encore 
quelque chose qui ne va pas ! »


Dans tout intérieur normalement 
organisé, l’heure du repas est l’instant 
que l’on choisit pour se disputer. Profitant 
du moment qui réunit les membres 
de sa famille à la table commune, chacun 
garde en réserve un stock de reproches, 
d’injures et de dénonciations, afin de 
s’en servir à cette minute propice — en 
même temps que des hors-d’œuvre.


M. Bertin déplorait cette détestable 
habitude, si funeste à la trêve de midi 
qui coupait sa journée de travail par deux heures de repos. Repos ?… Ces 
discussions insupportables où l’on triture 
furieusement entre ses dents les insultes 
et les aliments, où l’on roule des yeux 
féroces, pour crier : « Passe-moi la salière ! » 
avec des intonations menaçantes…


Aujourd’hui qu’il prévoyait la discorde, 
Aimé Bertin commença par 
employer des ruses d’apache afin de 
prolonger le plus longtemps possible 
ce silence de mauvais augure où se 
renfermaient les siens. Il pensait : « Si 
ça pouvait n’éclater qu’après mon 
départ, Seigneur ! »


Il déplia sa serviette avec des précautions 
extrêmes, évita de heurter son 
verre contre son assiette. Il lançait des 
regards furtifs et suppliants dans la 
direction de son père et de ses enfants, 
en ayant l’air de leur dire : « Vous 
voyez : je suis bien sage, moi. Je mérite 
qu’on me laisse tranquille ! »


Hélas ! Peines perdues… Dès que 
le poulet fut sur la table, grand-père 
Michel — dépiautant les membres de 
la volaille avec des tremblements fébriles 
— ouvrit le feu en demandant agressivement 
à son fils : 


— Sais-tu qui nous avons à dîner, 
ce soir ?


Aimé Bertin pâlit d’inquiétude ; la 
contrariété qu’il éprouva lui donna des 
crampes d’estomac. Il répondit, d’une 
voix conciliante :


— Qui nous avons à dîner ?… Ah ! 
oui, au fait… René m’a prévenu : il a 
invité un ami…

 
— Et les amis de son ami ; continua 
le grand-père d’un ton sec.


— Qu’est-ce que ça fait ? objecta 
bénévolement le modiste. René les 
trouve très sympathiques.


— Tu vois, grand-père ! appuya Jacqueline, 
triomphante.


Aimé Bertin comprit que ses enfants 
étaient d’accord contre l’aïeul. Il ne 
s’en étonna guère : Jacqueline et René 
s’adoraient, ils se soutenaient toujours 
d’un élan réciproque.


Michel Bertin reprit d’un air sévère :


— De mon temps, un jeune homme 
n’invitait point les gens sous le toit 
familial sans avoir consulté ses parents 
au préalable… Si René s’était montré 
plus déférent envers moi, il ne nous 
aurait pas imposé ce soir la compagnie 
de ces… Allemands !


— Oh ! C’est pour ça, fit Aimé Bertin 
avec un geste excédé.


Michel considéra son fils d’un œil 
grave. Il déclara :


— Mon ami, tu es un travailleur 
probe et courageux ; tu continues vaillamment 
d’accroître la fortune que 
j’ai commencée… Je te rends justice. 
Néanmoins, tu possèdes le grand défaut 
des hommes de ta sorte : ayant passé 
ta vie à faire vivre les tiens, tu n’as pas 
pu vivre pour ton propre compte. Ton 
esprit est enfermé dans une tour de 
cristal : il croit voir à travers ; et, 
cependant, nulle impression extérieure 
n’arrive à percer la prison transparente. 
Ton univers, c’est la rue de la Paix ; ta 
patrie, c’est ton magasin. La morale 
apparaît à tes yeux sous les traits des 
mille poupées qui défilent dans tes salons, 
exhibant ou dissimulant, suivant la 
saison, telle ou telle portion de leur 
individu. La politique a, pour toi, l’unique 
importance d’un changement de 
mode : lorsque tu as ouï dire qu’on se 
cognait dans les Balkans, tu as cousu 
des galons bulgares à tes petits chapeaux ; 
quand les Turcs ont repris 
Andrinople, tu as lancé le genre des 
voilettes orientales ; à présent, tu essayes 
de remettre le boléro au goût du jour, 
parce qu’on nous annonce la visite 
d’Alphonse XIII ; demain, en prévision de la crise ministérielle, tu dessineras 
les formes Louis XIII, des beaux feutres 
de frondeuses que les élégantes 
agiteront aux tribunes du Palais-Bourbon 
ou dans les salons du nouveau Président…
Quant aux étrangers, tu les 
considère comme des clients qu’on doit 
faire payer plus cher : et c’est là ton 
nationalisme pacifique.


— Où veux-tu en venir, père ? interrogea 
M. Bertin d’une voix résignée.


— À ceci : tu es un indifférent 
occupé ; depuis vingt ans, le souci des 
affaires absorbe ton existence ; lorsque 
tu te reposes, tu vas au théâtre, aux 
expositions. Tu t’amuses ou tu travailles…
mais tu n’as jamais réfléchi. Et 
c’est pourquoi je te crie : « Casse-cou ! » 
au moment où, par insouciance, tu 
t’associes à une sottise de tes enfants.


— Une sottise… Oh ! grand-père !…


Jacqueline et René protestaient à 
l’unisson. Le vieillard poursuivit :


— Il est inutile d’amener chez soi 
un homme que l’on a oublié depuis sept 
ans et deux inconnus qu’on ne connaissait 
point la veille. Tu pouvais les conduire 
au restaurant, mon enfant. Il 
faut respecter l’intimité du foyer ; cela 
m’indigne que le premier venu soit 
reçu dans ma maison. Et puis… tu sais 
que je n’aime pas les Allemands, là !


— Voilà le grand mot lâché, s’écria 
Aimé Bertin avec lassitude.


Il regardait son père d’un air agacé : 
trop léger et trop pondéré pour comprendre 
les convictions violentes, le 
modiste s’énervait à la pensée que 
c’était encore l’éternel dada qui allait 
troubler le calme de ce déjeuner. Michel 
gronda :


— Ah ! Tu es bien de ta génération, 
toi… On dirait que nos enfants sont 
restés appauvris du sang que nous
avons versé… Vous avez un esprit 
anémique de petit bourgeois sage, mesquin, 
égoïste et rassis.


Aimé riposta en souriant :


— Ne t’en plains pas, papa… C’est 
cette génération peu glorieuse qui a 
refait la richesse du pays, grâce à ses 
vertus pratiques… A-t-on besoin de 
s’exalter pour être un homme utile ? 
Nous avons appris le patriotisme sans 
provocation ; et les fils de M. Chauvin 
ont découvert que l’amour de la patrie 
n’entraîne point nécessairement la haine 
de l’étranger. Aujourd’hui, il y a des
Français toujours braves, il n’y a plus 
de Français bravaches.


Il conclut finement :


— Et puis, faut-il se jeter des déclamations 
véhémentes à la tête à propos 
d’une inoffensive invitation à dîner ? 
Ne tombons pas dans le ridicule. Il me 
semble que je ne manque point à mes 
devoirs, parce que j’accueille un ami 
de mon fils à ma table. D’ailleurs, rassure-toi,
papa… Nous aurons beau
avoir reçu trois Allemands ce soir, j’ai 
comme un vague pressentiment que, 
demain, la France sera toujours debout.


Le vieillard, irrité, se tourna vers 
ses petits-enfants et reprocha :


— Vous n’avez pourtant pas les opinions 
de votre père, vous deux… vous 
êtes d’une jeune race ardente… Eh 
bien, alors ?


René appuya son regard profond sur 
Michel, et répondit respectueusement :


— Tu sais, grand-père, que j’ai toujours 
partagé ta manière de voir… Me 
crois-tu un penchant pour nos voisins, 
par hasard ?… Moi aussi, je la déteste, 
cette « Allemagne de Bismarck et de 
Moltke, cette Allemagne qui bombe 
le thorax, qui ne cesse de rouler des 
yeux terribles et d’agiter sa grande 
épée », suivant l’expression d’un humoriste. 
Mais, ce que je me permets de critiquer, c’est la manie de tout généraliser…
Pour toi, un Allemand : c’est 
l’Allemagne. De ce qu’ils n’appartiennent 
pas à ta race, les Teutons te font 
l’effet des Chinois qui, à première vue, 
nous semblent taillés sur un même 
modèle ; façon plutôt enfantine de juger 
les gens. Je t’assure que, si le peuple 
germain m’a paru épais et grossier, si 
l’officier de là-bas est une baudruche 
gonflée de morgue, et le voyou des rues 
injurieux envers l’étranger, j’ai rencontré 
des êtres exquis, tels que Schwartzmann, 
parmi la classe intellectuelle.


René poursuivit avec feu :


— Car la classe prime la race. Je me 
sens plus le frère de cet homme qui 
comprend mon art et dont je comprends 
l’œuvre, que je ne me sens le frère du 
maçon de ma nationalité qui, dehors, 
me bousculera rudement parce que je 
porte des gants et que je suis un « monsieur ». 
Le Parisien affiné aura plus de 
plaisir à s’attabler en face d’un Berlinois 
de bonne compagnie dont la distinction 
lui agrée, que vis-à-vis d’un concitoyen 
de Ménilmontant qui le rebutera en 
mangeant son fromage au bout d’un 
couteau ; pis même : j’affirme qu’un 
homme pauvre éprouvera plus d’animosité 
criminelle à l’égard d’un parent 
riche dont il doit hériter, — qu’envers 
un étranger de pays ennemi dont la 
mort ne lui rapporterait rien… Et pendant 
la Révolution, lorsque notre 
noblesse, contrainte d’émigrer afin 
d’échapper à une multitude de brutes 
en folie, traînait les plus grands noms 
de France dans la poussière des routes, 
était-ce le peuple français qui lui offrait 
la protection due aux compatriotes, ou 
bien les aristocrates fraternels de 
Coblentz ?… Va !… La classe a tué la 
race. Désormais, l’internationalisme tacite 
des hautes sphères répond à l’anarchie 
des clans ouvriers. Quant à moi, 
artiste, je préfère cent fois un artiste 
étranger à ces bourgeois français dont 
l’imbécilité me crispe… Qu’importe de 
n’être point de la même nation, lorsqu’on 
possède la même mentalité ! Des 
deux pays hostiles, les savants, les 
poètes, les musiciens se tendent les bras : 
le génie est une patrie morcelée qui se 
partage entre tous les peuples.


Michel Bertin toisa ironiquement son 
petit-fils :


— Voilà de bien beaux sophismes, 
et tu les débites avec âme !… Le ton 
fait valoir la chanson. À ton âge, moi 
aussi j’étais un gamin sans chauvinisme. 
Je vendais tout tranquillement mes 
dentelles sur le marché parisien… Et 
puis, un beau jour, la débâcle est arrivée, 
on a fermé les magasins. Nous avons dû 
partir… J’ai eu faim, j’ai souffert ; je 
me suis battu pour la première fois 
après des semaines de famine et de 
fatigue, exténué, abruti, à demi-mort…
J’ai été blessé par des gens que je ne 
voyais pas et j’ai tué des soldats que je 
n’ai jamais vus. Puis, des escarmouches 
m’ont mis face à face avec des uhlans 
que je me suis amusé à faire dégringoler 
de cheval en visant sans plus d’émotion 
qu’au jeu de massacre… Car, c’est le 
souvenir qui m’est resté de la guerre : 
aucune émotion — j’étais trop fourbu 
pour que mes nerfs eussent la force de 
vibrer — mais plutôt une impression de 
rancune morne contre ceux qui se permettaient 
d’entrer chez nous, et une 
indifférence satisfaite à en voir mourir le 
plus possible sous mes yeux… Ensuite, 
il s’est passé d’autres choses ; on m’a 
emmené ailleurs… Encore des marches 
forcées, des privations… J’étais plus 
abruti que jamais, la cervelle flottante, 
vide de pensées. Eh bien ! le jour où 
j’ai reçu l’ordre de tirer sur un  communard, un tel sursaut m’a secoué tout à 
coup de ma somnolence, une telle 
horreur a hérissé ma chair tandis que je 
fermais les yeux en pressant la détente…
que je peux te le dire avec certitude, 
mon petit ami : tu viens de me raconter 
des bêtises en reniant la parenté de 
sang qui unit les hommes d’une même 
race. Si tu as jamais le malheur de 
connaître des temps semblables, René, 
tu comprendras à ma façon ce que j’ai 
si bien senti, quoique je l’exprime si 
mal… Et cela te fera admettre, qu’à 
près d’un demi-siècle, j’éprouve encore 
une répugnance extrême à recevoir ici 
un Hans Schwartzmann comme hôte.


Jacqueline — qui avait hérité de 
l’esprit positif et malicieux de son père 
— objecta :


— Toutes ces histoires-là ne sont 
pourtant pas de sa faute, à ce pauvre 
Schwartzmann : il n’était pas né, en 1870 !


— Ce qui ne l’a point empêché de 
publier ce livre méprisable : L’Avenir
du Voisin, répliqua Michel. 


René protesta, caustique :


— Ou ! grand-père… Si tu savais 
quel sceptique indifférent aux polémiques 
était Hans Schwartzmann, lorsque 
je l’ai connu !… Mais, que veux-tu : 
il faut vivre… et les pamphlets des pangermanistes 
se vendent comme des 
petits pains. Je fais bien du bronze de 
commerce, moi, quand je suis à court 
d’argent de poche. Ces sortes d’écrits de 
Hans sont des attrape-nigauds… ils 
n’est pas convaincu.


— Est-ce une raison pour le traiter 
impoliment ? insista Jacqueline.


Aimé Bertin intervint :


— Père, ces enfants parlent avec raison. 
Ne leur prêche point les passions 
outrées. Les vieilles rancunes sont plus 
efficaces lorsqu’elles couvent obscurément 
au fond du cœur que lorsqu’elles 
s’épanouissent sur nos lèvres : la parole 
est une plante stérile qui se fane aussitôt 
fleurie ; nos sentiments cachés ont des 
racines profondes. Et soyons modérés 
dans nos ressentiments…


Aimé termina, en regardant son fils :


— Comme dans nos sympathies.


Il eut son sourire heureux de superficiel 
bienveillant, croyant avoir trouvé le 
dénouement qui contenterait tout le 
monde : on recevrait ce Schwartzmann, 
mais sans trop d’enthousiasme, — voilà !


Cependant, Michel repartait fougueusement : 


— Alors, tu t’imagines que tes enfants 
ont changé brusquement d’opinion 
par simple correction, pour observer 
une attitude noble et diplomatique ?…
Tu penses que deux gamins de vingt et 
de vingt-cinq ans seraient capables de 
brider leur belle impétuosité de jeunes, 
sans autre motif ? Mais, si c’était ça, je 
serais le premier à m’incliner devant une 
retenue aussi rare… Non !… René et 
Jacqueline n’ont pas réprimé leur haine 
héréditaire, simplement afin de rendre 
à un étranger son hospitalité aimable 
de jadis : René — surtout — qui avait 
cessé d’écrire à son ami allemand, depuis 
quelques années, repris par les sentiments 
qui règnent parmi nous… Si tes 
enfants manifestent tant d’entrain à 
l’idée d’héberger ce monsieur de Berlin, 
n’impute pas cela à la dignité, ni, même 
à l’amitié… La vraie raison de leur 
conduite, ce n’est que le snobisme : 
ils sont fiers d’afficher une connaissance 
illustre… Hans Schwartzmann, 
le célèbre écrivain : on se targue d’une 
telle relation !… Si leur bonhomme 
s’appelait obscurément Schmid, Rosenthal, 
ou Kœnig, ils raisonneraient autrement…
Et c’est ce qui m’exaspère !


— Du snobisme ?… Nous ! Oh ! c’est 
un peu fort !… 


René bondissait, Jacqueline était 
rouge de fureur. Deux paires d’yeux 
gris foudroyèrent le grand-père d’un 
regard fulgurant. Et Aimé Bertin, navré, 
gémit en reprenant d’un entremets 
délectable : — Ah ! Là… là… là… là… 
là… là… Voilà que ça recommence ! 


⁂


Après ce déjeûner mouvementé, tandis 
qu’il descendait l’escalier de sa 
maison, accompagné de René et de 
Jacqueline, le modiste s’aperçut — le 
visage boursouflé et congestionné — 
dans la glace du vestibule.


Il constata mélancoliquement, cédant 
au besoin puéril d’être plaint :


— Vous voyez, mes enfants, dans 
quel état me mettent ces disputes !


— Oh ! papa, je le regrette bien… tu 
es si gentil, toi, fit René, attendri.


Aimé Bertin profita de ces bonnes 
dispositions pour proposer à son fils :


— Tu viens avec nous jusqu’au magasin ?

 
Mais, soudain, René tressaillit : sur 
le trottoir du boulevard Haussmann, 
une passante, se dirigeant vers la rue 
Taitbout, lui coulait une œillade oblique 
entre ses cils mordorés : il reconnut 
Luce Février. Il dit vivement :


— Je ne peux pas, père… Il faut que 
j’aille à l’atelier : j’ai à travailler.


— Cela ne te retardera pas beaucoup, 
insista M. Bertin.


Jacqueline, dont le regard malicieux 
n’avait pas perdu un détail de cette 
scène, adressa à son frère un sourire de 
connivence, et s’interposa :


— Voyons, papa, laisse-le donc tranquille…
puisqu’il a à travailler !




 














 IV






René Bertin rejoignit Luce Février à 
l’angle de la rue Taitbout.


Les deux jeunes gens s’étaient connus 
l’année précédente, pendant un séjour 
à Aix, où ils habitaient le même hôtel. 
M. Bertin venait s’y reposer des fatigues 
de la saison de Paris, avec ses enfants. 
Luce accompagnait sa mère qui suivait 
un traitement contre les douleurs. Luce 
avait vingt-deux ans ; la promiscuité de 
la vie d’hôtel l’avait rapprochée de 
Jacqueline ; les jeunes filles se liaient 
rapidement. Et Luce racontait son 
histoire : fille unique, sans dot, mais 
jouissant d’une certaine aisance grâce 
à la rente viagère dont bénéficiait sa 
mère veuve, elle avait compris, très 
jeune, qu’elle se condamnerait à un 
avenir médiocre en vivant sans effort. 
Et bravement — en fillette très moderne 
qui ne compte plus sur des hasards 
romanesques — elle avait résolu d’exercer 
une profession afin de se créer une 
position.


Ses dispositions naturelles lui avaient 
fait choisir le théâtre. Oh ! sans illusion…
Elle soupçonnait bien les difficultés que 
rencontre une actrice honnête qui a 
décidé d’arriver par son talent seul. 
Mais quoi ! Toutes les carrières ont leurs 
inconvénients… Est-ce plus amusant, 
— institutrice — de gaver de science 
des mioches maussades ; ou — employée 
— de subir les rebuffades d’un patron 
rébarbatif ? À seize ans, Luce entrait 
au Conservatoire comme on entre à 
l’École Normale : en petite élève studieuse 
qui songe à conquérir ses diplômes. 
À vingt ans, elle débutait à l’Odéon. 
Son métier parfait, son talent mesuré, 
la conscience avec laquelle elle fouillait 
ses rôles, la faisaient remarquer très 
promptement. Un engagement avantageux 
l’attirait au Théâtre-Royal. À 
peine enorgueillie par ses succès, Luce 
était beaucoup plus fière du mal qu’elle 
s’était donné. Et, cette comédienne bourgeoise déclarait, avec la simplicité 
d’une commerçante qui fait bien ses 
affaires : « Je suis contente… À présent, 
j’ai un métier dans les mains. »


La certitude de gagner sa vie : telle 
était sa joie. C’était aussi sa préoccupation 
constante : à son directeur, elle ne 
demandait pas la vedette, le grand rôle, 
le pas sur une camarade, les mille exigences 
qui trahissent la vanité du 
cabotin ; — mais elle sollicitait toujours 
de l’augmentation, se souciant avant 
tout des bons traités qui n’engagent 
point pour longtemps et vous assurent 
des émoluments profitables.


Le plus grand éloge qu’elle fît de 
quelqu’un, c’était lorsqu’elle disait :


— Le directeur du Théâtre-Royal est un 
homme très convenable… il paye bien.


Luce travaillait obstinément, avec 
une énergie acharnée ; elle se préparait 
une belle existence.


Une vraie volonté de femme, c’est 
quelque chose de fort, d’immense, de 
prodigieux — c’est presque redoutable. 
Car celles qui savent rester chastes 
possèdent une supériorité d’action que 
l’homme n’atteint jamais.

 
Cette jeune actrice, jolie, indépendante 
et décidée, avait produit une 
profonde impression sur René dont la 
nature assez hésitante admirait ce ferme 
caractère. Grâce à sa sœur, il se glissait 
en tiers dans l’intimité récente des deux 
jeunes filles. Jacqueline s’était vite 
aperçue que son frère devenait amoureux 
de Luce ; avec l’instinct d’appareillade 
qui domine toute femme, Jacqueline 
favorisait ce flirt qui touchait sa 
fibre sentimentale. Son frère était si 
élégant et Luce si gracieuse : quel joli 
couple !… Les trois amis formaient 
déjà des projets d’avenir.


Et voici qu’un soir, quelque temps 
avant leur départ, M. Bertin remettait 
les choses au point sans s’en douter le 
moins du monde — en remarquant,
devant ses enfants :


— Comme c’est amusant, ces rencontres 
de villes d’eaux… On ne se 
quitte pas de tout un mois, et l’on ne se 
reverra plus de toute la vie. On fait 
connaissance avec une facilité déconcertante ; 
et l’on cesse de se connaître, 
passé le seuil de l’hôtel… C’est joliment 
commode. Certaines relations deviendraient 
gênantes, à Paris. Ainsi, ces 
dames Février (qui sont charmantes, 
entre parenthèses)… eh bien ! je serai 
content de les laisser ici… Elles ne sont 
pas de notre milieu. Hors d’Aix-les-Bains, 
je n’autorise plus Jacqueline à
frayer avec une petite comédienne.


Jacqueline et René s’étaient lancé un 
regard consterné. Ils savaient que leur 
père cachait une opiniâtreté invincible 
sous ses dehors légers d’homme frivole. 
Sur certaines questions, Aimé Bertin se 
montrait irréductible ; les préjugés 
étaient du nombre. Jamais il ne consentirait 
au mariage de son fils avec 
Mlle Luce Février, du Théâtre-Royal.
Le modiste méprisait l’artiste ; cet artiste 
du commerce était pourtant fait pour s’entendre 
avec cette commerçante de l’art.


Jusque-là, René éprouvait un amour 
assez tiède à l’égard de Luce ; l’obstacle 
entrevu l’enfiévra soudain de passion : 
il sentit que cette petite femme était 
entrée dans sa vie et n’en sortirait plus. 
Pour la première fois de son existence, 
René prit une décision : il épouserait 
Luce ou resterait célibataire. Il n’osa 
cependant manifester sa volonté devant 
son père. Respect filial ?… peut-être. 
Faiblesse ? certes. La peur d’un destin 
précaire intimidait ce garçon de vingt-cinq 
ans qui s’était aveuli, sans que ce 
fût de sa faute, dans la molle quiétude 
d’un sort trop facile. Que deviendrait-il, si son père lui coupait les vivres ? Il ne 
pouvait se mettre en ménage avec la 
perspective de subsister, grâce aux 
appointements de sa femme ; il se savait 
incapable de gagner de l’argent momentanément…


Dès que les dames Février étaient 
revenues à Paris, René Bertin était allé 
trouver Luce et lui avait expliqué franchement 
sa situation. La jeune fille lui 
avait répondu avec une sincérité pareille :


— Je comprends vos raisons et je 
vous approuve. Nous sommes forcés 
d’ajourner notre mariage… Eh bien ! 
J’accepte d’attendre. Je vous avoue 
très simplement que je vous aime ; mais, 
c’est d’un amour lucide, qui me fait 
sentir à quel point notre bonheur serait 
compromis, si je vous imposais le rôle 
pénible du mari sans ressources qui 
croit déchoir… Il reste une issue : devenir 
votre maîtresse. J’en suis incapable, 
mon pauvre René : ce serait au-dessus 
de mes forces… Voyez-vous, les consciences 
humaines ressemblent aux arbres 
d’une forêt ; elles sont toutes plantées de 
la même façon ; néanmoins, les unes 
poussent de travers et les autres se 
tiennent bien droites ; certaines ont une 
ligne harmonieuse quand leurs voisines 
sont tordues, de la racine jusqu’au 
faîte… Ma conscience, à moi, est de la 
nature des ifs : elle a choisi la position 
verticale. Je suis régulière des pieds à la 
tête, corps et âme, cœur et cerveau : 
tout ça marche d’aplomb, sans jamais 
dévier. Je n’en tire pas plus de mérite 
que d’être brune ou blonde : si je suis 
honnête, ce n’est pas ma faute… c’est 
de naissance.


Elle avait ajouté : « Mais, comme 
maman a confiance en moi et respecte 
ma liberté professionnelle, je pourrai 
vous voir souvent : cela nous aidera à 
patienter. »


Alors avait commencé cette liaison 
bizarre, cette liaison blanche qui avait 
toutes les apparences d’une aventure 
équivoque. Luce vivait de la vie de 
René, accourant à l’atelier dès que le 
théâtre lui permettait des loisirs.


René, de son côté, aspirait à cette 
union enviable avec une créature intelligente 
et affectueuse à laquelle il s’attachait 
chaque jour davantage. Il avait 
mis sa sœur dans la confidence de cette 
intrigue renouée subrepticement ; et 
Jacqueline s’employait subtilement à 
influencer leur père, par des voies détournées, 
amorçant les conversations propices 
à leurs projets, les discussions sur 
les mariages d’inclination. Si bien que le 
modiste — qui possédait la clairvoyance 
de Géronte — avait fini par se dire : « Je 
suis sûr de René : c’est un garçon 
sérieux qui ne fera pas de bêtises. Mais 
Jacqueline m’inquiète : elle doit avoir 
en tête quelque prétendant sans le sou. »


Il est curieux de constater que, de 
tous les sentiments humains, c’est le 
plus désintéressé qui déchaîne le plus 
de conflits d’intérêts : on parle rarement 
d’amour sans parler d’argent.


René souhaitait ardemment d’en 
gagner : ce jour-là, bravant l’opposition 
paternelle, il épouserait Luce, et M. Bertin 
s’inclinerait devant l’acte accompli : 
on accepte ce qu’on ne peut empêcher.


Que la carrière artistique est une rude 
épreuve ! songeait René : dans le commerce 
ou dans l’industrie, l’employé 
touche un salaire immédiat proportionné 
à ses efforts, augmenté suivant une gradation 
calculée ; mais l’artiste débutant 
ne doit jamais compter sur des revenus 
fixes ; pendant des années, il peine sans 
récolter, repoussé de tous, ou bien 
accueilli par un négociant malin qui 
exploite son talent en lui jetant quelques 
louis d’aumône. Puis, un beau matin, après dix ans de labeur obscur, l’inconnu 
d’hier se réveille célèbre : en l’espace 
d’un mois, l’arriéré de son travail lui est 
payé d’un coup ; sans transition, le 
besogneux méprisé ceint l’auréole d’or 
du prestige ; il jouit brusquement de 
son bonheur… à moins qu’épuisé par 
les tristesses et les déceptions passées, le 
malheureux n’expire devant sa conquête, 
inutile, en déplorant que ce 
trésor de gloire ne lui ait pas été dispensé 
petit à petit.


Cependant — ironie des choses — ce 
sont les cigales, et non les fourmis qui 
excitent la plus âpre envie. C’est avec une 
haine féroce que l’on évalue les gains 
réalisés si facilement par le grand romancier 
ou par le peintre illustre, — d’un 
trait de plume ou d’un coup de pinceau.


René Bertin se répétait rageusement : 
« À quoi me servira d’être millionnaire 
dans quinze ans, d’avoir la croix, les 
commandes de l’État et tout le tremblement !…
Si Pinèdo ou Siot-Decauville 
acceptaient de me donner tout de 
suite cinq cents francs par mois, je leur 
céderais la totalité de mes œuvres à ce 
prix-là… Dire que c’est moi qui conclurais 
le mauvais marché… et pourtant, 
ils refuseraient !» À ces heures d’impatience, 
René maudissait sa jeunesse 
ignorée ; au rebours de Faust, il eût 
volontiers troqué ses cheveux blonds 
contre des tempes grises d’homme célèbre, 
afin de vendre ses sculptures. 
Hélas ! Méphisto ne se manifestait 
jamais, pas même sous la forme d’un 
éditeur d’art.


L’apparition imprévue de Luce Février, 
tout à l’heure, avait réveillé la 
douleur lancinante où le plongeaient 
son attente et son impuissance. Lorsqu’il 
rattrapa la jeune fille, au tournant des 
grands boulevards, René Bertin avait 
sa figure crispée des jours de marasme.


Elle s’en aperçut immédiatement et 
l’interrogea avec inquiétude :


— Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a ?…
Ça ne va pas ?


— Toujours la même chose : je souffre 
de notre situation. Ça finit par me lasser 
que mon bonheur se nomme Demain.
Par moment, il me semble que l’espérance 
n’est qu’une forme du désespoir.


— Lâche ! gronda tendrement Luce. 
Est-ce avec de semblables pensées qu’on 
parvient à triompher ?… Et c’est à la 
veille d’obtenir un résultat que vous 
vous désolez ainsi… Je vous dis que 
Mme Lafaille vous confiera l’exécution 
de l’Arpète… Je le sens… J’en ai la 
conviction. Alors !… C’est la notoriété 
rapide, les succès pécuniaires, grâce à 
cette glorieuse commande dont parleront 
tous les journaux. Vous n’avez donc 
plus confiance en moi ?… Puisque je 
vous affirme que cela sera, que je veux 
que cela soit !


Elle dardait ses yeux noirs sur le fin 
visage indécis du jeune homme, comme 
pour lui communiquer une énergie 
magnétique. Ému, René s’écria :


— Ah ! Ma chère petite courageuse 
encourageante… Votre séduction même 
m’enlève la force de lutter : j’endure le 
supplice délicieux de voir ma récompense 
à ma portée, quand le but à 
atteindre est encore si loin… Si vous 
saviez… lorsque vous êtes passée devant 
moi, à l’instant… Était-ce le hasard qui 
vous amenait dans mon quartier ?


Luce avoua, avec une confusion souriante :


— Non… Je sais que vous déjeûnez 
plus tard que moi. Alors, souvent, vers 
deux heures, je viens par ici ; je remonte 
le boulevard Haussmann et je ralentis 
le pas quand j’approche de votre maison ; 
il y a un parfumeur dans l’immeuble 
voisin ; je m’arrête, j’ai l’air  d’examiner sa vitrine…les poudres pour les 
ongles sont toujours à gauche et les 
pâtes d’aveline se trouvent placées à 
droite : mes yeux ont enregistré machinalement 
ces détails… Et, à me sentir 
si près de vous, il me semble que j’entre 
un peu dans votre vie intime… Je 
pense : « En ce moment, ils doivent 
achever le dessert. M. Bertin sonne pour 
le café ; et René commence de rouler une 
cigarette en face de Jacqueline qui plie 
sa serviette… Tout à l’heure, il descendra : 
je le rencontrerai peut-être… » 
Vous voyez : c’est ce qui est arrivé 
aujourd’hui. J’ai eu de la chance !


René, touché, pressa doucement la 
main de Luce, — honteux de la place 
illicite et imméritée que cette enfant 
charmante tenait dans son existence. 
Elle aurait dû, elle aussi, être assise au 
repas de famille ; et non pas guetter son 
amoureux dans la rue, ainsi qu’une grisette…
Ils se considéraient silencieusement, 
amoureusement, sans se soucier 
des passants gouailleurs qui les coudoyaient.


Tout à coup, Luce questionna — avec 
la curiosité qu’elle marquait à tout ce 
qui concernait les Bertin :


— Est-ce que votre père est souffrant ?…
Je l’ai trouvé bien rouge, tout 
à l’heure…


— Non. Il a simplement éprouvé une 
contrariété à table… Nous avons passé 
notre temps à nous chamailler, grand-père 
et moi, à propos de mon ami Hans 
Schwartzmann que j’ai invité à dîner 
chez nous, ce soir… Mon grand-père est 
furieux : il abhorre les Allemands… et 
papa est bouleversé, chaque fois qu’une 
algarade l’empêche de déjeûner en paix.


— Vous avez invité Hans Schwartzmann ?

 
La petite Luce haussait les sourcils, 
étonnée. Elle déclara d’une voix brève :


— Je suis de l’avis de votre grand-père, 
moi. J’estime que vous avez tort 
d’attirer Schwartzmann… Il ne me 
plaît pas, votre ami. Je ne sais pourquoi, 
c’est instinctif. Je reconnais que l’écrivain 
a un grand talent, mais l’homme me 
paraît équivoque, énigmatique ; il a 
l’œil faux… À quel propos est-il tombé 
chez vous, subitement ?


Tandis que René, amusé, pensait en 
regardant son amie : « Les femmes sont 
toutes les mêmes : leur amour est si 
exclusif qu’il prend ombrage des sentiments 
les plus superficiels qui nous 
occupent à son détriment. »
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Hans et ses amis avaient négligé de 
s’enquérir de l’heure du dîner, si bien 
qu’ils se présentèrent chez les Bertin, 
dès sept heures du soir.


L’entrée des invités qui arrivent en 
avance a toujours un côté comique : 
le domestique qui les introduit les considère 
avec un dédain hargneux et semble, 
en ouvrant la porte du salon, leur 
désigner la pièce vide d’un geste de 
désapprobation. La maîtresse de maison, 
qui n’est pas encore prête, a frémi 
au premier coup de sonnette, puis s’est 
dit : « Ce n’est peut-être que le pâtissier ! » 
Quant aux malheureux invités, ils 
ont la désagréable surprise de constater 
leur bévue en apercevant quelquefois 
la salle à manger où l’on commence 
seulement de mettre le couvert.


Ce soir, la catastrophe se compliquait : 
Jacqueline n’ayant point terminé 
sa toilette, René n’étant pas rentré, 
Aimé Bertin se trouvant retenu 
au magasin jusqu’à huit heures moins 
le quart ; ce fut donc Michel Bertin qui dut, seul, faire les honneurs du logis 
aux hôtes exécrés.


Le hasard se plaît à nous lancer de 
ces chiquenaudes. Le vieillard s’avança 
au-devant de Schwartzmann avec la 
majesté sévère d’un vieux soldat contraint 
de se rendre ; mais cette attitude 
outrancière était corrigée par l’instinct 
de politesse qui nous pousse à sourire à 
ceux qui franchissent le seuil de notre 
porte. Michel Bertin eut un rictus 
embarrassé en désignant des fauteuils 
aux amis de son petit-fils ; il pensa : 
« Que le temps semble long, parfois !…
Combien de siècles vais-je passer en 
compagnie de ces gens-là ? » Il examina 
sans bienveillance Hans Schwartzmann 
assis correctement, le coude appuyé au 
bras du fauteuil, la jambe avancée 
découvrant un grand pied bien chaussé ; 
Hermann Fischer, tassé mollement dans 
une bergère comme une motte de beurre 
sur une assiette ; et Caroline, qui avait 
gardé sans façon sa jupe de voyage en 
lainage vert, mais orné son buste copieux 
d’un corsage extravagant, une blouse 
de satin d’un bleu criard où courait du 
galon multicolore.


Puis, le silence risquant de passer la 
limite permise, Michel Bertin finit par 
murmurer :


— Excusez ma petite fille ; elle vous 
fait vraiment attendre… elle s’habille.


Caroline manifesta un brusque assentiment : 


— Oh ! c’est si naturel.


Hermann appuya, goguenard :


— Ma sœur met tant de retard à 
paraître quand nous avons réception 
que, lorsqu’elle entre au salon, les invités 
ont déjà descendu l’escalier pour 
aller se coucher.


Sans s’irriter, la grosse fille répondit 
d’une voix placide :


— On ne peut pas se montrer aux 
visiteurs dans le costume où on aide les 
servantes, Hermann.


Michel Bertin s’égaya malgré lui, 
en comprenant que cette jeune fille 
candide s’imaginait Jacqueline sous les 
apparences d’une diligente ménagère, 
traînant toute la journée en camisole 
et en savates pour vaquer aux basses 
besognes qu’il est si simple de laisser 
faire à ses domestiques. Au même 
moment, l’entrée de sa petite-fille offrait
un vivant démenti à ces suppositions.


Jacqueline était ravissante : elle portait 
une robe de tulle rose pâle, bordée 
de cygne, et la tonalité de l’étoffe vaporeuse 
se fondait avec sa chair de blonde 
si bien que l’on ne savait au juste où 
s’arrêtait le décolletage qui dégageait 
sa nuque frêle et son cou fluet. Ses cheveux 
à peine ondulés l’auréolaient de 
lumière dorée. Elle s’était parée avec 
une minutie particulière, avec cette 
recherche discrète et presque inaperçue 
des coquettes raffinées : elle n’avait 
point de bagues, mais ses ongles étaient 
émaillés ; sa robe très simple mettait 
en valeur son corps de vingt ans ; et 
son miroir aurait pu dire en combien 
d’heures avait été agencée, préparée, 
recommencée, la coiffure pseudo-négligée 
qui partageait, sur son front et sur 
ses oreilles, les sinuosités de ses bandeaux 
légers.


Michel Bertin se sentit flatté à la vue 
de sa petite-fille, fier de constater combien 
elle concevait et possédait l’élégance, 
cette seconde beauté. Puis, une 
pensée le rembrunit : tous ces soins, 
ces fanfreluches, étaient dédiés aux 
intrus ; le grand-père était mécontent 
que Jacqueline les eût honorés au point 
de s’efforcer visiblement de leur plaire.


Jacqueline apporta beaucoup d’aisance 
à rompre la glace. Elle accueillit
Schwartzmann ainsi qu’un ami déjà ancien, et adressa des paroles cordiales 
aux Fischer, après la présentation. 
Néanmoins, elle ne put marquer une 
sympathie sincère à Caroline. Devant 
l’étrangère mastoc dont le mauvais 
goût évident lui causait un malaise 
insurmontable, la jeune fille eut soudain 
la révélation précise de cet antagonisme 
des races nié par René : non, 
cette Allemande de sa classe qui s’habillait 
comme dans les caricatures de 
Hansi, était bien moins sa semblable 
que Léonie, la petite femme de chambre 
parisienne de Jacqueline, qui copiait 
le genre de sa maîtresse, — telle une 
silhouette en tablier.


De son côté, Caroline examinait cette 
Française fringante avec une curiosité 
admirative mêlée de défiance. Car le 
jugement des femmes est surtout 
influencé par les impressions extérieures.


Et les deux jeunes filles dressées face 
à face, dans une attitude de réserve 
craintive, évoquaient la rencontre d’un 
beau sloughi d’Afrique et d’un dogue 
de boucher : les deux animaux se flairent 
d’abord avec méfiance ; le lévrier 
fronce dédaigneusement ses babines 
devant son frère vulgaire ; l’autre regarde 
d’un œil injecté cette longue bête précieuse 
perchée sur ses pattes fragiles ; 
puis, chacun s’en va prudemment, devinant 
qu’il n’est point fait pour s’apparier 
au compagnon d’aventure.


Dans ces occasions-là, les bêtes ont 
plus de sagacité que les hommes.


— Que pensez-vous de Paris, Mademoiselle ?
demanda enfin Jacqueline.


Cette question banale fut le prodrome 
d’une conversation animée. Caroline Fischer 
s’illumina soudain pour répliquer :


— C’est une ville gaie ; les magasins 
sont presque autant beaux qu’à Berlin. 
Et nous avons été déjeûner au Bois de 
Boulogne ; c’est un beau parc, mais il 
n’a pas de monuments statuaires.


— Paris est un lieu malpropre, déclara 
brutalement Schwartzmann. La populace 
semble prendre le trottoir pour un 
égout : chacun y jette les inutilités qui 
l’embarrassent ; les concierges y balayent 
leurs immondices ; les passants circulent 
de manière désordonnée et s’y bousculent 
comme au football ; les voyous 
viennent crier ou siffler dans vos oreilles, 
tandis que les camelots achèvent de 
vous assourdir. La publicité excessive de 
certains commerçants encombre les boulevards 
à tel point que l’on doit s’arrêter 
ainsi qu’au passage d’un régiment, afin 
de laisser défiler une procession d’hommes 
tortues qui portent sur leur dos une 
pancarte vous promettant des attractions 
plus ou moins obscènes. Et les 
agents de police sont placés là pour 
contempler bénévolement ces spectacles. 
Si vraiment les villes reflètent l’âme des 
foules, les Parisiens doivent posséder 
la mentalité des écoliers en rébellion qui 
bouleversent le collège sous les yeux d’un 
maître impuissant, pour prouver leur 
indépendance. Ils réclament toutes les 
licences, au nom de la liberté… Je ne 
suis à l’Hôtel Continental que depuis 
cinq jours ; mais, d’après ce rapide 
aperçu, je présume que Paris ne me 
charmera guère… Si vous voyiez Berlin, 
notre noble et paisible capitale, où la vie 
de la cité coule avec la majesté régulière 
d’un grand fleuve… Vous seriez transporté 
de bien-être.


Michel Bertin repartit doucement :


— En effet, Monsieur… Il est probable 
que si j’allais vous voir un jour à 
Berlin, je ne vous parlerais que de ses 
agréments.


Hans Schwartzmann eut ce geste 
machinal — un tic fameux, bien connu 
de ses familiers, — qui ponctuait chacune 
de ses tirades : il retira son lorgnon et frotta minutieusement les verres polis 
entre deux plis de son mouchoir, d’un 
air méditatif. Puis, ses yeux vagues de 
myope se posèrent sur Michel Bertin ; 
et il répliqua, avec une affabilité marquée :


— Monsieur, vous vous imaginez, 
d’après les premières paroles que j’ai 
prononcées devant vous, que je donne 
dans le travers reproché à mes compatriotes 
en revendiquant pour nous toutes 
les suprématies. Non… Je crois que je ne 
manque pas de tact, mais je suis très 
franc… Je dis que Paris me semble un 
séjour désagréable et déprimant, inférieur 
à celui de mon pays, parce que 
c’est vrai… Vous seriez en droit de me 
juger partial — ou borné — si je me 
livrais à quelque maladroite comparaison 
à la vue, par exemple, de Mademoiselle 
votre petite-fille… si je discutais 
la distinction de ses manières, et sa 
grâce… si je prétendais qu’il fût possible 
à une autre femme de nous faire éprouver 
mieux l’exquise sensation que fut, 
tout à l’heure, l’apparition de cette robe 
rose au seuil de ce salon, de procurer à 
nos regards une ineffable jouissance, 
avec des riens : un geste, une démarche, 
un sourire, quelques chiffons bien chiffonnés ; 
ce que j’appellerai, enfin, le 
cachet national… Ai-je cette outrecuidance ?…
Mais je suis sincère avant 
tout, Monsieur.


Ses propos s’adressaient à Michel 
tandis que ses yeux clairs détaillaient 
hardiment Jacqueline.


Aimé et René Bertin entrèrent sur 
ces entrefaites. Jacqueline profita du 
brouhaha des salutations pour se glisser 
auprès de son grand-père et questionner 
à voix basse :


— Eh bien ! Qu’est-ce que tu en 
penses, de Hans Schwartzmann ?


— Je pense que c’est un homme qui 
a trouvé le moyen de caser dans une 
seule phrase — assez longue, je l’avoue 
— ces trois mots : franc, vrai, sincère…
Or, les gens qui emploient trop souvent 
ces termes-là, me font l’effet des monuments 
qui portent sur leur façade l’inscription : 
Liberté, Égalité, Fraternité : 
ce qui se passe à l’intérieur justifie 
rarement l’étiquette.


Jacqueline ébaucha une petite moue 
de contrariété : les compliments de 
Schwartzmann l’avaient flattée.


Durant le dîner, elle ne cessa d’observer 
l’écrivain assis à sa droite. Au 
rebours de ses amis qui mangeaient 
abondamment, Hans — dyspepsique — 
se montrait fort sobre, touchant à peine 
aux plats et refusant tous les vins. Ce 
qui lui permit de se révéler causeur 
brillant, au langage littéraire, à l’intelligence 
profonde. Le seul défaut qu’on 
eût pu lui reprocher était une certaine 
propension à s’éterniser sur le même 
sujet ; mais, comme Jacqueline avait 
l’habitude essentiellement féminine de 
causer à bâtons rompus et passait 
d’une question à l’autre sans aucun 
motif, la conversation y gagna un 
charme étrange : les paroles réfléchies 
de l’Allemand et les propos décousus de 
la Parisienne alternant à la façon de 
ces strophes où l’octosyllabe sautillant 
succède à l’alexandrin.


De son côté, Hermann Fischer avait 
entrepris, en chaque bouchée, de se 
raconter à Aimé Bertin dont le visage 
aimable l’attirait. Le gros garçon, étant 
à la tête d’une grande fortune et d’une 
bonne santé, estimait que la vie est une 
excellente invention. Une affaire réclamait 
sa présence à Montluçon, où il 
possédait des forges. Si Schwartzmann 
paraissait peu satisfait de Paris, par 
contre, Hermann était enchanté de son 
voyage en France, s’exclamant de  plaisir à chaque nouveauté. Un mot : 
« Schön ! » revenait dans ses discours à 
propos de tout. Il le criait d’abord 
grassement ; puis, sentant le regard dur 
de Hans peser sur lui, il baissait graduellement 
la voix ; et le « schön » finissait 
par sourdre en sourdine, tel un murmure 
d’abeille bourdonnant sur les lèvres 
épaisses d’Hermann Fischer. L’admiration 
universelle de Fischer exaspérait 
les phobies de Schwartzmann.


Après le dîner, Hermann continua 
d’accaparer le modiste qui, décidément, 
lui plaisait. Le grand-père s’isola dans 
un coin du salon, en attendant stoïquement 
l’heure du départ ; et René s’efforça 
d’engager une conversation malaisée 
avec Caroline. Jacqueline, qui se trouvait 
derrière la jeune Allemande, remarqua 
l’abondance du chignon blond noué 
sur la nuque charnue. Elle dit à Schwarzmann :
Mlle Fischer a des cheveux 
superbes : ils doivent avoir l’air d’une 
belle gerbe d’épis lorsqu’ils flottent sur 
ses épaules… Si j’avais une chevelure 
pareille, moi, je m’en couperais au 
moins la moitié !


— Et pourquoi ? interrogea l’écrivain, 
stupéfait.


— Pour pouvoir me coiffer avec 
l’autre, tiens !…


Hans regarda la jeune fille d’un air 
intéressé. Il médita sur sa réponse : 
ainsi, le raffinement de cette coquetterie 
allait jusqu’au sacrifice d’une beauté 
naturelle, si cette beauté nuit à la grâce 
de la parure… En effet, les femmes 
qui jouissent d’une toison luxuriante 
sont rarement bien coiffées.


Jacqueline, changeant déjà de sujet, 
reprenait :


— N’est-ce pas que mon frère a du 
talent. Vous avez vu ses œuvres ? 


— Oui, approuva Hans. J’ai admiré 
sa facture solide et l’originalité de son 
inspiration… L’originalité est une denrée 
précieuse, et rare… Je ne m’étonne 
plus que René ait des envieux.


— Ses amis, principalement.


Schwartzmann répliqua, sur un ton 
acerbe :


— C’est toujours sous les traits de l’amitié 
que la jalousie frappe à notre porte.


Jacqueline murmura :


— Mme de Genlis a dit : « Les qualités 
de l’esprit font des jaloux, celles 
du cœur ne font que des amis. » Cette 
bonne dame nous incite à la vanité :
car, si nous jugeons de nous-mêmes 
d’après le nombre de nos amis ou celui 
de nos envieux, nous devons conclure 
que nous avons beaucoup plus d’esprit 
que de cœur.


— Vous ne vous trompez pas en ce 
qui concerne l’esprit.


Schwartzmann considérait Jacqueline 
avec une surprise flatteuse : cette 
poupée spirituelle l’étonnait ; il est si 
rare qu’une femme charme à la fois nos 
yeux et nos oreilles.


Il dit brusquement, baissant la voix :


— Je vous remercie de m’avoir 
accueilli si bienveillamment, malgré certaines 
préventions que j’ai devinées en 
vous, dès le premier jour… Oh ! ne faites 
pas signe que non, Mademoiselle…
Votre conquête me sera deux fois précieuse, 
de n’avoir pas été absolument 
spontanée. Vous ne nous aimez pas, 
je l’ai parfaitement senti. Suivez le 
Rhin sur une carte géographique : c’est 
une ligne noire qui serpente au milieu 
d’un morceau de papier… cela donne-t-il 
une idée des paysages splendides 
qui se déroulent le long du fleuve ?


Eh bien ! vous avez voulu juger les 
Allemands à travers les livres, et le 
résultat est aussi dérisoire. N’importe, 
je vous suis profondément reconnaissant 
de m’avoir souri avant  d’apprendre à me connaître : vous m’avez ouvert 
un crédit d’amitié et c’est pour moi une 
grande douceur.


Jacqueline — un peu déconcertée par 
la sensibilité qui émanait de cet être 
puissant, qui prononçait des mots émus 
avec un visage impassible — contempla 
longuement l’écrivain. Elle avait 
devant elle cet illustre Schwartzmann 
dont le nom était la jeune gloire de 
l’Allemagne, dont les œuvres étaient 
commentées par des milliers d’admirateurs ; 
et cet homme, qui lui apparaissait 
dans la forte jeunesse de sa quarantaine 
robuste, s’ingéniait visiblement à 
gagner ses bonnes grâces. Comment ne 
point subir la griserie du prestige, lorsqu’elle 
plongeait ses yeux dans les yeux 
impénétrables et caressants de Hans ? 
En scrutant ce regard pâle à la lueur 
troublante et trouble, Jacqueline avait 
l’impression de se pencher au-dessus 
d’une eau glauque pour en sonder l’insondable 
transparence…


— Ma fille se fera un plaisir de vous 
montrer Paris, disait à cet instant le 
modiste en s’adressant à Caroline. À
côté des monuments, des adresses mentionnées 
sur le guide, elle vous aidera 
à découvrir le vrai Paris, tous les coins 
charmants, les jolies choses que nous 
goûtons en artistes ; et nos divertissements 
préférés… Vous connaîtrez, Mademoiselle, 
la ville réelle qui se cache derrière 
notre bazar cosmopolite, la ville 
ignorée des étrangers… Tu t’en charges, 
n’est-ce pas, Jacqueline ? Cela te 
distraira, ma chère petite, d’accompagner 
ton frère et ses amis.


— Certes ! répliqua vivement Jacqueline.


Les Allemands se levaient, prenant 
congé avec plus de laisser-aller, mis à 
l’aise par la cordialité ambiante. Le gros 
rire d’Hermann sonna sans retenue, 
emplissant l’antichambre de ses sonorités. 
Jacqueline et René s’échauffaient, 
élevaient le ton, pour crier bonsoir, 
gagnés à la contagion de cette gaîté 
bruyante où s’épanouissait le joyeux 
Fischer.


Michel Bertin se sentit soudain
oppressé d’une tristesse lourde et nostalgique : 
au contact de ces étrangers 
dont le geste et l’accent dépaysaient 
ses sens, il éprouvait comme une illusion 
d’exil.


Et le grand-père regarda partir 
Schwartzmann, en philosophant amèrement 
sur cet instinct tout-puissant qui 
pousse le commun des mortels à se 
frotter aux gens célèbres, à s’atteler au 
char de l’idole, à se faire les satellites 
de l’étoile et à saluer la gloire qui passe 
— sans que l’on sache au juste si l’hommage 
est rendu au talent, ou s’il s’adresse 
uniquement aux paillons de la renommée.
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Dès que la présence de Schwartzmann 
à Paris fut connue, les visites affluèrent 
à l’Hôtel Continental. De riches compatriotes 
l’invitèrent, il fut convié à un 
dîner à l’ambassade d’Allemagne, et un 
directeur de théâtre parisien, qui avait 
en répétition l’adaptation d’une œuvre 
de Hans, entraîna l’écrivain dans les 
milieux artistiques afin de promener 
son auteur étranger comme une réclame 
vivante de la pièce qu’il allait représenter.


Schwartzmann se laissait conduire, 
avec sa passivité complaisante de colosse 
imperturbable. Néanmoins, il se réservait 
toujours un moment dans la journée 
afin de gratifier les Bertin d’une visite 
quotidienne. Avec une invariable fidélité, 
Hans se présentait boulevard Haussmann, 
à moins qu’il n’allât surprendre Aimé à son magasin. Les invitations 
flatteuses, les plaisirs divers, les Allemands 
retrouvés à Paris ne parvenaient 
point à distraire Hans de la prédilection 
qu’il marquait à ses amis Français.


Il ne se lassait pas de bavarder avec 
René, à l’atelier, dans la pénombre du 
crépuscule ; ou de regarder curieusement 
M. Bertin évoluer à travers son magasin, 
parmi les clientes empanachées ; ou 
encore, de descendre lentement la rue 
de la Paix, accompagné de Jacqueline ; 
savourant la jouissance d’avancer, au 
milieu de ce décor luxueux, aux côtés 
d’une jolie fille élégante que chaque 
passant lui enviait une seconde.


Cet engouement que manifestait l’illustre 
Schwartzmann chatouillait la vanité 
des Bertin.


« Mes enfants se préparent de belles 
relations », se disait le modiste.


« Hans m’a conservé toute son affection ! » 
pensait René, avec le léger 
remords de n’avoir pas payé de retour 
un ami si dévoué.


« Il me fait la cour », songeait Jacqueline, 
enivrée d’orgueil intime.


Quant à Michel, son antipathie exacerbée 
se soulageait sous forme d’humour 
bourru. Il s’était écrié, parlant de 
l’Allemand : « Sapristi ! Je crois que 
cet être-là est de la nature des cors : 
plus on en souffre, plus ils sont tenaces. » 
Et il accueillait Hans avec une politesse 
distante.


Un soir que Schwartzmann avait 
dîné chez Aimé Bertin ainsi que les 
Fischer, René, attendri, ne put s’empêcher 
de remercier l’écrivain de ne point 
délaisser ses amis, malgré les connaissances 
nombreuses qui eussent voulu 
l’accaparer. Hans répondit gravement :


— C’est justement parce que je rencontre 
chez vous ce que les autres ne 
m’ont pas donné : un foyer ami où je 
puis m’asseoir, sans l’affreuse contrainte 
d’y rester « l’étranger ». Je suis mêlé à 
votre vie privée ; et il me semble que je 
sois un peu votre parent en voyant un 
frère et une sœur, un père et ses enfants 
se serrer, pour me laisser une place à 
côté d’eux…


Et il murmura, en adressant à Hermann 
Fischer un sourire bizarre :


— Eine französische familie !…


Puis, se tournant vers les Bertin, il 
conclut :


— Vous êtes ma famille française.


⁂


Quelques jours avant de quitter Paris, 
Hermann Fischer manifesta le désir 
d’assister à des expériences d’aviation.


Un dimanche, escorté de sa sœur et 
de Hans, il vint à l’improviste chez les 
Bertin pour leur proposer une promenade 
à l’aérodrome de Buc. Le modiste 
était seul. Il accepta d’accompagner les 
Fischer, puis, ajouta :


— Il faut que j’envoie prévenir mes 
enfants… Jacqueline et René sont à 
l’atelier, mon fils y travaille, je crois.


— Je vais les chercher, dit Schwartzmann. 
Partez avec mes amis : nous vous 
rejoindrons.


L’écrivain se fit conduire rue du
Luxembourg.


La porte de l’atelier était encore 
entrebâillée, trahissant les habitudes 
négligentes de René : Hans médita un 
moment devant cette porte mi-close, car 
c’était un homme réfléchi auquel le 
spectacle des choses les plus superficielles 
inspirait des pensées profondes : 
cette tournure d’esprit est commune aux 
philosophes ; elle l’est également à 
M. Homais.


Puis, entendant du bruit et des rires, 
Hans entra dans l’atelier et s’immobilisa 
sur le seuil, pétrifié par la scène 
imprévue qui s’offrait à ses regards. 


Assises côte à côte, les mains entrelacées, 
Luce Février et Jacqueline Bertin 
mariaient leurs voix joyeuses dans un 
bavardage animé. Debout, à quelques 
pas des deux jeunes filles, René, souriant, 
les écoutait tout en donnant des 
petits coups d’arrosoir sur une forme de 
glaise emmaillotée de linges mouillés.


Hans se sentit intimement choqué de 
voir le sculpteur tolérer une familiarité 
aussi scandaleuse entre sa propre sœur et 
son modèle, cette jeune actrice équivoque 
qui s’intéressait si tendrement à René.


Le visage de Schwartzmann exprimait 
une telle incertitude, qu’en l’apercevant, 
René comprit tout de suite le 
malentendu. Et tandis que Jacqueline, 
poussant un léger cri, s’exclamait : 


— Oh ! J’ai eu peur… Je croyais que 
c’était papa. Nous sommes très imprudents !

 
René se confia franchement à son ami. 
Il lui conta de quelle manière il avait 
connu Luce ; le projet qu’ils avaient 
formé ; l’opposition devinée de M. Bertin ; 
et leurs relations présentes ; les 
visites de Jacqueline, qui rencontrait 
parfois Luce à l’atelier sans que le 
modiste s’en doutât.


Les jeunes filles s’étant un peu éloignées 
d’eux, René en profita pour continuer 
à voix basse :


— Cela peut étonner — n’est-ce pas, 
Hans ? — ces amours si sages chez des 
gens si libres… Aucun obstacle, nul 
préjugé ne nous défendent contre nos 
vingt ans. Elle est chaste, mais je sais 
qu’elle m’aime… qu’elle céderait sans 
doute, si j’étais pressant… Eh bien ! 
aux heures insidieuses où la tentation 
m’enfièvre, lorsque je me penche sur son 
visage pour goûter enfin ma joie, je n’ai 
qu’à voir ses prunelles si pures et si 
loyales m’envelopper d’une affection 
intense… Et je sens que je serais incapable 
de salir ce bonheur douloureux et 
doux qui nous attache l’un à l’autre, — 
ainsi que des forçats, ligotés deux à 
deux, qui se caressent du regard sans 
pouvoir bouger… Ça fait très mal 
d’aimer pour de bon, mon cher Hans !


René reprit, d’un accent plus ferme :


— Je ne vous demande pas de me 
garder le secret auprès de mon père ?


— Oh ! mon cher…


Schwartzmann protestait du geste. 
Puis, changeant brusquement d’entretien, 
il parla de l’excursion à Buc. À la 
grande stupeur de l’écrivain, René et 
Jacqueline parurent consternés.


— Quel dommage que cela tombe 
juste aujourd’hui ! gémit la jeune fille.


— C’est à cause de l’Arpète ! continua 
René.


La mine interloquée de Schwartzmann 
divertit follement Luce Février. 
Surmontant l’aversion qu’il lui inspirait, 
la comédienne lui adressa la 
parole, expliquant :


— Mme Lafaille a téléphoné hier à 
René qu’elle passerait ici cet après-midi
avec son architecte… De l’entrevue, 
va dépendre la commande de 
la figure qui décorera la chapelle funéraire 
de Jean Lafaille. René l’obtiendra-t-il ?…
Vous comprenez : nous sommes 
trop anxieux de savoir, pour quitter 
l’atelier aujourd’hui !


Jacqueline, se rapprochant, intervint 
doucement :


— Mais, je peux accompagner
M. Schwartzmann, moi… Si René est 
libre assez tôt, il n’aura qu’à se rendre 
à l’aérodrome pour nous apprendre le 
résultat de la visite… Or, rien ne me 
force à rester ici : seule, la présence de 
mon frère est indispensable.


René considéra sa sœur avec une 
amertume mélancolique : comment, elle 
le quittait sans hésitation à l’instant décisif où elle le sentait trépidant d’impatience, 
d’espoir et d’appréhension. 
Elle, qui d’habitude, vibrait à l’unisson 
des sentiments fraternels… Cette 
défection inattendue affligeait exagérément 
le jeune homme : c’est une 
déception cruelle de constater que — 
si sûre que soit une affection — on n’est 
jamais aimé comme on pensait l’être. 
Il eut soudain la perception exacte des 
choses : Jacqueline obéissait au désir 
de suivre Schwartzmann : cette course 
à Buc, c’était un tête-à-tête d’une heure 
en auto… Voilà ce qui la tentait.


René se dit : « Décidément, il l’a 
conquise ! »


Une seconde, il fut mordu par cette 
âpre jalousie de mâle que connaissent 
les grands frères ou les pères très jeunes 
dès qu’un homme courtise l’enfant qu’ils 
ont élevée. Ensuite, dominant son 
malaise, René murmura avec résignation :


— En effet, rien ne te force à rester…
Eh bien ! c’est entendu : j’irai 
vous retrouver, si j’en ai le temps.


À son tour, Jacqueline comprit. Elle 
s’excusa silencieusement, d’un regard 
expressif. Ce regard signifiait : « Oui, 
je sais. Je te fais de la peine et je mérite 
tes reproches… J’aurais dû être auprès 
de toi tout à l’heure, pour applaudir à 
la réussite ou te consoler de ta déconvenue. 
J’ai tort de partir, mais ce n’est 
pas ma faute : quelque chose de plus 
fort m’entraîne… Entre Luce ou moi, 
n’est-ce pas moi que tu laisserais ? »


Et resté seul avec Luce, René sembla 
répondre à la pensée de sa sœur 
quand, prenant la tête de son amie 
entre ses mains souples de statuaire, 
il dit d’un air pensif :


— La vraie, l’unique famille, c’est 
l’alliance d’un homme et d’une femme 
qui se sont choisis librement, comme 
nous, en n’obéissant qu’à la loi sentimentale ; 
et qui s’aiment par-dessus 
tout, plus que leurs parents, plus que 
leurs enfants… Il n’y a que cette union-là 
qui compte, parce que c’est la seule 
sur laquelle on puisse compter. Le 
reste… Ce qu’on appelle ordinairement :
la famille… C’est l’association provisoire 
de gens que le hasard a fait naître 
sous le même toit, que la vie disperse à 
tous les vents ; et qui s’aiment, se séparent 
ou se rapprochent, avec l’indifférence 
banale d’une fournée de voyageurs 
qui se rencontrent à table d’hôte…


⁂


Tandis que sa conduite suggérait 
ces réflexions moroses à son frère, 
Jacqueline se pelotonnait à la gauche 
de Hans Schwartzmann dans l’auto qui 
roulait sur l’avenue de Versailles. 


Elle était très fière de sortir avec 
l’écrivain. Éprouvant cette crainte de 
soi-même qui est la maladie de l’adolescence, 
la jeune fille s’enhardissait à 
songer : « Il peut me comparer aux 
conquêtes de marque ; sa situation lui 
permet d’approcher les femmes les 
plus fascinantes, les grandes actrices, 
les mondaines notoires ; et c’est quand 
même moi qu’il préfère… »


Ainsi Jacqueline prenait conscience 
de la séduction de ses vingt ans et elle 
en était naïvement reconnaissante à 
celui qui lui procurait cette joie. C’est 
ce sentiment si fréquent et si féminin qui 
explique le succès obtenu auprès des 
toutes jeunes filles par les hommes d’un 
certain âge, surtout s’ils occupent une 
position brillante.


Troublée d’être absolument seule avec 
lui pour la première fois, Jacqueline 
affectait de ne point sentir que l’écrivain 
avait glissé une main derrière sa 
taille, la pressant contre lui. Elle considérait 
le visage de Hans, dont le profil 
régulier, se découpait dans l’encadrement de la portière : son front bombé, très 
découvert, lui donnait une expression 
d’énergie têtue ; son nez court, sa chair 
rose et son menton gras décelaient 
l’homme du Nord ; son regard pâle, abrité 
sous le verre du lorgnon, reflétait une 
sorte de lassitude désabusée.


Jacqueline, que cette gravité morne 
déconcertait, interrogea soudain : 


— Pourquoi êtes-vous toujours 
triste ?


Schwartzmann faillit sourire : on confondait 
si souvent sa froideur impassible 
avec la réserve d’une souffrance
hautaine, alors qu’il était parfaitement
heureux depuis que le destin lui devenait 
favorable !


Mais sachant que la mélancolie plaît
aux femmes, il répliqua de sa voix profonde :


— Il est dans la nature de l’homme 
qui a voulu dominer le monde de ne 
jamais connaître le bonheur. La faculté 
d’être gai m’a été refusée tandis que le 
ciel m’accordait l’ambition. Ah ! c’est 
aux êtres de mon espèce que s’applique 
le beau poème de notre grand Berger…


Et il récita, en allemand :






« Mes amis, il vous est arrivé peut-être 
de fixer sur le soleil un regard, soudain 
abaissé : mais il restait dans votre œil 
comme une tâche livide, qui longtemps 
vous suivait partout.


« C’est ce que j’ai éprouvé : j’ai vu la 
gloire, et je l’ai contemplée d’un regard 
trop avide… Une tache noire m’est 
restée depuis dans les yeux.


« Et elle ne me quitte plus, et, sur 
quelque objet que je fixe ma vue, je la 
vois s’y poser soudain comme un oiseau 
de deuil.


« Elle voltigera donc sans cesse entre 
le bonheur et moi ?…


« Ô mes amis, c’est qu’il faut être un 
aigle pour contempler impunément le 
soleil et la gloire ! »


Jacqueline se sentit émue, en vraie 
petite cérébrale accessible à toutes les 
jouissances intellectuelles que l’esprit 
de Hans Schwartzmann était donc
attirant ! Que sa voix prenait des
inflexions harmonieuses, dès qu’il parlait
dans sa langue ! Elle fixa sur l’écrivain
des prunelles admiratives.


Hans, se devinant à la minute propice, 
l’attira sur sa poitrine sans rencontrer 
de résistance ; ses lèvres gourmandes 
commencèrent de fourrager les boucles 
blondes qui frisottaient au-dessus de 
l’oreille menue, puis baisèrent les paupières 
closes. Jacqueline frissonnait 
voluptueusement, au chatouillement des 
longues moustaches. Elle s’abandonnait 
à un sentiment inconnu.


C’était son premier flirt. Jusqu’ici, la 
jeune fille avait vécu dans un isolement 
relatif : élevée au couvent le plus aristocratique 
de Paris, elle n’avait jamais 
fréquenté la famille de ses petites camarades ; 
elle se souvenait encore de la 
manière dédaigneuse dont la mère d’une 
élève — duchesse de l’Empire — avait 
dit un jour, au parloir, en toisant la 
compagne de sa fillette : « Ah ! oui…
C’est la fille de Bertin, modes et fourrures… »
Cette grande dame méprisait 
l’enfant de son modiste, auquel, d’ailleurs, 
elle oubliait souvent de payer ses 
factures.


Quant aux amis de son frère, Jacqueline 
les connaissait peu : c’étaient, pour 
la plupart des artistes qui, certes, 
avaient trop d’esprit pour s’imaginer 
déchoir en frayant avec un commerçant ; 
mais qui s’étaient obstinés à 
refuser les invitations de M. Bertin, 
craignant de s’embêter terriblement 
dans ce milieu bourgeois.


La jeune fille n’avait jamais eu que les relations de son père : des industriels, 
des banquiers, des joailliers, qui trouvaient 
Mlle Bertin poseuse parce qu’elle 
était trop lettrée pour eux.


Pouvait-elle rester insensible lorsque 
le premier homme qui semblât s’éprendre 
d’elle était précisément un illustre 
écrivain dont elle avait dévoré toutes 
les productions ? Qu’importait son origine : 
n’était-il point un être d’exception ?
Jacqueline eût estimé stupide 
d’assimiler cet homme intelligent et 
affiné à Hermann et à Caroline Fischer…
Ah ! ceux-là, par exemple, elle était 
enchantée de les décréter insupportables, 
balourds, déplaisants, choquants 
d’incompréhension, étrangers en un mot ; 
ainsi Jacqueline parvenait-elle à concilier 
son opinion passée avec son inclination 
présente, sans avoir l’air de se 
contredire.


— Où sommes-nous ? questionnait 
subitement Hans en se penchant vers 
la portière. Qu’est-ce que ces vilaines 
rues sales ?


— Je ne sais pas… Ce doit être 
Sèvres.


— Où se trouve la manufacture… À
quel endroit ?


— Ma foi, je l’ignore.


Hans considérait d’un air dégoûté les 
bicoques grises qui prenaient un aspect 
désolé sous le ciel pluvieux, le chemin 
raboteux où l’automobile rebondissait 
avec des cahots inquiétants.


Il déclara ingénument :


— On m’avait tant vanté les environs 
de Paris… Ils sont vraiment laids.


Pour comble de chance, ils étaient 
tombés sur un chauffeur novice qui ne 
connaissait pas sa route et qui, dès 
qu’ils furent entrés dans Versailles, se 
dirigea au petit bonheur en faisant halte 
tous les dix mètres, pour chercher sa 
direction. Schwartzmann s’impatientait, 
agacé par ce wattmann qui errait 
selon son caprice, oubliant de prendre 
sa droite, exécutant de brusques virages, 
dans le désordre de son ignorance. Et 
Hans regardait Jacqueline, étonné qu’elle 
ne songeât point à indiquer son chemin 
au chauffeur. À la fin, il interrogea :


— Cette chose, là-bas, au bout de 
cette grande avenue… N’est-ce pas le 
château ?


— Peut-être bien.


— Comment : vous ne le reconnaissez 
pas ?


— Dame ! C’est la première fois que 
je viens à Versailles, riposta tranquillement 
Jacqueline.


L’Allemand restait béant de surprise.
Jacqueline dit en riant :


— Je n’ai jamais visité tant de monuments, 
de musées et de palais que 
depuis que je vous accompagne dans
vos sorties… Il n’y a pas plus indifférente 
à ses richesses historiques qu’une 
vraie Parisienne : nous n’affichons pas 
notre culte des souvenirs à la manière 
des parvenus, qui achètent leurs portraits 
d’ancêtres.


Hans s’exclamait avec stupeur :


— Vous n’avez jamais vu le château 
de Versailles !… Versailles où fut couronné 
l’Empereur…


— L’empereur !… Quel empereur ?…
Napoléon ?


Jacqueline, brusquement froissée par 
cette gaffe brutale, avait la présence 
d’esprit de feindre ironiquement d’avoir 
oublié les ennuyeuses leçons du couvent. 
Ses grands yeux gris se posèrent sur 
Schwartzmann avec une telle candeur 
que l’écrivain, dupe de la supercherie, 
pensa que la jeune fille possédait plus de 
culture littéraire que d’instruction réelle.


Jacqueline songea : « Il y a cinq 
minutes, je m’extasiais sur la perfection 
de sa parole et, pourtant, c’est cette même voix qui vient de me blesser ».
Puis, elle ajouta : « Ce n’est pas sa 
faute. Nous appartenons à des religions 
différentes : ses dieux ne sont pas les 
miens. Moi, on m’a appris à dire mes 
oraisons à voix basse ; mais lui, il prie à 
tue-tête comme les muezzins. »


Depuis un moment, la route était 
sillonnée d’autos et de véhicules de 
toutes sortes qui filaient dans la même 
direction. Au fur et à mesure que l’on 
avançait, le mouvement s’accentuait.


— Nous ne retrouverons jamais papa, 
au milieu de cette cohue, remarqua 
Jacqueline.


Lorsqu’on passa l’aqueduc de Buc, 
Schwartzmann poussa une exclamation 
de contentement : le paysage entrevu 
entre les hautes arches lui agréait 
enfin.


Puis, on aperçut au loin les tribunes 
roses de l’aérodrome Blériot, les plateaux 
d’herbe rase où grouillaient une 
multitude de spectateurs. Dès que l’on 
approcha, Jacqueline, qui détestait la 
foule, fut rebutée à la vue de ce monde. 
Pour un peu, elle eût demandé à s’en 
retourner.


— Descendons, proposa Hans, voyant 
que l’auto, bloquée, ne pouvait aller 
plus avant.


Ils durent se glisser malaisément 
parmi des jambes traîtreusement avancées, 
des bras pointus aux coudes saillants 
qui leur disputaient le passage, 
opposant une résistance sournoise de 
mauvaises bêtes humaines.


Jacqueline, incommodée, un peu maussade, 
se serrait contre son compagnon.
Elle gémit :


— J’ai froid.


Cinglée par l’air vif qui lui glaçait le 
bout du nez et le lobe des oreilles.


Schwartzmann, assurant son binocle, 
regardait vers le ciel où trois appareils 
étaient en train d’évoluer. Le ronflement 
des moteurs se percevait ainsi 
qu’une formidable crécelle.


Jacqueline, qui avait oublié son frère 
tant qu’elle s’amusait, se mit à penser 
soudainement à René parce que la 
populace qui s’agitait autour d’elle, le 
froid de cette journée pluvieuse et le
dépit de voir Hans se désintéresser d’elle 
momentanément, l’imprégnait d’une 
détresse obscure qui l’attendrissait.


— Regardez ! disait Schwartzmann.


Jacqueline, presque aussi myope que 
Hans, mais ne portant pas de lorgnon 
par coquetterie, avait beau s’efforcer de 
distinguer quelque chose : dans cet 
espace immense où une ligne à peine 
plus grise indiquait l’horizon, ces vagues 
objets noirs et blancs qui montaient et 
descendaient, d’un vol indécis, l’émouvaient 
peu d’être si semblables à quelque
oiseau véritable. Comment se représenter 
qu’il y avait un homme, là dedans ?


Les vociférations du public agaçaient 
les nerfs de Jacqueline, elle avait l’impression 
de se trouver dans une fête 
foraine, insensible à la grandeur du 
spectacle. Et la jeune fille, reprise par 
son affection fraternelle, songeait :


« Mme Lafaille doit être arrivée, à 
présent… Qu’est-ce qu’elle pense ?…
Que lui dit-elle ?… Mon Dieu ! Si j’avais 
su, je serais restée avec eux… J’ai hâte 
d’être fixée, maintenant… Et je m’ennuie, 
près de cet homme qui regarde en 
l’air. »


Là-haut, un aviateur exécutait une 
série d’exploits hardis ; décrivant des 
virages impressionnants, se retournant 
dans une série de vols renversés ; semblant 
défier l’accident toujours possible 
qui l’écraserait peut-être un jour sur le 
sol d’une plaine, tel un pigeon fracassé 
par un coup de fusil.


La foule s’enthousiasmait. Malgré lui, Schwartzmann poussa un cri d’admiration :


— Quelle audace !… Et quel courage !


Il corrigea d’ailleurs son exclamation, 
en observant froidement :


— Ce qui fait la réputation des Français, 
ce n’est pas la supériorité de leurs 
appareils — les nôtres leur sont comparables 
— mais c’est la témérité folle de 
ces hommes qui jouent avec la mort, 
comme avec un cerf-volant… Et qu’est-ce 
que la bravoure individuelle, à notre 
siècle : un arbre de luxe qui porte peu 
de fruits !


— Pensez-vous qu’il l’obtiendra ? 
murmurait Jacqueline.


— Quoi ?… Le record ?


— Mais non… La commande de
l’Arpète, voyons !


Hans lui lança un regard de surprise, 
interdit qu’elle ne s’occupât point des 
évolutions du pilote.


— Où peuvent être mon père et vos 
amis ? poursuivit la jeune fille.


Ses yeux se promenaient sur le public, 
quêtant un visage familier parmi ces 
têtes toutes levées, la bouche ouverte, 
les paupières écarquillées ; ces occiputs 
rejetés en arrière qui semblaient appeler 
le torticolis. Tout à coup, Jacqueline 
s’écria :


— René !… Voici René !


Elle venait d’apercevoir le jeune 
homme qui les avait reconnus de loin, 
grâce à la haute stature de Hans Schwartzmann ; 
et s’efforçait de les rejoindre, 
fendant la foule compacte.


Sitôt qu’il fut rapproché de sa sœur, 
René annonça triomphalement :


— Ça y est !… J’ai enlevé ma commande…
L’Arpète sera exécuté en bas 
relief sur le sarcophage…


Jacqueline lui sauta au cou. Puis, les 
questions et les réponses se succédèrent 
sans aucune suite. René narrait son
entrevue avec une volubilité fébrile, le 
visage resplendissant de la joie du 
premier succès. Il était galvanisé par 
cette excitation enthousiaste qui embaume 
durant un jour l’illusion de nos 
débuts ; et qui se volatilise dès le lendemain, 
tel un parfum évaporé.


— Quand commences-tu ton travail ? 
questionna Jacqueline.


— Le mois prochain, répondit René. 
Et Mme Lafaille m’offre un séjour en 
Riviera… Car, c’est à Nice — la ville où 
Lafaille est né — que seront transportées 
ses cendres… Le mausolée sera 
édifié au cimetière de l’ancien château…
Mme Lafaille forme des projets somptueux ; 
elle fera venir le marbre d’Italie 
et songe déjà à conférer avec ses horticulteurs 
du jardin de fleurs rares qui 
entourera la chapelle.


— Je vous adresse mes sincères félicitations, 
dit Hans Schwartzmann.


— N’est-ce pas : c’est une vraie 
victoire ! cria René.


— Oh ! oui… Hein ! fit quelqu’un,
près du jeune homme.


Le sculpteur dévisagea d’un air ahuri 
cet inconnu qui s’associait inopinément 
à sa joie. Mais l’autre continuait : 


— Il a bouclé la boucle, comme 
Pégoud !


Et René comprit sa méprise. Alors, il 
éprouva le même sentiment que sa 
sœur : le bonheur égoïste de la première 
chance lui inspira le besoin de s’isoler, 
de ressasser l’heureuse nouvelle à l’abri 
de cette réjouissance populaire qui 
acclamait le dieu Progrès. Il proposa :


— Si nous nous en allions ?… Mon 
père serait introuvable, dans cette marée 
humaine. J’ai déjà eu la bonne fortune 
de vous apercevoir : et vous n’êtes qu’à 
l’entrée de l’aérodrome.


Hans et Jacqueline acceptèrent. Ils 
n’avaient que dix mètres à franchir pour rejoindre leur automobile ; mais la route 
était tellement encombrée que l’entreprise 
s’annonçait difficile.


Schwartzmann passa le premier, écartant 
avec une douceur ferme ceux qui 
stationnaient devant lui ; et les badauds 
se rangeaient prudemment à l’aspect de 
ce colosse imposant. Soudain, Hans fut 
arrêté par une famille de bicyclistes — 
le père portant un gosse sur ses épaules, 
la mère corpulente et cocasse dans sa 
petite culotte rebondie ; et trois garçonnets 
décidés qui encombraient le 
chemin avec leurs bécanes. — Schwartzmann 
tenta de séparer ce groupe ; on 
lui opposa les guidons et les pneus, en 
guise de boucliers. Agacé, Hans ordonna :


— Rangez-vous !


Et bouscula un peu vivement l’un 
des gamins, qui se laissa tomber par 
terre en poussant des hurlements :


— Papa !… Il m’a renversé !


— Vous êtes un petit menteur ! cria 
Hans Schwartzmann.


Dans sa colère, il avait négligé sa 
prononciation. Son accent le trahit.
Il y eut des murmures :


— C’est un Alboche !


— Ça se croit tout permis parce que 
ça porte de la fourrure à sa pelisse !


L’assistance révélait qu’elle était composée 
de patriotes et de démocrates.


— Il a brutalisé mon enfant !


— Sale Prussien, va !


— Il ne sera pas si fier quand nos 
aéroplanes iront jeter des bombes sur 
Berlin.


Impassible et dédaigneux, Hans s’efforçait 
d’avancer. Il vit avec plaisir 
Jacqueline se glisser agilement parmi
la foule et grimper dans l’auto. Au
moment où il parvenait enfin à se dégager, 
un caillou lancé on ne sut d’où vint
s’écraser contre son chapeau avec un 
bruit mat.


— Gare, Schwartzmann ! s’exclama 
René.


Exaspéré, le jeune Bertin se hasarda à 
esquisser quelques coups de canne à 
droite et à gauche pour protéger son 
ami. Avec ce public du dimanche, le
geste était dangereux. Aussitôt, ils 
furent menacés par des cyclistes à tête 
de souteneur, des voyous en chandail 
et des calicots anémiques qui s’amusaient 
infiniment. L’altercation dégénérait 
en bagarre. Des horions furent 
échangés.


Hans et René profitèrent du désordre 
de la bousculade pour s’élancer à l’intérieur 
de l’auto. La voiture démarra, 
tandis que la foule se massait afin de 
lui barrer le passage ; mais le chauffeur, 
qui avait prévu le coup, vira brusquement 
et fila sur la route de Châteaufort, 
poursuivi par des huées.


— Je ne vous fais pas de compliments 
sur la façon dont vos services 
d’ordre sont organisés.


Ce fut la première phrase que prononça 
Schwartzmann dès qu’ils furent 
à l’abri : l’Allemand s’étonnait en constatant 
combien les Parisiens semblent 
peu redouter la police.


Puis, ils s’examinèrent. Hans était 
indemne ; mais René portait à la joue 
gauche une estafilade qui saignait lentement.


— Oh ! Tu es blessé, gémissait Jacqueline.


Elle l’essuyait avec son mouchoir.
Hans voulut l’aider : et leurs doigts se 
rencontrèrent, à l’instant où ils frôlaient 
la figure de René, — comme pour 
symboliser l’union de leur triple amitié.


L’auto reprenait la direction de Paris, 
après avoir exécuté un vaste crochet.


Chacun savourait en silence la douceur 
de cette rentrée au crépuscule. 
On traversait Ville-d’Avray et  Saint-Cloud. Des paysages s’entrevoyaient, 
estompés de grisaille ; une lune jaunâtre 
commençait à percer une barrière de 
nuages cotonneux. 


⁂


— Que s’est-il passé ?… Tu t’es fait 
mal, mon pauvre petit ?


Schwartzmann avait reconduit ses 
amis boulevard Haussmann. Et Michel 
Bertin, qui les accueillait, remarquait
tout de suite la blessure de René. Celui-ci, 
un peu à contre-cœur, lui raconta 
l’incident de Buc. Le grand-père se 
tourna vers Schwartzmann et déclara, 
avec une douceur ambiguë :


— Je suis désolé, Monsieur, que vous 
ayez souffert aujourd’hui de la mauvaise 
éducation de notre populace : 
elle a l’habitude regrettable de manifester 
ses sentiments avec une spontanéité 
gênante… On ne lui a pas enseigné 
notre politesse.


Lorsque Hans fut parti, René lui 
reprocha :


— Tu n’es pas gentil, grand-père !…
Tu as eu l’air d’approuver ces brutes.


— Mais non, mais non ; protestait
Michel. Seulement… seulement…


Et le grand-père acheva, avec une 
grimace de vieux gamin :


— Seulement, moi, ça me réconforte 
de penser qu’il y a tout de même à 
Paris des gens que la gloire de Schwartzmann 
n’ « épate » pas !
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— Monsieur Bertin, je pars pour 
Montluçon demain matin et je désire 
passer gaiement cette dernière soirée.
Vous avez une idée pour s’amuser ?


Ainsi Hermann Fischer rappelait-il 
à René la promesse que celui-ci lui avait 
faite à leur première entrevue. Plusieurs 
fois déjà, depuis son arrivée, le jovial 
Fischer avait exploré seul ce Paris nocturne 
où, naturellement, il s’imaginait 
découvrir des perversités nouvelles et 
des sensations inédites. Mais comme 
ces excursions diverses ne lui avaient 
rien révélé qu’on ne lui eût offert en son 
pays, Hermann s’était persuadé que 
les plaisirs pimentés dont il nous
octroyait le monopole n’étaient débités
que dans des endroits secrets connus 
des Parisiens seuls.


Un peu agacé par ce préjugé bien 
germanique qu’Hermann affichait avec 
son tact coutumier, René avait accepté 
mollement d’escorter Fischer pendant
cette soirée d’adieux ; et tandis qu’il 
attendait la venue d’Hermann et de 
Hans qui lui avaient donné rendez-vous 
à l’atelier, le sculpteur se concertait 
avec ses amis Paul Dupuis et Maurice
Simon afin d’établir le programme de 
cette nuit mirifique rêvée par Hermann.


— Tu veux que nous accompagnions 
également ton Allemand ? dit Simon, 
sans enthousiasme.


— Écoutez donc… Si nous lui faisions 
une blague ? proposa l’architecte, 
qui avait un goût prononcé pour les 
farces de rapin.


Et Paul Dupuis exposa son projet, 
qui fut adopté à l’unanimité. 


⁂


Lorsque Schwartzmann et Fischer se 
présentèrent chez le sculpteur, René 
déclara gravement :


— Puisque vous m’avez promu à la 
dignité de cicerone, c’est que vous souhaitez 
de vous distraire tout particulièrement 
et d’une manière différente…


— Oui ! oui ! approuva vivement 
Hermann.


— Ma tâche est fort embarrassante ; 
poursuivit le jeune Bertin. Je suppose 
que vous avez déjà essayé de tous les divertissements possibles… Je ne vois 
guère ce que je pourrais vous offrir de 
neuf. À moins que… Mais cela vous 
paraîtrait sans doute fade.


— Quoi ? interrogea Fischer, intrigué.


— Voici : par une coïncidence singulière, 
mes camarades Paul et Maurice 
avaient prémédité, justement pour ce 
soir même, une partie joyeuse en l’honneur 
de mon succès. Si vous voulez 
venir avec nous, vous verrez de quelle 
manière nous aimons à faire la fête.


— C’est cela exactement que nous 
désirons ! s’exclama Fischer, épanoui.


— Eh bien ! En avant.


Suivi de ces compagnons, René sortit ; 
il héla un taxi et donna au chauffeur 
l’adresse du Théâtre-Royal.


Le spectacle représenté ce soir-là se 
composait d’une comédie de mœurs et 
d’un acte en vers écrits, dans l’intention 
d’amener le plus de monde possible, par 
deux auteurs habiles qui avaient respecté 
dame Pudeur en vue de leur 
clientèle bourgeoise. Au début, Hermann 
fut déçu, mais comme Luce jouait l’un 
des rôles de la grande pièce, il se rasséréna 
en lorgnant la belle actrice qui 
l’avait tant impressionné. Au second 
entr’acte, René s’éclipsa, après avoir 
adressé un sourire de connivence à 
Paul Dupuis.


Hermann supposa que le sculpteur 
avait dû se rendre dans la loge de son 
amie. Il questionna :


— Il est allé dans les coulisses ? 
Pourquoi seul ?… J’aimerais aller avec lui.


L’architecte répliqua, d’un air imperturbable :


— Ah ! ça, Monsieur, d’où sortez-vous 
donc ?… Ignorez-vous que la Société 
Protectrice des Bonnes Mœurs a 
obtenu de la Préfecture de police un 
arrêté interdisant l’accès des loges et 
des coulisses de théâtres, cafés-concerts 
ou music-hall à toute personne ne pouvant 
certifier, à l’aide d’une pièce 
d’identité, sa parenté avec un acteur, un 
machiniste, un souffleur, le régisseur — 
voire le pompier de service — ou tout 
autre individu appartenant au personnel 
de l’établissement.


Hermann avait écouté cette tirade, 
les traits tendus d’attention, il se la 
traduisait intérieurement. Hans remarqua 
doucement — sans que l’on sût s’il 
était ironique ou crédule :


— Voilà des pièces d’identité que les 
vieux messieurs doivent payer un bon prix.


— Et les pénalités encourues, Monsieur ?
rétorqua Paul Dupuis. Il y a des 
juges à Paris !


René rentrait à cet instant dans leur 
baignoire. Il avertit ses invités :


— Après la représentation, Mlle Luce 
Février et deux de ses camarades se 
joindront à nous.


Fischer accueillit la nouvelle avec une 
vive satisfaction, mais Schwartzmann 
commença de se méfier : si cette jeune 
fille à qui René marquait tant d’estime 
devait les accompagner, la fête risquait 
de n’être guère licencieuse, et l’écrivain 
flairait quelque plaisanterie dont Hermann 
serait la dupe.


Luce ne jouait pas dans le dernier 
acte. Les jeunes gens la retrouvèrent à 
la sortie, avec les deux amies annoncées 
par René : une brune et une blonde 
habillée de la même manière, à peu près 
de la même taille et paraissant du même 
âge ; deux échantillons de cette espèce 
de jolie fille de vingt-deux ans, au petit 
nez, à la petite bouche, aux grands 
yeux ; au corps menu vêtu à la dernière 
mode des confections ; au grand manteau 
de fausse loutre et au minuscule
bonnet de vrai lapin ; bref, cette créature 
impersonnelle et aguichante qui circule 
sur les boulevards à plusieurs milliers d’exemplaires, et que l’on appelle : la 
petite femme.


Les deux compagnes de Luce étaient 
des « utilités » peu utiles du théâtre. 
Leurs regards espiègles et leur fraîcheur 
devinée sous la poudre de riz les rendaient 
suffisamment attirantes.


Luce les présenta sous les prénoms de 
Simone et Yvette ; passé minuit, le nom 
de famille est une formalité superflue 
entre gens qui se quitteront à l’aurore. 
Les deux gamines ricanaient et se trémoussaient 
en dévisageant effrontément 
Hans et Hermann, avec L’ingénuité 
malicieuse des enfants qui complotent 
une niche. Simone — la blonde 
— questionna René : 


— Alors, on va s’amuser ? 


Et Yvette continua, d’un accent 
appliqué, son ton d’actrice qui récite un 
rôle fraîchement répété :


— On fera la même chose que la 
dernière fois ?… Chic !


Sans gêne, elle s’empara du bras de 
Schwartzmann ; tandis que René, ouvrant 
la marche, guidait ses compagnons 
à travers les rues désertes. Le 
gros Fischer manœuvra adroitement, 
afin de rester un peu en arrière avec 
Luce Février. Il dévorait des yeux la 
silhouette preste et svelte de la jeune 
fille. Hermann éprouvait l’attraction 
habituelle des hommes gras et grands 
vers les femmes mignonnes ; et le goût 
des northmen pour les grâces latines. Il 
s’était formé, à l’égard des jolies personnes, 
une opinion peu compliquée :
estimant que la beauté est un capital 
et que tout capital est exploité. Hermann 
décrétait, dans sa psychologie 
rudimentaire d’industriel, qu’aucune 
créature séduisante ne reste insensible 
aux tentations pécuniaires. Il projetait 
donc d’inciter la jeune capitaliste qui 
trottinait près de lui à opérer un virement 
de fonds en sa faveur ; et son 
départ imminent le déterminait à brusquer 
les choses.


Il interrogea subitement :


— Vous aimez votre ami, Mademoiselle ?


Luce sourit, amusée par cette indiscrétion 
sans nuance des étrangers qui 
ne savent pas arranger leurs phrases.
Elle répliqua :


— Si je ne l’aimais point, pourquoi 
serais-je son amie ?


Hermann médita cette réponse, en se
penchant un peu pour apercevoir la 
figure de Luce qui traversait la raie 
lumineuse d’un réverbère. Puis, il dit, 
avec sa brutalité inconsciente :


— Il ne vous donne pas d’argent…


Luce eut un mouvement d’indignation 
gouailleuse. Hermann poursuivait, 
très naturel : 


— Voulez-vous être aussi mon amie ?…
Vous ne le regretterez pas… J’espère.


Luce, qui riait moqueusement, fit 
non de la tête. Hermann insista :


— C’est pour ne pas tromper René ?…
Mais il ne le saurait pas.


Luce, énervée, eut une idée baroque.
Elle riposta avec flegme :


— Oh ! mon Dieu, non. Ce n’est pas 
pour ça… J’ai une autre raison ; seulement, 
si je vous la dis, je risque de vous 
vexer.


— Non. Je préfère que vous disiez.


— Eh bien… c’est un peu délicat…
Vous avez sans doute entendu parler 
de la répugnance extrême que les Jaunes 
éprouvent à approcher un Européen : 
ils prétendent que nous sentons le 
mort… La cohabitation intime avec 
un blanc est pour eux une cause de 
malaise. Or, moi… voilà… Je ressens 
une impression analogue. Trahir René…
ma foi, cela me semble improbable ; 
néanmoins, je suis femme et ne dois jurer de rien. Mais avec un Allemand : 
ça, je suis sûre que je ne pourrais jamais.


Cette fois. Hermann se tut, froissé.


Moins exercé que Hans dans sa 
connaissance de la langue française, 
il n’avait pas saisi le sens exact des 
paroles de Luce.


Mais à cet instant, René les interpellait :


— Allons, voyons, les retardataires !… 
Nous sommes à la première 
halte de la fête promise.


Fischer pressa le pas, comptant se 
dédommager de sa déconvenue.


Les noctambules se trouvaient sur les 
grands boulevards, devant la façade 
d’un vaste immeuble couvert d’inscriptions 
que l’obscurité rendait indéchiffrables. 
Seul, un globe électrique restait 
allumé au-dessous d’une marquise, éclairant 
l’entrée du rez-de-chaussée vitré, 
Hermann, entraîné par ses compagnons, 
pénétra dans le vestibule avant d’avoir 
compris quel était l’établissement où 
René les conduisait.


L’Allemand devina aisément qu’il 
ne s’agissait point d’un restaurant de 
nuit ; car, l’on n’entendait, en guise 
de musique, qu’un bruit sourd et 
continu accompagné d’une trépidation 
confuse.


Hermann vit s’approcher un individu 
vêtu comme un huissier de ministère, à 
qui René dit :


— Prévenez le rédacteur en chef 
que c’est son ami, le sculpteur Bertin, 
qui lui a téléphoné cet après-midi…


Alors, Fischer s’aperçut qu’il était 
dans le hall d’un grand quotidien ; il 
pensa que René allait inviter quelque 
journaliste à se joindre à leur bande. 
Mais l’huissier réapparaissait ; ouvrait 
une porte devant eux, et murmurait :


— Par ici, Messieurs, Dames.


En considérant l’endroit dans lequel 
on l’introduisait, Hermann comprit d’où 
venait le bruit entendu auparavant. 
Il était sur une espèce de balcon surplombant 
les sous-sols du journal où,
s’actionnant aux rotatives, travaillaient 
une armée de typographes. Le vacarme 
des machines était assourdissant ; et 
René dut hurler ces mots :


— Que pensez-vous de mon divertissement 
favori, mes amis ? N’est-ce 
pas supérieurement original de voir 
imprimer les journaux que nous lirons 
dans quelques heures ? Examinez ces 
gens qui font glisser les feuilles de papier 
sur les rouleaux… Sont-ils heureux, 
hein !… Ont-ils de la veine ! ils passent 
leur nuit à gagner de l’argent… Vous 
vous demandiez où nos compatriotes 
s’amusent ?… Eh bien, contemplez ceci, 
Fischer : c’est une catégorie de Parisiens 
qui découchent en abandonnant 
leur femme au logis.


Hermann l’écoutait d’un air hébété. 
Il n’avait aucun plaisir à regarder ces 
hommes et on lui avait promis de l’initier 
à des joies rares : en quoi consistait 
la surprise galante ? Incapable de se 
rendre compte des bévues qu’il commettait, 
Fischer était à cent lieues de se
douter qu’on le mystifiait. À quel propos 
René Bertin l’eût-il berné ? Hermann 
lui témoignait cette confiance 
candide de ceux qui se croient innocents, 
parce qu’ils nous ont offensés sans discernement.


Mais Hans Schwartzmann, silencieux, 
observait les scènes qui se déroulaient 
sous ses yeux.


René les faisait sortir du journal. 
Lorsqu’ils se retrouvèrent sur le trottoir, 
Maurice Simon déclara :


— C’est à mon tour de prendre la 
direction de la fête. Suivez-moi : je 
vais vous montrer une chose curieuse.


Et le peintre les emmena du côté de l’Opéra. Il remonta la Chaussée d’Antin, 
déboucha place de la Trinité,
et s’engagea dans la rue Blanche. Hermann 
qui s’orienta, grâce à quelques 
remarques faites précédemment, recommença 
d’espérer en reconnaissant le 
quartier. Il eut même un geste machinal
pour stopper devant un immeuble 
dont la porte était éclairée par une 
lumière rosée qui venait de l’imposte.


Mais Maurice Simon l’entraîna plus 
loin. Soudain le peintre, désignant une 
maison, dit :


— C’est là que j’habite ; le spectacle 
auquel vous assisterez a lieu à deux pas 
de mon domicile.


Il traversa la rue, et cogna contre le 
vantail d’une boutique close qui s’entr’ouvrit 
doucement, comme à quelque 
signal convenu d’avance. Le peintre 
adressa la parole à un interlocuteur 
invisible qui répondit, de l’intérieur :


— Entrez, Monsieur Simon… Tout 
de même, c’est une drôle d’idée que 
vous avez là… Si vous n’étiez pas mon 
client !


Maurice fit signe à ses compagnons. 
Ils se glissèrent, tour à tour par la porte 
entrebâillée. Les jeunes filles pouffaient, 
chuchotant d’une voix étouffée.


À présent, Hermann était plongé 
dans l’obscurité. À force d’écarquiller 
les paupières, il finit par distinguer une 
vague forme humaine qui s’agitait au 
fond de la pièce, promenant une petite 
lampe électrique, qui jetait des éclairs 
brefs, puis s’éteignait subitement.


Fischer huma l’arôme étrange qu’exhalait 
la boutique : un parfum spécial 
et pourtant familier qu’il lui semblait 
reconnaître sans pouvoir en préciser la 
nature. Ce mystère enchanta l’Allemand. 
Quelle aventure bizarre le peintre 
allait-il leur offrir, dans ce décor 
singulier ? Fischer, qui suivait Maurice à 
tâtons en s’agrippant à son pardessus, 
rêvait déjà de messe noire ou de sorcellerie 
graveleuse.


Tout à coup. Hermann fut sur le seuil 
d’un antre illuminé par une lueur infernale. 
Une chaleur intense lui brûla les 
yeux. Et il vit… Parmi des flamboiements 
d’incendie, deux hommes, nus 
jusqu’à la ceinture ; l’un promenant un 
écouvillon dans la gueule rouge d’un 
four, tandis que l’autre préparait des 
combustibles : deux ouvriers boulangers 
entretenant le feu qui cuirait le 
pain du matin.


Implacable, Maurice Simon obligea 
les Allemands de supporter plusieurs 
minutes la température suffocante qui 
leur desséchait les poumons. Puis, ils 
remontèrent à l’air pur avec un soupir 
de soulagement.


Sur la chaussée, trois fiacres maraudaient 
à la queue-leu-leu. Paul Dupuis 
appela les cochers.


— Où allons-nous, maintenant ? questionna 
Hermann, défiant.


— Aux Halles ! répliqua triomphalement 
l’architecte.


Hans Schwartzmann intervint ; 
posant sa main sur l’épaule du jeune 
homme, il protesta de sa voix grave :


— Inutile, Monsieur : nous avons 
compris.


Il continua, avec cette aménité persuasive 
qui succédait parfois à sa morgue :


— Vous nous avez donné une leçon : 
je l’accepte, car elle est spirituelle et 
courtoise. Mon ami confondait Paris 
avec Suburre : vous lui avez rappelé 
qu’à l’ombre de Suburre, fleurit la vertu 
romaine. Il s’était laissé tromper par les 
vantardises de certains Français qui 
revendiquent le privilège du libertinage : 
vous lui avez prouvé qu’ici — 
comme partout — à côté d’une poignée 
de débauchés, existent des milliers de braves gens qui usent leur vie à gagner 
la vie des autres. Inutile de nous faire 
contempler les travailleurs des Halles, 
Monsieur : nous avons compris… Et 
je ne veux pas être en reste d’esprit avec 
vous. À présent que vous nous avez 
montré ce qu’est une nuit de Paris, 
voulez-vous que nous terminions cette 
partie de plaisir aussi joyeusement 
qu’une soirée de Bertin ?… Allons boire 
du champagne quelque part.


Et, aidant l’une des camarades de 
Luce à monter dans la première voiture, 
il cria une adresse au cocher. 
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Maintenant, vautré sur le divan d’un 
cabinet particulier, Hermann Fischer 
oubliait son désappointement en se 
gavant de toutes sortes d’aliments ; 
bercé par les airs de danses que l’on 
percevait à travers la cloison. Sa rancune 
contre le perfide René n’avait 
pu tenir devant le souper copieux 
qu’on lui faisait déguster. Et Fischer 
s’emplissait béatement, sans parler. 


Assise à la gauche de Hans, Luce 
s’ingéniait à l’enivrer, par jeu. L’écrivain, 
atteint d’une maladie d’estomac, 
refusait de manger. Il ne buvait jamais 
de vin ; mais, ce soir, par exception — 
craignant que son abstention ne fût 
attribuée à la mauvaise humeur — il 
vidait plusieurs coupes de champagne, 
se résignant aux douleurs que lui vaudrait 
son écart de régime. Et Luce le 
forçait à remplir son verre, chaque 
fois qu’il l’avait reposé sur la nappe. 


L’absorption de l’extra-dry pris à 
jeun produisait son effet : habitué aux 
eaux minérales, Hans se grisait rapidement, 
facilement. Sa tenue restait 
impeccable : l’ébriété accentuait encore 
sa froideur, sa dignité rogue. 


Hermann Fischer, lui, s’égayait peu 
à peu, réconforté par cette tiédeur de 
l’être que procure une digestion agréable. 
Son allégresse animale éprouva le 
besoin de se traduire d’une manière 
expansive ; et, saisissant son verre plein 
d’un mélange de sa façon — champagne 
et bordeaux — il toasta d’une voix émue : 


— À la plus grande Allemagne ! 


Le singeant avec des gestes comiques, 
Paul Dupuis riposta d’une voix flûtée : 


— À la toute petite France ! 


L’ivresse est un miroir grossissant où 
se reflète, exagéré, le sentiment qui 
domine en notre âme : sous l’influence 
des vapeurs alcooliques, le violent 
devient furieux, le sincère tourne au 
cynique, le voluptueux délire ses obscénités 
et le passionné vomit ses haines. 


Hans Schwartzmann avait saisi les 
dernières répliques, à travers les fumées 
du champagne. Il se leva brusquement, 
d’un élan saccadé. Et tout en arpentant, 
le cabinet d’une démarche trop raide, 
titubant imperceptiblement, par instant ; 
il déclama d’une voix forte : 


— Oui : la plus grande Allemagne !… 
Ceux qui plaisantent notre pensée font 
un acte aussi indigne qu’un barbet qui 
lève la patte contre le mur d’une cathédrale… 
L’expansion de l’Allemagne est 
indispensable à l’équilibre mondial : le 
monde est une bascule et l’Allemagne 
sert de point d’appui. Elle se tient juste 
au milieu, tendant ses épaules puissantes 
ainsi qu’un moderne Atlas ; et 
plus sa force est immense, moins la 
planche qu’elle supporte ne risque d’osciller. 
Ceux qui se prétendent nos 
adversaires seront vaincus à la longue 
par leur sagesse ou par notre contrainte : 
l’Allemagne doit régner sur tous les 
Germains…  Klopstock n’a-t-il pas dit, 
chantant la patrie : 


« Jusqu’où n’as-tu pas étendu tes 
rejetons nombreux ? Tantôt dans les 
pays où coule le Rhône, tantôt au bord de la Tamise, et partout on les a vus 
croître, partout s’entourer d’autres rejetons. 
Les Gaulois s’appelaient Francs 
et les Bretons Anglais ! »


Hans Schwartzmann termina, d’un 
ton sentencieux : 


— L’univers est asservi à notre universalité.


René et ses amis avaient assisté avec 
stupeur à cette explosion inattendue.


Luce, avançant sa frimousse mutine 
vers Hans, lui dit de sa voix claire à la 
diction précise :


— Puisque vous aimez les fictions, 
vous comprendrez ce conte… Il était 
une fois un chien sauvage, jeune et 
vigoureux, qui vivait dans un bois 
voisin du village avec sa femelle et ses 
petits. Chaque saison, la chienne se 
montrait féconde ; et le mâle, fier de sa 
nombreuse famille, s’écriait : « Bientôt, 
le bois ne suffira plus à nous abriter. 
Nous serons la plus grande tribu du 
monde ! » Mais, il ne songeait pas que 
le gibier dont ils se nourrissaient diminuait 
en proportion des besoins de la 
horde prolifique. Un jour, vint la 
disette… Alors, le chien sauvage se 
hasarda jusqu’au village ; il se traînait 
en rampant — adoucissant l’expression 
de ses yeux. Des petits enfants passèrent : 
il leur lécha la main. Et tandis 
que les bambins le caressaient sans 
méfiance, le chien saisit l’un d’eux dans 
sa gueule, et, se sauvant avec son 
butin, il le rapporta aux siens en guise 
de pâture. Depuis, fier de son exploit, 
il veut croire à sa sécurité ; il pense : 
« Grâce à mon astuce, je me procurerai 
toujours la subsistance chez nos voisins : 
ils sont si niais qu’ils ne se défient 
point des fourbes ». Pourtant, le chien 
s’inquiète : il sent que la traîtrise est 
une arme vite émoussée et que le village, 
averti, le guette… C’est une grosse 
bête affamée qui montre les crocs parce que son mufle tremble… Elle menace 
de manger tout le monde ; et sait que, 
le jour où elle voudra mordre, elle 
courra le risque de happer une muselière.


Hans haussa les épaules et bégaya 
d’une voix pâteuse :


— Deutschland über alles !… 


René restait muet, peiné de découvrir 
ce Schwartzmann inconnu, si différent 
du philosophe éclectique d’Heidelberg.


Mais Paul Dupuis, toisant l’Allemand 
vaincu par l’ivresse, conclut avec son 
mépris souriant de Parisien gouailleur : 


— Il a le vin patriotique… Ça tient 
peut-être à leur sacrée manie de boire 
des mélanges tricolores ; ils se figurent 
qu’ils viennent de pomper leur drapeau !
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Après le départ des Fischer, Schwartzmann 
fut plus assidu que jamais chez 
les Bertin, ce qui resserra son intimité 
avec Jacqueline : car le modiste, absorbé 
par la saison d’hiver, ne quittait pas le 
magasin où la jeune fille ne se montrait 
guère depuis qu’elle fréquentait l’Allemand. 


Tout d’abord, Michel Bertin avait 
pris un malin plaisir à gâter les visites 
de Schwartzmann, en lui imposant sa 
présence réfrigérante : son mutisme hostile 
— plus gênant qu’une parole maussade 
— arrivait à glacer l’entretien, par 
la contagion du silence. Mais le grand-père 
ne pouvait résister longtemps à 
l’antipathie que lui inspirait Hans ; et 
il cédait la place à l’ennemi, fuyant du 
salon dès qu’on annonçait Schwartzmann.


René était rarement là dans l’après-midi, 
retenu à l’atelier ; appelé au dehors par ses rendez-vous d’affaires.


Jacqueline se trouvait seule, la plupart 
du temps, lorsque venait Schwartzmann. 
Elle sortait même avec lui, 
jouissant de cette liberté d’éducation 
des filles dont la mère est morte, et le 
père très occupé. Aimé Bertin ne lui 
avait pas fait subir la protection plus 
ou moins efficace d’une gouvernante.


Jacqueline était flattée et troublée 
par les assiduités de Schwartzmann. Il 
la courtisait résolument, lui jetant en 
pleine figure ces louanges brutales, ces 
compliments grossiers (propres aux 
étrangers) qui vous frappent ainsi qu’un 
bouquet jeté trop violemment dans une 
fête de fleurs.


Il la caressait aussi de ces déclarations 
lyriques et sentimentales qui 
séduisaient la jeune fille par leur nouveauté : 
aux yeux de cette Parisienne, 
l’Amour était bien l’enfant malicieux 
des sanguines du dix-huitième siècle, le 
gamin qui décoche ses flèches comme 
une pichenette et creuse les blessures 
profondes d’un geste léger. Mais Hans 
considérait l’Amour avec la gravité 
empesée qu’il manifestait en toute 
circonstance : il l’alourdissait de pensées 
philosophiques ou de dissertations poétiques ; 
ses effusions littéraires avaient 
le ton d’un cours de psychologie. Et 
cette rhétorique redondante évoquait 
un Cupidon déguisé, engoncé dans un 
uniforme, coiffé d’un casque prussien, 
et faisant tristement l’exercice sous la 
discipline sévère de Schwartzmann.


Jacqueline était impressionnée par 
ces façons inusitées : elle pensait que 
la passion de Hans était vraiment 
sérieuse pour s’exprimer si sérieusement. 
Car les Français n’osent jamais appeler 
l’ennui par son nom ; ils ont tellement 
peur de passer pour des gens frivoles 
qu’afin de se réhabiliter d’aimer le rire, 
ils marquent un respect infini à tout ce 
qui les fait bâiller. 
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Michel Bertin était loin de soupçonner 
l’intrigue de sa petite-fille. Nous sommes 
enclins à prêter notre âme aux êtres de 
notre chair, sans admettre que l’enfant 
conçu à notre ressemblance ait hérité 
de nos yeux et regarde la vie d’un autre 
œil. Le vieillard éprouvait à l’égard des 
Allemands une aversion si sincère et si 
instinctive — une haine de chat qui 
hérisse son dos à l’aspect d’un roquet — 
qu’il croyait Jacqueline incapable de 
s’éprendre de Hans. Il attribuait la 
prédilection de sa petite-fille à la réputation 
de Schwartzmann. Elle sortait 
avec lui parce qu’elle était flattée 
d’exhiber l’homme célèbre devant ses 
amies, ses relations ; et les personnalités 
de Tout Paris, qui reconnaissaient la 
fille de Bertin, « modes et fourrures », 
paradant au bras d’un écrivain dont les 
lettrés de l’Europe entière commençaient
à prononcer le nom.


— Ah ! Snobisme !… Snobisme ! répétait 
souvent le grand-père. Cette gamine 
ne doit regretter qu’une chose : c’est que 
son homme illustre ne soit pas Anglais… 
L’Anglais aurait encore plus de prestige 
auprès de la galerie ; car le chic britannique 
est toujours à la mode, chez nous, 
entre deux entr’actes de danse argentine 
ou de musique russe… À quand la 
saison du goût français ? Depuis le 
temps que nous l’avons oublié, il nous 
paraîtrait assez exotique s’il revenait 
s’acclimater à Paris…


Si Michel Bertin avait pu se douter 
de l’espérance qui germait dans la tête 
de Jacqueline, il eût été capable de 
fermer brutalement sa porte à Schwartzmann, 
reconquérant pour un jour cette 
autorité paternelle qu’il avait abdiquée 
en faveur de son fils. 
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Le vieillard possédait une auxiliaire 
ignorée : Luce Février.


La jeune actrice témoignait un intérêt 
ardent à ces privilégiés dont on lui 
parlait souvent et qu’elle connaissait 
à peine ; qui occupaient, à son point de 
vue, une situation sociale trop élevée ; 
et qu’elle réunissait sous cette appellation 
prononcée avec componction : « la 
famille de René » !


Elle se préoccupait toujours de la 
santé du grand-père, bien qu’elle ne 
l’eût jamais rencontré. Chaque fois 
qu’elle passait rue de la Paix, elle considérait 
la boutique d’Aimé Bertin avec 
un demi-sourire, songeait : « Dire que 
je n’oserais pas entrer, même sous le 
prétexte d’essayer un chapeau — et que 
je serai peut-être sa bru, un jour…
C’est drôle, la vie ! » 


Mais l’attention de Luce se portait 
surtout vers Jacqueline, cette Jacqueline 
amicale et charmante qui la traitait 
déjà en belle-sœur.


Et comme René la tenait au courant 
de leur vie quotidienne, Luce finit par 
lui demander :


— Ah ! ça… Vous aimez donc tant ce 
Schwartzmann que vous envisagez sans 
déplaisir l’hypothèse de son mariage 
avec Jacqueline ?


— Mais vous rêvez ! protestait René. 
Hans ne songe guère à ma sœur…


— Ils sont toujours ensemble — et 
seuls… C’est un flirt sérieux.


— Cela ne prouve rien… Étant données 
les mœurs allemandes… Les jeunes
gens des deux sexes vont même jusqu’à 
faire des voyages en tête-à-tête, sans 
aucun marivaudage… yankee. Et puis, 
voyons, Luce… Schwartzmann est vieux 
par rapport à Jacqueline ; il a quarante 
ans ! Elle ne peut pas le considérer 
comme un amoureux possible.


Luce toisait les vingt-cinq ans ingénus 
de René ; et elle murmurait, avec une 
tendre ironie :


— Grand gosse !


Elle poursuivait :


— Mon cher René, je crois fermement 
que l’intimité d’un homme et 
d’une femme — si la femme est jeune et 
jolie et si l’homme possède quelque 
attrait — ne peut aboutir qu’à l’amour, 
sous l’une des trois formes que ce 
mot présente : passion, passade ou 
pariade. De quelle manière a commencé 
notre liaison d’Aix : par des entrevues 
journalières répétées, recherchées, suscitées…
Pensez-vous que nous fussions 
demeurés amis, si l’amour ne s’en était 
pas mêlé ?… Lorsqu’un monsieur se 
plaît en compagnie d’une dame, c’est 
d’abord par sympathie ; c’est ensuite 
par un besoin plus tendre ou plus vif : 
sentimentalité ou désir… Quand ce 
besoin tarde à paraître, la fatuité de 
l’un et le dépit de l’autre amènent me 
rupture amiable… L’amitié entre les 
deux sexes n’est qu’une coquetterie du 
cœur : nous avons l’air de jouer aux 
jeux innocents, mais nous sommes 
fâchés qu’on nous prenne au mot… Or, 
il y a plus de deux semaines que Schwartzmann 
et Jacqueline vivent dans 
une camaraderie quasi-compromettante, 
et ils semblent loin de s’en déclarer 
blasés… Concluez. 


René restait rêveur ; les paroles de 
Luce l’avaient frappé. Il murmura :


— Oui, vous avez raison… Les prévenances 
de Hans sont plus qu’affectueuses…
J’irai le voir bientôt… aujourd’hui 
même… Et je tâcherai de savoir 
s’il agit sans arrière-pensée, ou s’il aime 
véritablement ma sœur. 














 IX
 





Ce jour-là, Jacqueline et Hans avaient 
passé leur après-midi dans un concert 
symphonique.


Schwartzmann adorait la musique. 
Il l’aimait scientifiquement, en érudit. 
Cet homme — qui ne jouait d’aucun 
instrument, qui ne composait point et 
qui n’avait jamais écrit la critique d’une 
œuvre lyrique quelconque — avait 
étudié l’art musical patiemment, copieusement, 
avec la conscience d’un professionnel, 
bien que son savoir ne lui rapportât 
nul profit. Il obéissait à son 
penchant d’approfondir sans but, pour 
le plaisir.


Lorsqu’ils sortirent du concert, 
Schwartzmann passa son bras sous 
celui de Jacqueline avec la familiarité 
insouciante d’un voyageur en pays 
inconnu. La jeune fille, un peu gênée, 
guignait en dessous les passants qui 
les croisaient sous les arcades de la rue 
de Rivoli : tout en craignant d’être rencontrée, 
elle s’enorgueillissait pourtant 
d’être vue avec Hans Schwartzmann.


— Voulez-vous prendre le thé à mon 
hôtel ? proposa tout à coup l’écrivain.


Ils entrèrent au Continental et s’installèrent 
dans la salle ornée de plantes.


Jacqueline regarda ses voisins, tandis 
que Hans appelait un garçon : à côté 
d’elle, à sa droite, une nurse vêtue de 
gris faisait goûter une ribambelle de 
petits Anglais blonds et roses. À sa 
gauche, un individu brun comme un 
cigare, aux longues paupières de Levantin, 
entretenait avec animation un 
homme commun, rougeaud, cossu, au 
type de commerçant ; — et répétait 
constamment, d’une voix câline, roucoulant 
les r :


— Réfléchissez… C’est oune affaire 
splendide !


Jacqueline eut l’avant-goût de ce 
que seraient ses impressions de jeune 
mariée en voyage de noces : un jour, 
si elle épousait Hans, elle traverserait 
ainsi divers hôtels cosmopolites, isolée 
au milieu de ces étrangers, avec la seule 
compagnie d’un autre étranger qui 
serait son mari. Elle prit le vague 
malaise qui l’envahit, à cette pensée, 
pour une espèce de mélancolie amoureuse. 
Elle murmura intérieurement : 
« Jacqueline Schwartzmann… Madame 
Hans Schwartzmann… » et fut baignée 
de fierté en songeant à la notoriété de 
ce nom. Hans lui souriait, assis vis-à-vis 
d’elle ; sa figure large, au grand 
front, au regard pénétrant, avait une 
expression de profonde intelligence. 


Jacqueline dit brusquement :


— Je voudrais vous demander quelque 
chose… mais je n’ose pas : j’ai peur 
de vous sembler puérile…


— Pourquoi ?… Expliquez-vous.


— Voici… Je serais heureuse d’avoir 
quelques mots écrits de votre main sur 
votre dernier livre, que je commençais 
précisément le soir de votre arrivée : 
La Gloire… Ce serait pour moi un souvenir 
tout particulièrement précieux.


Schwartzmann parut touché ; mais 
il ne saisit pas la délicatesse de l’idée 
de Jacqueline et ne comprit point que 
c’était au bouquin lu et relu qu’elle 
s’était attachée ; car il répondit, croyant 
lui être plus agréable :


— Je ferai mieux. J’ai là-haut quelques 
exemplaires de La Gloire, sur 
papier de luxe, qu’on m’a envoyés de 
Leipzig… Je vous en offrirai un ; et 
sur celui-là, j’écrirai la dédicace… Venez.


Il se levait, se dirigeait vers l’ascenseur. 
Jacqueline s’étonna in petto qu’il 
lui enjoignît si naturellement de l’accompagner 
dans son appartement :
l’âme étrangère la heurtait une fois de plus, avec ses sentiments ignorés, 
ses mœurs inaccoutumées, son mystère 
impénétrable.


La jeune fille suivit Hans ; d’abord, 
parce qu’elle redoutait de blesser sa 
susceptibilité en refusant une chose 
proposée si simplement ; ensuite, par 
curiosité : Jacqueline grillait d’envie 
de contempler l’installation de Schwartzmann ; 
malgré la banalité probable de 
la chambre d’hôtel, c’était un peu de la
vie intime du grand homme qu’elle 
allait connaître là.


Le décor était celui de la chambre 
traditionnelle du grand hôtel, en effet : 
cette vaste pièce, au second étage, était 
impersonnelle et confortable. Tandis 
que Hans cherchait ses volumes, Jacqueline 
avisa tout de suite la cheminée 
où Hans avait placé quelques portraits : 
plusieurs photographies le représentant 
dans des poses différentes et révélant 
un amour immodéré pour sa propre 
effigie ; puis, le portrait d’Hermann ; et, 
enfin, figée dans une gauche attitude 
de villageoise endimanchée, la robuste 
personne de Caroline accoudée contre 
un balcon enguirlandé de roses. Jacqueline, 
agitée d’une confuse irritation,
s’écria d’une voix agressive :


— Ah ça, vous les fréquentez donc 
depuis bien longtemps, ces Fischer, 
que vous êtes si intime avec eux ?


Du fond de la chambre, Hans répliqua 
d’un ton paisible :


— Non. Je les connais depuis l’année 
dernière. J’ai rencontré Hermann dans 
une partie de chasse. Nous nous sommes 
liés parce qu’il admire les artistes et 
que j’aime les hommes simples comme 
lui. Il a une fortune colossale.


Jacqueline se retourna, pour ne plus 
voir la niaise photographie de Caroline ; 
elle remarqua, devant la fenêtre, une 
table chargée de papiers, de livres, de 
brochures. Sur des feuilles volantes, la 
jeune fille reconnut l’écriture de Hans. 
Elle s’approcha, en s’exclamant :


— Comment !… Vous travaillez 
aussi, en voyage ?


Schwartzmann bondit ; il se précipita, 
bouscula rudement Jacqueline 
pour l’écarter de la table ; et, se jetant 
sur les papiers étalés, il les ramassa et 
les enferma à l’intérieur d’un tiroir, 
d’un geste sec.


Puis, il balbutia d’une voix rauque :


— Oui, je travaille… C’est le plan…
le plan d’un roman… Mais je ne veux 
pas qu’on voie le travail en train.


Jacqueline restait interdite, abasourdie 
par la brutalité soudaine de Hans. 
L’écrivain parut honteux de son emportement 
devant le désarroi de la jeune 
fille ; il lui fit ses excuses avec des phrases 
caressantes, qu’il murmurait en 
litanies berceuses. Jacqueline, muette 
d’effarement, le considérait d’un air 
stupide. Alors, Hans redoubla de douceur, 
s’efforçant de calmer cette petite 
effrayée comme on cajole une bête 
prise au piège.


Le crépitement d’un appel électrique 
les sépara : on téléphonait de l’hôtel.


Hans se dirigea vers la cheminée, sur
laquelle était posé l’appareil, et il saisit 
le récepteur. Son visage exprima une 
vive contrariété, dès les premières répliques. 
Il dit sèchement :


— Oui… Bien… Faites monter ce 
Monsieur.


— On vous annonce une visite ?
questionna Jacqueline.


Hans riposta d’un ton bref : 


— C’est votre frère.


Jacqueline s’inquiéta :


— Il va trouver ma présence incorrecte…
Il aurait mieux valu me laisser 
partir avant de le recevoir !


Schwartzmann rétorqua  immédiatement, avec une netteté qui prouvait 
qu’il venait de peser tous les partis :


— Pourquoi ?… Nous ne faisons rien 
de répréhensible, ici ; alors, à quel 
propos vous dérober ?… René ne soupçonne 
pas ses amis, j’imagine… Tandis 
qu’il peut savoir déjà qu’une dame est 
chez moi : les garçons nous ont vus. Je 
l’aurais bien reçu en bas, mais il a 
insisté pour monter. Dans ce cas, si 
vous avez l’air de vous sauver, c’est là 
que votre fuite permet les suppositions 
fâcheuses, pour peu qu’il vous rencontre 
dans un couloir ou vous reconnaisse de 
l’ascenseur. — René entrait.


Le jeune homme s’immobilisa, cloué 
de surprise à l’aspect de Jacqueline. 
Puis, la première impression dissipée, 
René fut plutôt soulagé de la tournure 
que prenaient les événements : il ne 
doutait pas une minute de la conduite 
irréprochable de Schwartzmann ; l’écrivain 
était de mœurs rigides, il n’avait 
jamais eu la réputation d’un Lovelace. 
La présence de Jacqueline dans la 
chambre de ce célibataire n’offusquait 
donc point René outre mesure ; et elle 
lui fournissait une entrée en matière 
pour l’entretien difficile où il se proposait 
de vérifier les insinuations de Luce.


S’adressant à sa sœur, le jeune 
homme observa d’un air de reproche : 


— Jacqueline, tu es vraiment inconséquente…
Tu ne songeais pas, en 
accompagnant notre ami chez lui, que 
vingt personnes pouvaient t’apercevoir 
et interpréter cela… Père te gronderait, 
s’il savait…


Hans comprit que la remontrance 
fraternelle le visait d’une façon détournée. 
Il intervint délibérément :


— Mon cher, c’est moi qui ai prié 
Mlle Jacqueline de venir avec moi. 
J’avais quelque chose à prendre dans 
mon appartement. Il m’a semblé aussi 
convenable de garder votre sœur sous 
ma protection que de la laisser dans un 
hall d’hôtel, parmi des rastaquouères…


René déclara, enchanté du tour de 
la conversation :


— Mon cher Hans, on ne discute pas 
les absurdités : on les subit ; or, la plupart 
des convenances reposent sur des 
bases absurdes. Vos raisons sont très 
plausibles : mais nos usages vous donnent 
tort… La même morale est appliquée 
d’une façon en deçà des Pyrénées, 
et d’une autre, en delà… Et l’on supprime 
plus facilement les Pyrénées que 
les préjugés. La rue de la Paix est à 
côté : vous pouviez ramener ma sœur 
au magasin, avant de remonter chez vous. 


Il ajouta, avec une nuance d’embarras : 
Je me comporte en frère prévoyant 
lorsque je rappelle à Jacqueline 
nos coutumes plus ou moins logiques… 
Car, je vous assure que les imprudences 
auxquelles ma sœur — forcément négligée 
par notre père — s’est risquée, 
feraient supposer, à n’importe qui, que 
vous êtes… son amoureux ?


À dessein. René avait terminé sa 
phrase sur un ton presque interrogatif.


Instinctivement, Jacqueline jeta les 
yeux sur Hans : leurs regards se croisèrent, 
se fixèrent intensément ; puis, 
l’écrivain baissa lentement ses paupières 
et murmura d’une voix sourde :


— Il est exact que j’aime votre sœur. 


L’émotion de René éclata à la manière 
d’un feu d’artifice mal réglé dont toutes 
les pièces partent en même temps : ce 
fut un mélange de sentiments désordonnés ; 
surprise, orgueil, saisissement, 
qui le terrassaient par leur brusquerie et 
l’empêchaient de réfléchir.


Il balbutia :


— Je suis profondément heureux…
à cette nouvelle imprévue… qui va 
cimenter notre amitié… 


Il alla embrasser Jacqueline.


Hans Schwartzmann considérait d’un 
air affectueux Jacqueline et son frère. 
Il réfléchit un moment ; puis, dit à René :


— Mon cher, l’aveu que les circonstances 
m’ont forcé de faire vous explique 
mes fréquents entretiens avec votre 
sœur, le plaisir que j’éprouve auprès 
d’elle : il est passionnant pour moi 
d’étudier son caractère et sa nature. 
Je vous ai dissimulé mon inclination 
jusqu’ici parce que le projet qu’elle 
nécessite me paraît difficilement réalisable, 
pour l’instant. Votre père me 
semble un homme faible et bienveillant : 
il approuverait peut-être le 
mariage de sa fille avec moi : saurait-il 
l’imposer ?… J’en doute. J’ai senti dès 
le premier jour que je possède un 
ennemi dans votre famille. Puis-je me 
déclarer ouvertement, sans craindre 
une résistance redoutable de la part de 
votre aïeul ? Il a l’air de souffrir physiquement 
quand il me voit ; ses yeux 
me reprochent de prendre une place à 
son foyer. Je ne veux pas être le sujet 
de dissensions familiales, toujours si 
pénibles… Et voici quelles sont mes 
intentions : je suis obligé de retourner 
à Berlin dans quelques jours ; j’ai là-bas 
une pièce en répétitions ; un procès 
contre un imprésario, diverses affaires 
qui exigent instamment ma présence…
Je repartirai en même temps que mes 
amis Fischer. Je compte passer l’hiver 
et le printemps dans mon pays. L’année 
prochaine, je reviendrai parmi 
vous : votre sœur ne sera plus une 
enfant contrainte de s’incliner devant 
la volonté d’un père ou d’un grand-père…
Elle aura vingt et un ans. Sa 
majorité lui donnera le droit d’exprimer 
librement son choix et sa volonté. Ce 
jour-là, nous parlerons sans crainte, 
parce que notre résolution sera inattaquable…
En attendant, je juge préférable 
de garder le secret sur nos désirs…
Votre sœur ne peut se marier sans le 
consentement de sa famille avant un 
an : alors, à quoi bon passer ces quelques 
mois d’attente en discussions, en 
peines, en guerre intime ?… Il vaut 
bien mieux frapper le grand coup une 
seule fois. C’est ainsi que les stratèges 
enlèvent les places réputées inexpugnables. 
Ne trouvez-vous pas que mon 
dessein est très raisonnable… ? N’est-ce 
pas, René ?… N’est-ce pas, Jacqueline ?… 
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Dans les premiers jours de décembre, 
les Fischer annoncèrent qu’ils quittaient 
Montluçon. De retour à Paris, 
ils n’y passèrent que quarante-huit 
heures, afin d’attendre Schwartzmann 
qui rentrait à Berlin avec eux.


Le soir de leur départ, les trois Allemands 
furent invités à dîner par Aimé 
Bertin.


Chaque convive accueillit ce repas 
d’adieu suivant les pensées qui le 
préoccupaient.


Jacqueline contemplait rêveusement 
son couvert intact.


Hans gardait une attitude sévère, 
absorbé dans une songerie taciturne.


René réfléchissait ; on le sentait détaché 
de tout ce qui l’entourait.


Pour la première fois, Michel Bertin 
souriait en regardant les hôtes de son 
petit-fils. Le grand-père était si joyeux 
de penser que, demain, ces gens-là ne 
seraient plus à Paris, qu’il se montrait 
presque aimable envers eux.


Seuls, Hermann, Caroline et M. Bertin 
conservaient leurs sentiments habituels. 
Fischer manifestait autant de plaisir à 
l’idée de revoir son pays, qu’il avait éprouvé de contentement à venir en 
France. La bonne humeur perpétuelle 
du métallurgiste était celle des êtres 
fortunés qui traversent la vie sur un 
pont d’or, tandis que les autres humains 
se débattent au fond du torrent. Hermann 
prenait tout bien, parce que tout 
se présentait bien pour lui : il se sentait 
partout chez lui, parce qu’il y a partout 
des établissements de crédit et des 
banques. Il rendait grâce à sa richesse 
sans philosopher sur l’inanité de l’argent. 


⁂


Après le dîner, Jacqueline et René 
décidèrent d’accompagner leurs amis 
à la gare.


Rencognée au fond de l’auto du 
Continental, Jacqueline collait obstinément 
son visage à la vitre afin d’éviter 
de rencontrer les yeux de Schwartzmann,
qu’elle ne verrait plus avant de 
longs mois. Le cœur serré, l’âme angoissée, 
la jeune fille fuyait instinctivement 
l’écrivain ; — car il est pénible de se 
sentir tout près de ceux qui vous quittent, 
à la minute suprême où ils s’en 
vont si loin.


Jacqueline déplorait son rêve : c’était 
sa belle aventure qui s’envolait sous les 
traits de Hans. Finies, les promenades 
sentimentales ; finis, les entretiens où 
cette intelligence illustre s’efforçait de 
briller pour lui plaire. Demain, ce serait 
l’existence ancienne : la boutique, les 
clientes revêches, les relations sans 
gloire et sans attrait. Ce doux songe de 
deux mois recommencerait-il, l’été prochain ?
Qui sait ? Cela ne serait plus 
cela. Elle aurait peut-être changé ou 
trouverait Hans différent. En tout cas, 
ils se reverraient sans surprise et le 
charme de l’inconnu serait rompu : les 
deux mois qu’ils venaient de savourer 
ne reviendraient plus… Leur bonheur 
aurait vieilli.


Sur les quais de la gare, tandis que 
René s’éloignait pour rendre aux voyageurs 
les multiples services relatifs au 
départ, Jacqueline se rapprocha d’Hermann 
— obéissant au sentiment de 
regret cuisant qui lui faisait craindre 
un douloureux tête-à-tête avec Hans.


Fischer jasait gaiement, enchanté à 
l’idée de regagner ses pénates ; Jacqueline 
entendait confusément cette voix 
sonore qu’elle n’écoutait point. 


Devant eux, à quelques pas, marchaient 
Schwartzmann et Caroline.


Tous deux de haute taille, avec les 
mêmes épaules larges, la même démarche 
lourdement cadencée, l’Allemand 
et l’Allemande s’appariaient si parfaitement, 
que l’harmonie qui se dégageait 
de cette ressemblance physique parait 
leurs silhouettes assorties d’une beauté 
de race qui leur eût manqué, vues 
séparément.


Hermann les contemplait orgueilleusement ; 
puis il reportait ses regards sur 
Jacqueline et semblait évaluer la faiblesse 
de sa grâce affinée, de sa musculature 
délicate et de ses poignets frêles. 


Désignant sa sœur et son ami, Fischer 
dit soudain : Ils formeront un beau 
couple, n’est-ce pas ?


Jacqueline dévisagea Hermann qui 
souriait bonassement. Elle questionna 
brièvement : Fiancés ?


— Oui. Ils reviendront à Paris en 
voyage de noces…


Tandis qu’Hermann, ému à l’évocation 
de cet avenir, promenait des prunelles 
d’extase sur le décor enfumé de 
la gare bruyante, Jacqueline, le plantant 
là, brusquement, alla saisir Schwartzmann 
par le bras et l’entraîna à l’écart.


— Qu’est-ce que me raconte M. Fischer ?… 
Vous épousez sa sœur ?… Et 
alors, moi !


La jeune fille avait articulé ces mots d’une voix sifflante que Hans ne lui 
connaissait pas ; ses yeux luisaient de 
fièvre ; elle avait pâli, et ses mains frémissaient 
nerveusement.


Schwartzmann marmonna de vagues 
grognements à l’adresse de Fischer. 
Mais l’écrivain était un homme de sang-froid ; 
il ne broncha point à cette attaque 
imprévue ; jetant un coup d’œil rapide 
vers Hermann et Caroline qui se rejoignaient 
à quelques pas, il emmena Jacqueline 
d’un autre côté ; puis, lorsqu’il fut 
certain de n’être environné que de figures 
inconnues, il commença doucement :


— Chère Jacqueline, avant de vous 
rencontrer, je n’avais que l’amour de 
mon art ; et le souci de ma carrière ne 
m’avait pas laissé le loisir de m’occuper 
des femmes. Mon ami Fischer souhaitait 
instamment de me marier avec Caroline, 
quoique sa fortune lui permît de prétendre 
à un meilleur parti… Mais, dans 
notre pays, on ne songe pas à faire des 
mariages d’argent, comme c’est la coutume 
en France… Je me suis fiancé, 
pour être agréable à Fischer ; parce 
qu’il était temps de me créer un foyer 
et qu’aucune femme ne m’avait encore 
subjugué. Aujourd’hui, je vous aime… 
au point de manquer à ma parole envers 
Mlle Fischer. Je m’expliquerai avec 
Hermann… je me dégagerai… 


— Allez le lui dire tout de suite : cria 
impétueusement Jacqueline.


— Ici !


Schwartzmann montrait, d’un geste 
large, la gare animée, le flot des voyageurs ; 
un convoi de jeunes soldats en 
permission qui se dépêchaient, avec un 
terrible bruit de godillots ; et, dominant 
cette rumeur, les locomotives alignées 
le long des quais et crachant leurs 
sifflements aigus.


En effet, l’endroit était peu propice 
pour une telle explication. Hans reprit :


— Dès que nous serons rentrés à 
Berlin…


Jacqueline l’interrompit violemment : 


— Je ne veux plus que vous partiez 
avec eux, maintenant ! Restez.


— Vous n’êtes pas raisonnable. Que 
signifient ces exigences ?… Vous savez 
que des affaires urgentes nécessitent 
impérieusement mon retour. Votre jalousie 
est absurde : je n’aime pas Caroline. 


Jacqueline évoqua la grosse fille 
molle au profil de brebis ; non, il ne 
pouvait pas l’aimer.


Schwartzmann insistait tendrement, 
insidieusement :


— C’est vous que j’aime… pour toujours. 
Vous n’avez donc pas confiance 
en moi ?


Soudain, Jacqueline aperçut son 
image dans la glace d’un distributeur 
automatique : cette blonde exquise dont 
les yeux gris brillaient comme deux 
gouttes d’eau claire, dont les lèvres 
s’entr’ouvraient spirituellement sous un 
petit nez de Célimène ; cette blonde-là 
était de celles qui triomphent, et qui 
peuvent affronter l’absence sans redouter 
l’oubli. D’ailleurs, pour quelle raison 
Hans l’eût-il abusée ? À quel propos 
eût-il joué la comédie de l’amour ?


Schwartzmann répétait :


— Vous n’avez donc pas confiance 
en votre ami ? 


Alors, lançant un dernier regard à son 
image victorieuse, Jacqueline déclara — 
avec une fermeté orgueilleuse :


— Partez… J’ai confiance en moi !
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Le train s’ébranla lentement.


— Au revoir !… Bon voyage.


René et Jacqueline, serrés l’un contre 
l’autre, adressaient leurs adieux à Hans, 
dont la figure souriante se penchait à la 
portière. 


— Au revoir… À l’année prochaine ! 
disait Schwartzmann.


Il regardait le frère et la sœur qui 
semblaient s’éloigner de lui, emportés 
en arrière avec le quai, les voyageurs, le 
hall de la gare, grâce à l’effet d’optique 
du train en marche.


Il parut à Hans que c’était Paris tout 
entier qui se reculait ainsi, ramenant à 
soi ses maisons, ses habitants, ses biens, 
— tel le flot se retire à l’heure du reflux.


Tout à coup, changeant de physionomie, 
Hans Schwartzmann eut une 
expression de gaîté gouailleuse qui lui 
était inhabituelle ; et il cria moqueusement, 
en agitant sa main vers la masse 
indistincte des gens restés sur les quais 
de la gare :


— Adieu… adieu… Stock Franzos !
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Un dimanche de septembre 1913 où le 
temps pluvieux l’avait cloîtré au logis, 
Aimé Bertin lisait les journaux dans le 
pimpant salon du boulevard Haussmann ; 
tandis que René jouait aux 
échecs avec son grand-père et que 
Jacqueline, regardait les passants se promener 
piteusement sous leurs parapluies.


Tout à coup, le modiste s’écria :


— Le Matin organise une nouvelle 
fête de l’aviation. Les expériences auront 
lieu à l’aérodrome de Buc, dimanche 
en huit… Dis donc, Jacqueline, te rappelles-tu 
la promenade à Buc avec les 
Fischer, le jour où vous n’êtes jamais 
parvenus à nous retrouver, Schwartzmann 
et toi ?… Dire que le mois prochain, 
il y aura un an de cela ; comme le 
temps passe !


Michel Bertin foudroya son fils du 
regard, en annonçant d’une voix tonitruante : 
Échec à la dame !


Puis il grogna tout bas :


— Il y avait longtemps qu’on n’avait 
pas parlé de ces Ostrogoths-là !


Aimé Bertin s’était replongé dans son 
journal. Soudain, levant la tête, il 
reprit suivant sa pensée :


— Drôles de types que les étrangers : 
ils ont leur politesse à eux, sans doute ; 
car, à notre point de vue, ils manquent 
vraiment de savoir-vivre !… Tiens, par 
exemple : je ne comprends pas bien 
pourquoi Hans Schwartzmann, qui est 
un homme de bonne compagnie et que 
nous avons reçu si aimablement, ne 
nous a pas donné signe de vie depuis 
son retour à Berlin. Il me semble que 
la courtoisie la plus élémentaire eût dû 
lui dicter quelques lettres… Il n’a même 
pas écrit à René !


Ostensiblement crispé, le grand-père 
déclara violemment :


— René !… Tu joues mal, mon ami : 
tu n’as pas vu qu’en déplaçant ton 
cavalier, tu découvrais ta tour !


Le modiste ne comprit point. Il poursuivait 
avec innocence : Ah ! Fichtre 
oui, le temps passe vite… Je me souviens 
de la première visite de Schwartzmann, 
comme si c’était hier… Il entra 
et se tint au milieu du magasin, les 
épaules droites, les talons joints, raide 
et gourmé ; un vrai mannequin… Je le 
surveillai du coin de l’œil et je vis Jacqueline 
aller vers lui… C’était ce fameux 
mois où, gardant tout un stock de marabouts 
en souffrance, je lançai la 
mode des étoles de marabouts afin 
de m’en débarrasser…


Jacqueline quitta la fenêtre et sortit 
tout doucement.


Quand la partie d’échecs fut terminée, 
René alla rejoindre sa sœur. 


La jeune fille était dans sa chambre, à 
demi étendue sur son lit, dans une attitude 
de lassitude et de découragement.


Elle avait passé ces huit derniers 
mois à se torturer de questions angoissantes. 
Que signifiait la conduite extraordinaire 
de Hans ? Son silence inqualifiable 
l’avait tout d’abord inquiétée, 
elle lui avait écrit, en cachette de son 
père, à plusieurs reprises. Aucune 
réponse. Jacqueline avait connu l’attente 
irritante d’une lettre qui ne vient 
pas, qui ne viendra jamais et qu’on 
espère à toutes les heures de tous les 
jours ; elle avait frémi, à chaque courrier, 
quand la femme de chambre posait 
les enveloppes sur la table ; un coup de 
sonnette la faisait bondir. Puis, froissée, 
la jeune fille s’était renfermée à son 
tour dans le silence. Son frère avait été 
le seul confident de sa déception.


Et maintenant, René l’interrogeait 
doucement : 


— Les paroles maladroites de papa 
t’ont chagrinée, ma petite sœur ? Tu as 
repensé brusquement à Hans, à son 
abstention si… bizarre. Peut-être avons-nous 
tort de douter de lui et de sa parole. 
Malgré une absolue communion d’idées, 
il y a je ne sais quoi d’inexpliqué, 
d’inexplicable entre Schwartzmann et 
nous. Certains côtés de sa nature se
rattachent à son origine, à son éducation 
première : ces choses-là le font 
différent de nous. Qui sait s’il ne reviendra 
pas tout à coup, un beau jour, pour 
nous donner la clé très simple de cette 
énigme indéchiffrable ? Ce que nous 
trouvons si singulier lui semblerait tout 
naturel. C’est un étranger, Hans…
Dans : étranger, il y a étrange.


— Ne cherche donc pas à m’abuser, 
René, puisque nous pressentons la même 
vérité. Schwartzmann n’a pas écrit, 
parce qu’il renonce — ou qu’on lui a 
fait renoncer — à ses projets…


— Tu as de la peine, Jacqueline ?


— J’ai de la rancœur.


— Tu es malheureuse ?


— Je suis mortifiée.


— Est-ce que tu l’aimais… profondément ?


— Je ne sais plus.


Jacqueline se redressa ; et, posant 
son regard intelligent sur son frère, 
elle dit rêveusement : 


— Tu comprends, je n’ai pas pu 
faire de comparaison ; je n’ai jamais été 
amoureuse de personne et personne n’a 
jamais été amoureux de moi, avant… 
C’est dans les romans que les jeunes 
filles, dès la quinzième année, ont une 
cour de soupirants, font de nombreuses 
conquêtes et deviennent l’héroïne d’un 
drame sentimental… La vie réelle est 
plate et vide… Tu me trouves plus 
jolie que la moyenne des femmes, n’est-ce 
pas ? Eh bien, voici le bilan de mes 
aventures : chaque fois que je sors seule, 
je suis suivie par des vieux messieurs… 
Quand j’entre dans une salle de théâtre, 
les lorgnettes se braquent sur moi…
Mais puis-je me vanter d’avoir excité 
une passion sincère ? On m’a fait deux 
fois la cour. Lorsque j’eus dix-huit 
ans, Edmond Barbier, le clerc d’avoué, 
m’a bombardée de déclarations, parce 
qu’il eût souhaité de racheter l’étude 
de son patron avec ma dot… Et, 
l’année dernière, un jeune médecin s’est 
prétendu fou de moi, car il désirait 
vivement de se marier — un tout jeune 
docteur célibataire effarouchant souvent 
la clientèle pudibonde et féminine. De 
mon côté, je n’éprouvais, que de l’éloignement 
à l’égard de ces garçons vulgaires, 
sans charme et sans imagination…
Ma première aventure, c’est 
Hans, — cet étranger impénétrable et mystérieux… Alors, comment veux-tu 
que je sache si c’est lui que j’aimais, ou 
bien mon rêve ?… Quand j’étais petite 
et que j’étudiais l’Histoire de France, 
je m’éprenais successivement de Bayard, 
de François Ier, de Louis XIV et de 
Bonaparte — parce que l’un était 
brave, que l’autre était beau, que le 
troisième était grand et que le dernier 
était une espèce de miracle, un demi-dieu…
Après, j’ai aimé Flaubert, Guy 
de Maupassant, le séduisant Jules de 
Goncourt, et Daudet, dont je gardais le 
portrait dans mon armoire… Traite-moi 
de folle romanesque, René, mais je 
crois que c’est de cette façon-là que 
j’ai aimé Hans Schwartzmann. Auprès 
de lui, j’étais fière et je pensais à son grand 
talent en répétant son nom tout bas. 
Mais je n’ai jamais songé à me demander
si ses yeux me plaisaient ou si ses 
lèvres étaient douces. Si je l’avais rencontré 
sans savoir qui il est, je ne l’aurais 
peut-être point regardé. S’il était 
brun au lieu d’être blond, petit plutôt 
que grand, j’imagine que mes sentiments 
resteraient les mêmes à son 
égard : je suis amoureuse d’un génie littéraire…
Je ne sais si l’homme m’a conquise.


— Tu ne l’aimes pas ! Tu ne l’aimes 
pas ! s’exclama René. Tant mieux, ma 
petite sœur : tu dois souffrir moins.


Jacqueline hocha la tête :


— Je suis horriblement blessée de cet 
abandon insultant… Vois-tu, c’est très 
dur d’avoir le cœur meurtri : mais ça fait 
bien mal aussi, les foulures d’orgueil !

 
René garda le silence un moment ; 
puis il murmura : 


— Je suis presque triste d’être heureux, 
pendant que tu as du chagrin.


— Oh ! René… Moi, ça me console. 


Le sculpteur allait partir pour Nice le 
surlendemain. 


Du jour où il avait souhaité faire de 
la clientèle, l’artiste avait expérimenté 
à ses dépens le caractère de cette bête 
mi-aliénée, mi-enragée, que l’on appelle : 
le client. 


Après lui avoir commandé l’exécution 
de l’Arpète, Mme Lafaille était
tombée malade, d’une fièvre typhoïde 
qui la laissait neurasthénique, irritable 
et nerveuse. Rétablie, elle ne semblait 
plus se soucier de ses projets ; durant 
six mois, elle paraissait avoir oublié 
René. Et brusquement, l’avant-veille, 
le jeune homme avait reçu d’elle une 
lettre impérieuse, datée de Nice, où elle 
le sommait de venir exécuter son travail 
sur les lieux mêmes, et dans les huit jours,
sous peine de lui retirer la commande.


René avait accepté les lubies de cette 
capricieuse avec sérénité : Luce — qui 
n’avait pas d’engagement, momentanément 
— avait décidé d’accompagner 
son ami ; et le jeune homme exultait à 
l’idée de ce voyage d’amoureux.


Jacqueline était seule au courant de 
la raison qui réjouissait son frère : Aimé
Bertin attribuait la belle humeur de son 
fils au plaisir louable qu’on éprouve à 
gagner son premier salaire.


Jacqueline reprit, en s’efforçant d’être 
enjouée :


— C’est drôle, parfois, les secrets 
qu’ignorent nos parents… J’ai le mien, 
à cause de grand-père, le tien dépend de 
papa… Grand-père m’eût excusée d’aimer 
un comédien, plutôt que de choisir 
un fiancé allemand. Quant à papa, il
eût admis volontiers ton mariage avec 
quelque demoiselle d’outre-Rhin… Maintenant, 
l’engrenage nous oblige de feindre 
des sentiments opposés… Tu leur caches 
ma peine et je leur dissimule ta joie.


René attira sa sœur contre sa poitrine 
et lui caressa lentement les cheveux.


L’affection partagée, de ces jeunes 
êtres avait déjà vingt ans d’existence ; à chaque événement de leur vie présente, 
ils en évoquaient la réminiscence 
puérile : pour calmer la détresse amoureuse 
de sa sœur, René avait le même 
geste que jadis, quand il prenait dans 
ses bras l’écolière punie qui sanglotait 
sur son épaule. Les souvenirs de la 
gamine en jupe courte et du bambin aux 
mollets nus attendrissaient leur cœur. 
Ils s’aimaient avec dévouement, liés 
indestructiblement par cette chaîne aux 
anneaux multiples que forge une amitié 
d’enfance.


Et René se sentit tout endolori de la 
déception de sa sœur, au moment même 
où Jacqueline lui disait :


— Écris-moi souvent, lorsque tu seras 
à Nice. Et puis, raconte-moi bien tout 
ce qui concernera Luce… Tu comprends, 
pour moi, ton bonheur, c’est un 
gâteau : si tu me décris le goût qu’il a, 
il me semblera que j’en mange la moitié. 




 














 II






Luce et René suivaient la promenade 
des Anglais.


Nice s’étalait, morne et splendide, 
dans sa torpeur des fins d’été. La mer, 
immobile et nue, sans une vague, sans 
une voile, avait l’apparence d’une 
grande plaine d’herbe bleue. Une petite 
vapeur rose flottait à l’est, au-dessus 
des montagnes grisâtres. L’air était 
chargé de parfums brûlants. Et la cité 
endormie, avec ses hôtels fermés, ses 
villas closes, ses avenues désertes, semblait 
accueillir les deux jeunes gens à la 
manière d’une ville enchantée où leur 
amour allait découvrir quelque sortilège, 
tapi en cette solitude. 


Luce avait pris le prétexte d’un engagement 
problématique à Marseille pour 
se réserver une semaine de liberté. Elle 
avait suivi René avec cette hardiesse 
tranquille et chaste qui singularisait 
leur liaison. Et le jeune homme, en 
regardant son amie s’avancer à ses 
côtés — si tentante, sous ce soleil 
implacable de la Riviera qui souligne 
les tares des vieux visages, mais illumine 
de son rayonnement la fraîcheur des 
chairs éclatantes — le jeune homme 
enviait mélancoliquement sa compagne, 
qui pouvait jouir de l’heure présente 
sans arrière-pensée et savourer son 
bonheur incomplet sans autre désir.


René s’étonnait, se sentant aimé, que 
Luce supportât si patiemment ces fiançailles 
prolongées.


Ce que la femme délicate goûte le 
plus dans l’amour, ce sont les prémices 
de l’aventure, les tendresses du tête-à-tête, 
la présence de l’être chéri ; les 
caresses puérilement lascives qui précèdent 
le geste inévitable auquel, neuf
fois sur dix, elle se soumet par nécessité.


Les amants s’en vont deux par deux 
au bois sacré où règne Éros. Mais tandis 
que l’homme presse le pas, celle qu’il 
entraîne se fait traîner : les sentiers 
sont fleuris ; les fruits des mûriers 
tentent sa main tendue… Elle murmure 
avec un sourire : « À quoi bon écourter 
le chemin qui mène au temple ?… La 
route est belle et la prière sera brève ! »


Luce s’accouda à la balustrade qui 
borde la promenade.


Elle murmura : Quel pays !… Tout y 
paraît exagéré. La mer est trop bleue, 
le ciel est trop clair, la terre est trop 
rouge et le soleil trop rutilant… Le 
Seigneur a dû les mettre en couleurs le 
septième jour de la genèse : il avait travaillé 
toute la semaine ; il a bu un petit 
coup de trop, afin de se reposer, et il a 
barbouillé le Midi avec une abondance 
de peintre en goguette…


Après un silence, elle ajouta d’un air 
 sérieux : Ça m’ennuie d’être obligée de 
repartir dans huit jours en vous laissant 
ici… Il me semble que l’on soit oppressé 
d’y vivre seul : cette contrée est troublante ; 
elle possède une sorte de grâce 
malsaine avec ses plantes étranges, ses 
odeurs voluptueuses, sa chaleur perfide 
et son aspect factice : elle a l’air d’une 
ville maquillée, inquiétante comme une 
fille équivoque… Dites : vous reviendrez 
bientôt à Paris, René ? 


— En doutez-vous ? Je vous répondrai 
exactement quand j’aurai vu ma cliente.


— Allez la voir tout de suite, René. 
J’aurai plus de plaisir à me promener 
avec vous lorsque je vous saurai débarrassé 
de cette visite.


René obéit à regret. Il eût aimé couler 
ce mol après-midi, en compagnie de son 
amie ; à s’alanguir tous deux sous la caresse 
de la brise, tiède comme une haleine.


Ils retournèrent du côté de la place 
Masséna, afin de chercher une voiture ; 
car, Mme Lafaille habitait boulevard 
Carnot, à Mont-Boron ; et René se souciait 
peu de gravir à pied cette colline 
ensoleillée dont la route serpentait là-haut, 
sous la réverbération d’une 
muraille torride.


Mais, devant la place Masséna, René 
força Luce de s’asseoir tout d’abord à la 
terrasse d’un glacier. C’étaient dix 
minutes de répit. Il soupira :


— C’est embêtant de se séparer… Si 
je vous emmenais avec moi ? Somme 
toute, Mme Lafaille vous connaît.


— Ce ne serait pas sérieux. Soyons 
corrects, en affaires !…


Luce souriait, en feignant un air 
grave. René la regarda amoureusement 
saisir les fruits de son tutti-frutti entre 
ses dents luisantes, avec ses mines un 
peu maniérées des actrices habituées à 
manger pour rire sur la scène.


Le garçon de café s’empressait. Il 
posa un petit banc sous les pieds de 
Luce et les journaux de Paris sous la 
main de René.


Le sculpteur déplia joyeusement le 
Figaro, éprouvant déjà le besoin nostalgique 
des nouvelles parisiennes.


Luce s’étira sur sa chaise en gémissant :


— Quelle sale température !… Je 
vais m’acheter une robe de toile.


Soudain René poussa une exclamation :


— Oh ! Ma pauvre Jacqueline !


Luce sursauta :


— Votre sœur ?… Que lui est-il arrivé ? 
Le journal parle d’elle ?


— Non… Rien… Je songeais à elle.


René semblait gêné. Il venait de lire, à 
la rubrique Déplacements et Villégiatures, 
trois lignes qui lui racontaient toute 
une histoire, en leur concision banale :


« Parmi les dernières arrivées à Paris. 
— Descendus au « Continental » : M. et 
Mme Hans Schwartzmann et M. Hermann 
Fischer, de Berlin. »


Au moment de tout révéler à Luce, il 
s’était arrêté — pris d’un scrupule :
Luce soupçonnait le flirt de Hans et de 
Jacqueline, mais elle ignorait la suite. 
René pensa que sa sœur aurait honte 
qu’il apprît la trahison dont elle était 
victime à une autre femme, même bienveillante.


Ainsi, Hans avait épousé Caroline ; 
c’était la raison de son silence. Mais 
alors, pourquoi avait-il leurré Jacqueline ?
À quel propos, l’empressement et 
l’attachement qu’il avait témoigné aux 
Bertin durant son séjour ?… René ne 
savait que supposer.


Il murmura tout bas : « Pourvu que 
cette information échappe aux yeux de 
Jacqueline… Hélas ! On reçoit justement 
le Figaro à la maison ! »


Il craignit que Luce ne devinât son 
angoisse. Et se levant, il se sentit beaucoup 
mieux disposé à faire sa visite. 


Il questionna :


— Comment allez-vous passer le 
temps pendant que je serai absent ?


Luce répondit : 


— Je me promènerai ; je visiterai un 
peu la ville. Il y a du côté du quai du 
Midi des petites ruelles qui m’ont paru 
amusantes… Et puis, je tâcherai de 
m’égarer un peu, parce que c’est délicieux 
de se perdre dans un pays inconnu ; 
on a l’impression d’être encore plus 
en voyage.


Elle regarda René monter en voiture 
et continua de sourire tant qu’il fut en 
vue. Mais, dès qu’il eut disparu, Luce se 
trouva affreusement isolée au milieu de 
cette petite place où nul détail n’apportait 
à ses yeux le réconfort dont nous 
imprègne la contemplation des objets 
familiers. Cette sensation l’attristait de 
façon si aiguë, qu’elle éprouva une joie 
profonde en apercevant, sur un mur, 
l’affiche-réclame d’un cacao dont elle 
avait remarqué la vignette obsédante 
à Paris, s’étalant contre un échafaudage 
qui faisait face au Théâtre-Royal.


Luce retourna au bord de la mer. Elle 
avait chaud ; le paysage lui paraissait 
moins admirable, à présent qu’elle était 
toute seule. Elle s’orienta malaisément : 
« Mont-Boron, c’est cette côte, là-bas, 
au-delà du château… René doit arriver 
maintenant à la hauteur de ces grandes 
arcades blanches… Dieu ! que cette 
lumière me fait mal aux yeux !… Où 
trouver de l’ombre ?…


Elle suivit le quai du Midi jusqu’à la 
place Charles-Félix. Elle revit les petites 
rues du Vieux-Nice, qui l’avaient tentée, 
le matin ; mais, soudain ces boyaux tortueux 
qui s’enfonçaient elle ne savait où ; 
ces Italiennes, à tête de sorcières, accroupies 
devant leurs portes, l’effrayèrent : 
Luce eut peur, naïvement, comme une 
gosse abandonnée ; et, faisant volte-face, 
elle remonta le cours Saleya.


Elle avançait machinalement, ne 
regardant plus le décor ; blasée sur ces 
effets de lumière trop uniformes en leurs 
oppositions violentés de couleurs franches, 
sans nuance, sans grisaille.

 
Elle songeait à Paris : « On va mettre 
l’Escarmouche en répétitions de jeudi 
en quinze, au Théâtre-Royal… La pièce 
est médiocre, mais je crois que j’aurai 
tout de même du succès… » Elle se 
rappela ce qu’elle avait jugé d’avantageux 
dans son rôle, lorsque l’auteur 
avait lu ses trois actes.


Et, tout à coup, Luce se retrouva 
place Masséna.


Elle fit le tour du jardin public, agacée 
à l’aspect de la fausse cascade et de 
la pièce d’eau où nageaient des canards ; 
énervée par la chaleur, elle traversa le 
trottoir, reprit l’avenue Masséna, et s’arrêta 
avec un soupir d’aise à la devanture 
de la librairie Galignani, parce que les 
stores baissés l’abritaient contre le soleil.


Luce examina distraitement les 
volumes exposés en montre. C’étaient, 
pour la plupart, des livres en langues 
étrangères. Elle aperçut l’Étrange
Enfance, de Maxime Gorki, l’Anatole 
d’Arthur Schnitzler, un roman d’Hermann 
Sudermann, une histoire d’amour 
de Mathilde Sérao ; — toute une collection 
d’ouvrages présentés avec le mauvais 
goût qui distingue les libraires 
étrangers et qui choquait Luce, habituée 
à la sobriété artistique des éditions 
françaises.


Soudain Luce avisa un livre, parmi les 
autres : elle ignorait la signification des 
caractères allemands imprimés sur la 
couverture, mais le libraire l’avait 
entouré d’une bande explicative :

 
« Vient de paraître : Eine Franzosische 
Familie, par Hans Schwartzmann ». 


Luce interrogea le commis de la librairie 
qui flânait sur le pas de la porte :


— C’est un nouveau roman de Hans 
Schwartzmann ?


— Oui, oui, Madame ; nous l’avons 
reçu ce matin seulement… C’est très 
bien, très intéressant !


— Qu’est-ce que cela signifie : Eine
franzosische Familie ?


— Je ne sais pas, répliqua ingénument 
le commis. 


— Tiens ! Je vais acheter ce livre pour 
René, pensa Luce. Ça lui fera plaisir…


Et elle rentra à son hôtel, emportant 
sous son bras la dernière œuvre de Hans. 




 














 III






Devant la villa de Mme Lafaille, René 
s’arrêta, aspirant largement l’air avec 
un battement voluptueux des narines : 
l’atmosphère embaumait comme une 
cassolette d’essences rares.


Le jeune homme se trouvait à l’entrée 
d’un grand jardin qui surplombait 
d’autres jardins, entourant des villas 
situées en contre-bas. Autour de lui, 
c’étaient des allées de palmiers, d’aréquiers, 
de bananiers ; des enchevêtrements 
touffus de plantes grasses ; un 
échevellement de bouquets, de ronces, 
d’herbes géantes, de fleurs inconnues et 
mystérieuses, aux dards menaçants, aux 
pétales baroques ; la dégringolade d’une 
flore exotique, bizarre et vénéneuse, 
qui, commençant au sommet du Mont-Boron, 
descendait jusqu’à la grève et 
s’allait perdre au bord de l’eau.


La grille imposante était ouverte. 
René pénétra dans la propriété.


Il était sur une terrasse qui dominait 
un panorama merveilleux : l’étendue 
lumineuse de la baie des Anges ; la 
tache verte de Nice fleurie enserrée 
entre ses montagnes ; et la pointe grise 
d’Antibes, à l’horizon.


Le sculpteur se sentit impressionné 
par une émotion presque douloureuse 
au spectacle de cette incomparable 
beauté. Il eut honte de lui-même, se 
jugea indigne du décor prestigieux, et 
souffrit étrangement d’être un homme 
moderne aux cheveux coupés, à la 
moustache bête, ridiculement vêtu d’un 
veston mesquin, dans ce paysage antique 
et sous ce ciel d’églogue qui évoquaient 
les jeunes Grecs au profil pur, à la tête 
bouclée, laissant deviner la gloire de leur 
nudité sous les plis de la chlamyde 
blanche.


Et soudain — par un rapprochement 
inattendu qui révélait une vraie nature 
d’artiste — René se prit à douter de son 
œuvre devant la perfection des choses.


Il gronda : « Elle est ignoble, ma 
petite bonne femme… Elle eût été supportable 
à Paris, dans un cimetière 
triste, où il pleut souvent… Mais ici ! 
Au milieu de ces verdures ensoleillées, 
sur cette terre luxuriante et magique où 
tout chante la sensualité et le puissant 
amour de vivre, il fallait figurer le 
souvenir des morts d’une manière magistrale ; 
et La Muse de Lafaille devait être 
une nymphe impeccable, éternisant son 
académie dans la splendeur du marbre…
Dieu ! qu’elle va paraître piteuse, mon 
Arpète des faubourgs ; et que sa joliesse 
miséreuse détonnera dans ce coin de 
Méditerranée où règne la beauté classique !… »


René était mélancolique et maussade 
lorsqu’il arriva au perron de la villa.


Un domestique vint au-devant de lui.


— Madame Lafaille ?


— Madame est sortie.


— Bien. Je repasserai demain, dit 
vivement René, soulagé de n’avoir pas 
à parler immédiatement de son œuvre :
 il lui semblait que, s’il s’était trouvé en 
face de sa cliente à cet instant de 
dépression, il lui eût crié malgré lui : 
« Vous savez, Madame, adressez-vous à 
un autre… Ça ne vaut, rien du tout, ce 
que j’ai fait ! »


Il remit sa carte au domestique et 
s’informa des heures où recevait 
Mme Lafaille.


Puis il dégringola la côte de Mont-Boron
avec une joie de délivrance. Il
pourrait chasser jusqu’à demain l’obsession 
de cette Arpète maudite qui 
l’humiliait comme une mauvaise action. 
Qu’elles sont pénibles, ces périodes de 
dégoût où se désespèrent les créateurs !


Mais lorsqu’il fut rentré à Nice, quand 
il aperçut Luce assise dans le jardin de 
l’hôtel, René fut pénétré d’un certain 
réconfort : les traits, les formes de la 
jeune fille lui rappelaient l’esquisse 
qu’elle avait posée ; sa grâce fine restait 
victorieuse, malgré la concurrence du 
décor magnifique : c’était une statuette 
de Sèvres sous un ciel d’Arcadie, et 
l’anachronisme ne manquait point de 
charme. René, un peu consolé, murmura 
en considérant son modèle : « Après 
tout, elle n’est pas si mal que ça, mon 
Arpète ! » 


Il rejoignit son amie ; et lui annonça 
tout de suite :


— Mme Lafaille n’était pas chez 
elle… J’y retournerai demain.


— Tant pis, fit Luce.


René continuait d’admirer son amie : 
elle portait une blouse légère de soie 
jaune, dont le reflet ambrait sa figure 
mate où se détachaient le dessin minutieux 
des fins sourcils noirs et le bourrelet 
rouge des lèvres sinueuses. Sa 
nuque s’appuyait mollement au dossier 
du rocking-chair ; et les petites boucles 
serrées de son chignon bas s’écrasaient 
contre le rebord d’osier, comme 
une grappe de raisin noir.


René questionna machinalement :


— Qu’avez-vous fait depuis mon 
départ ?


— J’ai pensé à vous.


— Menteuse ! badina René.


— Voilà un mot dont vous vous 
repentirez, car je vais vous donner la 
preuve de ce que je dis.


Et lui tendant le livre qu’elle avait 
dissimulé jusque-là derrière son fauteuil, 
Luce cria, triomphante : 


— Voyez ce que j’ai acheté à votre 
intention… Vous ne prétendrez pas 
que ce soit pour moi : je ne sais pas un 
mot d’allemand !


René saisit vivement le volume. Il 
s’exclama, dès qu’il l’eut regardé :


— Oh ! comme vous êtes gentille !


Évidemment, l’offre d’un roman de 
Schwartzmann n’était pas extrêmement 
agréable au sculpteur dans les 
circonstances actuelles, mais Luce l’ignorait ; 
et René — qui connaissait l’aversion 
que la jeune fille avait vouée à 
l’écrivain — était touché que, pour 
ménager un plaisir à son fiancé, elle 
eût surmonté la répugnance que lui 
inspirait le nom de Hans.


Luce l’interrogeait :


— Que veut dire le titre ?


— « Une famille Française », répondit 
rêveusement René.


Le soir, après le dîner, il commença 
de parcourir le livre de son ami ; et, 
soudain, Luce le vit blêmir. 


⁂


Prenant le mode autobiographique,
si cher aux romanciers, Hans Schwartzmann 
narrait l’odyssée d’un grand écrivain 
allemand, de séjour en France.


Son héros — dans une sorte d’avant-propos 
— avertissait le lecteur que 
son voyage n’était point d’agrément, mais d’utilité : jusqu’à présent, les 
Allemands, admirablement documentés 
sur la France en général, sa situation, 
sa politique, ses erreurs et sa faiblesse, 
ignoraient encore ce qu’est réellement 
une vraie famille française dans 
sa vie privée ; — trompés par les tableaux 
inexacts, exagérés ou satiriques, 
qu’en ont pu tracer quelques auteurs.


Se défendant de parti-pris ou d’idées 
préconçues, le héros de Hans se proposait 
de combler cette lacune.


Et il contait son arrivée à Paris, — 
non sans talent, avec un style pur et 
coloré qui animait le récit d’un charme 
attachant. Une rencontre de hasard 
le plaçait en face d’un jeune Français 
connu jadis en Allemagne ; ici, l’auteur 
ouvrait une parenthèse : qu’on ne parle 
plus du patriotisme des voisins ; en 
France, le peuple seul affiche une certaine 
haine des étrangers, parce qu’il 
aime à insulter tout le monde et que 
son chauvinisme est un moyen d’injurier 
les passants inoffensifs ; quant à 
la classe bourgeoise, indolente et cupide, 
elle accueille quiconque lui semble propre 
à servir ses intérêts. 


Ainsi l’Allemand décrivait-il la réception 
chaleureuse de son ami français 
qui l’attirait insidieusement à son foyer, 
— ayant une petite sœur à marier et 
sachant l’écrivain fort riche. 


⁂


Et René, atterré, voyait défiler sous 
ses yeux chaque scène du voyage de 
Schwartzmann, comme déformée par 
l’illusion grotesque d’un miroir concave. 


⁂


C’était d’abord la présentation de la 
famille Bertin : le grand-père imbécile 
et grossier ; le père efféminé au point 
d’exercer un métier de femme ; la fille 
intrigante et provocante ; le frère artificieux, 
assez cynique pour favoriser 
des relations clandestines entre sa sœur 
et sa maîtresse — on ne sait par quel 
caprice de dépravé.


Des observations déconcertantes 
émaillaient tous les chapitres : les Parisiennes, 
dont le goût est si renommé, 
font preuve d’une étrange coquetterie : 
quand elles ont les cheveux épais, elles 
s’en coupent la moitié. — Les femmes 
lisent plus que les hommes (le héros de 
Hans a rencontré deux Français assez 
ignares pour ne point connaître son 
nom) ; elles sont très romanesques et 
s’éprennent toutes de lui, parce qu’il 
est écrivain. — Mais leur instruction 
est superficielle, car elles ne possèdent 
aucune notion d’histoire : elles ignorent 
qu’un empereur d’Allemagne fut couronné 
à Versailles.


Puis, c’était le récit de la promenade 
à Buc. Hans négligeait de s’y dépeindre 
défendu contre des voyous par son ami 
français. Mais il s’attardait complaisamment 
à analyser l’inconscience et 
l’égoïsme de deux jeunes gens légers 
qui continuaient de s’occuper de leurs 
affaires personnelles et restaient très 
indifférents à cette manifestation du 
progrès. Il moralisait copieusement, 
d’ailleurs, sur cette question : notant 
que les journaux se plaisent à constater 
que, le dimanche, les spectacles d’aviation 
font concurrence aux courses d’Auteuil 
ou de Longchamp : le pesage est 
déserté pour l’Aérodrome. Ainsi, les 
Parisiens s’intéressent aux aviateurs de 
même qu’aux chevaux de courses : leur 
esprit futile se divertit à un nouveau 
jeu — sans plus. Et Hans se demandait 
ironiquement si l’on instituerait un 
jour un Pari Mutuel pour aéroplanes, 
où les prix de vol plané et de looping 
remplaceraient ceux de steeple-chase 
ou de handicap.


Il insistait sur le sadisme particulier que les Parisiens apportent en leurs 
plaisirs ; et n’en citait qu’un exemple : 
la nuit, les viveurs ne se contentent 
pas de s’amuser en mauvaise compagnie ; 
afin de corser leur jouissance, 
ils ont le raffinement d’aller regarder 
les typographes dans les imprimeries, 
les boulangers, les travailleurs des Halles 
qui alimentent la ville ; — car le 
bonheur de ces fêtards est d’insulter 
à la pauvreté des miséreux qui s’usent 
au labeur nocturne ; et d’offrir à la 
détresse des gueux ce supplice de Tantale 
qu’est la contemplation du luxe 
des désœuvrés.


Enfin, Hans terminait son roman en 
contant comment le jeune Français et 
sa sœur combinaient un guet-apens 
consistant à faire surprendre la jeune 
fille dans la chambre de l’étranger, afin 
de contraindre le riche écrivain allemand 
à épouser la rusée Parisienne.


Mais le héros de Hans déjouait leur 
astuce ; il repartait pour son pays où 
l’attendait une fiancée, sage, bonne et 
sentimentale, ignorant les coquetteries 
pernicieuses. Et il se mettait vaillamment 
au travail, relatant, à l’intention 
de ses compatriotes, ses impressions sur 
une véritable famille française. 


⁂


René lut toute la nuit.


D’abord il avait dévoré âprement les 
premiers chapitres de ce pamphlet, sans 
vouloir s’interrompre ; écartant, d’un 
geste nerveux, Luce qui l’interrogeait 
anxieusement, intriquée et apeurée en 
voyant quel effet lui produisait cette 
lecture.


La jeune fille considérait avec rancune 
ces caractères inconnus qui lui 
rappelaient l’écriture gothique ; elle avait
beau se pencher sur l’épaule de son ami, 
elle ne pouvait découvrir ce qui le bouleversait 
si violemment dans ce livre ; 
eût-elle examiné indéfiniment ces pages 
mystérieuses qui semblaient la défier, 
en étalant sous ses yeux le secret de 
leur texte indéchiffrable. 


À un moment, levant la tête, René 
surprit le regard désolé de Luce ; alors, 
il n’y tint plus, et, laissant tomber le 
volume, il commença de tout lui révéler. 


Ensuite, il reprit sa lecture, lui traduisant 
au fur et à mesure les infamies qui 
le faisaient frémir d’indignation. Et ce 
fut un soulagement partiel pour René 
que d’exhaler à haute voix sa colère, de 
commenter devant un témoin cette 
œuvre de calomnie.


À l’aube, lorsque les deux jeunes gens 
se regardèrent — les paupières gonflées, 
la figure défaite, après cette nuit blanche 
et cette émotion — chacun ne 
songea qu’à plaindre l’autre, et oublia 
son propre mal. 


— Ma pauvre Luce ! se dit René, Il est 
écrit que je ne pourrai jamais jouir de ta 
présence et de notre amour, sans qu’un 
obstacle vienne se jeter à la traverse.


— Si je n’avais pas acheté ce livre ! 
pensait Luce. Il serait encore heureux…
Eh bien ! non : il vaut mieux qu’il 
sache. Et c’est grâce à moi qu’il est 
averti à temps.


La nature combative de la jeune 
actrice réagissait déjà. Elle refoulait 
courageusement les tentations de lâcheté 
le cri de son égoïsme déplorant le bonheur 
perdu. Gâchée, la belle semaine de 
tête-à-tête dans cet éden ; compromise, 
la commande de Mme Lafaille : cette 
cliente impatiente et malade n’admettrait 
point de contretemps à son projet…
Qu’importe ! Il est quelque chose d’instinctif 
et de plus puissant que l’intérêt 
du moment : c’est le besoin d’agir avec 
dignité ; et ceux-là qui l’éprouvent sont 
ses nobles esclaves. 


Luce dit spontanément à René, en 
osant le regarder sans faiblir :


— Comme ça va vous sembler bon 
d’aller gifler ce mufle, hein !… Ce sera 
le baume de votre blessure. 


Le jeune homme la considéra avec 
gratitude. Il murmura :


— Merci… Vous êtes une petite amie 
brave et généreuse… Vous m’avez 
deviné et vous m’approuvez, au lieu de 
me navrer par des regrets superflus…


— J’ai l’habitude de regarder la vie 
en face…


— N’est-ce pas que j’ai raison de 
vouloir repartir tout de suite ? J’ai 
hâte de châtier ce goujat et j’ai la 
chance de savoir où le trouver, grâce à 
ce journal qui annonçait son arrivée…


— Oui. Allez prévenir Mme Lafaille et 
présentez-lui vos excuses… Moi, je bouclerai 
nos valises, en vous attendant.


Luce profita de l’absence de son ami 
pour sangloter à son aise, hoquetant les 
cris de révolte et de désespoir qu’elle 
avait dû réprimer tout à l’heure. Elle 
pleurait sur sa joie anéantie, sur la 
malchance persistante qui ajournait 
leurs projets ; car elle n’avait aucune 
appréhension, à la pensée d’un duel 
probable : elle aimait trop profondément 
René pour douter une seconde de 
sa supériorité. Elle avait la conviction 
naïve qu’il serait toujours victorieux des 
hommes, parce qu’il était l’homme le 
plus accompli et le plus valeureux 
qu’elle eût rencontré.


Tandis que Luce se livrait à ses 
réflexions, René reprenait le chemin 
parcouru la veille.


Devant la gaîté des choses, René 
sentit l’indifférence absolue qui entourait 
son malheur. Il perçut l’inanité de 
sa démarche : apprendre à Mme Lafaille 
l’événement qui effondrait le plan qu’il 
avait conçu ? Elle l’écouterait distraitement, 
en étrangère qui se souciait peu 
de lui ; puis, éclaterait en reproches, 
furieuse contre ce jeune homme, qui, 
à peine arrivé, sollicitait déjà un délai.


Alors, à quoi bon ?… Étreint d’une 
détresse immense à l’idée d’échouer à 
deux pas du port, René eut peur de 
renoncer à la vengeance immédiate, 
s’il était influencé à cette minute par ses 
préoccupations d’artiste. Il ne fallait 
plus songer à l’Arpète, s’il voulait se 
résigner au dur sacrifice de son ambition. 
Et, tournant le dos à Mont-Boron, 
par crainte d’une défaillance, il courut 
vers Nice en balbutiant d’une voix 
tremblante :


— Allons-nous-en… Allons-nous-en…
Ça vaudra mieux ! 
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Aimé Bertin élaborait des projets de 
formes inédites et de créations sensationnelles, 
tout en suivant des yeux les 
volutes de sa cigarette.


C’était pendant ces digestions d’après-dîner, 
allongé sur une causeuse et 
fumant béatement dans la quiétude du 
salon douillet, que le modiste trouvait 
ses meilleures idées.


Après avoir rêvé en silence, il saisissait 
brusquement son crayon, son album, 
afin d’esquisser un croquis rapide où 
s’ébauchait le chef-d’œuvre de demain.


Ce soir, en tête-à-tête avec son père 
qui le contemplait gravement, Aimé 
Bertin s’adonnait à son occupation 
habituelle. Il traçait le contour d’un 
modèle sur une feuille de papier blanc. 
Soudain, le modiste proféra d’un accent 
péremptoire :


— On ne portera pas de plumes 
d’autruche cette saison… Je ne vois 
pas la plume en ce moment. Je suis à la recherche d’une marmotte de taffetas 
ornée d’une petite corne, qui aurait 
l’air de se nouer sans prétention sur 
l’oreille ou sur le front, avec la négligence 
du mouchoir de soie que les Italiennes 
s’attachent autour de la tête…
Rosie Carlys m’a demandé une coiffure 
très jeune pour l’ingénue qu’elle va 
créer au Gymnase. Que penses-tu de 
cette marmotte, papa ?


Le vieillard répondit par une autre 
question :


— N’as-tu pas remarqué la physionomie 
bizarre de Jacqueline ?… Depuis 
deux jours, elle est sombre et taciturne. 


— Mais non. 


Du geste dont il écarta la spirale de 
fumée qui s’échappait de ses lèvres, Aimé 
Bertin sembla chasser toutes les préoccupations 
ennuyeuses de son existence. 
Il était optimiste par tempérament et, 
surtout, par principe : c’était un de ces 
hommes qui crient : « Tout va bien ! » 
jusqu’à la dernière extrémité — espérant 
ainsi éloigner les soucis ; — et se persuadant 
aisément que le bruit n’existe 
plus dès qu’ils se bouchent les oreilles. 
C’est la philosophie de l’autruche.


Michel Bertin insista : 


— Je te dis qu’elle a quelque chose, 
là… Je connais ta fille, moi. 


Le modiste insinua : 


— Bah ! Un tracas sans importance 
comme s’en forgent ces jeunes cervelles…
Ou bien, le départ de son frère… Jacqueline 
s’entend si bien avec René : 
elle doit se morfondre d’être séparée de 
lui pour plusieurs semaines.


— Ce n’est pas cela, je le sens.


Aimé Bertin affecta de se désintéresser 
de l’entretien ; il n’aimait pas les 
conversations qui roulent sur le ménage 
ou sur les enfants, car il est rare qu’elles 
ne dégénèrent point en discussion. Il
reprit son album et termina le chapeau 
d’un crayon distrait ; puis, sous le 
chapeau, il s’amusa à dessiner les zigzags 
d’une chevelure ondulée au-dessus d’un 
front droit. Et il s’écria, enchanté de 
son œuvre : Oh ! ça… C’est un peu 
fort : je viens d’ « attraper » Rosie 
Carlys, de mémoire ! 


Il montrait à son père le croquis de 
sa cliente, mais le vieillard le repoussa 
d’un geste agacé. Alors, Aimé Bertin 
bougonna ironiquement : 


— Ah ! Flûte… Je ne parle pourtant 
pas de Hans Schwartzmann ! 


Le grand-père déclara : 


— Tu ferais mieux de t’occuper de 
ta fille. Jacqueline paraît mal à son aise ; 
il y a deux jours qu’elle ne nous adresse 
plus la parole ; quand on la questionne, 
elle murmure des réponses inintelligibles 
ou lance un sec monosyllabe. Le 
soir, au lieu de rester au salon avec
nous, comme d’habitude, elle se cloître 
dans sa chambre, sitôt le dîner terminé.


— Eh bien. ! C’est un peu de mauvaise 
humeur… Elle a ses nerfs. N’ayons 
pas l’air de nous en apercevoir : ça 
passera tout seul. Que diable ! Laissons-la 
tranquille, cette petite ! 


La sollicitude égoïste d’Aimé Bertin 
consistait à réclamer la paix pour les 
autres, afin d’assurer sa quiétude personnelle. 
Tant que ses enfants n’agissaient 
point de manière à lui causer 
quelque préjudice, il les abandonnait à 
eux-mêmes au nom de la liberté. 


Soudain, le modiste tressaillit : les 
cheveux dénoués, enveloppée d’un peignoir 
mal agrafé qui laissait voir sa 
chemise de nuit, Jacqueline entrait, 
traversait rapidement le salon et s’arrêtait 
devant une console, farfouillant 
parmi les brochures qui s’y trouvaient 
posées.


Aimé Bertin regarda son père d’un 
air anxieux. En effet, le vieillard  profitait de la présence de sa petite-fille 
pour l’interroger doucement :


— Jacqueline… Qu’est-ce que tu as ?


La jeune fille leva la tête. Elle toisa 
Michel Bertin d’un regard froid, et s’exclama, 
d’une voix faussement étonnée : 


— Moi ?… Mais je n’ai rien. Je 
cherche l’Illustration… pour lire dans 
mon lit.


— Réponds-moi franchement, mon 
enfant ? Qu’est-ce qui te tourmente ?


— Toi, grand-père… en ce moment.
Tu t’occupes trop de moi.


Aimé Bertin réprima un sourire et 
feignit de fignoler son dessin. 


Michel continua sans se dépiter. 


— Es-tu souffrante ou éprouves-tu 
quelque contrariété ?


Jacqueline leva les yeux au ciel. Il 
poursuivit :


— Que signifient ces nouvelles manières ?
Tu sembles nous fuir, ton père 
et moi… M’expliqueras-tu pourquoi tu 
te couches dès neuf heures du soir, à 
présent ?… Tu boudes : à quel propos ?


Jacqueline eut soudain un rictus des 
lèvres, annonçant les larmes proches ; 
et elle répliqua d’un ton hargneux :


— Ah ! Ce n’est pas à toi de m’interroger…


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Prends garde…


Jacqueline tremblait d’émotion et de 
colère contenue. Michel était surpris, 
choqué. Quant au modiste, il épiait 
sournoisement les deux interlocuteurs, 
sans oser intervenir.


Le grand-père ordonna énergiquement :


— Maintenant, je veux que tu t’expliques…


— Eh bien, tant pis !… Là ! Tu vas voir 
si tu n’es pas la cause de mon malheur.


Jacqueline sortait du salon en coup 
de vent. Elle revenait presque aussitôt, 
tenant à la main le Figaro de l’avant-veille 
qu’elle plaçait sous les yeux du 
vieillard, en lui soulignant un écho de 
son index griffant le papier. Michel lut 
tout haut, machinalement : 


— « Descendus au Continental : M. et 
Mme Hans Schwartzmann et M. Hermann 
Fischer, de Berlin ».


Il regarda interrogativement sa 
petite-fille, puis Aimé. Il dit à Jacqueline : 


— Je ne comprends pas. 


Et il ajouta, se tournant vers son fils : 


— Tu comprends, toi ? 


Le modiste frémit : il était porté à 
répondre non. Mais cela n’allait-il point 
envenimer la situation et n’était-ce pas 
oui qu’il fallait répliquer ? Il hésita, 
finit par bredouiller précipitamment : 


— Non… non ! 


Le grand-père haussa les épaules. 
Jacqueline s’écria : 


— Hans Schwartzmann voulait 
m’épouser ; et, s’il s’est éloigné de moi, 
c’est la faute de grand-père !

 
Michel Bertin riposta d’une voix 
vibrante :


— J’ignore ce que tu veux dire…
Je n’ose pas croire que ma petite-fille 
ait jamais songé à un tel mariage ; et 
si mon attitude a contribué à écarter 
Schwartzmann de ta route, je m’en 
félicite hautement… Mais pense donc 
à la folie que tu projetais, petite malheureuse !… 
Notre pays entre dans 
une phase de malaise intense : l’Allemagne 
multiplie ses menaces et ses 
provocations ; bientôt, peut-être, elle 
fera le geste irréparable ; chacun prévoit 
une guerre où la France sera entraînée 
à se défendre contre l’ennemie 
séculaire… Et voilà le moment où tu 
aurais consenti à devenir étrangère, à 
n’être plus qu’une âme sans patrie sous 
le masque d’une fausse nationalité ?…
Et le jour du grand conflit, ballottée entre des sentiments contraires, liée 
par le sang à nos adversaires, tu aurais 
peut-être donné naissance à un Allemand 
à l’heure où les Allemands eussent 
tué ton frère… Non, tu n’as pas 
réfléchi aux conséquences d’une union 
pareille… Jacqueline, ma petite enfant, 
dis-moi que ce n’est pas cela que tu 
regrettes !


Jacqueline balbutia, en éclatant en 
sanglots : 


— Ah ! Je ne sais plus… Je ne sais 
plus : j’ai du chagrin ; et je ne sais plus 
ce que j’éprouve !…


Le trille aigu du timbre de la porte 
d’entrée interrompit tiet cette scène 
de famille.


Jacqueline et les deux hommes se 
regardèrent interdits : qui pouvait les 
déranger à pareille heure ? 


Mais on entendait des voix, des exclamations, 
dans l’antichambre. 


Jacqueline, appréhendant une visite 
nocturne et se souvenant de sa tenue 
négligée, s’apprêtait déjà à fuir du 
salon, lorsque la femme de chambre 
fit irruption en annonçant :


— C’est M. René !… C’est M. René 
qui est revenu !


René entrait. Il tendit sa valise à 
la domestique en disant :


— Portez cela dans ma chambre, 
Léonie.


Aimé Bertin eut l’intuition d’une 
nouvelle calamité : son fils était pâle…
et ce retour imprévu… Le modiste 
souhaita éperdument d’ignorer ce qui 
ramenait René. Et, forcé de poser la 
question nécessaire et redoutable, Aimé 
demanda avec une niaiserie ingénue :


— Comment se fait-il que tu reviennes 
déjà ?… Tu avais oublié quelque chose ? 


— Je t’expliquerai, papa, répliqua 
brièvement le jeune homme. 


Il s’approcha de son grand-père, 
afin de procéder aux effusions familiales. 
Mais, soudain, il s’aperçut de l’attitude 
étrange des siens : la figure congestionnée, 
les traits crispés de Michel dont 
les mains tremblaient : la fausse bonhomie 
et les regards inquiets du modiste ; 
le visage bouleversé de Jacqueline, en 
chemise de nuit au milieu du salon…
tout cela dénotait un événement insolite. 


La surprise que manifestaient ses 
parents en le revoyant était mitigée 
par une autre émotion.


René questionna : 


— Qu’est-ce que vous avez ?… Vous 
vous disputez ? Jacqueline a pleuré. 


Malgré les signes suppliants que lui 
adressait le modiste, Michel Bertin 
riposta :


— Il y a que ta sœur était en train de 
m’accuser d’avoir brisé sa vie en empêchant 
ce M. Hans Schwartzmann de 
demander sa main. Aujourd’hui, ton 
Allemand est marié ailleurs, ta sœur 
se désole et me reproche d’être la cause 
de tout. Il paraît que tu étais au courant 
de cette amourette clandestine, toi…


René considéra fixement le vieillard ; 
ses yeux furent pleins de larmes, tout à 
coup. Il sembla hésiter… Puis, d’un 
geste résolu, il fouilla dans la poche de 
son manteau de voyage, en sortit un 
volume tout froissé. Et, jetant le livre 
aux pieds de Jacqueline, le jeune homme 
cria d’une voix rauque :


— Tiens ! Lis ça… Et puis, après…
Va embrasser grand-père !
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— Nous voulons l’adresse pour aller 
dans une distraction amusante d’après-midi, 
Madame, Monsieur et moi.


Planté au milieu de l’hôtel, le  gigantesque Hermann Fischer interrogeait un 
minuscule chasseur de l’établissement. 


Le chasseur — un gamin pâlot, à la 
mine éveillée — toisa ces clients avec 
une attention d’observateur.


Où allait-il les envoyer, ces trois 
Alboches en quête de plaisirs ? 


À un thé dansant ? Mais un coup 
d’œil jeté sur Caroline — son chignon 
tordu lourdement sous le canotier de 
voyage, son paletot-sac et ses souliers 
aux talons plats étant un critérium ; — 
fit supposer à l’enfant que cette sorte 
de divertissement plairait peu à Madame.


Le visage sévère et hautain de Hans 
Schwartzmann n’indiquait rien qui pût 
préciser ses goûts. Un moment, à l’aspect 
de ces ventres rebondis qui bombaient 
le gilet des deux hommes et la jupe 
renflée de l’Allemande, le petit chasseur 
eut la tentation de leur conseiller un 
farniente agréable dans ce hall même où 
ils pourraient continuer de s’empiffrer 
de pâtisseries diverses et de chocolat, en 
guise de digestion. Mais le désir de 
mériter sa gratification probable lui 
inspira un effort plus consciencieux ; et 
il finit par proposer : 


— Connaissez-vous Enghien ?


— Non, dit Hermann.


— Eh bien ! Allez à Enghien… Il y 
a un Casino, un lac sur lequel on fait 
des promenades en barque… On prend 
le train à la gare du Nord.


Au nom d’Enghien, Hans Schwartzmann 
avait souri. Comme bon nombre 
d’artistes, l’écrivain était joueur. Sa 
carrière — où le hasard a tant de rôle, 
qu’il permet aux envieux de confondre la 
chance et le succès en une même acception,
— lui avait enseigné la superstition 
du sort. Et le surmenage intellectuel 
que lui imposait son métier l’inclinait 
aux récréations qui ne s’adressent 
point à l’esprit, comme de tripoter des 
cartes ou de jeter des jetons sur un tapis. 


Schwartzmann avait entendu dire 
que l’on jouait à Enghien. Il décida d’y 
conduire sa femme et son beau-frère. 


Dès qu’ils furent en wagon, Hans 
Schwartzmann retrouva des impressions 
de Monaco : ils avaient, pour compagnons 
de route, un vieux monsieur et 
une vieille dame qui commentaient 
leurs gains et leurs pertes de la veille, 
et se communiquaient gravement les 
listes de numéros relevés au jeu de la 
boule, leurs « permanences », leurs systèmes 
fatidiques.


Hans céda au désir de Caroline qui 
souhaita tout d’abord une promenade 
en bateau. Assis sur la mince planchette 
d’arrière qui craquait sous son poids, 
l’écrivain, en regardant l’embarcation 
glisser sur la robe moirée du lac, éprouvait 
le sentiment des gens qui ont beaucoup 
voyagé : devant chaque paysage 
nouveau, les réminiscences d’autres 
excursions lui rappelaient des choses 
déjà vues.


Il savourait avec béatitude la douceur
de l’heure présente. Ses yeux pleins 
de souvenirs contemplaient cette nappe 
d’eau tranquille ; les rives plantées 
d’arbres ; et les maisons de plaisance 
qui s’échelonnaient tout le long de la 
berge, étalant des jardins soignés, une 
architecture fantaisiste et coquette ; 
leurs propriétaires les avaient désertées 
depuis quelques jours, et les petites 
villas fermées dégageaient cette espèce 
de mélancolie attendrissante que nous 
inspire un jouet abandonné.


La barque avançait, se rapprochant 
du bord, frôlant les saules ; des murmures 
imperceptibles coupaient le silence : 
le frémissement des feuilles mêlé au 
bruissement des rames ; une vague 
musique, au lointain. Parfois, on traversait 
une arche de verdure dont les lianes trempaient dans le lac assombri 
d’ombres ; et Hans voyait papilloter 
des petites lumières d’eau claire entre 
les interstices des branches.


La promenade terminée, Hans Schwartzmann 
et ses compagnons entrèrent 
dans le casino. Hermann et Caroline
s’arrêtèrent à la salle de lecture. La 
jeune femme s’intéressa aux illustrés 
qui jonchaient la table centrale ; et 
Fischer fourra subrepticement dans sa 
poche un paquet de cartes-lettres à l’entête 
du cercle, afin de rédiger ultérieurement 
sa correspondance intime sur 
du papier gravé aux armes d’Enghien.


Hans Schwartzmann pénétra dans 
les salons de jeu.


Des êtres au regard fixe grouillaient 
autour des tables. Le bruit monotone 
des râteaux raclant l’argent avec un 
crissement métallique accompagnait la 
voix des croupiers annonçant :


— As, numéro un ! 


Hans Schwartzmann appela le changeur, 
d’un signe. Il pontait paisiblement, 
avec le calme enjoué de celui qui 
tente les aléas du gain sans redouter 
la perte d’une somme légère, sacrifiée 
d’avance au plaisir.


Hans Schwartzmann s’amusait, se 
délassait — sans souci.


Cet homme était doué du tempérament 
égoïste des passionnés : l’amour 
effréné de son art l’assimilait aux 
ivrognes ou aux vicieux qui n’ont pour 
objectif que la force de leur désir, sans 
envisager les conséquences qu’il peut 
entraîner. Hans ne s’intéressait qu’à une 
chose : son œuvre du moment. Il oubliait 
le labeur de la veille ; et ce n’était qu’à 
l’instant de terminer l’ouvrage en train, 
qu’il s’accordait quelques minutes de 
relâche pendant lesquelles il cessait d’y 
penser. Puis, la besogne achevée, il s’en 
détachait peu à peu, repris par l’instinct 
créateur de rêver au livre futur. 


Déjà, Schwartzmann étant hanté par 
le projet d’un scénario de drame ; il 
devenait indifférent à son dernier 
roman, Eine französische Familie parce 
qu’il était fini, qu’il avait paru et se 
vendait brillamment. Hans ne se préoccupait 
guère du sujet de ce livre qui 
l’avait actionné à sa table de travail, 
jour et nuit, durant huit mois. Et il ne 
songeait pas plus que, sur les cinquante 
mille exemplaires répandus à travers le 
monde, il suffirait qu’un seul tombât 
sous les yeux des intéressés pour jeter 
le désespoir et le désarroi dans « une 
famille française… »


Sa moralité d’écrivain — toute spéciale 
— consistait à parer ses héros de 
vertus chrétiennes, à leur faire parler le 
langage de l’honneur, à prôner la 
noblesse et la dignité, afin d’exercer une 
salutaire influence sur le public allemand, 
dont la faveur s’attache ouvertement 
aux romans chastes et aux œuvres 
saines, — s’il lit les autres en secret.


Mais Schwartzmann ne croyait pas 
agir contre sa conscience, lorsqu’il s’agissait 
de commettre une vilenie pour 
écrire un livre. 


Cette déformation du jugement, chez 
l’homme qui a pour profession de penser, 
n’est qu’une hypertrophie d’orgueil : 
qu’importent les victimes, en regard de 
l’œuvre ?


Et Hans Schwartzmann jouait tranquillement 
à la boule avec la satisfaction 
d’un bourgeois sans reproche, qui 
se délecte aux attractions qu’il rencontre 
sur sa route, et sourit placidement, 
parce qu’il a l’esprit en repos et la certitude 
de ne point nuire à son prochain. 


⁂


René entrait dans le hall de l’Hôtel 
Continental peu après le départ des Allemands. Il était étreint d’une angoisse 
sourde à se revoir en cet endroit familier 
qui lui rappelait tous les souvenirs de 
l’année passée.


Au lendemain d’une nuit d’insomnie, 
dont il avait compté les heures, — 
étendu dans son lit, les poings aux 
oreilles, les paupières fermées, voulant se 
forcer au sommeil qui eût apaisé sa surexcitation ; 
— René, sortant dès le matin 
afin d’échapper à sa famille, avait couru 
chez le peintre Simon et chez Paul Dupuis, 
s’assurant du concours de ses deux 
intimes au cas d’une rencontre probable. 


Maintenant, il se présentait à l’hôtel 
de celui qu’il considérait déjà comme 
son adversaire ; et il éprouvait une 
fièvre d’impatience, mélangée d’anxiété, 
à la pensée de se retrouver enfin face à 
face avec le calomniateur. 


— M. Hans Schwartzmann ?


— Il est sorti. 


La déception de René fut extrême. 
La fatigue accablante d’une journée de 
chemin de fer, entre deux nuits blanches, 
et les émotions récentes exaspéraient 
ses facultés sensitives. Ce retard l’affola. 
Son imagination émit les pires hypothèses 
en une seconde ; et il cria presque, 
d’une voix enrouée : Il est reparti ?


La curiosité qu’il lut dans les yeux du 
domestique qu’il interrogeait contraignit 
René de se dominer. Il dit, plus 
calmement :


— J’ai absolument besoin de voir 
M. Schwartzmann… Savez-vous quand 
il rentrera ? Dîne-t-il ici ? 


— Probablement, Monsieur. 


René Bertin sortit lentement de l’hôtel ; 
il se morigéna de n’être pas venu 
dans la matinée ; à présent, il lui semblait 
que Hans allait lui échapper. 


— M’sieur ! 


René se retourna. Le petit chasseur 
que Fischer avait questionné tout à 
l’heure rattrapait le jeune Bertin.


Le gamin avait vu le sculpteur entrer 
au Continental ; il l’avait entendu 
demander Hans Schwartzmann avec la 
voix agitée d’un homme bouleversé. 


Il devina que ce monsieur donnerait 
beaucoup pour savoir où se trouvait 
l’Allemand ; et il eut l’idée de le lui 
apprendre, moyennant peu de chose. 


Il chuchota, en avançant à demi sa 
paume qui se creusait en forme de 
sébile :


— Le type que vous vouliez voir, il 
est allé passer la journée au Casino 
d’Enghien, avec sa « dame »… Vous 
avez encore le temps de les rejoindre.


Le petit chasseur détala gaiement, en 
glissant dans son gousset le pourboire 
de René ; — et riant sous cape à la 
pensée qu’il venait peut-être d’envoyer à 
la poursuite de l’Allemand un créancier 
ou un tapeur, car il avait classé René 
dans l’une de ces catégories d’après 
son insistance et sa précipitation. 


Cependant, le jeune homme n’avait 
point l’intention de courir à la recherche 
de Hans. Il était pleinement rassuré ; 
on lui avait donné la certitude que 
Schwartzmann serait là, ce soir : il était 
allé à Enghien, avec sa « dame… » Il 
s’amusait. Et il avait eu l’inconscience 
et l’impertinence de descendre au même 
hôtel, à quelques mètres de cette rue de 
la Paix, où il s’était aventuré certain 
soir, dans l’espoir d’y découvrir un 
magasin de modes à l’enseigne d’« Aimé 
Bertin, modes et fourrures… » Un hasard 
pouvait le remettre en présence de 
Jacqueline ou d’Aimé, ses voisins ; mais 
il se promenait insouciamment avec sa 
femme. Ils passaient sans doute devant 
la boutique, en jetant un coup d’œil 
distrait sur les chapeaux. Ils se divertissaient 
paisiblement, installés au centre 
luxueux de la ville ; et c’étaient les droits d’auteur d’Eine französische Familie 
qui payaient leurs plaisirs.


Un accès de rage envahit René ; un 
frisson bref et puissant le fit trembler de 
la nuque aux talons. Il murmura :


— Non… Je n’attendrai pas à ce soir.


Il arrivait place Vendôme. Il apercevait 
de loin, à l’entrée de la rue, le 
magasin d’Aimé Bertin.


Il eut peur d’être aperçu par quelqu’un 
de la maison. Jacqueline n’était 
peut-être pas là, mais son père s’y trouvait 
sûrement ; esclave de ses affaires, 
M. Bertin était toujours présent au 
poste, quels que fussent les désastres 
ou les catastrophes dont souffrît sa vie 
privée ; et seules, la mort ou la guerre 
l’eussent déterminé à fermer son magasin. 


René, avide de solitude, s’effrayait 
à l’idée de revoir l’un des siens.


Il s’engouffra à l’intérieur d’un taxi-auto, 
n’ayant tout d’abord que la pensée 
de se dissimuler aux regards. Puis, 
lorsque le chauffeur se pencha vers lui, 
quêtant une adresse, René ordonna 
brusquement, avec décision :


— À Enghien… Au Casino… Le plus 
vite possible : vous aurez un bon pourboire. 


Il se souvenait que Hans Schwartzmann 
aimait le jeu ; et il était presque 
sûr de trouver l’écrivain encore installé 
à l’une des tables du casino. Et puis, 
tant pis ! après tout, s’il ne rencontrait 
point Hans à Enghien !… Il n’aurait 
que la peine de retourner au Continental ; 
et il aurait trompé sa fièvre d’action, 
dans ces allées et venues moins 
torturantes que l’attente fastidieuse, 
à la même place.


Au fond de l’auto qui roulait à toute 
vitesse, René Bertin s’abandonna à une 
crise de désespoir. Ces routes qui défilaient 
dans l’encadrement de la portière 
lui remémoraient une promenade amoureuse 
faite avec Luce, deux mois plus 
tôt. La jeune actrice avait souhaité 
d’entendre une de ses camarades — 
cantatrice — dans le rôle de Carmen
qu’elle interprétait ce soir-là au casino 
d’Enghien. Et René avait emmené 
Luce, en auto ; ils convenaient de dîner 
là-bas, avant d’aller au théâtre.


Le jeune homme se rappelait cette 
escapade d’amoureux. Ils étaient blottis 
dans une voiture pareille à celle-ci, qui 
filait aussi rapidement. Il avait pris la 
jeune fille dans ses bras ; et elle laissait 
René goûter ses lèvres, alanguie par 
cette soirée parfumée, enivrée par la 
brise d’été qui les éventait d’un souffle 
odorant.


L’auto stoppait devant le casino. 
René descendit et régla le chauffeur, 
avec des mouvements nerveux.


Il traversa rapidement les jardins, 
monta les degrés du perron, et pénétra 
dans les salles de jeu, poursuivi par un 
contrôleur auquel il jeta sa carte d’entrée 
d’un geste impatienté.


René s’avança vers les joueurs. Il y 
avait beaucoup de monde autour des 
tables. Il s’était imaginé qu’il devrait 
le chercher longtemps, parmi ces têtes 
nombreuses, penchées sur le tapis vert 
et rapprochées les unes des autres. Et 
pourtant, un mystérieux instinct guida 
ses regards : ce fut tout de suite lui 
qu’il aperçut, debout, auprès du croupier 
de gauche.


René éprouva une commotion violente 
à revoir Hans Schwartzmann, une 
douleur âpre à se repaître de la satisfaction 
bénévole qu’exprimait le visage 
de l’écrivain.


Il retrouvait ce faux ami si semblable 
au Schwartzmann de l’année précédente, 
avec sa haute taille bien prise dans un 
long pardessus ; ses cheveux en brosse, 
un peu clairsemés ; ses tempes  qu’argentait la quarantaine ; ses yeux bleus, 
souriant à l’abri du lorgnon ; — qu’il se 
demanda une minute s’il n’avait pas 
rêvé le cauchemar vécu pendant ces 
jours derniers : et si ce Hans pacifique 
et serein avait bien écrit l’œuvre 
immonde qui eût dû le marquer au 
front d’un stigmate infamant — tels 
les galériens marqués à l’épaule.

 
Schwartzmann avançait la main 
droite pour ramasser sa mise. René 
considéra cette main robuste, énergique 
avec ses phalanges osseuses et ses 
grands ongles longs. Elle tripotait 
machinalement deux pièces de cinq 
francs qui cliquetaient entre son pouce 
et son médius. Elle avait sans doute 
manipulé, du même geste négligent, 
le porte-plume trempé d’encre — tandis 
que Schwartzmann agençait mentalement 
quelque scène de son roman…


René se mordit la lèvre jusqu’au sang.


Hans Schwartzmann venait de reperdre 
les deux pièces d’argent ; alors, il tira 
sa montre de son gousset, regarda 
l’heure, et s’éloigna doucement dans 
la direction des terrasses.


René le suivit. Il considérait avec 
une sorte de stupeur cet homme qui 
avançait d’une démarche large et lente, 
décelant sa parfaite aisance et sa tranquillité 
d’esprit.


Il murmura : « Je veux le tuer… » 


Une sorte d’ivresse exaltait le jeune 
homme à l’évocation de ce grand corps 
vigoureux s’écroulant comme une masse, 
devenant un paquet de chair inerte. 


Il eût souhaité d’abattre l’Allemand 
à coups de couteau, pour voir couler 
le sang. Il était pris d’une tentation 
en regardant le pli gras de la nuque de 
Hans, débordant du faux-col trop serré. 
Il lui semblait que l’assassinat vulgaire 
eût mieux répondu à l’acte de Schwartzmann 
— que le duel illogique et trop 
noble, qui honore à titre égal les deux 
adversaires sans distinguer le justicier.


René songea : « Et n’y aurait-il pas 
plus de courage — pour un homme de 
ma caste — à braver l’ignominie d’une 
poursuite en cour d’assises, que les 
chances d’un combat singulier ? »


Mais il constata aussitôt avec amertume : 
« Ah !… Trêve de sophismes…
On ne s’improvise point criminel… Et 
je ne suis qu’un civilisé impuissant, qui 
défaille d’écœurement à la pensée de 
frapper un traître, en traître ! » 


Hans Schwartzmann s’était accoudé 
à la balustrade. Il admirait le lac. 


— Schwartzmann ! appela René, d’une 
voix sourde, qui s’étranglait à sa gorge. 


L’écrivain se retourna brusquement. 
Il eut un sursaut, en reconnaissant le 
sculpteur. Puis, il esquissa un sourire 
et s’approcha, la main tendue.


René voulut parler ; sa langue était 
comme paralysée ; il sentait une chaleur 
étouffante lui monter à la face ; ses 
nerfs le trahirent ; et il ne parvint qu’à 
balbutier, avec un effort terrible :


— Vous… Vous… Eine französische…


Il leva son poing, d’un mouvement 
furieux qui s’adressait à sa propre faiblesse 
autant qu’à l’ennemi. Hans lui 
saisit violemment le bras, arrêtant le 
geste au vol.


L’écrivain scrutait profondément le 
visage altéré du sculpteur. Une expression 
étrange de tristesse intense passa 
dans ses yeux, tandis qu’il contemplait 
cet ami d’hier, ce frère d’art qu’il avait 
mortellement insulté. Il eut peut-être 
le remords fugace de son inconscience 
professionnelle. Et, se départissant de 
sa morgue ordinaire, Hans Schwartzmann 
prononça, à la façon d’une excuse 
détournée, la phrase sacramentelle qui 
faisait de René l’offensé, malgré sa 
tentative d’agression : 


— Je suis à vos ordres, Monsieur Bertin…


⁂


René, ahuri, restait à la même place : 
ainsi, c’était fini, arrangé. Hans était 
parti, rejoignant sa famille. Ils allaient 
se battre, le surlendemain. Il avait revu 
Schwartzmann et il n’avait rien pu 
dire. Son indignation l’avait écrasé sous 
le poids de sa force même. René ricana 
farouchement : que la vie est plate !…
La même situation sur la scène de 
l’Ambigu, et le héros trouvait à déclamer 
une tirade pathétique !…


Alors qu’à présent, René se morfondait 
sur les terrasses d’Enghien, en 
proie à cette préoccupation mesquine 
et grotesque :


— Il faut que je lui laisse le temps de 
regagner la gare… Si je rentrais immédiatement 
à Paris, je risquerais de 
prendre le même train que lui ; et nous 
nous retrouverions, nez à nez…
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Il était plus de sept heures du soir 
lorsque René, revenant d’Enghien, sonna 
à la porte de son ami Paul Dupuis.


Le jeune architecte habitait avec ses 
parents, boulevard Raspail. Son père, le 
sculpteur animalier Marc Dupuis, aimait 
beaucoup René Bertin, lui ayant voué 
cette sympathie émue des vieux artistes 
pour les jeunes talents — qui console 
parfois des attaques maladroites où 
s’entre-déchirent les hommes d’une 
même génération.


Lorsqu’on annonça l’ami de son fils, 
Marc Dupuis ordonna qu’on fît entrer 
René, sans cérémonie, dans la salle à 
manger où ils commençaient de dîner.


Brusquement, le jeune homme bouleversé 
— qui venait de subir une de ces 
heures pénibles où il faut vivre, malgré 
soi, un événement inaccoutumé — se 
trouva introduit dans une atmosphère 
d’intimité bourgeoise dont la quiétude 
formait un contraste trop violent avec 
les affres qui le troublaient.


L’argenterie étincelait, les verres brillaient, 
les plats avaient un aspect engageant 
sur la table bien servie que les 
corolles électriques du lustre illuminaient 
de lumière gaie.


Mme Dupuis — une agréable quinquagénaire 
dont les paupières fardées et 
les cheveux acajou décelaient une 
recherche esthétique de femme d’artiste 
— proposait sans façon :


— Vous allez dîner avec nous, mon 
petit Bertin ! 


René se sentit faiblir ; il fallait qu’il 
se forçât à sourire et il avait un mal 
immense à mouvoir ses lèvres desséchées. 
Il contempla avec envie le 
bonheur de ces gens tranquilles.


Mais Paul Dupuis le délivrait — 
disant à ses parents quelques mots que 
René n’écoutait point — et l’emmenait 
au dehors.


— Eh bien ! questionna l’architecte. 
C’est arrangé ? Tu l’as vu ?


René lui raconta brièvement ce qui 
s’était passé. Tout en parlant, le jeune 
homme observait Paul Dupuis avec 
cette lucidité particulière dont nous 
jouissons durant les périodes de fièvre 
où notre intelligence semble décuplée. 
L’architecte était son intime. René le 
savait discret, sûr et dévoué. Cependant, 
Paul écoutait ce récit avec une sorte de 
désinvolture qui choquait presque son 
interlocuteur. L’intérêt que nous témoignent 
nos amis ne nous paraît jamais 
égal à celui qu’ils devraient nous porter.


L’attitude flegmatique de l’architecte 
fut profitable à René : au contact de 
cette amicale indifférence, il reconquit 
tout son sang-froid — alors qu’une assistance trop chaleureuse l’eût déplorablement 
attendri.


Les deux jeunes gens sautèrent dans 
une voiture et se rendirent chez Maurice 
Simon.


René Bertin, redevenu très maître de 
lui, exposa ses désirs à ses témoins : la 
rencontre fixée dans le plus bref délai, le 
duel au pistolet, les conditions les plus 
rigoureuses. 


Il ajouta :

 
— Schwartzmann les acceptera… Je 
le présume… Il en a regardé d’une 
manière si singulière, presque repentante…
Je pressens que ses témoins 
auront mandat de se conformer à vos 
exigences.


Maurice Simon — que son amour 
enragé de la réclame avait poussé jusqu’aux 
mystifications de la peinture 
cubiste — remarqua :


— Dame ! Ça va lui faire une publicité 
monstre, à ton Schwartzmann, ce 
duel à propos d’un livre… Il risquera 
volontiers sa peau pour vendre son 
bouquin.


René fronça le sourcil. La réflexion du 
peintre lui rappelait ses propres appréhensions : 
étant donnée la vogue de 
Hans Schwartzmann, cette affaire aurait 
un retentissement énorme. Il songea 
aux milliers d’individus que la malice 
d’un artiste cloua au pilori — personnages 
trop ressemblants d’un tableau 
de maître ; politiciens que harcela un 
roman à clé ; victimes d’un caricaturiste ; 
— et qui n’osèrent protester, ni 
poursuivre, ni se venger ; trop lâches, 
trop sages ou trop couards ; craignant 
l’opinion publique, injuste et redoutable, 
qui les eût couverts de ridicule et 
mis les rieurs du côté du coupable. 


Il cherchait un expédient qui atténuât 
l’esclandre. Il déclara enfin : 


— Il dépend seulement de la bonne 
volonté de Schwartzmann qu’il ne soit 
fait aucune allusion au livre, quand le 
bruit de notre rencontre se répandra… 
Je pense avoir un moyen de le contraindre 
au silence… Pendant son séjour 
à Paris, Schwartzmann avait fréquemment 
accompagné ma sœur dans ses 
sorties : son assiduité pouvait exciter 
la malveillance de notre entourage. Un 
jour, je lui en parlai, à mots couverts ; 
et Hans me répondit d’une façon bien 
inattendue, en sollicitant la main de 
Jacqueline — mais secrètement, de lui 
à moi, — et il invoquait, pour prétexte 
à ce mystère, l’opposition violente qu’un 
membre de ma famille apporterait à ses 
projets. Or, à cette époque, il était déjà 
fiancé : il avait l’intention de se marier 
ailleurs ; et il se jouait de moi, de ma 
confiance, afin de continuer d’étudier 
librement cette âme féminine et le 
milieu où Jacqueline vivait, pour s’efforcer 
de dérober ce cachet « très parisien » 
qu’il voulait donner à son futur roman. 
Mes amis, je vous demande d’invoquer 
cette unique raison, en l’abordant : il a 
manqué à sa parole envers moi… C’est 
une cause amplement suffisante. Vous 
ne mentionnerez pas son livre… affectez 
de l’ignorer. 


René conclut pensivement : 


— Il comprendra… Le rappel d’une 
indélicatesse qui, cette fois, si elle était 
connue, ne lui vaudrait aucun profit et 
l’entacherait de quelque honte, incitera 
Schwartzmann à se taire. Ce sera la 
classique formule des rencontres pour 
des motifs d’ordre privé. 


Les trois jeunes gens se séparèrent, 
après avoir convenu que Paul Dupuis 
et Maurice Simon se présenteraient le 
lendemain, à midi, chez Schwartzmann. 


René Bertin rentra boulevard Haussmann. 
Tandis que la voiture le ramenait 
à son domicile, il éprouva un léger malaise ; des tiraillements d’estomac : 
il constata qu’il avait faim, tout bêtement. 
L’heure du dîner était passée 
depuis longtemps ; et les émotions 
n’avaient pu influencer cet appétit de 
vingt-cinq ans. René en rougit, saisi de 
la honte stupide qui nous vient de ce 
préjugé que les nécessités naturelles 
sont des opprobres. Il lui sembla monstrueusement 
comique d’avoir envie de 
manger dans un tel moment. 


Lorsqu’il fut arrivé devant sa porte, il 
aperçut de la lumière dans la salle à 
manger, dont les fenêtres donnaient sur 
le boulevard. Il maugréa :


— Allons bon !… Ils m’ont attendu. 


La perspective de répondre aux multiples 
questions des siens, alors que des 
crampes l’angoisseraient à la vue d’un 
potage fumant qu’il devrait laisser, par 
décence, affola René. 


Enragé contre cette chair exigeante 
qu’il nous faut toujours servir la première, 
aux dépens du reste, René se 
précipita dans une boulangerie comme 
on entre dans un mauvais lieu, et il 
dévora voluptueusement trois petits 
pains de gruau. 


Puis, il remonta chez lui, tout confus 
de sa faiblesse, une fois sa fringale 
apaisée. 


On l’accueillit silencieusement ; les 
visages exprimaient l’inquiétude et la 
consternation. Jacqueline se forçait à se 
taire, sachant que la plus grande preuve 
d’affection qu’elle pût donner à son 
frère était de le laisser en repos. Elle 
sentait qu’une chose terrible était malheureusement 
nécessaire : alors, à quoi 
bon déprimer, démoraliser René par des 
supplications et des plaintes superflues ? 
Elle songeait à Luce, qui se désolait 
toute seule en quelque coin, n’ayant pas 
même le droit de se mêler ouvertement 
à la tristesse commune, et qui, pourtant, 
avait vaillamment applaudi la résolution 
du jeune homme. Jacqueline voulut 
prouver à son frère qu’elle l’aimait 
aussi intelligemment que Luce. 


René comprit. Il se félicita, à cette 
minute, de n’avoir plus sa mère. Les 
deux femmes qui le chérissaient actuellement 
— une sœur et une amoureuse — 
considéraient avant tout sa dignité 
d’homme. La mère ne voit que l’enfant, 
n’attache aucune importance à ses actes, 
et se croit le droit absolu de protéger 
à outrance cette vie qu’elle a créée. 


Aimé Bertin salua son fils de cette 
exclamation : Ah ! Enfin… 


La présence de René qu’il retrouvait 
le même en apparence, sans blessure, 
sans mal visible, suffisait à rassurer 
momentanément ce père optimiste et 
superficiel. 


Le sculpteur murmura : 


— Je vous demande pardon… Vous 
auriez mieux fait de dîner sans moi… 


Il épia furtivement son grand-père, 
craignant ses questions douloureuses… 
Mais Michel Bertin, impassible, lui dit 
simplement : Mange, mon petit : tu 
dois avoir faim. 


René eut les larmes aux yeux, sentant 
combien cette attitude révélait la subtilité 
et la compréhension du vieillard. 
Il enveloppa Michel d’un regard de 
gratitude : l’émotion que trahissait le 
tremblement imperceptible des lèvres 
et des mains de son grand-père rendait 
cette réserve encore plus méritoire. 


Comme ils étaient proches l’un de 
l’autre, ce soir, et que cette impression 
était réconfortante…


Après un dîner morne, ils passèrent 
au salon, machinalement, pour obéir au 
rite familier. 


René alluma la cigarette que lui tendait 
son père.


Alors, Jacqueline ne put se maîtriser plus longtemps ; et, s’approchant de son 
frère, elle chuchota anxieusement :


— Quand ? 


Le jeune homme affecta d’examiner le 
cylindre bagué d’or qu’il allait porter à 
sa bouche ; puis, répondit d’un air 
détaché : Demain… ou après-demain 
matin, probablement. 


Jacqueline gémit à voix basse : 


— Ah ! mon Dieu !… Je voudrais 
déjà avoir passé ces deux jours… Ça va 
être horrible d’attendre, maintenant.


Michel et Aimé Bertin la regardèrent 
avec approbation : c’était leur sentiment 
même qu’elle venait d’exprimer. 
Attendre l’inévitable, dans l’inaction : 
la torture suprême ! 


Et ne pas pouvoir parler ; sentir qu’on 
eût supplicié ce garçon en prononçant 
des phrases inutiles et désolantes. On 
savait qu’il allait se battre le surlendemain. 
Que dire ? Chacun l’approuvait et 
l’enviait tout bas, celui qui avait le bonheur 
de courir le danger en personne, sans 
avoir à trembler pour la vie d’un autre.


Aimé Bertin considérait tour à tour 
ces visages navrés, ravagés de douleur 
contenue. La petite âme frivole du 
modiste tournoyait sous cette tourmente 
comme une feuille balayée par le vent ; 
elle s’agitait et s’affolait, toute désorientée, 
l’esprit en ébullition.


Aimé souffrait de voir son fils s’exposer 
à un péril imminent, car il l’affectionnait 
profondément ; mais il souffrait 
presque autant de subir la tristesse de 
cette soirée morose.


Le modiste éprouvait à la manière des 
enfants — dont il possédait la nature 
ingénue et primesautière ; — ses impressions 
se percevaient très vives et très 
ardentes, sans qu’il pût les mettre au 
point : un grand chagrin ou un petit 
bobo lui faisaient pousser des cris semblables.


Soudain, l’effervescence de ses sentiments 
lui suggéra une injustice d’homme 
faible.


Il s’écria, avec véhémence :


— Ah ça ! René, tu pourrais bien 
nous dire quelque chose… Ne comprends-tu 
pas que cela nous soulagerait ?
Tu as vu Schwartzmann, tu l’as 
provoqué… Nous n’aurions pas osé te 
persécuter de questions, mais ton rôle 
est de nous raconter les détails… 


— Plus tard, papa… Demain… Laisse-le 
se reposer, murmura Jacqueline.


Les nerfs crispés, le modiste répliqua 
d’un ton irrité :


— Dans tout cela, moi, je n’ai rien 
fait ; et c’est moi qu’on rend malheureux. 
Car, vraiment, mes enfants, ce 
qui arrive est de votre faute… En parliez-vous, 
de votre Schwartzmann !… 
En jouiez-vous, du grand homme !… 
Moi, je m’étais toujours défié : tu te 
rappelles, Jacqueline ?… Quand il est 
venu pour la première fois au magasin. 
J’ai été très froid… Je lui ai dit : 
« Bonjour, Monsieur : je suis ravi… 
Vous m’excusez : je suis forcé de vous 
quitter… On me réclame de tous côtés… 
Eh bien ! Était-ce engageant cela ?… Je 
vous en fais juges. Seulement, ensuite, 
vous attirez ce monsieur chez moi, vous 
imposez sa présence ; et je laisse aller les 
choses, par indulgence : je n’aime pas à 
contrarier mes enfants. Résultat : ce 
monsieur écrit un roman sur moi, tourne 
ma profession en dérision, invente des 
calomnies sur notre compte… Rien ne 
serait arrivé si René s’était contenté de 
le fréquenter au dehors, si Jacqueline ne 
s’était pas jetée à sa tête… Car tu t’es 
jetée à sa tête, tu as été coquette avec 
lui. Vous sortiez toujours ensemble : tu 
étais si glorieuse de l’exhiber… Naturellement, 
il t’a courtisée : était-il momentanément 
subjugué par ta beauté,  
céda-t-il à un élan passager ; ou bien, se souciait-il 
uniquement d’étudier ton caractère, 
se figurant voir ce qu’est le masque 
d’une Parisienne à travers son lorgnon 
teuton ? Lui seul le sait… Toujours est-il 
que ton inconséquence nous a tous 
compromis. C’est toi qui l’a introduit 
dans notre intimité, qui as encouragé ses 
desseins secrets en répondant à ses 
avances… Et s’il arrive quelque chose 
à ton frère, tu pourras te dire que tu…


— Aimé !


Michel Bertin interrompit violemment 
son fils. Il lui désigna Jacqueline 
et René qui, enlacés l’un à l’autre, 
écoutaient leur père avec la même 
détresse silencieuse, le même geste des 
mâchoires contractées pour retenir les 
sanglots, le même regard de reproche 
vers le vieil enfant terrible qui les 
martyrisait inconsciemment.


Alors, Michel Bertin déclara lentement :

 
— Tu n’as pas le droit de parler 
ainsi. Moi seul aurais pu les blâmer, et 
tu sais bien pourquoi, Aimé… Et ton 
fils l’a senti également : son premier 
regard a été pour moi, tout à l’heure… 
Eh bien !… Qu’ai-je fait ? Je me suis 
tu… Imite mon exemple. J’ai l’horreur 
des Kassandras qui rappellent leurs 
prédictions, lorsque l’augure s’est réalisé. 
L’expérience est une conquête que nous 
faisons à l’aide de nos yeux, de nos bras 
et de nos gestes… ce ne sont jamais nos 
oreilles qui l’acquièrent. Nous ne l’apprenons 
pas : nous la prenons… À quoi 
servaient mes avertissements ? À quoi 
serviraient mes doléances ?… Mon 
impuissance s’est efforcée de prévenir 
les événements… Aujourd’hui qu’ils se 
sont produits, je ne les déplore point : je 
me réjouis… Regarde ton fils : est-ce le 
galopin de naguère qui nous débitait de 
belles tirades creuses sur la fraternité des 
races ?… Il est sombre, il a vécu ; il sait 
souffrir avec dignité ; il ne bavarde plus, 
mais il agit bien… Et tu as le cœur de 
te lamenter quand, au contraire, il faut 
lui crier : « Bravo, mon petit gosse ! 
Tu prouves que tu es d’un bon sang, 
que tu appartiens à cette élite de braves 
gens dont les bêtises mêmes finissent 
en beauté… » Ton fils a grandi, Aimé. 


Le modiste considéra son père sans 
comprendre ; sa nervosité s’exaspéra. Il 
clama :


— Je m’en fiche, moi, de tout ça !… 
J’ai du chagrin, papa… 


Et, saisissant la tête de son fils entre 
ses mains, Aimé Bertin l’étreignit en 
gémissant avec désespoir : 


— Mon petit René… Mon petit René… 
J’ai peur qu’on ne te fasse du mal !… 


— Eh bien ! et moi… Crois-tu que je 
n’en aie pas, du chagrin ? murmura 
doucement le grand-père. 
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Paul Dupuis et Maurice Simon entrèrent 
au Continental en raidissant un peu 
leur démarche. C’était la première fois 
qu’ils servaient de témoins ; et ils se 
sentaient terriblement intimidés, de 
cette timidité des novices qui redoutent 
les bévues humiliantes. 


Surtout que leur mission s’annonçait 
compliquée ; ils devraient y déployer 
des qualités de tact et de finesse, pour 
effleurer certains sujets. Et leur souvenir 
de Schwartzmann — cet Allemand 
rogue, hautain et guindé — ne les encourageait 
guère : l’interlocuteur auquel ils 
auraient affaire ne faciliterait point leur 
tâche. 


Ils remirent leurs cartes à un domestique 
en demandant Schwartzmann. 
On les introduisit dans un petit salon 
qui dépendait de l’appartement que l’écrivain avait loué à l’hôtel. Et les 
deux jeunes gens étaient tellement 
troublés par l’importance de leurs fonctions 
présentes qu’ils échangèrent des 
salamalecs réciproques pour se céder le 
pas avant d’entrer — comme s’ils 
n’avaient pas été deux anciens camarades 
qui avaient perpétré les mêmes 
farces durant leurs années d’École.


Pendant les quelques instants d’attente, 
ils déambulèrent à travers la 
pièce, rectifiant leur attitude solennelle 
chaque fois qu’ils s’apercevaient dans 
le miroir de la cheminée. 


Le bruit d’une porte les figea sur 
place. Hermann Fischer entrait et les 
saluait cérémonieusement, abattant 
brusquement son buste. 


Paul et Maurice reconnurent vaguement 
cet ami de Schwartzmann avec 
lequel ils avaient soupé, une nuit.
L’Allemand commençait : 


— Vous êtes les témoins de M. Bertin, 
n’est-ce pas, Messieurs… Voilà…
M. Schwartzmann mon beau-frère, m’a 
chargé de vous recevoir.


Les deux jeunes gens, interdits, échangèrent 
un regard. Puis, Maurice Simon 
objecta :


— Mais…


Hermann l’interrompit sans façon : 


— Messieurs, il s’est passé des choses 
depuis hier, et je dois vous expliquer…
À la suite de l’altercation qui a eu lieu 
entre M. Bertin et mon beau-frère, j’ai 
tenu une longue conversation à Hans…
Il m’a raconté de quoi il s’agissait… Il
est réel, Messieurs, que lorsque Hans a 
fait ce voyage en France, c’était dans le 
but d’étudier les mœurs et les coutumes… 
Votre ami s’est cru visé… 
Pourtant, quel tort lui a-t-on causé, 
puisqu’on n’a pas mis son nom ? Hans 
n’a pas appelé ses héros : Bertin, et 
l’histoire est inventée… Alors ?… Je ne 
comprends pas la querelle, puisqu’on n’a 
pas mis les noms…


De nouveau Paul et Maurice se regardèrent 
d’un air interloqué. La tournure 
imprévue que prenait l’affaire les effarait. 
Ils éprouvaient le sentiment d’un 
acteur qui a étudié consciencieusement 
son rôle et qui se trouve désarçonné, 
parce que le partenaire qui lui donne la 
réplique se livre tout à coup à des fantaisies 
d’improvisation. Ils se remémoraient 
les recommandations de René.
Enfin, Paul Dupuis se décida à dire 
sèchement : 


— Monsieur, il ne s’agit point d’établir 
si notre client a été ou non l’objet 
d’une diffamation : nous ignorons cette 
question. Vous savez le motif de notre 
visite : voulez-vous prier M. Schwartzmann 
de nous recevoir afin qu’il nous 
mette en rapports avec ses témoins…


Hermann Fischer répliqua très posément, 
avec cette placidité épaisse qui 
le bardait d’indifférence, tel un pachyderme 
enfermé dans son cuir : 


— Mais il n’est plus là, Monsieur…
Je vous répète que, dans cet entretien 
que j’ai eu avec lui, je l’ai persuadé que 
ce n’est pas se disqualifier que de céder 
la place à un être privé pour le moment 
de son bon sens… Je lui ai dit de belles 
choses, à Hans, Messieurs… de nobles 
choses que je regrette de ne pas pouvoir 
transcrire en français… Il n’est pas le 
maître de sa personne, il n’a pas la 
liberté de compromettre sans raison 
suffisante l’une des richesses de notre 
Allemagne… C’est comme si, moi, je 
vous vendais un morceau de mon pays,
Messieurs… Alors, il est parti avec ma 
sœur ; ils vont voyager encore pendant 
quelque temps, le temps que votre ami 
réfléchisse et se calme… Vous comprenez 
que Hans ne s’esquive pas : on peut 
toujours retrouver un homme comme lui… Il ne fuit pas. Mais il laisse à votre 
ami le loisir de reprendre son esprit… 
Plus tard, si M. René Bertin reste dans 
les mêmes sentiments, il pourra venir 
demander une explication à mon beau-frère… 
Mais, j’en doute… Le temps est 
un grand philosophe, Messieurs… Votre 
ami profitera de ses leçons. À distance, 
les faits lui apparaîtront modifiés ; il 
estimera inutile de jouer sa sécurité 
pour réveiller une histoire oubliée, — à 
propos d’un livre où il se croit attaqué, 
mais que personne ne lira plus à cette 
époque-là… Allez, les hommes sont 
comme les peuples : ils ruminent leurs 
rancunes justifiées ou leurs griefs mal 
fondés ; mais, avant le culte de la vengeance, 
ils ont celui de la sagesse… Du 
reste, mon beau-frère a préparé une 
lettre pour votre ami où il lui donne 
toutes les raisons de sa détermination… 
Cette lettre est destinée à votre client ; 
la voici… Hans désire que vous en 
ayez également communication ; car, 
naturellement, il s’exprime mieux que 
moi… Voulez-vous en prendre connaissance, 
Messieurs… 


Inconscient, imperturbable et paisible
— presque souriant — Hermann 
Fischer développait méthodiquement 
une feuille de papier pliée en quatre, et 
la plaçait sous les yeux des deux jeunes 
gens médusés, qui lisaient machinalement : 





			« Monsieur René Bertin,







« C’est à l’ami connu à Heidelberg que 
je m’adresse aujourd’hui : ne me croyez 
pas impudent, ni cynique. Je veux 
tâcher à vous expliquer des sentiments 
qui surpassent le bon sens du vulgaire, 
et je me rappelle que, là-bas, nos esprits 
se sont pénétrés et souvent entendus : 
c’est pourquoi j’ose commencer ma 
lettre ainsi. 


« J’avais d’abord accepté de vous 
donner la réparation que vous attendez. 
Je pars, sans m’exécuter. Je semble 
agir avec lâcheté. Cependant, vous me 
savez brave ; et vous sentez que je ne 
mens pas en vous assurant qu’il me faut 
plus de vaillance pour m’en aller, qu’il 
ne m’en eût fallu pour me comporter 
ainsi que le commun des mortels.


« Les mobiles qui me régissent sont élevés. 
Vous possédez une intelligence vaste 
et subtile : essayez de me comprendre. 


« Mais, avant tout, sachez que je 
n’admets pas l’accusation que j’ai surprise 
sur vos lèvres et devinée dans vos 
yeux. J’ai écrit un livre ; la similitude 
des situations vous fait crier au pamphlet. 
C’est faux. J’ai emprunté un 
décor véritable pour paraître plus vrai. 
Je me suis inspiré d’une ambiance où 
j’ai vécu ; et c’est tout. 


« Lorsque vous sculptez, vous figurez-vous 
avoir copié servilement votre 
modèle parce qu’il vous a prêté sa chair 
et ses muscles pour édifier votre idéal ? 
Comment pouvez-vous comparer à vous-même 
les personnages que j’ai pétris de 
mes mains.


« La fiction n’offense jamais la réalité. 


J’ai dépeint une famille étrangère 
telle qu’elle eût été si les circonstances 
que j’ai imaginées en mon roman 
s’étaient produites dans son existence — 
exagérant, grâce aux événements, les 
penchants secrets que j’ai pressentis en 
étudiant ses caractères. 


« Une conversation avec mon beau-frère 
Hermann me force à vous reprendre 
ma parole, car j’ai dû reconnaître 
qu’en vous donnant la chance de peut-être 
me tuer, je vous offrais une chose 
qui ne m’appartient plus et dont il 
m’est interdit de disposer : ma vie.


« Mon existence — Hermann me l’a 
prouvé, et veuillez, Monsieur, vous efforcer à cet instant d’objectiver notre 
opinion fondamentale — mon existence 
est devenue une partie de la richesse 
allemande, depuis que la gloire, à tort 
ou à raison, a couronné mon front 
comme celui d’un grand écrivain. Mes 
œuvres futures sont destinées à augmenter 
encore notre prestige national ; 
ce sont les pierres qui serviront à édifier 
un étage de plus à notre monument 
littéraire. Et c’est cela, Monsieur, que 
vous eussiez anéanti si vous aviez eu le 
bonheur de me toucher mortellement. 
Voilà pourquoi — vous accordant une 
réparation injustifiée — je n’agissais 
point à la façon d’un homme ordinaire 
qui peut librement risquer son existence 
indépendante ; mais je volais, en quelque 
sorte, un bien qui est la propriété de 
mon pays et non la mienne, en vous 
mettant à même de supprimer l’une des 
forces qui travaillent pour la prospérité 
de notre grande Allemagne. 


« Il y a dix ans, j’avais encore le droit 
d’user de ma vie suivant ma volonté. 
Aujourd’hui, mon cerveau est devenu le 
réceptacle où reposent les trésors de ma 
patrie. Je dois veiller sur eux et les 
protéger aux dépens de mon honneur, 
en me plaçant au-dessus des conventions 
sociales, et en méprisant le mépris 
des hommes inférieurs. 


« Et croyez, Monsieur, qui, malgré le 
malentendu qui nous divise aujourd’hui, 
je n’éprouve à votre égard ni haine, ni 
ressentiment.


					« Hans Schwartzmann. »











⁂


Lorsque René lut cette lettre, son 
premier sentiment se traduisit par ce 
cri fraternel :


— Dire que j’aurais pu commettre 
l’aberration de laisser ma sœur épouser 
un Allemand, sans songer à la bassesse 
native de la race germanique, ni au sort 
affreux d’une Française mariée au-delà 
de la frontière, — au lendemain de 
l’affront d’Agadir, et à la veille d’une 
guerre certaine… Comme il vaut mieux 
que les événements aient fini ainsi : le 
hasard a parfois pitié de la faible raison 
des hommes ! 
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Accablé d’une tristesse lourde et 
déprimante, d’une de ces souffrances 
morales insupportables qui nous inspirent 
le désir d’en finir, d’être anéanti, 
de ne plus penser, René, étendu de tout 
son long sur le divan de l’atelier, se rongeait 
à ressasser son obsession. 


La rage de son impuissance passagère 
l’enfiévrait. Avec un geste endolori, il 
appuyait ses doigts contre ses tempes 
martelées ; son index comprimait le 
battement saccadé des petites veines 
gonflées. 


Les secousses de ces derniers jours 
l’avaient brisé. Quand ses témoins lui 
avaient appris le résultat déconcertant 
de leur démarche, le jeune homme, fou 
de colère, avait d’abord songé à courir 
à la recherche de Schwartzmann. Les 
combinaisons les plus romanesques 
l’avaient hanté. Il voulait, tour à tour, 
s’en aller au hasard ou s’adresser à 
quelque agence de police privée ; il avait 
entrepris une enquête infructueuse parmi 
le personnel du Continental pour 
savoir à quelle gare Hans s’était fait 
conduire. Enfin, son impétuosité tombée, 
il avait senti l’inanité d’une pareille 
poursuite à l’aventure. Et il avait 
grondé, avec un regret farouche :


— Ah ! si j’avais obéi à mon impulsion, 
devant le lac d’Enghien ! 


Puis, c’était la joie d’Aimé Bertin au récit de l’événement, cette joie crispante 
dans un moment semblable. René avait 
souffert de l’attitude paternelle presque 
autant que la défection de Schwartzmann. 
Il n’est de pire supplice qu’une 
sollicitude intempestive, et rares sont 
les affections familiales qui ne nous 
jettent point le pavé de l’ours ! 


Ensuite, les conseils de Simon et de 
Dupuis. Publier l’imprudente lettre de 
Schwartzmann, proclamer sa conduite 
déshonorante, éclabousser son nom, l’entacher 
de honte et de ridicule… Mais 
René avait hoché la tête avec mépris : 
non, l’écrivain n’avait point commis 
d’imprudence en lui adressant une telle 
missive. Hans connaissait celui auquel 
il l’avait envoyée. Jamais René ne se 
salirait à répondre au scandale par 
l’esclandre, à l’infamie par la turpitude… 
L’&nbsp,« œil pour œil» de la loi du talion lui 
semblait l’une des plus grandes erreurs 
de la religion de Moïse, qu’il haïssait. 
Divulguer le secret d’une correspondance 
eût révolté René ; et il avait 
brûlé la lettre. 


À présent, il gémissait sur lui-même. 
Certes, il retrouverait Schwartzmann ; 
l’heure des représailles n’était qu’ajournée. 
Mais quelle déception mortifiante 
que ce début de drame qui s’achevait 
en comédie, sur un entr’acte dont la 
durée serait incertaine… 


Le regard de René se promena sur 
l’atelier, enveloppant ses ébauches et 
ses essais. 


Le projet de l’Arpète s’étalait devant 
lui, comme un défi. Le profil pointu de 
la petite figure avait l’air de s’animer en 
un rictus sarcastique. René se rappela 
les jardins du Mont-Boron, la belle 
journée de Nice ensoleillée… 


Ah ! le souvenir de nos espérances 
ressemble à la glaise séchée : c’est un 
morceau de terre durci ; on ne peut y 
modeler ses rêves. 


La porte de l’atelier grinça doucement. 
Luce entrait. 


Elle venait consoler son ami. Elle 
était certaine que sa présence serait un 
baume et sa parole un apaisement. Elle 
murmura tendrement : 


— René… René… mon cher René… 


Pour qu’il entendît le son de sa voix, 
simplement ; car, elle n’ignorait point 
l’inutilité des mots qui veulent soulager, 
et qui énervent. 


René demeurait prostré sur son divan ; 
il restait absorbé ; il l’avait saluée d’un 
geste vague, sans même la regarder. 


Luce eut l’intuition que son influence 
habituelle ne suffirait point à combattre 
cette crise. Le jeune homme était trop 
profondément touché. Elle connaissait 
la sensibilité extrême de René, sa propension 
à s’affecter. Elle s’émut douloureusement 
en sentant combien il 
devait souffrir. Et ne pouvoir rien, 
pour le calmer ! 


Luce s’exaspéra, se maudit d’être 
désarmée devant cette détresse. 


Elle allait et venait, par l’atelier 
pleurant tout bas. Et soudain, elle fut 
vis-à-vis de la grande psyché qui était 
derrière la table à modèle. Luce considéra 
longuement son image : qu’elle 
était donc attirante, cette jolie fille aux 
yeux sombres, dont la frimousse 
anxieuse se tendait vers elle, quêtant 
une inspiration… Sa désolation même 
la parait d’un charme prenant. Car, si la 
douleur avilit le masque des vieillesses 
grimaçantes, elle est une beauté de plus 
pour notre jeunesse victorieuse : ses angoisses 
fardent nos paupières d’ombre, ses 
larmes font briller nos yeux ; ses frissons 
pâlissent nos joues et soulèvent nos seins 
émus, comme des ondes de volupté.


Luce baissa lentement ses paupières, et ses pommettes s’allumèrent d’une 
fièvre subite.


Elle s’approcha du sculpteur, s’agenouilla 
près de lui, se pelotonnant contre 
ses genoux.


Elle chuchota, en dérobant son regard :


— René… Je vous aime… Et vous 
avez de la peine.


Le jeune homme caressa la tête brune 
dont les boucles s’emmêlaient à sa 
chaîne de montre.


Luce se détourna un peu, pour balbutier :


— René… Avant, je vous avais dit 
que je ne pourrais pas… Eh bien !…
maintenant, je sens que je pourrai…


Le jeune homme força doucement la 
petite tête inclinée, qui refusait de se 
redresser. Il lui découvrit un visage 
nouveau, un beau visage passionné, 
empourpré de confusion et d’amour, 
dont les prunelles implorantes n’osaient 
soutenir son regard…


Il comprit. Elle s’offrait, la douce 
camarade qui le chérissait depuis deux 
ans d’une affection si pure et si profonde. 
Elle lui voyait du chagrin ; elle 
ne savait comment le consoler ; alors, 
elle avait trouvé ce moyen : elle s’offrait 
chastement, ingénument, d’un élan 
apeuré qui la faisait trembler de tout 
son corps contre le corps de son ami.


René sentit ses yeux s’embrumer. Il 
refoula énergiquement ses larmes.


Chère petite Luce !… Leur bonheur 
futur s’édifiait sur le malheur de la 
pauvre Jacqueline ! Aimé Bertin n’aurait 
pas le courage de s’opposer au 
mariage de son fils, après ces désastres 
intimes qui l’amollissaient et l’inclinaient 
à la mansuétude.


Alors… Était-ce la peine de gâcher le 
joli geste par un geste prématuré ? De 
salir cette blanche aventure dont le souvenir 
parfumerait leurs jours d’avenir ?


René triompha une fois de plus de la 
tentation. Il aimait trop son amie pour 
risquer de s’en faire aimer moins.


Il prit Luce sur ses genoux, et la 
berça doucement en murmurant :


— Ma chérie… Ma chérie…


Et ils restèrent ainsi, enlacés, mêlant 
leurs soupirs, resserrant parfois leur 
étreinte ; alanguis, puérils et touchants, 
comme deux petits enfants qui ont du 
chagrin et qui pleurent, dans les bras 
l’un de l’autre…






FIN
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