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JE L’AI REMERCIÉ ET JE ME SUIS REMISE A MA LETTRE. 
A GYP
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I Bâtons rompus
En vérité, une petite âme d’étagère !

Rev. SAMUEL, Homélie sur la
femme.

SALON DE LECTURE DES GRANDS MAGASINS DU LOUVRE
 
Ma chère petite amie, il m’a fallu aller
au, L’ouvre pour t’écrire ; je sors d’une
scène affreuse avec mon mari ; quand je
lui ai montré ta lettre, à déjeuner, il s’est
mis dans une colère telle que la verrerie,
seule, en tremblait ; une de ces colères qui
lui donnent l’aspect sournois d’un masque
japonais.
« Certainement non L. Jamais de la
vie !... A quoi songez-vous ?... Je ne vous
autoriserai pas à vous occuper du procès de
votre amie Germaine. Vous savez ce que
je pense d’elle... D’ailleurs je suis au courant, elle a tous les torts. Censy m’a
rapporté l’affaire dans ses moindres détails, comment il avait surpris sa femme,
etc., etc. »
Entre parenthèses, tu devrais bien recommander le silence à ton ex-époux ; il
sera toujours temps pour lui de raconter
ces histoires-là, une fois le divorce prononcé. Assez de charitables niais se chargent de répandre l’anecdote où il joue un
rôle réputé comique depuis Molière, et
même avant.
Vraiment, il se conduit avec la dernière
gaucherie : demander le divorce en invoquant le flagrant délit ! On n’est pas plus
province ! Il paraît que cela simplifie la
procédure : mais, à ta place, je m’arrangerais pour obtenir une séparation plus discrète ; on a tenu rigueur à Mme Fortio,
deux hivers durant, parce qu’elle avait divorcé avec un fâcheux motif ; c’est stupide,
mais que veux-tu ? M. Censy a déclaré
qu’il employait le flagrant délit afin que tu
n’épouses pas Gérard, après le jugement.
Mais, que tu l’épouses ou que tu ne l’épouses pas, le résultat est le même, en définitive. Si ton mari avait du savoir-vivre, il
le comprendrait ; deux personnes se prennent ; au bout de plusieurs années, elles
reconnaissent qu’elles n’étaient pas nées
l’une pour l’autre ; il y a maldonne, elles se
séparent, rien de plus simple.
J’ai parlé dans ce sens à Roger ; nous
nous sommes disputés jusqu’au dessert ;
moi, je prenais ton parti, et lui, nécessairement, soutenait M. Censy ; à la fin, le cher
homme est devenu rouge brique, il a jeté sa
serviette dans la corbeiile à pain, en
gerant :
« Je vous interdis de revoir Mme Censy,
c’est une petite... »(Ici un vilain mot qui
rime avec rue.)
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– JE VOUS INTERDIS DE REVOIR Mme CENSY.Ma pauvre chérie, figure-toi que dans
les premiers temps de mon mariage j’ai
failli être très jalouse de toi ; je m’étais mis
’dans la tête que Roger avait des intentions
impures sur ta jolie personne ; c’était d’ailleurs très probable ; dire que, si tu y avais
apporté la moindre bonne volonté, je serais
débarrassée de mon mari ! Allons ! je ne
t’en veux pas ; certains dévouements dépassent les forces humaines.
Après le déjeuner, je n’ai pas osé
t’écrire chez moi ; celui que mon contrat
appelle « le conjoint mâle » a la manie du
raccommodement ; cet homme-là fait toujours les premiers pas, c’est même à vous
dégoûter de se fâcher avec lui ; je boude
et je finis par céder, tant il m’ennuie. J’en
suis quitte pour une légère formalité...
hum ! « En pareil cas, offrez votre sacrifice
au Seigneur », me recommandait l’abbé
Vigot, qui dirige tout ou partie de ma conscience. Vraiment, le Seigneur n’est pas dur !
Mon mari entre à pas de loup dans ma
chambre et, au moment où je m’y attends
le moins, il me plaque un gros baiser de
nourrice en pleine nuque ; tu n’as pas idée
comme je déteste ces baisers ; c’est la même
impression que l’on éprouve à la mer
quand une méduse se colle dans votre cou.
Pouah !
Dès qu’il se croit pardonné, le « conjoint mâle », méfiant, telle la belette, farfouille dans mes tiroirs, sonde mon buvard,
sous couleur de plaisanterie ; pas moyen de
lui cacher une lettre ; alors j’ai profité du
beau temps, je suis venue au Louvre
t’écrire en toute tranquillité ; d’où ce papier
en tête duquel un lion superbe et généreux
(il a les moyens) s’étale, pattes croisées, le
long ’d’une majuscule. « Même quand le
lion ne marche pas, on sent qu’il a une L »
dirait Glaris.
Il fait très bon, du reste, dans ce salon ;
quand j’étais jeune fille, j’avais un immense
désir d’y pénétrer ; ma mère ne me laissait
pas dépasser le seuil, sous prétexte qu’il
traînait sur les tables dès journaux inconvenants ; pour me consoler, je pensais :
« Plus tard, une fois mariée, je viendrai là
correspondre avec mes amoureux. » Comme
on se trompe !
Il est à peine trois heures et déjà des
tas de personnages dévorent les journaux ;
ils lisent avec soin, comme on mâche. Pas
de bruit, les surveillants entrent et sortent
sur la pointe du pied ; il y a peut-être des
malades ? Deux ou trois pauvres honteux
dorment à l’abri, derrière le Temps déployé ; des jeunes gens désœuvrés s’absor1 bent dans la lecture de feuilles diverses ; il
, , me semble que je resterais des heures à les
regarder :
leur quiétude passe
en moi. O le paisible petit salon, tout
blanc, bas de plafond, si calme avec
ses meubles rouges indifférents ! Le jour
où j’aurai des tourments de cœur, une
grave résolution à prendre, ou seulement
de la tristesse, j’irai méditer en ce salon...
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Au MOMENT OU JE M’Y ATTENDS LE MOINS, IL ME PLAQUE
UN GROS BAISER DE NOURRICE EN PLEINE NUQUE.A la table où je suis, juste en face de
moi, une femme du peuple (Marie-Jeanne,
sans doute) se livre à des exercices de calligraphie contorsionnante ; elle a pris la.
« position classique », le coude près du
corps, la tête penchée, le poignet crispé ;
elle pince
un bout de
langue entre
ses lèvres ;
près d’elle, d’autres femmes sont
en train d’écrire à
leurs amants, j’en
suis persuadée ; il
y a notamment une petite bourgeoise aux
paupières bistrées, qui achève son cahier de
papier ; je plains le sous-lieutenant à qui le
paquet est destiné.
A propos, si je t’en écris autant, ne
t’imagine pas que ce soit pour tes beaux
yeux ; j’ai une visite à rendre dans le quartier, vers cinq heures ; je ne trouve rien qui
m’occupe auparavant, et je m’amuse beaucoup ici. Je barbouille du papier par contenance.
Je découvre que ce salon est un lieu de
rendez-vous ; je me demandais ce que trafiquaient les trois ou quatre jeunes gens
attablés devant les quotidiens ; maintenant,
je comprends ! J’ai vu entrer une dame
voilée ; sur le seuil, elle s’est arrêtée un
instant, a passé en revue les éphèbes, puis
est venue se planter derrière l’un d’eux,
tout en regardant distraitement les feuilles
éparses, comme une, qui hésite entre le
Romanulu ou le Gradjanine ; elle a toussé
d’une petite toux irritée ; le jeune homme
avait évidemment oublié ce qui l’amenait,
il lisait des choses plus intéressantes ; la
dame voilée a toussé encore, et encore ;
enfin, elle a donné de furtifs coups de parapluie sur la chaise de l’ayant-droit..
Le résultat est obtenu, l’autre sursaute,
et tandis que la dame voilée gagne une des
sorties, il gagne la seconde. Ils avaient l’air
dégagé, innocent, de deux créatures venues dans l’intention avérée de commettre
ensemble le péché de chair, et qui ne se
parleront que dans le fiacre, les stores baissés.
L’ingénieux manège se répète, de cinq
en cinq minutes, avec chacun des autres
jeunes gens ; au fond, j’ai contre ces heureux presque de la rancune ; leur vie est
remplie de l’imprévu qui manque à la
mienne. Un préfet de police de l’Empire
me racontait que la princesse X... sortait
en cachette et déguisée, la nuit, liait conversation .avec des étudiants, jouait les grisettes égarées et acceptait l’hospitalité
que, six fois sur sept, on lui offrait. Le
lendemain, elle partait, et on ne la revoyait plus ; elle était l’Inconnue d’une
; nuit, la reine Mab qui s’encanaille incognito.
Je serais très capable de courir ainsi
la prétentaine sous un faux nom 5 tu te
rappelles quand Glaris me disait de sa voix
pincée :
« Comtesse, vous êtes née pour l’AVEN
TURE. »
Il avait raison ; à certaines heures
l’AVENTURE m’attire : j’ai beau être une
honnête femme, j’éprouve parfois une envie
folle d’accomplir des choses extraordinaires
et incompatibles, avec ma situation sociale ;
par exemple, répondre familièrement au
monsieur mal élevé qui m’adresse la parole
dans la rue, ou aguicher l’inoffensif passant
dont la tête me revient.
Seulement, voilà ! je n’ose pas ; il n’y a
que le premier faux-pas qui coûte ; mais,
Dieu ! qu’il coûte ! Mes parents ont eu
grand tort de m’orner d’une belle éducation ; elle m’a beaucoup gênée dans l’existence en m’arrêtant au moment de commettre les frasques, les merveilleuses frasques qui m’eussent distraite.
Glaris m’a fait une cour assez pressanté ; sa jolie figure fine, un peu fatiguée,
ne me déplaisait pas, avec sa calvitie régulière, comme dessinée par Le Nôtre, et sa
barbe ronde taillée à l’instar des ifs ; c’est
un bel homme, pas bête et pas trop far.
Vingt fois, il s’est cru près de réussir ; au
dernier tournant, je lui échappais : c’était
plus fort que moi, l’éducation s’opposait
aux démarches décisives. Remarque, ma
chérie, que j’étais la première à en rager ;
mais je n’y pouvais rien.
Glaris s’est résigné, il se cantonne dans
une camaraderie d’attente. Avec le temps,
j’aurais peut-être fini par surmonter l’émotion inséparable d’un premier début. Tant
pis !
Il est tantôt l’heure de partir et je ne
t’ai pas dit l’important, le prétexte de cette
lettre ; je suis résolue, bien entendu, à t’aider, malgré mon mari, de tout mon pouvoir ; il s’agit, pour ton divorce, d’éviter le
« motif gênant ». Faisons jouer mes grandes influences ; j’irai trouver, à l’insu de
Roger, son cousin, le juge au tribunal civil
de la Seine, Guillaume Cherbois ; aux dernières nouvelles, c’est probablement lui qui
sera désigné ; en tout cas, il te sera très
utile, il est lié avec ses collègues. La camaraderie a rarement produit une plus belle
primeur ; il est de l’espèce des magistrats
hâtifs, qui rendent autant de services que
d’arrêts ; il n’a rien à me refuser, je lui confierai tes intérêts et...
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J’IRAI TROUVER, A L’INSU DE ROGER, SON COUSIN, LE JUGE AU TRIBUNAL
CIVIL DE LA SEINE, GUILLAUME CHERBOIS(Je suspends ; depuis dix minutes, un
monsieur est venu s’installer à côté de moi,
il a déplié un journal, mais il essaie de lire
par-dessus mon épaule ce que j’écris ; je
me tourne de tous côtés, je lance des regards sévères d’honnête femme qui va-t-à-pied ; il continue ; je ne tiens pas à changer
de place, vu que je suis à l’abri des courants d’air. Je reprends.)
Tu devrais aussi t’occuper de Me Harduin-Béhague, l’avoué de ton mari ; il a
une grande influence sur lui. N’est-ce pas
cet avoué qui vous a mariés ? Je me souviens
confusément que les Sennerive lui ont
rendu service. Je m’assurerai d’eux ; les
Sennerive le tâteront.
(C’est assommant ! le monsieur au journal a entamé une série de manœuvres préparatoires d’un entretien ; il a l’intention
de m’adresser la parole ; j’essaie de le décourager par des onomatopées agacées, je
n’aboutis qu’à l’enhardir.)
On m’avait appris qu’en l’absence de ta
mère tu t’étais retirée dans un de
ces couvents qui reçoivent les
femmes en instance de divorcer ;
on n’avait pas pu me renseigner
plus clairement ; ta lettre est
datée d’Ecouen ; comptes-tu
rester longtemps chez les
Sœurs de Magdala ?
Je n’irai pas
te voir là, je
n’ai pas une journée de libre ; ce couvent est si loin ! Vers le 25 juillet, Roger est obligé d’aller dans le Quercy,
à cause des élections. Si tu campes encore à
Ecouen, je cours te retrouver pour vingt-quatre heures.
(Le monsieur se tient tranquille ; il feint
de lire avec attention un journal étranger 1
dont le titre m’échappe, parce que les lettres ont l’air d’être à l’envers ; je parie qu’il
n’en lit pas une bribe ; mais maintenant le
personnage ne daigne plus me regarder. Il
n’est pas vilain, d’ailleurs, il ressemble à
Abdul-Hamid jeune, sans barbe ; il est très
chic, en edingote. Il a posé devant lui un
tube splendide à mille reflets ; on dirait un
miroir aux alouettes. Abdul-Hamid a beaucoup de grosses bagues au doigt ; une épingle en diamants fulgure sur le vert sombre
de sa cravate. J’oubliais les boutons de
manchettes ! Ma chère ! des machins carrés
en or, de vrais boucliers romains avec un
semis de pierres multicolores : le budget
annuel d’un ménage d’ouvriers.
Trop de bijoux, ça sent le rasta d’une
lieue ; mais c’est un beau rasta, sauf qu’il
a les cheveux pas trop noirs ; je n arrive
pas à voir ses yeux... si, je les vois, ils sont
bien, très bien... je te les dessine dans le
coin de la page. Des yeux comme ceux de
Mme Goldschmitt, les yeux en « amande
honorable » avec des cils insidieux qui
vous chatouillent, le fameux regard de velours, si niais. Toi qui aimes le genre levantin, tu seras contente du spécimen ; j’ai envie de lui remettre ton adresse... Zut ! il a
vu qu’on l’avait remarqué, il reprend son
travail d’approche ; je parie qu’il me parle
avant... Là, ça y est :
– Ne trouvez-vous pas, madame, que
ces temps de printemps sont très chauds ?
(Madame, c’est moi ; j’écris avec une
ardeur redoublée ; ne fais pas attention, je
ne sais pas ce que j’aligne, mais si je m’arrête, je suis perdue, il collera ; .aussi je continue sans avoir l’air d’entendre... Bon, il
insiste ! A moi le regard irrité de la femme
honnête ; demi-tour, je lui montre complètement le dos.)
Voyons, où en étais-je ? Ah ! oui ; si tu
as des commissions importantes ou pressées
à me donner, ne m’écris pas à la maison,
mon mari ouvre mes lettres ; autrefois, je
le lui ai permis, et il n’y a plus moyen de
l’en déshabituer. Ah ! si on savait !
Donc, tu mettras une première enveloppe :
Pour Madame de Luz de Chantorey,
puis tu la placeras dans une seconde enveloppe à l’adresse de :
 
Madame Suzanne Breuillarà,

3, rue de Prony.

Ce n’est pas loin de chez moi ; Suzanne
est avertie ; Roger ne se méfie pas d’elle ;
j’aurai tes lettres le jour de leur arrivée.

Ne t’ennuie pas trop, pense à moi, et si
tu as le tem....

(Non, décidément, la place n’est pas teaable ; ma petite bourse ayant sauté de ma
poche, le rasta l’a ramassée, et il me la rend
avec un geste noble appuyé de quelques
mots bien sentis sur « la négligence des
jolies personnes ». Sûr qu’il me prend
pour une je ne sais quoi. Je l’ai remercié
et je me suis remise à ma lettre ; il continue
à parler, je l’entends qui chuchote des compliments ; alors je file ; il me cramponne,
cet homme jaune, et je lui abandonne la
place.)

Présente mes amitiés à Gérard ; a-t-il
la permission d’entrer au couvent ? Prenez
garde ! Que l’on ne vous repince pas, du
moins avant l’issue du procès.

Je t’embrasse de tout cœur, ma chérie.

Ton amie,

YVONNE.

II  Une Idylle à la Lingerie
 
BRABANTIO. – Avec le Maure,
dites-vous ?
 

SHAKESPEARE, Othello.

 
Tu es bien bonne de me remercier ;
j’écris des pages et des pages, afin de me
donner l’illusion de penser ; quand je suis
lasse, je mets un point final, je signe et je
t’adresse les feuilles, parce qu’il ne faut
rien perdre ; tant mieux, si cela te distrait.
Oui, j’ai vu Cherbois ; en effet, il a le
dossier, mais il m’a répondu carrément dès,
les premiers mots : « Je suis tenu à la lus.
absolue discrétion, il m’est impossible’de
parler. »
En fin de compte, il s’est un peu adouci,
puis il m’en a confié plus que je n’en désirais ; ton mari est encore dans la période
aiguë, il a soif de vengeance ; il arrête les
passants pour leur exposer ton infortune ; il
ne voit pas que plus il vous rend odieux,
plus il se rend ridicule ; on commence à
trouver qu’il a le malheur encombrant.
Pourtant il tient à son flagrant  délit qui
permet le divorce de plano (du latin juridique signifiant quelque chose comme : sans
délai). J’ai demandé à Cherbois s’il y aurait moyen de modifier les termes de la demande en changeant les motifs invoqués
par M. Censy ; il s’est débattu : « Jamais
de la vie, impossible ! » Je lui ai dépeint
la triste situation que ce divorce te créerait ; il a fouillé son arsenal de ruses :
– Il y aurait bien un moyen, à la rigueur, mais on ne peut l’employer qu’avec
l’assentiment du principal intéressé, et surtout avec la complicité du juge.
– – Ce serait ?
– ... D’ amener M. Censy à retirer sa
demande en divorce. Le cas est assez fréquent ; nombre de maris, calmés par la solitude, arrêtent les hostilités. Voilà le premier point.
– Le second ?
– Ah ! c’est le plus difficile ; au bout
d’un délai déterminé, M. Censy introduira
une nouvelle demande fondée sur d’autres
griefs : injures et sévices graves, ou incompatibilité d’humeur. Seulement il faudra
que le juge ne se souvienne plus de la première demande ; il y a de grandes chances
.pour qu’il l’ait oubliée dans la masse des
divorces qui défilent.
– Le juge, c’est vous, et dès lors ça
marchera tout seul...
– Oh ! je vous en supplie ! N’abusez pas
de ma bonté ; je vous en ai trop dit ! Attachez-vous surtout à gagner M. Censy.
Aussitôt j’ai couru chez les Sennerive ;
ils m’ont promis d’intervenir auprès de
Me Harduin-Béhague, l’avoué de la partie
adverse. De mon côté, je m’arrangerai pour
oir le Monstre en personne ; il ne se déde moi ; j’amènerai la conversation sur ses « ennuis » et je le chapitrerai
discrètement.
J’ai tâté l’opinion ; elle t’est favorable.
La marquise de La Pionid disait devant
moi : « Pauvre petite Germaine ! elle avait
épousé un homme qui m’aurait fait admettre l’Immaculée Conception ! » Mme Sambrez a riposté : « Moi, je lui en aurais voulu
si elle ne l’avait pas trompé ! »
Mais on ne cache pas l’inquiétude générale ; au cas que le motif subsiste, tu auras
une foule de résistances à vaincre. Notre
chère société, forcée d’accepter le divorce,
ergote aujourd’hui sur le grief. Je ne désespère pas, grâce à l’appui de Cherbois. Il
m’a lu, pour mon édification personnelle, .
le procès-verbal de constat, qu’il a commenté en l’agrémentant de détails inédits ;
tu aurais crié au commissaire : « Tiens !
c’est la première fois que mon mari a l’esprit d’à-propos. »
Tu as produit une grande impression
sur le commissaire ; il a dit à Cherbois :
« Ce mari est stupide ; jadis, il partageait sa
femme ; maintenant on lui a pris, par sa
faute, le peu qui lui en restait. »
J’ai relevé dans le procès-verbal une
phrase exquise touchant « la nature de vos
relations » avec Gérard ; j’admire les policiers qui se donnent une peine infinie pour
décrire convenablement des choses inconvenantes.
– Tu avais deviné ; l’autre jour, Abdul-Hamid m’a suivie ; rien ne m’est plus désagréable que de me sentir filée. Ça m’énerve,
m’irrite à un tel point que j’ai envie de
pleurer presque. J’ai peur, très peur, j’ai
la chair de poule dans le dos, et je m’affole, et je ris malgré moi ; tu aperçois le
résultat, on me prend pour une jeune grue.
Quand j’ai quitté le Salon de Lecture,
j’avais prévu ce qui m’arriverait ; le rasta
se lèverait, courrait à ma suite, me bloquerait dans un coin obscur afin de m’adresser
des propositions facétieuses. Ça n’a pas
manqué ; je l’ai eu sur mes talons.
J’ai dégringolé les escaliers, j’ai enhlé
les corridors, au grand trot ; il était aussi
preste que moi ; j’arrive à le semer dans le
labyrinthe de la Ganterie ; pendant qu’il
croise devant les tribunes, je me sauve par
les Parapluies ; à la Bonneterie, je respire
un peu et je m’oriente pour la sortie. Bon !
Tandis que je me croyais en sûreté, il surgit de derrière la Lingerie et s’avance droit
à moi. La surprise, la terreur aidant, j’ai
perdu la tête, je me suis mise à rire, mais
à tire sans pouvoir m’arrêter ; tu sais, quand
le fou-rire me prend, il ne me lâche plus.
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ABDUL HAMID M’A SUIVIE.Pour comble de déveine, j’étais seule avec
lui, dans un bosquet sombre formé par des
rideaux de drap ; pas un commis, pas un
inspecteur !...
Abdul-Hamid était ravi ; il a souri en
largeur (trente-deux dents, pas une de
moins).
– Vous riez, tant mieux ! Vous n’êtes
plus farouche, au moins !
Je continuais de plus belle ; alors il a
froncé les petites moustaches noires qui lui
servent de sourcils.
– Pourquoi vous moquez-vous de moi ?
– Je ne me moque pas, mais vous
m’avez fait peur...
– Oh ! que je suis désolé ! Alors, c’est
nerveux ?
– Oui, c’est nerveux... Laissez-moi.
– Ne puis-je pas vous être utile ?
– Nullement. Je vous prie de me laisser.
– Ce n’est pas bien ; je vous offre mes
services et vous les repoussez !
Je m’étais un peu remise ; mais le fourue m’avait coupé la respiration et je restais accotée contre des douzaines de serviettes-éponges. Abdul-Hamid attira une
chaise et me la tendit : je m’assis. Quelle
imprudence ! Il apporta une autre chaise,
s’assit à son tour ; et ce fut un déluge de
questions.
– Allez-vous mieux ? Comment vous
sentez-vous ? Désirez-vous des sels ? J’en
ai. Je vous ai effrayée, n’est-ce pas ? Me
pardonnerez-vous ?
Je répondais par monosyllabes : « Oui,
non, heu ! » Au fond, le premier effroi
passé, je n’étais pas très fâchée : ce petit
incident inattendu m’était envoyé par le
bon Dieu des gens qui s’ennuient.
Abdul-Hamid me regardait de tous ses
yeux, ses beaux yeux noirs où il n’y a qu’un
petit bout de blanc de chaque côté des larges
prunelles (encore est-il plutôt jaune), de
beaux yeux doux, comme en ont les ânesses
iaitières.
Il me débitait un tas de. compliments,
s’affirmait que l’effroi m’allait à merveille ; enfin, il me demanda :
– Suis-je indiscret en vous priant de
me dire votre nom ?
– Oui.
– Cependant, si je vous donne le mien ?
– Je n’en ai aucun besoin.
– Je vous le donne quand même ; je
m’appelle Ramon Garcia de La Vega.
– Je l’aurais parié !
Après avoir lâché cette insolence étourdie, je me suis mordu les lèvres ; il était
trop tard, Ramon Garcia de La Vega devenait soudain familier :
– Vous me prenez pour un rasta ;
au fait, vous avez peut-être raison ;
mais chez vous rasta désigne un aventurier ?
– Oh ! non ; il désigne aussi un
étranger.
– Merci ; mettons qne je sois
l’un et l’autre. D’ailleurs vous avez le
droit de me mal juger. En France, un
homme bien élevé n’adresse pas la parole aux dames ; je l’avais oublié ;
excusez-moi, puisque je ne suis qu’un
rasta.
Ce n’était pas trop mal raisonné ;
je lui affirmai que je ne lui en voulais
plus.
– Alors, fit-il, prouvez-le-moi en me
disant votre nom !
Il me passa par la tête une fantaisie
de rapin. Roger prétend que je ressemble à
Clara Tender, des Variétés ; je suis un peu
grande comme elle, j’ai des yeux bleus qui
rient comme les siens, je me coiffe comme
elle ; nous sommes du même blond cendré
précieux ; j’ai le menton un peu plus volontaire et la bouche mieux indiquée ; à cela
près, je pourrais jouer les Clara Tender à
Rio-de-Janeiro ; aussi je répondis, sans
broncher :
– Vous ne m’avez pas reconnue ? Je
suis Mme Clara Tender, du théâtre des Variétés. ;
– Ah ! vraiment ! Alors j’ai eu le
plaisir de vous entendre, pas plus tard ’
qu’hier ; vous avez une voix agréable et de
particulières qualités de travesti ; je vous ai
surtout applaudie dans vos couplets du
deuxième acte... vous savez... aidez-moi à
me rappeler...
J’étais très embarrassée ; je ne suis pas
allée aux Variétés depuis six mois, j’ignorais ce qu’on y jouait. Je détournai la conversation ; mais le señor de La Vega tenait
à son idée, il me ramenait sur l’obstacle,
m’interrogeant sur les interprètes. Je lui
citai des noms au hasard : Taskin,
Mme Galli-Marié, Galipaux, etc.
Durant dix bonnes minutes, je m’amusai à le faire poser ; enfin je me levai :
– Il faut que je rentre, j’ai répétition.
A cinq heures ? Tiens ! c’est curieux !
– Oui ; je serais à l’amende
si j’arrivais en retard.
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J’AI ENFILÉ DES CORRIDORS AU GRAND TROT.– Soit, partez, madame la
comtesse.
Madame la comtesse était
prise à son attrape-nigaud ; c’était le rasta qui s’était offert
mon pastel. Comment avait-il
découvert mon titre ? Je
ne m’étais pas coupée ?
– Moi, comtesse ? Vous
vous trompez, monsieur.
– Vous n’êtes pas
Clara Tender ; elle joue
en ce moment à
Saint-Pétersbourg. Il y a, depuis trois jours,
relâche aux Variétés. Et nuis
je connais Tender, elle est moins
jolie que vous.
puis votre
couronne est
marquée sur
votre petite bourse, au-dessus de vos initiales.
– Vous êtes subtil comme un mage ;
dites-moi mon nom, maintenant.
– Je vous avoue que je l’ignore ; dites
le-moi, je le saurai.
– Par exemple !
Je feignis de .me lever ; il me fit rasseoir.
– N’étant pas Clara Tender, vous
n’avez pas de répétition qui vous appelle à
cinq heures ; vous n’avez donc aucun prétexte pour vous retirer.
Je me fâchai :
– Allons, cette plaisanterie a trop duré.
– Ce n’est pas mon avis.
– – Laissez-moi partir.
– Oui, si vous me promettez que je
vous reverrai.
– ... Dans un monde meilleur, n’en
doutez point.
– – Alors vous ne partirez pas.
– Et si j’appelle ?
– On viendra, il y aura scandale, on
prendra votre nom et votre adresse ; ce sera
pour moi une excellente occasion de les
connaître... Mais non, je vous relâche sans
conditions ; accordez-moi seulement la faveur de vous voir de loin, le soir, par exemple, au théâtre !
J’avais hâte de partir, je répondis :
– Puisque ça vous fait plaisir, j’y consens.
– Alors, à ce soir, au Bouis-Bouis.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Le nouveau cabaret artistique, rue
Caulaincourt, à Montmartre.
– Entendu !
Et je pensais à part moi : « Mon bon,
ce soir, au Bouis-Bouis, on pourra toujours
commencer sans m’attendre. »
Pendant que je réfléchissais, Abdul-Hamid multipliait les effets de dents, les
effets d’yeux, les effets de bagues, les effets
de moustache ; après m’avoir répété : « A
ce soir, au Bouis-Bouis », il me laissa le
chemin libre, et j’oubliai de lui confier que
Montmartre m’horripilait.
Il m’accompagna jusqu’à la porte ; là,
il fit mine de me quitter ; mais j’étais sûre
qu’il me filerait ; aussi, une fois en voiture,
, j’ai dit au cocher : « Allez au Bois, et vite,
je suis en retard : » Derrière la vitre d’esmonnage, j’ai suivi le manège désespéré
de mon galant, sautant dans une Urbaine
afin de me pister ; debout dans le fiacre,
il excitait le cocher ; mais, en deux minutes,
qui était réglé. Alors je suis rentrée.
Naturellement, j’ai omis de rapporter
à Roger cette histoire qui m’a beaucoup divertie ; si mon amoureux n’avait pas été un
affreux rasta, j’aurais continué l’intrigue,
quitte à l’arrêter au moment où ce fût devenu sérieux ; je serais allée le soir au
Bouis-Bouis (Roger adore ces endroits, il
m’y aurait emmenée sans se faire prier),
j’aurais retrouvé Pain-d’Epice, nous aurions échangé des coups d’œil définitifs.
C’est l’Aventure ; elle me tenterait, avec
un partenaire de mon choix ; mais vois-tu
que l’on m’ait rencontrée, en train de flirter
avec le tzigane à l’ombre des métrages de
draps, entre une pile de serviettes-éponges
et un donjon carré de coupons de toile
écrue ? Tableau !
Qu’est-ce que Ramon Garcia de la
Véga ? (Une signature qui doit lui coûter
cher quand il télégraphie.) Que pense-t-il
de moi en ce moment ? Tu ne te figures pas
comme il était drôie. aiguisant sa moustache et roulant des prunelles engageantes ;
il pensait clairement : « Voyons ! ne boudez
pas contre votre faim ! Je suis joli garçon,
ça saute aux yeux ; je n’ai pas coutume
d’attendre le bon plaisir de ces dames,
moi ; décidez-vous vite. » Et il agitait ses
nombreuses pièces de joaillerie.
Tu te moqueras de moi, en compagne
de Gérard, – je ne suis pas difficile sur
le choix de mes passe-temps. Mon petit
frère Jean avait enseigné une prière à ses
camarades de collège : « Donnez-nous aujourd’hui notre choppin quotidien »(choppin désigne l’intrigue qui ne dure pas, la
passade). Je prierais Dieu de m’accorder
mon choppin quotidien, si j’étais sûre de
m’en tirer toujours à si peu de frais ; mais
je n’ai pas de chance, je ne charme que les
nègres. Encore bien heureuse d’avoir pu
échapper à celui-là, qui collait. Un peu
plus et je le rapportais à Roger, pour le
repas du soir.
Je t’embrasse bien fort, ma chérie ; je
ne te plains pas, puisque tu as près de toi,
chaque jour, ton cher amant. La règle de
ce couvent n’est pas terrible ; envoie-moi
l’adresse exacte pour moi et mes amies.
Présente mes amitiés à Gérard. Valentine
me charge de mille choses affectueuses oour
toi. Ecris à l’adresse de Suzanne Breuillard, elle est d’une obligeance parfaite.
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J’AI PEUR, TRÈS PEUR, J’AI LA CHAIR DE POULE DANS LE DOS.Roger toujours imprenable, même avec
pincettes.
III Chansons, Romances et Gaudrioles
 
Mets ta main, ta p’tite main,
Ta main dans la mienne.
(Vieille chanson.)
Une désolation ! Cherbois n’est plus
juge, il monte en grade, il est vice-président ! Ce vieux singe a tant intrigué qu’il
s’est fait nommer. Quel dommage ! Tout
marchait à souhait ; j’avais averti en sous-main Me Harduin-Béhague des bonnes dispositions où se trouvait Cherbois ; Harduin-Béhague, qui avait d’abord assez mal
reçu les Sennerive, s’était aussitôt
humanisé ; et, par conséquent, ton mari commençait à donner des signes d’apaisement.
Maintenant, il a repris son assurance,
Me Harduin-Béhague hausse les épaules
quand on lui parle conciliation ; il lâche des
phrases sur l’intégrité de la Magistrature
(penses-tu ?).
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Roger ne se doute pas de
mes démarches ;Je suis sûre que l’affreux Cherbois connaissait d’avance le mouvement ; et s’il ne
m’a pas avertie, c’est qu’il voulait profiter
de l’occasion pour être aimable à peu de
frais.
Le nouveau juge est un sieur Buscher
de Lacostevieille ; la question se pose :
fera-t-il du zèle ou n’en fera-t-il pas ?
Dans le premier cas, rien à essayer, au
moins provisoirement ; attendre quelques semaines et tâcher de se faire oublier. Dans
le second cas, j’agirai par le ministère...
Ne me remercie pas ; j’adore intriguailler. J’aurais été une d’action, « si
les circonstances l’avaient permis » ; je regrette de n’avoir pas vécu au temps de la
Grande Mademoiselle ; moi aussi, j’aurais
fait tirer le canon, et j’aurais commandé en
chef. Je me serais contentée de vivre au
temps de Mme de Staël et de l’aider à taquiner l’empereur ; j’en suis réduite à taquiner M. Censy.
Je me remue. ie te recrute des alliés ;
d’ici un mois, je tutoierai tout le personnel
de la Justice. On n’imagine pas l’influence
qu’une femme, une pauvre femme, peut
prendre dans une administration, voire
dans un tribunal. On me cite une chère
madame qui fait la pluie et le beau temps
à la 20e chambre ; le Président, le Greffier. les Conseillers sont à ses genoux ; trois
ou quatre grands avocats se roulent à ses
pieds. Et elle n’est pas d’une beauté rare ;
non, elle a le tour de main pour dompter
la magistrature assise. (Elle la couche, probablement.)
il persiste à plaindre Censy et à le consoler.
Tu désires des nouvelles du Tzigane,
je l’ai revu ! Par le plus grand des hasards.
Il m’avait donné rendez-vous au Bouis-Bouis pour le soir même ; le soir même,
j’étais, moi, dans mon joli dodo, et je pensais à la tête anxieuse de mon Pays-Chaud
guettant la porte d entrée avec l’espérance
de m’en voir surgir.
Cette nuit-là, j’ai eu des rêves compliqués où je m’évoquais courant à travers le
Louvre, à bride abattue, tandis qu’Abdul-Hamid me poursuivait en jouant le Beau
Danube bleu sur un alto, et il me criait :
« N’ayez pas peur, je ne suis pas méchant ;
donnez-moi seulement votre adresse. »
Et nous traversions des couloirs, nous
grimpions des escaliers : et j’étais très
vexée parce que nous croisions le président
Cherbois, qui ne daignait pas me saluer ; je
me suis réveillée le lendemain, brisée de fatigue ; je t’ai écrit deux jours après et je suis
allée moi-même mettre ma lettre à la poste
rue Meissonier.
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– JE VOUS AVOUE
QUE JE L’IGNORE : DITES-LE-MOI, JE LE SAURAI.A dîner, Roger me dit :
– Sortons-nous ce soir ?
Je n’ avais aucune « idée de théâtre ». Mais
j’étais dans un bon jour, Roger m’agaçait
moins que d’habitude ; je lui répondis :
– Si ça vous fait plaisir.
– Voulez-vous que nous allions à Montmartre ?
— Soit ; autant Montmartre qu’ailleurs
– On vient d’ouvrir un cabaret artistique...
– Encore ?
– C’est très amusant ; votre cousine
Valentine v a passé une heure avec son
mari ; elle s’est follement amusée. On
dit là, parait-il, des choses tellement,
des qu’on ne les comprend plus.
– Comment s’appelle ce
pince-grue ?
– Le Taudis... attendez,
non ! Le Bouis-Bouis ! Pourquoi riez-vous ?
– C’est le nom
qui m’égaie.
Je ne pouvais pourtan :
pas lui dire ?
« Je pense que
votre invitation
arrive trois
jours trop
tard ! »
Bon ; je
m’habille (il
paraît qu’il
faut s’habil1er), nous
partons ;
après un
tas de recherches,
nous trouvons le Bouis
Bouis au fond
d’un quartier sinistre, tout en haut de la
Butte ; seulement, à
la porte du cabaret,
une file d’équipages
chics. Roger renvoie la
voiture : « Nous rentrerons en fiacre.  » Rien ne m est plus désagréable.
Nous pénétrons dans l’établissement ; ou
n’as pas idée d’une chaufferette pareille :
une toute petite salle où l’on a casé douze
rangées de dix fauteuils (comment ? je me
le demande encore) devant une estrade supportant un piano droit et deux paravents ;
là dedans, cent cinquante personnes empilées ; une chaleur de bain turc, une atmosphère composée de tous les relents humains, mêlés aux muscs et aux parfums des
filles, aux odeurs de pétrole et de gaz.
La décoration est fruste : des lampions
éclairés à l’électricité, des éventails japonais, des affiches illustrées, des masques, et
des peintures bizarres ; les tentures sont en
toile d’emballage.
Quant à l’assistance, rien que des habits
et des toilettes ; beaucoup de « du monde »
ravis de respirer dans cette étuve innomable et beaucoup de grues dispendieuses ;
tout ce monde est ému à l’idée de voir « des
artistes » de près. Les artistes-chansonniers
sont en général des messieurs mal vestonnés qui, les mains dans les poches, chantent
tantôt des choses gaies avec un air triste,
tantôt des choses tristes avec un air gai ;
une ou deux dames viennent de temps en
temps filtrer leur vinaigre dans les Chansons ingénues où il est question de Chevaliers, de Damoiselles, de Pages, de destriers et de tout le bric-à-brac moyenâgeux ;
il y a encore pour elles les Chansons villageoises ; Colin et Jeannette s’en vont au
bois joli cueillir la fraise, la cerise, la framboise, les mûres, les noix ou tout autre
fruit à influence évidemment aphrodisiaque ; tous deux se laissent choir sur la
mousse, sous la feuillée, et Colin montre
à Jeannette... Non, ces choses-là me crispent comme si on me frottait la plante des
pieds avec du papier de verre.
Et le troubadour sentimental ! Le seul
de la bande qui ait une redingote et une
cravate 1830, et qui chante la romance
amoureuse : « Nous nous sommes aimés...
nous ne nous aimons plus... tu en aimes une
autre... oh ! comme on s’aimait ! Ah ! Ta
main, ton bras, ton col, ta taille, ta poitrine, ta perfidie, ton inconstance... » Ces
mécomptes amoureux sont soupirés par de
jeunes gens à tête d’expéditionnaire ou
de, calicot ; on imagine mal qu’ils aient
l’âme ravagée par le regret des amours défuntes.
Le spectacle m écœurait ; cependant le
femmes honnêtes paraissaient s’amuse,
beaucoup ; les grues s’ennuyaient, mais
elles ne voulaient pas être en reste avec
les femmes honnêtes, et elles craquaient
leurs gants à force d’applaudir. Et il se
défilait, et il en défilait toujours des « cher
camarade Un Tel dans ses Chansons ignobles » ou des « Bon poète Machin dans ses
Stances malpropres » ; ils partaient du
fond de la salle, dérangeaient les spectateurs pour gagner l’estrade et, après avoir
béni l’assistance d’un regard de mépris las.
ils jetaient leurs couplets, va-comme-je-te
chante, ce sera toujours trop bon pour eux
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BON POÈTE MACHIN DANS SES
« STANCES MALPROPRES ».On avait envie de leur crier : « Vous savez,
si vous vous ennuyez, vous pouvez vous er
aller, nous ne réclamerons pas l’argent.
Je me penchai vers Roger :
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ON RELEVA LA RAMPE, TANDIS QUE LE PIANO ATTAQUAIT UNE MARCHE DE SORTIE.– Vous ne trouvez pas que c’est encore plus idiot que le caf é-concert ?
– Mais non, je vous assure.
Il s’amusait, le misérable ! A l’entr’acte,
pendant que l’on faisait semblant de renouveler l’air, j’effectue de nouvelles tentatives
pour partir ; mon mari me répond :
– Si vous n’êtes pas fatiguée, restons
pour la Revue.
Il y avait encore une Revue ! Vadrouille-Revue ! Je rageais ; impossible de bouger.
J’étais prise entre le « conjoint mâle » et
une forte personne à figure rouge que la
chaleur vernissait ; au moment où l’on
frappe les trois coups, j’entends la voix
du placeur qui crie derrière moi : « Monsieur ! tenez... par ici... il y a une place vide
à coté de madame ! »
Madame, c’était moi ; je l’appris en
voyant entrer dans notre rangée, qui ?... tu
l’as deviné, le señor Ramon Garcia de La
Véga, déjà nommé, externe. En m’apercevant, il entamait un heureux sourire, précurseur des paroles significatives, quand je
me penchai vers Roger sous prétexte de lui
demander son programme ; le sourire ci-dessus s’effaça soudain. Chocolat prit l’air
indifférent de l’homme sans arrière-pensée ;
il s’assit près de moi, c’est-à-dire qu’il inséra le quart d’un rein entre moi et la
dame opulente ; puis, graduellement, par
des pesées successives, il repoussa cette dernière et parvint enfin à installer un rein
entier ; cela lui suffit.
Je f avoue que le cœur me battait un
peu fort ; une farandole de questions me
traversa la tête : « Comment a-t-il su que
je serais là ce soir ? Est-il venu chaque soir
depuis l’autre jour ? Que me veut-il ? A-t-il
compris que je suis avec mon mari ?
M’adressera-t-il la parole ? » Du coin de
l’œil, je l’observais ; on eût juré qu’il prenait le plus vif intérêt au spectacle.
Quel spectacle ? Je n’en sais ma foi
rien ; j’entendais confusément qu’il s’agissait d’une Moralité pour goitreux, jouée par
des personnages allégoriques tels que la
Vadrouille, le Toupet et la Noce ; chacune
de ces idées générales chantait à son tour
un couplet sur les guêtres du Président, sur
les divers ministres, sur la Russie, sur des
événements d’un intérêt périmé, le tout relié par des calembours d’un, autre âge. Près
de moi, Roger riait aux éclats, et je suppliais intérieurement la Providence :
« Mon Dieu, que mon mari ne s’aperçoive de rien ! »
Il est d’une jalousie ridicule ; il suffit
que l’on me regarde un peu longtemps pour
qu’il se croie offensé. ; encore, s’il s’en prenait à ceux qui me regardent, mais il s’en
prend à moi qui n’en puis mais ! Jusqu’ici,
l’admiration à moi témoignée par mes contemporains ne m’a rapporté que des scènes
épouvantables.
Juste à ce moment de mes réflexions, je
sens quelque chose qui frôle mon gant ; je
veux retirer ma main, pas moyen ; une autre main la retient enfermée ; à l’abri de
son pardessus qu’il avait plié et disposé sur
son bras gauche, mon voisin s’était emparé
de mes phalanges et les tenait captivés dans
sa paume droite.
Qu’est-ce que tu eusses fait à ma place ?
J’aurais dû avertir Roger ; je m’en abstins, pour les raisons exposées plus haut ;
il y aurait eu esclandre, échange de gifles
peut-être. Me dégager ? ouitche, essaye !
Et puis, impossible de remuer sans attirer
l’attention de mon mari j ma main se débattait ainsi qu’une souris prise au piège ; insensiblement et toujours à l’abri de son
paletot, le brigand finit par maîtriser mon
avant-bras en l’insérant entre son coude
et son torse ; tu vois d’ici le drame intime ;
j’avais une peur atroce que Roger ne se
détournât vers nous. Heureusement, tandis
que je me démenais, on projetait sur un
écran des images lumineuses, au bénéfice
desquelles on avait baissé la lumière. Je
renonçai à lutter.
Alors, maître de la situation, Abdul-Hamid desserra un peu les doigts et se mit
à me caresser la main doucement, très-doucement. J’éprouvai une curieuse impression,
à la fois agaçante et délicieuse ; je la ressentais à travers le gant, elle était ainsi
lointaine et précise à là fois. Ayant pris
mon parti de ce que je ne pouvais empêcher,
je passai cinq minutes vraiment inédites ;
tu n’as pas idée de tout ce qui me tourbillonna dans le cerveau durant ces instants ;
je vécus un roman fantastique, rempli de
péripéties folles et d’incidents assez baroques. Cette caresse, d’une sensualité si vague, me poussa vers des rêveries que je
n’avais jamais eues avec cette netteté. Même
aux heures de sommeil où la cohue des visions se presse en notre tête, je n’avais pas
connu un pareil désarroi...
Enfin il lâcha ma main et je sentis presque
du regret que cela n’eût pas plus duré ; mais
il était temps que le jeu cessât. On releva
la rampe, tandis que le piano attaquait une
marche de sortie. Je me ressaisis ; j’étais
furieuse, je m’en voulais de m’être abandonnée à ce manège.
Dame ! il faut bien l’avouer : à la fin,
le bras ne serrait plus...
Je résolus de perdre mon Espagnol
dans la foule ; j’y réussis en tirant Roger
d’autorité ; c’est-à-dire que je gagnai quelques mètres d’avance, suffisants pour nous
permettre de donner notre adresse au fiacre
sans être entendus. Comme nous partions,
mon persécuteur sortait du Bouis-Bouis ; le
cocher disait à Roger :
– C’est dans le quartier Monceau ?
– Oui.
L’autre a dû saisir le renseignement au
vol ; mais s’il me déniche dans le quartier
Monceau, sans avoir ni mon nom ni mon
adresse, c’est qu’il possède une riche persévérance.
Ne te moque pas de moi ; en somme, je
suis désolée de me savoir aux trousses une
espèce de Mexicain ; je n’ose plus quitter
l’hôtel, je redoute de le trouver de planton
à ma porte ; et si on apprenait une pareille
histoire, quel ridicule ! « Oh ! la petite
comtesse de Luz qui flirte avec un homme
jaune ! » Et les interrogations narquoises :
« Qui était ce Jus-de-Réglisse, qui vous
serrait de si près au Bouis-Bouis ? »
Ne montre pas ma lettre à Gérard, je
t’en supplie ; il n’est pas assez discret ;
gardons nos secrets entre femmes.
J’ai fait toutes les commissions indiquées dans ta lettre ; j’ai vu le fourreur,
il prendra ton manteau de ta part chez
M. Censy, avec les autres pelleteries ; nous
sommes en avril, c’est le printemps, sauf
erreur, car le froid est plus pinçant que
jamais. Je vois tous les trois jours Valentine le soir. Chaque fois elle me confie
mille amabilités à ton adresse. C’est la
monnaie de guenon ; si tu ne t’arranges pas
avec ton mari, les plus empressées te tourneront le dos, voilà mon avis.
La modiste livrera dans une quinzaine ;
les modes ne sont pas encore sorties, à
cause du froid. Pour les gaufrettes, tu les
recevras par colis postal ; j’ai mis sur la
boîte : Médicaments, afin de rassurer les
Sœurs.
Je t’embrasse bien fort ; amitiés à Gérard.
 
IV  Dans la Nuit
 
» ROSETTE
 

Je crois plutôt que c’est une fée !
TRIVELIN
 

Oh ! oh ! Il faudrait s’en assuret.
 

La Reine Mab, acte III.

 
Excuse-moi, ma chérie, j’aurais dû te
donner des nouvelles plus tôt ; mais rien ne
pressait, les négociations sont en bonne
voie ; quant à moi, je n’ai pas eu le loisir
de te répondre, je suis mêlée à un véritable
roman ; tu sais, je commence à croire que
c’est l’Aventure, la belle Aventure ; on me
l’aurait annoncé il y a trois semaines dans
les cartes : Un homme brun... pour la bagatelle... ayant de l’argent... Méfiez-vous
d’un blond... » j’aurais haussé les épaules.
Aujourd’hui, je me rends à l’évidence : il
y a « un homme brun » dans ma vie, et j’ai
bien peur que ce ne soit « pour la bagatelle ».
Après tout, tant pis ! je ne suis pas allée
le chercher, il découvrira bien un jour que
je me moque de lui, et, vrai, il faut être
fat comme il l’est pour ne pas voir clairement combien il m’amuse.
Le jeu n’est pas méchant ; dès qu’il deviendra dangereux, je l’arrêterai ; j’aurai
ainsi tous les avantages d’une intrigue sans
les désagréments ; j’aurai le mystère, l’inquiétude, le secret à garder, la confidence
à t’écrire, une occupation de pensée ; je
combinerai des rendez-vous, je débiterai du
sentimentalisme à la grosse et je m’imaginerai que je trompe mon mari.
Mais pour aller plus loin, que non ! Me
vois-tu... hum !... et avec cet homme de couleur ? Tu te rappelle quand Glaris racontait que la duchesse de W... s’était offert
un lutteur turc des Folies-Bergère ; une fois
bonne fortune faite, le lutteur ne voulait
plus s’en aller de chez elle, et on a dû chercher des gardiens de la paix pour l’emporter. Ce souvenir suffit à garder ma vertu
(on dirait un vers de Racine). Roger pourrait me permettre l’intermezzo que j’essaie
en ce moment.
D’ailleurs, je suis sûre de moi, je saurai
rétablir les distances, sans avoir recours aux
gardiens de la paix. Je me divertis à complètement affoler mon amoureux ; je goûte
1 le plaisir des dompteuses. Je t’assure,
une cravache, des jupons de gaze, un corsage noir étoilé de médailles et mes cheveux dénoués, voilà le costume qui me siérait.
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Quand t’ai-je écrit en dernier lieu ? Il
y a au moins huit jours ? Oui, Le lendemain
je pensais un peu à Bon Zan (Jus-de-Réglisse, mon aomureux), puis, le surlendemain, je lui accordai encore une aumône
de pensée ; trois jours après, je ne songeais plus à personne ; j’avais rep is ma
tranquillité, j’osais monter en
voiture sans regarder
auparavant les
trottoirs environnants. La semaine s’écoula,
vide d’incidents.
Un soir nous passons chez Valentine
après le dîner, c’est-à-dire que Roger m’y
conduit avant d’aller à la Salle des Sociétés savantes.
(Quand Roger m’annonce la Salle des
Sociétés savantes, je n’ai qu’à regarder le
flacon d’odeur et l’envoi du fleuriste ; je
suis fixée. Pauvre homme ! s’il se doutait
de ce que j’en pense, il économiserait ses
cotisations annuelles aux susdites Sociétés.
Dire que, par-dessus le marché, je suis
obligée de lui faire des scènes de jalousie,
par-ci par-là, dans les neiges, pour n’avoir
pas l’air indifférente ; sinon il se vexerait.
Enfin !)
Donc, Roger devait me reprendre vers
minuit ; il faut lui rendre cette justice : il
est expéditif. Trajet, causerie et... le reste
compris, deux heures lui suffisent pour ses
escapades.
J’étais à peine depuis dix minutes chez
ma cousine, je me sentis un peu souffrante ;
je priai Valentine d’avertir mon mari à son
retour et de lui dire que j’étais rentrée. On
me proposa de me reconduire, on insista,
je refusai ; nous demeurons tout à côté, la
rue Brémontier coupe l’avenue de Wagram.
Sans doute l’avenue de Wagram, la nuit,
n’a rien de très rassurant, mais je m’affermissais en songeant à des sujets gais, à
toi, à la petite fille de Valentine, à un livre
que je lis avant de m’endormir ; et je marchais, je marchais !
Je n’étais plus qu’à cent mètres du tournant où d’ordinaire je dépose ma peur et
relève la tête, quand j’entendis des pas
derrière moi.
Le sang me sauta aux oreilles, je me dis :
– Ça y est ! Un voleur ! S’il voit mes
bijoux, je suis fraîche !
Et pas un passant dans l’avenue,
pas un agent (nécessairement ;
ce quartier les attriste). Les pas
se rapprochaient ; alors je prends ma
lâcheté à deux mains et je me mets à
courir ; l’autre court aussi, plus vite que
moi, rattrapée, je me retourne, et je
me trouve nez à nez avec le fameux Ramon qui me salue gravement de ces
mots :
– Bonsoir, chère madame. Comment
allez-vous depuis l’autre semaine ?
J’ai tout de suite ressaisi mon aplomb
– Vous me ferez donc peur chaque fois
que je vous rencontrerai ?
– Oh ! que je suis confus ! Aussi, vous
vous sauvez !
– C’est que vous courez après moi ! On
prévient !
– Je ne voulais pas vous suivre ; c’est
mal élevé...
– Vous vous en apercevez ?
– Je voulais vous dépasser, puis revenir sur mes pas, vous saluer comme par hasard et vous parler.
– Maintenant, laissez-moi continuer
mon chemin ; je rentre chez moi, et si mon
mari...
– Oh ! votre mari n’est pas pressé !
– Au contraire ; et vous me mettez en
retard...
– Votre mari est, à cette heure-ci, rue
Jasmin, à Auteuil.
(La Société savante de mon mari est à
Auteuil, paraît-il ; mais de qui Chocolat
tenait-il ce détail ? Je le lui demandai tout
bonnement.)
– Je devrais vous le laisser ignorer,
me répondit-il. De la sorte, vous auriez de
moi une meilleure idée ; je me poserais
comme un être mystérieux qui sait tout ce
que l’on désire lui cacher. Allons, j’avoue :
l’autre jour, j’avais entendu ce monsieur
blond... votre mari, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Je m’en doutais... Il avait donné au
cocher votre adresse, mais trop bas pour
que je l’entendisse ; l’autre s’est penché en
disant : « C’est dans le quartier Monceau ? » Un instant j’ai songé à m’accrocher derrière la voiture afin de savoir où
vous alliez ; je suis très leste. Mais ce n’était
pas pratique ; j’aurais attiré l’attention du
cocher, au moins celle des passants, j’aurais
amené des complications fâcheuses...
– En effet.
– Je m’en suis remis au Hasard, au
bienfaisant Hasard qui arrange toujours les
événements de manière à réunir ceux qui
doivent être réunis.
– Nous deux, par exemple ?
– Parfaitement ; tenez, vous partiriez
demain pour Pernambouc sans m’avertir ; la première personne qui vous salue
rait à votre débarquement, ce serait moi.
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– Pourquoi vous plutôt qu’un autre ?
– Parce que ; il est écrit que nous devons lier connaissance ensemble. Il serait, par consé
quent,
inutile
de me
cacher
votre nom
Il me
sonne
d’assurance
sait ; cet
sède une voix ex
sique très pre
voix de Sarah,
plus longtemps
et votre adresse.
débitait son raiment sur un ton
qui me réjouis-homme-là posquise, d’une mu
nante ; imagine la
dans un registre un
peu grave ; c’est un régal de l’écouter. Je
m’explique le succès de certains rastas par
la séduction de leur voix, et puis ils écorchent le français d’une si curieuse façon ! Le
senor Ram on parle correctement ; à peine
s’il accroche un peu les r, s’il veloute un peu
les j : « Vous êtes d’une beauté rharhe » ou
« une jolie jeune figlle ! » J’adore ça ; on
pourrait me dire toutes les inepties du
monde avec cette voix-là. Il continua :
– Depuis notre dernière entrevue je
parcours chaque jour ce quartier, vers deux
heures et le soir à cette heure-ci ; je guette
les voitures, les salons illuminés dans les
hôtels. Votre voiture s’est arrêtée avenue
de Wagram, juste devant moi ; vous êtes
descendue, vous m’avez frôlé ; votre mari
vous a suivie jusqu’à la porte de la maison ; dès que vous l’avez refermée il a
glissé au cocher à voix basse : « Rue Jasmin ! » J’en ai conclu qu’il voulait se rendre à votre insu rue Jasmin.
Il se tut quelques instants et reprit ensuite :
– Je pense que votre mari vous trompe
rue Jasmin ; voulez-vous que je m’en assure
demain ?
– Merci ; je n’attache aucune importance à la fidélité de mon mari.
– Vous ne l’aimez pas ? J’en étais certain.
– Bah ! Et quelle raison aviez-vous
d’en être certain ?
– Il a le genre des niais blonds ; il a
une grande barbe dont il est fier et il est
rose de bonne santé ; toutes raisons pour
être un niais ; vous ne l’aimez pas.
– Vous vous trompez !
Je n’avais pas mis assez de force dans
cette dernière protestation : il rit bruyamment :
– Vous vous défendez en affirmant que
vous aimez votre mari ; si vous l’aimiez, il
ne serait pas rue Jasmin, ou vous y seriez
avec lui.
La rigueur de ce raisonnement me
frappa ; je n’insistai pas. Nous étions rue
Brémontier. je distinguais les fenêtres de
l’hôtel. Mais je ne me souciais pas d’être
accompagnée de mon chaperon bistre ; or
il ne paraissait pas d’humeur à me laisser
partir seule. Il tenait à connaître « mon
nom et ma demeure », comme on chante
dans les opéras-comiques. Et après ? Il
m’écrirait des lettres mal ignifugées, des
invitations à. la alse ; mon cher mari se
présenterait à point nommé pour ouvrir ces
épîtres ; alors il faudrait lui fournir des
explications auxquelles il n’ajouterait aucune foi parce qu’elles seraient sincères. Ou
bien le señor Ramon se posterait sous mes
fenêtres, s’attellerait à ma suite, me cramponnerait. Ah ! non ! Je m’arrêtai à ce
parti : l’entraîner loin de l’hôtel et le perdre ensuite, tel le Petit Poucet.
Et puis j’avais une soirée à employer,
mon malaise s’était dissipé, les rues s’ouvraient larges et propices. J’acceptai gaiement l’aventure.
D’abord je résolus de nous éloigner de
la rue Brémontier, dangereuse à cette heure
où les domestiques vont boire aux sources
avoisinantes, leur service terminé. Je tiens
beaucoup à l’estime des gens de maison.
Donc, gagner du temps, quoique le perdant agréablement, semer mon cavalier à
la faveur d’un passage grillé, boulevard
Pereire, et rentrer avant l’arrivée de Roger.
Ah ! tu vas rue Jasmin !
Quand le seigneur de La Vega me
questionna sur la route à suivre, je lui répondis hardiment :
– A gauche ; boulevard Pereire.
– Vous rentrez ?
– Trop curieux, mon cher monsieur.
Je désire vous cacher l’endroit où j’habite.
Adressez-vous au nommé Hasard ; il vous
renseignera.
Il faisait très beau, une nuit claire, barrée à l’horizon d’une frange noire qui montait lentement, la frange d’une giboulée
sournoise, striée par moments d’éclairs silencieux. J’aime le calme profond qui précède les ondées de printemps ; à de longs
intervalles, un souffle d’air chaud avant-coureur de l’orage, venu de tout là-bas, secoue les feuilles des marronniers et détache
les pétales dé leurs petits thyrses fleuris ;
nous étions boulevard Pereire.
De loin, les talus du chemin de fer.
garnis d’arbustes, semblaient une étrange
rivière muette, dont une grille défendait
les bords : il flottait au-dessus comme une
buée vespérale, telle qu’il en est au-dessus
des étangs (sans doute la fumée des trains
persiste longtemps après leur passage) ; des
marronniers poussaient à même l’asphalte,
sur la rive entre les réverbères. L’ombre
était, plus lourde sous les arbres, elle me
tentait, et j’emmenai mon compagnon loin
des lumières. Un banc nous attendait et
nous nous assîmes, tournant le dos à la.
route ; j’étais énervée par l’orage, heureuse
en même temps, heureuse d’être au monde
et de commettre une escapade. Aucun gêneur ne troublait notre tête à-tête une
bouffée d’air effarouchait par instants le
repos des marronniers ; de temps à autre,
un cocher attardé rythmant une chanson au
trot lassé de son cheval, ou bien un couple
de sergents de ville s’étudiant à fondre en
un seul bruit le heurt alternatif de leurs
talons sur le trottoir. Au loin, une horloge
d’usine sonnait les demies ; le son des cloches s’étendait en ondes jusqu’à nous et
j’en étais comme pénétr e.
(Tu auras la bonté de remarquer que
voilà une description nocturne où la lune
a été systématiquement oubliée.)
Seulement le chevalier Ramon n’avait
aucune complaisance pour le décor ; il jugea qu’il convenait de ne point s’attarder
à des silences sans résultat ; il reprit nos
relations où il les avait quittées, il saisit
ma main pour la triturer selon la précédente formule ; je la retirai vivement et
posai la question avec toute la netteté dési-Table :
– Mon cher monsieur, ne vous imaginez pas que si je suis ici, ce soit
pour votre bon plaisir ; non. Je
prends un peu l’air avant de rentrer chez moi, je m’assieds au
bord de cette paisible rivière. Vous m’imposez vo
tre compagnie...
– Imposer est dur...
– Vous me proposez
votre compagnie ; je suis
forcée de l’accepter, mais à
condition que vous ne ri squiez
plus de facéties dans le goût
de celle-là. Sinon, je vous faus– serai la susdite compagnie.
« Est-ce compris ?
– Oui. Au moins, je suis près de
vous, c’est toujours ça !
Je le regardai ; il était dans la projection lumineuse du réverbère le plus
voisin ; il faisait la tête du chat qui guigne la boîte au lait.
Je dénichai un sujet de conversation :
– En premier lieu, qui êtes-vous ?
– Ramon Garcia de La...
– ... Vega, vous l’avez dit ; mais je
voudrais de plus amples détails.
– Et si je vous les refusais ?
– Je prendrais sur moi de me consoler.
Parlons d’autre chose.
– Non, je suis plus confiant que vous ;
vous avez mon nom : apprenez que j’habite à
l’Hôtel Clifton, rue d’Hauteville. Je suis commissionnaire en tableaux, et j’achète pour
l’Amérique. Ça n’a pas l’air d’un métier, c’en
est un tout de même. Etes-vous contente ?
– Pas encore.
– Bon. J’ai 32 ans.
– Pas plus ?
– Oh ! on m’en attribue 38 ; c’est à
cause de mon teint.
– Vous êtes étranger ? Espagnol ?
– Non ; fils dol
Français et de Brésilienne. C’est le soleil
qui m’a valu ce teint ; mais j’ai de belles
dents, de beaux yeux...
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AUCUN GÊNEUR NE TROUBLA NOTRE
TÊTE-A-TÊTE.Textuel ; cet homme se juge irrésistible
et il le déclare sans fausse modestie, simplement pour rendre hommage à la vérité ;
il appuie sa démonstration d’exemples
dans ce genre : « J’ai été très aimé ; ainsi,
en Italie, une femme s’est empoisonnée à
cause de moi : si vous désirez, je vous citerai le nom ; on l’a sauvée, elle se porte
bien... du moins on me l’affirme.
– Et vous ? Vous êtes-vous suicidé par
amour ?
– Oh ! moi, je suis trop sérieux !
Tout l’entretien a été de cette allure ;
peu à peu mon sauvage s’est animé, il m’a
raconté son existence d’un bout à l’autre,
une existence de Peau-Rouge. Je te la résume ; je retire du récit les compliments à
moi adressés : « J’étais aimé d’une femme
superbe, pourtant moins jolie que vous »,
ou : « Elle avait les mains les plus fines du
monde, moins fines que les vôtres, bien entendu ! » J’en retire aussi les compliments
à lui adressés : « Comme je suis très
brave ! » ou : « Comme je suis très habile ! »
D’après ce que je compris, il est le fils
naturel d’un Français, commis-voyageur en
champagne, et d’une maîtresse d’hôtel à
Rio-de-Janeiro. (Un enfant naturel, ô Dumas !) Le Français l’abandonna ; il ne l’a
plus revu. Je lui ai demandé s’il possédait
la croix de son père ; il m’a répondu ingénument : « Non, ma mère a dû la vendre ;
à son tour, elle m’abandonna quelques mois
après ma naissance ; ça n’a pas d’importance ; je leur souhaite à tous les deux une
mort honorable. »
Il fut élevé dans la rue ; c’est la pépinière du génie. Je me suis laissé dire que
d’Alembert... et d’autres encore ! Mon flirt
basané accepta les fonctions de groom chez
un médecin qui le prit en affection, se chargea de lui et le mit en pension, – une pension extraordinaire où il y avait des enfants
de tous les pays qui se battaient au réfectoire pour s’arracher leurs rations. « J’ai
appris la vie en deux mois, me dit-il, et je
n’ai appris que cela durant les huit années
que je passai là. »
Puis il se retrouva sur le pavé, parce
qu’il avait mis à mal la nièce de son bienfaiteur. « Je n’aurais pas dû, c’était maladroit et pas correct ; mais comme elle était
venue exprès, la nuit, dans ma chambre,
et comme ses intentions étaient précises,
j’ai craint de la désobliger en l’éconduisant. Elle eut le tort de traduire à trop
haute voix la vivacité des impressions
qu’elle ressentait : son oncle s’éveilla, nous
surprit, et me chassa. J’ai peur qu’il
n’ait » conservé une fâcheuse opinion de
moi. »
Il partit pour le Mexique où il s’engagea comme surveillant dans une ferme ; il
avait à inspecter une exploitation qui s’étendait sur des lieues carrées de pays ; le jour,
il parcourait le pays à cheval ; le soir, il
fallait veiller en armes, la région n’étant
pas sûre. (C’est un roman d’aventures à
l’usage de la jeunesse que cet homme-là.)
Des histoires de femmes le forcèrent de
s’éloigner ; il s’établit à Manaos. Un homme
de la ville lui avait conseillé le métier d’ingénieur, il le prit, avec le titre ; ayant obtenu la commande d’un système d’irrigation destiné à l’arrosage de la ville, il s’en
tira tant bien que mal : « J’aurais fait
ainsi une brillante fortune. Seulement, j’ai
eu des scrupules, j’ai voulu apprendre mon
métier. Dès ce moment, j’ai compromis mes
affaires et j’ai dû quitter la ville. »
Il fut ensuite chercheur d’or ; c’est-à-dire qu’il partit avec un convoi vers les territoires miniers. Il s’arrêta en route, faute
d’argent. Le métier le plus durable qu’il
exerça fut celui de guide d’émigrant ; il rapatriait en Europe les malheureux venus
en Amérique pour faire fortune et qui,
dénués de ressources, demandaient à rentrer dans leur misère nationale :
« Je les embarquais, je les conduisais au
Havre ; je repartais, emmenant d’autres
émigrants à destination de l’Amérique. Il
m’est arrivé souvent de contrôler à deux
mois de distance les effets de l’espoir ou
de la déception sur le même émigrant. Je
m’ennuyai, à la longue, je quittai mon
poste. Je voyageai en Turquie pour le
compte d’une maison de tapis de Londres ;
puis je me suis occupé de curiosités ; enfin,
aujourd’hui j’achète des tableaux, des
objets d’art, et je les expédie à New-York.
« Je suis très nomade ; ma profession
exige que je sois sans cesse en route pour
Vienne, Bucarest, Londres, Saint-Péters.
bourg ; j’aime changer de place. Je devrais
repartir ; mais, depuis que je vous ai rencontrée au Louvre, je ne puis me résoudre
à vivre loin de vous. »
– Une déclaration !
– Oui ; je vous aime, et il faut que
vous m’aimiez !
– Comme ça ? Tout de suite ?
– Oh ! j’attendrai un peu ! Quand
on ne m’aime pas du premier coup, j’attends
que l’on m’aime.
– Et ça vous réussit ?
– Toujours.
Les trains, passant à de longs intervalles, nous couvraient de fumée ; un cocher en mauraude nous héla :
« Montez dans ma voiture, vous serez
mieux !... Un tour au Bois...? ça ne se
refuse pas. »
Il s’éloigna en nous adressant diverses injures.
J’étais très loin de la rue Brémontier ; l’histoireque mon compagnon
me racontait m’amusait comme un livre de Mayne-Reid ; je suis prête à
admettre qu’il ne m’a raconté que ce qui
est « racontable ». Ce Peau-Rouge doit
avoir eu des aventures pas banales,
car il lui échappe parfois des mots qui
décèlent une morale primitive, celle
de l’Homme des Cavernes. On n’a
pas ces dents blanches et pointues quand on a la conscience tranquille.
Mais il ne manque pas de per.
sonnalité ; il est à la fois souple
et féroce. Il me câline, tout en
racontant sans l’ombre d’émotion les tours qu’il a joués
aux malheureuses dont il
était l’amant. Il n’ajoute
pas : « Si le cœur vous en
dit ! » mais il me laisse
entendre que la place est
vacante.
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Il collectionne les
bonnes fortunes comme autant de scalps. Je n’ai jamais apprécié ce point d’honneur chez les hommes ; ils
s’imaginent qu’il est glorieux
d’avoir tenu dans ses bras un certain nombre de femmes. Don Juan
a créé un déplorable précédent ;
ne serait-il pas plus glorieux pour
un homme de faire le bonheur d’une seule
maîtresse, toute sa vie durant ; que le malheur
de mille et trois ? Cette idée-là est assez
bourgeoise......
S’il se flatte de me séduire, il se trompe ;
il embrasse mon gant avec une ferveu-extraordinaire ; il me l’a
demandé comme
relique, je le
lui ai
accordé ; il s’est enhardi et j’ai dû sortir la
cravache.
Comme onze heures sonnaient au beffroi, je me suis souvenue tout à coup que
j’étais mariée au comte de Chantorey, que
ledit comte allait rentrer, que j’avais juste
le temps de le devancer et de dormir profondément à son arrivée.
Je me levai ; le sieur de La Vega se
récria :
– Déjà ?
– Oui ; croyez-vous que je loge sous
les ponts ?
– Les ponts abritent des personnes
très bien, des anciens professeurs, des
anciens notaires, des anciens banquiers
et autres anciens honnêtes hommes. Je
ne rougirais pas de dormir sous les
ponts.
– Allez-y.
– Je vous accompagne d’abord.
– Non ; et fexige votre parole ; je partirai seule, vous ne me suivrez pas, même
de loin.
– Quelle idée !
– Je ne veux pas que vous sachiez
mon adresse.
– Bon ! Je jure de ne pas vous suivre !
Je n’étais pas si sotte que de me laisser
prendre ; je pensai : « Toi, mon cher, tu
jures trop facilement ! » et je feignis
d’être rassuree :
– J’ai confiance en vous. Adieu !
– Non ; au revoir !
– Je répète : Adieu !
– Je vous en supplie, puisque j’ai été
très sage, dites-moi où je vous reverrai.
– Un homme qui a le Hasard à son
service n’est pas embarrassé.
– Le Hasard demande à être encouragé.
– Ça l’humilierait ; c’est un grand
maître.
– Tenez... après-demain.
– Impossible, après-demain.
– Alors lundi : vous n’avez pas d’empêchement ?
– A la rigueur. Cependant je ne puis
continuer à causer ainsi, sur les routes, avec
vous, surtout dans le jour. Donc, impossible pour lundi.
– Mais si ! l’Exposition du cercle des
Vannés ferme ces jours-ci ; il n’y passe
plus personne, à cette époque ; ; vers trois
heures, vous serez là en sûreté ; je vous
attendrai. Promettez-moi que vous viendrez.
– Peut-être. Adieu.
– Un instant, je vous en prie ; à qui
songerai-je d’ici là, quand je songerai à
vous ? Dites-moi votre prénom, rien que
votre prénom...
– Yvonne.
– Il est joli !
Là-dessus je lui tends la main qu’il
embrasse avec l’ardeur du cannibale mangeant le missionnaire. Encore une tentative
d’approche que : e déjoue en me sauvant ;
j’arrive bonne première à mon petit passage
dont je referme la grille derrière moi.
J’avais bien calculé, l’autre accourait sur
mes talons ; il regarda la porte du passage,
essaya d’ouvrir la grille, puis s’en fut murmurant à demi-voix : « Elle s’est fichue de
moi ! »
En deux sauts, je rentrai à l’hôtel ; il
était temps ; un orage épouvantable croulait sur Paris, avec tonnerre, éclairs, tintamarre de mauvais goût. Mon amoureux aura
été mouillé jusqu’à l’âme ; c’est dommage,
car il avait un bien joli complet fauve, et
une cravate mordorée que la pluie gâtera.
Je n’irai pas aux Vannés lundi ; du
moins, je n’irai que si Roger m’agace et me
pousse à bout. En somme, il y a peut-être
du danger ; si les Portugais sont toujours
gais, les Brésiliens ne sont pas toujours
commodes. Suppose que celui-là se mette en
tête de me conquérir, malgré moi !... Décidément, non. je n’irai pas.
Je ne t’ai pas parlé de mes démarches ;
que veux-tu ? mon aventure galante m’accapare. Je suis retournée au ministère, où
j’ai mes petites entrées et la considéra’ion
des huissiers. J’ai vu qui tu sais ; il m’a
promis qu’il ferait auprès du juge nommé
une démarche personnelle ; ce juge est un
nommé Lacostevieille, très bon enfant, disposé à fermer les yeux. On lui revaudra ça.
Tu seras appelée prochainement en conciliation ; c’est une formalité ; je ne te conseille pas de te présenter, ça ne se fait
jamais.
Ton mari a perdu son entrain ; il erre
comme un corps en peine dans les établissements de plaisir et ne s’y amuse guère.
Je le verrai lundi soir, j’ai du monde. Je le
bloquerai dans un coin et j’espère enlever
l’affaire.
Je. suis dans des transes continuelles ;
j’ai un trac inouï que mon Nubian ne découvre mon identité, mon adresse, et qu’il
ne m’écrive ; la lettre tomberait ès mains
’ de Roger ; je frémis ; au demeurant, je suis
ravie d’avoir un secret, un vrai secret à
garder ; aux repas, en regardant Roger,
qui rêve à la rue Jasmin sans doute, je me
répète en mon for intérieur : « Je possède
son secret, et il ignore le mien, il l’ignorera
toujours. »
Je te rapporte tout, à toi, d’abord parce
que tu es mon amie, ensuite parce que j’ai
besoin de partager mon mensonge avec
quelqu’un. Je compte sur ta discrétion, surtout auprès de Gérard, qui est bavard.
Merci pour les confitures ; il n’y a que
les religieuses qui conservent l’art précieux
de la gourmandise.
Je t’embrasse bien doucement, ma chère
petite amie.
 
V  Le dernier salon où l’on cause
 
 Voire ! » dit Panurge...
 

 RABELAIS, Pantagruel.

Mais oui, tu as raison, c’est stupide, je
risque de me compromettre ; en outre,
comme tu le dis fort bien, on a vu des
dompteuses dévorées par leurs fauves ; je
me relis ta lettre pour me persuader, je
sens que tu me parles comme une personne
sage parle à un enfant qui touche aux armes à feu.
Cependant j’ai grand’peine à quitter si
tôt une intrigue si peu sérieuse. Tu sais
qu’il est amoureux fou ; je m’applique à
réveiller en lui le sauvage ; à certaines minutes, je me demande s’il ; a envie de m’embrasser ou de m’étrangler tant il est affolé,
alors je le calme, je lui fais calculer la distance qu’il y a entre moi et lui ; j’achève de le
désoler en lui jurant, que je pars en voyage
dans un mois ; aussitôt il rentre en fureur.
– Je vous occupe a vant votre depart.
– Pas longtemps.
– Vous vous plaisez à m’exaspérer, et
ensuite vous me planterez là, sous prétexte
que je ne suis qu’un rasta, un sale rasta.
– Réfléchissez ; vous n’avez pas espéré
une seconde que je vous prisse au sérieux...
– Parce que vous êtes comtesse, hein ?
– C’est une des raisons.
– D’abord, êtes-vous vraiment comtesse ?
– Je suis vraiment comtesse.
– Oh ! il faut que je vous croie sur parole ; j’ai connu beaucoup de comtesses qui
avaient tout juste la noblesse de robe et de
banlieue, des Diane de Vaucresson, des
Isabeau de Billancourt, des Bérengère de
Chatou. J’aurais pu vous déclarer que j’étais
comte, moi aussi ; comte de La Vega. ça
sonne bien.
– Bon. soyez comte ; y avait-il des La
Vega aux croisades ?
– Oui, seulement ils étaient du côté des
Sarrasins, dans le camp ennemi.
Je t’avais écrit que je m’abstiendrais
d’aller au cercle des Vannés, si Roger ne
m’agaçait pas. J’étais presque sûre que
Roger m’agacerait ; pas du tout. Pendant
quatre jours, par extraordinaire, il a été
charmant comme s’il le faisait exprès, dans
l’intention de m’ennuver. J’avais beau rentrer dîner à des heures avancées, il m’attendait et ne réclamait aucune explication ; je
boudais, il déployait la plus allegre bonne
humeur. J’ai fini par lui demander :
– Dans quel quartier est située la rue
Jasmin ?
Il a failli s’étrangler de stupeui, je
l’avais saisi au moment où il dévorait un
pilon de pinta le. Il m’a répondu :
« J’ignore... je crois que c’est là-bas... à
Passy... ou Aureuil. »
Il était rouge comme un automate ; il
ajouta, comme indifféremment :
– Vous avez affaire, rue Jasmin ?
– Oui, à l’Hôtel des Sociétés savantes.
Il y a des jours où 1 on est prête à toutes
les méchancetés ; Roger a voulu me tenir tête :
– L’Hôtel des Sociétés savantes n’est
pas rue Jasmin.
— Si, on l’a déplacé ! Vous m’y conduirez à la prochaine séance... Tenez, quand
la Société pour la Repopulation de la
France vous convoquera.
– Ma chère, si vous plaisantez, je vous
avertis que je ne comprends plus.
– Avez-vous beaucoup de collègues
pour la Société de la rue Jasmin ?
– Je vous répète que j’ignore...
– On vous a signalé à Auteuil.
– Oh ! j’allais visiter le président de la
gauche monarchiste...
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J’AI PRIS DES NOTES, HISTOIRE
DE ME DONNER UNE CONTENANCE.> – Est-ce qu’il est blonde ? ou brune !
Enfin ! je tenais mon prétexte ! Petit à petit, j’ai poussé Roger, il s’est
fâché à blanc, il a exigé des éclaircissements.
– Qui vous a raconté cette histoire ?
– Mon petit doigt...
– C’est Glaris, je parie ? ou de Par
dieu ?
– Ni l’un ni l’autre.
– Je suis sûr que c’est Glaris ; il flirte
avec vous depuis quelque temps (cher
homme ! on ne lui cache rien !), il m’attaque en dessous... C’est Glaris ! ou le cocher
peut-être ? Si c’est le cocher, je le flanque
à la porte !
Il s’est monté au point que je désirais ;
il m’a reproché ce qu’il me reproche
d’ordinaire, ma coquetterie, mon égoïsme,
mon manque d’ordre, mon insouciance
du ménage, et je le regardais, songeant : « Va toujours, mon gros ; j’en ai
maintenant plus qu’il ne m’en fallait pour
me décider ; je serai demain aux Vannés. »
Et j’y suis allée ; mon premier rendez-vous, ma chère petite. Je m’étais composé
une toilette simple et seyante qui dégage bien ma ligne, ma svelte ligne ; tu
n’as pas idée comme j’étais printanière.
Mon premier succès ; je l’ai remporté
au départ de la maison. Roger, que
je boudais denuis la veille, a voulu
se réconcilier tant il me trouvait
jolie. Ah ! ouiche, je n’aurais pas
lâché mon prétexte pour un empire, et puis j’aurais été en retard. J’ai repoussé Roger avec
un : « Vous vous trompez de
quartier ; voyez à Auteuil ! » Cette
fois, le Seigneur s’est brossé, je
ne lui ai pas offert de sacrifice.
Je hèle un fiacre avenue de
Villiers. IL me débarque faubourg Saint-Honoré, devant
le cercle des Vannés. C’était
l’avant-dernier jour d’exposition, les salles se trouvaient à peu près vides.
Pas de Ramon ; j’étais
un peu vexée d’arriver en
avance, les valets de pied me dévisageaient et chuchotaient ; j’ai tiré un petit
carnet et j’ai pris des notes, histoire de me
donner une contenance ; c’est-à-dire que je
griffonnais des phrases sans suite : « Si vous
toussez, prenez des pastilles Bonnat ! Cet
enfant a l’Henner malades ! etc., etc. »
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– J’ENRAGE D’IGNORER QUI VOUS ÊTES, CE
QUE VOUS FAITES...J’étais très inquiète : s’il n’allait pas
venir ? La salle se
garnissait peu
à peu d’étrangers, de provinciaux qui se donnaient le diabète à regarder des Bouguereau ; deux ou
trois jeunes hommes à grands cheveux, vestons d’alpaga et pantalons à la hussarde,
se tordaient de rire en regardant les cadres.
Comme ils passaient près de moi, un
d’eux dit tout haut :
— Tiens ! un portrait de Boldini.
Il se trompait, je suis plutôt un portrait
de Sargent ; l’autre a répondu :
— Oui, il vient visiter ses pauvres !
A mesure que l’heure s’avançait, le cœur
me battait plus fort, un trac formidable
m avait prise, et j’énumérais mentalement
toutes les bonnes raisons que j’avais de me
sauver sans attendre mon reste ; toutefois,
je ne me sauvai pas.
Au bout d’une cinquantaine de minutes,
il arriva : une entrée à sensation : du
coup, on ne regardait plus les tableaux. Il avait revêtu pour la
circonstance un costume beiges,
mais d’un beige qui trouvait
le moyen d’être voyant ;
avec ça une chemise bleuc,
bleue à hurler, une cravate
verte, des souliers vernis
(je devinai qu’il avait
des chaussettes de soie
rouge) Il s’était fait
coiffer et, suivant
Je mot de Claris,
portait la moustache en escroc
Feutre gris.
parbleu !
Il s’avançait vers
moi en
souriant
(toujours
trente-deux
dents
comme
précédemment).
Je m’empressai de lui tourner le dos ; il s’approcha et murmura :
– Aucun danger ; ces gens-là ne
pas d’ici.
– On ne sait jamais, faites le tour par
l’autre côté.
Ceci chuchoté à une petite araberie de
Girardet.
J’avais remarqué en entrant un petit
coin sombre dans le vestibule ; je m’y rendis
et, pour déjouer l’ironie des valets de pied,
j’entamai la comédie de la rencontre ; je
tendis la main à Ramon : « Vous ici ! La
bonne surprise ! Comme on se retrouve ! »
Il me donna la réplique, et quand nous jugeâmes que la formalité était suffisante
pour la valetaille, nous continuâmes la conversation à voix basse. Mon Peau-Rouge
avait grand’peine à ne pas crier ; il était
heureux et faisait craquer les r comme des
noisettes ; je m’efforçai de le modérer :
– Je commets une grosse imprudence ;
que pensera-t-on si on me surprend en train
de causer avec vous ? Vous êtes si voyant !
– Je vous aime, je vous aime ; j’ai promis de donner, si vous veniez, un louis à la
mendiante qui vend des anneaux de sûreté
à la porte. Je lui en donnerai deux. Je suis
heureux, très heureux ! Que vous êtes
bonne !
– Je ne serais pas venue, si j’avais eu
autre chose à faire. D’ailleurs, vous êtes en
retard.
– Les femmes sont rarement exactes
au rendez-vous.
– Bien, une autre fois, je prendrai
mieux mes mesures.
C’est curieux comme on trouve peu de
choses à se dire, dans un premier rendez
vous ! On a remué ciel et terre pour se préparer une heure de causerie, on a combiné
une série de mensonges pour ne pas manquer ; on se retrouve et... bouche close ; on
s’aperçoit avec effroi qu’il va falloir dialoguer durant des éternités, et l’on n’a
pas devant soi de quoi occuper le dixième
du loisir accordé ; on s’en irait, si on
osait...
Tous deux, nous nous taisions gênés. Il
a rompu le silence ; c’était son devoir
d’homme :
– Et... avez-vous pensé à moi ?
– Comment donc ! J’ai pris sur mes
nuits, n’ayant pas assez de mes journées.
– Vous ne me persuaderez pas que vous
n’avez pas pensé à moi un petit peu ; moi,
j’ai tellement pensé à vous !
– Vous, à la bonne heure : vous m’aimez..
– L’autre jour, je vous ai suivie ; vous
vous êtes sauvée par un passage...
– Et je vous ai entendu, vous avez dit
tout haut : « Elle s’est fichue de moi ! » Je
soupçonnais bien que vous ne tiendriez pas
votre parole. Pourquoi me suiviez-vous ?
– Pour savoir où vous habitiez.
– Serez-vous plus avancé ?
– Oui, je saurai votre nom.
– Mon nom ? Et puis ? Moi, je refuse
de me faire connaître ; je préfère rester
pour vous une personne féerique ; oui, une
fée qui disparaîtra de votre existence
comme elle y est entrée, à l’improviste. Je
désire qu’il ne subsiste rien de moi, après
que j’aurai passé, et que vous doutiez
même de ma réalité.
– La main que je tiens dans ma main
est réelle, pourtant !
Il s’était emparé de mes doigts et il les
caressait comme l’autre soir au théâtre ;
cela n’était pas autrement désagréable.
– Rien n’est réel, mon cher. Le charme
d’une aventure réside dans le souvenir que
l’on en gardera, aussi convient il de préparer ce souvenir ; ignorez tout ce qui me préciserait trop à votre mémoire.
– Mais cela m’irrite et m’agace ! Je
suis curieux comme une femme.
– Il m’est facile de vous donner un
faux nom et une fausse adresse.
– Je vérifierais, j’ai mon moyen.
– Parions que je l’ai éventé ; vous vous
posterez devant la maison d’où vous m’avez
vue sortir, l’autre nuit, vous me guetterez et,
à ma sortie, vous me filerez ?
– On ne vous cache rien.
– Vous avez mal calculé ; mon amie a
quitté Paris (c’est vrai, Valentine est auprès de sa sœur et passe une quinzaine là-bas). Et puis, vous me croyez donc si maladroite que je me jette dans le piège
tendu ? Vous m’aimerez sous mon nom
d’Yvonne X... N’essayez pas de dégager
l’inconnue.
– J’enrage d’ignorer qui vous êtes ce
que vous faites...
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GLAPIS ME PARLAIT DE TRÈS PRÈS, J’ÉTAIS DÉCOLLETÉE.– Je ne fais rien, j’habite une maison
qui est à moi. Voilà.
– Vous êtes donc bien riche, pour avoir
votre hôtel ?
– Assez riche ; les personnages de fée
rie sont en général à leur aise.
– Mais votre mari ?
– Il ne me gêne pas ; j’habite au premier étage une chambre où je pénètre seule,
une chambre Empire toute blanche, tendue
de bleu ; elle est située au fond d’un cou
loir ; de la sorte je m’appartiens, je suis à
l’écart du monde. C’est là que je recouvre
ma liberté.,
– Vos enfants n’habitent pas près de
vous ?
– Je n’ai pas d’enfants ; le ciel n’a pas
béni mon union et je l’en remercie ; je n’ai
près de moi que mes robes.
– Vos robes et votre mari ?
– Pourquoi voulez-vous que mon mari
soit près de moi ? Il est à l’autre bout du
couloir. Dieu ! il ne hante même pas mes
rêves ; comme je vous le disais, il ne me
gêne guère ; j’ajoute que je le gêne encore
moins. Comprenez-vous, maintenant ? Je ne
vous donnerais pas ces détails si vous connaissiez mon nom. L’incognito me permet
toutes les libertés ; aussi j’y tiens !
Il réfléchit longuement ; il avait lâché
ma main ; il la reprit :
– Je suis très flatté, s’il est vrai que
vous soyez une comtesse authentique. Vous
me plaisiez d’abord ; désormais, je ne consentirai pas à vous perdre. Je veux... oui...
je veux que vous deveniez ma...
– N’achevez pas ! Je complète. N’espérez pas que je me prête à ces projets.
– Il ne s’agit pas de vous prêter, mais
de vous donner. Je viendrai la nuit, j’escaladerai vos fenêtres, et vous me recevrez.
Voilà le flirt au Brésil ; il me semble
parfois que je marivaude avec Chingack-gook ou la Panthère-Furieuse ; je suis la
Visage-Pâle qu’il voudrait emmener dans
son wigwam et il roule des yeux féroces :
« C’est pour mieux te regarder, mon enfant ! »
 
Il y a une Providence ! Juste au moment
où la conversation languissait, nous avons
eu une alerte épouvantable ; mon amoureux
s’était rapproché de moi, et il entamait une
série d’opérations stratégiques pour tourner
la position et s’emparer de ma taille ;
j’avais l’air de ne pas remarquer ces travaux d’approche et j’attenuais, avant de me
fâcher, l’impression de son bras autour de
mes hanches. Soudain, je vois entrer... Glaris ; il s’avançait doucement, en se dandinant ; vite je baissai ma voilette et me rejetai dans l’ombre en chuchotant à mon voisin : « Tenez-vous tranquille, ou je suis
perdue. »
Glaris passa tout contre nous ; il me
toisa de cet air vague des myopes, il ne me
reconnut pas et entra dans la salle ; vite je
me préparais à courir vers la sortie, quand
Glaris reparut dans le vestibule, non plus
seul, cette fois, mais accompagné d’une
petite femme fadasse et souffreteuse, l’air
d’une modiste sans place ou d’une Mimi
Pinson en convalescence...
Hein ? ce Glaris, tout de même ! Lui qui
nous racontait à mots couverts ses bonnes
fortunes inespérées, qui raisonnait des
choses de passion ainsi qu’un connaisseur
des cœurs les plus hautains ! Le Glaris que
l’on consulte sur les cas de conscience les
pius délicats, qui passe pour le flirt le plus
difficile. Il court le modillon !
Cette fois, il était absorbé par sa compagne qui lui faisait une scène affreuse,
très haut :
« Toujours en retard 1 J’en ai assez de
figer à t’attendre, pendant que tu fais le
joli cœur chez les duchesses ! Depuis trois
ans que nous sommes ensemble, tu... »
La suite du discours se perdit dans l’escalier. Ils sont ensemble depuis trois ans !
Pauvre Glaris !
Je l’avais échappé belle ; aussi je me
suis juré de ne plus recommencer. Comme
je me levais pour partir, Ramon me demanda :
– Quand nous reverrons nous ?
– Sais pas.
– Demain ?
– Pas libre.
– Alors, quand ?
– Je suis pressée ; écoutez, si vous
m’obéissez, nous nous reverrons.
– Je suis à vos ordres ; que dois-je
faire ?
– Vous passerez devant moi ; devant
moi vous prendrez une voiture qui vous emmènera par les grands boulevards ; vous ne
chercherez pas à tricher. Moyennant quoi,
je vous écrirai pour vous fixer un autre
rendez-vous.
Il s’est soumis de bonne grâce et je suis
rentrée.
Le soir, Roger avait prévenu quelques
amis ; après le dîner, je me suis isolée au
bout du salon, sur le divan de coin ; les
, yeux fermés, je repassais ma journée. Je ne
regrettais rien ; certes, on aurait pu me voir,
f mais tant pis ! J’ai compris maintenant l’attrait de l’Aventure : la bravade. Je joue
avec le danger. Le blason des comtes de
Chantorey. sans parler de celui des Valleures. me donne de graves inquiétudes ;
pour la première fois depuis que je suis
mariée, je ne m’ennuie pas. J’ai mon roman
à moi. Dame ! il n’est pas extraordinaire !
On prend ce qu’on trouve. Aussi bien, je ne
me fais aucune illusion sur cette intrigue ;
elle n’a que l’intérêt d’un exercice pratique ;
j’apprends pour quand ce sera sérieux, je
me fais la main : plus tard mes expériences
me serviront.
Glaris, que j’avais à peine vu à table,
s’e6t approché de moi ; j’ai songé à le faire
marcher un peu, afin de le punir de sa vantardise :
– Où étiez-vous cet après-midi ?
Il a pris un air mystérieux et m’a répondu :
– Ah ! voilà ; je cherchais une nouvelle
manière de commettre le péché.
– Direz-vous avez qui ?
– C’était avec Marguerite de Bourgogne.
– Elle ne doit plus être très jeune.
Glaris, vous avez la nature de l’éléphant
qui se cache pour aimer. Qui est-ce, Elle ?
– Je ne connais rien de plus méprisable qu’un amant indiscret.
– Soit, ne la nommez pas, la chère aimée. D’ailleurs je la devine. : . Faut-il la
décrire ? Vous me direz si je tombe juste ?
– Oui.
– Elle est petite, blonde, d’un blond
déteint, je parie ; elle porte le deuil perpétuellement ; elle a la figure anguleuse, une
mise propre, sans goût, l’allure d’une grisette, et pas de poitrine ; est-ce cela ?
Je lui avais décrit son collage ; il n’a
pas sourcillé :
– Qui vous porte à croire que j’aime
une pareille horreur ?
– C’est que vous êtes sentimental, tel
un collégien ; vous seriez capable de dévouer votre vie au bonheur d’un trottin poitrinaire.
– Vous n’y êtes pas ; la personne avec
laquelle j’ai, le plus récemment, échangé des
fantaisies, est grande, belle, imposante...
Il continuait, mais je ne l’écoutais plus,
je revoyais le modillon rageur : « Depuis
trois ans que nous sommes ensemble !... »
Peu à peu, Glaris m’a glissé des galanteries ; je les accueillais sans broncher ; il
s’est enhardi, insinuant que son cœur était
libre. J’objectai la belle imposante personne. Quelque enviable et flatteuse que fût
sa dernière conquête, il se déclarait prêt à
l’abandonner ; tandis qu’il parlait, je le
comparais à l’autre, l’Homme des pampas ;
assurément, il était plus civilisé, il avait
l’art de présenter dans de meilleurs termes
l’invitation à dormir ensemble ; il ne me
malaxait pas les phalanges, et si le désir
donne aux regards de tous les hommes une
certaine férocité suppliante, du moins les
yeux de Glaris ne menaçaient-ils pas comme
les yeux de l’autre ; ma ; s c’est ce qui m’a
toujours arrêtée. J’aimerai tant être brutalisée ! oh ! un peu, pas beaucoup, une douce
violence : et Glaris est incapable de battre
une femme même avec une fleur de rhéto
rique.
Ils sont tous taillés sur ce modèle, au
tour de moi ; ils respectent les femmes à tel
point que c’en est humiliant. Glaris me parlait de très près, j’étais décolletée ; s’il
m’avait embrassé au moins l’épaule, j’aurais
eu ce que je méritais (et, vrai, je le mérite),
Je pensais : « Va-t-il essayer ? » Pas du
tout ; son nez ne remuait même pas. A la
place de Glaris, mon Brésilien aurait sauté
sur l’occasion. Au cercle, ses prunelles brillaient, c’était amusant au possible.
Glaris s’était levé, de guerre lasse, sur
cette déclaration : « Vous êtes de glace,
vous frapperiez le Champagne ! » Moi ! si
on peut dire ! Quelle rage ont-ils de rejeter
leur insuccès sur la froideur des femmes ?
Après Glaris, de Pardieu a pris place
près de moi, puis Senambre ; on aurait dit
une figure de cotillon. Tous ont le même
système d’invite à mots couverts, les mêmes
formules. Pas une attaque à fond ; et toujours la peur de donner la comédie de la
sincérité.
Et je me suis retirée chez moi, fatiguée
d’une fatigue inconnue, retenant une grosse
envie de pleurer. Une heure de rêvasserie
à la fenêtre, à épier les couples qui se promènent dans notre rue. J’éprouvais une
telle détresse de solitude que je commis une
lâcheté. Je pris le peignoir des grandes
nuits, je me parai de mon mieux, et j’allai
frapper à la porte de Roger ; il était à sa
table, étalant des cartes pour une réussite ;
à peine s’il leva la tête à mon entrée.
– Tiens, c’est vous ? Vous n’êtes pas
souffrante ?
– Un petit malaise ; je m’ennuyais, j’ai
aperçu de la lumière chez vous.
– Asseyez-vous... le dix se place... la
fumée vous aura porté à la tête... ils fument
tous des cigares trop... Oh ! une case vide....
trop noirs.
– Il y a longtemps que je ne vous avais
rendu visite, le soir.
– Oui... à qui la faute ? Vous étiez
fatiguée par vos courses... Bon ! un sept
bloqué !... Charmante soirée, hein ?
– Souper par petites tables !... Ils
m’agacent tous. Nous devrions vivre un peu
ensemble, vous et moi, ne trouvez-vous pas ?
– Nous vivons ensemble, jamais je ne
dîne dehors... Où fourrer ma dame de trèfle ?… Je suis le mari modèle.
– Quittez là ces caftes, j’ai à vous parler...
– Parlez, j’écoute ; ça m’occupe les
mains... Qu’est-ce qui vous amène ?...
– Eh bien, j’ai peur que nous ne soyons
pas tout à fait aussi heureux que nous pourrions l’être.
– On n’est jamais aussi heureux qu’on
pourrait l’être... Cependant, s’il dépend de
moi... Sacré sept ! encore une de ratée !...
Tiens, vous avez les yeux rouges ! Pourquoi ? vous êtes triste ?
– Non... les nerfs... la soirée !
– Ah ! Eh bien ! savez-vous ce
qu’il faut faire ? Il faut vous coucher à l’instant, ma chère amie ; du repos, il n’y a que
ça.
– Il n’y a que cela ? vous croyez ? Bonsoir.
Je suis partie ; il n’avait pas vu qu’il
fallait me prendre dans ses bras, et me
bercer, et me confesser très doucement. Mais
il n’était pas « disposé », il s’est débarrassé de moi en me renvoyant. Et je me
suis endormie, la gorge serrée, comme
quand j’étais petite et qu’on m’envoyait
coucher sans dessert. Et j’ai songé que ce
n’était pas juste et que j’avais le droit
d’être heureuse, malgré tout et malgré mon
mari.
 
Je termine cette lettre, vieille de
deux jours ; ce matin, la tête dégagée, je
considère les choses, je trouve que je
suis ridicule de risquer ma situation mondaine, simplement pour cause de printemps.
Je reçois ta réponse, je la lis, je
la relis ; tantôt j’écrirai au seigneur de
La Véga que je pars pour le Midi ; deux
mots sur une carte-lettre et j’aurai la
paix.
Après réflexion, je n’écrirai même pas.
Je n’ai pas eu le temps de m’occuper de
toi ces jours-ci ; mon mari avait invité
M. Censy ; il a répondu que sa semaine
était très chargée, qu’il n’avait pas une soirée à lui ; en effet, il les a cédées par traité
à une jeune femme qui doit les remplir.
Souhaitons qu’elle lui polisse le caractère.
Dans quelque temps, je l’inviterai de nouveau ; j’ai préparé un petit discours que je
tiens à lui placer.
Je suis allée voir l’abbé Vigot, afin de
me nettoyer la conscience, je me suis confessée, j’ai avoué ma sortie aux Vannés ;
l’abbé m’a refusé l’absolution. Comment
trouves-tu ça ? Un homme qui dîne trois
fois par semaine à la maison !
Je t’embrasse bien tort comme je t’aime.
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– ON N’EST JAMAIS AUSSI HEUREUX QU’ON POURRAIT L’ÊTRE.VI Chez le roi-martyr
Ayons le courage de le dire ;
Louis XVI n’a pas volé son châtiment.
 

Discours prononcé au dernier
banquet de la Jeunesse royaliste.)

 
Non, je ne t’oublie pas ; je suis très coupable, j’aurais dû t’écrire plus tôt ; le temps
m’a manqué, le courage aussi. Je suis en
plein désarroi ; tu me pardonnerais d’avoir
négligé tes intérêts, si tu savais comme je
traite les miens.
Pourtant j’ai obtenu l’entrevue avec
Me Harduin Béhague. Il s’est montré plus
doux ; en résumé, M. Censy n’est plus opposé à tes projets ; il consentirait presque
à retirer sa plainte ; mais il répugne à la
comédie des « injures et sévices graves ».
Il est tout à fait consolé. On le dit du
dernier bien avec une chanteuse de la
Scala.
Pourquoi appel le-t-on le « dernier bien »
ce qui est en réalité le « premier mal » ?
O l’illogisme de certaines locutions ! Donc,
sois heureuse : encore un effort, et tu auras
un divorce présentable.
Tu m’envoies d’excellents conseils au
moment où je n’en ai plus besoin. Je suis
comme l’Empire ; il ne me reste plus une
faute à commettre ; si, je me trompe, il
m’en reste une ; mais c’est moins une faute
qu’une formalité ; c’est le « dernier bien »
de tout à l’heure.
Encore que je fusse sûre de moi, j’avais
pris la ferme résolution de ne plus revoir
mon amoureux en maroquin ; je me suis
tenu parole pendant une semaine, et pour
éviter les rencontres fâcheuses je m’étais
cloîtrée rue Brémontier, ne sortant ni jambe
ni tête et me consacrant à des travaux absurdes, tels que la perfection d’une layette
de luxe destinée à des enfants pauvres et
jadis abandonnée. J’avais déjà constaté des
résultats excellents : je ne pensais plus
à l’Autre. Je m’étais tracé un programme
inspiré par une sorte de discipline monacale. afin de distraire ma folle du logis.
J’avais recopié le programme sur un joli
vélin :
 
RÈGLEMENT DE VIE
 
Lever , à 9 heures.
Toilette, de 9 h. 1/4 à 10 h. 1/4.
Correspondance, 10 h. 1/4 à 11 h. 1/2
Direction ménage, 11 h. 1/2 à midi,
Déjeuner, midi à 1 h.
Roger et journaux. 1 h. à 2 h.
Travail, de 2 h. à 4 h.
Musique, de 4 h. à 5 h. 1/2.
Toilette, de 5 h. 1/2 à 7 h.
Dîner, de 7 h. 1/2 à 8 h. 1/2.
Divers ou Roger, de 8 h. 1/2 à 10 h.
Lecture, de 10 h. à 11 h. 3/4.
Coucher à minuit.
 
Etait-ce assez ingénieux ? J’avais combiné mon affaire de façon à n’être jamais
seule ou oisive.
J’étais presque sauvée ; je reprenais
mon indifférence et rien ne me manquait
plus.
A quoi tient le sort des grands empires
que l’on prend sur soi-même ! Précisément,
Roger s’avise de se manifester plus odieux
que jamais ; d’abord il me quitte aux heures
où j’aurais désiré être avec lui (cf. le règlement) et il me cramponne lorsqu’il aurait
dû me laisser à mon isolement ; le démon de
la sottise (il s’appelle Lésion) lui a soufflé
une inspiration de taquineries malheureuses.
alternant avec des galanteries lourdes ; ayant
perquisitionné chez moi, il attrapa la petite
carte sur laquelle j’avais écrit mon règlement d’existence ; il l’apprit par cœur, et il
me le récitait :
– Ce matin, vous vous êtes levée en
retard d’une heure... vous n’avez écrit qu’une
lettre et vous avez supprimé les Soins du
ménage ; vous avez négligé votre heure de
musique ancienne... Hier, vous vous êtes
couchée trop tard !...
Je me contenais de mon mieux, je serais les dents avec des rages intimes à le
voir démolir mes bonnes résolutions ; pour
un peu je l’eusse averti. De la tendresse,
du silence, c’est tout ce que je lui demandais. Est-il si difficile pour un mari de
comprendre sa femme ? A combien de mal
entendus nous sommes-nous heurtés, Roger
et moi, faute de confiance et de défiance
opportunes ! Les hommes, aussitôt après
leur mariage, perdent le sentiment de l’à-propos.
La patiènce m’a échappé ; à la suite
d’un déjeuner où Roger m’avait excédée,
j’ai grimpé dans ma chambre, j’ai pleuré
d’énervement et j’ai renoncé à lutter plus
longtemps ; si l’Autre avait été là, ça n’aurait’pas traîné !
Une carte-télégramme traînait à portée ;
j’ai vite gribouillé : « Venez demain, à cinq
heures... » Je me suis arrêtée net. Où Ramon me rejoindrait-il. demain à cinq heures ?
Paris est une ville mal organisée pour les
rendez-vous. Le Cercle des Vannés avait
clos son exposition. Les Musées ? Je n’ai
jamais pu m’y orienter ; du reste, ils ferment de très bonne heure, au moment où on
aurait envie de les visiter. Et
puis, je cherchais un endroit à
proximité du quartier ; le Parc
Monceau ? Dangereux ; les mères de famille s’y attardent à
oxygéner leur progéniture, les
hommes y fument le dernier cigare avant le dîner. Une seconde
j’ai pensé au square Delaborde,
près de Saint-Augustin ; jeme rappelais que Gérard t’y espéra, tandis qu’il dessinait les bébés familiers (il appelait ça : croquer le
marmot), mais tu m’avais raconté
que l’on était vus et encouragés
par les soldats de la caserne voisine
(la Pépinière, je crois). J’ai renoncé
à distraire le désœuvrement des sergents et des consignés.
J’ai cherché partout : le bureau
d ’omnibus ? Excellent pour se retrouver mais impraticable lorsque l’on veut
y rester, ne fût ce qu’une demi-heure. Qui
donc publiera un Guide-Manuel des amoureux dans Paris, indiquant les endroits commodes, les heures auxquelles on n’est pas délogé, les maisons à deux sorties, les rues peu
fréquentées, le prix de revient d’une garçonnière, les manières de correspondre ? Il y a
une fortune à faire avec cette idée-là !
Donc, j’hésitais entre le square Vinti-mille et un fiacre fermé : le square Vinti-mille me parut triste, très petit et mal
abrité : une volière trop étroite, encombrée
d’un Berlioz terrifiant ; le fiacre autorisait
des audaces. Soudain mes yeux s’arrêtèrent
sur la silhouette découpée de Louis XVI
qui orne la galerie de mon bureau :
Louis XVI... décapitation... grand crime..
expiation ! ah !.. Square expiatoire !... sombre, peu fréquenté... c’est ça :
« Venez demain, cinq heures, Square expiatoire
boulevard Haussmann ; entrée par la rue des Mathurins.

« Yv... »

Et je mis l’adresse :

Monsieur Ramon Garcia de La Vega,

Hôtel Cliflon,

Rue d’Hauteville.

« VENEZ DEMAIN, CINQ HEURES...
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Je portai moi-même la carte à la boîte ;
en la jetant, j’hésitai ; la voix secrète qui
apprécie mes actes me souffla « Ma fille,
tu commets peut-être une sottise ! » De pareilles constatations ne tirent pas à conséquence ; si je me suis toujours rendu compte
des sottises que j’allais faire, je ne les ai
pas moins faites d’un cœur léger. Après cette
courte discussion intime, je m’appliquai à
ne plus anticiper sur la journée du lendemain ; je brûlai mon Règlement d’existence,
et je lus dans la Revue de Paris un article
judicieux, fort bien écrit, sur les « Devoirs
de la femme moderne ». Je n’en ai pas
gardé une bribe, tellement j’étais loin de ma
lecture. Déjà je goûtai cette impression d’attente et de curiosité vagues, la veille de mon
mariage. Je dormis mal. Cela me désola, car
j’ai mauvais teint quand je n’ai pas eu mon
compte de sommeil.
Je me levai fiévreuse et fâcheusement
disposée à l’égard du genre humain, la
peau sèche, les paumes pleines de rancune.
Mais le temps était délicieux, en promesse
d’une journée douce ; un arroseur qui distribuait de la fraîcheur sur la chaussée
m’adressa le regard du mitron à Mme Récamier. Aussitôt je me sentis heureuse de
vivre et je m’apprêtai de mon mieux ; la
journée s’écoula, j’étais dans oet état intermédiaire qui précède les grandes crises.
Vers quatre heures, j’achevais de me
parer, lorsque ma belle-sœur des Valleures
me tomba du ciel ; plus moyen de m’en débarrasser :
* – Vous sortez, chère petite ?
– Oui...
– Oh ! je vous retarde ?
– Nullement ; je ne me gêne pas avec
vous ; j’ai rendez-vous chez Sarah Block ;
un essayage.
; – C’est sacré ! Je vous accompagnerai,
ma chérie.
– Du tout ! Par exemple ! Je n’accepte pas ! Votre temps est compté...
– Mais j’ai tout mon temps à moi !
Je ne vous abandonnerai pas ; et je serais
si contente de voir les modèles de Sarah
Block !
Elle causait ; je voyais la pendule marquer le quart... En avant les grands
moyens !
. – Avant mon essayage, j’ai une autre
course dont je ne saurais me dispenser
vous la ferez avec moi." ’
– Volontiers...
– Je visite de pauvres gens qui ont un
bébé malade de la typhoïde ; je m’intéresse
beaucoup à eux ; il faut que vous voyiez
quelle misère il y a là-dedans ! J’en sors
régulièrement à demi évanouie de dégoût ;
de quoi suffoquer !
Ça n’a pas raté ; ma chère belle-sœur a.
pâli, s’est encensé le nez avec son flacon de
sels, puis, au bout de deux minutes, après
avoir consulté son porte-cartes, elle s’est
écriée (oh ! le sourire jaunâtre !) :
« Suis-je étourdie ! Moi qui- oubliais
que j’ai séance à cinq heures, aux Dames
de la Propagande ! Désolée de vous fausser
compagnie, ma chérie ; je vous dédommagerai une autre fois ! »
Et bonjour, bonsoir ! je la reconduis, je
saute dans un fiacre, je débarque derrière le
square. J’avais ce court retard qui pour
une femme, équivaut à l’exactitude.
 
Le jardin est tout petit ; au milieu s’érige l’horrible monument imposé à la mémoire de Louis XVI en expiation de son
incapacité. (Moi, je ne professe aucune
estime pour les gens qui périssent sur l’échafaud.). Jamais je n’avais eu la curiosité
de vérifier le mauvais goût de oet édicule qui
tient de la niche et du train de marchandises, Il me semblait réservé à la piété des
gens de l’arrondissement. Il y- a ainsi à
Paris une foule de monuments et d’enclos
inutiles que j’ignore ; on m’a dit qu’il existait une Sainte-Chapelle et j’ai confusément entendu parler des Bultes-Chaumont ;
je les situe, auprès du square Montsouris,
au hasard, dans le vaste pays de l’Inconnu.
Je ’ m’engageai dans le jardin en
essayant d’afficher une assurance de femme
habituée ; une seule allée tourne autour
d’une pelouse dont le gazon rare souffre
d’une précoce calvitie ; çà et là le marronnier, l’éternel marronnier parisien qui
alterne dans notre flore municipale avec le
platane chlorotique.
J’évoluai parmi les moutards appliques
à lancer habilement leurs cerceaux’ dans les
jambes des grandes personnes, de manière
à les faire choir, en fouettant les bottines
d’icelles en guise de toupie.
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CHACUN, EN PASSANT, JETTE UN REGARD A LA MÉMOIRE DU ROI-MARTYR.Je trouvai Ramon en train de lire les
Débats roses, à l’ombre d’un distributeur
automatique de bonbons ; je fus humiliée
parce qu’il avait l’air aussi absorbé dans sa
lecture que les jeunes gens observés au Salon de Lecture du Louvre ; il ne pensait
plus à moi, il s’était assis sur un banc et il
avait marqué une place à côté de lui ; l’endroit me déplut, comme trop exposé, à peine
séparé du boulevard Haussmann par une
grille basse ; à cinq heures, il circule beaucoup de monde entre Saint-Augustin et la
rue Auber, et naturellement chacun en pas
sant jette un petit regard à la mémoire du
Roi-Martyr ; je pouvais être reconnue, au
hasard d’une de ces dévotions ; aussi je
heurtai le genou de mon amoureux ; il sauta
sur ses pieds et me suivit.
La partie du square donnant sur la rue
des Mathurins était plus sûre ; or, j’avais
compté sans la marmaille turbulente qui
piaillait de préférence dans ce coin là. parce
qu’il est plus exposé au soleil ; en outre,
par malechance, les chaises et les bancs
étaient tous occupés par des bonnes syndiquées pour le raccommodage des jupons en
commun, ou par des citoyens peu fortunés,
dormant côte à côte sur ceux des sièges qui
sont gratuits. Après une double revue, je
dus renoncer ; nul des ayants droit ne se
disposait à nous céder la place ; Kamon qui
marchait à ma suite, nous tira d’embarras.
« Le monument », me souffla-t-il ; et il
grimpa le perron conduisant à la dernière
demeure de Louis XVI.
Une fois dans le vestibule, à l’abri des
regards, il me tendit la main :
– Vous êtes exquise, me dit-il ; je désespérais, j’avais presque cru vous perdre ;
j’étais malheureux, je regrettais d’avoir eu
confiance en vous et je vous en voulais de
m’avoir abusé ; et je reçois votre bleu.
– Je n’ai pas pu vous l’envoyer plus
tôt.
– Vous savez que je vous aime de jour
en jour plus fort.
– Je vous en conjure, observez-vous !
lâchez mon bras.
Il pressait mon poignet contre ses lèvres, à le mordre. Un homme vêtu d’une
vareuse bleu-marine et coiffé d’une casquette à lettres jaillit soudain de la muraille ; il nous demanda si nous voulions visiter le tombeau. Il avait la figure que l’on
prête à l’abbé Constantin, plus un fort
accent alsacien. Que faire ? S’exécuter,
puisqu’il n’y avait pas de place pour nous
au dehors : au moins j’étais assurée de la
discrétion du regretté Louis XVI. Ramon
murmura : « Visitons, nous serons à l’abri,
en attendant l’heure où les bonnes rentrent
les enfants. »
Le gardien nous ouvrit une porte ; aidée
par Ramon, je montai par un autre escalier
conduisant à une espèce d’esplanade gazonnée ; un chemin de gravier, qui mène à la
chapelle du fond. coupe l’esplanade en
deux ; des rosiers s’étiolent de distance en
distance.
L’abbé Constantin commença : « Ce monument fut élevé à la mémoire des Suisses
de la garde royale qui se sont fait tuer pour
la défense du roi Louis XVI ; ils sont en
terrés cinq cents d’un côté, trois cents de
l’autre. » Que de Suisses ! D’où vient
qu’Edouard Rod a échappé au massacre, et
Cherbuliez aussi ? « On a enterré avec eux
la princesse de Lamballe et Charlotte Corday qui assassina Murat.
– Non... Marat ?
– Pardon... Murat. »
Je n’insiste plus ; aussi bien j’ai peine
à admettre ce détail funéraire ; en tout cas,
je n’aimerais pas dormir mon dernier sommeil en compagnie de huit cents Suisses.
Je suis un peu vexée de ce que tous mes
efforts de la veille, ma diplomatie, mes combinaisons astucieuses aboutissent à la
visite du mausolée royal ; nous pénétrons
dans la chapelle, meublée comme la crypte
d’une source ferrugineuse ; au fond, l’autel.
« Vous voyez à droite la statue du Roi dans
les bras d’un ange qui représente le prêtre,
lequel prononça les paroles : « Montez au
ciel, fils de saint Louis ! » A gauche, cette
statue représente la reine Marie-Antoinette
soutenue par la Religion, sous les traits de
Madame Elisabeth ! »
Moi, j’en avais assez et je serais partie
volontiers. Mais le terrible Alsacien nous
ordonna de descendre par un étroit escalier
tournant qui s’enfonçait derrière « la Religion sous les traits de Madame Elisabeth ».
Dociles à son geste et semblables aux jeunes
chrétiens jetés à la fosse aux lions, nous
nous engageâmes dans le colimaçon ; et dès
les premières marches, j’eus l’intuition qu’il
allait se passer quelque chose de grave. En
effet, jusqu’au premier palier, nous étions
éclairés par l’obscure clarté qui tombait de
la voûte ; mais à partir du palier l’escalier
se précipitait à travers les ténèbres ; l’occasion était admirable, d’autant que Ramon
me soutenait, et que, un peu énervée, je
faisais la lourde, afin de m’appuyer contre
lui. Le gardien dirigeait la descente : « Attention ! Il y a dix marches, une... deux...
trois... quatre... »
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A CE MOMENT, JE SENS DEUX LÈVRES AVIDES SE POSER SUR LES MIENNES.Nous étions dans la nuit.
« Cinq... six... sept... huit... » Je sentis
que mon bras était soudain serré, et le frôlement d’une moustache chatouilla ma joue.
J’eus un brusque écart et :
« Neuf... dix... »
J’arrivai en pleine lumière dans un petit
caveau à serrer le bois de chauffage, garanti par une série de grilles destinées à
honorer les restes du royal serrurier.
Evidemment, parvenue là, j’aurais dû
lancer à Ramon le « regard sévère » ; il
montrait une figure tellement calme et désintéressée que je crus m’être trompée... « Ici
reposent les dépouilles mortelles du roi
Louis XVI et de la reine Marie-Antoinette,
à neuf mètres de profondeur. Les ossements ont été apportés avec la terre qui les
entourait. » C’est tout... pas le moindre jugement historique sur ces deux grandes victimes de leur propre incurie.
Le gardien nous précède, je le vois pas.
ser dans la lumière au palier supérieur ; le
tournant, il disparaît, son pas sonne sous la
voûte... A ce moment, dans l’obscurité, je
sens deux lèvres avides se poser sur les
miennes et je reçois un baiser !... oh ! ma
chérie !... un baiser violent, impérieux, tenace... un baiser à me décoiffer, un baiser-morsu tel que ma voilette en fut trouée
du coup... un baiser si surprenant que, malgré moi... je le rendis... Cela dura une demi-seconde à peine : mais j’étais prise de vertige, je chancelais et Ramon dut presque
me remonter.
Le gardien nous attendait près de l’autel ; nous avions épuisé la liste des curiosités que le monument nous offrait. Le sylphe du froid plafond n’avait plus à nous
montrer que la sortie. Mais nous laissions
derrière nous à Louis XVI quelque chose
de plus à expier : mon premier baiser de
braconne.
Encore l’esplanade, puis l’escalier ; sous
le vestibule, l’abbé Constantin tendit la
paume, reçut une monnaie, nous fit vérifier,
d’un large sourire, l’absence de ses dents et
courut proposer à une famille d’Anglais
l’exhibition de l’Eternel Prisonnier.
J’avais rattrapé une partie de mon
aplomb ; néanmoins, je sortis avec l’impression d’être comme changée, dépouillée de
mon prestige et n’ayant plus droit à l’attitude hautaine qui est l’apanage d’une comtesse de Chantoiey, née des Valleures. Jusqu’ici, j’avais considéré cette intrigue comme
un jeu me donnant, pour tromper mon
ennui, l’illusion de l’Aventure ; je me
croyais libre de l’arrêter à mon gré ; mais,
quoi qu’il arrive désormais, cet homme
n’aura pas moins eu sur moi les droits que
j’aurais voulu lui refuser... Bref, je ne dominais plus la situation ; il avait suffi
d’un baiser donné sous le couvert de
Louis XVI pour modifier tout.
Ce baiser me cuisait encore ; j’étais à la
fois contente et furieuse ; furieuse d’avoir
été surprise, furieuse d’avoir été pas
sive, furieuse surtout d’avoir accordé sans
lutte et sans obtenir d’avantage égal ce que
je considère comme une faveur très grande :
la promesse d’un premier péché. J’étais furieuse parce que cet homme qui est assez
simple a dû se dire : « Hé ? Voyez-vous ces
comtesses qui font tant leurs renchéries ;
c’est bâti comme la première venue ! On les
a comme les autres, en les brusquant. »
Comme les autres !
Parbleu ! je ne lui ôterai pas ça de
l’idée ; d’autant plus que, maintenant, il
recommencera tant qu’il lui plaira et je
ne pourai l’en empêcher ; je lui ai accordé
mes lèvres une fois, quelle raison aurais-je
de les lui refuser, à l’avenir ?
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LES DEUX AMANTS, RASSURÉS, AVAIENT PRIS LE PARTI DE S’ÉTREINDRE.... Et elles sont fort expertes, ses lèvres,
à lui !
Le jardin cette fois était à peu près
vide ; sans me consulter, Ramon prit deux
fauteuils de fer et les plaça à l’abri d’un
buisson, dans la petite allée qui tourne derrière la chapelle ; je n’avais plus rien à dire
et je ne sais quelle tristesse m’avait saisie.
Nous étions dans ce jour faux et humide
qui est le fade crépuscule des jardins parisiens. Avoir envie de pleurer, sans motif,
tout bonnement parce qu’il y a de la mélancolie inutile dans l’air et parce que l’on
est mécontente d’être dupe de soi-même !
J’ai souvent éprouvé cet attendrissement
stupide où les nerfs, la fatigue, le printemps
vous conduisent, comme aussi la volupté de
pleurer pour pleurer.
Il me demanda :
– Vous avez
du chagrin ?
– Non.
– Vous avez
du chagrin,
j’en suis sûr ;
vos yeux sont
tristes.
– Que
vous importe ?
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LE GARDIEN NOUS
ATTENDAIT PRÈS DE
L’AUTEL.– Je voudrais savoir votre peine, afin
de la consoler ; dites-la-moi, je vous en supplie !
Il continua ainsi durant quelques minutes ; la difficulté était de trouver une
cause à ce chagrin ; je cherchais à part moi,
car mon amoureux sauvage n’eût pas compris que la vraie raison était sans doute l’absence de raison. Enfin, de lui-même, il me
fournit un prétexte :
– J’ai deviné ! Votre mari vous fait
souffrir !
Je ne m’attendais pas à celle-là ; en réponse, je grimaçai une moue dubitative qu’il
interpréta ainsi :
– Vous ne l’accusez pas, vous êtes trop
douce ; dites-moi ce qu’il vous a fait ?
– A quoi bon ?
– Je vous vengerai.
– Comment ?
– Je le suivrai quand il ira rue Jasmin
et je lui briserai une côte – ou deux.
Il envisage l’existence avec simplicité ;
cet enfant naturel est en même temps un
enfant de la nature. Je me hâtai de lui répondre :
– Vous vous trompez, mon mari n’est
pour rien dans ma tristesse. C’est la vie
sotte que je mène qui m’attriste.
– Puisque je vous aime, vous ne devez
pas être triste.
Une femme maigre qui, à l’instar des
Indiens Siriniris, portait une sacoche sur le
ventre et qui agitait son carnet de souches
ainsi qu’un gris-gris, vint nous réclamer la
rançon de nos fauteuils. Ramon lui tendit
une pièce, et je remarquai qu’il avait la
main très fine, une main de fainéant.
– Vous avez trop de bagues.
– Vous trouvez ? C’est joli pourtant.
– Un homme ne porte pas de bijoux.
– Vraiment ? Alors je vais vous donner
les miens.
– Merci, je n’en porte pas.
– Comment ! votre mari ne vous a pas
donné de bijoux ?
– Si, j’en ai beaucoup ; mais je ne les
mets jamais ; ils restent dans mon coffret,
et Je coffret, je l’enferme dans un petit secrétaire. Les bijoux, ça se transmet de mère
en fille, chez nous, et comme ils sont précieux (il y a parmi eux des cadeaux de souverains à mes aïeules) on ne les sort qu’une
fois l’an ; de la sorte, chacune de nous n’est
que dépositaire de ces choses précieuses
Il réfléchit, puis il me dit :
– Il en est ainsi de toutes choses ; personne ne possède rien. Le mineur trouve la
pierre, le marchand la lui prend, le joaillier
la prend au marchand, l’acheteur la prend
au joaillier...
– Et à l’acheteur ? Qui la lui prend ?
– Le voleur à qui la justice la reprend ;
tout va des mains tendues aux mains furtives et aux mains ouvertes.
Durant les silences, nous regardions les
passants de six heures ; les magasins de
modes nous envoyaient des bandes de petites
créatures joyeuses, de celles que l’on nomme
si joliment des frisquettes ; en traversant
devant nous, elles se retournaient avec des
.rires sournois et pas malveillants ; l’une,
plus hardie, cria : « Embrasse-la donc,
Hernani ! » Il se mit à rire d’une façon
suffisante, et cela m’exaspéra.
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– Vous trouvez drôle
qu’elles se moquent de
nous ?
– Elles ne se moquent
pas, elles me donnent
un bon conseil...
– Que je ne vous
engage pas à suivre.
Oh ! que vous
m’agacez, que
vous m’agacez ! Allons-nous-en !
– Vous êtes venue pour
partir si tôt ? %
– Je ne sais pas pour
quoi je suis venue... si, je suis
venue pour vous dire que j’en
avais assez, que vous ne me reverriez jamais.
– Quel mal ai-je fait ?
– Moi, je fais mal ; je ne
continuerai pas : je me suis amusée
» un instant à cette plaisanterie ; je se
rais coupable si je la prolongeais.
– Et puis ? Je ne me plains pas, au
contraire ; je ne demande qu’à rester votre
jouet.
– Assurément ; mais ce qui s’est passé
tout à l’heure n’est plus de jeu.
– Que s’est-il passé ?
– Près de Louis XVI ; cela achève de
me décider. Dites-moi adieu et séparons-nous.
– Vous ne parlez pas sérieusement !
– Mais si ! Je pars en voyage ces jours-ci, comme je vous l’ai annoncé. ’
– Non, ce n’est pas vrai ; on ne
part pas en voyage à cette époque de l’année.
– Quel que soit le prétexte dont je me
serve, j’entends que vous l’acceptiez comme
vrai.
– Soit, mais je veux vous revoir...
La nuit tombait peu à peu ; il n’y avait
plus dans le jardin que nous et un jeune
homme seul sur un banc ; une grande fille
vint le retrouver, qui l’embrassa à pleine
bouche ; puis ils s’assirent et, les mains
dans les mains, causèrent de choses importantes. Elle avait posé à terre une grande
boîte ronde en bois, à couvercle de toile
cirée ; son amant tenait une serviette bourrée de livres ; ils glorifiaient tous .les deux
la médiocre
poésie
d’un
Mürger ; on eût dit une romance
de 1830 : l’Etudiant et la Grisette
ou Dans un qu’on est bien à vingt
ans ! Tu les aurais bénis, ô François Coppée ! Quand elle se découvrira menacée de
maternité, c’est sans doute dans le même
square et sur le même banc qu’ils auront
leur scène de reproches ; pour le moment,
elle devait lui réciter la gazette de l’atelier,
les menus faits de la journée : comme quoi
Mathilde s’était brouillée avec la Grande
Jeanne, comme quoi Julie avait lié connaissance avec un clerc de notaire, etc., etc, Puis
ils parurent discuter l’emploi du dimanche
suivant ; le jeune homme tira de sa poche
un indicateur, ils se mirent à combiner des
itinéraires vers des Fontenay-aux-Roses.
– tout porte à le croire ; arrivés là, ils se
rendraient en bicyclette jusqu’au Robinson
obligatoire et reviendraient le soir à Paris.
courbés de fatigue, ahannant et balançant
au guidon, en pendant avec le lampion réglementaire, un gros bouquet de lilas
N’importe, ce bonheur-là, pour piètre
qu’il soit, je l’aurais envié ; c’est l’Aventure,
toujours mais l’Aventure sans, arrière-pensée, sans souci des préjugés, je songeais, à
cela, tandis que l’Autre me suppliait à voix
basse de ne pas L’abandonner :
– Je ne vous suis pas sympathique, je
le sens bien, et je m’en désole. (Vrai, il a
l’accent un peu trop exotique ; il aurait du
succès dans les Portugais, de Labiche.)
Mais si je vous amuse, je ne réclame rien,
sinon votre présence de temps en temps. Il
y a bien des femmes qui auraient été heureuses de m’avoir près d’elles et que j’ai
délaissées... Il ne fallait pas m’écrire, puisque vous deviez me désoler. Je vous dis des
phrases, stupides ; aussi, vous n’êtes pas
loyale : vous n’avez pas le droit de rompre
ainsi comme on perd un chien au coin
d’une rue. Je suis habitué à penser à vous ;
depuis des semaines, je suis tout à vous ;
c’est la première fois qu’une femme prend
cette place dans mon existence. je répète
votre nom quand je suis seul et je dis à
votre souvenir tout ce que je n’ose pas vous
dire à vous... Moi aussi, je devrais partir...
Mon commerce m’appelle à Munich. Tant
pis je néglige tout... Je vous aime.
Il continua sur ce thème ; certes, il est
dans ces paroles d’amour une musique spéciale qui nous abuse et nous empêche d’écouter attentivement des mots dénués de signification et qui sont usés. à force d’avoir
servi ; je me rappelle les dissertations ingénieuses que Glaris me dédiait lorsqu’il me
faisait la cour ; il avait des trouvailles qui
m’amusaient et je serais restée des soirées
entières à l’écouter ; mais comme c’était mal
déclamé, mal improvisé ! L’autre, en ce
square, m’a fait une déclaration d’une banalité navrante, soit ; mais ce qui lui était
bien personnel, et ce dont je jouissais avec
joie, c’était le forcené désir qu’il avait de
moi et dont le halètement grondait sous la
terne littérature des déclamations clichées.
Je n’avais garde de le voir ; au contraire,
je tenais mes yeux obstinément fixés sur une
des torches de pierre sculptées aux angles
du monument ; je devinais que mon voisin
avait les nerfs tendus et que ses trop grands
yeux m’imploraient.
La nuit était tout à fait tombée ; en face
de nous, les deux amants rassurés avaient
pris le parti de s’étreindre, sans plus de
commentaires et j’apercevais par-dessus
l’épaule du jeune homme la tête de la petite
modiste pâmée, yeux clos et résorbant intérieurement le plaisir d’être serrée à tous
muscles par son partenaire. – D’où vient
qu’Elles ferment les yeux ? Est-ce pour-substituer à la trop précise réalité l’image
intime d’un idéal amant auquel elles demeu.
rent fidèles à travers les liaisons et les coups
de chair ? Comme je la jalousais, cette petite ! Et quelle âpre démangeaison de lâcher
mon ombrelle, ma dignité, mes gants mon
attitude et même mes préjugés pour me jeter
d’un élan dans les bras de mon amoureux
de rencontre !...
Ma chère, il s’en est fallu de l’épaisseur
d’un cheveu d’enfant blond !
Grisée comme une caille de vigne, j’allais me laisser aller sur l’a solide poitrine
de mon Brésilien, quand soudain, une horloge tinta, éveillant, ainsi qu’un coucou de
cartel, cette idée : « Sapristi ! la demie ! Et
moi qui dîne chez les Cosquin ! et je dois
mettre ma robe mauve qui s’agrafe à
Soixante-quinze crochets ! »
Aussitôt, de ressaisir mon ombrelle, ma
dignité, mon attitude et mes. préjugés qui
glissaient déjà ; je boutonnai mes gants et
baissai ma voilette. Ramon soupçonna que
c’était manqué pour ce jour-là, qu’il était
prudent de réserver l’avenir et – comme on
dit – de sauver les meubles ! Il conclut :
– Vous n’avez pas le droit de rompre
notre contrat !
– Quel contrat ? Je ne suis point liée à
vous !
– Pardonnez-moi ! Il y a entre nous un
contrat tacite et dont je vous citerai les
clauses :
« Article Ier. – Monsieur Ramon Garcia de La Vega ne connaîtra ni le nom, ni
l’adresse de Mme Yvonne de X...
« Article II. – En conséquence,
Mme Yvonne de X... permettra à mon dit
Ramon de la rencontrer une fois par hasard
au gré de ladite... »
« Je n’ai pas rompu le contrat.
– Si ! Vous oubliez l’article III : « Le
sieur Ramon n’essaiera pas de commettre
des actions répréhensibles et voies de fait
sur la personne de Mme de X... »
– Eh bien ! je les retire, je fais amende
honorable, je jure sur... tenez, sur
Louis XVI, que je ne réitérerai plus. Etes-vous satisfaite ?
– A moitié, parce que Louis XVI n’a
rien à perdre. Enfin, vous êtes pardonné.
– Quand vous verrai-je ? Demain ?
– Non, pas demain. Je me repose.
– Après-demain ?
– Après-demain ? Oh ! j’ai promis ma
journée de dix heures à sept heures.
– A qui ?
– A une dame ; il faut que j’aille là...
puis là ; non, pas après-demain.
– Et les jours suivants ?
– Je cherche... Voyons : mardi... mercredi... jeudi... oui, jeudi si vous voulez ;
mais je n’aurai qu’une minute.
– Où ?
– Là gît la difficulté. Je serai sur la
Rive Gauche ; je vous avoue que les squares
ne me plaisent guère et je connais nombre
d’indigènes de l’autre côté de l’eau. Vous qui
êtes orné d’une riche imagination, inventez
un endroit où nous puissions, à la fin de la
journée ; nous rencontrer sans danger.
— Il y a derrière Saint-Germain-des-Prés une petite place toujours déserte ; on
dirait la place du marché dans une ville de
province. On n’y a pas signalé une voiture
depuis 1848 ; si vous y consentez, nous irons
là. Vous me retrouverez devant le porche
de Saint-Germain-des-Prés et je vous guiderai. Viendrez-vous ?
– Je viendrai, si vous me promettez
d’être obéissant comme l’autre jour. Est-ce
promis ?
– C’est promis.
Je suis partie, j’ai pris un fiacre rapide
(depuis ma première enfance, je n’ai oncques
pris autant de fiacres ; je les ai en horreur).
Bien entendu, mon amoureux m’a filée dans
un second sapin. Douce confiance ! Je m’y
attendais. Je me suis fait conduire à la
petite entrée de la gare de l’Ouest, rue
d’Amsterdam, et je me suis évanouie de là
par la cour de Rome, dépistant mon galant
stupéfait. Je devrais tenir ma parole, ne
plus le voir, mais...
Autre voiture ; rentrée en toute hâte ! Un
Roger impatient qui se déchaînait dans l’antichambre :
– Vous n’êtes pas prête ? D’où sortez-vous ? Nous serons chez ces gens à huit
heures et demie !
– Je sors du Bon Marché... Il y avait
des soldes exceptionnels.
– Décidément ces grands magasins sont
une riche invention ! dit Roger en se plongeant dans la lecture d’un quotidien.
Cet homme a sans effort les mots qui,
à son insu, conviennent à la situation. Je me
suis habillée à la six-quatre-deux. A huit
heures tapant, nous stoppions devant Cos-quin-Castle ; tu sais, le dîner Cosquin ne
varietur ; ils ont toujours un explorateur ;
comment font-ils pour en avoir à volonté ?
C’est curieux ; enfin l’explorateur parle et
on peut penser à autre chose. La mère Cosquin me regardait obstinément, je rougissais ; il me semblait qu’elle avait une figure
de blâme ; et je me répétais : « Elle doit
voir qu’on m’a embrassée tantôt ! » Ma conscience digère mal.
On a parlé de toi ; on a aussi parlé de
Gérard ; les sympathies s’accentuent en votre
faveur, depuis que M. Censy a cessé de
vous attaquer ; à mon avis, tu pourras rentrer dès que l’accord sera terminé ; la Cosquin elle-même t’est favorable. Roger ne
t’a pas accablée, il faut profiter de cette
détente. Aussi, renonce à ton projet de quitter les sœurs de Magdala, l’effet serait déplorable ; l’histoire du flagrant délit est
quasi étouffée, ne gâte pas ton succès ; oh !
oui, Gérard s’ennuie ! Qu’il patiente ! Ne
compromettez rien.
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JE ME SUIS COUCHÉE A
MINUIT, HARASSÉE DE FATIGUE.Je me suis couchée à minuit, harassée
de fatigue ; il m’a été impossible de dormir ;
alors je me suis relevée et j’ai fouillé dans
mon tiroir-aux-souvenirs, où je range tout
ce qui se rattache à mon passé ; ai-je eu un
passé ? Hélas ! Ces reliques sont insignifiantes : cheveux de camarades de pension,
images de Communiantes, fleurs de flirt, accessoires de cotillon, lettres d’amies, trois
lettres de Roger, gardées pourquoi ? parce
que je n’ai pas eu l’idée de les jeter au feu ;
elles datent de nos fiançailles et sont pas
sionnées à la manière du Parfait Secrétaire.
Dire que ça me ravissait !
En fouillant, j’amène à la lumière une
collection de miens portraits. Mère avait la
manie de me faire photographier ; tous les
trois mois, je me rendais avec elle chez
Harold, le maître de la carte-album, en
sorte que j’ai une série d’Yvonnes depuis les
temps les plus reculés jusqu’à nos jours.
Je les ai rangées devant moi, en tribunal ; il y en a de menues que l’on a fait.
poser sur des tabourets de piano ; elles sont
nues, bouffies, étonnées, potelées, souriantes,
avec des bras boudinés, et des cheveux qui
.frisottent. Elles sont vêtues d’un unique
collier en filigrane d’or, à la mode des
Dahoméens ; et pas la moindre pudeur !
Un peu plus tard, elles ont une chemisette, les cheveux plus longs, et déjà la
figure méditative que l’on prend devant le
photographe ; et des yeux écarquillés qui
appellent ce compliment : « Elle aura de
beaux yeux ! » Et toujours très peu de nez.
A trois ans, me voici en petite robe de
broderie, avec une grande ceinture bleue,
et dans les cheveux le ruban assorti ; je suis
posée ainsi qu’un bébé jumeau, droite le
long d’un pouf ; et je continue à méditer sur
les étonnements que me réserve la vie ! ou
bien j’ai une physionomie abrutie par les
histoires que l’on me débitait pour obtenir
mon immobilité.
D’autres Yvonnes sont déguisées en
Bouquetières, en Marquis ou en Manon, en
Folie, en Mariée, en Juge ! Elles ont l’air
très malheureuses d’être ainsi attifées et
disent la fatigue d’avoir été promenées, examinées, embrassées. D’autres se perdent
dans des groupes d’enfants, aux bains de
mer, au Mont-Dore, avec des pensionnaires
d’hôtel que je tutoyais et dont les têtes, à
cette heure, ne me rappellent plus rien.
Puis je me retrouve à
dix ans, vêtue de ces costumes démodés, longues vestes à pattes en surah écossais et mes cheveux dans
le dos. Je suis sur fond
de paysage : tantôt derrière mon dos un châ
teau fort s’érige au
sommet d’un roc ; tantôt, rêveusement accoudée sur une balustrade, je laisse errer
mes regards sur une
riante vallée. Le balcon revient souvent
comme motif de dé
coration ; sans
doute j’attends le
Roméo promis
par les légendes ; et l’ironie
du photographe
a charbonné un orme "
au-dessus de ma tête.
O le temps où je commençais à lire des romans en cachette, où j’avais un peigne rond
dans les cheveux et l’aspect si province !
A douze ans, je suis habillée en garçon ;
on m’avait coupé les cheveux durant ma
typhoïde ; et ainsi vêtue, en marin, culottes
courtes, chaussettes, veste bouffante ouvrant
sur le jersey rayé, je semble un gamin vicieux et malfaisant ; encore maigrelette, indécise, j’avais des rages de bruit, de mouvement, de courses ; je battais les grands
garçons et je terrorisais les petits : au Casino, je valsais avec les filles et j’affectais des allures de Chevalier d’Eon. Je
crois que ce furent les meilleurs mois de ma
vie.
Viennent ensuite mes premières robes à
taille, corsages à trois plis en cachemire
blanc ; et ma première robe de bal décolletée,
dès que j’ai eu des épaules sortables : faille
rose, ma chère ! Les coiffures comme on les
aimait à cette époque, très hautes et dégageant la nuque ; et les amazones, les joueuses de tennis, les cyclistes !
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NE ME REGARDES
PAS TOUTES AVEC DES
YEUX DE REPROCHE, ET
TACHEZ DE COMPRENDRE.J’ai même, datée d’Houlgate,
une Yvonne qui entre dans le
bain !
Mais, à partir de cette année-là, je
n’ai plus que des bustes, en dégradé, sur
fond noir ou blanc ; les manches s’enflent,
s’enflent peu à peu, puis se dégonflent. Je
suis posée de trois quarts et je suis maussade
comme une personne qui a trop attendu :
le Roméo n’est pas venu.
A ces personnes assemblées, j’ai tenu le
discours suivant :
 
« Jeunes Yvonnes,
 
« J’ai choisi cette nuit d’insomnie pour
vous réunir et vous communiquer une grande
nouvelle. Celui que vous guettiez au balcon
est arrivé, tel le Salvator. Il n’est pas
absolument identique à l’image que vous
vous en étiez formée ; il n’a pas le teint
rose, les cheveux blonds, un collant bleu-de-ciel et une mandoline ; ce Roméo tire
plutôt sur l’Othello, vu qu’il est Brésilien ;
mes pauvres amies, il faut se contenter de
ce qu’on a. Moi, votre déléguée, je me contente de ce Ramon. Ne me regardez pas
toutes avec des yeux de reproche, et tâchez
de comprendre.
« Il existe en moi un grand besoin de
tendresse ; mon mari n’a point voulu le satisfaire, il est retenu rue jasmin ; en conséquence, fe ne suis pas coupable, accordant
au noble étranger les biens que le comte de
Luz de Chantorey a dédaignés. Longtemps
j’ai limitté contre l’ Aventure ; or il s’est passé
tantôt dans la dernière prison du Roi-Martyr un événement de la plus haute importance : on m’a embrassée sur les lèvres et
cela m’a produit une impression plutôt
agréable.
« J’en ai immédiatement déduit que je
serais digne de votre blâme si je résistais à
ma destinée d’amour et je suis résolue dorénavant à me laisser aimer. Je vous soumets
ces conclusions, vous priant de me donner
franchement votre avis.
« O vous, petites et grandes Yvonnes
qui dardez des regards anxieux sur l’avenir,
Yvonnes sans cesse déçues et sans cesse espérantes, me blâmerez-vous parce que j’aurai
tendu la main vers le bonheur qui passait à
portée de moi ? »
 
Tous les moments échus de ma chère personnalité se concertèrent ; je ne doutai pas
qu’ils ne m’eussent voté une approbation ;
ce point acquis, je rassemblai en paquet le
syndicat des Yvonnes et je le réintégrai
dans le coffret, aux souvenirs.
Mon amie de cœur, ma résolution est
prise J’accepte l’amour de Ramon. Je vais
me mettre encore quelques jours en observation et, quand je serai bien sûre de moi,
je me laisserai rouler sur la belle pente. Me
mènera-t-elle au fossé où culbutèrent pas
mal de nos camarades ? Je réserve la question. Si je suis « pincée jusqu’aux sens »,
l’emballement m’évitera la peine de me résister ; ma bonne éducation oédera cette
fois. Mais s’il ne s’agit que de désœuvrement, de divertissement passager, je compte
que mes préjugés reprendront de dessus.
Tu trouveras que je t’écris des lettres
copieuses ; ne t’inquiète point, ne les lis
même pas., caT c’est à moi que je les adresse.
Je me rédige un rapport détaillé, touchant
ma situation, afin de me la préciser ; si je
n’y gagne pas d’apprendre où je vais, du
moins je mesure le chemin déjà parcouru.
Il m’est impossible d’entamer un journal,
à cause de Roger qui, de gré ou de force,
s’en emparerait et le lirait.
Cependant je serais désolée de perdre
les moindres détails de ce qui m’arrive.
Aussi je te prie de me garder fidèlement
ces feuillets ; je te les réclamerai un jour,
dans. Mettons dans vingt ams. Je me suppose, âgée, relisant le procès-verbal d’une
histoire que j’aurai oubliée ; peut-être ne
serai-je plus là. En tout cas, il est bon de
prépaater du document à ses petits enfants.
Ma chère petite Germaine, envoie-moi
des conseils, je ne les suivrai probablement
pas ; le cas échéant, ils pourront m’être
utiles, si je reconnais que j’ai gaffé.
 
VII  La scène de l’église
 
Et si par ce sentiment tu es heureuse, nomme-le comme tu voudras :
bonheur, cœur, amour, Dieu !

GŒTHE, Faust.

Evidemment, je suis prise. Ton mandement m’a f ait grand bien ; je me préparais à essuyer des reproches et tu m’approuves presque. J’en ai même quelque
honte.
Tu me dis que tu es d’accord avec moi
« sur le principe », mais que l’application
t’en paraît défectueuse. J’estime que tu as
; tort. En effet, si j’aime Ramon, c’est que
je devais l’aimer. « Il ne faut pas s’accorder
au premier venu, tu le regretterais plus
tard ; ce mulâtre n’est pas digne de toi. »
Ne t’imagine pas que je sois à ce point
aveugle sur le compte de mon chevalier ;
je le juge comme au premier jour, lorsqu’il
m’adressa la parole au Louvre : c’est un
rastaquouère. Cependant je ne puis pas ne
pas l’aimer. J’ai toujours gardé la plus
grande lucidité d’esprit (ça n’aboutit qu’à
me gâcher mon plaisir). Parbleu ! je me
doute bien de ce qui m’attend ; cet homme
là possède des doigts à retourner le roi plus
souvent qu’à son tour ; il n’est pas tourmenté
par les préjugés, et je découvrirai sans doute
dans son passé une foule d’accrocs mal reprisés. Je t’avoue qu’il me plaît un peu par
ce côté mystérieux. Il me plaît parce qu’il
n’a point une morale comme la nôtre, parce
qu’il se décide selon des motifs simples,
parce qu’il a un je ne sais quoi de cruel et
d’exotique, inédit pour moi.
Ces hommes-là n’inquiètent point les
maris ; lorsqu’ils ont de ces bonnes fortunes
scandaleuses, on s’étonne et on s’enquiert
vainement de ce qui les rend aimables. Ce
n’est point leur présumée vigueur, car il
faut justifier par d’autres raisons l’attrait
du Tzigane pour des femmes qui ne sont
point uniquement des Phèdres-à-Valaques.
Il y a dans l’amour qu’elles lui vouent à la
fois un souci de maternité falote, le bonheur
de s’encanailler, de la curiosité, mêlés au
plaisir d’être dominées. Quoi qu’il advienne,
je ne me plaindrai pas. Glaris, de Pardieu
et les autres ne m’ont pas eue ; c’est que je
n’étais destinée ni aux uns ni aux autres.
Ramon se présente et je cède... au moins je
suis disposée à céder. Qui prétendra désormais que les grands magasins sont mal
approvisionnés ? on y trouve jusqu’à des
amants !
J’ai eu sept jours de méditations ; c’est-à-dire que je me suis efforcée de méditer
sur mon cas ; tu sais comment on s’y prend ?
On s’accoude à sa table, on pince son
front entre le pouce et l’index et on se dit :
Attention ! Examinons la situation froide
ment, ainsi que le ferait un indifférent. »
Et aussitôt on se rappelle la dernière entrevue dans ses moindres détails, mais pas
froidement, hélas ! A ce compte, il vaudrait
bien mieux ne pas méditer, c’est trop dangereux. Que de fois, cette semaine, sous
prétexte d’analyse mentale, je me suis com
plue à retrouver les sensations du Square
Expiatoire et cette espèce d’anxieuse langueur où j’étais plongée tandis que Ramon
me suppliait ! On n’arrive pas à être sincère avec soi-même lorsque l’on veut se juger ; il faut prendre son parti .de sa propre
duperie ; je m’y suis résignée, en sorte
qu’aujourd’hui je songe à Ramon en toute
franchise avec moi-même et je ne m’abuse
plus sur les prétextes que je me donne de
ces pernicieuses rêveries.
(Tout ça, en somme, c’est de la psychologie à deux sous le tas l)
Chose curieuse ! Roger m’intéresse ! Depuis quelque temps, j’aime le soir le rejoindre au petit salon et là, des heures entières.,
je l’écoute, et je le regarde. J’aurais cru
qu’il me fût devenu odieux ; mais non. Je
l’étudie et je guette impatiemment une modification de sa phyrionomie. Il n’est pas
plus ridicule qu’à l’ordinaire, cela m’étonne ;
quand il rentre à minuit après une longue
séance de Société savante, il éprouve un
réel plaisir à se retrouver dans son kome,
à me voir assise et lisant sous la lampe ; il
s’assied en face de moi, nous causons ; il
pense :
« C’est tout de même délicieux de posséder un chez-soi confortable agrémenté
d’une petite épouse jolie, pas trop sotte,
qui anime la maison ; je suis un être inqualifiable ; je ne devrais pas tromper la mère
de mes éventuels enfants avec une grue stu
pide et odieuse. »
Et il s’attendrit, il a un bon sourire
mouillé ; cet homme-là est un homme d’intérieur.
Jadis ces remords d’après-aimer, oh il
se mêle quelque sadisme, me crispaient.
Maintenant je les apprécie ; moi aussi, j’ai
mon attendrissement et je pense :
« Voilà un brave mari qui pleure sur
mon sort, qui me plaint, qui bat sa coulpe ;
et moi, épouse inqualifiable, je me prépare
à le rendre digne de pitié ! Si jamais il
apprend la vérité, elle lui gâtera toute son
actuelle contrition. »
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L’ÉGLISE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS A ÉTÉ TRÈS
BIEN ORGANISÉE EN VUE DES RENDEZ-VOUS.Le seul ennui est qu’en sortant de chez
sa maîtresse Roger ne
peut s’empêcher de vérifier
ma tendresse conjugale et
obligatoire :
– Tu m’aimes, hein ?
– Oui, oui.
– N’est-ce pas que
tu m’aimes un peu tout
de même ?
– Ah oui !
Que oui !
Il entame alors
le programme des
mensonges, me
décrit la soirée
où il aurait
dû être ; je
l’écoute,
mais je m’évade ; en pensée, je cours à l’Autre, je suis auprès de lui, il m’embrasse et je
défaille, je ferme les yeux, à l’exemple de
la petite modiste entrevue au square.
Cependant mon mari dévide son historiette, tout heureux de mon attention :
– Comme tu es gentille, ce soir...
– Oui, oui.
Et il monte se coucher, rassuré. Propriétaire, va ! Il n’a pas aperçu l’amoureux caché dans mes prunelles, derrière mes cils,
mon cher amoureux en cuir de Russie que
j’évoquais au nez et à la belle barbe blonde
de mon seigneur.
A propos, depuis que je t’ai écrit, j’ai ;
commis un sacrilège. En somme, le Trop-Haut ne fera qu’en sourire : il doit y avoir
des minutes où il est le Dieu désarmé.
J’avais rendez-vous avec Ramon place
Saint-Germain-des-Prés et, de là, il devait
m’emmener dans le quartier. Mais, la veille,
je rendis visite à Mme Senambre qui me dit :
– Ma belle-sœur m’a chargée de vous
rappeler qu’elle reçoit demain. Elle habite,
depuis le 1er, rue Furstemberg, une délicieuse petite rue qui donne sur une place ;
on dirait un coin de province.
A la description qu’elle me fait, je n’ai
plus de doute ; un peu plus et je m’ébattais
sous les fenêtres de Mme Chaucer née Senambre.
Le lendemain, je retrouve mon
prince charmant devant le portail de
l’église ; je feins de ne pas le voir
(des figurants, à proximité, guettaient des tramways) ; ce quartier est colonisé par des femmes
d’universitaires, et j’en ai cinq
ou six parmi mes relations qui
campent aux alentours ; ces
femmes-là sont toujours en attente
de tramways. J’avais une peur verte
d’être signalée. De ma propre initiative, je me réfugie dans l’église.
L’église Saint-Germain-des-Prés a été
très bien organisée en vue des rendez-vous.
Elle est sombre, fraîche, mystérieuse ; après
le vestibule. on entre dans les ténèbres, ou
plutôt on est saisi par la nuit ; les yeux encore éblouis du grand jour cherchent à discerner les formes qui glissent sans bruit
dans l’obscurité. Çà et là, les ors d’un autel
scintillent, éveillés par la courte flamme des
cierges votifs. On entrevoit des dos courbés,
des têtes coiffées du béguin noir.
Au fond, d’autres lueurs paraissent lointaines comme des feux de chaumière, reculent l’isolement du chœur : point de ces
ornements absurdes dont les sanctuaires sont
d’ordinaire surchargés ; des piliers solides,
immuables ainsi que des dogmes, entre lesquels descend, de distance en distance, une
petite lampe de voûte ; le calme est si profond que les frêles flammes ne tremblent
point et ce sont comme de petites âmes brillantes en suspens dans la nuit.
\ cette heure, il y avait dans les bancs
quelques fidèles qui priaient ; les bas-côtés
surtout étaient garnis de pieuses personnes
penchées sur la planchette du prie-Dieu.
J’entrai résolument dans un rang de chaises
et je fis signe à Ramon de m’y rejoindre.
J’étais assez perplexe, je craignais de scandaliser l’entourage en causant à voix
basse avec un jeune homme ; car je m’étais
jetée dans l’église à l’étourdie, afin d’y
convenir d’un autre rendez-vous.
Mes voisins priaient à demi-voix, deux
par deux, et j’admirais que la piété fût
restée si vivace au cœur de ces Français
tant calomniés, quand je m’aperçus que ces
pieux fidèles étaient... des flirts, oui, ma
chère enfant, des flirts. A genoux sur la
chaise à haut dossier, ils se parlaient lèvre
contre oreille ; même dans les églises, les
amoureux pullulent.
« Il y en a partout, à Paris. Cherchez
un coin écarté où vous espériez être seule.
Vous, êtes assurée d’y déranger deux personnes d’un sexe différent en train de se
confier la mutuelle estime qu’elles ont l’un
de l’autre. Musées, promenades, jardins
publics, galeries, avenues ombragées
ne sont que des décors d’intrigues ; il
y a des amoureux sur l’Arc de Triomphe, dans la lanterne de l’échafaudage Eiffel, dans le dôme du Panthéon, dans les Tours Notre
Dame ; j’en ai débusqué dans
les souterrains qui s’enfoncent sous la gare Saint-Lazare ; j’ai surpris des couples
enlacés, dans d’étroits pas
sages aux environs de la rue
Lafayette ; dès que deux amants ont adopté
une de ces retraites, ils s’y retrouvent régulièrement ; il existe ainsi un nombre considérable de cachettes ignorées des indifférents. »
Je tiens ces détails de Ramon. Il s’est
agenouillé sur la chaise voisine et nous
avons joué notre partie dans le psaume
d’amour profane murmuré dans le temple
du Seigneur. Mon galant me chuchotait
des niaiseries passionnées :
– J’ai pensé à vous, tous les instants
de cette semaine !
– C’était votre devoir strict.
– Et vous ? avez-vous pensé à moi ?
Dieu ! que de questions inutiles ! Mais
si on ne les répétait pas, de quoi remplirait-on les entretiens d’amour ? Je les subis
sans colère, je suis habituée et j’en cherche
d’aussi vaines, avec le seul souci de ne pas
laisser tomber la conversation ; je sais par
expérience que les entrevues où l’on ne dit
rien sont les plus dangereuses.
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– CROYEZ-VOUS QUE VOUS ARRIVEREZ A M’AIMER ?Au milieu de notre entretien, une vieille
est venue nous troubler ; elle s’est agenouillée à ma droite et elle s’est mise à
parler tout haut au
Seigneur ; craignant que le
bruit de nos voix
ne couvrît sa
prière et
l’empêchât d’arriver à l’oreille du Tout-Puissant,
elle nous crie un « chut ! » irrité. Nous nous
taisons : le cérémonial du rendez-vous ne
varie pas ; après ces. préliminaires, Ramon
saisit ma main, c’est de règle ; le jeu de
mains est la seule caresse permise en public,
elle n’offusque pas la pudeur : les tripatouillages manuels ne se classent pas parmi les
attouchements inconvenants ; les tarifs d’indignation ne le mentionnent point. Pourtant
il existe mille façons d’énerver une main, d’y
exécuter mille manèges voluptueux et subtils dont les conséquences s’étendent plus
loin que le poignet. Si Ramon adore ce
passe-temps, je ne le déteste point non plus ;
ainsi débute le contact des épidermes et
l’échange des fantaisies (Chamfort).
La vieille, ayant terminé son rapport
intime au Seigneur, s’en fut maugréant des
appréciations trop sincères à notre endroit.
Nous reprîmes l’entretien où nous l’avions
interrompu ; j’appris diverses choses que je
n’ignorais pas, à savoir que mon partenaire
me dédiait un sentiment de plus en plus
vif, qu’il ne pouvait se contenter de ces
rencontres furtives :
– Au moins, je ne vous suis plus indifférent ?
– J’ai beaucoup médité là-dessus ;
vous ne m’êtes plus indifférent.
– Croyez-vous que vous arriverez à
m’aimer ?
– Peut-être, je tâcherai.
– Il me faut une journée de vous, une
grande journée.
– Ce n’est pas possible, je suis mariée.
– Allons donc ! Est-ce un empêchement ?
– Mon mari a coutume de m’avoir
près de lui ; c’est même à cette seule fin
qu’il m’épousa.
– Auriez-vous, parmi vos amies, une
amie dévouée ?
– Oui, j’ai une amie très dévouée.
– Annoncez que vous passez une journée près d’elle, et venez avec moi.
Je me suis débattue ; j’ai cédé. Nous
passerons cette journée de campagne. J’en
ai trop envie. – Je me suis levée.
Dans le vestibule, aux yeux des mendiants habitués, nous nous sommes embrassés ; et je suis rentrée à pied, combinant mon plan d’escapade. Je compte que
tu ne refuseras pas de m’aider, je dispose
de toi ; notre vieille amitié m’y autorise, tu
n’oseras pas te dérober ; il ne s’agit que
d’une légère complaisance. Ecris-moi, rue
Brémontier, une petite lettre m’invitant à
passer la journée chez les sœurs de Magdala (Ecouen).
Envoie-la mardi soir pour mercredi, de
façon qu’on l’apporte pendant le déjeuner ;
entre l’œuf et la côtelette, Roger est à peu
près traitable ; donc je te répondrai un mot
d’acceptation, et cette après-midi-là, si tu
ne me vois pas, tu penseras que ton amie a
sauté le ruisseau. <
Tu n’as aucune excuse, et tu ne peux
rien me refuser, car je t’ai rendu un fier ser- "
vice : tiens-toi à la table : une... deux...
Ton mari retire sa demande en divorce !
J’ai enlevé l’affaire en une demi-heure.
M. Censy dînait à la maison avant-hier
avec les frères Schmack et de Pardieu ;
après le café, je me suis arrangée pour attirer ton ex sur le-canapé-aux-confidences ;
il a donné dans le piège.
Vraiment, plaisanterie à part, il n’est
pas mal en ce moment, M. Censy : on raconte qu’il aime chez une sorte de femme
de lettres, laquelle tient un salon et reçoit
des ratés mêlés à quelques publicistes sans
gloire. Ce monde a la meilleure influence
sur ton ancien époux ; il n’est plus timide,
ne s’endort plus au dessert ; il cause et
montre quelques idées qu’il a ramassées.
J’avais toujours prédit que M. Censy, finirait par le bas-bleuisme. Enfin il apprend
à s’habiller : il soigne sa coiffure, il maigrit et il a l’air un tantinet vanné qui lui
sied. Il fera un divorcé très présentable.
Il y a ainsi, de par la ville, une foule de
maris déplorables qui ont besoin de cette
épreuve pour se révéler. D’ici un an,
M. Censy épousera une jeune veuve qui
aura souffert et il la rendra heureuse.
Donc, M. Censy a saisi la. perche que
je lui tendais ; il a parlé de toi ; il n’a plus
de colère, ce sage.
– Je me suis montré de la dernière
stupidité, dit-il. ; ma chère épouse doit avoir
une triste opinion de moi. J’étais d’un démodé, d’un coco ! Comment ai-je pu attacher tant d’importance à la propriété exclusive de sa jolie personne ?
– Qu’ouïs-je ! C’est vous qui parlez ?
Vous autrefois si furieux !
– Lui, il paraît que la jalousie ne se
porte plus. Un mari trompé ne s’indigne
même pas ; il hausse les épaules et recommence sa vie, comme si de rien n’était.
– Vous pardonnez à Germaine ?
– On pardonnait encore en 1885 ; aujourd’hui, le pardon même est tombé en
désuétude. On sourit, on se détourne ou on
se sépare. Je n’ai pas encore le sourire.
– Vous tenez beaucoup au divorce ?
– J’y tiens, parce que j’ai peur que
nous ne nous entendions jamais, Germaine
et moi, et surtout parce qu’il y a eu scandale. J’aurais pu être un mari complaisant ;
je ne veux pas être un mari plaisant.
– Vrai ! vous n’avez plus de haine contic votre femme ?
– Plus du tout ; j’ai dépassé ces mesquineries.
– Si elle vous demandait une chose
assez facile, la lui accorderiez-vous ?
– Mais oui... à condition que nos intérêts n’en souffrissent pas. Elle vous a chargée d’une mission ?
– ... En effet ; elle regrette infiniment
ce qui s’est passé.
– Elle a tort ; moi, j’en suis ravi.
– Elle vous prie de retirer votre demande en divorce...
– Jamais de la vie !
– Attendez. Vous la retirez et trois
mois après vous en introduisez une autre,
pour incompatibilité d’humeur.
– Oh ! que d’affaires !
Je lui ai fait ressortir les inconvénients
de sa position, ; pour tous les deux, il valait
mieux écarter le motif gênant. Puis, je l’ai
entamé par le snobisme ; en se montrant
généreux, il aurait le beau rôle, et puisqu’il
mettait un point d’honneur à être tout à
fait « Dernier Sganarelle », il devait vous
faciliter le mariage.
Il a terminé la discussion :
 
– Je me concerterai avec mon avoué,
Me Harduin-Béhague ; si c’est faisable, j’y
consens d’avance ; je vous autorise à l’écrire
à votre amie.
Veux-tu mon avis ? Ton mari te garde
un petit quelque chose d’affection ; il parle
trop de toi. Pas une allusion à Gérard.
J’espère que tu vas me bénir ; tu te marieras, grâce à moi, dans le plus bref délai.
– Ah ! n’oublie pas ma lettre, c’est très
important ; rappelle-toi : l’envoyer le soir
pour qu’elle m’arrive par le courrier de
midi.
 
VIII  UNE BELLE JOURNÉE
 
Promenons-nous dans les bois
Pendant que le loup y est pas.
Loup, y es-tu ?

 
Ta lettre est tombée juste à point ! Pendant le déjeuner, je trépignais d’impatience ;
d’autant plus que Roger avait réunion de
bureau, qu’il était pressé et qu’il abrégeait
le repas ; je le retardais de mon mieux ; si
la lettre arrivait après son départ, l’effet
était raté. Bref ! comme il se levait, on
apporte le courrier.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien pour vous... Ah ! tiens ! la
bonne surprise ! Un petit mot de Germaine.
– Que vous écrit-elle, cette étournelle ?
– Voyez vous-même.
Roger fait la tête.
– Elle vous invite dans son couvent ?
Une partie de plaisir.
– Germaine est mon amie, j’aurais dû
ne pas la négliger ; cependant, comme vous
la détestiez...
– Oh ! je ne la déteste pas !
– Comme vous, vous rangiez du côté de
Censy, j’ai cessé de lui écrire.
– Je ne vous approuve pas ; après tout,
cette pauvre femme peut invoquer des circonstances atténuantes. Censy ne le nie
point. Restez en relations avec elle ; on
cite de pires divorcées.
– Alors ? Croyez-vous que je puisse accepter son invitation ?
– Certainement ; une journée de campagne est toujours bonne à prendre.
Et je devinais l’arrière-pensée : « Une
journée à moi ! j’averti la rue Jasmin par
télégramme... Ohé ! ohé ! »
Mon mari parti, je saute sur un bleu.
« . Demain, gare Saint-Lazare, dix heures,
Pas-Perdus, banlieue. » Mais, le soir, saute
de. vent ! tout était changé. Roger rentre
bourru et pas bienfaisant. Qu’était-il advenu ? Je m’en doute ; la rue Jasmin n’était
pas libre, Roger s’en prenait à moi. Ou
bien existe-t-il un secret instinct qui incline
les maris à contrecarrer inconsciemment les
trahisons de leurs femmes ? Roger m’annonça :
– Vous n’irez pas à Ecouen.
– Vous m’aviez permis...
– J’ai réfléchi ; au bout du compte, la
conduite de votre amie Germaine est équivoque.
– Au couvent ?
– Un couvent pour divorçantes, quelque chose de gentil, parlons-en ! Les amants
de ces dames y entrent comme dans un
moulin.
– Germaine est trop fine, elle craindrait de se compromettre. D’ailleurs, je lui
ai, sur votre permission, fait espérer ma
visite.
– Bon. Vous vous dégagerez.
Et j’ai détourné l’orage ; durant le dîner, je me suis appliquée à être charmante,
toute en sourires et prévenances ; au rôti,
Roger se détendait un peu ; au légume,
il était tendre ; à l’entremets il se rapprochait de moi : d’amabilité en amabilité,
nous cheminâmes jusqu’au coin-aux-confidences ; et dame !... (offrez votre sacrifice au
Seigneur, mon enfant !) je n’ai pas résisté
à mon mari, quoique je n’aime guère ces
effusions sur le mobilier de luxe ; et puis
je me désolais : « J’aurai une figure horrible demain. »
La séance terminée, Roger me dit :
« Après tout, allez à Ecouen si ça vous
chante ! » Une journée de liberté n’est jamais trop chèrement achetée.
O ma chérie, comme il fait bon s’évader
de sa vie ordinaire ! Ce matin, je m’habillais, et il me semblait revêtir un autre personnage ; ce n’était plus moi qui allais en
partie de plaisir, c’était une Yvonne inconnue de moi, insouciante, heureuse  du
bonheur qu’elle escomptait. Mariage, position sociale, ménagements, ah oui ! J’ignorais qu’il y eût d’autre joie plus désirable
que de retrouver son amoureux à l’angle
d’une rue où il se fige. Mon cœur sautait ck
plaisir, et je chantonnais un vieux refrait
qui ne m’a pas servi depuis dix ans :
 
En passant la rivière,

J’ai perdu mes gants, maman,

Mes bas et mes jarretières

Et mes petits souliers blancs.




 
La physionomie des femmes qui méditent de tromper leurs maris est particulière,
car Mariette en m’habillant m’observait ;
cette fille se doute de... Je tremble déjà devant ma femme de chambre : que sera-ce
quand j’aurai commis...
 
(Ecrit en rentrant.) Crime pas commis !
– s’en faut de peu... Je reprends. – Un
fiacre fut hélé (oh ! que de fiacres !), je criai
très haut : « Gare du Nord ! » à cause des
domestiques aux aguets derrière la porte.
– (Je joue une continuelle comédie pour
la valetaille !) Au boulevard, je lâchai le
cocher. J’avais une peur horrible d’être
arrêtée au passage par un fâcheux « Où
allez-vous, si vite, à pied ? » L’assurance
me manque, mes progrès sont insignifiants ;
oh ! du toupet, à toute force ! disait à peu
près Danton.
Je n’ai pas osé monter le grand escalier
de la gare, j’ai pris par les sous-sols ; la
salle des Pas-Perdus m’a semblé immense et
remplie de gens malveillants postés là spécialement pour m’espionner ; c’est stupide, hein ?
Je craignais ceux qui me dévisageaient
parce que, selon moi, ils cherchaient à me
reconnaître et je craignais ceux qui ne me
dévisageaient pas parce que je les trouvais
trop indifférents ; ils devaient feindre de ne
pas me voir. Au demeurant, ce léger frisson de crainte n’est pas désagréable ; c’est
l’autre jouissance de l’Aventure : l’angoisse.
Ramon béait en extase devant les ta
bleaux représentant des plages normandes
ou bretonnes à cinq heures de Paris avec
Casinos, endroits célèbres, sites pittoresques, châteaux historiques ; je l’avértis (
d’un « hum ! » et j’allai prendre-mon billet ;
je demandai à la femme en cage : « Une
première Saint-Cloud. »
A l’écart, je ramasse ma monnaie et
j’entends la voix grave de Ramon qui réclame une autre première Saint-Cloud. Justement le train s’ébroue, pschch ! Je cherche
un compartiment vide, toujours sans me
retourner, – qui m’aime me suive ! – je
choisis un joli wagon isolé, j’y grimpe ;
derrière moi, un pas solide, celui de Ramon, Je me retourne en souriant... Point
de Ramon, mais un monsieur à favoris de
procureur ; je veux redescendre, trop tard ;
Ramon saute dans la boîte et le train se met
en marche.
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– J’AURAI UNE FIGURE HORRIBLE DEMAIN.Nous avons voyagé avec ce tiers ;
nous interprétons une fois de plus la saynète de l’étonnement.
– Comment ! vous !
– Oui, je me rends à Saint-Cloud.
– Tiens ! moi aussi ! etc., etc.
Nous fûmes pour ce vieux homme l’objet d’un intérêt croissant. Ramon me débitait des folies, me parlait de sa femme, de
ses enfants, me demandait des nouvelles
des miens.
– Comment est votre mari ?
– Pas bien ; une phtisie galopante.
– Ah ! tant mieux ! Il aura pris ça à
son usine de la rue Jasmin ; vous le réliciterez de ma part !
F allait-il que je fusse rajeunie pour
au amuser de ces enfantillages ? A chaque
station, je poussais du regard le vieux procureur ; il ne bougeait pas (cétait, je pense,
une des nombreuses formes que la Providence anima, pendant cette journée, en
vue de surveiller ma conduite). Enfin, Saint-Cloud ; nous descendons, et soudain nous
ne nous connaissons plus ; Ramon de son
côté, moi du mien, nous doublons la barrière à billets, cependant que le train toussait sous le tunnel, emmenant un vieux
monsieur fort intrigué.
Nous nous retrouvons dans un chemin
qui dévale à pic vers la basse ville, bordé
de villas qui se retiennent pour ne pas glisser sur leurs jardins ; c’est à donner le vertige ; comment des gens de sens commun
habitent-ils là dedans ? Je craindrais de me
réveiller tout en bas dans l’a Seine ; certes,
on voit Paris comme fond d’horizon, et ce
n’est pas une compensation. Echange de répliques ?
– Je vous en conjura ne me donnez
pas le bras !
– Eh ! si je ne vous soutiens pas vous
tomberez !
– Tant pis !... Je suis sûre d’être rencontrée.
– Vous avez des amis à Saint-Cloud ?
– Non... Il suffit que l’on se croie en
sûreté pour qu’on cesse d’y être. Arrêtons-nous, la tête me tourne...
Le chemin fait un coude ; d’une petite
terrasse, nous découvrons la vallée : le paysage est mouvementé comme un tableau
horloge, c’est médiocrement imposant ; des
trains chenillent lentement entre des maisons pauvres, des cheminées d’usines fument
avec paresse.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– La Seine.
– Encore ?
Elle n’a aucun caractère, avec ses petits
bateaux zigzaguant ; là, c’est Meudon ; là-bas, Suresnes ; là-bas, Sèvres, et là-bas au
fond, des pays anonymes sur des collines
pelées ; le bois de Boulogne s’enlise dans
un vert sale très commun.
La tristesse de la banlieue m’envahit ;
ô ces horizons à prix réduits ! Je devine les
petites villas pour petites existences de petits bourgeois, avec un petit bassin et une
grosse boule ; des charmilles, des treilles à
glycine, et un arbre par maison ; cela crie
l’horreur des dimanches bruyants, l’invasion hebdomadaire des vélooipédistes rauques et toujours en nage, et des clairons à
la tête de sociétés de gymnastique. Je me
détourne du paysage ; ma gaieté est tombée.
– Où allons-nous ? Je découvre, Saint-Cloud... Guidez-moi.
– Nous déjeunons et ensuite nous traverserons le Parc ; il faut avoir vu le Parc
de Saint-Cloud.
– il vous plaira.
Je me souviens des « parties » entamées avec Roger, – temps anciens ! –
parce qu’étant jeunes mariés, nous nous
croyions obligés à des pèlerinages de ce
genre ; nous partions de bon matin, nous
cherchions à quelques kilomètres de Paris
un pays désert, que nous explorions en
quête d’un restaurant ; assis l’un en face de
l’autre, nous avalions tristement un déjeuner de gargotte et nous ne parlions pas ; au
rince-bouche, Roger m’embrassait par-dessus l’addition, puis, nous repartions délivrés du souci d’être de jeunes mariés en
partie fine. Si pareille contrainte me menaçait ?
Nous traversâmes une place publique
dont chaque maison était un restaurant
(l’industrie principale de la contrée) ; rien
que des tables de zinc et cette flore spéciale aux cafés qui s’épanouit dans des
caisses vertes. Je me laissai guider ; à la
grille du parc, Ramon tourna et m’arrêta
au seuil d’un bâtiment bleu, mais bleu inhumain, bleu verni à faire aboyer. Nous avons
déjeuné dans ce bleu. Un garçon nous
accueillit à l’entrée et nous poussa, par des
chemins secrets, jusqu’au bout d’une terrasse suspendue ; là, il nous livra aux
soins d’un gros joufflu qui possédait la
joyeuse figure de feu Dailly. Et, brusquement, je fus ragaillardie, un rais de soleil
illumina les arbres de l’avenue, un orchestre
de tziganes attaqua une valse ; je me sentis
très heureuse, très brave ; j’étais
sûre de ma journée, désormais.
Ramon s’assit non en face
mais à côté de moi, à l’angle de
la table ; il avait ses yeux doux
d’ânesse arabe ; serait-il
ainsi au dessert ?
A la table la plus rapprochée, des Anglais
échangeaient leurs impressions sur le Parc et
regrettaient qu’on ne les
eût pas attendus,
pour raser les ruines ; j’appris ainsi
qu’il y avait un château de moins à
visiter. Merci,
Dieu juste !
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Feu Dailly reparur, traînant
un petit maître d’hôtel poupin et
content de vivre qu’il nous présenta ; ce dignitaire se pencha au-dessus de nous d’un air
de tendre intérêt et nous demanda ce que
nous désirions ; il nous tendit une carte enrichie de noms imposants, – le souvenir des
grandes batailles et des citoyens célèbres se
conserve par les noms des plats. – Je choisis au hasard un empereur romain, une victoire du premier Empire, un homme d’Etat
anglais, un musicien italien.
– Et comme vin ?
– Du champagne dry, affirma audacieusement Ramon.
– Pour vous, pas pour moi.
– Vous n’aimez pas le champagne, un
vin de dame ?
– Je ne bois jamais de vin ; donnez-moi une eau qui mousse beaucoup !
Mon aimable hôte trahit sa contrariété ;
évidemment, il avait formé le projet de
me griser ; cela faisait partie d’un plan
ténébreux : le soleil, la
campagne, les tziganes, un joli repas et le
Piper dry devaient amener
ma chute. La simplicité du piège
m’enchanta ; j’étais résolue à me donner, à me laisser
prendre, plutôt, mais non à me laisser surprendre ; la fatuité de
mon amoureux eût trop
bruvamment triomphé. C’est
grand dommage que les hommes ne
sachent Das abandonner aux femmes
l’initiative de leur défaite ; il est vrai,
d’ailleurs, que les femmes ne sont point
assez fortes pour abandonner aux hommes
cette facile gloriole, et c’est un des nombreux malentendus dont s’agrémente l’amour
entre personnes bien
Les chats, lui sont
animaux essentiellement symboli
ques, devant que
de procéder aux
gestes irrévocables de la
passion, perdent
des nuits précieuses à se pour
chasser, à se
disputer,
à se griffer
sansné
cessité :
j’admire que
hommes en
ceci montrent autant
de raison que les angoras.
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Au premier service. Ramon
qui me contemplait, me dit :
– Mon bonheur est parfait.
– Alors, sauve qui peut !
– Pourquoi ?
– Quand on annonce le bonheur parfait, c’est pour réclamer du supplément.
– Je ne réclame rien ; je suis près de
vous, je vous regarde, et personne ne nous
troublera ; cela me suffit. Vous gâtez la
minute présente par la peur de la minute
qui suivra. Nous autres rastas, qui sommes
moins loin de l’Homme primitif, nous
jouissons de l’instant ; j’oublie ici mes
ennuis.
– Tant pis ! ce serait pour vous une
autre jouissance que de- me les- confier.
– Des soucis commerciaux ; allons
donc !
– Croyez-vous que je reste indifférente
à ce qui vous touche ?
– Je le crois.
Je suis prise à mon piège ; je lui ai
marqué trop de dédain ; il ne comprend
pas que je commence à l’aimer ; il faut que je
détruise moi-même mes anciens travaux de défense, non sans un secret orgueil de les trouver si sondes. — Je
n’ai plus d’indif férence
pour vous, je vous jure !
– Soit ; le jeu continue à vous plaize,
mais le jouet vous importe peu. Chaque
jour, je tremble de vous perdre ainsi que
vous m’en avez menacé. Je vous citerai vos
paroles : « Je disparaîtrai de votre vie,
ainsi que j’y suis entrée, à l’improviste,
vous ne connaîtrez rien de moi ! » J’ai renonce à découvrir votre nom ; ; demain vous
partirez et je resto rai seul ; j’ai beau ruser,
je ne suis pas de force.
– Ces paroles-là datent de deux mois ;
j’ai pu changer d’avis
– Tenez, ne revenons plus là-dessus ;
je gâte mon plaisir de vous avoir.
Il était sincèrement triste ; je me reprochai de l’avoir affligé.
Aussi bien l’incognito me pèse :
– Je vais vous accorder une grande
marque de confiance ; puisque vous renoncez
à l’apprendre, je vous dirai mon nom.
– Qu’est-ce que cela cache ?
– Etes-vous ombrageux ! A présent,
vous ne voulez plus de mon état civil !
– Dame, vous avez des raisons pour
me le refuser...
– Ces raisons ne subsistent plus.
Je lui déclinai mes noms et qualités ; je
terminai par un petit sermon sur la nécessité de la discrétion ; il jura de ne point
s’imposer, de ne point m’écrire. Dès lors,
il fut rassuré.
Il m’a fallu lui raconter mon existence
dans ses moindres détails ; il veut vivre en
pensée près de moi, dans mon intimité. Il
m’écoutait d’un air extasié, de même qu’un
enfant écoute une légende ; je parlais, et
jamais je n’eus autant de plaisir à bavarder. L’orchestre des tziganes éparpillait des
musiques d’une volupté insidieuse ; peu à
peu, je me grisais de phrases, de grand air,
de violons et de bonheur. Je liquidais mon
passé avec un entrain. extraordinaire, comme
on jette une vieille défroque hors d’usage.
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JE ME LAISSAIS GUIDER.J’obtins un réel
succès auprès de
celui que j’appellerais mon aimable
Amphitryon, si je
ne me souvenais
que ce brave général fut indignement trompé par
Jupiter ; le véritable Amphitryon
n’est pas toujours
celui où l’on dîne.
– Seulement,
j’avais donné barres sur moi.
– Vous fumez, n’est-ce pas ?
– Non, je ne
fumerai pas.
– Je vous en
prie, ne vous gênez pas pour moi ;
mon mari fume.
– Je ne fumerai pas, vu que
j’ai l’intention de
vous embrasser...
J’aurais dû
me fâcher... Je
pris le parti de
rire. Au bout du
compte, c’était au
programme ; le
baiser, ne comptait plus dans le
territoire contesté.
La terrasse s’était vidée, l’orchestre ne jouait
que pour nous
seuls ; le chef me
gratifiait de regards incendiaires ; je fis observer à Ramon :
« Je produis de l’effet sur les violonistes ».
Aussitôt le musicien, devinant qu’il
était question d lui, sans interrompre ia
czarda commencée, descendit et vint jouer
près de mon oreille, me donnant
à apprécier la
qualité du son.
Il avait un vague air de famille avec mon amoureux basané, les
mêmes dents éblouissantes, les mêmes
yeux langoureux. ; le tzigane avait plus
de bagues et sentait le cigare. Je n’eus pas le loisir
de poursuivre la comparaison : Ramon se prit à regarder le joueur de violon
d’une manière significative ; l’homme aux brandebourgs se tint pour averti,
murmura quelques mots
d’excuses et restitua son
archet à l’ensemble. En guise de vengeance,
à notre départ il entonna la marche de Rakocsy dont le motif nous harcela jusque sous
le couvert des arbres.
Le parc de Saint-Cloud est assez peu
fréquenté ; Ramon me proposa d’y promener notre désœuvrement ; il avait ’ son
idée de sauvage : m’attirer dans un coin
désert et profiter de l’occasion pour ache
ver ma séduction. J’ét déterminée à ne
point céder ; la simple nature est un décor
mal commode ; il me vint en tête des
anecdotes de gens sur.
pris par le garde-chasse au moment
où ils s’abandon
naient à la plus
franche cordia
lité ; et puis ce
parc solennel
et désolé m’en imposait : il y plane la mélancolie des domaines dont le temps est passé,
et qui ne gardent trace ni des splendeurs ni
des désastres, la mélancolie de Versailles ou
de Trianon ; le bois suranné est comme désaffecté des souvenirs qu’il abritait. A l’orée,
un étalage de guinguettes où errent des garçons résignés ; des tournevires, des tirs à la
carabine, des marchands de gaufres. Sous
les arbres ondule la double voie des montagnes russes.
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– ETES-VOUS OMBRAGEUSE !Mais, plus loin, le Parc reprend sa noblesse triste. Nous allions dans les allées,
côte à côte, saisis par le silence hautain de
la solitude ; nous allions sans pensée, plaçant un pas. devant l’autre, oubliant que
nous étions venus là pour d’ultimes cérémonies ; point d’autre bruit que, de temps en
temps, l’infinie vibration d’une grosse mouche bleue filant à nos oreilles.
Par acquit de conscience, Ramon me
demanda :
– Vous êtes fatiguée ? Nous nous
assiérons là-bas, à ce banc de pierre.
Je n’eus même pas à refuser ce banc ;
il était occupé par trois petites nonnes en
noir qui causaient paisibles et sans gestes ;
elles convenaient bien au paysage ; en
passant, je les entendis qui décrivaient
leurs parents : « ... L’aîné a quinze ans,
très intelligent ; l’autre est souffrant, mais
il allait mieux quand je l’ai vu. à Pâques ! » Les petites nonnes nous ont tranquillement examinés, baissant seulement la
voix.
« Là-bas, il y a un banc plus isolé. Le
hasard y mit une mauvaise volonté acharnée ; le banc était vide ; mais à deux pas de
là un malencontreux jardinier fauchait
l’herbe ; le banc suivant était garni de deux
officiers occupés à dessiner, du bout de leur
stick, des éventails dans le sable ; aux alentours d’un autre banc, des pauvresses
accroupies cueillaient des champignons, à
chaque détour du bois, il y avait un figurant dont la fonction était de nous préserver des irréparables sottises. Ramon
m’avait donné le bras et, pour tromper sa
faim, il m’embrassait, à petits coups, dans
mes frisons ; cela eut pour effet de me
couper soudain les jambes ; une grande lassitude m’envahissait et le misérable en profitait ! Il me poussait petit à petit dans le
taillis ; je voyais le danger, le délicieux
Janger, et je n’avais pas la force de résister. Une dernière prudence me fit retourner et j’entrevis à travers les feuilles
.la casquette plus verte d’un garde. Un peu
plus et j’échouais à la correctionnelle. J’avertis Ramon :
« Gare ! on nous épie ! »
JI vérifia et nous regagnâmes le droit
chemin.
Par exemple, ce maudit garde, persuadé de l’impureté de nos projets, se mit à
nos trousses ; il nous suivait à vingt mètres,
s’arrêtait si nous nous arrêtions, repartait
dès que nous repartions ; nous pressions le
pas, il le pressait aussi. Ramon, que
vexé !... Son plan aboutissait à ça, une journée de perdue !
Le gardien s’était taillé une badine.
qu’il enjolivait d’arabesques gravées-à la
pointe du couteau, et, tout en nous surveillant, il sifflotait un air de gigue. Je m’amusais pour mon argent. 3
. – Vous n’aviez pas prévu le gardien,
dis-je à Ramon.
– Moquez-vous de moi par-dessus le
marché.
– Je constate que vous avez une mine
plutôt ennuyée.
– Moi ? Oh ! peut-on dire !
– Le gardien ne nous quittera pas. il
flaire un procès-verbal.
– Vous en avez assez de Saint-Cloud ?
– J’y ai passé une journée parfaite ;
il faut rentrer : nous ne pouvons immobiliser à notre profit la garnison du Parc.
Qu’en pensez-vous ?
– Partons...
Escortés du gardien tenace, nous retournons sur nos pas ; les lèvres de Ramon
avaient repris l’exploration de mes frisons,
et, comme je savais derrière nous l’ombre
verte de l’autorité qui empêchait les conséquences, je m’abandonnais sans inquiétude
à la douceur de ces menues caresses ; nous
repassâmes devant les tournevires, les
montagnes russes, les tirs à la carabine, les
garçons mornes, les jeux de massacre ; puis
devant le restaurant bleu veuf de ses tziganes ; au seuil du Parc, le gardien fit
demi-tour.?
Et ce fut l’ascension du chemin en ;
pente qui grimpe à la gare ; j ’étais paralysée de fatigue, et si contente ! J’eus un
regard de pardon pour le panorama de (
Paris et sa banlieue. Comme nous débouchions sur le quai, le train de Versailles
partait... le temps d’ouvrir une portière...
Ramon me précipita dans un compartiment
vide... Ouf !
J’étais essoufflée..
Les mots me manquaient ; une vague
inquiétude me fit regarder devant moi :
j’étais en face des lucarnes triangulaires, au
centre desquelles
oscille un anneau ;
la même pensée
poussa Ramon à
se lever et à jeter un coup
d’œil distrait
dans le compartiment précédent ; il me
dit :
– Il n’y
a personne.
– Vous êtes
sûr ?
– Sûr.
Il s’assit tout
contre moi et
passa un bras autour de ma taille :
– Enfin,
seuls ! »
– J’attendais
celle-là ; mais on
s’en est déjà servi,
au bas d’une gravure.
Le ton était un
peu forcé et trahissait la crainte qui
me gagnait.
Ramon, me serrant
plus fort, me répondit
d’une voix changée :
– Vous comprenez ce que j’entends
par : enfin seuls !
– Vous avez du plaisir à être près de
moi ?
– Le train est semi-direct, nous n’arrêtons pas avant Paris...
– Tant mieux... je déteste les longs
trajets.
Et, avant que j’eusse achevé, il... (Vrai,
je ne peux pas t’écrire ce qu’il tenta ; ma
lettre n’aurait qu’à s’égarer ; rangeons ça
sous la dénomination générale : Voies de
fait.) Et alors...
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AUSSITOT LE MUSICIEN
DESCENDIT ET VINT JOUER
PRÈS DE MON OREILLE.Et alors ma bonne éducation reprit sou
dain le dessus ; sans le garde, au
Parc, je cédais à la tentative... mais
là, dans ce wagon, en butte à toutes.
les surprises, à même la sa
leté terne de la ban
quette, je ne pouvais pas. J’eus la vision de
gestes grotesques, gauches, en plein jour, le
je ne sais quoi de cassé, de ridicule, d’une
attitude maladroite ; et ça, la conclusion de
mon cher roman ! – Sur-le champ, je décidai que cette fois encore je me refuserais.
Il était penché sur moi, il me couvra
la figure de baisers furibonds, et à deux
de mes yeux, je voyais ses yeux énormes, terribles.
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IL Y PLANE LA MÉLANCOLIE DES DOMAINES.– Qu’est-ce qui vous prend ? Vous me faites peur !
– Je veux... ie veux... vous.
– Laissez-moi ; je ne veux pas... Laissez-mci, ou je crie.
– Je vous aurai.
Ma chère petite amie, ie voudrais te montrer la pauvre
créature que j’étais, bloquée dans un coin de wagon par
un gaillard solide, entêté, qui suivait son idée ; je me
sentais toute petite et perdue. « Ça y est, cette fois ;
je n’en réchapperai pas. » Et je n’avais plus aucun
entrain, au contraire ; un immense regret me venait
de rater aussi vilainement mon chapitre décisif.
Aussi je me débattais, je mordais, je griffais, mais
lui devenait presque fou, il avait un sourire méchant et
stupide qui lui découvrait les dents, et il essayait de
joindre mes deux mains dans une des siennes j il
répétait
– Voyons !... Voyons !...
– Vous me cassez les poignets !
– Voyons !... Voyons !...
– Lâchez-moi... Oh ! que c’est bête !
– Je vous en prie... Voyons !
Et soudain, il réunit
mes deux mains dans sa
poigne ; il avait une
main libre... j’étais
flambée (sauf ton res
pect). Il me jail
lit une ruse enfantine ; je tournai les yeux et je lançai :
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CE PARC SOLENNEL ET DÉSOLÉ M’EN IMPOSAIT.– Oh ! un contrôleur !... Perdue !
Il me lâcha aussitôt et se retourna ; d’un brusque mouvement,
je le repoussai, je saisis le petit anneau d’alarme. Sauvée !
Il hésita une seconde ; après la préalable stupéfaction, il
se consulta :
« Faut-il continuer la violence, ou faut-il parlementer ? »
Il Il parlementa :
– Vous êtes habile !
– Dame ! je n’ai pas la force pour moi.
– Moi, je l’ai...
– Je m’en aperçois.
– Et j’ai grande envie de l’employer.
– Je ne vous le conseille pas.
– Cependant, si je passais outre ?...
– Je tirerais sur cet anneau, et j’agiterais ensuite le bras
par la portière, ainsi que le prescrit la Manière de s’en servir
qu’une administration prévoyante a vissée au-dessus dudit Signal
d’alarm.
– Oh ! que non ! le scandale...
– Que si ! A la moindre velléité d’attaque, advienne
que pourra, je me pends à l’anneau ; au bout de l’anneau
est un timbre ; on arrête le train, on nous arrête, on
prend nos noms, et comme vous êtes un galant homme,
vous vous déclarez coupable et vous assumez toutes les
responsabilités.
(Il ramassa son chapeau qui avait roulé sous la
banquette, à grands coups de coude le
brossa.)
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JE M’AMUSAIS POUR
MON ARGENT.– Lâchez cet anneau ! Vous n’avez
rien à craindre.
– Je ne le lâcherai qu’à Paris, quand
le train entrera en gare.
– Je vous jure que je me musèlerai !
– Ne jurez pas, je suis remplie de
méfiance.
– Regardez, je m’assieds au bout du
wagon !
Alors je consens à m’asseoir asseoir à mon
tour auparavant, je passe le pompon de
mon ombrelle dans l’anneau ; en cas de
danger, je n’aurai
qu’à tirer sur l’ombrelle que je tiens
au port d’armes.
Aussi je dis à
Ramon :
– Maintenant je vous autorise à vous placer en face de
moi !
Il
obétit
de
mauvaise
grâce ; il vérifia d’un regard mon système d’appel au peuple et, jugeant irréprochable, il se détourna. de moi pour contempler par la portière l’éternelle poursuite
des poteaux télégraphiques. Il était confus
et penaud : je rompis le silence :
– Vous ne dites plus rien ! Vous êtes
fâché ?
– Oui, contre moi et contre vous.
– Sortez vos griefs.
– Je suis fâché contre moi parce
que je me suis laissé berner comme un
niais ; le coup du contrôleur ! Une ruse d’en
fant !
– Une plus compliquée n’eût peut-être
pas réussi...
– Merci.
– Je n’avais pas le choix des moyens.
Rappelez-vous les contes de fées ; lorsque
le chevalier s’interrompt un instant dans
son entreprise, ele est manquée ; vous
devriez vous estimer heureux de n’être pas
mué en rocher, pour votre punition.
— Amusez-vous ! C’est votre revanche.
Tenez ! il vaut mieux que je me taise !
J’en ai trop sur le cœur.
– Je ne m’offenserai pas de vos reproches. Allez.
– Je suis furieux contre vous parce
que vous êtes aussi méchante et coquette
que les autres. Vous avez accepté cette promenade avec toutes ses conséquences ; vous
ne vous exposiez pas à un danger imprévu.
Depuis que je vous ai rencontrée, vous
savez que je vous veux et il ne vous déplaît
pas que je vous le dise... et tout à l’heure,
sans le garde...
– Faute du garde, il se serait rencontré un autre oostacle...
– Etes-vous fausse !
Ce matin, vous, vous
entriez confiante,
gentille ; je me
réjouissais :
« Elle m’aime un
petit peu. » Et, au
dernier moment
la sonnette
d’alarme !...
– J’ai eu peur.
On prévient !
– Je vous ai prévenue suffisamment.
Tenez, il y a cinq minutes, j’étais si furieux
que je me suis demandé si je n’allais pas
vous étrangler.
– C’eût été une belle mort.
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– LAISSEZ-MOI, JE NE VEUX PAS... LAISSEZ-MOI.– Plaisantez,
à votre aise ; je
vous jure qu’il est
imprudent de
jouer...
– ... Avec les
âmes à feu ?
– Parfaitement ; et je suis
décidé à ne plus
vous servir de
souffre-caprice ;
ou vous vous donnerez, ou je reprendrai ma liberté.
Il était ravi de
sa scène et il en
guettait l’effet ;
cependant que je
demeurais accrochée à l’anneau,
je chapitrai mon
pauvre amant :
– Vous êtes
plus enfant que je
ne pensais ; je vous
aime et j’ai cessé
de jouer ; je vous
l’ai prouvé ce matin, d’abord en
vous accompagnant à Saint-Cloud, ensuite en
vous livrant mon
nom.
– La belle
affaire !
– L’incognito
était ma seule garantie ; j’y ai renoncé ; toutefois
j’ai éventé votre
petit ; rojet de séduction, avec le Bois au
dénouement
– En effet, un peu plus, ça réussissait.
– Il est préférable, pour l’avenir, que
ça n’ait pas réussi ; quant aux violences de
tout à l’heure, je suis enchantée de les avoir
repoussées ; ces manières-là, usitées chez les
Apaches, sont le fait du dernier des...
– Du dernier des goujats ?
 
– Non... du Dernier des Mohicans ; je
ne suis pas sévère.
– Alors, que ferez-vous de moi ?
— Expliquons-nous ; je suis résolue à
me donner à vous ; j’entends rester maîtresse de céder au jour et à l’heure que je
désignerai.
– Ce sera bientôt ?
– Oui... Eh ! là, ne bougez pas, je tire !
– Je suis calmé ; je vous prie de me
pardonner, je me suis très mal
conduit. C’est honteux !
Un petit saint en
niche... Je quittai
l’anneau ; désormais, j’étais
en sûreté ; ie
permis des
baisers de
consolation.
Aussi bien
nous étions à Paris.
En me quittant, il me
demanda :
– Pardonné ?
– Oui, j’oublierai !
Mais pas du tout ! Je
me garderai bien d’oublier ! Il était superbe, lorsqu’il s’est précipité sur moi ; à distance, j’avoue que
l’anxiété ressentie était exquise ; vraiment
je ne suis pas de l’avis de Lucrèce : il y
a un certain plaisir à être... dragonnée ; je
regrette presque d’avoir surmonté cette
épreuve ; il eût peut-être été très doux d’y
succomber. Toujours le sot orgueil ! Depuis
hier, je suis obsédée du souvenir de ces
yeux avides qui me terrifiaient, de ces bras
qui me blessaient ; je ferme les yeux... je ne
résiste plus et j’essaie de me figurer ce.. qui
serait arrivé ensuite. Mais voilà ! je suis
comme Lucrèce, j’ai été trop bien élevée...
Encore Lucrèce est-elle allée jusqu’au bout
de la bousculade.
Et dès lors, la situation ne lui laissant
rien à désirer, le suicide n’était plus qu’une
contenance historique.
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– EN CAS DE DANGER, JE N’AURAI QU’A
TIRER SUR L’OMBRELLE.Le soir, j’exécutai un solo
d’imagination sur ce thème :
« Une jeune femme de
. la noblesse décrit
son voyage à
Ecouen et sa
visite à une
ami e en
instance de
divorce. » J’ai
dépeint le couvent, les sœurs, ton
existence ; tu es un
peu pâlie, un peu
triste ; nous avons passé
la journée dans les bois
d’Ecouen. (A propos, y
a-t-il des bois à Ecouen ?)
Tu m’as invitée à réitérer ma visite ; ceci
pour préparer une autre sortie. Roger était
enchanté d’apprendre que tu es triste :
« Elles sont toutes les mêmes ! Aussitôt divorcées, elles se mordent les doigts. »
J’étais trop heureuse, et j’ajournai la
discussion. Je me suis retirée de très
bonne heure ; j’ai re-passé tous ces événements.
Enfin, je ne m’ennuie plus, j’ai un intérêt vital, un secret à cacher ; je n’hésite
point, je me laisse glisser au fil de l’aven-,
ture, la belle aventure, ô gué !
Je te serre violemment sur mon cœur.
IX OU LES ÉVÉNEMENTS COMMENCENT A SE PRÉCIPITER
Monsieur le curé, ma chemise brûle !

P. VERLAINE, Pantoum.

Ma petite amie chérie, à l’heure où tu recevras cette lettre, le sacrifice sera consommé.
Y a plus à s’en dédire ! J’ai promis, je
tiendrai ; une fois encore, le fauve aura dévoré le dompteur. Les ultimes accords sont
terminés, le jour pris ; il ne reste qu’une formalité : l’entrée en possession. J’ai hâte d’en
avoir fini avec l’appréhension du plaisir, et
dès que je me serai donnée toute, dussé-je
le regretter, j’éprouverai enfin le soulagement que confère, aux consciences timorées,
une grande décision.
En somme, "je suis à bout de forces, j’ai
les nuits affreuses ; mes pauvres nerfs menacent de claquer, tant je les surmène. –
Tu n’es plus au courant ; depuis ma lettre,
je l’ai revu à deux reprises, et,
dame ! il me traite en Davs con-quis !
D’abord au bois de
Boulogne, dans un petit
coin de feuillage perdu, inconnu, à vingt pas d’une
allée encombrée d’équipages. Nous sommes restés
une après-midi, si loin du
monde et néanmoins si près ;
j’ai perdu mes terreurs anciennes, je
me lancé bellement dans la bravade ;
si on me surprend, tant pis ! Je n’ai
plus le temps de m’attarder au soin mesquin de ménager la susceptibilité des
gens qui passent et j’ai trop hâte d’être
aimée...
Les gens qui passent, qui regardent, qui
envient et qui blâment parce qu’ils ont
envié : j’en faisais partie, il y a deux mois.
Je considérais les couples enlacés sur les
bancs et je me consolais de leur bonheur en
m’affirmant supérieure. Il faut s’asseoir sur
le banc, pour mépriser l’attitude méprisante des passants. Suis-je heureuse ? Je
l’ignore encore ; je te le dirai quand se sera
dissipée cette sorte d’angoisse douloureuse
et sensuelle. Je constate la partaite impossibilité de nouer deux pensées ; parfois j’essaie de me rendre compte – et je n’ai pas
la force. Mon ironie fait relâche et se tait
ce que j’appelle mon Chamfort intérieur.
Demain, j’accomplirai la démarche la plus
décisive de ma vie : je consacrerai mon premier amour.
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Car il est vraiment mon premier amour ;
certes j’ai commis en pensée et souvent ce
que l’abbé Vigot appelle un adultère mental. Valentine, qui n’a pourtant rien à se
reprocher, m’avouait avoir usé de ce subterfuge. Ainsi que bien des femmes, j’ai
« transposé » certaines sensations conjugales, les attribuant en imagination à divers
messieurs. Je n’obtenais que ce triste résultat : je me dégoûtais aussitôt desdits
messieurs. (O les baisers que l’on donne
aux maris en rentrant du bal !) Roger a de
la sorte lésé à son insu une kyrielle d’amants imminents. Mon actuel amoureux
échappe à cette épreuve ; je ne peux pas..,
placer sa tête sur les épaules maigres de
mon mari.
Donc, l’autre jour, au Bois, après une
frénésie de caresses, j’ai cédé ; à cette ques
tion :
– Quand serez-vous à moi ?
– J’ai brusquement et comme on se
jette à l’eau – répondu :
– Quand vous
voudrez ; tout de
suite si vous
voulez ; indiquez-moi où je dois vous rejoindre !
D’abord, il a paru stupéfait de cette
victoire subite. – Un jour, au bal de
l’Opéra, j’ai vu tirer la grande loterie, dont
le lot principal était un landau, un landau
superbe attelé de deux chevaux ; il échut à
un petit employé de magasin qui trahit son
ahurissement par un : « Fichtre ! quelle
uile !... d’une sincérité navrante ; cela signifiait : « Qu’est-ce que je vais en faire ? Où
remiserai-je la voiture ? Avec quoi nourrir
les chevaux ? Et le cocher ? A qui vendre
ça ? Et cette nuit, où l’abriter ? » Et pourtant il avait pris un billet !
Depuis, j’ai toujours observé la contrainte des hommes lorsqu’ils devaient
prendre livraison des bonheurs espérés ; le
bonheur est une chose embarrassante, qui se
case mal dans une vie ordinaire, qui s’accorde mal avec les habitudes de résignation
acquises ; le bonheur encombre ! ’
Ce pauvre Ramon avait gagné son landau !
J’eus un serrement de cœur en apercevant sa mine gênée. Il m’avait saisie entre
ses bras et me promenait sous les narines le
cosmétique de sa moustache, en me répétant :
– Merci ! merci !... Vous êtes bonne !
Vous êtes bonne !
Cependant ses yeux fixaient dans le
feuillage un point d’inquiétude et je suivais sur sa figure le défilé de ses réflexions :
– Il n’y a pas à reculer... faut marcher...
... Et il faut marcher tout de suite, sans
hésitation...
... Où vais-je la mener, car je dois la
mener dans un aimoir quelconque, sur-le-champ...
... Voyons ! je ne peux pas la mener
chez moi !...
Et j’eus aussitôt la vision de ce chez-moi.
L’autre semaine j’explorai la rue Hauteville, afin de prendre un avant-goût de
l’hôtel Clifton. J’ai fini par le dénicher.
C’est un de ces hôtels pour Roumains,
comme il en fourmille aux alentours du
Conservatoire ; au rez-de-chaussée, l’entrée
sous une marquise sépare la salle à manger
du parloir-salon ; dans la salle à manger,
les serviettes pliées en éventail au-dessus des
verres se font vis-à-vis sur la nappe éternellement préparée ; le soir tout resplendit de
lumières ; dans le salon, le poker se joue de
midi à trois heures du matin entre jeunes
gens ornés de favoris coupés ras à mi-menton ; les journaux stagnent sur la table centrale  un nègre dort sur le canapé. Mais
j’ai deviné les chambres, les tapis fétides,
les glaces au cadre écaillé, les gravures,
une Vue du port de Calais et Coriolan chez
les Voisines ; la pendule de cuivre estampé,
sans globe, et deux chandeliers en plomb
bronzé ; le lit, l’ignoble lit à rideaux,
obscur comme une cave, et le linge gras, et
la poussière, et le papier qui gondole, et les
souillures de bougie sur le marbre-buvard
de la table de nuit, la carpette gluante, les
habits pendus au porte-manteau, la garniture de toilette lézardée, les bottines qui
errent, le peigne qui traîne sur la cheminée,
parmi des portraits de femmes et des lettres
amoncelées.
J’ai visité cette chambre-là ; quand mon
cousin Jacques s’est tué, nous avons dû le
reconnaître, à l’hôtel où il était descendu ;
on nous a menés au premier, au fond
d’un couloir ; à côté, une flûte ânonnait
des exercices. J’imagine le « chez-moi »
de Ramon analogue à la chambre en question.
Il continuait à chercher :
– La mener dans un autre hôtel ?
Tous les hôtels se ressemblent...
... Je n’ai pas le temps de louer une
garçonnière, la classique garçonnière, du
côté de la rue de Rivoli...
... Fichue organisation ; j’aurais dû prévoir. Oui... mais, frais considérables ! Et si
ma garçonnière m’était restée sur les bras ?
... La mener dans un hôtel spécial ?
Jamais ! c’est dangereux, surtout pour elle...
... Et puis, une Femme du Monde !
En pensant à ma qualité de femme du
monde, il me regarda des pieds à la tête...
Tout compte fait, j’étais d’un emploi difficile !
Alors, il chercha dans ses relations :
– Ai-je un ami qui me prêterait le local
indispensable ?...
... Après tout, je n’ai besoin que d’une
chambre, pas luxueuse, mais gaie...
... Il nous suffira de deux heures... au
maximum...
Je dois avoir ça, dans mes connaissances... Mais non ! je n’ai pas ça !...
... Ah ! si, un peintre ! les peintres
prêtent volontiers leur atelier pour les aventures de ce genre... ils ne sont pas durs...
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DANS UN PETIT COIN DE FEUILLAGE PERDU, NOUS SOMMES RESTES UNE APRÈS-MIDI.[image: ]
– QUAND VOUS VOUDREZ TOUT DE SUITE, SI VOUS VOULEZ.... Et puis le
cadre est joli, pas ba
nal... bons divans.
Mais non, aucun
atelier ne se trouvait disponible ; ça s’arrangeait mal, décidément ; ce détail menaçait de ruiner nos projets, juste au moment
où l’occasion se présentait de les mener à bien.
Comme les préliminaires sont longs à
régler ! Rien de satisfaisant ne s’offrait, mon
malheureux amant ne se surveillait plus ;
il m’avait lâchée et il se pressait le cerveau,
histoire d’en exprimer une idée : aucune ne
sortait. Le silence devenant un peu
humiliant, je me lançai dans une explication franche ; au fait, ce n’était
– – pas la faute de Ramon s’il ne possédait pas une garçonnière à la
Bourget, meublée de canapés
pièges.
– Vous êtes très embarrassé, avouez-le.
– Moi ? Pas du tout. De
quoi serais-je embarrassé ?
De votre conquête.
– Oh ! méchante, je suis
tellement
content que...
– Les
mots vous
font défaut.
La
vérité, c’est que vous ne
savez pas comment organiser la victoire. Si
j’étais
né
chante,
j’attendrais sans rien
dire. Allons ! je vous aiderai ; j’accepte ce que
vous n’osez me
proposer.
– Vous
acceptez ?
– Oui.
– Oh ! que
vous êtes bonne !
Vous voulez bien QUE JE VOUS ACCOMPAGNE
CHEZ VOUS ?
Je ne m’attendais pas à cette réplique, et
je répondis brutalement :
– Ah ! non ! par exemple !
– Je croyais...
– Chez moi, c’est chez mon mari.
– Je sais ; et après ? Chez votre mari,
c’est chez vous.
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– Ecoutez, cher homme des cavernes ;
je passe de l’amour en contrebande ; mais
je ne pousse pas l’audace jusqu’à le déguster dans la cabane du douanier. Ces
scrupules vous étonnent ?
– Oui ; toutes les fois qu’il va rue
Jasmin, le douanier fait de la contrebande ;
j’ai pris mes informations... C’est un agent
de change qui est en titre, avec deux autres ;
votre mari n’est que le quart de cet agent de
change, paraît-il. Est-ce qu’il tergiverse, lui ?
– Moi, je ne tergiverse point, je vous
dis : Non, pas chez moi. J’ai des ménagements à prendre, ne fût-ce qu’envers les
domestiques.
– On les éloigne.
– – Je n’ai aucun prétexte valable ; il
semblerait étrange que je désirasse être
seule à dix heures du soir.
– Si j’insiste, c’est que je n’ose pas
vous avoué...
– Quoi ? Que l’hôtel Clifton n’est  pas
le dernier mot du confort ?
– Hélas !
– Je m’en doute, allez ; vous n’avez
pas su prendre vos mesures, vous n’avez pas
préparé ce que l’on a coutume de nommer
le nid ?
– Je dois vous paraître bien maladroit,
je n’ai rien préparé du tout ; et l’hôtel
Clifton ne ressemble en rien à un nid.
– Tant
pis ie ne
regarderai pas les
murs...
– Je vous en
supplie, ne m’infligez pas l’humiliation de vous recevoir dans ce taudis, au milieu des gens qui
habitent là.
– Je me contenterai du taudis en attendant mieux
– Puisque vous êtes assez brave, soit,
à demain !
– Vous viendrez me chercher.
Et la séance s’est terminée dans la mimique
Le lendemain, je l’ai retrouvé sur l’esplanade des Tuileries, le long de la Seine ;
il était quatre heures et demie ; Ramon était
accoudé sur le parapet ; je me suis approchée de lui sans qu’il me vît ; j’avais disposé
l’emploi de mon temps de façon à lui donner deux heures.
– Etes-vous prêt ?
Il paraissait triste et m’embrassa dis
traitement :
– Je vous suivrai où vous voudrez.
Aucune réponse :
– Prepez garde ! ne me laissez pas
temps
Il s’emporta :
– Vous êtes de mauvaise foi, vous vous
offrez et vous vous refusez en même temps ;
je vous répète que, pour toutes les raisons
du monde, je né puis vous conduire chez
moi ; hier, en rentrant, j’ai dû me convaincre
de cette impossibilité. Vous ne seriez pas en
sûreté ; tous ces rastas sont curieux... et
puis, moi, je suis habitué à voyager, je me
contente aisément. Cette chambre triste !...
et puis. la rue d’Hauteville est trop fréquentée... Parbleu ! vous n’ignorez aucun
de ces empêchements. Toute la journée, j’ai
cherché un « aimoir » qui fût digne de
vous, je n’ai pas trouvé. Ce que je vous proposais hier était mal pratique ; en effet, je
ne saurais aller chez
vous, c’est trop
dangereux et
je comprends
que vous ayez
peur...
– Moi ? Peur !
– Oh ! peur du
scandale... la démarche dépasse vos forces ; vous consentez
à risquer tout, sauf
votre réputation et
votre tranquillité ; il ne faut pas exiger cela
d’une femme ; j’étais odieux ; mais je ne sais
pas, moi ; je suis, comme vous dites, un sauvage ; je pensais : « Une femme qui aime
vraiment ne recule devant aucun sacrifice ;
elle ne réserve rien d’elle », et je vous désirais dans le joli cadre que vous m’aviez décrit. – Vous, dans mon horrible chambre ?
Ah ! non !... Je n’osais pas vous avouer ma
détresse... je suis honteux de ma gaucherie...
un autre aurait inventé un expédient...
Accordez-moi un peu de délai, je chercherai
encore...
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Je ne puis t’exprimer ma déconvenue ;
je m’étais promis trop de joie de cette journée. il me coûtait d’y renoncer ; déjà, j’avais
fait une grosse concession en acceptant
l’hôtel Clifton. Je fus plus lâche :
– Quel singulier personnage vous êtes !
Vous ne calculez pas que ; si jé vous introduis chez mon mari, je cours un grand danger et je vous expose aux pires représailles.
– Peuh ! Votre mari, je lui défends de
bouger... 11
– Il ne vous obéira pas. Et je supporterai les conséquences de votre caprice.
Nous avons discuté cette question longuement ; il avait une façon si câline de me
persuader, et lorsqu’il m’eut amenée à composition il fut si joyeux, que je n’eus aucun
remords ; et pourtant l’occasion était belle
d’en avoir !
A ma rentrée m’apparurent les difficultés que rencontrait notre projet. Roger
ne sort pas ; deux domestiques sont de
service dans la maison ; le concierge veille
en permanence. Comment éloigner tout ce
monde, ne fût-ce que pendant deux
heures ?
Règle générale : ne contrarions pas les événements, ils s’arrangent à notre
gré ; s’ils se dénouaient
d’une façon plus régulière, ils nous pousseraient
à croire à la Providence.
Comme, ce matin, je
désespérais d’écarter Roger, il m’attira mystérieusement dans sachambre :
– Etes-vous capable de gar-,
der un secret ?
– Mon Dieu ! oui, je l’ai prouvé. De
quoi s’agit-il ?
– Monseigneur le duc d’Orléans a désigné, en vue des élections prochaines, les
membres d’un conseil secret, chargé de préparer les électeurs ; j’ai l’honneur de faire
partie de ce conseil.
– Tiens ! vous aviez l’étiquette de républicain modéré.
– C’est dire que j’étais modérément
républicain. Il entre dans les intentions de
Monseigneur que nous persistions dans notre
attitude. Le conseil se réunit ce soir ; nous
arrêtons les termes d’une proclamation.
– C’est tout ?
– C’est tout. Monseigneur désire se
maintenir dans une expectative résolue,
dans une réserve énergique, sans toutefois
céder un pouce de ses légitimes revendications ; c’est un Prétendant sans prétention,
toute sa force est là. Nous rédigerons aussi
les circulaires aux comités de province et
nous organiserons les bureaux départementaux. Ces obligations me retiendront une
partie de la nuit ; ne vous alarmez pas si
vous ne me voyez pas rentrer.
Restaient ma femme de chambre et les
autres : mais ce soir a lieu la fête annuelle
des Gens de Maison. On m’a demandé discrètement la permission de m’abandonner
toute seule dans l’hôtel ; je me la suis-laissé
arracher ; en sorte qu’à dix heures je serai
tranquille ; l’air important de mon mari me
rassure, il m’a dit la vérité ; j’ai six heures
de liberté garanties. Ramon sera reçu par
moi, je le lui ai télégraphié ce tantôt, en ce
moment, il prépare son complet de séduction.
Ainsi j’aurai parachevé l’aventure ; je
passe la revue de mes préliminaires états
d’âme ; ils sont convenables ; pas d’impatience fébrile, pas de refus devant l’obstacle ; je sauterai gaillardement, j’ai tant
reculé ce dénouement qu’il suscite chez moi
à peine de la curiosité ; j’essaie de m’entraîner à l’aide de cette idée : « Tout à
l’heure, un homme qui ne sera pas mon
mari entrera dans cette chambre, exécutera
une série de gestes d’une nature particulière ; il s’agit d’être attentive à ne pas gâter la conclusion de mon cher roman ; ça n’a
pas d’importance en soi ; mais pour l’avenir,
c’est gros de conséquences ; le malentendu
en amour débute par un malentendu charnel ; si l’aventure se clôt par le : c’est tout
ça ! du mariage, je suis volée ! »
Mais non, d’avance je prévois que ce ne
sera pas comparable au déjà ressenti ; je
suis fixée là-dessus, depuis – oh ! mon
Dieu ! – depuis que je connais Ramon. Les
petites mécaniques inconscientes .qui déclanchent la sympathie restent invisibles à notre
examen ; nous ne les connaissons que par
leurs résultats ; cependant elles fonctionnent
à notre insu dès que nous sommes en présence de celui qui nous aura complètement.
Au Louvre, j’éprouvai non le coup de
foudre auquel je ne crois pas, mais le
courant ; aussitôt, comme dans les balances
automatiques, les rouages ont fonctionné,
lentement, mais... ça y est tout de même.
Je reconstitue la scène telle qu’elle se
passera ; à son entrée, il débutera par un
baiser sur les lèvres ; nous ne parlerons pas ;
je le guiderai à travers les escaliers et les
corridors ; j’aurai mon grand peignoir blanc,
de coupe shakspearienne ; je tiendrai ma
petite lampe ; nous entrerons dans ma chambre, et là, après une préface certainement
courte, l’histoire se dénouera... c’est-à-dire
que dix minutes après, je serai fixée sur
moi-même : j’aurai eu la fameuse vibration
dont tu me parlais, ou je ne l’aurai pas
eue.
Vite, je ferme ma lettre afin que tu la
reçoives demain matin. Je la jette moi-même rue Meissonier avant le dîner.
Plus que trois heures ! Ça brûle ! Ça
brûle !
 
X  SŒUR ANNE, MA SŒUR ANNE
 
MARLOWE.
 
Buisson, creux ; j’ai. passé une nuit entière à guetter un amant qui n’est pas venu,
qui ne s’est même pas fait excuser ; j’ai
appris à compter les minutes, à tuer le
temps en le coupant en mille petits morceaux. Voilà une nuit dont je me souviendrai.
J’ai perdu la bonne habitude de me moquer de moi-même ; certainement je ne retrouverai pas une aussi belle opportunité.
Je me suis postée en
bas, dans le vestibule ; les domestiques s’étaient défilés
à la suite de Roger.
Aucun bruit dans
l’hôtel ; mon cœur
marquait les secondes.
[image: ]
C’EST UN COMMISSIONNAIRE QUI SE TROMPE DE PORTE.A dix heures
dix, on frappe trois
coups discrets ; je
me précinite : c’est
le fiancé de
ma cuisinière
qui la venait
prendre pour
le bal ! « Elle
est partie ! »
Bon ; dix
mi n u t e s
après, trois
coups discrets. je saute.
C’est un commissionnaire
qui se trompe
de porte.
A dix heures et demie,
trois coups
discrets. Je
bondis : l’homme
du Petit Temps
me glisse sa
feuille.
A partir de
ce moment, plus de fausse alerte ; le noir du
vestibule me gagne ; je monte avec la confuse espérance que ça LE fera venir plus vite.
J’ouvre un livre, le livre de l’attente ; je relis
la même page sans me lasser ; je cache la
lampe, et je vais à la croisée surveiller la rue,
secouée d’espérance dès que j’entends des
pas ; une ou deux fois, j’ai cru le reconnaître en d’obscurs passants. Je m- suis jetée
dans les escaliers, je collais mon oreille à la
porte... des pas qui se rapprochent, qui pas
sent, qui s’éloignent. Est-on bête ! Je remonte, je marche de long en large, méditant
une scène de reproches, plus amère à mesure
que la nuit s’avance. Viendra-t-il ? –
Il peut encore venir ! – Il ne
viendra plus ! »
A quatre heures du matin
les domestiques sont rentrés
dans un brouhaha de gaieté
étouffée ; j’ai éteint la lumière ; le petit jour frais
m’a chassée de la fenêtre / je
me suis endormie tout habillée sur mon lit, abrutie de
fatigue.
Le lendemain, j’étais en lambeaux ; je
me suis réveillée à
midi et j’ai mis de
l’ordre
parmi
mes raisonnements :
« Ou bien
il est malade, ou
bien il n’a
pas reçu ma
lettre ». Je
n’ai pas supposé un instant qu’il se
fût volontairement refusé à cette entrevue qu’il avait
tant souhaitée.
J’ai donc écrit
un e carte-télégramme rageuse
quoique en petit nègre (sa langue maternelle) :
Pourquoi n’être pas venu ? Ai attendu
cinq heures, prière répondre vite ; inquiète ;
écrire sous double enveloppe, Mme Suzanne
Breuillard, 5, rue de Prony.
Le soir, nous dînons chez les Breuil
lard ; je profite de ce que Roger a le dos
tourné pour demander à Suzanne :
– – Pas de lettres ? Germaine rentre chez
sa mère ; elle doit s’arrêter une journée à
Paris et m’avertir.
– Je n’ai rien reçu.
– Oh ! c’est désolant ! elle repartira
sans que je l’aie vue.
– Si j’ai quelque chose demain matin, je
te l’apporterai moi-même.
Ce matin, rien ; tantôt, rien ; Suzanne,
qui est la prévenance même, n’aurait pas
gardé la lettre ; elle se fût hâtée de me l’envoyer. Je lui ai adressé deux fois Mariette
qui est revenue les mains vides.
Il me paiera ça !
S’il était malade il aurait trouvé moyen
de m’en aviser.
Au fait, il est peut-être gravement malade. Comment me renseigner ?
J’ai peur d’apprendre qu’il est parti,
que je ne le verrai plus.
XI  COMPLAINTE DU ROMÉO INACCESSIBLE
 
Ariane, ma sœur, de quel amour blessée,

Vous mourûtes aux bords où vous vous fûtes

[laissée.

RACINE, Phèdre.

 
Non, ma petite ; je n’ai pas de nouvelles,
J’aime mieux tout t’avouer, je suis très inquiète ; au bout de dix jours d’attente, je me
suis résolue à chercher du côté de l’hôtel
Clifton. Je ne m’y suis pas rendue en personne, par exemple. J’ai placé, mon fiacre en
observation, au coin du boulevard, et j’ai
embauché un commissionnaire aux fins de
porter un billet très sec au sieur Ramon.
« Il y a une réponse. »
Mon envoyé revient au bout d’un quart
d’heure :
– Madame, ce monsieur a quitté l’hôtel,
il y a environ une semaine.
– Il est parti ?
– On ne croit pas ; il a laissé ses bagages.
– Est-on inquiet de lui ?
– Il paraît qu’il a comme ça l’habitude
.de s’absenter trois, quatre, cinq jouis sans
prévenir... Il voyage.
Ramon n’est pas à Paris ; il est parti le
jour même où nous nous sommes \ us, sur
la terrasse des Tuileries...
... Et sans rien me dire ! Je me creuse
la tête pour trouver la raison de cette dérobade : il ne m’aime plus ?
Ma petite amie chérie, je suis malheureuse : c’était donc ça, le roman de l’amour !
Je ne vis plus ; si j’osais, je pleurerais tout
haut... Pourquoi est-il parti ? Parce que je
ne lui cédais pas assez vite ? Ou bien ne
voulait-il que s’amuser de moi ?
Il est parti sans un mot ; le commerce
avant tout ; des business le réclamaient à
Londres, ou à Munich ; il s’est hâté. Un
rendez-vous d’amour, on le remet. Les
femmes ne sont-elles pas toujours disposées,
à l’accueil de l’Amant prodigue ?
... D’ailleurs rien n’est plus vrai ; toute
mortifiée que je suis, je me retiens de lui
écrire que je l’attends et que je lui appartiens ce soir, s’il le veut. Roger s’en va régulièrement à neuf heures ; aussitôt après
son départ, c’est une débandade générale ;
les serviteurs de différents sexes se sauvent
à qui mieux mieux, et je ferme les yeux. Que
de belle liberté perdue, puisque je reste
seule, devant ma petite table, à rêvasser et
à ruminer du chagrin !
Je n’aurais jamais pensé que je dusse
autant intéresser la partie ; j’éprouve de la
peine, de la vraie peine ; ce n’est plus seulement cette espèce de malaise que tu nommes
la « chair inquiète ». Il s’y mêle de la désillusion, de la rage d’être dédaignée, et le sentiment de ma déchéance ; je tiens à ce rasta,
à ce demi-nègre ; je lui écris des lettres de
reproches tendres où je mets le meilleur de
mon cœur ; je me garde de les lui envoyer,
il ne les comprendrait pas si, à son retour,
il avait même l’idée de les lire.
A son retour, il m’écrira : « Soyez à telle
heure à tel endroit ! » et j’y serai et je serai
ravie. Tu avais raison, il faut se réserver
pour celui qui viendra, celui qui est digne de
tenter avec vous l’Aventure ; mais je n étais
plus en possession de moi-même : aucun raisonnement ne prévaut contre un baiser, si
c’est le baiser espéré. Glaris disait : « Ce
qui me répugne dans l’amour, c’est que la
bestialité y domine ; et tous nos efforts ne
tendent qu à la justifier à l’aide de subtilités psychologiques. » La duchesse de Sion,
qui était faible avec un de ses laquais (il
n’y a pas de grande dame pour son valet de
chambre), devait s’excuser en invoquant la
psycholalie dont regorgent plusieurs livres.
J’aurais de la sympathie pour ma douleur si elle en valait la peine ; même cela
m’est interdit ; je me suis compromise dans
une histoire banale où j’ai joué par surcroît
le rôle le plus médiocre ; ainsi en prend •
à maint et mainte...
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Toi, tu es heureuse ; tu es liée à
l’ami de ton choix, rien ne vous séparera plus. J’ai encore la lettre où tu
me disais que ta vie sentimentale était
close ; que tu n’avais plus qu’à entretenir le bonheur acquis ; tu me racontais tes journées à Ecouen, en compagnie de Gérard, vos joies, vos projets ; c’est
cela qui m’affolait ; j’ai tâché de me créer
l’illusion de votre idylle ; je n’ai abouti qu’à
la caricature.
Tout ça, c’est de la Rêverie-pour-violoncelle ; mais, sapristi ! je plains mon prochain
amant.
 
XII ENTR’ACTE
 
Deux mesures pour rien !

CHARLES LAMOUREUX.

Comme ta lettre m’a étonnée ! Comment,
toi aussi, ma pauvre petite, tu démontes tes
panoramas ? – Sincère avant tout, je dois
te dire que ta déception m’a un peu conso
lée ; le malheur d’autrui est excellent pour
nous remettre du nôtre ; excuse cette sinistre
franchise, j’ai l’égoïsme des convalescents.
J’avais appris ton départ d’Ecouen ; rien
de précis. Et puis il a couru sur toi des
bruits si absurdes, que j’avais prêté à ceux-ci une attention peu complaisante. J’étais en
visite chez Valentine, quand la mère Cosquin est arrivée, reluisante de joie ; elle
prend le temps de caler sa personne au fond
d’un fauteuil, et, après un regard de côté
vers moi, elle débute :
– Vous savez là nouvelle ? Notre pe-,
tite Germaine Censy ne divorce plus !
Là-dessus, toutes ces
dames s’agitent, battent des
ailes, gloussent. caquettent ; si tu avais vu ce poulailler !...
– Non !
– Pas possible !
— Allons donc !
— C’est trop drôle !
– Est-ce bien vrai ?
La mère Cosquin jubile ; elle t’en a
beaucoup voulu d’avoir accaparé les conversations de cet hiver ; quoique t’ayant dans le
nez, elle ne peut pas te sentir (bizarre anomalie). Elle reprend :
– Elle s’était installée chez les Sœurs
de Maglala.
– Oui, pauvre petite ! s’écrie Valentine.
– Tout le monde l’approuvait : c’était
si courageux de s’imposer une retraite pénible, loin de Paris ! Elle cachait son jeu.
Tous les jours, M. Gérard Levail prenait le
train pour Eoouen...
– Bah !
– m’en doutais !
– Oui, continue la Cosquin, et
Mme Censy allait le prendre à la gare, on
ne voyait qu’elle sur le quai ; ensuite ; ils se
promenaient en tonneau.
— Comme Diogène ?
– Mais non, ma bonne ! Tonneau, petite voiture. Ils dînaient ensemble, elle reconduisait M. Levail à la gare. La règle des
Sœurs de Magdala est très élastique, on a
la liberté quasi complète ; pourvu qu’elles
rentrent le soir, les pensionnaires peuvent
courailler toute la sainte journée (elle a dit :
courailler). Comme c’est respectable ! Enfin !
Où en étais-je ? Ah ! oui : ils jouaient aux
petits amoureux, c’était frais et joli.
– Comme son titre, au Printemps ! interrompit Valentine.
– Mais ça n’a pas duré ; toujours la
même affaire : amour contrarié, amour caché, amours solides ; amours faciles, amours
perdues. M. Levail, qui prenait régulièrement le train des amants, s’est peu à peu
lassé ; il s’est avisé de réclamer son jour de
congé par semaine ; puis il n’est plus venu
que tous les deux jours ; le pays ne lui offrait plus rien d’inédit, il le connaissait...
– ... dans l’Ecouen ?
C’est le cas de le dire ! Mme Censy
s’est fâchée ; chaque fois les explications,
étaient plus embarrassées ; on échangeait
des mots aigres-doux, puis simplement aigres. Le beau Gérard a boudé une semaine ;
lorsqu’il s’est décidé, il n’a plus trouvé Germaine à la gare. Querelle ; autre semaine de
bouderie, au bout de laquelle Gérard écrit à
Germaine que décidément leurs caractères
ne sont pas faits pour une vie commune,
qu’il préfère rendre à Mme Censy sa liberté.
– Qu’est-ce qu’elle en fera ?
– Justement ; elle lui a répondu : « Ma
liberté ? Qu’est-ce que j’en ferai ? J’ai tout
lâché pour vous. »
– Ils ne se tutoient pas ? «
– On ne se tutoie pas dans les lettres
de reproches. Mme Censy reçoit une lettre
datée de Kreuznach, une épître charmante
qui disait : « Je m’arrache le cœur ; il le
faut ! J’aurai du courage pour deux ! » Ce qui
signifiait : « J’en ai assez, sauve qui peut ! »
Pendant que la Cosquin débitait son fiel.
j’étais abasourdie. Tu ne m’avais pas mise
au courant ; cette vieille musaraigne paraissait très documentée ; le poulailler se préparait à tomber sur toi avec un ensemble touchant. Déjà Valentine soupirait :
– Pauvre petite Mme Censy !
– Vous la plaignez ?
– Elle a ce qu’elle mérite !
– Il y a une justice au ciel !
– Merci ! où serait l’avantage de rester
correcte, s’il n’était pas de sanction pour les
frasques ?
Et allez donc ! Et allez donc ! On approuvait Gérard, naturellement. Bonnes.
chères petites madames !
La mère Cosquin soigne ses effets ; elle
avait gardé le meilleur pour la fin :
– Germaine a passé trois jours entre la
vie et la mort. (C’est faux, hein ?) Sa mère
l’a. emmenée en Vendée ; là, elle s’est rétablie ; une après-midi on lui annonce qu’un
monsieur désire lui parler ; c’était Censy !...
– Ah ! mon Dieu ! un homme si violent !
– Il a été parfait ; il s’est avancé vers
sa femme, la main tendue ; il lui a dit :
« J’ai quelque chose à vous proposer ; j’estime que c’est plus avantageux pour vous
que pour moi, aussi je vous engage à réfléchir avant de le repousser : voulez-vous reprendre la vie commune ? »
– Oh ! voilà un mari ! Qu’est-ce qu’elle
lui a répondu ?
– Ce qu’il y avait à répondre : « Je
vous ai donné mille raisons de me détester ;
quel intérêt avez-vous à me proposer une pareille résolution ? »
Censy ne s’est pas fâché ; il paraît que
son humeur s’est beaucoup modifiée ; il a
riposté : « Je ne vous déteste plus ; je viens
à vous sans colère parce que je n’ai désormais que de l’indulgence pour les autres
comme pour moi-même. Je reconnais combien
je fus ridicule en prenant au tragique une
disgrâce que l’on s’accorde à juger comique. »
– Mais, c’est Dumas petit-fils, cet
homme-là !
— Non ; il a bien spécifié : « Je ne vous
pardonne pas, je n’ai pas à vous pardonner ;
je vous invite à recommencer l’expérience de
la vie à deux sur de nouveaux, – et j’insiste,
– sur de moindres frais. Je n’exige rien de
vous que de la cordialité ; je vous marquerai
en revanche beaucoup d’égards ; ainsi nous
serons comme deux passagers de la même
cabine qui s’arrangent de leur mieux pour
ne pas se gâter mutuellement la traversée.
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– SAVEZ-VOUS LA NOUVELLE ? NOTRE PETITE GERMAINE CENSY NE DIVORCE PLUS.[image: ]
ILS SE PROMENAIENT EN TONNEIU.Durant ces trois mois où nous avons été sé- 1
parés, je me suis amélioré sensiblement ; si
mes informations sont justes, vous avez dû,
dans le même temps, acquérir une philosophie plus pratique... En somme, une conception trop romanesque du mariage nous
a conduits tous les deux à des actes d’une
inexcusable violence. »
– Censy ! Le gros Censy qui formule, maintenant ? Il n’y a plus de grands
enfants, ma parole !
– Il a terminé : « Résumons ; ainsi que
vous en aviez exprimé le désir, j’ai retiré
ma demande en divorce. Toutefois, si l’accommodement que je vous présente ne vous
convenait pas et si vous préfériez recouvrer
votre liberté, j’introduirais une nouvelle demande fondée sur les motifs que vous m’indiqueriez. Donc je vous laisse une nuit de
réflexion ; prenez conseil de votre mère qui
avait jadis du bon sens. Demain matin, vous
me communiquerez votre décision. »
Il est allé dîner et coucher à l’hôtel ; le
lendemain Germaine repartait avec lui ; en
ce moment, ils sont sur la route de Constantinople ; on ne parle plus de divorce : ce sera
un ménage modèle.
– Dernier modèle.
– Mais voici le plus curieux : la mère
de Mme Censy est furieuse ; elle raffolait
de M. Levail, elle espérait que sa fille
l’épouserait, et qu’elle
aurait le gendre rêvé :
le replâtrage la désole ; elle maudit sa
fille, Censy. Gérard,
les Sœurs de Magdala et Françoise la
Bas-Bleu qui aconverti Censy à l’indulgence.
p Je t’ai rapporté par le menu la chronique de la mère Cosquin ; elle est si menteuse que je n’en ai pas cru la moitié, encore
qu’elle affirmât tenir tous ces détails de ta
mère. J’aurais gardé ça pour moi, si ta lettre
ne m’avait confirmé la version ci-dessus.
Pour toi aussi, l’essai a raté ; ma petite
amie, nous n’avons pas de chance ; au moins
as-tu de beaux regrets ; moi je n’ai que de
l’écœurement.
Ma santé sentimentale est bien meilleure ;
encore un peu, et j’aurai oublié ; dire qu’il
y a quinze jours à peine, je guettais à la
fenêtre l’amoureux en toc que je m’étais
choisi ! O le dernier monologue de Ruy
Blas : « C’est fini, rêve éteint, ma chandelle
est morte, je n’ai plus de feu ! »
Dépêche-toi de rentrer à Paris ; nous
causerons de tout cela, assises par terre,
comme quand nous étions jeunes filles et
que nous échangions nos peines d’amour
perdues. Je t’embrasse.
 
XIII  LES CURIEUX
 
Le silence éternel de ces espaces infinis

[m’effraie.
 

PASCAL (1).

 
Je ne t’ai pas donné signe de vie, ma
chérie, parce que j’étais au lit, malade, à
la suite d’une secousse terrible dont je suis
encore mal remise. Dans mes imaginations
les plus folles, je n’ai rien rêvé de comparable au réel cauchemar où je me débats depuis huit jours. Il faut que j’aie la tête plus
solide qu’on ne le croyait généralement pour
avoir résisté aux épreuves qui m’ont assaillie...
L’Inconnue, la fameuse inconnu-e dont
les journaux ont vainement cherché la piste,
la Femme-du-Monde introuvable... eh bien !
c’est moi !
i) Cette pensée de Pascal mise en épigraphe
n’a aucun rapport avec le sujet ce chapitre ;
mais elle me plaît, et cela suffit. Je crois, néan
moins de mon devoir d’avertir le lecteur.
(N.D. l’A.)
Le jour même où je t’écrivais, comme je
sortais afin de jeter ma lettre à la poste, je
croisai le facteur. Le cœur me bat toujours
quand je rencontre cet homme qui a de l’imprévu plein les mains. Il me remit une enveloppe jaune, portant en grosses lettres imprimées :
 
TRÈS URGENT
 

Et en plus petites lettres :
 

TRIBUNAL PREMIÈRE INSTANCE DE LA SEINE

CABINET DU JUGE D’INSTRUCTION
 

C’était adressé à :
 

Madame la comtesse de Luz de Chantorey,
rue Brémontier.

En haut : Personnelle.

A l’intérieur, un papier imprimé dont les
blancs étaient remplis.
 

M. Bastardy, juge d’instruction,

invite Mme de Chantorey à se

rendre en son cabinet no 10, au

Palais de Justice, le 19 juillet

1897, à1heure et demie de

l’après-midi, pour affaire la concernant.

 
En marge : NOTA. RAPPORTER LA PRÉSENTE LETTRE.
Je savais de quoi il s’agissait ; il y a
trois mois, j’ai fait arrêter sur ma plainte
Isabelle (tu te rappelles, la grande Isabelle,
une brune qui est restée, à mon service près
d’un an et qui s’est enfuie avec la broche que
Louis-Philippe offrit à ma grand’mère des
Valleures). J’allais montrer la lettre à Roger ; mais je me ravisai ; tout ce qui est police, justice, le bouleverse depuis qu’il conspire ; il voulait même me faire retirer ma
plainte, sous prétexte que la femme d’un député de la droite ne doit pas être mêlée à un
procès correctionnel, etc., etc. Je ne pense
plus à la convocation ; elle me revient en
mémoire le lendemain après déjeuner ; un
moment j’ai eu l’envie de ne pas m’y rendre ; mais nous avons trop de respect de ce
qui touche au tribunal, et aussi trop de peur
superstitieuse, j’avais entendu parler du.
« pouvoir discrétionnaire » que s’attribue le
juge. Glaris prétend que le magistrat instructeur est d’invention espagnole et descend de Torquemada. Bien. m’en a pris de
faire toilette simple, chapeau modeste et
voilette opaque, et de me rendre incognito
chez l’inquisiteur.
Devant la grande grille dorée du Palais,
j’interroge le bicorne d’un gardien :
– Le cabinet de M. Bastardy ?
– –... scalier à gauche, sous la voûte ;
un étage, puis deux étages.
Je monte des marches de pierre, je questionne un autre bicorne qui m’indique un
petit colimaçon obscur ; je monte des marches en bois ; puis, c’est une porte vitrée
donnant sur un long, triste, large, bas corridor, orné d’une banquette de chêne ; deux
huissiers mélancoliques dans deux chaires ;
deux poêles ronds sans tuyaux ; une sorte de
bonneteur veillait sur le sommeil du municipal chargé de le garder ; un jeune homme
à tournure de calicot s’entretenait avec un
huissier et prenait des notes sur un calepin ;
deux autres calicots, plus loin comparaient leurs carnets ; je demeurai plantée à la porte ;
l’autre huissier descen
dit de son bureau et
vint à moi :
– Vous
demandez ?
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Mme DE CHANTOREY FUT INVITÉE A SE RENDRE AU PALAIS
DE JUSTICE.– M. Bastardy.
– Donnez votre feuille.
Il me la prit et disparut par le couloir
attenant à.la salle d’attente et prenant jour
sur elle par une cloison de vitres cannelées ;
un couloir d’hôtel, garni de portes numérotées. L’huissier reparut, plus poli :
– M. le juge d’instruction prie madame
de l’attendre un instant ici.
Il me conduisit dans le couloir où je
restai seule ; derrière la cloison, j’entendais
les jeunes gens à carnet interviewant l’huissier :
– Qui est-ce ?
– Sais pas..
– Son nom est sur la feuille.
– J’ai pas regardé ; le juge ne me l’a
pas rendue.
– Jolie ?
– Crois que oui... voilette baissée.
– Pour quelle affaire ?
– Ça n’est pas marqué.
– Tiens ! c’est rare ! Qu’est-ce qu’elle
fiche ici ?
– Demandez-le-lui.
– Est-ce pour l’infanticide de Levallois ?
– L’instruction
est bouclée d’hier.
– Alors...
pour le
Marquis ?
Nom
d’un
chien, pas de veine ! c’était un chic tuyau.
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– DONC JE VOUS LAISSE UNE NUIT DE REFLEXION.– Faut pas la laisser échapper, reprend une autre voix ; je parie que c’est pour
le Marquis ; ne ratons pas le coup ; je la forcerai à causer, moi..
En effet, un des jeunes gens se glisse
dans mon couloir, s’assied près de moi :
– Vous attendez depuis longtemps, madame ?
Silence.
– Les juges d’instruction
n’en font pas d’autres.
silence.
– Pourtant M. Bastardy
a la réputation
d’être plus galant
que ses collègues.
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– JAMAIS DE LA VIE ! C’EST
UNE FEMME DU MONDE.Lechanvre est plus rosse que lui, Vindeix aussi.
Je persiste à ne pas bouger, rencoignée
le plus que je peux dans l’ombre.
– Si j’étais juge, je ne ferais pas poser
un aussi joli témoin !
Le compliment ne porte pas.
– Vous êtes citée sans doute dans l’affaire du Marquis ? Une belle affaire, sensa
tionnelle ; c’est moi qui ai eu le premier la
nouvelle... Je suis M. Jeanvert, de l’ Intègre
quotidien.
Cet avant-goût du juge d’instruction ne
me plut pas ; M. Jeanvert se rapprocha :
– Vous ne répondez pas, madame. Seriez-vous muette ? ou bien ne com-Drenez-vous pas le français ?...
Vous vous ennuyez, là,
toute seule ; je vous
tiens compagnie,
causons... Vous
ne voulez pas ?
vous avez tort ;
je pourrais vous être de bon conseil à l’occasion.
Je me tais obstinément ; entre un second
reporter qui entame à haute voix avec le
sieur Jeanvert une conversation qui ricochait sur moi..
– Laisse madame tranquille ; elle ne
veut pas répondre, elle a ses raisons.
– Elle désire garder l’incognito.
– Elle ne le gardera pas longtemps ;
nous saurons tout à l’heure qui elle est,
puisque nous savons tout.
Elle a tort de ne pas répondre de
bonne grâce.
– D’autant plus que nous n’aurions pas
abusé...
– Madame, mille excuses
Ils se lèvent et vont se
concerter à quelques
pas de moi ; ils chuchotaient des phra
ses dont
j’attrapais
des bribes...
– C’est une
peau.
– Mais non, trop de
chic.
– Mais si, je te dis, une
peau de luxe. C’est Diane de Vaucresson
qui est témoin dans l’affaire.
– D iane est plus petite ; satanée voilette ! Si je pouvais entrevoir...
– Pas d’erreur, c’est une peau.
– Jamais de la vie ! c’est une femme
du monde !
Cette discussion m’amusait. L’autre reprit :
– Mais... mais... mais ! Ce serait « la
Femme du Monde ? » Oh ! je ne la lâche
plus !...
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– VOUS CONNAISSEZ CETTE
PERSONNE ?Encore un peu, et ces messieurs se jetaient sur moi pour m’arracher ma voilette ;
la porte du no 10 s’ouvrit ; un employé
grassouillet passa la tête :
– Madame, veuillez entrer.
Je ne me fis pas prier.
Le cabinet du juge d’instruction Bas.
tardy ne ressemble en rien à
ceux que j’ai vus dans les mé
lodrames de l’Ambigu ; une petite pièce
lugubre éclairée den haut par une lucarne carrée ; au-dessous de la lucarne,
un grand bureau à deux places séparées par un casier à notes. A une
des places, un monsieur en redingote qui se
leva quand j’entrai : M. le juge d’instruction Bastardy. L’employé grassouillet reprit
sa place de l’autre côté, et plongea dans des
paperasses.
M. le juge Bastardy sortit un instant de
la pénombre professionnelle et m’avança
une chaise de crin ; c’est un homme jeune,
brun, qui a. les cheveux en brosse, une moustache châtain clair et un menton volontaire ;
il soigne visiblement un profil de médaille
qui s’empâte : en outre il fait tout ce qu’il
peut pour donner à ses bons yeux gris une
expression inquisitoriale. Avec moi, il fut délicieux, et ses efforts pour paraître bien
élevé malgré ses fonctions m’eussent divertie
si ma situation me l’avait permis. Enervée
par les préalables persécutions des journalistes, j’arrivais en mauvais état.
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– Madame, je vous prie de m’excuser
si je suis obligé de vous poser certaines
questions indiscrètes ; en premier lieu, voulez-vous avoir la bonté de me dire vos noms
et prénoms ?
– Yvonne de Luz de Chantorey. Je demeure rue Brémontier, 37.
– Bien ; je vous demanderai le serment
habituel... vous jurez de dire la vérité ?
– Je le jure !
Ce mélange de courtoisie et de solennité
acheva de m’effrayer. M. Bastardy,
adoucissant sa voix, me ieta
cette stupéfiante question :
– Vous avez été en
relations avec un sieur
Cloquin
(Jules) ?
– Non, monsieur ;
j’ignore le sieur Cloquin,
Jules.
– Cependant, cette personne
prétend vous connaître... et très intimement.
Et il me mit sous les yeux une photo– aphie : c’était Ramon.
A partir de ce moment, je perdis mon
assurance (et cela me sauva) ; je ne fus
qu’une pauvre petite femme écroulée, terrifiée, qui ne savait plus où elle était et qui
se trouvait mal et qui appelait au secours.
D’abord, je regardai M. Bastardy ; il suivait avec soin les progrès de mon ahurissement.
– Vous connaissez cette personne ?
– Oui.
– Elle prétend que vous l’avez reçue
rue Brémontier, il y a vingt jours, entre dix
heures et minuit.
– Non, monsieur, c’est faux.
– Pourtant vos lettres, que voici, prou
vent que vous étiez en correspondance avec M. Garcia de La Vega.
– Je lui écrivais, oui ; mais
jamais il n’est venu chez
moi.
– Rappelez bien vos souvenirs ; je vous avertis qu’il
y va d’un grand intérêt
pour la personne dont je
vous ai montré
Dans
la déban
dade de mes idées, j’en retenais
encore quelques-unes ; je soupçonnais qu’une chose affreuse
était suspendue au-dessus de ma
tête, qu’elle allait tomber, et je tendais le dos. Je répétai : « Je vous assure qu’il n’est pas venu chez moi. »
– Je ne mets point en doute votre
bonne foi, madame ; vous avez été victime
d’un remarquable escroc ; Ramon Garcia de
La Vega s’appelle Jules Cloquin dit le Marquis, dit le Beau Brun de Clignancourt, dit
Gigolo, dit Jus de Chique, dit Chocho, dit
le Rupin. J’en oublie. Il est le chef d’une
bande-de cambrioleurs, en compagnie de laquelle il a dévalisé cette saison six hôtels
particuliers. En dernier lieu, le 29 juin, la
bande a pillé l’hôtel du consul de Terras
Calientes. Cloquin nie sa participation à ce
vol ; il prétend que, ce soir-là, il était en
compagnie d’une dame dont il a refusé de
livrer le nom ; à force de recherches, nous
avons successivement retrouvé les divers
domiciles loués par Cloquin sous
des noms différents : comte d’Andraye, baron Schwart, colonel
Vinditti, enfin, « Garcia de
La Vega ». Là nous
avons saisi, avec
une comptabilité
en règle, une correspondance classée par mois ; plus quelques lettres de vous non décachetées. Je
me suis permis de les ouvrir ; alors Cloquin n’a plus fait difficulté d’avouer...
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Ah ! ma chérie ! Je n’écoutais plus. Je
m’abandonnais à la crise de nerfs avec joie ;
autant de gagné. D’ailleurs les circonstances
me commandaient cette attitude ; le juge et
le greffer ne savaient plus où donner de la
tête ; ils me soignaient de leur mieux et
n’osaient appeler, de peur de mettre des
étrangers dans la confidence. Bastardy me
tamponnait le front avec un mouchoir imbibé du vinaigre des prévenus ; le greffier
me tapait dans les mains en murmurant d’un
ton navré : « Pauvre petite femme ! Pauvre
petite femme ! » Le juge, me croyant sans
connaissance, disait au greffier :
– Une comtesse qui se trouve mal dans
mon bureau ! Ce n’est pas banal, au moins !
Il n’y a qu’à moi que cela arrive !
Elle était dans un joli état le comtesse.
Je m’étais remise, et je disais à mi-voix :
« Perdue !... per due ! » en fixant,
sans autre pen sée, la borne-pen.
dule sur la cheminée. Je
m’es
suyai les
yeux.
Bastardy,
lui, était
presque aussi ému que moi ; il me prit les
mains : « Voyons, voyons ! ne vous effrayez
pas ; vous n’êtes pas perdue, chère madame ;
nous arrangerons ça.
– Que va dire mon mari ? (Stupide,
cette question.)
– Votre mari ne saura rien. Je suis au
désespoir de vous avoir ainsi bouleversée ;
notre métier... c’est-à-dire nos fonctions ont
des exigences...
« Là, vous êtes à peu près bien, maintenant. Désirez-vous que nous poursuivions, ou
préférez-vous revenir demain ?
– Finissons-en tout de suite.
Il se préparait à me poser de nouvelles
questions ; évidemment il supposait que
j’étais du dernier bien avec le sieur Cloquin,
et, pour n’être point brutal ou mal poli, il
m’interrogeait d’une façon si embrouillée que
je ne saisissais point le sens de ses phrases ; le
greffier en pouffait dans le panier à papier.
Alors j’ai pris mon restant de courage :
– Ecoutez, monsieur, il est préférable
que je vous raconte mes relations avec M. de
La Vega ou du moins celui qui était pour
moi M. Garcia de La Vega, Brésilien ; vous
en retiendrez ce qui pourra vous servir. Je
l’ai rencontré au Louvre où il m’adressa la
parole ; puis il se mit à me suivre et, pour
me débarrasser de lui, je lui parlai ; un
autre jour, je le retrouvai par hasard au
Cercle des Vannés. Il s’établit ainsi entre
nous une sorte de camaraderie ; le jeu
m’amusait, j’eus la faiblesse de le prolonger ; c’est la seule faiblesse que l’on soit en
droit de me reprocher ; je suis allée avec
M. de La Vega d’abord à Saint-Cloud, puis
au bois de Boulogne.
(J’en étais au point difficile de ma déposition ; le terrain glissait.)
– Au bois de Boulogne, il me supplia...
– De lui permettre de visiter votre hôtel, le soir ?
– C’est cela ; je consentis à le recevoir,
en l’absence de M. de Chantorey. Je l’attendis vainement ; vous en’ avez la preuve dans
les lettres saisies à l’hôtel Clifton.
– Nous avions arrêté Cloquin dans la
journée, au moment où il sortait du restaurant. L’alibi qu’il invoque était, je le savais
d’avance, faux ; cependant je devais m’en
assurer. Mais vous-même, vous ignorez à
quel danger vous étiez exposée ; et puisque
vous avez eu l’obligeance d’éclairer complètement la justice, je compléterai les renseignements que je vous ai donnés. Avant-hier,
au cours de la perquisition effectuée à l’hôtel
Clifton, nous avons trouvé, dans une liasse
de papiers où Cloquin avait rangé vos premières lettres, le plan minutieux d’un appartement que nous supposons être le vôtre.
Vous habitez au premier étage sur la rue,
dans l’hôtel sis au no 37 ?
– Oui.
– La chambre que vous occupez, au-dessus du salon, est isolée ?
– C’est vrai ; l’étage supérieur est vide,
depuis le départ de mon frère.
– Sur le palier du premier étage, on
trouve à gauche la chambre de votre... de
M. de Chantorey ; on tourne à droite, on arrive à votre chambre après avoir passé par
un couloir. Bien ; il y a dans la chambre,
outre les menus meubles, un secrétaire, une
commode Empire, un chiffonnier, une table.
– Oui.
– Dans le secrétaire sont vos bijoux et
divers objets de prix ; dans la commode, un
nécessaire de bureau en or ; dans te chiffonnier, avec une trousse enrichie de pierreries,
les fonds d’une œuvre de bienfaisance dont
vous êtes la trésorière ?
– Tout cela est parfaitement exact.
– Voyez, c’est marqué sur le plan ; Cloquin a un grand sens de l’ordre ; nous avons
une dizaine de plans détaillés, pareils à celui-ci, avec des indications sur le personnel
des maisons, les habitudes, les heures où
l’on est sorti et même sur le caractère des
habitants. Tout porte à croire que si nous
n’avions pas arrêté à temps le faux Garcia
de La Vega, vous auriez été dévalisée. – Il
subsiste encore un doute : vous assurez qu’il
n’est jamais venu rue Brémontier ?
– J’ai juré de dire la vérité, monsieur.
– Alors, comment Cloquin a-t-il pu lever le plan de votre hôtel ?
– Mais c’est moi-même qui lui ai
donné, sans m’en apercevoir, toutes ces indications !
Et je me rappelai Ramon soupirant, à
Saint-Cloud, tandis que je bavardais à tort
et à travers : « Parlez moi ! Dites-moi quelle
est votre vie, afin que je vive encore près
de vous quand je vous quitte ! » C’est moi
qui lui ai dessiné du bout de mon couteau
sur la nappe le plan de ma chambre : « Là,
c’est la cheminée, avec un amour de petite
pendule, un vrai bijou de musée ! » Le misérable ! Il avait noté la pendule !
– Il y a encore une note qui reste inexpliquée ; au bas du plan, je lis : « Quelque
chose à faire rue Jasmin, 32. » Qu’est-ce que
cela signifie ?
– Je suppose qu’il y a erreur, là ; je ne
connais personne rue Jasmin.
Le juge d’instruction était plus qu’aimable, presque familier ; je m’enhardis :
– Si je considère ma situation, elle
m’apparaît désespérée.
– Oh ! nullement, chère madame !
– Mais si ; je n’oserai pas affronter la
colère de mon mari lorsqu’on lui aura révélé cette déplorable aventure. Après un tel
scandale, je n’ai pas le choix des déterminations...
– Vous vous exagérez beaucoup les conséquences...
– Un scandale mondain est une trop
bonne aubaine pour les journaux ; ils ne,
laisseront pas échapper celui-l’à ; il suffira
d’une indiscrétion d’avocat, d’une confidence
d’huissier, et je serai perdue ; j’ai un
moyen d’imposer silence aux gens et de me
soustraire à leur méchanceté.
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BASTARDY ME TAMPONNAIT LE FRONT AVEC UN
MOUCHOIR IMBIBÉ DU VINAIGRE DES PRÉVENUS.– Vous ne ferez pas ça ’, c’est stupide.
Bastardy avait deviné : et vraiment, je
n’aurais pas hésité, car c’était si simple !
J’envisage le suicide sans aucune terreur
dès qu’il ne se complique ni de douleur ni de
dégoût ; le laudanum est un remède très
doux aux contrariétés par trop vives ; il
suffit d’en verser un peu plus que pour une
rage de dents ; je me voyais très bien,
rentrée chez moi, prenant le petit
flacon et dosant dans un verre d’eau le nombre de gouttes nécessaires à la guérison de
mon inquiétude. J’ai si peu de raison d’être,
en somme ! Et quelle meilleure occasion de
se retirer après infortune faite !
Bastardy me gronda gentiment. – J’aurais pensé qu’une femme telle que vous, au
lieu d’avoir recours tout de suite aux
moyens violents, eût examiné d’abord s’il ne
s’en offrait pas de plus discrets.
– – Je me trouve compromise dans une
affaire fâcheuse où, contre toute vraisemblance, je suis coupable surtout d’étourderie ; je dois à mes parents et à mes amis
de leur éviter les chagrins et la honte qu’ils
ne manqueront pas d’avoir à mon sujet et
par ma faute. Je suis sacrifiée d’avance ; la
loi vous ordonne d’être impitoyable.
– Oh.! dit-il, j’ai le droit
d’user d’indulgence. L’important, c’est que
M. de Chantorey ne sache rien ; pour qu’il
ne sache rien, il faut....
– Supprimer ma déposition ! fis-je vivement.
– Hélas ! ce n’est pas possible. Mais on
peut tourner la difficulté ; attendez !
Il se pencha par-dessus la frontière, du
côté de son greffier, et lui souffla, quelques
mots à voix basse ; le greffier acquiesca. Bastardy se retourna vers moi.
– Donc, en ce qui me concerne, n’ayez
aucune crainte, je garderai votre incognito.
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– AUTEUIL, BON POURBOIRE– D’autres n’auront pas la même réserve.
– Ça dépend ! Il est clair que Cioquin
aura communiqué votre nom à son défenseur. Monsieur Gustave, qui défend Clo
ain ?
– Il a désigné Me Florival.
– Bravo ! Excellent ! Florival est un
habile homme qui saura se taire dans l’in
térêt même de son client ; nous aurions pu
tomber sur un poseur, enchanté de se tailler
un succès de mauvais aloi ; Florival me rassure. Le pis qu’il puisse arriver, c’est qu’il
réclame en échange de son silence certaines
concessions ; enfin, on verra, je causerai avec
Florival.
– Mais... l’Autre ?
– Toute la question est là. Certainement il peut provoquer un incident d’audience ; les magistrats, pressentis par moi,
effleureront cette partie de l’enquête ; j’en
parlerai au ministère public. Cloquin, selon
moi, ne tentera rien contre vous ; je l’ai observé, c’est un caractère curieux ; il ne manque point de chevalerie à sa manière. Nous
avons eu toutes les peines du monde à lui
arracher votre nom ; encore, a-t-il fallu que
nous eussions les lettres en mains. Il renon
cera vite à l’alibi, dès qu’il en constatera
l’inutilité. J’aurai soin de piquer son amour-propre, le seul endroit par où il soit accessible. Il abandonnera son plan de défense ;
votre déposition devient autant dire superflue.
– Ne mettrez-vous pas le comble à
votre amabilité, en supprimant cette trace
de...
– Impossible, chère madame, impossible ! Il faut prévoir le cas où le prévenu se
raviserait. Mais rassurez-vous, je réponds
de son silence. Le greffier va relire votre déposition ; nous laissons le nom en blanc, avec
cette mention : Sera communiqué s’il en est
besoin. Personne n’osera le réclamer ; de la
sorte, nous satisfaisons tout le monde.
Le greffier bredouilla le résumé de mon
interrogatoire ; il l’avait rédigé dans les termes les plus obscurs ; cher homme ! J’avais
conquis le greffier par-dessus le marché !
Je respirais plus librement : le juge
d’instruction ranima mes terreurs en me
tendant un porte-plume.
– Maintenant, chère madame, signez.
— Si je signe, je dévoile mon identité ;
autant, mettre mon nom en toutes lettres au
début.
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ROGER ME VEILLAIT ET NE M’A PAS ABANDONNÉE UNE SECONDE.– – Oh ! une signature se déchiffre assez
malaisément !
Tu penses qu’il n’eut pas à me le répéter deux fois ; je traçai au bas de la feuille
une série de jambages informes, soulignés
d’un paraphe-rature ; – j’osai demander :
– Et la Presse ?
– Aucun journaliste ne sera mis au
courant.
– Ils sont si rusés !
– Je les défie de m’arracher la vérité :
aussi bien ils n’y tiennent pas !
– Par exemple !
– Mais oui ; ils désirent prolonger le
mystère, exciter la curiosité ; ils échafauderont des hypothèses, discuteront des probabilités ; sans prononcer aucun nom, on attirera l’attention sur une quantité de dames,
Et ce seront des démentis, des entrefilets,
des chroniques, des répbnses ; ils auront tiré
de cette énigme plus de copie que ne leur en
eût fourni la simple réalité. Souvenez-Vous
du Masque de Fer !
Je me confondis en remerciements ;
M. Bastardy me reconduisit à là de
son cabinet. Ouf ! sauvée !...
Pas encore ; d’autres juges d’instruction
étaient à l’affût, d’autres curieux, comme
on dit dans l’argot spécial : les reporters.
Je ne pensais plus à eux, quand je me heurtai à un museau en arrêt à la porte du couloir ;’ma voilette se baissa d’elle-même et je
pris ’le pas glissé (un pas à moi, ’que je
prends dans la rue quand je suis suivie par
des têtes déplaisantes ; j’essoufflerais un régimeht). Au haut de l’escalier, dans la pénombre, un de ces messieurs tente de me
bloquer :
- Madame, un mot, je vous prie !
Brusque crochet ; je saute les marches
deux à deux ; un autre journaleux plus leste
m’entreprend au palier inférieur :
– Madame, je vous supplie de m’accorder deux minutes ; j’ai...
Ouiche ! je suis dans la cour, j’ai passé
la grille ; sur le boulevard, je me retourne ;
ils sont deux à me filer, un grand et un, petit
bouffi : ils se disposent à me cerner ; je traverse, ils traversent. Place Saint-Michel, je
me faufile à un endroit où l’on répare la
chaussée ; le petit bouffi s’attarde ; le maigre
se faufile derrière moi, parmi les cordes tendues ; je l’ai dans le cou, et je cours presque.
Le temps pressait, il était quatre heures
et demie ; je devais être rentrée avant Roger, et l’autre qui ne me lâchait pas d’un
pouce, qui ne me lâcherait qu’à ma porte !
Les précautions devenaient inutiles, si je
n’arrivais pas à le semer.
Au coin du boulevard Saint-Germain,
aux omnibus, la circulation s’engorge ; là, je
gagne de l’avance sur le maigre et je perds
le petit bouffi. Juste le temps de sauter en
voiture : un sapin, malheureusement découvert, maraudait ; je m’y jette : « Auteuil,
bon pourboire ! » reporter court à mes
trousses, sans s’arrêter hèle un autre fiacre
et me rejoint. Un pavage en bois nous sépare, mais je suis obligée de stopper devant
un fardier à six chevaux, et, de nouveau, je
suis repincée ; j’explique au cocher :
– Un monsieur me persécute depuis
une heure ; pour m’en débarrasser, je suis
montée dans votre voiture, mais il en a pris
une autre ; tâchez de le distance.
– Ça se trouve bien. j’ai un cheval
frais !
Un coup de fouet, et nous voilà lancés
au grand galop plein Saint-Germain, sautant sur les paves, dérapant et
tanguant sur les rails du tramway, semant
la terreut le long de notre route ; nous avons
escaladé trois trottoirs, serre ’une dizaine de
bicyclettes, écrasé un tuyau d’arrosage, serpent à roulettes qui nous barrait la voie ; je
me cramponnais à la capote pour ne pas être
jetée hors de la voiture ; les sergents de wille
agitaient d’illusoire point d’exclamation de
leur bâton blanc.
Et derrière nous l’autre voiture aussi
bondissait au triple galop, ne perdant pas
une ligne de terrain, profitant même (du
chemin libre que nous lui tracions. Quelle
; poursuite ! La course à l’abîme !... Mon cocher, sans détourner la tête, m’interrogeait :
– Gagnons-nous ?
– Non.
Et des jurons, et des coups de fouet ! Le
pont de la Concorde étant barré, nous le brûlons... nous prenons par le quai de l’Alma,
entre à terrer ; le vent nous sifflait aux oreilles. Le cocher perd son chapeau de paille :
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– N’arrêtez pas, je
le paie !
Le pont traversé,
nous frôlons le train
à vapeur de
Versailles,
et, hardi !
dans l’avenue de l’Alma ! Un crochet par la rue
Pierre – Charron, nous dévalons dans
une rue de traverse un autre
crochet par l’avenue Montaigne.
– Nous gagnons ?
– Un peu.
– Chouette papa !
Nous retraversons le chemin parcouru.
En route pour le Trocadéro ! Ça monte ; si
on nous arrête, nous sommes rejoints ; le
cheval s’essouffle et je vois poindre de l’autre côté de l’avenue le cortège d’un enterrement qui s’avance perpendiculairement à
notre route. Perdus ! Il va nous couper le
chemin ; nous sommes pris !
Un dernier coup de fouet ; le cheval
saute dans les brancards... nous passons...
nous sommes passés ! Et derrière nous le
corbillard referme la voie ; on ne passe plus !
Je suis sauvée.
Le cocher profite du répit, s’engage dans
un dédale de petites rues, regagne Auteuil
par des chemins inouïs ; on ne retrouvera
pas ma trace, désormais.
Je lâche mon sapin, je prends le train
et je rentre chez moi ; l’excitation de la poursuite m’avait ranimée ; lorsque je fus dans
ma chambre, la réaction me jeta. bas. ; ci :
une fièvre solide qui m’a tenue au lit quatre
jours et trois nuits et dont je suis mal remise ; et tout le temps j’avais cette idée fixe :
« Pourvu que je ne délire pas ! que je n’aille
pas tout raconter, à mon insu ! » Roger me
veillait et ne m’a pas abandonnée un instant. Quand je me suis relevée, j’étais encore très faible ; il s’est installé auprès de
ma chaise longue et il m’a fait la lecture, –
tu devines ce qu’il m’a lu : l’Affaire Cloquin, parbleu ! Ce fait-divers le passionne,
il dépouille tous les journaux et il m’impose le récit de choses... que je
connais trop !
Les journaux s’intéressent
beaucoup à ma modeste personnalité ; désireux de rentrer dans
ses frais de fiacre, le reporter
de l’Intégré a rédigé la description de sa course échevelée à ma poursuite ; signalement : ma toilette, ma
personne, mon allure, le tout
assez inexact, par bonheur ! Le public s’est pris de curiosité pour moi, je suis
devenue l’Inconnue de Cloquin, la Femme
du monde introuvable, la Mystérieuse personne. Bastardy avait vu juste ; on a mis en
avant un tas de noms propres, – ou à peu
près propres, – on a cité quatre ou cinq
dames tarées et tirées, celles que l’on a surnommées la « vieille garde-noble », puis on
a fouillé dans l’armoriai exotique, puis chez
les Américaines emmarquisées ; on a interviewé Bastardy qui s’est montré très habile.
Tout en feignant de lâcher quelques indiscrétions, il s’y est pris de manière à égarer
les curieux ; on ne sait plus si je suis grande
ou petite, jeune ou vieille, brune ou blonde.
Me Florival, l’avocat du prévenu, a été
interviewé ; il a déclaré qu’il ignorait mon
existence et qu’il fallait se garder de mêler
des femmes à cette affaire ; Florival a son
plan : je suis l’otage de son client auquel
on tiendra compte de la discrétion de son
défenseur.
Et moi ? – En ce moment, je me tâte,
comme une qui vient de tomber du cinquième étage et vérifie s’il n’y a rien de
cassé. Je suis abasourdie ; j’ai oublié les péripéties de ces derniers mois et je ne mattache qu’à cette seule pensée : « Va-t-il me
dénoncer ? » A l’idée du tintamarre subséquent, le vertige me prend et je ferme les
yeux : j’ai l’hallucination suivante : la mère
Cosquin déboulant chez Valentine et
huilant : « On tient le nom ! C’est
Yvonne ! Je m’en doutais ! » Et tout
le poulailler en révolution ! Et ma
belle-sœur des Valleures qui
lève les bras au ciel !
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J’AI UNE MALHEUREUSE
FIGURE VIEILLIE, ANXIEUSE.Et Roger !
Dieu ! quelle
catastrophe !
je n’y assisterais
certainement pas. Chaque jour de
gagné me rend un peu de tranquillité ; mais
il suffit d’un mot pour
tout détruire. – Avec
ça, Roger est du
comité de propagande électorale
monarchiste,
il s’y donne
tout entier, il
conspire,
il en néglige là
rue Jasmin ! Suppose
que le gouvernement se
venge et joue un vilain tour à son
adversaire ; le ministre s’est fait
communiquer le dossier ; Bastardy a
dû lui donner mon nom, c’est probable. Et quand Roger m’annonce
que le Comité a décidé de prendre
l’offensive, je suis dans des transes
atroces, et je me dis que je vais lire
mon pauvre nom dans les feuilles du
soir. Rien qu’aujourd’hui, il y avait sur moi
deux chroniques, quatre fantaisies, une
nouvelle à la main, des informations
comme s’il en pleuvait, un article de Rochefort, un de Drumont, qui affirme que
j’appartiens à une des plus grandes familles israélites ; les socialistes sont capables
d’interpeller, d’exiger la lumière... Je suis
folle.
L’agitation où je me débats a un avantage : elle m’empêche de réfléchir, je m’échappe à moi-même ; il serait bon de maintenir cet état-là ; Suzanne (qui ne sait rien)
m’a proposé de partir en voyage avec elle ;
j’ai accepté. Roger m’autorise à m’éloigner
de Paris. Nous partirons dans une semaine.
Durant cet exode, le silence se sera fait autour de l’Affaire Cloquin et j’aurai obtenu
trois mois de répit ; d’après l’Intègre, le
procès ne se jugera qu’à la rentrée. Indique-moi un moyen pour détacher mon mari du
comité royaliste.
’Ma chère petite amie, je me regarde
dans la glace et je suis stupéfaite du
changement qui s’est opéré en moi ; j’ai
une malheureuse figure vieille, anxieuse,
où s’écarquillent des yeux de folle ; ma
pauvre figure que j’aimais tant ! J’ai maigri, il semble que je relève d’une longue
maladie ; je me sens mal à l’aise dans la
vie.
Et je suis de nouveau seule, toute
seule. A chaque minute, au moindre pas
trop brusque, je sursaute : « On vient me
chercher, m’apprendre que tout est découvert ! »
Les regards des gens m’emplissent de
trouble, et les nuits, surtout les nuits, s’écoulent interminables ; les heures tombent une
à une dans le silence et je retourne le même
problème : « Parlera-t-il ? »
Brûle soigneusement cette lettre ainsi que
les précédentes ; je tiens à ne rien conserver de cette affreuse histoire. Mais j’ai des
souvenirs qui m’attendent au détour, et qui
ne me lâcheront point ; même si la cons. cience pardonne, la mémoire ne pardonne
pas.
Uu mot de toi me fera grand bien...
XIV  OU FINIT L’AVENTURE
 
Ah ! maudite galère !
 

Les Fourberies de Scapin,

 
Je rentre à Paris ; j’ai traversé des villes, des musées, des églises, et des hôtels ;
on m’a montré le même grand boulevard
dans trois capitales différentes, et des
wagons me secouèrent sans merci. Partout
l’inquiétude m’a poursuivie : « Parlera-t-il ? »
Durant trois mois, l’obsession de ce cauchemar m’a gâté mes jours ; la nuit, des
voix de juges m’éveillaient en sursaut :
« Tournez-vous et dites à Messieurs les Jurés quelles ont été vos relations avec l’accusé. » Dans le Quercy où nous avons automné un mois, j’ai vu raviver mon supplice. Roger recevait les journaux ; j’ai pu
suivre, dans ses détails, l’Affaire du Marquis ; ces deux semaines de débats ont été
pour moi pleines de transes. Aujourd’hui,
je suis délivrée, acquittée ; il n’a pas parlé !
La vie de cet homme est une chose
extraordinaire ; il n’est pas Brésilien, mais
Batignollais ; il n’avait jamais quitté Paris.
Il commença par être acteur, puis commis
d’agent de change. Condamné pour vol à
cinq ans de prison, il s’est échappé ; il fonda
une banque d’exploitation minière dont le
principe était, paraît-il, ingénieux, faillite
frauduleuse et condamnation sous un autre
nom ; après sa libération, il forma une
bande dont la spécialité était de dévaliser
des hôtels en été. Cette bande comptait
parmi ses adhérents des domestiques, valets
de chambre, cuisiniers, et même des nourrices ! L’organisation en était parfaite,
quasi-administrative, avec sous-chefs, inspecteurs, directeurs du personnel, caissières,
comptables, contentieux, recrutement, correspondance ; en tout plus de quatre-vingts affiliés. On a saisi des archives tenues à jour :
on étudiait une expédition des mois et des- 1
mois, on ne l’entreprenait qu’à coup sûr.
Le plus souvent, Cloquin se renseignait
lui-même : il avait un procédé infaillible ; il
guettait les femmes au Salon de ’Lecture
d’un grand magasin et entrait en conversation avec elles de la manière suivante : il
leur volait leur porte-monnaie et le leur restituait comme s’il venait de le ramasser à
terre. Il s’attaquait de préférence aux demi-mondaines cotées ; > une fois en rapports avec
elles, il les accompagnait, les entreprenait,
jusqu’à ce qu’elles l’eussent introduit chez
elles ; il notait les entrées, les sorties, les
accès faciles ;. il dressait le plan, et trois
mois après, la bande opérait. Le vol commis, on en distribuait te’ produit à divers
receleurs ou banquiers ; la payé se’ faisait
tous les mois ; une caisse de secours aux
affiliés arrêtés ou en fuite fonctionnait, ainsi qu’une caisse d’épargne. Cloquin
déclara :
– Mon rêve était d’instituer une retraite
pour mes employés.
Les bonnes fortunes de ce singulier brigand sont désormais célebres (peu s’en est
manqué que je n’y figurasse). J’ai transcrit
le passage dé l’interrogatoire qui me concerne plus particulièrement
 
D. – Vous étiez très apprécié dans
les petits théâtres où vous aviez la réputation de dépenser sans compter ?
 
R. Il n’y a pas que dans les petits
théâtres.
 
D. – C’est vrai ; l’instruction a révélé
que vous étendiez vos conquêtes jusque dans
le Monde, le vrai Monde, où vous n’étiez
cependant pas admis.
 
R. – Une femme ne regarde pas où elle
aime ; les plus fières sont les plus faciles.
 
D. – Vous n’avez pourtant rien de bien
séduisant.
 
R. – Et je vous jure que je ne trie donmais pas grand’peine.
 
D. – Vous vous faisiez passer tantôt
pour Brésilien, tantôt pour Egyptien ?
 
R. – Afin de pallier les fautes d’éducation qui m’échappaient.
Et plus loin (décidément ce président
n’en revient pas !) :
 
D. – On se demande comment vous
êtes parvenu à Vous glisser dans l’intimité
de certaines femmes.
 
R. – C’est mon secret ! (Rire.)
 
D. – Lorsqu’elles étaient à votre merci,
vous insistiez pour qu’elles vous menassent
chez elles ; vous aviez l’intention bien arrêtée de les dévaliser.
 
R. – Ce n’était pas uniquement pour
les dévaliser. (Rires.)
 
. D. – Soit. Don Juan se doublait de
Robert- Macaire.
 
R. – L’un et l’autre ont à observer le
secret professionnel, Monsieur le Président.
 
Sur cette réponse significative, le président a brusquement détourné l’interrogafoire ; puis ç’a été à la barre un défilé de
témoignages féminins ; celui de Diane de
Vaucresson m’a beaucoup frappée ; elle a
déclaré que pour sa part elle n’avait pas à
se plaindre de l’accusé, qu’il lui avait laissé
le meilleur souvenir ; sans doute elle lui reprochait d’avoir dévalisé son hôtel de fond
en comble, mais c’était un dommage d’une
importance relative, qu’elle lui pardonnait.
Jé copie d’après l’Intègre :
 
D. – C’est extraordinaire ! Le lendemain du pillage de votre hôtel, vous accouriez au commissariat ; vous étiez toute en
larmes !
 
R. – Toute en larmes ! C’est exagéré.
 
D. – – Vous saisissiez la justice, vous déposiez une plainte et vous promettiez une récompense à l’agent qui découvrirait les auteurs du vol commis chez vous.
 
R. – C’est vrai, je ne me doutais par
qu’il s’agissait de LUI.
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LE GRAND TORT DE CLOQUIN FUT DE NE POINT NAITRE RÉELLEMENT AUX PAYS AFFRANCHIS DE TOUTB
CONTRAINTE MESQUINE.D. Alors, il vous est agréable d’avoir
été cambriolé par Cloquin ?
R. – Non., cependant je lui ai pardonné.
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JE REÇOIS DES ÉLECTEURS
INFLUENTS.Me Florival. – Mme de Vaucresson a
tiré sa plainte.
Le président Moche. – C’est possible,
mais la justice suivra quand même son
cours.
Le réquisitoire de l’avocat général Morné
e Bel antre était d’une insigne mauvaise
foi ; ce Belantre me paraît peu sympathique ; il s’est écrié :
« On vous a présenté cet homme sous les
traits d’un bandit-gentilhomme, du cambrioleur galant qui courtise les belles d’une
main et de l’autre les détrousse (sic !) Bref,
le Dernier Cartouche ! Messieurs, Cloquin
est un vulgaire escroc, que l’on cherche vainement à parer d’un vernis d’élégance ; c’est
l’homme à femmes, la plaie de notre société
moderne, l’amant de rencontre, le favori
de toutes les détraquées et de toutes les névrosées, de quelque monde qu’elles soient ; le
bas escarpe, paresseux et cruel, qui vit de
rapines, de tricheries, d’expédients louches,
jusqu’au jour où il a recours au vol à main
armée, enfin à l’assassinat. »
Le reste du réquisitoire était dans ce
goût ; il s’y trahissait une si évidente malveillance que l’auditoire a protesté par des
murmures prolongés ; le président a menacé
de faire evacuer la salle ; Morné de Bel antre
a été sifflé à la sortie.
Me Florival a remis les choses au point :
il a parlé comme un ange. Sans chercher à
diminuer les fautes de son client, il leur a
laissé leur côté pittoresque :
« Vous ne sauriez juger de la même
manière les coupables qu’une même loi
signe pour les mêmes peines ; la morale ordinaire s’adapte mal à des caractères dont
l’énergie exige plus de liberté que n’en réclame le commun des hommes ; il suffit d’un
rien pour modifier profondément la destinée de ces tempéraments : des conditions sociales différentes, une éducation plus poussée, une vocation manifeste, que sais-je ? de
l’argent prêté au bon moment. On vous a
expliqué les rouages de cette vaste association montée par actions, organisée, de l’aveu
des experts, sur le modèle des grands établissements de crédit. Sous des cieux plus
cléments Cloquin eût certainement utilisé
une volonté, une ingéniosité peu ordinaires.
Les qualités de séduction dont il était doué,
le charme étrange qu’il portait en lui et qui
lui attirait aussitôt les sympathies, l’espèce
de domination qu’il exerçait sur les femmes.
n’était-ce pas plus qu’il n’en fallait pour
mener à bien les plus audacieux projets
d’ambition et de fortune ? Un peu de scrupule, un peu de suite dans les idées, et vous
aviez un spéculateur, un brasseur d’affaires, un lanceur d’entreprises ; le grand tort
de Cloquin fut de ne point naître réellement
aux pays dont il se réclamait, aux pays affranchis de toute contrainte mesquine ; il
en serait revenu riche... c’est-à-dire honorable ! »
Le public approuvait visiblement Me Florival ; à coup sûr cet homme-là sera bâtonnier. Il aurait enlevé un demi-acquittement,
une condamnation modérée ; par malheur, il
y avait trop de chefs d’accusation et des condamnations antérieures. Le client de Me Florival ne s’en est tiré qu’avec dix années de
réclusion.
C’est pour moi dix années de repos, au
moins ; et dans dix ans on aura oublié l’affaire du Marquis. On continuera, j’espère, à
mettre mon anecdote au compte (déjà plein
à déborder) de la duchesse de Valais ou de
la vicomtesse Lafoly ; d’ailleurs, j’y veillerai ; celles-là n’ont plus rien à perdre ; aussi
bien elles seront très flattées ou se défendront mal-
Ce que je pense de cet homme à qui je
dois tant d’émotions atroces, tant de nuits
d’insomnie ? Je ne puis me prononcer ; j’ai
beau faire, je ne parviens pas à l’identifier
avec Ramon Garcia de La Vega, qui fut pour
moi le prince Charmant des légendes ; je les
considère comme deux personnages relativement contradictoires : l’un à qui je dois
d’exquis souvenirs, et qui disparut subitement ; l’autre, le cambrioleur, qui, possédant
mon secret, eut la... oui, la délicatesse de
ne le point dévoiler. Je suppose que Ramon
est parti au loin ; je lui garde une pensée
mélancolique et plutôt reconnaissante. Je
prendrai désormais l’habitude de dédoubler
les gens et de n’en conserver que Je personnage agréable.
Tu vas dire que je suis sotte autant que
Diane de Vaucresson ; d’abord je ne suis pas
persuadée qu’il existe entre Diane de Vaucresson et moi une dissemblanoe catégorique ; et puis je n’ai pas le droit de conserver
rancune à Ramon parce que Cloquin méditait de me dévaliser.
Il me reste un dernier aveu à te faire :
je suis depuis trois mois dans les meilleurs
termes avec mon mari. Avant notre départ,
redoutant un éclat, j’avais pris mes précautions, je m’étais rapprochée de Roger. Il
trouvait en moi une tendresse à laquelle il
n’était pas accoutumé, il montra une juste
défiance ; j’ai redoublé de soins, d attentions : il s’est apprivoisé. J’ai même remporté une victoire brillante sur la rue Jasmin, car on me préfère. Les visites à Auteuil
s’espacent, Roger est èn instance de rupture.
J’ai marqué mon premier succès par l’enlèvement de mon mari, que j’emmenai à
Stockholm, de complicité avec Suzanne ; je
l’ai tant prié qu’il a fini par consentir ; il a
envoyé sa démission du Comité général monarchiste : premier gage de tranquillité. Je
médite de le rallier à la République. A notre
retour, je l’ai emmené dans le Quercy, sous
prétexte de propagande électorale ; je me
suis attelée à la politique, dont j affichais
dans le temps un dégoût incoercible. je reçois des électeurs influents,
je festoie des
maires et j’assiste à des cérémonies telles
que le baptême de pompes et
l’inauguration de cloches (non,
c’est le contraire), je fascine des
préfets, je visite le suffrage universel chez lui.
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Roger me sait un gré énorme de mon dévouement à sa personne ; dans les commenoements, il m’a été pénible de feindre une
affection que j’étais loin de ressentir ; maintenant l’habitude est prise, je suis résignée.
Il n’y a que Glaris qui ait subodoré quelque chose ; je F ai revu à Paris, un soir de la
semaine dernière, et nous avons causé sur le
canapé-aux-confidences :
– Vous êtes très changée, m’a-t-il dit.
– Enlaidie ?
– Non... Vous avez un je ne sais quoi.
– La patte d’oie ?
– Oh ! : vous êtes plutôt plus jolie ; mais
vous avez acquis un peu de tristesse ou de
gravité chronique. Ai-je encore le privilège
de l’indiscrétion ?
– Allez, vous verrez bien si je vous interromps.
– Vous ne ressemblez plus à la frivole
Clara Tender ; on dirait que vous couvez une
arrière-pensée ?
– Il n’est pas impossible...
– Vous auriez frôlé la grande passion
que je ne m’en étonnerais pas.
– Continuez à vous promener dans le
domaine des suppositions.
– Et je suppose que la grande passion
n’a pas voulu de vous ?
– A quoi rattachez-vous ces hypothèses ?
– A votre air résigné... oui, résigné...
Toutes les femmes, une fois dans leur vie, essayent l’Aventure ; bien peu ont à s’en louer.
– Aucune ne s’en loue.
Si fait, une sur mille : que voulez
vous ? Il est équitable qu’il n’y ait pas de
gros lot pour tout le monde.
– En admettant que vous ne vous soyez
pas trompé, et que j’aie essayé l’Aventure...
– C’est presque un aveu ?
– ... Et que ça ne m’ait pas
réussi, me conseilleriez-vous d’essayer encore ?
– Jamais ; il est des sottises qu’on ne doit pas
recommencer.
– Et si
c’était avec
vous ?
– Même
si c’était avec
moi. Et cependant, un
jour, j’ai bien cru que
je ne vous étais pas
indifférent.
– Oui... vous n’avez
pas profité de l’aubaine et
ça m’a passé.
– Tiens ! De mon côté, j’ai
pensé qu’il serait bon de tenter le
voyage ensemble ; cela date de
plus d’un an. Bah ! je ne regrette
rien, vous auriez été une détestable partenaire.
– Et vous donc ?
– Moi ? j’aurais été simplement odieux !
Il nous reste le souvenir d’un flirt agréable
que nous n’avons pas abîmé. Aussi, je vous
le répète, quelle que soit votre arrière-pensée,
chassez-la : les choses valent par la seule
idée que nous nous en faisons : il ne faut
rien regretter.
O Glaris, cher Glaris fatigué, vous êtes
un sage ; quand je serai tout à fait rassurée,
je ne regretterai plus rien. Si, cependant, je
regretterai une impression que je n’ai pas
eue. Tu te rappelles la journée de Saint-Cloud, et cette minute où mon amoureux
terrible se jeta sur moi comme Tarquin sur
Lucrèce ; quand je songe à la scène en question, je me demande si je n’ai pas été dupe
d’un sot préjugé ; j’aurais dû me laisser tarquiner, j’aurais eu au moins ce bénéfice de
mon intrigue.
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Il subsiste un doute : ai-je
manqué l’amant prédestiné, l’homme
qui vous prend tout entière ? Ramon
était peut-être cet amant-là ; j’ai
perdu l’occasion de vérifier.
Que veux-tu ?... C’est tout de même dommage !
YVONNE.
XV QUE L’ON AURAIT DU PLACER EN TÊTE
Un royaume ! Un royaume ! Mon
cheval pour un royaume !

BULLI SHARP, Drame-inédit

Un ami me
dit :
– Je n’aime
pas ce roman.
– Je ne l’ai
pas écrit pour vous.
– Il est trop court.
– Mon asthme ne me per
met pas une plus longue haleine.
– Vous avez tort d’écrire de
petits romans.
– Quand je serai grand, j’en
plus longs qui auront 800 pages.
– Le procédé des lettres est bien démode ; d’ailleurs vos lettres ne sont pas de
vraies lettres.
– Je n’ai pas cherché à reconstituer de
vraies lettres.
– Non seulement elles sont interminables, mais invraisemblables, par-dessus le
marché ; les femmes ne racontent pas leurs
secrets à leurs amies.
– Comment connaîtrait-on ces secrets si
elles ne les racontaient à leurs amies ?
– Soit, mais il y a des choses que
l’on ne confie pas au papier ; un papier
s’égare.
– Aussi n’a-t-on de cesse qu’on ne les
ait écrites.
– Ce roman trop court est aussi trop
long ; vous aviez la matière d’une nouvelle,
vous l’avez étirée en quatorze chapitres ; coupez-en une bonne moitié.
– Si c’est la bonne moitié, je préfère ne
pas la couper.
– On vous dira que la trame est trop
ténue.
– L’étoffe en est plus fine ; la façon de
broder... vaut mieux que ce qu’on donne.
– Vous promenez vos personnages un
peu partout, sans autre raison que de décrire
des coins de Paris.
– D’accord ; jadis j’ai décrit Montmartre et les petites femmes d’amour ;
puis j’ai décrit le pays des snobs ; il
me restait encore quelques squares et
divers monuments
exploiter.
– Dès le milieu du livre, on entrevoit le
dénouement ; cela n’intéressera pas les gens.
– Je suis mon idée ; qui m’aime me
suive.
– Pour, qui écrivez-vous ?
— Pour l’homme que j’aurais voulu être.
Mai-juillet 1897.
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