
					L’aveugle de Saint-Eustache

					Jean Féron

					
[image: Wikisource logo]

					Éditions Édouard Garand, Montréal, 1924

					

					Exporté de Wikisource le 30 juin 2026

				







L’Aveugle de Saint-Eustache









Roman canadien historique inédit





par





JEAN FÉRON


2ième édition









Illustrations de Albert Fournier












 « LE ROMAN CANADIEN » 

Éditions Édouard Garand

153a, rue Sainte-Élizabeth, 153a

Montréal









 TABLE DES MATIÈRES




 Préface 





Chapitre 11. — 
Un soir d’octobre de l’an 1837 







—----12. — 
Le Patriote 







—----13. — 
Les Traîtres 







—----14. — 
Deux Ambassadeurs 







—----15. — 
Où l’on parle du Docteur Chénier 







—----16. — 
Bataille  







—----17. — 
Amour et Haine 







—----18. — 
Où Olive complote 







—----19. — 
Jackson tient parole à Olive 







—----10. — 
L’Américain 







—----11. — 
La vengeance des Patriotes 







—----12. — 
Déception 







—----13. — 
Le lion rugit 







—----14. — 
Où l’Aveugle a disparu 







—----15. — 
La vision de l’Aveugle 







—----16. — 
La lionne 







—----17. — 
Sur la piste 







—----18. — 
Chez Toinon la cabaretière 







—----19. — 
Nuit de drames 







—----20. — 
Rencontres 







—----21. — 
L’ange et le monstre 







—----22. — 
Délivrance 







—----23. — 
La bataille de Saint-Eustache 







—----24. — 
Traqués 







—----25. — 
Drames de guerre… Drames d’amour 


























 Préface

Le cri d’alarme






Ce cri avait jailli du Parlement.


Comme l’éclat de la foudre il avait retenti, puis, d’écho en écho, s’était
envolé jusqu’aux extrêmes limites du pays. Le Haut-Canada et le Bas-Canada
avaient tremblé. Comme un enfant au berceau, tout à coup réveillé par le grondement du tonnerre, jette une clameur farouche et regarde avec terreur le noir que troue la lueur violente de l’éclair ; de même le peuple s’était dressé, et, frémissant, les yeux levés sur son Capitole, il avait tout d’abord gardé un silence sombre et menaçant.


Puis, un rugissement avait passé sous les cieux… de Montréal les Fils de la Liberté lançaient un suprême appel aux fils de la Race. Sous ce rugissement le peuple avait, un moment, courbé son front pâle.


Un silence très lourd avait encore plané sous les firmaments brumeux.
Bientôt une sorte de bourdonnement s’était dessiné… ce bourdonnement avait
grandi, et, graduellement, il était devenu clameur, puis tonnerre. Et malgré la voix retentissante de Papineau qui, de Québec, tentait d’arrêter l’élan qu’il avait le premier donné au peuple ; malgré la proclamation de la Loi Martiale ; malgré le geste brutal de certains militaires pédants ; malgré les supplications des mères ; malgré les pleurs des épouses ; malgré l’autorité énergique et sainte du grand clergé catholique ; oui, malgré tout cela, Chénier, brûlant de cette effervescence d’un sang jeune et généreux, aux Fils de la Liberté répondait d’une voix formidable :


— Rébellion !


Et alors, comme l’éclair zigzaguant au fond des ciels d’orage, dans la profonde épaisseur vaporeuse des nuages, une autre clameur, plus terrible, s’élevait, zigzaguait, déferlait…


— Aux armes !


Et c’était après soixante années de luttes politiques, d’abus administratifs, de trahisons, de menaces, de violences, d’empiétements sur des droits consentis et acquis… Oui, c’était enfin l’explosion des colères retenues, des rancœurs refoulées, des injustices subies… c’était la revanche !
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 CHAPITRE I

UN SOIR D’OCTOBRE DE L’AN 1837






Le village de Saint-Eustache, sous la lune
pâle, demeurait silencieux, paisible.


On percevait dans le lointain, apporté par
le vent qui s’élevait, le cahotement sur la
route durcie de quelques charrettes : des cultivateurs,
après avoir terminé leurs affaires
et leurs emplettes, regagnaient le foyer cher.


Puis les échos se turent, le petit village demeura 
désert, hormis, par-ci par-là, un villageois 
sortant de l’auberge et rentrant sous
son toit. La petite population de Saint-Eustache,
saine et laborieuse, vivait dans la pleine 
observance des lois civiles et religieuses,
et dans la paix du Seigneur.


L’Angélus tintait.


Fier de son carillon, le clocher semblait se
dresser plus haut sous le firmament étoilé.


Plus loin, à l’autre bout du village, dans
le silence solennel qui suivit le tintement des
cloches de l’église, un marteau, frappant
l’enclume, vibra.


La boutique de forge et sa petite maisonnette 
toute blanche de chaux nouvelle étaient
situées à l’entrée du village, tout près de la
route qui mène au village de Saint-Benoît.
Le père Marin, forgeron, mais aveugle depuis 
plusieurs années, vivait des modestes
économies réalisées sur le travail de ses deux
fils, dont l’un forgeait, pendant que l’autre
cultivait quelques lopins de terre à proximité 
du hameau. Là, dans cette chaumière,
on était humble et pauvre.


À l’extrémité opposée du village et située
non loin de l’église, était la maison de commerce 
du sieur Siméon Bourgeois. Riche,
très considéré, très salué, le sieur Bourgeois
avait depuis peu cédé son commerce à son
fils, Félix, jeune homme ambitieux et fat.


Félix avait installé une large enseigne sur
la devanture de la maison. Quand le vent
balançait l’enseigne, celle-ci grinçait et semblait 
dire au clocher qui lançait sa flèche
dans les cieux :


— À toi l’offrande des cœurs ! À moi l’offrande 
des bourses !… Aussi, le jour où
l’envie m’en prendra, je me dresserai plus
haut que toi !


Le pauvre clocher demeurait silencieux et
toujours humble ; mais de la belle et massive
maison de pierre, toujours pleinement illuminée 
par les soirs d’hiver, partaient des
éclats de rire joyeux, des refrains gais.


Là-bas l’humble boutique de forge était
obscure et solitaire. Mais souvent, très souvent,
aux chansons, aux rires folâtres résonnant 
de la somptueuse demeure, le lourd marteau d’enclume répondait, lent et triste :


— « Mea Culpa ! »


Jamais l’histoire du Publicain et du Pharisien 
ne s’était mieux appliquée : à l’humble 
boutique de forge, d’une part, et, de l’autre,
à l’orgueilleuse maison de commerce.


    





Pénétrons dans la petite maison de la forge.


Au coin d’un large foyer, dans lequel des
bûches d’érable jettent des flammes claires
et pétillantes, un grand vieillard demeure
immobile dans un fauteuil. D’une pipe de
plâtre il tire, par moments, de fortes bouffées. 
Il paraît s’absorber en de vieux souvenirs.


Pas bien loin du foyer, un lit, duquel émanent 
des senteurs de paille fraîche, est tout
propret sous la couverture d’une blancheur
immaculée. Dans un angle, un peu plus loin,
des rideaux légèrement entr’ouverts laissent
voir un autre lit plus petit celui-là, mais tout
aussi brillant de blancheur et de propreté.
Puis un poêle ici, une armoire là, un buffet,
une grande table rectangulaire au milieu de
la pièce unique de cette petite maison, des
bancs, des escabeaux. Dans l’un des angles
un escalier conduit sous le toit où couchent
les deux fils du forgeron. On voit aux murs
des images de la Vierge. Un grand crucifix
est posé sur la corniche de la cheminée, tout
à côté d’une pendule qui mêle son tic-tac
monotone aux pétillements des braises de
l’âtre.


En pénétrant dans cette maison on respire
comme un baume de paix et de bonheur.


Autour de la table trois figures se dessinent 
vaguement sous la clarté diffuse d’une
lampe suspendue au plafond, trois figures
qu’il est facile, cependant, d’observer avec justesse.


Ce sont d’abord deux grands garçons, robustes,
aux épaules larges, aux mains puissantes. 
Tous deux mangent avec un gros appétit 
le morceau de lard et les pommes de
terre bien fumantes qu’on vient de leur servir. Pas une parole ne s’échange ; on n’entend que le bruit des mâchoires, celui des
ustensiles, et le tic-tac de l’horloge.


Face aux deux mangeurs, avec un coude
bien blanc posé sur le bord de la table, et un
joli menton appuyé sur une petite main potelée,
on voit une jeune fille, blonde et rose,
qui sourit aux deux gars.


Oui, la jeune fille regarde manger les deux
beaux garçons et semble se réjouir de tout
cœur d’un si bel appétit. Ah ! aussi c’est
qu’ils l’ont bien gagné cet appétit ! Ce sont
de rudes travailleurs, ces deux gars-là ; et
s’ils ne lésinent pas à l’ouvrage, vrai de vrai,
peuvent-ils lésiner à table ? Oui, la jeune
fille, dans toute sa gracieuse candeur, sourit
à ces deux beaux et braves lutteurs de la vie
à conquérir !


Huit heures sonnent très lentement à la
pendule.


L’un des gars arrête à mi-chemin une
énorme bouchée de lard, regarde comme avec
surprise la jeune fille, et demande :


— Est-il donc huit heures déjà ?


Elle sourit davantage et répond :


— Mais oui, vois toi-même. Elle pointe
un doigt mignon vers la pendule.


— Bon, c’est vrai ; t’as raison Louisette.
Et, engouffrant sa bouchée de lard, le gars
ajoute, la bouche pleine :


— Tout de même j’aurais jamais pensé
qu’il était si tard que ça.


— C’est pourquoi, Georges, on ne t’a pas
attendu, ni toi non plus, Octave, reprit Louisette. 
Grand-père avait faim, explique-t-elle,
et je n’ai pas voulu qu’il attende. Naturellement,
je lui ai tenu compagnie.


— En bourrant ton petit ventre ? ricane
Georges.


— Tu l’as dit. Tant pis si ça te froisse,
ajoute-t-elle un peu moqueuse ; tu n’avais
qu’à lâcher ton ouvrage.


— C’est que, vois-tu, Louisette, je voulais
finir de labourer ce morceau-là. Tu sais que
la gelée peut nous surprendre d’un jour à
l’autre. Puis, poussant du coude son compagnon 
silencieux et fort occupé à mettre les
bouchées doubles, il demande :


— Et toi, Octave, t’avais donc bien de l’ouvrage 
à soir ?


— Oui, pas mal, répond l’autre sans arrêter
un instant l’action de ses mâchoires. D’abord 
j’avais des socs à rafraîchir pour le père
Jobin. J’allais justement terminer pour le
souper, quand le docteur est venu me demander 
de ferrer sa jument !


— Le Docteur Chénier ? interroge la jeune
fille.


— Lui-même. Il paraît qu’il avait à aller
aux malades du côté de Saint-Benoît. Comme 
sa jument boitait…


Il est interrompu par la voix du grand
vieillard :


— Le Docteur t’a pas dit, Octave, qui est-ce 
qui est malade ?


— Non. Je lui ai pas demandé non plus,
répond Octave. D’ailleurs, j’avais pas le
temps de jaser, et lui-même paraissait très
pressé.


— Et alors, avec tout ça, fait la jeune fille
en riant, pépère et moi nous avons soupé !…


— Une chance encore, coquine, s’écria Georges en riant d’un gros rire, que t’en as
laissé au fond de la marmite !


— Beau dommage que je mangerais tout,
sans rien laisser à mes bons oncles !


Chacun se met à rire. Puis le souper des
deux gars s’achève dans le silence où il avait
commencé.


Aussitôt les pipes sont allumées. Louisette 
se met à laver, frotter, ranger. Au moment 
où elle vient de terminer, à son tour,
sa besogne du soir, on entend au dehors le
roulement d’une voiture légère. Cette voiture 
approche, puis s’arrête devant la maison.
Quelques minutes plus tard on frappe à la
porte.


— Tiens ! souffle Georges en regardant en
dessous Louisette qui est assise près du vieillard,
je gage que c’est Albert !


À ce nom, Louisette rougit.


— On va bien voir, dit Octave en se levant
et se dirigeant vers la porte qu’il ouvre.


Sur le seuil de cette porte, au même instant,
un jeune homme s’arrête prononçant
d’une voix chaude :


— Salut la compagnie !


— Tiens, tiens, Albert !… Donne-toi
donc la peine d’entrer, fait Octave en s’effaçant.


Eh bien, mon garçon, qu’est-ce que t’apportes 
de neuf ?


— Oh ! pas grand’chose, père Marin, à
part, peut-être, un peu de nouveau que vous
avez dû apprendre comme moi.


Âgé de vingt ans seulement, Albert Guillemain 
venait d’abandonner ses études classiques 
pour prendre charge de la terre de son
vieux père devenu impotent par l’âge et la
maladie. Le brave vieux eût bien voulu lancer 
son fils dans les professions libérales dans
lesquelles il eût pu se tailler un bel avenir,
mais le jeune homme avait trop de penchants
et de goûts pour la culture du sol ; et l’impotence 
de son vieux père et ses inclinations
naturelles l’avaient tout à coup décidé pour
la terre. Dans les premiers temps, Albert
Guillemain et Georges Marin, dont les
champs étaient voisins, s’étaient liés d’une
solide amitié ; puis, peu à peu, Albert était
devenu un ami commun de la famille Marin.
De l’amitié à l’amour il n’y avait eu qu’un
pas : Albert aimait la belle Louisette. Les
deux familles avaient vu cette liaison d’un
œil favorable, sans ajouter que le curé avait
dit son mot lui aussi, mot qui eut, à l’occasion,
assoupli les volontés récalcitrantes aux
amours de Louisette et d’Albert Guillemain.


Depuis plus de six mois il était reconnu
dans tout Saint-Eustache que le jeune Albert
Guillemain courtisait, en vue d’un mariage
prochain, la jolie Louisette au père Marin.


Là-dessus la rumeur disait bien : « Pauvre
vieux… pauvre aveugle… qui est-ce qui va
prendre soin de lui, quand il n’aura plus sa
Louisette ? » …


Mais la même rumeur ajoutait : — « Ben,
il lui restera toujours Octave, qui a remplacé
son père à la forge. Il fait, sans mystère, de
l’œil à la grosse fille du père Jobin. Tout
peut donc s’arranger encore pour le
mieux ! »…


Albert Guillemain apportait ce soir-là du
nouveau. Et lorsque le père Marin eut demandé :


— Quel nouveau veux-tu qu’on sache, mon
garçon ?


Le jeune homme répondit : 


— Vous ne savez donc rien décidément de
la terrible nouvelle qui circule par le pays
depuis deux heures ? 


— Oh !… s’écria Louisette en pâlissant.


— Qu’est-ce qui se passe donc ? interrogea
Octave.


— Le peuple se soulève ! répondit Albert.


— Hein ! fit l’aveugle qui darda sur le
jeune homme ses grands yeux éteints.


— Cré diable ! exclama Georges.


— Ça se peut pas ! fit Octave avec doute.


— Mon Dieu ! murmura Louisette tremblante.


Un moment chacun se regarda avec inquiétude.


Albert Guillemain reprit :


— Je souhaite bien que la rumeur soit
fausse ; mais les nouvelles me viennent de
personnes trop bien renseignées pour douter
de leur véracité.


— De qui donc tiens-tu la nouvelle mon
garçon ? demanda l’aveugle.


— De monsieur le curé et du docteur Chénier.


— Ah ! fit seulement le vieillard en baissant 
la tête et en reportant ses pauvres yeux
morts sur les flammes du foyer.


Octave, qui venait de rallumer sa pipe, déclara :


— Après tout, ça n’est pas bien étonnant ;
il y a longtemps que ça se brasse.


— Oui, confirma Albert, depuis longtemps
la torche flambait tout près de la poudrière ;
il n’a fallu qu’une légère poussée pour la jeter 
sur les poudres.


— Et ça va chauffer, penses-tu ? demanda
Georges à Albert Guillemain.


— Ah ! mon ami, soupira Albert, je crains
bien que ça ne chauffe déjà trop fort. Car
le docteur a commencé l’enrôlement de volontaires. 
Moi-même, le premier, je lui ai
engagé ma parole.


— Toi, Albert, tu as fait ça ? s’écria Louisette 
avec un doux reproche. 


— Que veux-tu, ma chère, il faut faire son
devoir de bonne volonté.


— C’est vrai, approuva Octave avec énergie
et en relevant les manches de sa chemise. Il
tendait en même temps des bras musclés et
brunis par le feu de la forge.


— Qu’est-ce que monsieur le curé dit de
tout ça ? interrogea l’aveugle.


— Oh ! pour ça, répondit Albert, monsieur
le Curé n’est pas de notre idée. Il a défendu
au docteur tout recrutement de volontaires,
toute parole pouvant porter à la rébellion.
Mais vous connaissez le docteur. Aussi, le
curé et lui sont-ils déjà brouillés.


— Oh ! c’est un garçon de tête et de cœur,
le docteur Chénier affirma l’aveugle avec une
sorte d’admiration naïve.


— Une chose sûre, fit observer Georges, ce
n’est pas le plus grand ami des bureaucrates.


— Et il a raison de ne pas aimer ces gens-là,
gronda Octave avec un geste résolu. Il
y a assez longtemps qu’ils nous marchent sur
les pieds. Tant pis pour eux s’il survient des
coups de bâton sur leurs dos !


À cet instant, une main inconnue frappa
rudement dans la porte. Avant qu’on eut
répondu, cette porte s’ouvrait brusquement,
et avec la rafale qui souleva les cendres rouges 
de l’âtre, un homme pénétra dans la maison,
avec ces mots prononcés d’une voix grave :


— Bonsoir, les braves !










 II

LE PATRIOTE






Un frémissement secoua tous les personnages 
de cette scène, puis ce nom fut murmuré
avec surprise :


— Le docteur !


Chénier était là.


Déjà son regard d’aigle étudiait chaque
physionomie. Son front haut et large se
plissait durement sous le travail de sa pensée
ardente. Sa bouche mince, entre le nez légèrement 
busqué et son menton, proéminent,
souriait étrangement.


Il s’avança vers l’aveugle. Ses longues
bottes résonnèrent pesamment sur le parquet. 
Sa démarche, à ce moment, avait toutes 
les allures d’un maître qui pénètre chez
lui. Sa voix énergique résonna :


— Père Marin, soyez heureux ! Vous, mademoiselle,
que le Seigneur vous conduise
par la main jusqu’à l’heureux hymen !
Quant à vous mes gars, que la Patrie, menacée 
salue en vous ses grands défenseurs :


Tous étaient debout.


Louisette, alors, indiqua au docteur un siège 
près de l’aveugle. Chénier remercia d’un
sourire la jeune fille, et, tout en s’essayant,
il posa sa main blanche et fine sur l’épaule
du père Marin en disant :


— Maintenant, père Marin, nous allons
causer comme de bons amis que nous sommes.


— À votre aise, monsieur le docteur.


Octave et Georges avaient rapproché leurs
sièges pour mieux entendre ce que leur hôte
allait dire.


Albert et Louisette demeuraient un peu à
l’écart, côte à côte, la main dans la main,
tous deux se souriant, mais inquiets tous les
deux aussi des événements graves qu’ils prévoyaient.


Le docteur parlait.


— Vous savez la nouvelle, n’est-ce pas, père
Marin ? Et vous, mes garçons ?… Oh ! il
était grand temps ! Le levain fermentait…
il gonflait… il fallait qu’il débordât. C’était 
fatal, il a débordé !…


Et Chénier, posant sa main nerveuse sur
le bras de l’aveugle, ajouta d’une voix basse,
profonde, autoritaire presque :


— Père Marin, je suis venu vous demander
vos fils ?


Il se tut. Son regard noir, acéré, perçant,
plongea dans les regards vagues de l’aveugle.
On eut dit qu’il cherchait de suite la pensée
et la réponse du vieux.


La pendule tinta neuf heures.


L’aveugle baissa la tête, un faible gémissement 
se fit jouer entre ses lèvres blêmes.


Chénier crut lire, ou entendre la réponse
du vieillard. Il se leva tout à coup et dit
avec une émotion sincère :


— Merci, père Marin, Dieu vous le rendra
au nom de la Patrie !


Se tournant vers Octave et Georges attentifs 
et pâles tous deux :


— Et vous, mes gars, votre réponse ? demanda-t-il.


— Nous sommes prêts, répondit Octave
d’une voix ferme.


— Commandez docteur ! fit Georges à son
tour.


— Bien ! reprit Chénier, tandis qu’une
flamme ardente éclatait au fond de ses yeux
sombres ; j’en était sûr. À présent, causons,
ajouta-t-il en se rasseyant.


Durant quelques minutes il parut réfléchir
profondément, puis il poursuivit :


— Père Marin, je connais votre histoire.
À dix-huit ans — vous en avez aujourd’hui
soixante-deux — vous entriez à la forge.
Durant trente années vos bras n’ont cessé
d’appuyer sur le soufflet et de soulever le
marteau. Rude labeur. Travail souvent ingrat. 
Puis les malheurs sont venus. L’épouse tendrement aimée et vénérée s’en alla
où Dieu l’avait appelée. Quelques années
plus tard, de la limaille de fer brûla vos yeux
et en éteignit la lumière. Du jour au lendemain,
vous tombiez dans la nuit éternelle.
Ensuite, votre fille succombait à une longue
et cruelle maladie, juste deux mois après la
mort de son époux. Tous ces malheurs, toutes 
ces épreuves étaient bien rudes, c’est vrai.
Mais Dieu, juste et bon, vous réservait des
compensations. D’abord, ces deux braves
gaillards, vos fils, qui allaient si bien prendre
soin de vos vieux ans. Et ensuite, cet ange,
votre petite-fille, dont le doux et suave
rayonnement allait apporter la clarté et la
joie dans l’obscurité de votre nuit. Maintenant,
père Marin, dites-moi si vous êtes
malheureux. Parlez la vraie vérité !


— Monsieur le docteur, répondit le vieux
avec une grande émotion qui faisait trembler
sa voix, il n’y a pas dans ce monde, vous le
savez, de bonheur parfait. Mais pour être
franc, oui, je l’avoue, je suis aussi heureux
qu’il est possible à tout homme de l’être.
Mais ce bonheur, que je vous dis à cette heure,
n’êtes-vous pas venu me l’enlever, docteur ? Parlez, à votre tour, la vérité !


À cette question inattendue, le docteur
tressaillit. Mais il se domina aussitôt pour
répliquer :


— Père Marin, vous me jugez mal en me
prenant pour un prophète de malheurs.
Tout au contraire, votre bonheur, je veux le
doubler, pour ainsi dire, en offrant à vos fils
l’opportunité de se couvrir de gloire, — gloire 
qui ne peut que rejaillir sur vous et éblouir
votre vieil âge. Mais écoutez, je vais vous
convaincre.


Pendant quelques minutes de silence le
docteur parut méditer. Puis d’une voix lente,
âpre, mais d’une voix qui s’animait aussi
sous les pensées qu’exprimaient ses lèvres, le
docteur commença ainsi :


— Père Marin, le joug saxon est devenu
insupportable à nos épaules françaises. Ce
n’est pas tant le fardeau qui nous fait plier,
nous fils des géants des Gaules, que la souillure 
abjecte de ce joug que nous subissons.
L’Histoire nous apprend, père Marin, qu’une
foule de petites nations de l’antiquité subjuguées 
par les grands conquérants ont, l’heure
venue, levé l’étendard de la révolte. Avec
l’indépendance et la liberté acquises, ces nations,
grandissant dans la paix, acquirent la
force et la puissance et finirent par abattre
à leurs pieds les colosses qui les avaient vaincues. 
Et sans aller si loin dans les vieux
siècles, regardez nos voisins qui, d’un coup
de main, se sont débarrassées de la redoutable
Albion. Eh bien ! nous, les fils de la France,
nous petits abandonnés sur cette terre
que nous avons fécondée, nous devons nous
dresser contre le colosse envahisseur, l’écraser 
ou le chasser de notre domaine. N’est-ce
pas notre droit ? N’est-ce pas notre devoir ?
Notre honneur, notre fierté, notre sang ne
nous le commandent-ils pas ? Sommes-nous
des esclaves ? Sommes-nous un peuple avec
ses droits et ses libertés ? Tenez, père Marin,
en dépit des ententes et des actes intervenus 
lors de la cession par la France de notre 
pays à l’Angleterre, celle-ci n’a cherché
depuis 1760 qu’à nous imposer des constitutions 
insensées, injustes. Et la constitution
présente est une telle abomination qu’elle
n’est plus — comme elle ne l’a jamais été
d’ailleurs — imposable au peuple canadien.
En vain nos représentants ont démontré,
avec la plus grande vérité et la plus vive
énergie, l’impossibilité d’adapter cette constitution 
pour la gouverne des éléments de
notre pays, les amis du pouvoir public ont
défendu et protégé leur œuvre néfaste à ce
point que, par les changements apportés et
de sournoises modifications, on a peu à peu
éliminé les derniers vestiges de liberté qui
restaient à notre race. Que faire en face de
si odieux procédés !… Nos représentants
ont dit :


« Cette constitution, telle que modifiée,
n’est plus applicable ! » 


Les Constitutionnels ont rétorqué :


« Cette Constitution restera contre et malgré 
vous, contre et malgré le peuple !» 


— C’était donc fini, l’entente devenait impossible. 
Alors nous, père Martin, nous, le
peuple, nous avons dit :


« Aux Constitutionnels nous, patriotes,
nous Canadiens et Français, nous opposerons
les Fils de la Liberté ! » 


En prononçant ces dernières paroles, le
docteur s’était levé. Son regard enflammé
se promenait sur son auditoire frémissant,
son geste avait quelque chose de grand, d’impérieux,
de vengeur, et il continua de sa voix
claironnante :


— Oui, les Fils de la Liberté se sont levés !
Leurs mains crispées sur l’arme de la défense,
ils délient leurs tyrans. Leur attitude
fière et vengeresse proclame déjà à elle seule
la sainteté de leur mouvement. Ce n’est pas,
père Marin, une vaine ou fantasque bravade
de notre part qui nous fait dresser ; c’est le
cri de la patrie menacée, ce sont les pleurs
de nos femmes terrorisées par ces capitans
d’un pays étranger, c’est notre race menacée
dans sa base ancestrale, c’est notre foi religieuse 
attaquée dans son essence, c’est-à-dire
dans Jésus-Christ, c’est l’empiétement de notre 
patrimoine arrosé du sang généreux de nos pères, oui, c’est tout cela à la fois qui
nous oblige et nous commande, nous, fils de
France et fils de Rome, à chasser de notre
sol l’étranger sacrilège.


Superbe, presque farouche, Chénier se
tourna vers Albert Guillemain, demandant :


— Et toi, mon lieutenant, que dis-tu ?


Le jeune homme se leva, étendit la main
et prononça d’une voix forte :


— Pour nos pères, pour nos mères, pour
nos fiancées, pour notre Dieu, marchons !


— Et vous encore, mes gars ? demanda
Chénier aux deux fils de l’aveugle.


— Nous sommes avec vous, répondirent-ils
d’une même voix résolue.


Alors l’aveugle se leva et dit sur un ton
solennel :


— Allez tous, mes enfants, puisque c’est
pour votre Dieu et votre Patrie !


Louisette sanglotait.










 III

LES TRAÎTRES






C’était une belle matinée d’hiver, avec un
soleil presque printanier, une brise presque
tiède, et la neige sur les toits fondait comme
la neige d’avril. Aussi après quelques jours
durant lesquels le froid avait été assez vif,
les villageois de Saint-Eustache ouvraient
leurs portes et allaient gaiement respirer sur
la rue l’air vivifiant. Les cultivateurs de la
région profitaient de ce beau jour pour venir
chez le marchand, chez le meunier, chez le
forgeron, bref pour faire leurs affaires.
D’autres, plutôt pour agrément et pour savoir 
les nouvelles du jour, arrivaient dans
leurs carrioles en claquant le fouet et en
chantant quelques gais refrains. Ceux-ci
avaient leurs rendez-vous aux auberges où
l’on discutait le plus souvent les choses politiques.


Ce jour-là, deux cavaliers descendaient
lentement la rue principale du village. Sur
leur passage pas un passant qui n’enlevât son
chapeau, pas une commère, sur le pas de sa
porte, qui ne s’empressât de faire sa plus
belle révérence, — ce qui nous porte à penser 
que ces deux cavaliers étaient des personnages 
de marque. En effet, c’étaient le fils
et la fille du riche commerçant, le sieur Siméon 
Bourgeois. C’était l’aristocratie…
c’était la haute-gomme du village de Saint-Eustache.


Sans être des pur-sang, leurs chevaux n’en
étaient pas moins des bêtes de prix. Puis
le vêtement recherché des cavaliers, leur mine 
fière, presque dominatrice, la prétention
de la pose, tout dans leur extérieur attestait
qu’ils étaient gens sur le passage desquels il
faut mettre chapeau bas.


Le plus intéressant des deux cavaliers semblait 
être la fille du commerçant, Olive Bourgeois. 
Grande, mince, flexible, très élégante
dans une riche amazone de velours brun dont
le corsage, artistiquement passementé de soie
de Lyon, moule la taille d’une manière parfaite,
telle apparaît Olive Bourgeois. Elle
passe, dans le pays, pour une jolie fille, avec
le teint mat de son visage aux lignes régulières,
son petit nez droit aux ailes légèrement
écartées, sa bouche et ses deux lèvres passées
au rouge ; car les fards à cette époque n’étaient 
pas moins en honneur chez la femme
qu’aujourd’hui. Mais ce qui frappait surtout 
chez Olive, c’étaient ses yeux. Noirs,
brillants, très mobiles, à demi voilés sous les
cils longs et recourbés, les yeux d’Olive fascinaient. 
Mais ils étaient aussi le miroir de
ses pensées et de ses sentiments ; qu’elle le
voulût ou non, on y pouvait lire dans ces
yeux-là comme en un livre. Tout ce qu’elle
avait de plus intime au tréfonds d’elle-même
s’y reflétait sous le regard inquisiteur. Enfin,
avec la masse épaisse et lourde de ses
cheveux châtains, sur lesquels se pose une
petite taque de velours noir ornée d’une plume 
blanche, la jeune fille attire tous les regards. 
Mais tous les regards ne semblent
pas éprouver pour Olive Bourgeois l’admiration. 
Car des gens, après l’avoir regardée,
s’écartent d’elle comme avec crainte. C’est
que, en effet, Olive se donne un air très hautain,
et quand elle jette par hasard un coup
d’œil sur un paysan, les éclats de ses yeux
sont faits de mépris. Ses lèvres, en même
temps, esquissaient un petit sourire de dédain 
qui assombrit presque le rouge postiche
dont elles sont teintes. Du reste, si l’on ne
s’écarte pas assez tôt de son chemin, on s’expose 
à des coups de cravache. Car Olive
aime à se faire craindre. Peu lui importe
l’amour ou la vénération des paysans ! Elle
sème la crainte, et elle récolte la haine. À
vingt-quatre ans Olive Bourgeois est capricieuse,
autoritaire et vindicative. Elle est
dangereuse…


Son frère, Félix, est un grand garçon de
vingt-six ans, à cheveux châtains aussi à
moustaches conquérantes, ni laid ni beau,
mais fat et ambitieux. Peu instruit, mais
très prétentieux, il est toujours prêt à entamer 
une controverse avec son curé qui, le
connaissant, lui fait faire promptement demi-tour 
par une question de ce genre :


— Dites-moi, Félix, comment vendez-vous
vos petits pois ?


— Trois sous la livre, monsieur le curé, répond 
Félix en serrant les lèvres de dépit. 


— Bien, reprend l’abbé Paquin avec un fin
sourire, j’enverrai ma ménagère en chercher
une demi-livre.


La vanité du jeune commerçant fait naturellement 
bond, elle s’échauffe un peu,
mais elle est aussitôt refroidie par la mine
railleuse de son supérieur.


Voilà à peu près le portrait, physique et
moral, du jeune sieur Bourgeois, commerçant
— à titre de successeur de son noble
père — en épiceries de tous genres, cotonnades,
draps, toiles et quelques ferronneries de
première nécessité.


Nos deux personnages s’arrêtèrent devant
la maison de la forge. L’événement fut vivement 
commenté par les bonnes femmes du
voisinage ; c’était simplement extraordinaire :
car jamais, jamais on n’avait vu l’aristocratie 
s’arrêter dans une pauvre maison.


Ce ne fut pas mince surprise chez le père
Marin… on eut dit que le roi d’Angleterre,
suivi de sa reine, arrivait à l’improviste comme 
chez un vieil ami.


Avant que ces braves gens ne fussent revenus 
de leur première stupeur, la voix claire
d’Olive jetait sur un ton très protecteur :


— Bonjour, mes amis !


Il y eut remue-ménage. C’était après le
repas du midi, toute la famille sortait de table. 
Le père Marin venait de prendre sa
place accoutumée au coin de l’âtre. Octave,
la casquette sur l’oreille, se disposait à se
rendre à la boutique de forge. Georges allumait 
sa pipe et Louisette commençait d’enlever 
les couverts et les plats.


La jeune fille, la première, répondit au
bonjour de la riche demoiselle.


— Oh ! s’écria-t-elle en échappant une gamelle 
par terre, tant sa surprise fut grande,
Mademoiselle Olive ?…


À ce nom, le père Marin s’était mis debout,
et ses yeux éteints se posaient étrangement 
sur les deux visiteurs.


Octave avait vivement retiré sa casquette,
avec cette rude exclamation du travailleur
qui ne possède pas le vernis des salons :


— Tonnerre ! M’sieu Félix et Mam’zelle
Olive !


Georges, après avoir fait disparaître sa
pipe, se hâtait d’approcher des sièges.


Et le père Marin, sachant enfin ceux qui
arrivaient sous son toit, dit de sa voix grave :


— Bienvenu à vous mam’zelle Olive et à
vous m’sieu Félix !


Ce dernier de répondre aussitôt :


— Merci, père Marin. Ah ! nous vous dérangeons,
n’est-ce pas ?


Olive expliqua :


— C’est une affaire très importante et de
toute urgence qui nous amène aussi inopinément. 
Vous voudrez bien nous excuser ?


— Oh ! pas de faute, Mam’zelle Olive, pas
de faute, répliqua Octave cherchant à adoucir 
le ton rude de sa voix.


Et comme Georges voulait débarrasser Félix 
de son chapeau et de sa badine :


— Non, non, mon ami, dit le jeune homme,
nous ne sommes ici que pour un moment.
Et il tenait éloignés chapeau et badine, comme 
s’il eût craint pour ces deux objets une
profanation au contact des mains calleuses
du paysan.


Quand tout le monde fut à sa place, le père 
Marin demanda :


— M’sieu Félix, voulez-vous maintenant
nous expliquer l’honneur de votre visite ?


— Certainement, père Marin. Et pour
tout vous dire d’un mot, c’est un service que
nous venons vous rendre.


— Un service à moi ? fit l’aveugle très surpris.


— À vous et à vos deux fils, oui, père Marin.


— Tiens, tiens, dit Octave en jetant un
coup d’œil à son frère comme s’il voulait
prendre son avis, vous nous surprenez pas
mal, m’sieu Félix ?


— Et vous le serez bien d’avantage tout à
l’heure… N’est-ce pas, Olive ?


— Je crois bien, répondit la jeune fille dont
le regard noir et perçant scrutait depuis un
moment la physionomie toute stupéfaite de
Louisette. Et dans ce regard d’Olive, comme 
les étincelles pétillantes de l’âtre, certaines 
lueurs méchantes jaillissaient.


Louisette n’avait pas l’air de saisir la vilenie 
du regard d’Olive. Chez les âmes
bonnes par nature le mal n’a pas d’emprise,
et, ignorant ce mal pour elles-mêmes, elles
semblent l’ignorer aussi chez les autres.
Elles comprennent, et savent apprécier une
bonne et charitable action d’autrui, mais
elles ne peuvent comprendre ni redouter une
action mauvaise. Et Louisette, ange de douceur 
et de bonté, ne pouvait deviner les sentiments 
bien vilains qui s’agitaient dans l’esprit 
capricieux d’Olive ; et elle regardait Félix 
avec deux grands yeux étonnés. Pourtant,
chose curieuse, dans ces grands yeux-là
on aurait pu lire comme une appréhension…
l’appréhension de quelque malheur peut-être,
qu’on allait annoncer.


Octave, qui ne pouvait se défaire si vite
que ça de sa nature brusque, demanda :


— Eh bien ! de quoi donc qu’il s’agit ?


— La chose est un peu délicate, répondit
Félix avec hésitation et en regardant
sa sœur, comme pour lui demander de quelle
façon et en quels termes il allait expliquer la nature du service qu’il avait mentionné l’instant 
d’avant. Et comme Olive, d’un coup
d’œil et d’un demi-sourire, semblait dire :


— Envoie fort, Félix ! Ne prends pas de
tours cérémonieux :


Le jeune homme poursuivit :


— Oui, c’est délicat, mais le fait est patent… Écoutez, vous allez voir. Il s’arrêta
un instant encore. Puis fixant l’aveugle :


— Père Marin, savez-vous ce qu’on dit depuis 
quelques jours ? La rumeur circule
qu’une somme de deux mille piastres, a été
octroyée pour l’arrestation du docteur Chénier.


Non… vous m’dites pas ! s’écria l’aveugle 
tandis que ses paupières papillotaient rapidement.


— C’est pourtant tel que je vous dis.


— Ah ! gronda Octave, on veut arrêter le
docteur Chénier ?


— C’est le Gouverneur qui a signé l’ordre,
ajouta Olive avec un sourire faux.


— On va arrêter le docteur comme rebelle,
et bientôt, affirma Félix Bourgeois avec certitude.


— Comme rebelle !… s’écria Georges Marin 
dans un écho.


— Cela vous étonne, n’est-ce pas ? reprit
Félix en regardant Octave. Mais je vous
étonnerai bien autrement, quand je vous apprendrai 
que le père Marin et ses deux fils
se sont compromis avec le même docteur
Chénier.


— Qui est-ce qui dit ça ? interrogea Octave
en fronçant les sourcils.


— C’est un courrier qui a été envoyé à mon
père, et le courrier ajoute ceci : « Ordre est
donné de surveiller « étroitement la famille
Marin… »


— Mais pour qui nous prend-on ? demanda 
Georges à son tour.


— Mon Dieu… sourit Félix avec une
fausse bonhomie, du moment que vous recevez 
le docteur chez vous…


— Ah ! On dit aussi qu’on reçoit le docteur ?
fit Octave dont la voix frémissait déjà.


— On le dit d’autant mieux, mon cher
ami, répliqua Félix que, pas plus tard que
hier, on a vu le docteur entrer chez vous et
y demeurer un assez long temps.


— On a vu… Qui encore, ce « on-là ? » 
demanda Octave avec force. Et il ajouta la
voix plus frémissante :


— Il y a donc des espions à notre porte ?
Ah ! par exemple, malheur !…


Et le forgeron esquissa un geste qui parut
en imposer au jeune commerçant.


Or, le père Marin demeurait silencieux,
front baissé, ses mains tremblantes posées sur
les bras de son fauteuil. Sur son front blême 
sur lequel le temps avait tracé le sillon
des années, un pli se creusait… un pli profond,
un pli dur, comme buriné par l’âpre
ciseau de la pensée ardue.


Louisette aussi gardait le silence, craintive
et troublée. Le malheur pressenti se dessinait 
plus nettement. Elle commençait à ressentir 
au fond d’elle-même comme une éclosion 
lente du mal qu’elle n’avait pas encore
connu. Déjà son imagination esquissait un
sombre tableau qui lui montrait le docteur
Chénier, pieds et poings liés, se débattant
avec fureur aux mains de sicaires étrangers.
Et, derrière Chénier, elle voyait son promis,
son futur, celui à qui elle avait donné toute
son âme… Oui, Louisette voyait Albert
Guillemain, son Albert, enchaîné, lui aussi,
et conduit vers un gibet quelconque dont la
vision n’était encore qu’imparfaite et diffuse.


Cependant, Octave s’était levé. Tout en
marchant derrière la table, il disait d’un accent 
où grondait une colère sourde, toute
prête à éclater :


— Il ne manquait plus que ça, qu’on nous
mette des espions à nos portes ! Sacré tonnerre !… Ah ! Chénier est un rebelle ?…
Et ben ! quand ça serait !… Est-ce qu’il n’a
pas raison ?… Et puis, si on le reçoit, nous
autres, où est le mal ?… Va-t-on pour tout
ça, maintenant jeter le monde à la porte ?…
En v’là des histoires !… On n’est plus maître 
chez nous avec cette potée de gueux qui
nous gouvernent !


— Octave ! Octave ! commanda le père
Marin d’une voix tremblante, retiens-toi,
mon garçon !


— Que je me r’tienne !… Sacré tonnerre !
c’est facile !…


— Bah ! ricana Georges dans le but d’apaiser 
la colère d’Octave, on laisse dire les
gens qui ne savent pas ce qu’ils disent.


— C’est vrai, monsieur Georges, intervint
Olive en prenant un ton mielleux et hypocrite ;
il ne faut pas accepter tous les « on
dit » comme vérités de l’Évangile.


— Vous avez raison, Mam’zelle Olive, dit
Octave radouci et en prenant un siège.
Maintenant, ajouta-t-il en regardant Félix
qui demeurait quelque peu penaud après la
sortie d’Octave, — maintenant, m’sieu Félix,
dites-nous le service que vous voulez nous
rendre, et on vous en sera bien reconnaissants.


— Vous avez dû le deviner ? répondit le
jeune commerçant. On voulait vous prévenir 
charitablement que, le docteur ayant été
déclaré rebelle, vous devez faire en sorte de
ne pas le recevoir chez vous… ni ceux qui
le suivent dans cette voie dangereuse. Bref,
évitez tous rapports avec ces gens-là, c’est pour votre bien. Comme vous voyez, je vous
dis cela en ami.


— C’est tout ? demanda Octave d’une voix
sombre encore.


Cette brusque question fit hésiter le jeune
homme.


— Ma foi… bredouilla-t-il… je crois
que oui. Et du regard il interrogea sa sœur.


Dans les yeux noirs de la jeune demoiselle
un regard hardi et autoritaire brilla.


— Non, répondit-elle avec vivacité, ce n’est
pas tout. Non ce n’est pas tout, Octave, il y
a quelque chose de plus important encore.
Et si Félix a peur de parler, c’est moi qui le
ferai à sa place.


Brusquement elle approcha son siège de la
table sur laquelle elle appuya ses bras, et
commanda d’une voix brève :


— Mes amis, écoutez ce que je vais vous
dire.


Sur chacun de ses auditeurs elle promena
un regard assuré et froid. Puis à voix basse
elle se mit à parler, expliquant le but principal 
de la visite qu’elle était venue faire
dans ce logis avec son frère. Ses paroles produisirent 
un long frémissement sur ses auditeurs 
attentifs et stupéfaits.


— Mes amis, disait Olive, Félix vous a informé 
que le Gouverneur, Lord Gosford, a
fait allouer une somme de deux mille piastres 
comme prime pour l’arrestation du docteur 
Chénier ? C’est vrai, et voilà comment
cet événement peut vous intéresser. Vous
n’êtes pas riches ici. Votre forge, Octave,
vos champs Georges, suffisent à peine à votre
existence. Ensuite, vous êtes deux gars solides 
et robustes, deux bons citoyens, et vous
avez du cœur… Mais vous êtes pauvres, je
le répète, et il y a là pour vous aider une
petite fortune presque… Arrêtez Chénier,
et cette fortune est à vous ! C’est facile…
quand le docteur vient…


Un violent coup de poing asséné sur la table 
interrompit net la jolie conteuse.


Octave était debout, bras croisés, l’œil en
feu, la lèvre frémissante. Une sorte de râle
se fit jour entre ses dents serrées.


Olive s’était dressée aussi, renversant son
siège dans sa précipitations. Maintenant
elle reculait vers la porte où Félix l’avait
déjà précédée.


Et Octave grondait, l’écume à la bouche :


— Oui, mam’zelle Olive, oui, m’sieu Félix,
nous avons du cœur… Oui, vous l’avez dit.
Et c’est parce qu’on en a du cœur, du cœur
de Canadien, du cœur de patriote, du vrai
cœur, entendez-vous ?… Oui, c’est parce
qu’on en a en masse de ce cœur-là que nous
n’arrêterons pas le docteur Chénier ! Et
c’est aussi parce qu’on en a pas mal de ce
même cœur-là qu’on défendra le docteur si
on vient l’arrêter… on le défendra au prix
de nos vies !…


Redressant sa taille davantage, d’un geste
digne Octave indiqua la porte aux deux espions 
et leur dit simplement :


— Allez-vous-en… on n’est pas des lâches !


Félix était déjà dehors démarrant les chevaux 
à la hâte.


Quant à Olive, elle jeta un ricanement
sauvage, lança vers Louisette, qui pleurait,
un regard de haine, et à Octave elle cria :


— Au revoir, mon gars !


Elle sortit claquant la porte sur ses talons.










 IV

DEUX AMBASSADEURS






À peu près à mi-chemin entre l’église et la
forge du père Marin s’élevait l’auberge de
maître Moulin. Sorte de cabaret plutôt cette 
auberge était devenue depuis quelques
mois le rendez-vous des patriotes de Saint-Benoît,
de Sainte-Rose, de Saint-Eustache
et de quelques autres paroisses environnantes.
On y tenait des assemblées publiques, des réunions 
secrètes, les chefs y avaient leurs
« huis-clos », bref, cette auberge était alors
comme les quartiers-généraux de l’insurrection 
pour le comté des Deux-Montagnes. Et
pourtant le père Moulin, vieux célibataire
alerte, rubicond et jovial, n’était pas à vrai
dire un rebelle. Il se disait bien patriote,
mais pas plus. Il était là pour faire ses affaires. 
Il recevait aimablement tout le monde,
avec cette seule différence que, pour les
loyalistes, il semblait quelquefois être d’une
politesse obséquieuse. Pour lui il n’y avait
pas de couleurs ; seuls les écus bien sonnants
avaient une réelle valeur et méritaient tous
les égards. Il arrivait bien quelquefois, —
souvent même, depuis un certain temps, —
qu’on envahissait son auberge et qu’on l’emplissait 
comme « un œuf ». On discutait à
tue-tête, on hurlait, on sautait : mais on
mangeait aussi et l’on buvait surtout… et
cela rapportait. Les autorités pouvaient-elles 
lui en faire un tort ? D’ailleurs il savait 
si bien, quand nécessaire, fermer l’oreille 
et le bec, de même qu’il n’ignorait pas
faire fonctionner l’une et l’autre à l’occasion. Sournois et rusé, jamais le père Moulin ne
s’était compromis par une parole dite un
peu vite ou par un geste équivoque. Il savait 
mesurer ses gestes et ses paroles comme
il mesurait son vin. Ajoutons à cela qu’il
avait appris à respecter l’autorité ; mais il
respectait les rebelles aussi, du moment que cela faisait son affaire. Enfin, lorsque le
cabaret était vide, maître Moulin, philosophe
avant tout, donnait ses ordres à Toinon, sa
servante, à Philibert, son garçon d’écurie,
avalait un bon verre de genièvre, allumait
tranquillement sa pipe, et au fond d’un large
fauteuil en face de l’âtre pétillant, il somnolait 
béatement.


Ce jour-là, à peu près à l’heure où Félix
Bourgeois et sa sœur Olive avaient tenté de
corrompre les gars du père Marin, l’aubergiste 
fut brusquement tiré d’un bon somme par
l’entrée bruyante de deux gaillards qui ne
semblaient pas prendre beaucoup de cérémonies.


— Holà ! père Moulin, réveillez-vous ! clama 
une voix jeune et joyeuse.


— Hé ! père Moule, fit une autre voix non
moins jeune et non moins joyeuse, votre feu
s’éteint ! Il n’y a donc plus de bois dans
votre hangar ?


— Eh ben ! eh ben ! qui est-ce que c’est
q’ça ? demanda le cabaretier en se mettant
debout et en frottant ses gros yeux bouffis
de sommeil.


— Eh ben ! eh ben ! c’est nous autres ! répondit 
la première voix en imitant l’accent
enroué de l’aubergiste.


— C’est qu’il ne reconnaît plus ses amis,
cette vieille Moule ! dit le second gaillard en
allongeant une forte tape sur le bel abdomen
de maître Moulin.


L’aubergiste lança un « Ho » retentissant,
se tapota le ventre, écarquilla les yeux…
Un large sourire entr’ouvrit ses lèvres épaisses 
et il murmura :


— Tiens ! tiens ! des gens de Sainte-Rose ?…


— À la bonne heure, père Moulin. On reconnaît 
donc enfin son p’tit Gusse ?… Oui,
Gusse Dupont…


— Mais oui, mon p’tit Gusse, on sait bien
que je te reconnais, répondit le cabaretier
avec son meilleur sourire. Il ajouta, fixant
l’autre gaillard :


— Tiens ! c’est Le Frisé qu’est avec toi ?


— Tu l’as dit, mon vieux Moule, s’écria
l’autre en riant, c’est Le Frisé… Le Frisé
pour te servir… non, je me trompe, pour
boire ton vin…


Deux autres rires se mêlèrent au rire de ce
dernier, pendant qu’on échangeait des poignées 
de mains…


Ces deux garçons, qui prenaient chez maître 
Moulin des airs de chez-eux, étaient d’une
trentaine d’années chacun. Courts, trapus,
robustes, le teint bruni par le soleil des
champs et les vents de l’hiver, ils représentaient 
tous deux la force dans toute sa vigueur. 
Tous deux portaient le costume du
pays de cette époque : vêtements d’étoffe grise,
bonnets de laine bleue sur la tête, et
« bottes sauvages » aux pieds.


Celui que le père Moulin avait appelé Le
Frisé devait ce surnom à ses longs cheveux
noirs touffus et frisés comme une laine de
mouton. De son vrai nom il s’appelait Médard 
Lafleur.


Auguste Dupont et Lafleur étaient fils de
cultivateurs. Ils formaient tous deux une
paire d’amis inséparables, et tous deux étaient
doués d’une âme fortement trempée, d’un
caractère énergique, d’un courage à toute
épreuve.


En dépit de leurs façons fanfaronnes, c’étaient 
deux garçons de cœur et de générosité
qui, pour le mot « famille » ou le mot « patrie »
eussent affronté les pires dangers. Mais c’étaient 
aussi deux « bons vivants » aimant, à
son heure, le petit coup de vin, la chanson et
le rire.


Donc, le père Moulin, que l’un de nos amis
appelait sans façon « Vieille Moule », se faisait 
déjà tout pliant devant ses deux nouveaux 
clients. Car il faut dire aussi que durant 
une partie de la matinée l’auberge avait
regorgé de buveurs. Puis, peu à peu elle s’était 
vidée, et maître Moulin en avait profité
pour dormir son somme. Et, reposé, à présent,
il était tout prêt à se mettre en quatre
du moment qu’il flairait de la monnaie quelque 
part.


Après avoir serré la main aux deux amis
il demanda :


— Mais dites-moi donc, mes gaillards, ce
qui vous amène ?


— La soif, d’abord ! répondit gravement
Dupont.


— La faim, ensuite ! ajouta Le Frisé. En
sorte que…


— En sorte que, interrompit le cabaretier,
je puis vous servir l’un et l’autre, et de mes
meilleurs !


— À propos, mon cabaretier, reprit Dupont,
tu permets qu’on ôte nos froques ?


— Mais on sait bien… Faites comme chez
vous.


— Beau dommage ! répliqua Le Frisé. Et
puis, tu ne sais pas le reste…


— Eh ben ! quoi ?


— C’est qu’on est des gens de condition aujourd’hui.


Et Le Frisé prit une pose exagérée pour
ajouter :


— On entend être traités en conséquence,
tu sais, dans ton auberge…


— Tout à votre service, messieurs, répondit
maître Moulin quelque peu impressionné par
les airs de grandeur que se donnaient nos
deux gaillards. Puis il pensa : Ces  imbéciles ont-ils reçu quelque héritage ?… Allons,
faisons le finaud. Et avec un sourire mielleux 
et une courte révérence il ajouta tout
haut :


— Il est reconnu, messieurs, que pour les
clients distingués le père Moulin n’a pas son
pareil dans tout le pays.


— C’est que, en effet, nous sommes des
clients distingués ! affirma Dupont avec un
geste d’importance.


— Car, retiens ceci, ajouta Le Frisé sur un
ton de dignité comique, nous sommes deux
ambassadeurs !


Le père Moulin sursauta, perdit son sourire 
bénévole, se courba de nouveau et dit :


— Je suis aux ordres de ces princes !


Mais il n’était pas revenu de sa courbette,
que Le Frisé lui flanquait un pied au derrière 
et hurlait :


— Dans ce cas, mille diables, pas tant de
cérémonies, et apporte-nous une mesure de
Gin.


Le cabaretier ne fit qu’un bond jusqu’à son
comptoir aux éclats de rire des deux amis.


Le rez-de-chaussée de l’auberge était divisé 
en deux pièces seulement : l’une, cette
grande salle où nous sommes, avec son comptoir 
sur lequel le père Moulin servait ses
bonnes ou mauvaises liqueurs selon la qualité 
du client et le prix payé en échange, avec
une large cheminée dans laquelle brûlait toujours 
un bon feu en hiver, et des bancs, des
tables, des escabeaux disposés au hasard.
L’autre pièce, plus petite, servait de cuisine.


Après que nos amis eurent pris place à
une table placée devant la fenêtre donnant
sur la rue principale du village, et après
qu’ils eurent vidé allègrement le verre de genièvre 
commandé Le Frisé dit avec un claquement 
de langue :


— À présent, père Moule… on dîne !


— Que faut-il servir à messieurs les ambassadeurs ?
interrogea l’ironique cabaretier.


— Ce que tu peux avoir de plus réconfortant 
pour nos estomacs, déclara dignement
Dupont.


— Et de plus subtil au palais… ajouta
non moins dignement Lafleur dit Le Frisé.


— Alors, dit le cabaretier, que diront
messeigneurs d’une jolie perdrix ?


— Si elle est grasse…


— Si elle est tendre…


— Grassesse et tendresse… répliqua maître 
Moulin très gravement, ce sont justement 
les qualités de deux superbes perdrix
actuellement au fourneau, sous la tendre
surveillance de Toinon. Entendez-les gémir,
messieurs !


— Chaste gémissement murmura Dupont
en pourléchant ses lèvres.


— Ne chantent-elles pas plutôt, père Moule ?
demanda Le Frisé prêtant l’oreille.


Le cabaretier ébaucha un sourire moqueur.


— C’est la casserole, dit-il, qui grince sous
l’action de la chaleur.


— Tant pis pour la casserole, maître cabaretier,
déclara Dupont. Et soit qu’elles
chantent, soit qu’elles gémissent, qu’as-tu de
mieux après ces perdrix que nous avalerons
de grand cœur ?


— Pour des ambassadeurs j’ai une gelée de
lapin.


— Bravo pour la gelée de lapin ! cria Le
Frisé en frappant la table de son poing.


— À part ça, poursuivit le père Moulin, j’ai
une fesse de chevreuil.


— Va pour la fesse de chevreuil, consentit
Dupont. Ensuite ?


— Ensuite, continua l’aubergiste qui mentalement 
calculait à l’avance son bénéfice, un
pâté au poulet, un fromage, des petits pains
chauds bien jaunets…


— Ça va, maître Moule, approuva Le Frisé.
Et à tout ça ajoute deux chopines de ton
meilleur cidre. Allons ! sers-nous au galop !
Hop !…


— Toinon ! cria le cabaretier.


La minute suivante, une grosse fille, rouge,
joufflue, accorte et pas laide du tout, parut 
dans la salle.


— Qu’est-ce pour votre service, patron ?
demanda la servante.


— Tiens ! v’la ma Toinon ! s’écria Dupont
en clignant de l’œil à son copain.


Le Frisé se mit à chanter d’une voix forte
et fausse :

Te souviens-tu, Toinon,

Après l’dernier Carême,

Que je t’ai dit « je t’aime »,

Et tu n’as pas dit non ?…




L’aubergiste éclata de rire.


— Eh bien ! dit la servante, il paraît qu’on
n’est pas morose par ici ?


— Ah ! belle fille de mon cœur ! déclama
Dupont… Fée aux cheveux d’or… Princesse 
de mes rêves… viens, viens, que je
murmure à ta petite oreille les secrets de
mon âme…


— Bravo ! p’tit Gusse… hurla Le Frisé
en battant des mains. Arrive, Toinon de
Toinette ! Avance à l’ordre !


— Oui, viens servir nos deux ambassadeurs !
cria Dupont dans un éclat de rire.


— Vraiment !… des ambassadeurs ?…
fit Toinon émerveillée et lorgnant son patron. 


Celui-ci exécuta une nouvelle courbette en
guise d’affirmation. Alors, Toinon éclata de
rire sous le nez du patron. Furieux, et comme 
si ce rire narquois de la fille l’eût outragé,
le cabaretier lui ficha une claque hurlant :


— Eh ben ! maraude, pourquoi est-ce qu’on
rit ?… et qu’est-ce qu’on attend pour mettre 
la nappe et le couvert ?


Toinon ébaucha une grimace à l’adresse de
nos deux compères qui riaient à ventre sursautant,
pirouetta, trébucha, disparut dans
sa cuisine.










 V

OÙ L’ON PARLE DU DOCTEUR CHÉNIER






Une heure après, Dupont et Le Frisé,
ayant copieusement dîné, fumaient tranquillement 
leurs pipes tout en devisant joyeusement 
avec le père Moulin.


— Vous ne m’avez toujours pas dit, mes
amis, fit tout à coup l’aubergiste, de qui vous
êtes les ambassadeurs. Pas du roi de Prusse
toujours ?


— De mieux que ça ! sourit Gusse Dupont
en clignant de l’œil.


— Du gouverneur, alorse ?


— De beaucoup mieux que ça, père Moulin.


— De m’sieur Papineau, je parie donc ?


— Quand on te dit que c’est très beaucoup
mieux que tout ça ! cria Le Frisé, avec un
grognement d’humeur.


— Eh ben, alorse ?


— Alorse… singea Le Frisé, nous sommes 
envoyés par le sieur de Girodin.


— De Girodin ? répéta l’aubergiste qui entendait 
ce nom pour la première fois.


— On sait ben, fit Dupont. Et de suite il
expliqua : Le sieur Amury Girod, dit le Girodin,
quoi !


— Ah ! j’y suis…


— Tant mieux si tu y es, mon vieux, dit
Le Frisé. Mais le sieur Girod, tout court,
comme ça, ça te ne dit rien. Écoute, tu vas
voir. En prenant un ton oratoire il récita :


— Donc, nous, ici présents, Gusse Dupont
et moi, Médard Lafleur dit Le Frisé, nous
sommes les envoyés extraordinaires, auprès
de m’sieu le Docteur Chénier, du grand sieur
Amury Girod, dit le Girodin, ex-lieutenant
d’infanterie suisse, et général en chef des
Canadiens rebelles. Tu y es encore, vieux
Moule ?


— Si j’y suis ? répondit le cabaretier en se
grattant le front, j’y suis bien qu’trop ! Diable !
diable ajouta-t-il perplexe, je n’y suis
pas cependant… Car, voyez-vous, mes amis,
on prétend dans le pays que le général c’est
le docteur Chénier.


— Eh ben ! mille gueux, voilà la farce de
ce Girod. Au fait, on ne t’a pas dit que c’était 
aussi un farceur ? Avec tout ça qu’il
n’est pas bête, le Girodin. Imagine-toi,
vieille Moule, qu’il a vu le sieur Papineau,
il s’est tiré la langue d’une aune pour faire
valoir tous ses états de service militaire qui
sont à venir peut-être. Et ce bon monsieur
Papineau s’est laissé ensorceler par le vantard 
et l’a nommé notre général. Et voyez-vous,
à présent, monsieur le Général, tapi
derrière une solide muraille de bonne pierre,
fumant tranquillement sa pipe, en criant
par-dessus la muraille :


— Allez, mes braves Canayens !… Quand
l’ennemi n’y sera plus vous viendrez m’en
prévenir ! Ah ! le farceur de Girodin !…


Et Le Frisé, avec ces dernières paroles,
cracha par terre avec mépris.


— Mais alors, qu’est-ce qu’on va faire du
docteur Chénier ? demanda le cabaretier tout
à fait intéressé.


— C’est une autre farce du Girodin, en
question, répondit Gusse Dupont. Le malin,
il a fait nommer le docteur colonel… Vous
comprenez, père Moulin ?… C’est clair
comme tout : Chénier en tête de la colonne
et qui marche à l’ennemi ; et, à deux lieues
de là, le farceur de général caché au fond
d’une cave !…


À ce moment l’attention des trois hommes
fut attirée par le bruit d’un galop furieux au
dehors, et tous trois virent passer dans un
nuage de poussière blanche Félix Bourgeois
et sa sœur Olive.


— Bigre ! fit le cabaretier en se frottant
l’œil, ça passe, hein ?


— J’te crois, répondit Le Frisé. Ces deux-là 
n’ont pas l’air montés sur des tortues.


— Ce que c’est, que d’avoir un tas d’écus !
dit sentencieusement Dupont avec un profond 
soupir.


— C’est vrai que c’est pas en bottes sauvages 
qu’on roule, quand on a des écus plein
son coffre ! répliqua Le Frisé.


— À propos, père Moulin, fit Dupont, il
paraîtrait que les Bourgeois ne sont pas bien
fort patriotes ?


— Ah ! mon Dieu, mes chers amis, v’là
justement de quoi que je ne pourrais pas
vous renseigner. Vous savez, entre nous autres,
le père Bourgeois et moi ça ne va pas
ha-ha. De sorte que sans nous voir on se
connaît pas, n’est-ce pas ?


La conversation fut interrompue par l’arrivée 
d’un nouveau personnage.


Au même instant Le Frisé lança ce nom :


— La Vrille !… Eh ben ! v’là ma vieille
Vrille… il ne manquait plus que ça !


Le nouveau venu était un grand jeune
homme, mince, fluet, la figure longue et pâle, l’œil noir et hardi. Ses longs bras, ses longues 
jambes, la flexibilité très apparente de
sa taille, sa démarche souple, quoiqu’un peu
nonchalante, toute la structure de sa charpente 
humaine pouvait valoir à ce garçon le
surnom de « La Vrille ». Il n’y a pas de doute 
qu’il pouvait se glisser par là où tout homme 
de taille ordinaire n’aurait pu réussir.
Avec cela, la mine gai-luron, l’air aussi disposé 
pour les bons mots que pour les coups
à recevoir ou à donner.


Il s’avança vivement vers les deux amis,
leur serra la main et dit d’une voix un peu
traînante et enrouée :


— Ah ! bonguienne, ça tombe ben… moi
qui cherchais justement des gars solides et
qui n’ont pas frette à l’œil !


— Alors, répondit Gusse Dupont, si tu
veux prendre un coup avec nous autres, on
sera tes gars qui n’ont pas frette à l’œil !


Pour un coup à prendre, je peux pas vous
refuser, les amis. Seulement, il faut se dépêcher,
parce que j’ai quequ’chose qui me
démange !


— Eh ben ! gratte-toi en attendant que le
père Moulin nous apporte un breuvage.


— Qu’est-ce qu’on va boire ? interrogea le
cabaretier avec son sourire toujours ironique.


— Un Gin… pour digérer ta vilaine perdrix !
commanda Le Frisé.


L’aubergiste courut à son comptoir.


La Vrille — de son nom de chrétien Pierre 
Mailhiot — s’empara du siège que venait
de quitter maître Moulin.


Dupont alors lui fit remarquer :


— Comme t’as l’air drôle… y a-t-il du
nouveau ?


— Oui… murmura Mailhiot avec un air
de mystère. Il ajouta en baissant la voix
d’avantage : il y a en ce moment chez les
Bourgeois quatre officiers du gouvernement
qui viennent pour arrêter le docteur Chénier.


— Ah ! malheur ! par exemple… rugit
Dupont en frappant la table de son poing.


— Pas de bruit ! souffla La Vrille, et tâchez 
de m’écouter tous les deux !


— Parle vite, alors, commanda Le Frisé
qui, comme son camarade, avait tout à coup
perdu son rire et son visage réjoui.


Mais La Vrille garda le silence pendant
que l’aubergiste apportait la liqueur commandée.


D’un coup de coude les trois gobelets furent 
mis à sec. Puis Le Frisé paya la dépense 
en disant à maître Moulin sur un ton
qui n’invitait pas la réplique :


— Toi, père Moule, va dans ta cuisine et
vois à ce que ta Toinon de Toinette remette
au fourneau trois autres perdrix qu’on aura
le plaisir de dévorer à soir, compris ?


— On y va, monsieur Médard, et les perdrix…


Sans compléter sa pensée l’aubergiste, qui
avait tout à coup remarqué les figures sombres 
de nos trois amis, s’esquiva.


— Parle maintenant ! commanda Dupont.


— V’la la chose, répondit La Vrille. Je
flânais tout à l’heure du côté de l’église,
quand, en passant devant la maison des
Bourgeois je vois le père Siméon qui sort de
sa boutique et qui me fait un signe. Je
m’approche sans rien dire, mais je r’luque le
vieux dont je me méfie, comme vous savez.


— Entre, mon garçon, me dit-il, une fois
que j’ai été rendu devant sa porte. Je le suis
dans son magasin. Au fond, dans le bureau
dont la porte est ouverte, je peux voir quatre
individus qui m’disent rien qui vaille. Et
alors le père Bourgeois me dit encore :


— Tu es un bon garçon, toi, La Vrille, et
tu pourrais peut-être ben rendre service à ces
messieurs que tu vois là.


— Ça dépend, que je lui réponds, si j’suis
bon pour le service que vous parlez.


— Mais oui, grand vaurien, se met à rire
niaisement le marchand. Il faudrait seulement 
savoir où se trouve dans le moment le
docteur Chénier, et ensuite conduire ces messieurs 
qui désirent parler d’affaires avec lui.


— Il n’est donc pas à la maison, le docteur,
que je lui dis ?


— Non… pas depuis deux jours à ce qu’il
paraît. Sa femme ne sait rien. Il est parti
avant-hier pour Saint-Benoît et on ne l’a
pas revu.


— Alors, que je réponds, comment voulez-vous 
que je le trouve, moi ?


— Tu n’as qu’à t’informer par-ci par-là.
Va même à Saint-Benoît, s’il faut, je te prêterai 
un cheval. Lorsque tu auras trouvé le
docteur, tu viendras me prévenir. Seulement,
prends bien garde de rien lui dire, au docteur !


— C’est bon, que je lui réplique. Mais il
va bien falloir manger un morceau avant de
partir ? J’ai pas encore dîné…


— C’t’histoire… reprend le père Siméon,
on sait ben que tu peux aller manger, et même 
tu pourras boire un bon coup à ma santé.
Et ce disant — ce qui m’étonne pas mal — le
vieux mesquin me glisse un écu dans la main
droite.


— Un écu ! s’écria Le Frisé avec admiration. 
Bigre ! il faut le boire…


— Patience ! il ne fondra pas dans ma poche. 
Donc, pour revenir à mon histoire,
comme j’allais m’esbiner, l’un des individus
en question, — quelque gros pochard que je
pense, — s’approche de moi et me demande
l’œil en dessous : 


— Peux-tu jeune homme, nous indiquer un
bon endroit où mes amis et moi pouvons dîner 
convenablement ?


— C’est pas difficile, que je réplique bêtement. 
Il y a l’auberge du père Moulin pas
ben loin d’ici… Cent pas à marcher…
C’est à peu près ce qu’il y a de mieux dans
le village.


— C’est bon, merci, me dit l’homme en jetant 
un coup d’œil au père Siméon. Et
l’homme à son tour me tourne un écu pesant
dans la main gauche.


— Richard ! clama Dupont, tu as deux
écus, et tu ne disais rien ?


— Bigre de Bigre ! cria Le Frisé. Et assénant 
aussitôt un vigoureux coup de poing
sur la table il hurla :


— Holà ! vieille Moule… Trois vieux
Gins !… C’est l’homme aux écus pesants
qui paye !…


— Voilà ! voilà ! messieurs, répondit aussitôt 
le père Moulin qui, en un temps et deux
mouvements, eut apporté les trois gobelets,
empoché l’un des écus de La Vrille et disparu 
de nouveau dans sa cuisine.


— Or, tout ça, ma vieille Vrille, dit Le
Frisé après avoir vidé son gobelet, ne nous
met pas plus savants.


— Écoutez encore. Vous comprenez ben
que je n’ai pas plus envie de chercher le docteur 
et le livrer, que j’ai envie de percer un
trou dans la glace de la rivière et de m’y laisser 
descendre tout bonnement. Non… jamais 
de la vie, bonguienne ! Mais vous savez 
que, des fois, j’suis pas trop bête. Aussi,
pendant que le vieux Bourgeois me rabâchait
son histoire, moi j’avais déjà tout un plan
qui m’trottait dans la cervelle. J’me disais
que, si je pouvais mettre la main sur quelques 
bons copains de ma trempe, on pourrait
peut-être ben jouer un bon tour à ces quatre
écornifleux. J’ai de suite pensé aux gars du
père Marin. Je m’y rendais donc quand, en
passant, j’entre ici pour noyer l’un des écus
de ces messieurs du Gouvernement, et je
vous trouve.


— Et tu sais qu’on est pas mal de ta trempe !
dit Dupont en riant.


— Seulement, ils sont quatre… et des
gens solides aussi, fit observer La Vrille.


— Allons donc ! dit Le Frisé avec dédain.
On n’est que trois, c’est vrai, mais on en vaut
ben six comme un rien…


— Oui, six au moins, approuva Dupont, et
encore, c’est pas tout dire.


Tout à coup La Vrille se pencha vers la
fenêtre et plongea au dehors un regard ardent. 
Puis il saisit le bras de Dupont qu’il
serra fortement en disant :


— Attention ! v’là mes gens !… Ils ne se
trompent pas d’adresse.


— Ho ! ho ! exclama Le Frisé avec une
grimace de jubilation, ce sont de jolis museaux 
à frotter. Christi ! ça va nous valoir
un autre écu !


À peine ces derniers mots étaient-ils prononcés 
que la porte de l’auberge fut poussée
du dehors, et quatre gentil’hommes, de fourrures 
tout habillés, pénétraient dans la salle.










 CHAPITRE VI

BATAILLE






Maître Moulin s’était précipité, tout plein
de révérences et de courbettes, au risque de
faire craquer son ventre arrondi. Mais l’un
de ces messieurs, peu disposé sans doute aux
excès de politesse, mit vite fin à tant d’obséquiosités 
de la part du maître de céans, en
commandant d’une voix rude qu’on mit le
couvert pour lui et ses amis.


L’aubergiste, retrouvant aussitôt son sourire 
ironique, conduisit les quatre hommes à
une table près de la cheminée, les débarrassa
de leurs fourrures, et s’en fut à la cuisine
voir à la préparation du menu.


C’est alors seulement que l’un des quatre
personnages, ayant jeté dans la salle un regard 
circulaire, aperçut nos trois amis qui,
dans l’angle le plus reculé et le plus sombre,
demeuraient silencieux. Et l’homme parut
tressaillir. Il détourna les yeux aussitôt, se pencha vers son voisin de table et lui souffla
quelques mots à l’oreille. L’autre à son tour
lança un regard clair et froid vers le groupe
presque statufié. Et Pierre Mailhiot, dit La
Vrille, comprit que ce regard était rivé sur
lui.


— Bon, se dit-il, je suis reconnu.


En effet, le personnage au même instant
lui faisait signe d’approcher.


La Vrille jugea prudent de se rendre à
cette discrète invitation.


— Eh bien ! mon ami, lui dit l’homme
qui l’avait appelé, vous ne vous êtes donc pas
mis en quête du docteur Chénier ?


La Vrille avait prévu cette question, et
avec sa vivacité d’imagination il avait sa réponse 
toute prête. Comme le monsieur avait
parlé un peu haut, La Vrille, avec une mimique 
qui n’eût pas déplu à Coquelin aîné,
mit un doigt sur sa bouche, loucha de chaque
côté de lui et souffla, dans le nez de son interlocuteur,
un « Chut » si mystérieux que les
quatre hommes se regardèrent avec surprise.


Et Pierre Mailhiot, dit La Vrille — comprimant 
l’éclat de rire qui lui grondait au
ventre — ajouta dans un autre souffle non moins mystérieux et avec une mimique non
moins drôle :


— Patience !… Le docteur sera ici dans
une heure… chut !…


Et à reculons, à demi voûté, l’œil et l’oreille 
aux aguets — comme un malfaiteur
quitte à pas de loup la place qu’il vient de
dévaliser — La Vrille regagna son siège et
ses amis.


Alors, l’un des quatre personnages laissa
brusquement ses compagnons et sortit de
l’auberge.


La Vrille se pencha vers ses amis et leur
dit à voix basse :


— Ça commence à faire effet !


— Quoi donc ? interrogea Le Frisé tout
interloqué.


— Ma singerie de tout à l’heure, quoi !


— Ah ! zut !… si j’comprends…


— Laisse donc faire, il n’y a rien à comprendre.


— Mais enfin, demanda Dupont, tu leur as
parlé ?… que t’ont-ils dit ?


— Eux ?… Bien. Mais c’est moi qui
leur ai dit que le docteur serait ici dans une
heure.


— Ah ! ben, par exemple, fit Le Frisé, en
v’là une idée.


— C’est ben simple, reprit. La Vrille.
Tandis qu’on va garder nos quatre bonshommes 
ici, le docteur pourra continuer à faire
ses affaires sans être dérangé. Ensuite,
quand ils seront fatigués d’attendre, ils s’en
iront.


Dupont se mit à rire.


Le Frisé fit observer à La Vrille :


— Oui, mais s’ils viennent à découvrir que
tu les as trompés, gare à toi !


La Vrille esquissa un sourire de dédain et
alluma sa pipe.


Quelques minutes plus tard, l’homme, qui
était sorti, rentra. Entre cet homme et ses
amis La Vrille surprit un regard d’intelligence 
et un sourire narquois.


— Bon ! souffla-t-il à ses compagnons, je
gage qu’il se passe quelque chose !


— Quoi, penses-tu ? demanda Dupont.


— C’est ce que je voudrais ben savoir.
Mais, là, faisons semblant de rien et observons.


Cependant Toinon dressait le couvert.
Pour la circonstance et vu la qualité évidente
des quatre personnages, elle avait arrangé
sa tignasse rousse et passé à la hâte un tablier 
tout blanc. 


Les quatre individus parurent manger de
fort grand appétit les victuailles servies par
Maître Moulin. Ils firent aussi largement
honneur au vin de l’auberge. Nul doute que
pour ces hôtes de marque le père Moulin dût
avoir en réserve, tout au fond de sa cave,
quelque vieux fût bien vénérable et bien buvable.


Toujours est-il que l’heure annoncée par
La Vrille se passa. Nos quatre personnages,
bien repus, avaient entamé à voix basse une
conversation que nos amis eussent bien voulu
saisir. Mais faute de mieux, ils se contentaient 
d’observer les physionomies des étrangers 
sur lesquelles il leur semblait lire des
choses très intéressantes.


— Sais-tu une chose, La Vrille ? fit tout
à coup Dupont.


— Non, tant que tu me l’auras pas dite.


— Et ben ! je s’rais d’avis qu’on s’en aille.


— Pourquoi ? demanda La Vrille.


— Pour rien, si tu veux. Mais on va pas
rester ici comme ça en sentinelle, comme si
on veillait des morts…


— Je t’approuve, Gusse, dit Le Frisé.
Mais si on ne s’en va pas, moi je propose
qu’on boive un coup !


— Soit, dit La Vrille, et c’est moi qui le
paye.


Et La Vrille allait appeler le père Moulin,
lorsque Dupont indiqua du regard la fenêtre.
Or, par cette fenêtre, nos amis virent arriver
trois cavaliers inconnus qui, une fois descendus 
de leurs montures, attachèrent celles-ci à
la porte de l’auberge et entrèrent.


Ces nouveaux venus, bien que vêtus en civil,
avaient parfaitement l’air et la mine de
militaires de profession. Ils entrèrent dans
l’auberge sans prêter attention aux quatre
étrangers attablés au coin de la cheminée.
Pas un geste, pas un regard, pas le moindre
signe d’intelligence…


— Pourtant, se dit La Vrille, ces gens-là
doivent se connaître. Le gros pochard tout
à l’heure ne s’est pas absenté pour rien. Il
a été faire prévenir ces cavaliers après que
je lui eus dit que Chénier serait ici dans une
heure.


Maître Moulin accourait déjà.


— Messieurs, faut-il mettre le couvert à
cette table ?… Vos chevaux à l’écurie avec
une bonne mesure d’avoine ?…


— Non… rien de tout cela, répondit l’un
des cavaliers sur un ton rogue. Vous nous
servirez seulement un pot de cidre à cette table. 
Et il désignait une troisième table placée 
dans un coin sombre près du comptoir
et composant, avec la table de nos amis et
celle des quatre inconnus, un triangle régulier.


Pendant que maître Moulin allait chercher
le cidre commandé, pendant que les trois cavaliers 
s’entretenaient à voix basse, et pendant 
que les quatre inconnus fumaient et causaient aussi à mi-voix, Dupont demanda
à La Vrille :


— Qu’est-ce que tu penses de ces nouveaux
gaillards ?


— Pas grand’chose, répondit La Vrille.


— Savez-vous ce que je pense, moi ? dit Le
Frisé. Je pense que tout ce monde-là s’est
donné le mot. Et le mieux à faire pour nous
autres serait de nous éclipser.


— Je crois que tu as raison, car on n’est
plus en nombre s’il survient du grabuge.


— Partir comme ça tout d’un coup, ça aurait 
l’air de se sauver, émit Gusse Dupont.


— Dites donc rien, fit La Vrille, je vais
payer une tournée, après quoi on filera.
Tiens ! v’là justement le père Moulin qui
remonte de sa cave.


En effet, le cabaretier venait déposer sur
la table des trois cavaliers un pot de cidre et
trois gobelets d’étain.


Mais à cette minute même la porte de l’auberge 
fut ouverte et un homme entra brusquement.


Un nom avait aussitôt retentit sur les lèvres 
de l’aubergiste :


— Monsieur le docteur !…


— Bonguienne ! gronda La Vrille, c’est
Chénier !…


— Cette fois ça va y être ! murmura Le
Frisé.


— Bonjour maître Moulin ! Bonjour mes
amis ! salua le docteur en pénétrant dans
la salle, tandis que son regard d’aigle scrutait 
les êtres et les choses autour de lui.
Mais il s’avançait déjà, mains tendues, vers
les trois patriotes.


— Vite… fuyez ! Ces gens-là sont ici
pour vous arrêter !


— Filez sans faire semblant de rien ! ajouta 
Dupont.


— Nous serons là, termina Le Frisé, pour
protéger votre retraite, si la chose devient
nécessaire.


Chénier regarda ses amis avec un sourire
très rassuré. De nouveau son regard clair
et perçant étudia la physionomie des étrangers. 
Il s’aperçut qu’à ce moment les trois
cavaliers et les quatre inconnus se faisaient
des signes d’intelligence.


Chénier était brave, ardent et souvent téméraire ;
et sa décision dans le danger —
était-ce par habitude professionnelle ? —
était vive.


Il s’avança aussitôt vers le comptoir derrière 
lequel maître Moulin s’occupait, depuis
un instant, à ranger carafes et carafons, et
il interpella ainsi le cabaretier :


— Dites-moi, maître Moulin, depuis quand
donc votre auberge sert-elle de traquenard,
et depuis quand y recevez-vous des malandrins ?


Et en même temps que ces paroles Chénier
promenait sur les sept personnages inconnus
un regard défiant et plein de mépris.


Alors, l’homme qui avait parlé à La Vrille
et qui était sorti de l’auberge, une sorte de
colosse à cheveux roux, s’approcha de Chénier 
et lui dit avec un mauvais sourire :


— Docteur Chénier, au nom de la loi nous
vous arrêtons !


Ce fut ce que le colosse roux put dire.
D’un vigoureux coup de poing à la figure
Chénier avait étendu l’homme à ses pieds.


Du coup ce fut le feu aux poudres. Les
autres inconnus avaient bondi pour s’élancer
sur le docteur. Mais un rugissement éclatait :


— Sus, Dupont !… Tape, Le Frisé !…


C’était La Vrille qui hurlait, bondissait
lui aussi, et d’un coup de poing formidable
assommait à demi un compagnon du colosse.


D’autre part, Dupont et Le Frisé, ayant
saisi chacun un escabeau, se plaçaient devant
les trois cavaliers, faisant ainsi de ce côté un
rempart au docteur.


— Messieurs… mes amis… messeigneurs… criait le père Moulin, pas de chicane 
dans mon auberge !… Voyons, la paix,
docteur !… Et toi, La Vrille…


— Tais ta musique, vieille Moule ! hurla
Le Frisé, ou sinon… Et l’escabeau du Frisé 
menaçait de voler à la tête du cabaretier.


À cet instant le docteur et La Vrille saisissaient 
un homme chacun et une lutte corps
à corps s’engageait. C’est alors que les trois
cavaliers exhibèrent des pistolets. L’un
d’eux cria d’une voix retentissante :


— Attention !…


Mais l’escabeau du Frisé partit comme
une flèche, vola, atteignit l’homme à la tête,
le renversa… Deux coups de feu éclatèrent… Des cris de fureur et des jurons retentirent.


Le père Moulin vit l’une de ses carafes
voler en éclats sous le choc d’une balle. Il
n’en voulut pas voir davantage : prompt
comme la foudre, il se jeta sous son comptoir.


Ce fut dès lors une lutte effrayante entre
ces hommes que la rage la plus violente animait.


Le docteur était parvenu à soulever son
homme qu’il passa sans plus de façons au
travers d’une fenêtre.


Enlacé avec son adversaire, La Vrille se
roulait sur le parquet ; et par mille efforts
accumulés chacun d’eux cherchait à
se débarrasser de l’étreinte de l’autre.


Plus loin Dupont et Le Frisé étaient en train de servir à leurs adversaires « une fessée 
à la canayenne ».


Mais la bataille n’était pas finie. L’individu 
renversé par l’escabeau du Frisé et le
grand rouge assommée un moment par le
coup de poing du docteur, revenaient tout à
coup à la charge et se jetaient avec fureur
sur Chénier. Pour celui-ci la lutte n’était
plus égale…


Mais voilà soudain des vociférations qui
partent de la cuisine et qui surgissent dans
la salle ; et voilà Toinon armée d’un balai
qu’elle brandit et Philibert avec un tisonnier,
et tous deux s’élancent à l’aide du docteur.


Du coup la partie redevenait égale, en dépit 
des cris du cabaretier qui, un moment,
avait passé sa tête par-dessus son comptoir
comme jour juger du progrès de la lutte.


— À l’ordre, Toinon ! Rentre dans ta cuisine !… Philibert, Je te chasse !… Va’t-en… Ah ! les vauriens…


Voyant que ses ordres n’étaient pas écoutés,
et redoutant le choc d’un projectile quelconque,
maître Moulin se renfonça sous le
comptoir. Parmi les hurlements, les vociférations,
les chocs de tous genres, les bris de
verres, les craquements de meubles écrasés,
le cabaretier se prit à calculer les dégâts
qu’on allait lui causer, et à réfléchir sur la
grosse responsabilité qu’on ne manquerait
pas de faire peser sur lui.


Le pauvre homme se lamentait à tous les
saints du calendrier, sinon à ceux du Paradis,
chaque fois que le fracas d’un meuble
éreinté parvenait à son oreille. Mais les lamentations 
du cabaretier demeuraient vaines :
la bataille se poursuivait, acharnée de
plus en plus.


Enfin, nos amis eurent le dessus.


Une seconde fois le docteur passait un
homme par la même fenêtre à laquelle il ne
restait pas la moindre parcelle de vitre.


La Vrille, à son tour, flanquait son homme 
au travers de la porte. Et, enfin, Dupont,
Le Frisé et Philibert finissaient de
nettoyer l’auberge. Et l’on put voir, la minute 
suivante, les trois cavaliers tout moulus,
tout bossués, tout sanglants, monter précipitamment 
sur leurs chevaux et prendre la fuite 
piteusement suivis des quatre officiers du
Gouvernement, tout éclopés eux aussi, et courant 
clopin-clopant.


Alors la voix enrouée de La Vrille hurla :


— Victoire !


— Victoire !… répondirent du dehors
trois voix fortes. Au même instant Albert
Guillemain et les deux fils du père Marin se
ruaient dans l’auberge.


Puis un rire énorme éclata… et ce fut
une huée à l’adresse des fuyards que les villageois 
s’étaient mis à poursuivre.


Dans la salle de l’auberge on se félicita…
on se serra la main chaudement… on embrassa 
Toinon dont le balai avait pour sa part
contribué à la victoire générale… Puis on
chercha le cabaretier dans le but d’arroser
joyeusement le premier triomphe.


— Où es-tu, vieille Moule ? clama Le Frisé
qui venait de sauter par-dessus le comptoir.


Il s’était baissé pour se relever aussitôt et
pousser un formidable éclat de rire.


— Venez voir, vous autres… venez voir ce
vieux lascar, cette vieille moule, cette vieille
femme peureuse !… Et Le Frisé riait en
se tenant les côtes.


Tout le monde accourut. D’autres éclats
de rire partirent.


Sur un amas de bouteilles, de cruches, de
carafes, de carafons, maître Moulin demeurait 
étendu. Mais il faisait si sombre sous
le comptoir qu’on n’entrevoyait que la silhouette 
diffuse du cabaretier.


Des mains s’avancèrent et se saisirent du
bonhomme qui, en un instant, fut retiré de
sa couche originale, soulevé et déposé sur le
comptoir au milieu du rire général. Mais
ce rire cessa tout à coup… le cabaretier demeurait 
étendu sans mouvement. D’instinct
on se rapprocha, on palpa, on murmura, on
s’entre-regarda avec stupeur… Puis il se
produisit un recul et sur chaque visage l’épouvante 
se peignit. Le cabaretier était
mort… il était mort de peur selon toute
apparence !…


Et maintenant, après le vacarme monstrueux 
de la tempête, un silence lourd, glacial
et funèbre plana sur cette scène.


Le docteur Chénier s’était penché sur le
cadavre du père Moulin et cherchait à découvrir 
un symptôme de vie. Toinon sanglotait. 
Philibert et les autres demeuraient
silencieux et consternés.


Mais pendant qu’on regarde ce cadavre,
pendant qu’on cherche à s’expliquer cette
mort si soudaine et si imprévue, des cris stridents 
retentissent au dehors.


Déjà l’on craint le retour probable des ennemis. 
Le premier, Chénier fait un bond
jusqu’à la porte qu’il franchit. Mais il s’arrête,
tremblant, éperdu… Les autres l’ont
rejoint… et tous, dans le premier moment,
demeurent saisis d’horreur.


Sur le chemin un vieillard, tête nue et
sanglotant, court. Il court les bras tendus
en avant… Il bute… il tombe… il se relève… 
rugit… trébuche et roule encore sur
la neige pour se relever la face sanglante et
se remettre à courir. Une foule, agitée, hurlante,
le suit. 


On crie :


— Arrêtez-le !… il va s’assommer !…


À voir la foule délirante, on l’eût dit
ameutée et courant après un assassin ou un
voleur.


Et le vieillard va plus vite comme électrisé 
par la voix grondante de la foule. Il tombe 
encore…


Alors Octave avec un accent de la plus
profonde stupéfaction s’écrie :


— Sacré tonnerre… c’est le père !…


C’était l’aveugle, en effet… c’était le père
Marin.


Mais déjà Chénier s’est rué vers le pauvre
vieux, il l’a soulevé dans ses bras robustes, et
en courant il l’emmène à l’auberge. Là, entouré 
de ses fils et des patriotes, l’aveugle
continue à gémir, à sangloter, à balbutier des
mots incompréhensibles.


Enfin, aux questions pressantes qu’on lui
pose, le vieux, entre deux sanglots, parvient
à bégayer :


— Louisette… c’est Louisette qu’on a enlevée… là, chez-nous… tout à l’heure…


La voix lui manque, il s’évanouit.


Un cri venait de retentir :


— Malheur ! clama Guillemain. Et il s’élança 
suivi des autres patriotes, vers la maison 
du père Marin.


Chénier, pendant ce temps, aidé de Toinon,
donnait ses soins au pauvre vieux évanoui.










 VII

AMOUR ET HAINE






Il existait, sur la route qui se déroule entre 
Saint-Eustache et Saint-Benoît, à environ 
deux milles de ce dernier village, un
homme, dont l’existence mystérieuse faisait
aller les langues du pays. Trois ans passés,
cet homme avait acquis un lopin de terre inculte,
avait érigé une petite maison au sein
d’un bouquet de grands peupliers, et y avait
vécu depuis, seul et solitaire, sans qu’on pût
jamais savoir quel était cet homme.


Son nom, son origine, sa nationalité, au
bout de ces trois années, étaient encore ignorés 
des habitants de la région.


On ne lui savait aucune relation de parents 
ou d’amis. On le voyait quelquefois au
village de Saint-Benoît, où il allait faire ses
provisions. On le rencontrait encore, vêtu
d’un habit de velours anglais, havresac au
dos, parcourant les bois ou suivant la berge
des rivières.


D’autres fois, on l’avait aperçu, monté sur
un magnifique cheval, franchissant les villages 
avec la rapidité du vent.


Mais on ne savait rien de l’homme, hormis
qu’il avait les mains fines et blanches, et
qu’il parlait comme « un homme d’instruction ». Et les faiseurs d’histoires ne manquaient 
pas de fabriquer toutes espèces de
récits plus ou moins fantastiques sur l’existence 
de cet homme.


Ensuite, comme en ces récits il était important 
de donner au héros un nom quelconque,
on l’avait surnommé « l’Anglais ». C’était,
dans ce bon temps de nos pères, la coutume 
de surnommer ainsi tout étranger. Et
lorsqu’un inconnu traversait une campagne
ou un village on pouvait entendre ceci :


— Tiens ! r’garde donc c’t’homme qui
passe !


— Qui ça peut ben être, je m’demande ?


— Bah ! c’est un Anglais !


Notre solitaire avait donc été baptisé
« l’Anglais ». Et, chose curieuse néanmoins,
cet homme parlait très correctement la langue 
française et avec l’accent canadien le
plus pur.


Nous saurons bientôt qui était ce mystérieux 
personnage.


    





C’était un beau jour ensoleillé du mois
d’août de cette même année 1837.


Une écuyère vint s’arrêter devant la palissade 
qui entourait la maisonnette de
« l’Anglais ». De la route on ne pouvait pas
voir la maison à cause de l’épais feuillage des
peupliers, de même qu’on ne percevait d’autre 
bruits que les roulades, les trémolo et le
vol rapide des oiseaux qui hébergeaient sous
la forte ramure.


Ayant arrêté sa monture, l’écuyère promena 
sur la route un regard clair et inquisiteur.
La route était déserte. Rassurée, l’écuyère
descendit de cheval, poussa la grille de la palissade 
et, suivie de sa bête qu’elle tirait par
la bride, elle s’engagea dans un petit sentier
tortueux zigzaguant sous les peupliers. Deux
minutes lui suffirent pour atteindre la maisonnette.


Au même instant, dans la porte ouverte de
cette maison un homme parut disant d’une
voix douce :


— Je vous attendais, Olive…


L’écuyère venait d’attacher son cheval au
tronc d’un arbre. Elle se retourna et répondit,
froide, hautaine :


— Ne vous ai-je pas promis de venir ?


L’homme, au lieu de répliquer, esquissa un
sourire vague et s’effaça poliment pour laisser 
entrer sa visiteuse.


Celle-ci fit un geste négatif et, désignant
un banc rustique sous les arbres, dit : 


— Non… demeurons ici sous l’ombrage.
D’ailleurs, pour ce que vous avez à me dire…


Elle s’interrompit jetant un regard farouche 
à son hôte qui s’était mis à rire. Lui
aussitôt, reprit tout son calme et dit :


— Asseyez-vous, mademoiselle Olive. Son
geste était courtois et digne.


La jeune fille obéit. Une fois assise, coquette 
avant tout, elle releva légèrement son
amazone, juste pour laisser voir un petit pied
finement chaussée. Puis elle croisa une jambe 
sur l’autre et prononça sur un ton bref :


— J’attends…


L’homme était resté debout. C’était un
jeune homme encore, trente-cinq ans au plus,
grand, bien fait, élégant dans une redingote 
à longs revers. Sous le riche jabot de dentelle 
tombant sur la chemise immaculée on
devinait une poitrine robuste, — une poitrine 
dans laquelle devait battre un cœur chaud
et généreux. Tout dans l’extérieur de cet
inconnu indiquait l’homme de bonne société.
Tout indiquait aussi que ce jeune homme
avait mis un soin particulier à sa toilette :
ses cheveux blonds et ondulés étaient soigneusement 
arrangés, son visage fraîchement
rasé et poudré, ses mains fines discrètement
parfumées. Ce soin, en pareille circonstance,
prouvait assez en quelle estime il tenait
la visiteuse attendue. Aussi les braves
paysans de la région eussent-ils été bien
étonnés de reconnaître, dans ce jeune homme 
de si bonne mine, l’Anglais qu’ils étaient
habitués à voir le plus souvent vêtu comme
un mendiant.


Le jeune homme était debout, avons-nous
dit, il se tenait droit, la tête légèrement penchée 
vers la poitrine, les bras croisés, ses lèvres 
souriant doucement tandis que ses yeux
très doux, très tendres, restaient fixés sur la
jeune fille.


— J’attends, monsieur, répéta Olive avec
impatience. Je dois vous prévenir que ma
visite ne devra pas dépasser le quart d’une
heure.


— Un quart d’heure ! répliqua l’inconnu
en accentuant son sourire vague, soit. C’est
tout ce qu’il me faut. Je serai bref et ne
vous poserai qu’une question, si vous me le
permettez.


— Faites.


— Merci, répondit le jeune homme. Il demanda 
aussitôt : Savez-vous, mademoiselle,
ce qui se passe et se prépare dans le pays ?


— Le peuple se soulève, je le sais, répondit
brusquement Olive sans lever ses yeux qu’elle
tenait rivés sur le gazon à ses pieds.


— Oui, le peuple se soulève ; ou mieux, on
prépare un soulèvement de ce peuple.


— Eh bien ! en quoi cela peut-il me concerner ?


— Oh ! pas vous, je suppose ; mais moi…


— Vous ?… Et cette fois Olive regarda
l’inconnu avec surprise.


— Oui, cela me concerne en ce sens que,
advenant une insurrection en Canada, je serai 
forcé d’interrompre la mission d’études
pour laquelle j’ai été envoyé ici par les directeurs 
de l’American Water & Power Company.


La jeune fille tressaillit. Le jeune homme
s’aperçut de son trouble. Mais elle aussitôt
se remettait. Et tandis qu’elle battait de sa
cravache son petit pied, elle demanda, indifférente :


— Pouvez-vous m’expliquer, monsieur
Jackson, en quoi un soulèvement qui, du reste,
ne peut durer, pourra interrompre vos
études de nos pouvoirs d’eau et de nos bois ?


— Ah ! sourit celui qu’Olive Bourgeois venait 
de nommer monsieur Jackson, vous ne
comprenez pas ?… Je vous l’expliquerai
donc en vous avouant en toute franchise que
ces études sont pour le moment complétées.
Il ne me reste plus qu’à faire des rapports
définitifs.


Olive tressaillit de nouveau et garda le silence. 
À présent de sa cravache elle fouettait 
les herbes à coups redoublés.


— Jackson rompit le silence pour interroger :


— Vous ne me répondez rien, Olive ?


Cette fois elle leva ses yeux noirs qu’elle
pose hardiment sur la physionomie pâle et
triste de son interlocuteur et dit d’un accent
plein d’humeur :


— Que voulez-vous que je réponde ?…
Vous m’annoncez votre départ, je pense, vous
partez… vous allez partir… soit. Que
voulez-vous que j’y fasse ? Faisons nos
adieux et que tout soit dit !


Jackson perdit son sourire, et son visage
loyal et fier parut pâlir d’avantage.


— Que tout soit dit ?… Pas encore, répliqua-t-il 
d’une voix profonde. J’ai autre
chose à vous dire. Mais auparavant je veux
vous demander pardon de vous avoir ainsi
dérangée. Mais, aussi, vous allez comprendre 
comment j’avais bien des choses que je
ne pouvais vous communiquer ailleurs qu’en
ce lieu où nous sommes, à l’abri de toute
oreille indiscrète. Chez vous, je n’eusse pas
été reçu. Sur la route, le vent aurait pu emporter 
une de mes paroles aux oreilles d’un
passant. Dans un bois, un chasseur aurait
pu nous surprendre et votre réputation en
eût souffert. Ici seulement je suis sûr de
nous, et moi seul ici suis responsable de votre 
réputation comme de votre personne. 


— Est-ce pour me dire encore que vous
m’aimez ? interrogea Olive avec un sourire
ironique qui retroussa ses deux lèvres rouges.


— Peut-être… si vous vous rappelez la
déclaration et la promesse que vous m’avez
faites il y a un an… un an, jour pour jour.
Vous vous rappelez ?


— Oui, c’est vrai, monsieur Jackson. Mais
vous, à votre tour, souvenez-vous que je vous
ai fait cette promesse sans avoir pris l’avis
de mon père.


— Peut-être encore… bien que votre père
m’eut promis, un mois après vous, de m’accorder 
votre main.


— Pardon, monsieur Jackson, mon père ne
vous a rien promis ! De grâce, n’inventez
rien !


Le jeune homme demeura impassible sous
l’outrage. Son sourire amer reparut. Puis
il décroisa les bras, fit quelques pas de côté,
s’appuya au tronc d’un arbre et reprit :


— Votre père, mademoiselle, s’est simplement 
dédit comme vous-même. Car votre
père alors, tout comme aujourd’hui, habitué
depuis longtemps à faire vos volontés, ne savait 
pas encore que vous étiez fort éprise
d’amour pour un jeune homme de votre pays.


— Voulez-vous parler d’Albert Guillemain ?


— C’est vous qui le nommez.


— Ne savez-vous pas qu’il est amoureux
d’une autre que moi ?


— Je le sais… Oh ! je sais bien des choses !…


— Eh bien ! alors, si vous savez…


— Je vous dis que je sais bien des choses
sans que j’en aie l’air. Oui, je sais encore
que vous continuez d’aimer éperdument ce
jeune homme, bien qu’il vous ait éconduite.


— Il m’a éconduite !… Le rouge de la
colère et de la honte monta au front de la
jeune et fière fille.


— Vous ne nierez pas, je pense ?


— Enfin, dites-moi donc, monsieur Jackson,
s’écria Olive en se levant avec un geste
d’indignation, dites-moi si c’est pour me dire 
toutes ces brutalités que vous m’avez attirée 
ici ?


— D’abord, mademoiselle, votre mot « attirée » n’est pas juste. Ensuite, ces brutalités 
dont vous vous plaignez si brusquement
vous les avec provoquées vous-même, parce
que… le jeune homme, hésita un moment.


— Parce que ?… interrogea Olive avec un
regard de défi.


— Parce que vous… m’avez menti ! acheva 
Jackson d’une voix grave.


— Ho !… Ce fut chez Olive une exclamation 
de rage. Elle avança vivement auprès 
de l’Américain et leva sur lui sa cravache. 
Il ne broncha pas. Il croisa les bras
de nouveau et prononça dans un sourire très
triste :


— Frappez !


Olive n’osa pas.


— Ah ! vous le méritez bien, dit-elle avec
un ricanement sauvage. Ainsi donc, votre
galanterie jusqu’à ce jour n’était qu’un masque ?


— Pourquoi ?


Sans répondre à cette interrogation, Olive,
qui avait laissé retomber sa cravache, demanda :


— Depuis quand un galant homme ose-t-il
dire à une femme que cette femme a menti ?


— Depuis, mademoiselle, que cette femme
m’a demandé la cause de mes « brutalités »,
qui ne sont que l’effet de ses mensonges à
cette femme.


— C’est assez, monsieur ! commanda Olive 
avec une hautaine autorité.


— Pas encore, répliqua tranquillement
Jackson en tirant d’une poche intérieure de
sa redingote un petit papier. Je veux vous
faire part aussi d’une communication très
importante vous concernant.


— Qu’est-ce ? demanda la jeune fille en se
retournant avec une expression de curiosité.


— Écoutez, je lis 
« — Andrew Jackson, un Américain, se dit envoyé au Canada pour faire des études sur ressources naturelles, mais, en réalité, envoyé en mission pour travailler au ferment de révolte et approvisionner les rebelles d’armes et de munitions de guerre. Homme très dangereux. Serait opportun de lui faire repasser la frontière. »


Jackson se tut, regarda la jeune fille et se mit à rire tranquillement.


— Ah ! ah ! poursuivit-il au bout d’un instant, voilà quelque chose, enfin, qui semble
avoir pour vous quelque intérêt, mademoiselle !


Olive, en effet, était toute décomposée.
Son visage avait pâli sous le rouge. Ses lèvres,
malgré le fard, blêmissaient. Ses mains
tremblaient, et dans sa gorge serrée, on aurait 
pu entendre comme un rugissement qui
en vain cherchait à se faire jour.


Par un violent effort de volonté elle parvint 
à donner à sa physionomie un calme
apparent, et elle put demander dans un souffle 
de haine :


— De qui tenez-vous ce papier ?


— De la personne qui a jugé convenable de
me le faire parvenir.


— Le nom de cette personne ?


— Quoi que vous pensiez de moi, mademoiselle,
je vous déclare que je suis un galant 
homme, vous ne saurez pas le nom ! 


— Parlez ! cria Olive en s’avançant, menaçante 
encore.


— Non ! répliqua froidement Jackson en
remettant le papier dans sa poche.


— Lâche ! rugit Olive en levant sa cravache 
qui siffla…


Mais elle poussa aussitôt un hurlement de
rage… D’une main rapide le jeune homme
avait saisi la cravache au vol et l’avait arrachée 
des mains de l’écuyère.


Olive s’était alors reculée avec un rauque
grondement.


Mais Jackson, avec un sourire plein de
profonde tristesse, lui tendit aussitôt la cravache :


— Reprenez, mademoiselle, dit-il, l’arme
des forts !


— Lâche ! lâche ! lâche !… répéta Olive
qui s’était mise à marcher à grands pas par-ci,
par-là… des pas violents, saccadés, comme 
ceux d’une lionne qui s’apprête à bondir.


— Vous me traitez de lâche, mademoiselle
Olive, pourquoi ? Vous êtes injuste !…
Est-ce parce que j’ai oublié de vous dire que
ce petit écrit dénonciateur et calomniateur
porte la signature de votre prénom ?


— Vous mentez !


— Soit laissons là ce sujet. Vous avez tout
bonnement voulu vous débarrasser de moi,
de moi qui ne vous voulais que du bien…


— Oh ! s’écria Olive avec un rictus de sarcasme,
ne venez plus me dire que vous m’aimez !


Un moment Jackson garda le silence. Il
aimait Olive ; mais se sachant dédaigné, il
voulait voir, en la poussant à bout, jusqu’où
elle irait. Maintenant il semblait seulement
vouloir la taquiner par simple passe-temps.


Aussi, aux dernières paroles de la jeune
fille, répliqua-t-il un peu narquois :


— Mademoiselle, je ne pourrais vous avouer 
aujourd’hui, sans mentir, que je vous aime… J’en aime une autre !


Olive, à ces mots, s’arrêta net, demanda
très moqueuse :


— Vraiment ?… Vous allez me dire, je
gage, le nom de cette autre ?


— Mon Dieu… si vous l’exigez… sourit
Jackson.


— Eh bien ! non… ne le dites pas…


— Ah ! Et Jackson parut surpris.


— Parce que je le sais… Oh ! je sais bien
des choses moi aussi !


— Que savez-vous donc ? demanda Jackson
qui, très curieux, se demandait quel mensonge 
Olive allait encore fabriquer.


— Je sais, monsieur Jackson, que vous êtes
amoureux de Louisette.


Et comme l’Américain ébauchait un geste
d’étonnement :


— Oui, oui, répéta Olive avec un sourire
de profond mépris, je sais que vous aimez la
petite niaise au père Marin !


Cette fois le jeune homme se contenta de
sourire tranquillement.


Olive ajouta en ricanant :


— Mais je crains beaucoup que votre
amourette ne fasse pas vieux os !


— Qu’en savez-vous ? interrogea Jackson
qui décida de ne pas détromper Olive.


— Parce que je suis là !… rugit Olive, la
menace à la bouche et jalouse déjà de celle
qu’elle méprisait.


— C’est-à-dire, corrigea l’Américain, parce 
que vous me haïssez ?… Mon Dieu ! je
le vois bien !…


— Oui !… parce que ma haine vous fera
échouer !


— Et ma haine, à moi, après mon amour
détruit, saura triompher de votre haine à
vous. Et tenez, mademoiselle, je veux vous
dire encore ceci : je ne partirai pas, je ne
quitterai pas ce pays maintenant. Du reste,
je suis curieux de voir jusqu’où iront aboutir
les événements qui se préparent. Je veux y
assister. Je veux aussi vous surveiller, car
je vous sais, vous et votre famille, attachées
aux ennemis du peuple. Vous vous êtes faite,
pour votre part, l’espionne des patriotes… rien d’étonnant…


Olive l’interrompit brusquement :


— Misérable ! dit-elle avec une fureur concentrée.


— Qu’importe ! Et en ennemi galant je
tiens à vous prévenir que, chaque fois que
vous préparerez quelque traîtrise, vous me
trouverez sur votre route. Donc, prenez
garde ! Et à présent, mademoiselle, adieu !


Et le jeune homme, après une révérence
courte, froide, tendit à Olive sa cravache et
lui indiqua en même temps son cheval qui
broutait l’herbe à quelques pas de là.


Livide et tremblante, Olive regarda le jeune 
homme bien en face et prononça plein de
haine farouche et sanglante :


— Jackson, je vous défie de vous trouver
sur mon chemin !


Avec cette bravade elle arracha violemment
sa cravache des mains de l’Américain, tourna 
sur ses talons, marcha rudement à sa
monture, sauta en selle et partit d’un galop
furieux vers Saint-Eustache.


Longtemps Jackson écouta les échos.
Puis, quand tout devint silence, il demeura
rêveur et triste. Enfin, il releva la tête, soupira 
fortement, et murmura :


— Elle veut donc la guerre à tout prix ?…
Soit, elle l’aura… Et pourtant, ajouta-t-il,
comme je l’aimerais encore…


Et sous le fardeau de ces pensées amères il courba la tête, et à pas lents et graves,
presque voûté, Jackson rentra dans sa petite
maison.


Et comme si la nature avait compris les
sentiments chagrins qui avaient envahi l’âme
de Jackson, la brise, qui riait tout à l’heure,
gémissait maintenant dans la cime courbée
des peupliers, les oiseaux se taisaient et dans
les premières ombres pour répondre à l’écho
funèbre qui s’échappait du cœur de Jackson.










 VIII

OÙ OLIVE COMPLOTE






L’aveugle avait dit à l’auberge du père
Moulin :


— On a enlevé Louisette…


Que s’était-il donc passé ?


On se rappelle de quelle façon, un jour,
Félix Bourgeois et sa sœur avaient quitté
la maison du père Marin ; ce même jour,
Olive, le cœur ulcéré de fiel et de haine, avait
dit à son frère dans un ricanement féroce :


— Tu veux cette fille de brute, Félix ?…
Tu l’auras, je te la promets !


Or, le jour même où en l’auberge du père
Moulin on avait tenté d’arrêter le docteur
Chénier, quelques moments avant la bataille
et le bon savonnage qu’y avaient reçu les officiers 
et mouchards du gouvernement, Olive
s’était rendue chez un paysan qui habitait à
une demi-lieue du village environ, une chaumière 
de piteuse apparence.


Olive n’était pas descendue de sa monture. Elle avait simplement appelé :


— Thomas !


À cet appel, un homme avait paru sur le
pas de sa porte. Des cheveux courts, très
grisonnants et poussant dru sur une tête
pointue, formaient le sommet d’un visage
anguleux, au teint verdâtre, dans lequel luisaient 
deux yeux jaunes reflétant les plus
viles passions. Le centre de ce visage était
marqué par un nez long, crochu de vin, visqueux. 
Puis une bouche édentée sur laquelle
se collaient deux lèvres minces et blêmes, et
un menton large et plat achevait cette physionomie 
peu attrayante.


À la vue d’Olive les lèvres minces du bonhomme 
s’écartèrent vivement pour laisser
voir la hideuse ouverture qui pour sourire,
dut grimacer effroyablement. Il prononça
un bonjour familier — trop familier peut-être,
car la jeune fille demanda aussitôt sur
un ton sec :


— Nos hommes sont-ils chez toi encore ?


— Oui, mademoiselle Olive, répondit
l’homme avec son sourire grimaçant ; ils attendent 
toujours des ordres.


— Bien, je descends.


L’homme se précipita pour aider l’écuyère. 
Mais elle, légère et rapide par l’exercice
fréquent de l’étrier, toucha le sol avant que
celui qu’elle avait appelé Thomas ne fût arrivé 
jusqu’à elle. Elle lui tendit la bride de
son cheval avec ces paroles dites sur un ton
de commandement :


— Attendez-moi ici je reviens de suite. Et
elle disparut dans la chaumière.


Les trois cavaliers que nous avons vus arriver 
à l’auberge du père Moulin étaient là.
Assis autour d’une table graisseuse, ils jouaient 
aux dés et buvaient.


À l’apparition d’Olive les trois hommes se
levèrent avec empressement, et l’un d’eux,
qui paraissait être le chef, dit :


— Mademoiselle, nous attendions justement 
vos ordres.


— Oui, je sais, répondit la jeune fille.
Pour ce qui concerne l’arrestation du docteur
Chénier je n’ai pas d’ordres encore : le docteur 
n’a pas été revu au village. Mais pour
l’autre affaire dont je vous ai entretenus
hier, soyez prêts pour quatre heures.


— Nous serons prêts, mademoiselle.


— Je compte sur vous. D’ailleurs c’est une
affaire de rien ; une demi-heure tout au plus
pour faire la besogne. Toutefois, si certaines
impossibilités survenaient, je vous ferai prévenir 
à temps. Est-ce entendu ?


— C’est entendu.


Olive jeta sur la table quelques pièces d’or,
comme on jette un os à un chien, sortit de la
chaumière et remonta à cheval. Avant de
s’éloigner elle dit à Thomas :


Toi, ne bouge pas d’ici avant que tu
m’aies revue !


— Bon, je ne bougerai pas d’une semelle,
mademoiselle Olive. Et Thomas grimaçait
toujours son sourire hideux. 


Olive s’éloigna au galop.


Tout en regagnant sa chaumière Thomas
se disait, avec une expression de méchanceté
indéfinissable sur sa face verdâtre :


— Ah ! c’est heureux que tu payes en belle
monnaie sonnante, ma p’tite, sans quoi je te
ferais vite perdre tes petits airs de reine.
Mais va… mon tour viendra ; et alors…


Il n’acheva pas sa pensée ; mais avant de
pénétrer dans son antre il se tourna du côté
de la route par où Olive s’éloignait, et dans
le regard de l’homme une flamme de haine
brilla.


Cependant Olive brûlait la route blanche
et elle se disait : 
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Ils trouvèrent la salle déserte…


 


— Ça m’est bien égal après tout qu’on arrête 
Chénier ou qu’on ne l’arrête pas !
L’important, c’est que je puisse mettre la
main sur cette fille de paysan. Ah ! cette
Louisette… comme elle va payer cher les
tourments que j’endure par sa faute !…


Lorsqu’elle eut parcouru un demi-mille
environ, elle mit sa monture au pas, et, insensible 
à la bise du nord, elle se mit à repasser 
dans son esprit les événements de sa
vie depuis un an. Elle évoqua le souvenir
de ses amours avec Andrew Jackson, la promesse 
d’épousailles qu’elle avait faite à l’Américain,
puis la passion qui l’avait prise
soudain pour Albert Guillemain. Ensuite,
elle songea aux agitations qui couraient par
le pays ; et ce pays lui parut comme un océan
dont les flots se soulèvent peu à peu et vont
grossissant sous le vent qui s’élève. Elle vit
le peuple tout frémissant sous le souffle de
l’insurrection. Elle entrevit des luttes âpres,
sauvages, sanglantes… Elle s’y vit mêlée
sans savoir au juste pourquoi ; mais elle
pouvait pressentir que ses amours et ses haines 
l’entraînaient, comme à son insu, au sein
d’événements terribles qu’elle ne pouvait définir. 
Et si, au bout, elle découvrait un abîme 
profond dans lequel elle pouvait rouler,
elle ne tentait aucun effort de se retenir de
quelque façon sur la pente dangereuse. Elle
entrait dans l’effrayant gouffre… Et les
plus sombres visions enfantées par son imagination 
loin de la faire trembler, amenaient
sur ces lèvres que bleuissait le froid d’hiver
une sorte de rictus dédaigneux. Puis, insensiblement,
son souvenir la ramena à
Jackson qu’elle n’avait pas revu depuis cet
après-midi du mois d’août où tous deux s’étaient 
si franchement déclaré la guerre.
Qu’était devenu l’Américain ? Elle se le
demandait. Peut-être était-il parti, et n’avait-il 
voulu faire à Olive qu’une vaine bravade ?
Cette pensée la fit tout à coup tressaillir,
et cette pensée se formula dans un
murmure étrange :


— Et pourtant… s’il m’aimait encore !…
Ou si, moi, sans le savoir, sans m’en douter,
je l’aimais toujours !…


Mais brusquement elle chassa ces pensées
de son esprit et elle se mit à rire avec mépris.


Un écart subit de sa mouture ramena la
jeune fille aux réalités de la vie. D’un coup
de rênes elle dompta la bête, la ramena sur
le chemin, et jeta autour d’elle un rapide
regard. Elle aperçut, sortant d’un taillis
voisin, un jeune homme qui d’une main portait 
un fusil et de l’autre deux perdrix qu’il
venait d’abattre.


Ce jeune homme, Olive le reconnut avec
un tressaillement de malaise : c’était Albert
Guillemain.


Poliment, mais froidement le jeune homme 
la salua.


Olive arrêta son cheval et demanda avec
un sourire dont elle ne put cacher la mélancolie :


— Pourquoi aujourd’hui me saluez-vous,
Albert ?


— Par politesse, mademoiselle, puisque
nous nous trouvons seuls sur une route déserte.


— Parce que vous n’avez personne, autre
que moi, à saluer… Parce que le hasard fait
que nous nous rencontrons par accident…
Parce que vous ne pouvez pas franchir cette
route sans me voir… et vous me dites bonjour 
bien forcément… Et mieux que le faire 
voir tout simplement, vous me le dites…
par politesse…


Elle partit d’un petit éclat de rire sec,
saccadé… d’un rire qui, sans se l’avouer,
lui fit mal. Car elle aimait — du moins elle
croyait aimer — et elle se savait détestée,
exécrée, méprisée peut-être !


Puis elle demanda, un peu plus calme :


— Vous vous rendez au village ?


Le jeune homme parut hésiter une seconde,
et répondit :


— Non… je chasse seulement par-ci par-là.


— C’est bien malheureux, soupira Olive
avec une ironie légère au coin de ses lèvres.


— Pourquoi ?


— Parce que nous eussions fait route ensemble.


— C’est regrettable, en effet, répondit froidement Guillemain.


— Pas pour vous, du moins ? De nouveau
la jeune fille laissa bruire entre ses dents
blanches son petit rire saccadé. Puis de ses
prunelle sombres des feux étranges s’échappèrent. 
Néanmoins, elle réussit à prendre
un ton naturel et dégagé pour dire :


— Mais puisque l’occasion se présente,
voulez-vous me permettre de vous donner un
conseil d’amie ?


— Dame… si cela vous plaît…


— Eh bien ! savez-vous ce que je me suis
laissée dire ?


— Non… à moins que vous me le disiez
vous-même…


— On m’a dit que vous faites partie des
« Fils de la Liberté » ?


— Et si cela était ?…


— Dites plutôt que cela est… soyez
franc !


— Bien. Ensuite ?


— Voilà où tombe mon conseil… 


— Voyons ! sourit le jeune homme avec
indifférence.


— Abandonnez une mauvaise et dangereuse 
politique !


— Est-ce tout ?


— Non. Prenez garde, ensuite, de vous
attirer la haine de ceux qui vous aiment !


— Est-ce une menace ? demanda Guillemain 
en se redressant très fier.


— Non, vous dis-je ; c’est le meilleur conseil 
qui vous puisse venir d’une amie. Vous
verrez…


Et sans attendre la réplique du jeune homme,
elle enleva son cheval et partit à toute
vitesse.


En arrivant chez elle Olive fut informée
par son père que le docteur Chénier allait
se rendre bientôt à l’auberge du père Moulin
où il serait facile de faire son arrestation.


Immédiatement la jeune fille ordonna à
son frère de se rendre chez Thomas et de
donner aux trois cavaliers inconnus le mot
d’ordre.


— Bon, après Chénier, ce sera l’autre…
Louisette !










 IX

JACKSON TIENT PAROLE À OLIVE






— Nous savons comment les trois cavaliers
et les quatre officiers du gouvernement
avaient manqué leur mission. En hâte ils
s’étaient rendus chez le commerçant, lui raconter 
une histoire de « cent rebelles qui les
avaient attaqués » et les avaient mis dans le
désordre où le sieur Bourgeois les voyait revenir 
de l’auberge. Non… ils n’avaient pas
été stupides à ce point de décrire la bonne
fessée qu’ils avaient reçue de nos amis.


Mais tout cela importait peu à Olive. La
jeune fille avait sa haine et sa vengeance à
satisfaire. Aussi, attira-t-elle de suite les
trois cavaliers à l’écart pour leur dire, bas à
l’oreille :


— Maintenant, voyez à l’autre affaire, et
tâchez de ne pas rater celle-là !


Les trois hommes remontèrent à cheval
aussitôt pour se diriger vers la maison de
forge.


    





Chez le père Marin, un peu après le repas
du midi de ce même jour, on discutait les
graves événements qui se préparaient. On
venait d’apprendre que les Patriotes avaient,
à Saint-Denis, remporté une éclatante victoire 
sur les troupes anglaises. Mais la rumeur 
circulait que le gouvernement allait
prendre des mesures draconiennes pour arrêter 
l’insurrection, que les troupes en opération 
allaient être doublées, et que ces troupes 
allaient, sous les ordres de Sir John Colborne,
marcher contre Saint-Eustache et
Saint-Benoît. L’aveugle et ses fils étaient
loin d’être rassurés. Et Albert Guillemain,
qui venait d’arriver, apportait des nouvelles
peu encourageantes.


— Et savez-vous, demanda-t-il, ce que je
redoute le plus à cette heure ?


— Quoi donc ? interrogea Octave.


— Je crains qu’on arrête le docteur Chénier 
demain, après-demain, peut-être. Il
y a longtemps que nos ennemis veulent mettre 
la main sur lui… Vous savez comme
moi qu’on a mis sa tête à prix. Or, sur la
route j’ai rencontré Olive qui m’a fait des
menaces directes. Puis j’ai croisé, quelques
minutes plus tard, Félix qui allait au triple
galop de son cheval. Intrigué, je me suis
dissimulé derrière un taillis. J’ai vu le jeune 
Bourgeois s’arrêter devant la chaumière
de Thomas Vincent, et revenir bientôt après
suivi de trois cavaliers inconnus.


— Pour sûr, émit Georges, il doit se passer
quelque chose d’étrange.


— C’est au docteur qu’on en veut ! déclara 
Louisette avec inquiétude.


— Je le pense aussi, répliqua Guillemain.


— En ce cas, dit Octave en se levant, nous
n’avons pas à demeurer les bras croisés.
Cherchons le docteur et prévenons-le.


— Allons, consentit Georges, et gare aux
Anglais !


Les trois jeunes gens partirent aussitôt
pour se rendre à la maison du docteur. La
femme de Chénier leur apprit que son mari
venait de sortir et qu’elle ne savait pas au
juste la direction qu’il avait pris. Nos trois
amis allèrent de porte en porte s’enquérant
du docteur, lorsqu’une femme leur dit qu’elle
avait vu, environ un quart d’heure auparavant,
Chénier pénétrer dans l’auberge du
père Moulin.


— À l’auberge ! cria Octave.


Nous savons ce qu’ils avaient trouvé…


Or, c’est au moment même, où les Patriotes 
se pressaient autour du cadavre de l’aubergiste,
que les trois cavaliers arrivaient à
la maison de la forge. Nous avons dit que
cette maison était un peu isolée, et, conséquemment,
le voisinage pour des malfaiteurs
n’était pas à craindre. Tandis que l’un des
cavaliers demeurait en surveillance auprès
des chevaux à quelques pas de la maisonnette,
les deux autres s’approchaient à pas de
loup. Un coup d’œil jeté par une fenêtre
leur fit voir que Louisette était seule avec
l’aveugle. Comme à l’ordinaire, le vieux fumait sa pipe au coin du feu. Assise près de
la table, la jeune fille rapiéçait des vêtements.


L’un des cavaliers dit à son compagnon :


— Faisons vite et sans cérémonies…


Ce dernier, d’un coup de pied, il ouvrit la
porte. Les deux hommes bondirent dans la
maison et se ruèrent sur Louisette. En un
tour de mains la jeune fille fut bâillonnée et
emportée. Cela avait duré une minute au
plus, et la chose avait été faite presque sans
bruit. L’aveugle, surprit, ne pouvant deviner 
ce qui se passait, avait retiré sa pipe.
Maintenant, l’oreille attentive, l’haleine en
suspens, il écoutait. Dans la maison un silence 
très lourd… il n’entendait plus le
doux fredonnement de Louisette. Rien ne
bougeait… Seuls le tic-tac de la pendule
et le cœur inquiet du vieux faisaient dans
ce silence lugubre une sorte de bourdonnement 
sinistre. Puis au dehors, soudain, un
galop résonna… ce galop allait diminuant
dans le lointain.


Le vieux, alors, frémit de tout son être.
Ses traits ridés se crispèrent atrocement sous
les coups de l’anxiété et de la douleur. Car,
par une sorte de divination miraculeuse, il
comprenait que sa petite fille venait d’être
la victime d’un rapt audacieux.


Toutefois, comme pour s’assurer qu’il n’était 
pas l’objet d’un cauchemar, il appela
d’une voix tremblante :


— Louisette !


Seul l’écho craintif de sa voix lui répondit.


Il poussa alors un sourd gémissement, se
dressa d’un bond, sortit de la maison et s’élança,
comme fou, dans la rue, appelant de
toute la force de ses poumons :


— Louisette ! Louisette !


Mais Louisette déjà était loin.


Les ravisseurs avaient reçu l’ordre de
transporter la jeune fille chez Thomas où
Olive s’était rendue. Les heures passèrent,
et les cavaliers ne revenaient pas. Olive
s’inquiétait. Déjà la nuit était tombée. Elle
envoya Thomas aux nouvelle. Et elle continua 
d’attendre, comme une bête fauve qui
cherche une proie introuvable.


Seule, à la lueur tremblotante d’une bougie 
de suif, Olive arpentait la masure de
long en large. Dans la pénombre la lividité
de son visage, l’éclat de ses yeux noirs qui
s’illuminaient de lueurs fauves, les rugissements 
étouffés qui sortaient de sa poitrine
haletante ; puis le frou-frou sinistre de sa
robe, et sa longue mante noire dont les pans
battaient comme les ailes de quelque monstrueuse 
chauve-souris, tout cela donnait à
Olive l’aspect d’un spectre affreux.


Tout à coup la jeune fille s’arrêta net et
tendit l’oreille. Les échos du soir silencieux
lui apportaient un bruit de galopade lointaine. 
Son sein se souleva avec une sorte
d’allégement, et ses traits crispés et durcis
se détendirent. Un sourire éclaira un instant 
sa sombre physionomie.


— Je pense, murmura-t-elle, que ce sont
eux !


C’étaient bien nos trois cavaliers, en effet,
qui revenaient et qui, quelques minutes plus
tard, pénétraient dans la chaumière comme
un coup de vent.


À leur apparition cependant Olive poussa
un cri :


— La jeune fille ?… interrogea-t-elle
dans un souffle d’anxiété haineuse.


Car les cavaliers n’apparaissaient pas avec
celle qu’ils avaient ravie.


— Cherchez-la ! répondit avec humeur l’un
des trois hommes.


— Que signifie cette plaisanterie ? demanda 
Olive avec hauteur.


Cela signifie que nous sommes à bout de
forces et qu’avant de nous remettre à la recherche 
de cette fille nous avons besoin de
repos, nous et nos bêtes.


— Je ne comprends pas, dit Olive qui commençait 
à redouter quelque traîtrise de la
part de ces hommes.


— Je vais vous expliquer, reprit l’homme.
Selon vos instructions nous avons enlevé la
jeune fille. La chose fut aisée : elle était
seule avec son grand-père, l’aveugle. Je l’avais 
placée moi-même en travers de ma selle.
Pour ne pas traverser le village, où nous aurions 
pu faire une rencontre dangereuse,
nous avons pris à travers champs et bois et
gagné une route déserte. Nous allions de
toute la vitesse de nos montures. Mais soudain,
à l’orée d’une petit bois d’érables surgit 
un cavalier. Aussi rapide que l’éclair,
ce cavalier, ce démon plutôt, bondit sur moi,
me renversa, s’empara de la jeune fille et
disparut aussitôt dans la brume…


Un cri strident interrompit l’homme…


Ce cri venait d’être poussé par Olive elle-même 
qui, droite, livide, l’œil en feu, la lèvre 
écumante, regardait les trois hommes
avec une fixité étrange. Puis elle parla avec
une sorte de vivacité farouche :


— Un cavalier !… Un démon !… avez-vous 
dit ? Eh bien ! ce démon, ajouta-t-elle
dans un ricanement de fauve, je le connais… je le devine… c’est Jackson !


Sans s’expliquer d’avantage Olive s’enfuit
de la chaumière, laissant les trois cavaliers
plongés dans le plus profond étonnement.


Sur la route la jeune fille lançait son cheval 
dans une course folle, échevelée… 








 X

L’AMÉRICAIN






Olive avait deviné juste : C’était bien
Jackson, l’Américain, qui avait repris Louisette 
à ses ravisseurs. Depuis quelques jours
le jeune homme rôdait autour de Saint-Eustache. 
Lui aussi avait appris qu’une prime
de deux mille piastres avait été offerte pour
la capture du docteur Chénier ; il n’était pas
loin de penser qu’Olive et son frère étaient
pour quelque chose dans cette affaire. Qui
sait même, pensait l’Américain, s’ils ne tenteraient 
rien pour recevoir eux-mêmes la
prime promise ?… Et Jackson, qui, secrètement, sympathisait avec les rebelles, s’était
juré de protéger Chénier, ses amis et ses
partisans, par tous les moyens à sa disposition. 
Il ne pouvait pas s’afficher publiquement 
dans ce mouvement d’insurrection, mais
il pourrait peut-être pensait-il, surprendre
quelque trame de ces ennemis du peuple et
les déjouer en instruisant les chefs patriotes
à temps. Donc, sans but déterminé, il allait
çà et là, au gré de sa fantaisie, puisqu’aucune
besogne journalière n’enchaînait plus sa liberté.


Cet après-midi là, ayant parcouru tranquillement 
la campagne environnante, Andrew 
Jackson revenait chez lui, quand il
aperçut dans le lointain trois cavaliers qui
paraissaient éviter le village de Saint-Eustache 
et venaient dans sa direction.


— Quels sont ces hommes ? se demanda le
jeune homme. Des amis ou des ennemis ?…


Tout en réfléchissant il avisa non loin un
petit bois d’érables que contournait la route.
Jackson connaissait ce bois que traversait un
sentier étroit mais suffisamment large pour
permettre à un cavalier d’y passer à l’aise.
Il quitta la route aussitôt pour gagner ce
sentier sous bois. Là, il attendit.


L’Américain ne pouvait plus voir les trois
cavaliers ; mais il entendait nettement le sabot 
des chevaux résonnant sur la route. Pour
atteindre le bois la route décrivait une courbe 
très prononcée et cette courbe allait permettre 
au jeune homme de reconnaître ceux
qui venaient avant d’être lui-même aperçu.


Après cinq minutes d’attente il vit la silhouette 
des trois cavaliers arrivant au galop.
Il remarqua que le premier portait en travers
de sa selle quelque chose qui lui sembla avoir
une forme humaine. Ce fut assez pour lui.


Il enleva son cheval, sortit tout à coup du
bois et fondit sur le premier cavalier qu’il
renversa. Et sans même ralentir sa course,
avec une rapidité prodigieuse il enleva la
forme humaine et mit la distance entre lui
et les cavaliers qui demeuraient stupides
d’ahurissement.


Un moment il pensa que les inconnus allaient 
se mettre à sa poursuite. Après dix
minutes d’une course vertigineuse, il se retourna, et constata avec satisfaction qu’il
n’était pas suivi.


— Allons ! se dit-il, ces braves ont été trop
surpris ou trop couards… Je n’ai donc rien
à craindre.


Et il modéra l’allure de son cheval. Il se
mit ensuite à considérer avec curiosité l’étrange 
fardeau qu’il portait avec lui. Il
n’en pouvait voir la tête qui demeurait enveloppée 
dans un châle de laine noire. Il
n’était pas facile pour le jeune homme qui
d’une main guidait son cheval et de l’autre
soutenait la forme inerte de chercher à reconnaître 
qui était la victime des ravisseurs
inconnus. Mais le jupon d’étoffe grise, les
gros bas de laine blanche, les souliers en forme 
de galoches, le tout très propre malgré
sa grossièreté, lui firent constater que cette
personne était une paysanne. Ce fut donc
avec une curiosité bien compréhensible qu’il
atteignit sa petite maison, qu’on pouvait
apercevoir du chemin, maintenant que les
peupliers demeuraient dépouillés de leur
épais feuillage.


L’instant d’après, Jackson avait déposé
son fardeau sur un canapé placé près de la
cheminée.


Le soir tombait.


La maisonnette n’avait que trois pièces
apparentes : une salle servant de cuisine et
de réfectoire, une sorte d’étude et une chambre 
à coucher. Tout était rustique et rudimentaire. 
Tout dénotait l’habitation de l’anachorète 
et du travailleur. Pour le temps
de sa mission en Canada, Jackson avait préféré 
se mettre chez lui bien modestement,
puisque c’était temporaire, que de vivre chez
les autres.


Tirant l’animal après lui, le jeune homme
fit le tour de la maison pour s’arrêter devant
une porte percée dans le mur opposé. Cette
porte ouverte, il fit entrer sa monture dans
une pièce qui servait d’écurie. D’un côté,
une salle, de l’autre, un peu de foin et quelques 
sacs d’avoine. Ainsi, l’homme et l’animal 
vivaient, sans que nul s’en doutât, sous
le même toit.


Lorsque Jackson réintégra l’appartement
qu’il habitait, sa surprise fut énorme d’apercevoir,
près du foyer dans lequel flambait un
grand feu, et dans l’ombre plus dense de la
salle, une silhouette féminine qui, penchée
vers les flammes, semblait goûter avec délice
la douce et bonne chaleur. Ayant refermé
la porte sans bruit, il s’arrêta et se prit à
considérer avec extase le tableau que découpaient 
à coups de flèches vermeilles les lueurs 
de l’âtre.


La jeune fille demeurait inclinée en avant.
Son bras gauche s’appuyait sur la corniche
de la cheminée, sa main droite reposait sur
le dossier d’une chaise. Tout un côté de son
visage s’illuminait et les mèches tombantes
de ses cheveux blonds jetaient des reflets
d’or. La joue droite était très rouge, et
Jackson croyait y voir comme un léger duvet
d’argent. Le cou blanc se rosissait un peu
aux lueurs de l’âtre. La taille qu’on devinait 
légère et souple, était exquisément modelée 
sous les vêtements épais et rudes.
Jackson dévorait du regard la petite main,
bien fine, bien rose, qui demeurait inerte sur
le dossier de la chaise. Tout dans la pose
pensive de cette jeune fille était d’un charme,
d’une saveur, d’une poésie que l’Américain 
n’avait pas encore rêvée. Il éprouva
comme un sentiment d’orgueil en découvrant
soudain son intérieur si modeste, si humble,
embelli d’un si puissant et grandiose tableau.


— Ah ! si elle était à moi !… pensait-il
en frémissant.


Mais nulle pensée mauvaise n’avait effleuré 
son esprit. Car il aspirait tout autour de
lui comme un souffle pur qui vivifiait son
cerveau et sa pensée. Sans qu’il eût pu mettre 
encore un nom sur cette ombre qui
rayonnait sous ses yeux, il sentait néanmoins
qu’il aurait pu l’aimer, l’adorer… Et déjà
son imagination vive lui faisait entrevoir la
possibilité de l’amour… cette femme inconnue 
semblait lui apparaître comme la
compagne de son foyer…


Mais à ce moment cette blonde vision fut
traversée par l’ombre d’une autre femme…
une femme à laquelle il pouvait cette fois
donner un nom… une femme qu’il connaissait 
bien… Oui, Olive lui apparut, grande,
élancée, élégante, hautaine un peu, mais si
charmante quand elle voulait, si distinguée… Hélas ! elle avait un si vilain caractère… non pas qu’elle fût méchante au
fond, mais l’éducation reçue… sans la mère 
qui en donne les premières et durables
leçons. Car Olive avait perdu sa mère dès
le bas âge. Elle avait été élevée au hasard,
par un père qui n’avait pas toujours le temps
d’y voir de près. Et elle avait poussé un peu
tortueuse, avec au fond, tout au tréfonds, un
cœur et une âme qu’on pouvait encore redresser. 
Jackson — songeait à tout cela, et il
ne pouvait s’empêcher de sourire… de sourire 
au portrait d’Olive que son esprit se
plaisait à repeindre à l’improviste. Oui,
sans vouloir se l’avouer, et tout en cherchant
des prétextes, des raisons, des causes quelconques 
de la haïr, Jackson aimait toujours
cette fille qui s’était un jour dévoilée à lui
si méchante, si haineuse ; il l’aimait toujours,
et son cœur s’emplissait de désespoir en regardant l’abîme qui les séparait depuis
des mois.


Un sanglot le fit tressaillir et interrompit
le cours de ses pensées.


Il s’avança vivement vers la silhouette féminine. 
Celle-ci se retourna brusquement,
pâlit et recula avec épouvante en apercevant
Jackson.


Lui, fit entendre une exclamation de stupeur.


Il reconnaissait celle qu’on appelait « la
fille au père Marin ».


— Louisette !… murmura-t-il très bas.


Elle, plus étonnée encore, balbutia :


— L’Anglais !…


Elle recula encore plus loin dans la pénombre,
ses mains tendues en avant comme
pour repousser une apparition de spectre.


L’ingénieur sourit et dit d’une voix douce,
qui pouvait rassurer de suite la jeune
fille :


— Ne craignez rien, mademoiselle, vous
êtes ici en sûreté. Ce soir, vous retrouverez
votre famille.


Moins effrayée, Louisette voulut demander 
une explication :


— Comment, se fait-il ?…


Toujours souriant, Jackson répondit :


— Je vous ai reprise à vos ravisseurs.


— Oh ! je me rappelle… trois cavaliers
inconnus… Et la jeune fille se tut, toute
secouée par un frissonnement de terreur.


L’Américain continua d’expliquer :


— Je les ai rencontrés sur la route. Je
vous ai vue, sans vous reconnaître. Oh !
vous pouvez être tranquille à présent, vous
n’avez plus rien à redouter de ces hommes.
Tout à l’heure je me rendrai chez votre
grand-père pour le prévenir, et l’on viendra
vous chercher.


— Ah ! qui que vous soyiez, monsieur,
merci. Je vous bénis. J’ai eu si peur…
Ah ! comme mon pauvre grand-père aveugle
doit se lamenter ! Et mes oncles… Oh !
bien sûr, monsieur, que vous irez vite les
prévenir ?…


Louisette, à peu près rassurée par l’honnête 
apparence du jeune homme et par ses
bonnes paroles, était revenue vers la cheminée 
et joignait des mains suppliantes.


— Asseyez-vous là, commanda Jackson, et
chauffez vos mains. Nous boirons un verre
de vin chaud, puis je me rendrai chez vous.


Émue, joyeuse, la jeune fille accepta le
fauteuil que l’Américain avait avancé devant
l’âtre.


Une heure après, comme il l’avait promis,
il montait à cheval et partait pour Saint-Eustache. 
Il pouvait être six heures, et déjà 
la nuit était très noire sous les nuages
opaques et sombres qui cachaient le ciel.


Le jeune homme n’avait encore parcouru
qu’une faible distance, lorsque des lueurs
d’incendie attirèrent son attention, et ces
lueurs semblaient partir de Saint-Eustache.
Intrigué, il précipita sa course. Une demi-heure 
lui suffit pour atteindre la maison de
l’aveugle. Mais cette maison était déserte.


Il dirigea ses regards vers le haut de la
rue et comprit que l’incendie, à l’extrémité
opposée du village, prenait les proportions
d’un immense brasier. Dans l’éclatante lumière 
projetée par les flammes, Jackson put
d’un coup d’œil embrasser tout le village :
les arbres, les maisons, les villageois courant
ça et là. Tout se découpait avec une prodigieuse 
netteté dans le cercle de lumière tracé 
par le sinistre foyer. Chaque toit, se rougissait,
chaque fenêtre reflétait des lueurs
rouges, si bien qu’on eût juré le village entier 
la proie des flammes. Par les fenêtres
ouvertes il apercevait des têtes pâles, épouvantées,
qui se penchaient. Des portes s’ouvraient 
avec précipitation, claquaient et livraient 
passage à des enfants qui, tête nue,
apeurés, couraient dans la rue… Des femmes,
la tête enveloppée dans leurs tabliers,
se précipitaient vers le lieu de l’incendie proférant 
des cris, des lamentations. Et plus
loin, sur le théâtre même du feu, Jackson
distinguait une multitude d’êtres — sombres
silhouettes — s’agiter, courir, s’arrêter, lever
les bras au ciel, hurler ou appeler, repartir,
se mêler… Des clameurs lugubres accompagnaient 
les hautes flammes vers la voûte
rougeâtre des cieux…


Jackson s’élança vers l’incendie, se demandant,
très inquiet :


— Que se passe-t-il ?







 


 XI

LA VENGEANCE DES PATRIOTES






Ce qui se passait ?… C’était le châtiment
des traîtres à la cause des Patriotes canadiens.


En apprenant l’enlèvement de Louisette
de la bouche de son grand-père à l’auberge
du père Moulin, nos amis, on se le rappelle,
étaient partis en toute hâte pour se rendre
à la maison de la forge, et, de là, rattraper
peut-être les ravisseurs.


— Mort aux voleurs de femmes ! avait
hurlé Dupont.


— Mort aux bandits ! avait rugi Le Frisé.


Guillemain, Octave et Georges Marin, en
tête couraient, gardant un silence sombre.


Au fur et à mesure qu’ils descendaient la rue, des villageois sortaient précipitamment
de leurs maisons et se joignaient à nos amis.
Si bien qu’une fois rendue à la maison du
père Marin, la bande pouvait compter au
moins une trentaine de patriotes ardents.
Là, on dut s’arrêter. Quelle direction avaient
prise les ravisseurs de Louisette ?… Personne 
ne pouvait donner réponse à cette
question.


La Vrille dit :


— Je sais peut-être moi, qui pourrait nous
renseigner…


Avec un juron Octave dit à son tour :


— Je le sais peut-être moi aussi !


— Certes, nous pouvons le savoir en allant
le demander aux traîtres ! cria Albert Guillemain.


— Des traîtres !… murmurèrent quelques
voix étonnées dans la bande des Patriotes
rassemblés.


Oui, il y a des traîtres dans Saint-Eustache,
affirma Guillemain, et nous les connaissons !


— Nomme-les donc, pour voir ! commanda 
un patriote.


— On peut leur faire leur affaire ! prononça 
un autre sur un ton très menaçant.


— Sans que ça prenne gout-de-tinette non
plus ! clama encore un autre.


Et vingt voix de crier :


— Parle, Guillemain, parle !


— Eh bien, oui, je parlerai ! Les traîtres… ce sont le sieur Siméon Bourgeois, son fils et sa fille !


Une clameur d’indignation s’éleva.


Un patriote hurla :


— Chez Bourgeois !


Puis d’autres tour à tour :


— C’est lui qui a dénoncé Chénier !


— C’est lui qui a voulu le faire arrêter !


— C’est lui qui a fait enlever Louisette !


— C’est lui qui nous fera tous pendre, s’il
peut !


— À mort le traître !


— Qu’on brûle le maudit dans son trou !


Enflammée par ses propres clameurs, la
bande tout entière s’élança vers la maison du
commerçant. Des enfants, très amusés, couraient 
au travers de ces hommes terribles.
Des femmes suivaient échevelées, criant, gesticulant. 
Et toute cette foule, farouche,
hurlante, roula comme une vague géante
soulevée par un vent de tempête jusqu’à la
porte du commerçant.


Du sein des clameurs vibrantes un cri retentit 
plus fort :


— Qu’on brûle la tanière du vieux loup !


— Qu’on brûle !… Qu’on brûle !…


Le vacarme devenait ouragan…


Octave Marin et Guillaume tentèrent un
moment de calmer les esprits, proposant
d’aller auprès du sieur Bourgeois et lui demander 
des aveux complets.


Mais les cris recommençaient aussitôt :


— Qu’on brûle !… Qu’on brûle !…


Stupéfaits d’abord par l’arrivée subite de
cette masse menaçante, épouvantée ensuite,
le commerçant et son fils barricadèrent leur
porte. Ils refusèrent même de parlementer
avec Guillemain et Octave Marin.


L’ouragan grandissait… C’était une furie 
monstrueuse aux cris répétés :


— Qu’on brûle !…


Et dans les premières ombres du soir on
pouvait voir déjà des Patriotes se faufiler
dans les cours… marcher vers les dépendances.


C’est alors que survinrent le curé et son vicaire. 
Puis, ce fut Chénier. Tous trois essayèrent 
d’apaiser cette foule, de discuter
avec elle, de l’empêcher de commettre une
monstruosité, un acte de sauvagerie. Mais
les Patriotes étaient devenus tout à fait sauvages 
aux mots entendus de « traîtres ».
Quelqu’un avait prononcé : « Il y a des traîtres 
dans Saint-Eustache ! » Cela avait suffi
pour opérer la transformation. Et les Patriotes 
ne voulaient plus rien entendre que
leurs propres paroles :


— Qu’on brûle !… Qu’on brûle !…


Les femmes elles-mêmes, agitant des balais,
des ustensiles de cuisine, brandissant
des bâtons, criaient plus fort que leurs hommes :


— Qu’on brûle !…


Et les enfants, riant ou pleurant, répétaient 
sans trop comprendre :


— Qu’on brûle !…


Et alors, comme pour obéir à ce commandement 
réitéré de la bande, une lueur de
flamme jaillit tout à coup à l’arrière de la
maison, vers les hangars ; cette lueur un instant 
crépita, s’agrandit, puis s’effaça pour
laisser monter vers le ciel une colonne de
fumée noire.


Un formidable rugissement fit trembler la
nuit :


— Le feu !


L’abbé Paquin et le docteur Chénier s’élancèrent 
vers la cour dans le dessein d’arrêter 
l’incendie qui commençait. Chénier
avait commandé d’une voix tonnante :


— Par ici les hommes de bonne volonté !


Personne ne bougea. La foule criait toujours :


— Qu’on brûle les renégats !


Obéissant à cette sommation nouvelle une
deuxième lueur éclata sur un autre point de
la cour : l’écurie et un hangar prenaient feu.


— Il y eut des trépignements de joie, des applaudissements frénétiques parmi la foule
massée dans la rue sombre.


— Qu’on brûle les traîtres ! rugissaient encore 
des voix âpres et farouches.


Au premier étage de la maison des fenêtres 
s’empourprèrent soudain… une d’elles
éclata, des parcelles de vitre volèrent sur la
foule enthousiasmée… Durant un moment
un silence se produisit, et l’on put entendre
un sourd bourdonnement, puis des craquements 
de lambourdes et de solives, et, tout
à coup, comme une énorme pièce pyrotechnique 
qui éclate, un jet de flamme perça le toit
et s’élança haut vers le firmament. À présent 
le feu était à tous les bâtiments du marchand.


Dans la rue les clameurs reprenaient…


Mais à mesure que grandissait l’incendie
les maisons et bâtiments du voisinage, sous
l’ardente chaleur, menaçaient de prendre feu
à leur tour. Cela fut compris. Et tout ce
monde qui, de la parole ou du geste, s’était
fait les incendiaires se mit en devoir de protéger 
les constructions voisines. D’aucuns
grimpaient sur les toits, d’autres apportaient
des seaux remplis d’eau, d’autres encore
construisaient à la hâte des échelles : tous
et chacun, sous la direction de Chénier et
de l’abbé Paquin, travaillaient avec une vive
ardeur à sauver du désastre les propriétés
avoisinantes. Heureuse chance que le vent
eut tombé : car alors c’eût été une conflagration 
générale, et le village de Saint-Eustache
eût été rasé. Mais la faute commise par les
Patriotes ce jour-là allait recevoir de Dieu
son châtiment : bientôt le vieux brûlot Colborne 
viendrait brûler à son tour. Ce militaire 
avait surtout la science de brûler, et on
le redoutait sous ce rapport. On possédait
le catalogue de ses exploits, et partout où il
marchait, lui ou ses séides, on savait que ses
mains rougies du sang de ses victimes traînaient 
la torche incendiaire.


Si donc il était trop tard pour réparer
leur crime, et si déjà le remords pénétrait
dans les consciences, il faut rendre cette justice 
aux Patriotes qu’ils se dévouèrent avec
la plus grande prodigalité pour empêcher
que leur œuvre de destruction ne s’étendit
plus loin.


Il est juste aussi de donner l’éloge au docteur 
Chénier qui, de son geste rapide et de
sa voix claironnante, dirigeait cette tâche gigantesque.


Au moment où l’incendie était dans toute
l’ampleur de son éclat, alors que malgré la
nuit noire chaque chose, chaque être, même
le plus petit, devenait perceptible à l’œil de
l’homme, on vit, debout sur le parvis de l’église,
un homme… un vieillard qui, bras
croisés, regardait le brasier. Un murmure
d’étonnement général courut la foule des
travailleurs : chacun arrêta un instant sa besogne 
pour considérer cet homme, et l’on
entendit ces mots prononcés comme avec une
superstitieuse terreur et un sombre pressentiment :


— C’est l’aveugle qui regarde l’incendie !… 
Oh ! il va pour sûr se passer quelque 
chose de grave !…


C’était l’aveugle, en effet, cet homme qui,
de ses yeux éteints, semblait contempler l’ardeur 
du foyer. Il demeurait là comme une
statue de bronze, immobile, sans un geste,
sans une crispation des rides de sa vieille
face… Il apparaissait là comme l’esprit
sombre de la vengeance… comme le spectre 
du châtiment… comme s’il eût eu à laver 
un outrage… comme s’il eût su que,
de cette maison qui flambait, l’ordre était
parti de lui ravir sa petite-fille, l’être qu’il
chérissait le plus au monde, la seule joie de
ses vieux jours à venir. Et il était là sous
le clocher du temple, le dos à la porte derrière 
laquelle, dans le saint tabernacle, Dieu
reposait. Et ce Dieu, l’aveugle semblait le
prendre à témoin et lui dire :


— Ô Seigneur ! c’est horrible de détruire ainsi le bien de cet homme ! C’est un crime
contre vos saints enseignements de jeter un
vieillard et ses enfants sur la nudité du chemin !
Mais cela pouvait-il arriver sans votre
volonté ? Cet homme n’a-t-il pas mérité cette 
punition ?… Et vous, Seigneur, vous avez
pris comme instrument de votre justice nos
braves patriotes… de vos bons serviteurs, ô
mon Dieu !… Mais si cela n’est pas votre
volonté, si vos serviteurs, vos enfants, se sont
trompés, vous ne leur en tiendrez pas compte,
ô Seigneur !… ils ont tellement souffert…


Et comme si du tabernacle Dieu eût répondu :


— Sois tranquille, pauvre aveugle, à chacun 
selon ses œuvres ! Hélas ! ce pauvre
commerçant que j’aime, lui aussi, comme
mes autres enfants, s’est attiré justement le
malheur qui lui arrive. Quant à toi, pauvre
vieux, tu es l’un de mes plus chers élus, et
je te rendrai ta petite-fille. Pour elle et pour
toi je conserve dans mon Paradis deux places 
et toutes les joies de l’éternité !…


On vit alors sur la figure ravagée de l’aveugle,
sur ses rides que le rouge de l’incendie 
semblait cuivrer et creuser d’avantage,
on vit comme un sublime rayonnement : puis
les lèvres du vieux s’écartèrent légèrement
dans un sourire qui parut s’y stéréotyper…


Émus, les Patriotes détournèrent les yeux
et se remirent promptement à leur besogne. 
 

L’apparition de Jackson avait causé un
grand étonnement. Plusieurs avaient murmuré 
tout bas ce nom :


— L’Anglais !…


Mais ils furent bientôt fort émerveillés de
son ardeur à combattre l’incendie, de sa force 
et de sa souplesse. La première personne
que Jackson reconnut dans cette masse sombre 
et agitée fut Albert Guillemain. En
quelques mots l’Américain mit le fiancé de
Louisette au courant de ce qui s’était passé
entre lui et la jeune fille.


— Merci, monsieur Jackson, répondit
Guillemain, le cœur joyeux. Dès que tout
danger sera disparut ici, nous irons chercher
ma fiancée.


Et les deux hommes s’étaient mis au travail.


Jackson avait grimpé sur un toit voisin
qui venait de prendre feu, et après un rude
travail il avait réussi à vaincre l’élément destructeur. 
Il demeurait sur ce toit et versait
les seaux d’eau qu’on lui montait afin de ne
plus donner aucune prise aux flammèches
qui tombaient.


C’est à ce moment qu’Olive Bourgeois arriva. 
Elle évita de pénétrer dans le cercle
de lumière décrit par les flammes. Protégée
par l’ombre d’une maison, elle regardait, immobile,
le tableau sinistre qui se dessinait
à ses yeux. Et tremblante, livide, la rage
au cœur, elle combinait déjà en son cerveau
enfiévré de sombres projets de vengeance.


Comme tous les Patriotes, elle vit sur le
parvis de l’église l’étonnante silhouette de
l’aveugle, et elle murmura :


— Ô toi, qui te réjouis de l’œuvre de ces
barbares, prends garde !… Je te ferai pleurer,
moi, des larmes de sang !…


Puis son regard par ricochet alla de l’église 
à la maison de son père, que le feu dévorait,
et sur un toit voisin, elle aperçut
Jackson.


Sur le coup, elle éprouva un vertige…
elle pouvait à peine croire ses yeux ! Lui…
là… avec les Patriotes… un incendiaire,
lui aussi… un rebelle… un insurgé…


Ces pensées traversèrent son esprit avec la
rapidité de l’éclair. Puis un sourire de haine 
crispa ses lèvres et elle se dit :


— Si Louisette était chez Jackson à cette
heure… et seule là ?…


Son sourire devint féroce.


— Que faire ? se demanda-t-elle en face de
plusieurs plans de revanche que son esprit
ébauchait à la hâte.


Une voix derrière elle la fit sursauter :


— Est-ce toi, Olive ?


La jeune fille reconnut son frère.


— Que penses-tu de cela, Félix ? interrogea-t-elle 
en indiquant le théâtre de l’incendie.


— Rien pour l’instant, répondit Félix
d’une voix sourde. Je me demande seulement 
comment je pourrai me venger, te venger,
et venger notre père sur ces scélérats ?


— Laisse-moi ce soin, Félix, dit Olive avec
un grincement de dents. Vous n’aurez rien
à regretter, toi et notre père je t’en donne
ma parole. Toutefois, si tu veux de suite
un commencement de vengeance, je suis en
mesure, je pense, de te l’offrir.


— Tu veux parler de Louisette, je gage,
fit le jeune homme avec un sourire mauvais.


— Oui, elle-même. Mais, au fait, tu ne
sais pas ce qui s’est passé ?… Et alors elle
expliqua l’aventure des trois cavaliers.


Comme Félix faisait entendre un gros juron.


— Écoute, reprit Olive. Tout à l’heure
j’ai reconnu Jackson sur le toit d’une maison 
avoisinant la nôtre qui brûle. Eh bien !
sais-tu à quoi j’ai songé ?… À me rendre
immédiatement chez l’Américain où, peut-être,
Louisette se trouve en ce moment.


— Et après ?


— Après l’avoir faite prisonnière, je te la
livrerai.


Félix se mit à rire.


— Olive, si tu fais ça, tu ne te repentiras
pas de m’avoir fait pareil cadeau. Et puis,
j’ai à Montréal des amis qui aimeraient pas
mal goûter de la paysanne.


Et Félix se mit à rire plus fort de ce mot
qui, pour lui, était un mot d’esprit.


— Si tes amis sont pressés, Félix, viens
avec moi chez l’Américain.


— Impossible. Je suis également pressé,
ma chère Olive, de me rendre à Montréal.
Je pars immédiatement. Toutefois, tu es
une fille forte et tu peux accomplir cette besogne 
sans mon concours. Nous avons tous
deux de terribles représailles à accomplir.
Commence donc par cette petite sotte de
Louisette. Bientôt, ce sera mon tour qui
viendra.


— C’est bon, répliqua Olive ; toi, tu te
rends à Montréal, moi à la maison de Jackson… partons !


Le frère et la sœur se séparèrent pour
prendre chacun de son côté.







 


 XII

DÉCEPTION






Il passait dix heures du soir lorsque l’incendie 
fut à peu près maîtrisé. Tout danger
avait disparu pour les constructions du voisinage. 


Jackson rassembla les deux fils du père
Marin et Albert Guillemain. À Georges il
recommanda de conduire l’aveugle à la maison 
de la forge. À Guillemain et Octave il
proposa de se rendre à sa maisonnette où
Louisette devait se mourir d’inquiétude.


Les deux jeunes hommes ne demandaient
pas mieux.


À la maison de la forge Octave attela un
cheval à une carriole dans laquelle il prit
place avec Guillemain. Jackson, à cheval,
les précédait.


Malgré la joie prochaine de retrouver
Louisette, les deux jeunes gens n’étaient pas
gais. Chemin faisant, ils s’entretenaient du
terrible événement auquel ils avaient été mêlés.


— Non, disait Octave en secouant la tête,
on n’aurait pas dû faire ça !


— Pouvait-on empêcher les Patriotes de
mettre le feu ? demanda Guillemain.


— Non, c’est vrai. Mais on a été trop vite,
nous autres les premiers, en dénonçant les
Bourgeois comme des traîtres. C’est ce qui
a tout fait sauter.


— C’est vrai, avoua Guillemain, le premier
tort est à nous. Mais aussi, comment pouvions-nous 
prévoir que les choses iraient
aussi loin ? Il est vrai de dire qu’une foule
en furie ne se contrôle pas, et qu’on ne sait
jamais où elle pourra s’arrêter.


Octave allongea un coup de fouet à son
cheval dans le but de rattraper Jackson
qu’on avait perdu de vue, et déclara avec un
accent d’inquiétude :


— Moi, j’ai ben peur que tout ça nous porte 
malheur un de ces jours !…


Guillemain soupira et demeura pensif.


Quelques minutes suffirent aux deux amis
pour rejoindre Jackson. Peu après celui-ci
s’arrêta et dit :


— Nous sommes rendus.


En effet, après avoir traversé le bosquet,
les trois hommes se trouvèrent devant la
maisonnette.


Tout à coup l’Américain fit entendre une
exclamation de surprise : il constatait que
sa porte était grande ouverte.


Octave, joyeusement, criait déjà :


— Louisette !… C’est nous autres… Albert 
et moi !…


Personne ne répondit de l’intérieur de la
maison. Et cette maison était sombre, sans
lumière, à part quelques lueurs tremblotantes 
qui s’échappaient des braises mourantes
de la cheminée.


Guillemain, la voix tremblante, demanda :


— Est-ce qu’elle n’est pas là, Louisette ?


Très inquiet et envahi par un sombre pressentiment,
Jackson tenta d’émettre une hypothèse :


— Elle s’est peut-être couchée… après
une si terrible aventure…


Sans compléter sa pensée, l’Américain,
suivi des deux amis, pénétra dans la maison.


Jackson alluma vivement une bougie.


La salle était déserte.


Mais Octave avisa quelque chose sur un
banc :


— Tiens ! fit-il avec espoir, voici son châle… je le reconnais bien… Elle ne peut être loin…


Jackson courut à la chambre à coucher.
Elle était vide.


Il s’élança vers son cabinet… désert
aussi !


Très pâle, il revint dans la salle.


Pressentant un nouveau malheur, Albert
et Octave regardèrent l’ingénieur avec un
étonnement mêlé de doute.


Jackson vit leur regard, crut comprendre
ou deviner les sentiments des deux hommes
à son égard, et sans trop savoir ce qu’il faisait,
comme poussé par un espoir quelconque,
il sortit précipitamment dehors et se
mit à appeler :


— Louisette !… Mademoiselle Louisette !…


Ironiques, les échos de la nuit lui renvoyèrent 
ses appels.


Il rentra, tremblant, plus livide.


— Ah ! murmura-t-il avec découragement,
si on l’avait enlevée de nouveau ?…


Octave grogna un juron.


D’une voix âpre Guillemain prononça :


— Si cela était, je ne regretterais pas l’incendie 
que nos mains ont allumé.


Un long et lugubre silence s’établit.


Guillemain, assis près de la cheminée
éteinte, la tête dans les mains, paraissait
atterré.


Octave se promenait de long en large, les
mains dans ses poches, marmottant des mots
incompréhensibles. On pouvait seulement
saisir de temps à autre ce juron qui lui était
familier :


— Sacré Tonnerre…


Debout et appuyé au mur, Jackson songeait.


Au bout d’un moment l’ingénieur leva la
tête et une lueur d’espoir nouveau brilla dans
son regard honnête.


— Qui sait, dit-il, si Louisette, ayant aperçu 
l’incendie, et poussée par une crainte
quelconque, ne s’est pas rendue au village ?…
Qui sait encore si, en ce moment, elle n’est
pas près de son grand-père ?…


— Mais ce châle qui est là ?… objecta Guillemain à l’hypothèse raisonnable de l’Américain.


— Elle l’aura oublié dans sa précipitation,
fit remarquer Jackson.


— Oui, ça se peut !… dit Octave qui hocha 
la tête avec doute.


— En mettant que la chose est arrivée
comme le pense monsieur Jackson, reprit
Guillemain, pourquoi n’avons-nous pas trouvé 
Louisette à la maison tout à l’heure, avant
de nous rendre ici. Vous vous rappelez bien
que nous avons visité la maison de la forge,
et qu’elle était déserte ?


— Je l’avoue, répliqua Jackson. Mais si
encore Louisette s’était rendue directement
sur le lieu de l’incendie ?… Parmi la foule
compacte elle a pu échapper à nos regards ?…


— Tout cela est possible, dit Octave.


— En ce cas, dit Guillemain en se levant,
retournons au village et sachons à quoi nous
en tenir au juste.


— Je vous accompagne, dit Jackson : car
je veux en avoir le cœur net.


Tous trois aussitôt reprirent la route de
Saint-Eustache.


Mais à la maison de la forge on ne retrouva 
que le père Marin et son fils Georges.


Comme il y avait encore un fort rassemblement 
devant les ruines fumantes de la
maison du sieur Bourgeois, nos amis allèrent 
s’enquérir de Louisette. Nul n’avait vu la
jeune fille là non plus.


Octave Marin et Albert Guillemain demeurèrent 
tout à fait désespérés.


Alors Jackson dit sur un ton de sombre
énergie :


— Messieurs, c’est ma faute si Louisette a
été enlevée de chez moi : je n’aurais pas dû
la laisser seule et sans protecteur. Aussi,
pour réparer cette faute, je vais me mettre
en campagne, et je vous jure que je vous la
ramènerai.


Et, prompt comme la pensée, il remonta à
cheval et s’enfonça dans la nuit.










 XIII

LE LION RUGIT






La victoire gagnée par les Patriotes de
Saint-Denis sur les soldats aguerris du vétéran 
de Waterloo, le Colonel Gore avait plus
que doublé la confiance de ceux de Saint-Eustache. 
Et à l’active propagande de Jean
Chénier, sur ses appels patriotiques, les paroisses 
situées sur la rive nord du Saint-Laurent,
dans le comté des Deux-Montagnes,
s’étaient organisées pour faire résistance,
pour repousser et anéantir, s’il était possible,
les colonnes d’infanterie qui parcouraient le
pays sous les ordres de Colborne et de Globensky. 
Saint-Eustache paraissait être le
point de résistance le plus important.


Car Chénier avait été entendu : tous les
jours des patriotes arrivaient au village pour
s’enrôler et acquérir l’instruction militaire
sous les enseignements d’Amury Girod et de
Chénier lui-même. Chaque jour le nombre
des braves grandissait. On comptait au-delà
de quinze cents hommes résolus, tous paysans
presque et qui n’avaient encore manié d’autres 
instruments que la cognée et la faulx.
Mais tous s’appliquaient fièrement et courageusement 
au rude et dangereux métier de
la guerre. Mais la cause était si belle, si
sainte, si sacrée !…


Laissons à l’historien le soin d’établir les
faits avec l’érudition qu’il possède, de les
commenter selon les opinions qu’il a acquises,
les condamner ou les exalter. Quant à
nous, notre seul but est de citer, en y mêlant
quelques drames secondaires, l’un des plus
puissants épisodes de notre Histoire.


    





Le docteur Chénier habitait à Saint-Eustache 
la belle et bourgeoise demeure de son
beau-père, le docteur Labrie, mort depuis
quelques années. C’est dans cette maison
vaste et spacieuse que le docteur aimait tant
à recevoir ses amis. Très hospitalier de sa
nature, sa porte était ouverte à quiconque y
venait frapper, riche ou pauvre. Il savait
se mettre au niveau du rang de ses visiteurs.
Recevait-il un pauvre diable de laboureur, il
était très avenant, et mettait de suite son
homme à l’aise par le sans-façon de son geste
et par le langage qu’il s’efforçait de modeler
sur celui de son interlocuteur. Ouvrait-il la
porte à un confrère, un intellectuel quelconque,
un personnage de marque il remontait
de suite, sans efforts, les échelons qu’il s’était 
plu à descendre devant un inférieur : et
sans hauteur, sans vanité ou suffisance, il
demeurait très digne du rang qu’il occupait.
Aussi voyait-on, souvent chez le docteur Chénier 
des visiteurs de distinction tels que les
frères Nelson, Perrault, Papineau, Viger,
De Lorimier, Scott, et bien d’autres de cette
héroïque phalange d’hommes publics de cette
époque, sans compter quelques curés du voisinage,
et, en particulier, l’abbé Paquin.
Tous étaient reçus par Chénier et sa femme
avec la plus sincère cordialité et la plus parfaite 
courtoisie. On mangeait bien, on y
buvait le bon vin, on chantait, on riait, on
causait de tout avec la plus charmante camaraderie… Si bien, que, sorti de cette maison, on souhaitait aussitôt le jour d’y
revenir.


C’est dans cette maison si hospitalière et
si canadienne que nous introduisons le lecteur.


Le docteur était, ce jour-là, dans son
grand cabinet qu’il semblait affectionner
par-dessus tout. Mme Chénier et l’abbé Paquin 
s’y trouvaient aussi.


D’humeur sombre, les mains derrière le
dos, Chénier se promenait par la pièce avec agitation.


Vers le centre, l’abbé demeurait enfoncé
dans un large fauteuil, sévère et froid, durant 
un silence survenu dans la conversation.


Près de la cheminée dans laquelle flambait 
un bon feu, la femme du docteur était
assise avec son petit enfant endormi dans
ses bras. Là encore un Rubens ou un Greuze
aurait trouvé dans la pose candide de cette
jeune femme un sujet de haute poésie morale. 
Cette jeune mère à laquelle la vie promettait 
le vrai bonheur conjugal, cette mère
qui aimait tant son cher petit pour lequel
elle rêvait de si beaux projets d’avenir, cette
jeune épouse qui adorait son époux, entendait 
tout à coup mugir la tempête menaçante. 
Elle voyait l’ami, le protecteur, le mari
tant aimé, se jeter dans la tourmente. Elle
n’entrevoyait pas comme lui des horizons de
gloire. Elle aimait son pays, mais elle chérissait 
son foyer ; et satisfaite, de sa condition 
présente, elle n’enviait rien au delà de
ce que Dieu lui avait donné. De cette entreprise 
téméraire elle redoutait les pires calamités :
un jeune peuple, tout enfant encore,
se dresser devant le géant saxon !…
Qu’allait-il résulter ? Victoire ou défaite ?
Certes, dans la victoire, elle se fût réjouie
avec celui qui en eût été l’un des instruments. 
Dans la défaite, elle ne trouvait que
deuils et douleurs. Et pourtant en face des
abîmes comme en face des tableaux glorieux,
elle ne s’opposait pas aux hardis projets de
celui qu’elle ne se lassait pas d’admirer. Oui,
elle admirait son époux, elle le trouvait héroïque,
elle le trouvait même sublime par
l’œuvre patriotique et nationale à laquelle
il donnait déjà la première ébauche. Oui,
que résulterait-il des terribles événements
qui profilaient leurs silhouettes funèbres sur
le sombre avenir ?… Qu’importe ! La mère 
serrait sur son sein le trésor de sa vie !
Elle laissait tomber dans la corolle de cette
fleur naissante toutes ses rosées d’amour et
de tendresse ! Elle ne voulait pas songer
au hasard d’une lutte inégale dont le flot
rougi pourrait lui apporter un cadavre ! Et
pourtant, malgré ses efforts pour la chasser
de son esprit, cette pensée funèbre l’assiégeait 
souvent. Oh ! mais alors, il lui resterait
son enfant ! Son cher petit… Et ses pleurs
immenses versés sur le disparu deviendraient
la rosée sous laquelle s’épanouirait la jeunesse 
de l’enfant. Plus tard elle pourrait
venir à l’autel de la Patrie baiser la couronne 
du grand homme : elle pourrait lui murmurer 
avec orgueil, lui montrant l’enfant :


— Comme toi, j’ai lutté… Aujourd’hui,
voici mon œuvre… voici l’œuvre que tu as
commencée et que j’ai achevée… Sois content !…


Cependant, l’abbé Faquin avait repris la
conversation interrompue. Homme très
froid, ses paroles tombent durement de ses
lèvres blêmes, comme s’il parlait du haut de
la chaire. Il n’a jamais un sourire, ses yeux
regardent fixement un portrait en face de
lui. Voici ce qu’il dit :


— Docteur, il est difficile d’oublier, mais
il le faut. Il est de ces événements dans
l’histoire des peuples qui devraient demeurer
dans le silence de l’oubli : car ces événements
sont une tache à la gloire d’une nation, et
quelque mérite qu’elle ait acquis, ce mérite
s’en trouve diminué d’autant. Non… encore 
une fois je le répète, je ne veux plus
revenir sur ce malheureux incident de l’autre
jour…


— À propos, messire, interrompit Chénier
en arrêtant sa marche, que sont devenus les
Bourgeois ?


— Après avoir pu sauver de la destruction
l’argent et les chevaux, ils ont disparu. Et
l’abbé continua, pendant que Chénier reprenait 
sa marche :


— Mais vous le comprenez, docteur, je
veux prévenir des malheurs peut-être irréparables 
pour vous-même et pour vos compatriotes. 
Le gouvernement est en train de
prendre des mesures drastiques, je le sais :
et avec les forces dont il peut s’entourer,
comment pourrez-vous résister et sortir victorieux ?
Non, non, c’est insensé !


— Saint-Denis, messire, interrompit encore 
Chénier, est-ce insensé ?


— Les autorités avaient mal calculé leurs
chances ou mal pris leurs mesures, voilà tout.
Mais elle vont se reprendre, comme elles se
sont déjà reprises à Saint-Charles.


— Saint-Charles ! dit Chénier en fronçant
le sourcil.


— Sans doute. Ne savez-vous donc rien ?


— Parbleu ! je crois en savoir quelque
chose ; je sais que les troupes du gouvernement 
ont été battues et bien battues.


— Fausseté ! prononça l’abbé Faquin.


— Comment donc ?


— J’en ai reçu la nouvelle vraie avant-hier. 


— Et moi, hier soir par un courrier spécial
que j’avais dépêché.


— Votre courrier a été trompé.


— Prouvez-le ! La voix de Chénier était
dure.


— La preuve ?… ricana l’abbé. Allez à
Saint-Charles vous-même ! Allez constater
les ruines, les deuils et les pleurs.


— Non, je n’irai pas à Saint-Charles, parce 
que je ne crois pas à la défaite de nos frères. 
Vous avez été mal renseigné, messire.
Car Wheterall a été forcé de fuir, et
il a promptement regagné Montréal. Quant
à Gore, de ses seules forces il n’a pas osé engager 
l’action et il s’est retiré.


Ah ! mon pauvre ami, s’écria l’abbé Paquin 
avec un geste, se peut-il que vous soyez
si mal servi par vos courriers ? Mais alors,
prenez garde que ces mêmes courriers ne
vous trompent sur la marche de Sir John
Colborne, et que celui-ci ne vous prenne par
surprise ! Et advenant une telle fatalité,
que ferez-vous de tous ces pauvres insensés
accourus à votre appel et qui encombrent notre 
village ? Que ferez-vous alors de tous
ces braves campagnards qui n’ont pas appris
à manier la hache de guerre ?


— Nous le leur apprendrons ! gronda Chénier 
en haussant les épaules.


— Vous le leur apprendrez sur le champ
de bataille, mais il sera trop tard. Vous
leur apprendrez trop tard que les droits les
plus sacrés doivent se courber sous la force.
Vous leur apprendrez, mais trop tard, qu’on
ne se fait pas soldat en un jour. Oui, il sera
trop tard, toujours trop tard. Et il arrivera
ici ce qui est arrivé à Saint-Charles. Il
pourra arriver pis… Méfiez-vous du vieux
Brûlot !… Ah ! on voit bien que vous ne
savez rien de Saint-Charles ! Non, vous
n’avez pas su de votre courrier spécial que
les soldats du gouvernement se sont emparés
de l’église, qu’ils y ont logé leurs chevaux,
qu’ils y ont commis les plus viles profanations,
les pires sacrilèges ?… Oh ! rien d’étonnant 
de ces orangistes, je le sais bien !
Du reste, n’étaient-ils pas vainqueurs ?…
Vae victis !… Comme ils seront vainqueurs
de nos pauvres paysans dont les quatre cinquièmes 
n’ont pas même un méchant fusil…
Mais voyons, docteur, vous le savez bien
vous-même que vous n’êtes pas ni ne serez
jamais de force à tenir devant les bons et
rudes régiments de Colborne. Pourquoi vous
entêter de courir à votre perte ? Pourquoi
vous opiniâtrer à demeurer l’auteur d’une
boucherie inutile ?… Oui, inutile… Car
on ne gagne rien par la force, quand il ne
nous est pas permis de se servir de la force.
Et supposant que vous battiez les troupes du
gouvernement, que résultera-t-il ? Ceci :
d’autres troupes plus nombreuses, mieux
aguerries si possible, mieux armées peut-être,
reviendront ; et après l’exaltation d’une
victoire factice, vous entendrez les gémissements 
de la misère ; après l’apothéose
trop tôt chantée, vous aurez creusé un fossé
immense dans lequel pêle-mêle seront jetés
les cadavres de vos compatriotes et la charpie 
de leurs chairs sanglantes. Vous aurez
accroché un deuil à chaque porte ! Vous
aurez stigmatisé sur des fronts de veuves et
d’orphelins des douleurs éternelles !… Docteur,
soyez sage. Songez à l’avenir… au
vôtre, à celui de votre enfant que je vois dormir 
si confiant dans les bras de sa mère.
Arrêtez-vous sur les bornes tandis qu’il est
juste le temps. N’allez pas franchir le Rubicon,
vous n’êtes pas César ! Et le Canada
n’est pas Rome ! Renvoyez dans leurs foyers
tous ces malheureux qui rôdent ici comme
des âmes en peine ! Écrivez à Colborne…
ou, si vous voulez, j’écrirai moi-même pour
l’informer que tout est tranquille ici, que le
soulèvement commencé s’est éteint de lui-même 
tout à coup. Allons ! conclut l’abbé,
que dites-vous de mon conseil ?


Chénier arrêta sa marche agitée, et se posant 
droit et fier devant l’abbé, il répondit de
sa voix mâle, ardente :


— Je dis, monsieur le curé, que je ne peux
pas accepter et suivre un tel conseil. Je dis
encore, messire, que nous devons lutter…
lutter jusqu’aux dernières extrémités. Ah !
vous plaignez ces pauvres malheureux dont
les quatre cinquièmes n’ont pas même un
méchant fusil ? Ces pauvres insensés qui
ne savent pas le premier mot des choses de
guerre ? Malheureux… oui ; parce qu’ils
courbent depuis un demi-siècle leur front livide 
sous le joug ! Malheureux… oui ;
parce qu’on leur arrache, lambeau par lambeau,
ce qu’ils ont de plus cher dans leur
pays : la liberté ! Malheureux… parce
qu’on leur prend, denier après denier, les
maigres revenus qu’ont fait germer du sol
les sueurs tombées de leurs fronts, sueurs lamentables 
dont ils humectent encore et constamment 
les sillons de leurs champs ! Oui,
bien malheureux, messire. Mais insensés ?…
Allons donc ! Certes ils le seraient… nous
le serions tous de subir sans nous plaindre,
sans lever le front, l’outrage, l’exaction, l’injustice. 
Nous serions des insensés de ne pas
revendiquer par la force des armes ce que
nous n’avons pu revendiquer ni obtenir par
la parole et l’argumentation. Et vous dites
qu’il ne nous est pas permis de prendre la
force ?… Depuis quand donc, messire,
charbonnier n’est-il plus maître chez lui ! Quoi ! on va pénétrer avec effraction dans
ma demeure, et je dirai bienvenue ! On va,
sans que je me dresse d’indignation, empiéter 
sur mes droits de maître de céans ?
Alors, je ne suis plus rien d’un homme…
je suis une brute ! Alors, je ne suis plus un
maître, mais un serf ! Et remarquez, messire,
que quand je dis, moi, je dis, le peuple.
Et ce peuple, même pour ses droits les plus
sacrés ne luttera pas ? Alors, à quoi donc
sert de naître un homme, s’il faut vivre animal,
être nourri d’injures, vêtu d’iniquités,
et conduit à coups de trique ? À quoi sert
de vouloir être une race, un peuple, si cette
race ou ce peuple ne peut acquérir chez lui
des droits et des libertés qui lui conviennent ?
Et s’il les a acquis, pourquoi l’empêcher 
de les protéger et les défendre ? Oh !
monsieur le curé, vous comprenez bien vous
aussi que pour un peuple, une nation quelconque,
c’est un devoir ultime de défendre
les droits acquis, les libertés conquises. Vous
le savez, et ce devoir ultime ne peut s’exercer 
sans la lutte ! Oui, il faut lutter, lutter
même s’il n’y avait plus pour nous que le
droit de venger nos compatriotes de Saint-Charles 
que vous me dites avoir été vaincus.
Et si à notre tour nous sommes battus, eh
bien ! d’autres se lèveront pour nous venger
à leur tour ! Oui, il faut lutter, et nous
lutterons, messire ! Vous-même ne dites-vous 
pas qu’on a profané la maison du Seigneur,
et vous ne vengerez pas cette profanation ?
N’est-ce pas là pour vous un droit
souverain, un devoir bien sacré ? Pour vous,
ministre du Seigneur ?… Pour nous, enfants 
de l’église ?… Ah ! oui, nous lutterons !… 
Non, je ne suis pas César…
n’ayant nulle prétention autre que celle de
me dresser devant le tyran et lui barrer la
route. Non, le Canada n’est pas Rome…
mais pour moi, Canadien, il vaut la Rome
solennelle des Césars, et cela me suffit.


— Messire, termina Chénier d’une voix
concentrée et grave, quoi qu’on dise, quoi
qu’on fasse, quoi qu’il arrive, je me battrai… nous nous battrons ; si non, l’avenir
écrira sur nos fronts ridés et blanchis sous
le joug ce mot terrible pour tout homme de
cœur : lâche !


Et le docteur, remettant ses mains au dos,
reprit sa marche à travers la pièce.


Un long silence se fit encore. La physionomie 
de l’abbé Paquin s’était faite plus
sombre, et son regard allait tour à tour du
docteur à sa femme. Celle-ci venait de déposer 
son enfant endormi sur un sofa, et,
souriante, elle demeurait penchée sur le bien-aimé.


L’abbé Paquin ne désirait pas passer pour
battu. Il parut avoir une inspiration et
rompit le silence :


— Docteur Chénier, dit-il d’une voix profonde,
sans vous donner raison, j’admets que
vos arguments ont du bon sens, et je les admettrais 
comme vrais et comme pratiques, si
tout le peuple en masse se levait pour faire
valoir les droits dont il se sent lésé. Mais
le peuple demeure soumis ! Mais vous n’êtes
qu’une portion… une bien petite portion
de ce peuple, et cette portion ne représentant
pas la majorité, vous demeurez sans force
devant la force, et vous provoquez un écrasement 
complet de cette portion du peuple.
Mais passons au particulier. Je vous prends
séparément, vous, docteur, je vous prends
à l’écart et je vous dis ceci : vous lutterez,
vous vous battrez, et vous savez, ou vous prévoyez 
qu’il n’y a pour vous nul espoir d’une
victoire qui vous rendra les libertés que vous
réclamez. Et vous risquez votre vie, votre
vie que, dans les circonstances présentes,
vous n’avez pas le droit de risquer. Car cette 
vie ne vous appartient pas… elle appartient 
à votre femme, à votre enfant. Vous
parlez de devoir… devoir envers la patrie…
devoir envers la race, et vous oubliez votre
devoir, le premier que vous devez à Dieu :
votre devoir d’époux et de père… le devoir
envers la famille ! Ne vous êtes-vous jamais
demandé ce qu’il adviendrait de cette pauvre 
jeune femme qui vous adore, de ce cher
petit que vous aimez, si vous tombiez dans
la mêlée ? Vous avez parlé de droit souverain… est-ce que votre petite famille n’a
pas elle non plus l’un de ces droits souverains 
à revendiquer à son chef ? N’a-t-elle
pas le droit de vous demander aide et protection ?
En donnant votre vie pour une cause,
en vous sacrifiant, dis-je, pour une cause
perdue à l’avance, ne lésez-vous pas ce droit
sacré de la famille ? Qui restera, vous parti,
pour donner à cette famille, la vôtre, la
protection à laquelle elle a droit ? Tenez,
docteur, regardez un peu ce petit ange qui
dans son doux rêve sourit à l’avenir. L’avenir !… 
Mais c’est le chemin rude, sinueux,
incertain, sombre et difficile où l’enfant a
besoin d’être conduit pas à pas par la main
paternelle ! N’avez-vous pas là encore un
immense devoir, et cet enfant n’a-t-il pas
sur vous un droit que vous ne pouvez ignorer ?
Vous lui avez donné la vie, vous lui
devez l’avenir, faute de quoi votre paternité
n’a plus aucun mérite, et elle devient indigne 
et renégate !


L’abbé Paquin se tut et se mit à regarder
le docteur avec attention, comme pour juger
de l’effet de ses paroles.


Chénier, depuis un moment, s’était laissé choir dans un fauteuil, et, maintenant, tête
baissée, il pleurait silencieusement. Assise
plus loin, sa femme avait détourné ses yeux
qui s’embuaient de larmes contenues avec
effort, et ses regards allaient puiser dans le
sourire, qui s’épanouissait sur les lèvres roses 
de l’enfant endormi, la force dont elle
avait besoin pour soutenir l’épreuve amère.


Et alors dans le lourd et pénible silence
qui pesait sur cette scène, un sanglot jaillit
d’une poitrine trop oppressée. Cette fois
Mme Chénier reporta ses regards troublés
vers son mari. L’abbé Paquin esquissa un
sourire de pitié. Oui, tous deux voyaient
l’homme fort sangloter… Après avoir rugi,
le lion gémissait ! Ah ! l’amour paternel…
quelle puissance suprême n’exerce-t-il pas
sur le cœur de l’homme ! Oui, Chénier,
fort, brave, courageux… cet homme qui eût
tout affronté, tout bravé avec un sourire de
dédain sur les lèvres, cet homme-là tout à
coup tremblait. L’abbé Paquin avait frappé
juste : Chénier pleurait en songeant aux
deux êtres chéris, aimés, adorés, que par un
coup de bravade, il pouvait laisser dans l’indigence,
la misère et peut-être dans l’ignominie !


Il se leva tout à coup comme mû par un
ressort magique, marcha d’un pas mal assuré
jusqu’à sa femme, la baisa tendrement et
longuement au front et lui dit, la voix encore 
pleine de sanglots mal étouffés :


— Vous avez entendu, ma bonne et sainte
amie, les paroles de messire Paquin. Mais
vous connaissez aussi mes opinions comme
vous connaissez mon cœur. Eh bien ! c’est
à vous de décider, et je ferai, je le jure, de
votre décision ma ligne de conduite.
Voyons ! la patrie d’un côté m’appelle ; de
l’autre, ma famille me retient… Deux devoirs 
également sacrés me réclament à la
fois. Lequel des deux dois-je remplir le
premier ? Parlez… car c’est Dieu qui parlera 
par votre bouche pure !


La jeune femme avec élan attira son mari
dans ses bras, elle le pressa fortement, l’embrassa 
avec la plus ardente tendresse et répondit,
avec le courage de la femme qui surpasse 
souvent celui de l’homme :


— Le premier, mon Jean aimé, ton premier 
devoir… c’est celui qu’exige la Patrie !


Alors Chénier releva son front pâle, il redressa 
sa taille, et, se tournant vers l’abbé,
dit, le visage illuminé et triomphant :


— Vous avez entendu, messire, la voix de
Dieu vient de se faire entendre par la bouche
de ma femme !


— Fiat voluntas Dei !… murmura l’abbé
Paquin en se levant pour se retirer.










 XIV

OÙ L’AVEUGLE A DISPARU






Deux cavaliers venaient de se croiser sur
la route de Saint-Eustache. Tous deux s’arrêtent
en se jetant l’un à l’autre un regard
profond.


— Mademoiselle Olive ! murmura l’un des
cavaliers avec surprise.


— Andrew Jackson !


Dans les regards d’Olive un éclair de haine 
et de menace brilla.


Dans ceux de Jackson, un rayon d’amertume. 
Puis son sourire, quand il parla, sa
voix, son geste, toute son attitude demeura
ensevelie dans une douce mélancolie.


— Mademoiselle Olive, je suis si content
de pouvoir enfin vous offrir mes bonnes sympathies 
pour le grand malheur survenu l’autre 
jour à votre famille.


— Est-ce pour me narguer que vous me
dites ça avec votre sourire narquois


La figure de Jackson se glaça.


— Pourquoi me dites-vous ces paroles,
Olive ?


— Parce que je vous tiens pour l’un des 
incendiaires !


— Olive, fit le jeune homme sur un ton
très grave, prenez garde de prononcer des
paroles que vous pourriez regretter bien fort !


— Vous pensez peut-être que je ne vous ai
pas vu le soir de l’incendie, là même sur les
lieux ?


Il est possible que vous m’ayez vu, puisque 
j’y étais, sourit Jackson. Mais cela ne
constitue pas une preuve à l’accusation que
vous formulez. Ensuite, vous le dirai-je ?
Eh bien, oui, puisqu’avec vous il faut être
franc. Oui, je ne doute nullement que vous
m’aviez vu au village de Saint-Eustache ce
même soir, parce que, à mon retour chez
moi, trois heures après l’événement, j’ai
constaté qu’on avait pénétré dans ma demeure 
avec effraction !


— Que voulez-vous insinuer ? demanda la
jeune fille avec une souveraine hauteur parfaitement 
dissimulée.


— Oh ! rien qui puisse vous offenser, j’imagine.


— Pourtant, vous semblez…


— Rien, rien, vous dis-je.


— Allons ! soyez donc vraiment franc une
fois dans votre vie !


— N’ai-je pas été vraiment franc une fois
dans ma vie ?


— Quand donc ?


— Le jour où je vous ai avoué mon amour !


Olive éclata de rire. 


— Vous appelez ça de la franchise, vous…
maintenant que vous me haïssez ?


— Vous pensez que je vous hais ?


— Bah, voilà que vous allez vous remettre
à jouer la comédie, monsieur Jackson. Mais
oui, vous me l’avez dit vous-même, un après-midi 
du mois d’août dernier. Vous ne vous
rappelez pas ?


Le ton de la jeune fille était léger et badin.


— Ai-je prononcé de telles paroles ? sourit
le jeune homme avec un peu d’ironie, cette
fois.


— Comme vous avez peu de mémoire, mon
ami !


— C’est possible… et c’est possible également 
que j’aie pu dire des choses… dans
un moment… des choses que vous auriez
provoquées par exemple.


— En vous disant que je vous détestais
fort… très fort ? ricana Olive.


— Mieux que cela… Vous m’avez fait
voir et sentir toute votre haine… dans un
moment de colère.


— Pardon, monsieur Jackson, je possédais
tout mon sang-froid.


— Mais c’est pire alors… Mais je ne peux
vous croire…


— Pourtant si je vous répète, aujourd’hui
encore, que je vous hais toujours… que je
vous exècre de tout ce qu’un cœur de femme 
peut exécrer… autant qu’un cœur de
femme peut aimer ?


— Oui, souriait toujours Jackson, même
si vous me le répétez encore. Savez-vous une
chose. Olive ?


— Dites.


— Plus on hait ou plus on veut haïr, plus
on s’approche de l’amour !


— Pas du vôtre, toujours… répliqua la
jeune fille avec un ricanement sardonique.


— Qui sait ? Cette fois le jeune homme
se mit à rire franchement.


Le rouge de la fureur empourpra le visage
d’Olive.


— Je suis bien sotte, dit-elle d’une voix
sourde, d’écouter vos moqueries. Adieu,
monsieur Jackson, et tâchez de ne plus vous
retrouver sur mon chemin ! Redoutez, c’est
mon dernier avis, redoutez, vous dis-je, la
haine d’une femme ; car je vous hais, je
vous hais, je vous hais !


Avec colère elle cravacha son cheval.


— Prenez garde, répliqua Jackson avec un
sourire mélancolique, de m’aimer trop tard !


Un ricanement rauque fut la seule réponse 
d’Olive qui venait de lancer sa monture
au galop.


Longtemps Jackson la suivit des yeux…
jusqu’au moment où il la vit s’arrêter, sauter
à terre et pénétrer dans une chaumière.


— Bon ! se dit-il, voilà une masure qu’il
faudra surveiller. Je ne serais pas surpris
que Louisette y fût séquestrée. Je viendrai
ce soir rôder, par-là. Oh ! mademoiselle
Olive, vous êtes forte, mais vous n’êtes pas
très prudente !


Après ces paroles murmurées à voix basse,
Jackson poursuivit sa route vers Saint-Eustache. 
Il se rendait à la maison de la forge.


    





Les deux fils de l’aveugle et Albert Guillemain,
qui parcouraient le pays depuis quelques 
jours pour découvrir les ravisseurs de
Louisette, étaient en train de se communiquer 
les résultats de leurs démarches. Ces
résultats étaient bien maigres : ils n’avaient
pu trouver la moindre piste. Le découragement 
les gagnait peu à peu. Seul Octave
paraissait moins sombre. Car depuis la disparition 
de sa nièce, on avait obtenu, à la
maison de la forge, les services de la fille du
père Jobin, la promise d’Octave. Chaque
fois que le jeune homme regardait Aubertine,
ses yeux s’illuminaient de rayons de bonheur. 
Et la grosse fille du père Jobin — la
grosse Aubertine, comme on l’appelait des
fois — jeune, accorte, pleine de santé, avait
toujours un tendre sourire pour son Octave.


Ce jour-là, comme tous les jours de la semaine 
d’ailleurs, le père Marin était allé à
l’église. C’était un bon chrétien que l’aveugle :
tous les matins, beau temps mauvais
temps, il allait entendre la sainte messe, et
dans l’après-midi il se rendait, faire une visite 
au saint sacrement. Il aimait à prier
Dieu de donner à ses fils la santé et la force ;
car ses enfants étaient pour lui l’unique souci,
et plus particulièrement sa petite-fille.
Ah ! comme elle lui était chère et précieuse 
sa petite Louisette ! Aussi, chaque jour
en l’église, implorait-il la vierge Marie de
garder toujours la jeune fille sous sa sainte
et puissante protection. Mais depuis l’enlèvement 
de Louisette, le père Marin devenait
d’une tenacité presque farouche à invoquer
le Seigneur, la vierge Mère et saint Antoine
pour qu’on lui rendit celle qu’il avait perdue.
Il savait les recherches infructueuses de ses
fils ; et lui, aveugle, incapable de rien, mettait 
toute sa confiance et tout son espoir en
la puissance de Dieu et de Marie.


La venue de Jackson parut rendre un peu
d’espoir aux trois amis. Ils s’empressèrent
de lui serrer la main.


— Avez-vous des nouvelles ? s’enquit Guillemain 
avec anxiété.


L’Américain secoua la tête et répondit :


— J’ai peut-être une piste… Et vous ? 
 

— Rien de notre côté, répliqua Guillemain
avec un air découragé.


— Voulez-vous me dire, monsieur Jackson,
ce que vous avez découvert ? demanda Octave.


— Oh ! c’est si peu de chose. Ce n’est, à
vrai dire, qu’une présomption, un indice si
faible, un hasard… Pardonnez-moi de n’en
pas dire d’avantage. Je me rends chez moi.
Mais je viendrai ce soir vous retrouver ici,
et nous irons tous quatre faire une petite
excursion. Alors, je pourrai vous donner des
détails. Puis-je compter sur vous ?


— On sera à vos ordres, répondit Georges.


— Oui, oui, vous nous trouverez ici, dit
Guillemain à son tour.


    





Tel qu’il l’avait promis, Jackson revint le
soir même vers les huit heures. Il trouva
les jeunes plongés dans un nouveau désespoir. 
On l’informa que l’aveugle, à son tour,
avait disparu.


L’Américain demeura stupéfait.


— Voyons, dit-il, êtes-vous bien sûrs de ce
que vous pensez ?


Octave prit la parole :


— Écoutez, monsieur Jackson, et vous allez 
voir. Comme à l’ordinaire, le père est
parti après-midi pour se rendre à l’église.
Il aimait à prier une heure environ. Au
sortir de l’église il s’arrêtait une autre heure
à l’auberge du père Moulin pour y boire un
verre de vin que l’aubergiste ne manquait
jamais de lui offrir, et pour y faire un bout
de causette. Il revenait à la maison entre
cinq et six heures. Or, imaginez-vous notre
surprise de ne pas voir rentrer le père ce soir
comme d’habitude. Georges est aussitôt allé
aux informations. Mais les seuls renseignements 
qu’il a pu obtenir, c’est qu’on a bien
vu le pauvre vieux entrer à l’église, mais on
ne l’a pas vu en sortir. Et l’église était déserte 
quand Georges y est allé. Au presbytère 
on ne sait rien. Nulle part le père n’a
été vu après trois heures de l’après-midi.
Est-ce que cette disparition ne vous semble
pas étrange et bien inquiétante ?


Jackson demeura silencieux et méditatif.


— Ne serait-ce pas, là encore, l’œuvre
d’Olive ? se demanda-t-il.


Au bout d’un instant il se leva et dit :


— Venez, je pense que nous découvrirons
bientôt la clef du mystère.


Octave demanda :


— Pensez-vous, monsieur Jackson, pouvoir
vous passer de moi ? Je n’aime pas à laisser 
seule ici mamezelle Jobin, car, par les
temps qui courent, on ne sait jamais ce qui
peut arriver.


— Vous avez parfaitement raison, mon
ami. Demeurez avec mademoiselle. À nous
trois, ajouta-t-il en regardant Georges et
Guillemain, nous nous suffirons, je pense.


L’instant d’après, les trois amis montaient
à cheval.


— Où allons-nous ? interrogea Guillemain.


— Nous allons, répondit Jackson, chez
l’homme qui s’appelle Thomas Vincent.


Et il piqua des deux.










 XV

LA VISION DE L’AVEUGLE






Qu’était donc devenu l’aveugle ?


Depuis la disparition de sa petite-fille, le
père Marin était très malheureux, même avec
tous les bons soins et les attentions d’Aubertine 
Jobin.


Un après-midi, selon sa coutume, il s’était
rendu à l’église faire sa visite au saint sacrement. 
Il s’y trouvait seul. Agenouillé et
courbant sa tête blanche il suppliait, avec
une ferveur nouvelle, Dieu de lui faire retrouver 
l’enfant qu’il pleurait. Tout à coup
il tressaillit violemment, leva la tête et se
mit à regarder fixement devant lui. Les
paupières de ses yeux morts s’agrandissaient
démesurément, les traits de son visage s’imprégnaient 
de stupeur, et ses deux mains se
levaient pour se tendre avec effort vers quelque 
chose d’invisible et d’insaisissable.


Le père Marin vivait dans une vision miraculeuse !
Non loin du village et dans une
triste masure il voyait sa Louisette… sa
petite Louisette qui pleurait, qui lui tendait
les bras, qui lui criait :


— Grand-père, venez me chercher bien vite… je suis si malheureuse !


Juste à ce moment un homme survenait,
un vilain à face grossière, repoussante…
une sorte de satyre n’ayant que jurons sur
les lèvres, avec des yeux jaunâtres dans lesquels 
on pouvait lire tous les vices. Cet
homme, ce satyre, levait sa main sale et crasseuse,
et frappait brutalement la jeune fille.
Un cri emplissait la masure, Louisette roulait 
sur le plancher et des sanglots convulsifs
secouaient sa poitrine à la briser. L’Aveugle
regardait, médusé, épouvanté. Il demeurait
là, à genoux, immobile comme les statues
qui, du haut de leurs niches et dans l’ombre
du temple, semblaient laisser tomber sur le
vieillard un regard de considération. Puis
la vision disparut.


Avec un sursaut, comme un malade au
sortir du cauchemar, le père Marin se mit debout. Du revers de sa main tremblante il
essuya les sueurs qui inondaient son front
livide, saisit son bâton, son chapeau, et d’un
pas chancelant et incertain, en tâtonnant du
bout de sa canne, il quitta le saint lieu.


Sur la rue, au lieu de diriger ses pas vers
son logis, il prit la direction opposée. Était-ce 
par mégarde ?… Agité, nerveux, voulant
aller plus vite que le lui permettaient sa cécité 
et ses vieilles jambes, répondant à peine
au « Bonjour, père Marin », de quelques villageois 
croisés au hasard, l’aveugle s’engagea
sur la grande route. Il marchait plus vite
maintenant et plus hâtivement : comme guidé 
par une main invisible. Il fit la rencontre 
de deux cavaliers. Il entendit l’un d’eux
dire à son compagnon :


Tiens, c’est le père Marin !


— Qu’est-ce que c’est que le père Marin ?
demanda l’autre.


— N’en as-tu pas entendu parler ?…
C’est, l’aveugle de Saint-Eustache.


Le père Marin sourit placidement… les
cavaliers étaient déjà passés.


Plus loin il s’écarta de la route pour faire
place à un traîneau. Une voix jeune cria :


— Tiens ! où est-ce que vous allez par-là,
père Marin ?


— Oh ! répondit l’aveugle avec un sourire
candide, je vais seulement faire un petit tour
pour me dégourdir les jambes.


Le traîneau s’éloigna, tandis que l’aveugle
poursuivit son chemin vers l’inconnu.


Était-ce bien vers l’inconnu ?…


Après une bonne heure de marche, le père
Marin s’arrêta devant la chaumière de Thomas 
Vincent. Du bout de son bâton il tâta
le terrain autour de lui, et d’un pas presque
sûr il se dirigea vers la porte qu’il heurta
rudement.


— Qui va là ? demanda de l’intérieur une
voix rogne.


— Ouvre ! commanda l’aveugle.


— Ohé ! là, l’homme, fit la même voix qui
était celle de Thomas, t’as l’air de parler en
maître, sais-tu, comme si je ne comptais
pas ?


— Ouvre quand même ! ordonna l’aveugle
sur un ton qui n’avait pas l’air de vouloir
plaisanter.


Une kyrielle de jurons se fit entendre, le
plancher de la masure craqua sous la pesée
d’un pas lourd, la porte s’ouvrit.


— Oh ! oh ! s’écria Thomas avec surprise
et en reculant comme s’il eût peur. Est-ce
possible que c’est vous, père Marin ?


— Ma petite-fille… balbutia la voix tremblante 
de l’aveugle qui vivement pénétra
dans la hutte. C’est ma petite Louisette que
je viens chercher, ajouta-t-il sur un ton plus
ferme.


— Hein ! votre p’tite-fille ! s’écria Thomas 
en simulant un accent étonné qui frappa 
l’aveugle. Mais en même temps Thomas
lançait vers une ouverture pratiquée dans
le plafond un regard inquiet.


— Oui, oui, Louisette… Elle est ici, je le
sais… Et cette fois la voix du vieux paraissait 
moins assurée.


— Ah ! ben, par exemple… La figure grimaçante 
et laide de Thomas exprima presque 
de la peur. Mais il sut conserver à sa
voix l’accent de la surprise et lui donner un
ton doucereux :


— Mais dites-moi donc, père Marin, qui
vous a conté une pareille blague ?… Tenez,
asseyez-vous un peu. Venez vous chauffer.
Vous tremblez comme une feuille. Vraiment,
si ç’a du bon sens de vous faire marcher 
comme ça pour rien… pour rire… 
Oui, c’en est une farce que me plairait !…
Mais, oui, père Marin, vous tremblez de tous
vos membres… Approchez-vous du feu !


Le vieillard tremblait fortement, en effet.
Ce n’était pas de froid, mais de fatigue et
de désespoir. Sa petite-fille n’était pas chez
Thomas, comme il en avait eu la vision.
Car la surprise de Thomas, son étonnement
suffisait au père Marin : sa vision n’avait
été qu’un rêve ordinaire ! Il avait honte, à
présent, d’avoir un moment suspecté celui
qui le recevait avec tant de cordiale bonhomie. 
Il s’assit lourdement sur un escabeau
que lui avait approché Thomas, pencha sa
tête blanche et murmura d’une voix craintive 
et douloureuse à la fois :


— Pardonne-moi, Thomas… je suis
fou…


— Oh ! il n’y a pas de faute, père Marin,
dit Thomas avec un sourire mauvais. Et
d’une voix mielleuse, compatissante, il ajouta :
c’est la douleur et l’inquiétude… je
comprends ben ça, allez. Quand on a perdu
quelque chose de cher… Tenez ! père Marin,
si on prenait un p’tit verre pour vous
remettre ?


— Je ne te refuserai pas, Thomas, car je
me sens bien mal.


— C’est ben ce que j’me disais. Une minute 
seulement… je monte et je descends…


En hâte Thomas appliqua une courte
échelle au trou du plafond, grimpa, fit tomber 
une trappe bien doucement, sans bruit,
sur l’ouverture, et redescendit.


— Tiens, dit-il, ce que je fais là !… Ma
bouteille était sur la table et je ne la voyais
pas. Comme on est bête des fois.


Au milieu des débris de mangeaille, on pouvait apercevoir sur la table un flacon à
moitié rempli d’une liqueur quelconque,
Thomas, avec un sourire sardonique qui entr’ouvrait sa bouche édentée, s’était approché 
de la table et avait pris le flacon.


Louchant de côté et d’autre il ajouta du
ton le plus naturel :


— Bon ! si j’peux seulement vous trouver
un gobelet propre.


— Ah ! tu sais, Thomas, pas de cérémonies 
avec moi ! dit l’aveugle toujours confiant 
et plongé dans ses sombres pensées.


— Tiens ! en v’là justement un. Et ce
disant Thomas tirait d’une armoire une petite 
fiole remplie d’un liquide dont il laissa
tomber quelques gouttes dans un gobelet.
Puis il replaça vivement la fiole dans l’armoire,
prit le flacon sur la table et acheva
de remplir le gobelet. Cela fait, il revint
au père Marin et disant d’un accent très
débonnaire :


— Tenez ! buvez-moi ça, père Marin, et
vous m’en direz des nouvelles.


L’aveugle avança une main tremblante,
saisit le gobelet et le porta à ses lèvres.


— Oui, c’est bon… bien bon… dit-il
après avoir goûté à la liqueur offerte. Puis
il vida le gobelet.


— Hein ! fit Thomas avec un sourire narquois,
c’est pas de la contrebande… Vous
allez voir tout à l’heure…


— T’as raison, Thomas, c’est mieux que
de la contrebande… Je sens que ça chauffe
déjà… Oh ! ça ne me fera pas de mal !


— J’crois ben que ça vous fera pas de
mal… Attendez encore, vous allez voir.


Le sourire de Thomas devenait diabolique.


Il revint à la table se vida plein un gobelet 
de liqueur sans y mettre, bien entendu,
du liquide de la petite fiole, et dit :


— À votre santé, père Marin !


— Oui, oui, à ta santé et à la mienne, Thomas.


Ce dernier, après avoir fait claquer sa langue 
et cligné un œil narquois vers l’aveugle,
approcha un escabeau et dit :


— À présent, si on fumait une pipe, père
Marin ?


— Oui, oui, Thomas, bredouilla le vieux,
si on fumait une bonne pipe…


— Tenez ! voici ma blague… Voulez-vous
charger ?


— Voui… voui… mon bon Thomas, bégaya 
plus faiblement le vieillard, tandis que
sa tête déjà lourde inclinait d’un côté et de
l’autre. Il ajouta difficilement :


— Tu sais, mon bon Thomas… je ne
pourrai pas rester longtemps… on va m’attendre 
à la maison. Ah ! ce que je m’endors,
Thomas !…


— C’est la fatigue, père Marin… votre
marche…


— Voui… voui… je suis bien fatigué.
Ça fait une bonne marche… j’pensais pas
que c’était si loin… Mais ma vision, vois-tu… j’ai fait un rêve, Thomas, et
j’voyais…


La tête blanche du vieux s’inclina brusquement 
en avant. Il mit ses coudes sur
ses genoux et prit son front dans ses deux
mains : puis il murmura comme un vagissement 
d’enfant :


— Louisette…


Ce fut tout. Le père Marin demeura immobile… il dormait.


— Bon ! ça y est ! dit Thomas en se levant. 
Maintenant, vieux, ajouta-t-il d’une
voix avinée et méprisante, on va te coucher
en attendant qu’on se débarrasse de ta vieille 
carcasse. Car c’est embêtant de venir
comme ça gêner mes amours !


Il ricana lugubrement ; puis il enleva le
vieillard et alla le déposer sur une sorte de
canapé dans un coin de la masure.


L’être ignoble se mit à rire et dit à mi-voix :


— À c’t’heure on va aller voir si notre
p’tite femme manque de rien…


Il alla se vider un deuxième gobelet de liqueur 
qu’il but avec un sourire de satisfaction,
verrouilla solidement sa porte, jeta par
l’étroite et unique fenêtre un regard inquisiteur 
sur la route, puis il monta l’échelle et
disparut.










 XVI

LA LIONNE






C’est un grenier noir et puant, n’ayant de
jour que par une vitre poussiéreuse enchâssée 
dans les planches du pignon. Au centre
de ce repaire, près du trou qui y donne accès,
un homme de taille ordinaire ne peut se
tenir debout : et du moment qu’on s’éloigne 
de ce centre il faut ramper pour ne pas
se frapper le front aux solives de la toiture.
C’est en rampant que Thomas se dirige vers
un grabat qu’on distingue vaguement dans
un angle. Sur ce grabat Louisette est étendue,
immobile, pâle, échevelée, plongée dans
une léthargie profonde. Thomas rampe au
travers de vêtements sales de haillons visqueux 
éparpillés ça et là sur le plancher craquant. 
Il rampe et ricane. Sa respiration
rauque ressemble peut-être au sifflement
d’une vipère serpentant au travers des herbes 
vers une proie qu’elle a flairée. Et dans
la demi-obscurité de l’antre crasseux les yeux de l’effrayant personnage brillent sinistrement.


On peut l’entendre murmurer ces paroles :


— Ah ! on veut faire sa fière ?… Eh bien !
moi, Thomas Vincent, je te déclare, ma poulette,
que tu t’appelleras bientôt « la femme
à Thomas » ! Oui, oui, ma p’tite, tu seras
ma femme, car je saurai bien t’y contraindre !


Son ricanement se prolonge affreusement.
Il arrive ainsi au grabat. Il perçoit nettement 
le visage décomposé de la jeune fille,
ses beaux cheveux défaits dont la masse dorée 
et lourde s’écrase sur l’oreiller dur et
malsain. Il voit cette petite bouche d’ange,
qui n’a connu jusque là que le sourire de
l’enfant heureux, dont les lèvres ont maintenant 
perdu leur pur incarnat et sur lesquelles 
la souffrance et la détresse ont posé
leur empreinte. De ses yeux ronds, luisants,
le monstre dévore cette proie facile, il
sourit avidement, il pourlèche ses lèvres infectes. 
Il étend sa main aux doigts crochus… une main qu’il va — ô profanation !
— poser sur cette vierge…


Mais d’en bas un bruit indistinct monte.
Le monstre tressaille, retient sa main sacrilège,
prête l’oreille. Le bruit a cessé. Mais
l’homme entend une voix faible qui appelle
comme dans un murmure de rêve :


— Louisette !… Louisette !…


Inquiété par cet appel inattendu de l’aveugle,
Thomas revient vivement vers le trou,
se penche et jette sur le canapé un regard
perçant. Le père Marin est encore là ; il
dort étendu sur le dos, et sa respiration lourde 
et difficile ressemble au râle d’un agonisant.


Thomas grimace son sourire affreux et
dit à voix basse :


— Toi le vieux, fais pas de bêtise, hein !…
Rêve tant que tu voudras à ta Louisette,
mais ne bouge pas de là, tu m’entends ?…


Son rictus infâme complète sa pensée, et
de nouveau il rampe vers le grabat.


Il ne va pas loin cette fois. Au dehors les
sabots d’un cheval ont résonné : quelqu’un
vient de s’arrêter devant sa porte. Thomas
grogne un juron et s’apprête à descendre.
Il s’arrête pour écouter : la porte, en bas,
vient de craquer sous un heurt violent.


Au même instant du dehors une voix féminine 
et impérieuse cria :


— Thomas !


Les yeux de l’homme étincelèrent de fureur… il avait reconnu Olive Bourgeois.


— Qui est là ? demanda-t-il pour se donner 
le temps de descendre et de retirer l’échelle.


— C’est moi… Olive, répondit la jeune
fille. Elle ajouta sur un ton qui n’était pas
tout à fait rassurant : ouvre ta porte vite,
si tu ne veux pas que je l’enfonce !


— On y va, on y va, mademoiselle Olive.
Rien qu’une p’tite minute… le temps de
déposer ce pauvre vieux sur le canapé. Ah !
Seigneur… il est bien mal, le pauvre homme…


Pendant qu’il prononçait ces paroles avec
un sourire très ironique, croyant donner le
change à la jeune fille dehors, Thomas laissait 
retomber la trappe, sur le trou du plafond,
descendait l’échelle et s’apprêtait à la
retirer, lorsqu’il demeura immobile, frémissant,
l’œil rivé par l’épouvante sur sa fenêtre. 
Dans cette fenêtre il venait d’apercevoir,
collé à une vitre, le visage terrible
d’olive Bourgeois.


Mais il se remit bien vite, fit entendre un
lire saccadé, et se dirigea vers la porte en
disant d’une voix mielleuse :


— Entrez, mademoiselle Olive, entrez…
votre serviteur…


Le premier regard d’Olive en entrant tomba 
sur l’aveugle endormi. Elle s’approcha
du canapé, considéra un moment ce vieux
avec une sorte de pitié et de mépris ; puis,
haussant les épaules, elle revint vers Thomas 
qui s’appliquait à donner à sa physionomie 
l’air le plus benêt et le mieux inoffensif.


De son regard clair et perçant la jeune
fille examina pendant quelques secondes l’être 
grossier et vil dont elle devinait tous les
bas instincts. Puis elle demanda avec un
calme effrayant :


— Qu’as-tu fait de la paysanne ?


Le satyre ricana.


— J’en ai eu bien soin, comme vous me
l’avez recommandé, répondit-il avec une humilité 
feinte.


— Prends garde de me mentir, au moins !
gronda Olive, qui de sa cravache battait fébrilement 
la jupe de son amazone.


— Je te dis la vérité !


— Prends garde ! te dis-je, répéta la jeune
fille d’un air si menaçant que ses dents blanches 
et aiguës brillèrent comme les dents
d’une louve. Je t’ai défendu de toucher à
cette fille, ajouta-t-elle ; car en la touchant
du bout de tes doigts seulement, tu la salirais.


— Pour qui me prenez-vous ? s’écria Thomas 
que la fureur commençait à faire trembler.


— Pour ce que tu es, répliqua froidement
Olive ; c’est-à-dire un coquin de la plus basse 
espèce. 


Et comme Thomas esquissait un geste de
colère :


Oh ! ne te rebiffe pas, ça ne servirait de
rien. Oui, je te prends pour ce que tu es…
Tu m’as menti tout à l’heure !


— Hein !…


Tu as voulu me tromper : je t’ai vu par
cette fenêtre redescendre du grenier. Qu’as-tu 
fait à cette fille ? Réponds, misérable !


— Ah ! par exemple, on va voir si vous
allez me traiter comme ça ben longtemps
dans ma maison…


Thomas, avec un grincement de fauve, se
précipita vers la table, saisit un coutelas à
boucherie, revint menaçant et terrible.


Olive ne bougea pas. Elle se contenta de
rire. Thomas se rapprocha la main demi
levée, l’œil sanglant, la bouche tordue par
la haine.


— Que veux-tu faire de ce couteau ? interrogea 
Olive sur un ton placide.


— Tu vas le savoir, fille maudite ! gronda
Thomas. Et tout à coup il bondit…


Mais il s’arrêta net, puis recula avec un
rugissement de douleur. Il échappa son
couteau et porta vivement une main à sa
joue droite sur laquelle apparaissaient quelques 
gouttelettes de sang. Car d’un coup sec
de sa cravache Olive avait cinglé la figure
du monstre.


— Brute ! s’écria Olive, est-ce de la sorte
que tu agis avec les femmes ?


Thomas s’était reculé jusqu’au canapé sur
lequel reposait le père Marin. Il n’était pas
dompté encore. Tandis que d’une main il
essuyait le sang de sa joue, tandis que ses
yeux jaunes étincelaient de lueurs terribles,
tandis qu’Olive ramassait le coutelas qu’elle
rejetait sur la table, de l’autre main Thomas
doucement décrochait du mur un fusil…


Olive l’aperçut à temps. D’un bond elle
fut sur la brute, et pour la deuxième fois la
cravache vola, siffla et fendit la joue gauche
du misérable. Le fusil tomba par terre.
Avec un cri effroyable Thomas s’écrasa sur
un genou. Chancelant, serrant de ses deux
mains sa face violacée et sanglante, il se mit
à hurler de douleur.


La jeune fille le considéra un moment
avec un suprême mépris ; puis d’une voix
dure elle commanda :


— Relève-toi, lâche, et retiens bien ceci :
à l’avenir tu m’obéiras. Cette obéissance,
je te la paye assez cher, je pense, pour que
tu me la donnes tout entière et sans rechigner. 
Maintenant, réponds-moi !


— Parlez, mademoiselle Olive, Larmoya
Thomas, qui se levait tout penaud et très
humble.


— Qu’as-tu fait de Louisette ?


— Rien, vous dis-je. L’accent de Thomas
parut si sincère cette fois que la jeune fille
fut satisfaite.


— Rien, soit. Néanmoins tu méditais des
projets criminels, innommables… parle !


Thomas baissa la tête et répondit d’une
voix hésitante :


— J’avais espéré… en faire… ma femme !


Olive se mit à rire avec mépris.


— Ta femme… de cette jeune fille ?…
Mais ce serait encore un crime monstrueux.
Écoute, ajouta-t-elle sur un ton concentré.
Lorsque je t’ai confié cette jeune fille, je t’ai
dit que sa personne était sacrée. Je t’ai dit
qu’elle devait être respectée. Je t’ai dit
qu’il fallait seulement l’empêcher de s’enfuir. 
Et je t’ai dit que tu m’en répondais
sur ta tête. Est-ce vrai ?


— Oui, mademoiselle Olive.


— Bien, que cela soit donc définitivement
compris ! D’ailleurs je vais bientôt te débarrasser 
de cette charge. J’ai découvert un
endroit plus sûr que ta chaumière. Il est
temps, je pense : car un de mes ennemis est
tout probablement sur la trace de Louisette.
J’ai cru le voir rôder de ce côté. Aussi vais-je 
prendre des mesures immédiates. Je reviendrai 
ce soir et te dirai ce que j’attends
de toi. J’aurai peut-être de nouvelles instructions. 
Je veux donc être sûre que tu seras 
ici entre huit et neuf heures, et que
Louisette y sera aussi. À propos, as-tu besoin 
d’argent ?


— Oh ! quelques écus seulement, répondit
le monstre avec un sourire cupide ; car ma
bourse par ces temps durs ne profite guère.


Olive tira une bourse et en vida le contenu
sur la table.


— Prends ! dit-elle. Si je suis contente
de toi, tu en recevras bientôt davantage.


Thomas, d’un bond, fut à la table, saisit
l’argent et le fit disparaître dans sa poche
avec une rapidité merveilleuse.


— À présent, reprit Olive, dis-moi comment 
il se fait que je trouve l’aveugle ici ?


— C’est une surprise qu’il m’a faite, et une
peur en même temps, ricana Thomas.


Il narra l’arrivée imprévue du vieillard
qui, comme il l’avait exprimé, était venu
chercher sa petite-fille.


Et Thomas ajouta avec un sourire narquois :


— Il m’a parlé d’une vision… d’un rêve
qu’il a eu… Mais j’ai si bien joué mon rôle
d’innocent, que le vieux s’est empressé de
me faire ses excuses. Comme il était bien
fatigué, je lui ai donné un p’tit coup à boire,
et il s’est endormi. Depuis, je me demande 
ce que je vais en faire. 


— Laisse dormir ce pauvre vieux. Ce soir
nous aviserons sur son sort. Oui, ce soir, je
reviendrai… Oh ! ajouta-t-elle avec un sombre 
sourire, je crois que je tiens ma vengeance 
pour tout de bon !


Puis tout bas, comme se parlant à elle-même,
elle prononça d’une voix âpre :


— Ô toi, Guillemain, qui as méprisé mon
amour… Toi, Jackson, qui m’as humiliée !
Vous tous, incendiaires, rebelles, prenez garde !
De même que vous avez brisé par l’amour 
et la haine, par l’amour et la haine
vous serez brisés ! Vous avez détruit par le
feu, par le feu vous serez détruits à votre
tour ! Dent pour dent, œil pour œil !


Olive secoua sa tête altière, elle marcha
violemment, lionne rugissante devant Thomas 
qui la couvait d’un regard sournois, elle
dit :


— Je pars. D’ici à l’heure que je reviendrai 
je te recommande de n’ouvrir ta porte
à personne. Quand ce serait au nom du roi,
n’ouvre pas. Laisse l’ombre régner dans ta
chaumière, n’allume pas ta bougie. Et surtout,
méfie-toi de toucher à cette jeune fille
qui est là-haut !…


Et fière, hautaine, Olive s’en alla.


Alors Thomas se redressa, brandit un
poing menaçant, et avec un juron, louchant,
grimaçant, il prononça d’un accent rauque :


— Oh ! fille maudite, prends garde, toi
aussi ! Car j’aurai mon tour !…


Puis saisissant à pleines mains sa face ensanglantée 
par la cravache d’Olive, il se laissa 
choir sur un escabeau. Les coudes sur les
genoux, il se mit à pleurer de rage et de
haine impuissantes.


Une heure s’écoula. Là-haut, dans l’infect
grenier nul bruit. En bas, dans la noirceur
lourde qui emplissait la chaumière, on ne
percevait que le râle de l’aveugle et les rugissements 
étouffés de Thomas qui n’avait
pas bougé. Au dehors, un vent du nord-est
s’était élevé ; puis il s’était mis à souffler
par rafales si violentes que la hutte branlait
et craquait. Une neige fine et froide commençait 
à tomber. Dans la chaumière le
froid pénétrait, poussé par le grand vent au
travers des planches disjointes ; la cheminée
ne pétillait plus de ce bon feu qu’y avait
trouvé l’aveugle. Thomas, abîmé dans ses
noires pensées, ne songeant qu’à sa haine et à
ses projets de vengeance, demeurait insensible 
au froid.


Une autre heure venait de s’écouler… il
pouvait être environ huit heures.


On frappa à la porte.


Thomas sursauta, se leva et demanda
d’une voix enrouée :


— Eh ben ! qu’est-ce qu’on me veut ?


— Ouvre ! commanda la voix bien connue
d’Olive.


Thomas obéit. Blanche de neige Olive
entra et referma elle-même la porte, mais
pas si vite que Thomas n’eût aperçu devant
son logis une carriole attelée d’un cheval vigoureux 
et impatient, que maintenait un
homme enveloppé de fourrures.


En entrant Olive secoua la neige de son
manteau et dit d’une voix brève :


— Allume une bougie, Thomas, et suis-moi !


— Où voulez-vous aller ? interrogea Thomas 
un peu inquiet.


— Tu vas le savoir. Allons, obéis !


Thomas s’exécuta.


Puis Olive appliqua l’échelle sous le trou
du plafond. À la clarté de la bougie qu’il
venait d’allumer, Thomas remarqua que la
jeune fille portait sous le bras gauche une
couverture de laine noire… il crut comprendre 
ou deviner les projets d’Olive.


— Viens ! dit encore la jeune fille en
grimpant à l’échelle.


Thomas la suivit au grenier, et là il put la
voir se diriger vers le grabat sur lequel Louisette 
dormait toujours de son sommeil léthargique. 
Olive avec mille précautions roula 
Louisette dans la couverture de laine, la
souleva dans ses bras et revint vers l’ouverture 
de la trappe. Malgré lui Thomas admirait 
la souplesse et la vigueur d’Olive, et
jamais il n’avait encore supposé tant de force 
musculaire dans ce corps humain si délicat 
et si fragile. Mais descendre par l’échelle 
abrupte et branlante avec un tel fardeau 
n’était pas chose si facile, même pour
une femme comme Olive. Aussi Thomas
demanda-t-il d’un ton timide :


— Si vous voulez un coup de main, mademoiselle 
Olive ?…


— Non ! interrompit durement la jeune
fille. Éclaire-moi seulement.


Elle s’engagea dans l’échelle. Une main
crispée sur le bord du trou, l’autre supportant 
Louisette, elle descendit. Quand son
pied toucha le plancher de la chaumière elle
se détourna et dit :


— Et à présent, Thomas, bonsoir ! Sa
voix avait quelque chose d’ironique que Thomas 
crut saisir.


Il grinça des dents.


Olive se dirigea vers la porte. Mais avant
d’ouvrir cette porte elle parut se raviser et
s’arrêta pour ajouter :


— Demain, Thomas, je te donnerai de nouvelles 
instructions.


Sur le dernier barreau de l’échelle Thomas
s’était arrêté, livide, grimaçant, effrayant,
sous les lueurs blafardes et tremblotantes de la bougie qu’il élevait au-dessus de sa tête
pour mieux voir Olive. Et il regardait la
jeune fille fixement, sans un geste, sans un
mot, comme s’il eût été statufié.


Olive fit entendre un ricanement sardonique.


Thomas tressaillit… et pour ne pas laisser 
voir les sentiments haineux et sanglants
que ses regards lançaient comme des éclairs,
il ferma les yeux un moment. Puis il entendit 
une porte claquer… Dehors, mêlé
aux gémissements de la rafale, un commandement 
retentit, un traîneau grinça sur la
neige, et ce ne fut plus que le silence nocturne 
troublé seulement par les sifflements
de la tempête.


Thomas, alors, poussa un cri rauque. Il
s’élança vers la table, déposa la bougie, s’empara 
d’un coutelas — celui dont il avait menacé 
Olive — saisit à la hâte sa blouse et son
bonnet de laine, et sortit. En s’engouffrant
par la porte le vent souffla la bougie. Dehors,
dans la bourrasque et la neige, Thomas
examina la route. Mais le brouillard de neige 
obscurcissait sa vue. Néanmoins, il finit
par découvrir les traces d’un traîneau que la
neige nouvelle peu à peu effaçait, et ce traîneau 
allait vers Saint-Eustache.


Thomas rugit, prononça un blasphème,
brandit dans la tempête qui semblait augmenter 
de violence un poing menaçant, et
s’élança à la poursuite du traîneau invisible.










 XVII

SUR LA PISTE






Ce même soir Jackson avait répondu à
Albert Guillemain qui lui avait demandé où
ils allaient :


Nous allons chez Thomas Vincent !


Et ils étaient partis, Jackson, Guillemain
et Georges Marin, à travers la tempête.


Peu après leur sortie du village ils avaient
croisé sur le chemin un traîneau sans pouvoir
distinguer la physionomie des occupants.
Plus loin Georges Marin avait cru voir une
ombre s’écarter vivement de la route et disparaître 
derrière un taillis. Était-ce un
homme ou une bête ?… Derrière Guillemain 
et Jackson, qui chevauchaient à une
vive allure, Georges n’eut pas le temps de
s’en rendre compte ; il poursuivit sa route.


Les trois amis atteignirent enfin la cabane 
de Thomas.


L’obscurité à l’intérieur du logis leur fit
conclure que l’homme était absent ou couché. 
Nul autre bruit que les gémissements
plaintifs de la rafale, et les grésillements de
la neige sur le toit de la chaumière.


Albert Guillemain, qui, par l’unique fenêtre,
cherchait à percer l’obscurité, dit à Jackson :


— Je pense que nous ne trouverons rien
ici.


— C’est possible, répondit Jackson. Toutefois, je veux tenter de pénétrer le mystère
qui entoure la conduite d’Olive Bourgeois.
Or, elle est venue ici, une fois au moins, j’en
suis sûr. Elle est venue peut-être vingt fois.
Et sachant qu’elle n’est pas femme à fréquenter 
de telles gens comme ce célibataire de réputation 
douteuse, elle ne vient certes pas ici
apporter l’aumône, ce n’est pas non plus
l’estime que peut avoir Olive pour ce monstre. 
Mais ce monstre, cet ivrogne, ce renégat 
est homme à tout faire pour peu qu’on
y mette un prix convenable, et c’est là le point. Donc, entre Olive que je connais assez 
pour ne pas la juger plus mal qu’elle ne
mérite, et ce rebut d’humanité il ne peut
exister que des relations d’affaires. Et ces
affaires — celles d’Olive — qu’elle doit payer
le gros prix, ne peuvent concerner que l’exécution 
de ses projets de vengeance. Pour
servir ses haines la jeune fille emploie ce
Thomas, et c’est ce dont je tiens à m’assurer.
Entrons !


Les chevaux ayant été attachés à des arbres 
du voisinage, et les trois amis étant revenus 
à la cabane, Jackson frappa à la porte.


Mais avant qu’aucune réponse ne vint de
l’intérieur, la porte s’ouvrit tout à coup sous
la poussée du vent.


Dans l’obscurité de l’intérieur les trois
hommes tendirent l’oreille. Parmi les craquements 
de la cabane et les hurlements du
vent ils crurent percevoir la respiration difficile 
d’un dormeur.


— Faisons de la lumière ! proposa Guillemain.


La bougie laissée sur la table par Thomas
fut trouvée, et l’instant d’après les trois
hommes purent jeter autour d’eux un regard
investigateur. Ils aperçurent l’aveugle dormant 
et râlant sur le canapé.


Georges courut à lui et le secoua vivement.


Le vieillard s’éveilla en sursaut, puis, reconnaissant 
des voix amies, il sourit. Sa
première question fut celle-ci :


— Et Louisette ?


Sans répondre, Jackson demanda à son
tour :


— Mais vous, père Marin, dites-nous comment 
vous avez été amené jusqu’ici ?


Le vieux fit le récit que nous connaissons
jusqu’au moment où, ayant bu de la liqueur
offerte par Thomas, il s’était endormi.


— Et chose bien extraordinaire, ajouta-t-il
en passant une main sur son front ridé, penpendant que je dormais je pouvais entendre la
voix de Thomas qui répondait aux questions
d’une voix de femme. Un instant, je crus
que cette voix était celle de Louisette ; puis,
après avoir prêté toute mon attention, je
compris que la voix, l’accent, sans m’être
tout à fait étrangers, n’étaient pas ceux de
Louisette, car la voix avait quelque chose de
dur et d’impérieux.


— Avez-vous pu saisir ce que disaient ces
deux personnes ? interrogea Jackson.


— Non, je n’entendais que le bruit des
voix, les paroles n’avaient pour moi aucun
sens.


Jackson regarda Guillemain et prononça :


— Je jurerais que cette voix de femme est
celle d’Olive.


Guillemain, à son tour, demanda à l’aveugle :


— Et durant tout ce temps-là n’avez-vous
pas entendu la voix de Louisette ?


— Non… rien.


— Georges venait de découvrir l’échelle qui
montait au grenier.


— Je serais d’avis, dit-il, qu’on aille voir
ce qu’il y a en haut.


Jackson jeta un regard vers le trou noir
et répondit :


— C’est juste, nous ne devons rien négliger.


Suivi de Georges seulement l’Américain
grimpa l’échelle. Mais au grenier aucun indice 
révélateur. Le grabat attira bien leur
attention, mais ils supposèrent qu’il servait
simplement de lit au propriétaire de la cabane. 
Ils redescendirent.


Jackson interrogea de nouveau le père
Marin :


— Avez-vous une idée du temps qui s’est
écoulé depuis que vous avez entendu la voix
de la femme ?


— Ah bien, je vais vous dire monsieur
Jackson… pour moi il me semble qu’il n’y
a pas bien longtemps. Mais je vais vous dire 
aussi que j’ai entendu cette voix de femme 
deux fois dans la soirée. D’abord il m’a
semblé que cette femme a parlé à Thomas
juste au moment où je venais de m’endormir.
Ils ont parlé longtemps tous les deux. Puis
je n’ai plus rien entendu, tout était silence.
Il me semble à présent que ce silence a duré
plusieurs heures, longtemps, longtemps. Et
encore, comme tout à coup la même voix dure 
et impérieuse a frappé mes oreilles. Mais
ce fut court cette fois… et le même silence
s’est fait. À propos, quelle heure peut-il
bien être ?


Jackson consulta sa montre et répondit :


— Il est huit heures et demie.


— Huit heures et demie ! répéta l’aveugle
pensif.


— Oui ajouta-t-il après un moment de silence,
ça doit être ça : la femme est arrivée
peu après moi. Elle est repartie pour revenir 
plus tard.


Soudain Jackson parut avoir une idée.


— Si, dit-il, en consultant Guillemain du
regard le traîneau que nous avons rencontré
portait Olive et Louisette ?…


— Pensez-vous que Louisette était ici
avant notre arrivée ?


— Non… mais c’est ce que je désire savoir. 
Elle pouvait être dans le traîneau.
Et puis, après tout, pourquoi n’aurait-elle pu
se trouver dans cette masure tout comme l’aveugle 
lui-même ? Je crois comprendre que
la liqueur offerte au père Marin par Thomas
contenait un narcotique quelconque ; car
autrement le père Marin, malgré sa grande
fatigue, ne se serait pas endormi si brusquement. 
L’hypothèse admise d’un narcotique, qui nous dit que Louisette n’était pas quelque 
part dans cette chaumière, et sous l’influence 
elle aussi de ce narcotique ?


— C’est bien possible, avoua Guillemain.


— Et je suis d’avis, continua l’Américain,
que nous tentions de retrouver ou de rejoindre 
le traîneau pour nous assurer de la justesse 
ou de la fausseté de mon hypothèse.


— Ça va être pas mal difficile de reconnaître 
le traîneau, émit Georges avec doute ; car
dans la nuit un traîneau ressemble joliment
à un autre traîneau.


— C’est-à-dire, que dans la nuit tous les
chats sont gris… Vous avez raison, mon
ami. Seulement, je vous ferai remarquer
que, dans le cas présent, les chats ont laissé
une piste, une trace que nous pouvons suivre.


— Pourvu, dit Guillemain, que la neige
qui tombe ne l’ait pas effacée complètement. 


— Allons nous en assurer, proposa Jackson.


Tous deux sortirent. Au dehors la tempête 
continuait de faire rage.


— Comment pouvons-nous dans un temps
pareil retrouver des pistes quelconques ? demanda 
Guillemain tout aveuglé par la neige
fine que le vent poussait avec plus de violence 
de moment en moment.


— Je suis à peu près certain de relever une
trace, fût-elle la plus petite, la moins apparente,
répliqua Jackson avec conviction.


— Je vous le souhaite. Quant à moi, je
ne puis pas voir à deux pas ; je ne peux pas
même apercevoir la silhouette de nos chevaux
qui, si je me rappelle, doivent se trouver tout
près de nous.


— Attendez un moment et vous vous accoutumerez bientôt à cette poussière de neige.


Or, Jackson, depuis un instant, examinait
attentivement le sol blanc. Puis, à demi
courbé et tout en décrivant un cercle il se
dirigea vers la route qui passait à cent pas
environ de la chaumière. Guillemain le suivait 
pas à pas.


De la route Jackson revint à la hutte.
Là, il s’arrêta avec un soupir de satisfaction
et dit à Guillemain :


— À présent, vous pouvez tout au moins
distinguer nos propres traces, n’est-ce pas ?
Et vous convenez qu’elles font un cercle
presque régulier ?


— En effet. Mais cela ne nous dit pas…


— Au contraire, cela nous dit qu’un traîneau 
est venu de Saint-Eustache, qu’il a
tourné devant cette cabane, qu’il s’est arrêté
un moment — car je remarque ici les piétinements 
d’un cheval impatient — et que ce
traîneau a repris la route par laquelle il est
venu. Et j’en suis d’autant mieux sûr que,
ce traîneau, nous l’avons croisé tout à l’heure.


— Ma foi, dit Guillemain émerveillé, il
faut que vous ayez de vrais bons yeux, car
pour ma part je n’y vois goutte.


— J’ai des yeux de hibou, sourit Jackson,
et avec ces yeux-là je me fais fort de suivre
au bout du monde le traîneau qui nous intéresse. 
Seulement, nous n’avons pas de temps
à perdre, le traîneau a déjà une bonne avance 
sur nous.


Les deux hommes rentrèrent dans la hutte.
Quelques minutes plus tard, emmenant l’aveugle 
en croupe avec eux, les trois amis se
lançaient dans le brouillard de neige.










 XVIII

CHEZ TOINON, LA CABARETIÈRE






— Holà ! Toinon de Toinette… cabaretière 
de mon cœur, par ici un peu ! Viens
étancher notre soif de ton vin et nous remplir 
les yeux de ton image !


— Minute ! minute ! Frisé, mon amour !


Un éclat de rire partit de cinquante bouches. 
Des coups de sifflet retentirent. Des
gobelets vides heurtèrent les tables. Des
bravos montèrent de l’âcre fumée des pipes.
Ce soir-là, une cinquantaine de patriotes
emplissaient la grande salle de l’auberge.
La nouvelle cabaretière, Toinon, — qu’on
appelait depuis « mamezelle Toinon » gros
comme le bras, — et qu’on allait, selon les
« dit-on », appeler bientôt Mame Philibert,
successeur attitré de feu maître Moulin, aubergiste 
et célibataire, es-qualités, de par les
dernières volontés de ce dernier dûment exprimées 
en un testament déposé en l’étude
de certain notaire — la nouvelle cabaretière
donc vidait et revidait carafes et carafons
dans un nombre… un régiment, presque, de
gobelets alignés sur le comptoir. Il va sans
dire que derrière chaque gobelet se posait un
buveur. Il va sans dire aussi que toutes les
tables étaient dignement occupées, et fort
occupé aussi, était Philibert qui, vu la nombreuse 
assemblée, avait dû abandonner pour
un moment ses fonctions de valet d’écurie
pour accepter l’honorable position de valet
de tables. Et ce Philibert, avec un tablier
bien blanc collé au ventre, faisait ce soir-là
son apprentissage de futur aubergiste, en
courant, un cabaret aux mains, du comptoir
aux buveurs attablés, et des buveurs attablés
au comptoir.


Il était arrivé une fois que Philibert,
ayant au préalable emprunté au défunt maître 
Moulin son sourire ironique avait, par
hasard ou autrement, demandé à trois hôtes
installés dans un angle obscur — trois hôtes
ayant noms Auguste Dupont, Médard Lafleur
dit Le Frisé et Pierre Mailhiot dit La Vrille
— ce qu’on pourrait bien leur servir. Le
sieur Auguste Dupont avait répondu sur un
ton d’autorité qu’on ne voulait requérir que
les seuls et uniques services de la distinguée
cabaretière. Ce à quoi Philibert avait répondu 
avec une révérence imitée de feu maître 
Moulin, et ce à quoi Le Frisé avait répondu 
par une interpellation à Toinon.


Donc, Toinon, ayant trouvé un moment
de loisir à son comptoir, s’était empressée
d’accourir en personne auprès de nos trois
amis.


— Jolie Toinon, commença Dupont, on
veut être servie que par tes jolies mains !


— Tout à votre service, messieurs, répondit 
Toinon avec un petit rire.


— Mais avant tout, dit Le Frisé, tu vas
nous conter comment la chose s’est faite que
tu sois passée subito de ta cuisine à ce comptoir ?


— Mon cher, c’est pas la parabole de l’Évangile,
répondit Toinon avec un petit air
suffisant. J’ai passé, ajoute-t-elle, comme a
trépassé subito maître Moulin.


— Mais encore, tu ne lui as pas volé son
auberge, j’imagine ?


— Moi !… Pour qui me prends-tu ? répliqua 
Toinon avec un accent demi blessé.


— Pour la plus jolie cabaretière du pays
que j’te prends, donc. Non, t’as pas volé
l’auberge, je sais ben ; mais ça nous explique 
pas… 
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Louisette était étendue, immobile…


 


— C’est simple pourtant : comme j’étais
bonne fille et que maître Moulin restait sans
parents et héritiers dans ce monde, il m’a
simplement couchée sur son testament.


— Elle appelle ça « tout simplement » ! fit
Dupont en clignant de l’œil.


— Une chose sûre, dit La Vrille, c’est une
manière d’être couché pas déplaisante.


— Mais sais-tu, demanda Dupont, que ton
patron a eu un tort avec tout ça ?


— Lequel donc ?


— Celui de t’avoir couchée seule sur un si
bon lit !…


Toinon éclata de rire pour demander aussitôt :


— Qu’est-ce qu’on va vous servir ?


— Le meilleur de toi-même, jolie Toinon
de Toinette, répliqua Le Frisé, et le meilleur
de ton vin !


Avec un nouvel éclat de rire Toinon répondit :


— Ça me chagrine ben, mon pauvre Frisé,
de ne pouvoir te servir que le meilleur de
mon vin. Quant au reste, ma foi… c’est
promis, et pas pour ton nez !


— Coquin de Philibert ! grogna Le Frisé,
il m’a volé !


Déjà Toinon s’était élancée vers le comptoir.


Le Frisé alors se mit à chanter à tue-tête :


Te souviens-tu, Toinon…

C’était jour de fête

Que j’ai fait ta conquête ?

Et tu n’as pas dit non…




— Hourrah pour Le Frisé ! cria une voix
dans la salle.


— Hé… là… Philibert ! lança un autre,
va’t-en donc à l’écurie manger ton avoine !


Des rires, des lazzis volèrent…


Toinon, qui revenait apportant le vin commandé,
chanta en réplique :

Te souviens-tu, Frisé, 

Si t’as bonne mémoire, 

Qu’un certain jour de foire

Je t’ai pas mal fessé ?…
 



Un rire général accueillit la boutade
chantante de Toinon. Des cris, des battements 
de pieds et de mains, des « attrapes
Frisé », des « Hardi Toinon », tout un chahut
ébranla l’auberge de la cave au grenier.


Et au milieu de ce vacarme, la porte de
l’auberge s’ouvrit dans une poussière de neige 
et deux hôtes nouveaux pénétrèrent dans
la salle.


Tous les bruits s’éteignirent comme par
enchantement. Tous les yeux se braquèrent
sur les arrivants : un homme et une femme,
enveloppés tous deux de fourrures, couverts
de neige. L’homme emportait dans ses bras
un paquet d’aspect volumineux et lourd. Ils
se dirigèrent vivement vers le comptoir où
Toinon les rejoignit.


La femme se pencha vers Toinon et murmura 
d’un accent autoritaire :


— Une chambre pour une demi-heure environ 
pour nous, et pour notre cheval une
stalle à l’écurie et une mesure d’avoine ?


Mais Toinon avait tout d’abord failli tomber 
de surprise, puis elle avait pâli et murmuré 
ce nom :


— Mamezelle Olive !


— Chut ! souffla Olive, et conduis-nous de
suite à la meilleure de tes chambres !


Le nom d’Olive ne fut pas entendu dans
le bruit de la conversation générale qui venait 
de reprendre. Et Toinon, ayant donné
des ordres à Philibert, pour s’occuper du cheval 
des deux voyageurs, prit une bougie et
précéda ses hôtes dans l’escalier qui conduisait 
à l’étage supérieur.


La Vrille alors se pencha vers ses deux
amis et leur demanda :


— Savez-vous qui sont ces gens ?


— Comment le savoir quand on aperçoit à
peine le bout de leur nez sortant des fourrures ?
répliqua Dupont.


— Les connais-tu, toi ? interrogea Le Frisé.


— Ou plutôt si je les reconnais ? Eh ben,
écoute. Et La Vrille baissant encore la voix
ajouta : j’ai reconnu, malgré son voile et
ses fourrures la jeune femme, ou mieux la
jeune fille.


— Une jeune fille ! dit Dupont.


— Et dont nous savons tous le nom…


— Ah ! ben, par exemple… fit Le Frisé
incrédule.


— C’est comme je vous le dis, poursuivit
La Vrille avec un accent convaincu.


— Eh ben, alors, son nom ? demanda Dupont.


— Mam’zelle Olive Bourgeois !


— Hein !


— Et l’homme, continua La Vrille, c’est le
père Bourgeois !


— Cré mille chiens ! jura Le Frisé ahuri.


— Et le paquet qui les accompagne, ajouta
La Vrille avec une mimique expressive, ce
paquet-là sent la chair humaine !


Le Frisé éclata de rire.


— Tu m’crois pas ? demanda La Vrille
vexé. Eh ben ! je te gage un « flacon » de
gin que si on ouvrait le paquet on trouverait
dedans la fille au père Marin !


— T’es fou ! dit Le Frisé en riant. 


— Ou ben t’es soûl ! ajouta Dupont.


— Voulez-vous gager ? insista La Vrille.


— Comment savoir que c’est Louisette qui
est dans le paquet ?


— Ça c’est mon affaire, déclara La Vrille.
Gagez-vous ?


— C’est correct, consentit Dupont, je te la
gage la bouteille de gin.


— Et je t’en gage une autre, dit Le Frisé.
La Vrille se mit à rire.


— Sacrebleu ! comme dit des fois le Girodin,
ce qu’on va en virer une !…


— Prends garde de la virer à tes dépens !
fit observer Le Frisé.


— C’est bon, on va voir ça tout à l’heure !


Or, l’à propos étant survenu, les trois amis
se mirent à commenter l’enlèvement de Louisette. 
Ils parlaient des recherches infructueuses 
de Jackson et des frères Marin…
de la disparition des Bourgeois après l’incendie 
et la destruction de leur propriété.


Toinon était redescendue de l’étage supérieur,
de même que Philibert était revenu de
l’écurie, et la salle avait repris son aspect
d’avant. Seulement, la fumée des pipes devenait 
plus dense, l’atmosphère s’imprégnait
d’une odeur plus âcre, des buveurs s’échauffaient 
d’avantage, de ci de là des refrains
joyeux montaient, des discussions plus vives
s’élevaient, des langues s’assouplissaient,
d’autres s’épanouissaient…


Parfois une voix enrouée et pâteuse criait :


— À bas les Anglais !


Une autre voix jetait :


— À mort les traîtres !


Ce soir-là on commentait, entre autres
événements, la défaite des Patriotes à Saint-Charles.


Une demi-heure s’écoule. Olive, toujours
accompagnée de l’homme au paquet volumineux
— l’ancien commerçant, comme l’avait
deviné si justement La Vrille — descendit
dans la salle.


Quelques minutes suffirent à la jeune fille
pour régler la dépense ; et bientôt le traîneau
et ses occupants partaient dans la direction
de Saint-Benoît.


Dans le traîneau une voix de mauvaise
humeur demanda :


— Pourquoi nous être arrêtés dans cette
auberge, Olive ! Ce n’était pas prudent !


— Notre cheval avait besoin de nourriture,
répondit Olive ; car il a une longue course 
à fournir cette nuit.


— Et si on avait été reconnus ?… fit le
sieur Bourgeois avec inquiétude.


— Ne craignez rien, papa, il n’y avait pas
dans l’auberge une seule tête raisonnable.
Soyez tranquille. D’ailleurs j’ai fait la leçon 
à la fille, et ce n’est pas elle qui nous
trahira.


L’ancien commerçant poussa un profond
soupir et commanda son cheval.


La tempête continuait.


À une centaine de verges derrière le traîneau 
qui glissait de moins en moins vite dans
la neige de plus en plus épaisse, trois hommes 
couraient.


— Sacré mille chiens ! jurait Le Frisé,
parlez-moi d’une gageure par un temps comme 
ça !


— C’est ce qui te prouve, répliqua La Vrille 
en riant, que je l’aurai bien gagnée !


Plus loin, à leur suite, un autre homme,
jurant, blasphémant, trébuchant, courait
aussi. C’était Thomas qui se demandait
avec étonnement :


— Qui sont ces imbéciles qui courent aussi
après le traîneau ?…


Et lui, haletait…


    





Vingt minutes environ après le départ
d’Olive, Jackson et Guillemain entraient
dans l’auberge. Ils avaient confié l’aveugle
à son fils, Georges, qui s’était rendu tout
droit avec son vieux père, à la maison de la
forge. L’Américain alla à Toinon, se fit
servir pour lui et Guillemain un verre de
vin, puis il demanda s’il n’y avait pas dans
l’auberge trois voyageurs inconnus.


— Il en est venu deux tout à l’heure, répondit 
Toinon avec indifférence : ils sont
repartis peu après.


— Ils étaient en carriole ?


— Je crois qu’oui, m’sieu !


— Depuis combien de temps sont-ils partis ?


— Vingt minutes peut-être.


— Quelle direction ont-ils prise ?


— Ah ! ça, par exemple, je ne sais pas.
Attendez un moment. Et elle appela Philibert.


— Dis donc, Philibert, sais-tu par où sont
partis les voyageurs de tout à l’heure ?


— Ma foi, répondit Philibert avec un sourire 
niais, je les ai pas suivis. Tout de même 
ils m’ont eu l’air de prendre par Saint-Benoît.


Toinon s’excusa pour aller servir ailleurs.


Jackson glissa une pièce de monnaie dans
la main de Philibert qui remercia, rougit de
plaisir et se courba.


— Maintenant, mon garçon, lui dit l’Américain,
peux-tu nous dire quels sont ces voyageurs ?


— Tout ce que je sais pour les avoir vus dehors seulement, c’est une dame et un monsieur.


— Ah ! Et tu es sûr qu’ils n’étaient que
deux et non trois ?


— Dame ! répliqua Philibert en se grattant 
le menton, ils sont toujours trois…
mais le troisième, c’est un paquet !


— Un paquet ?


— Eh ben, oui ; un paquet joliment gros,
et avec l’air pas mal lourd.


— Quelle forme avait le paquet ? interrogea 
encore Jackson.


— C’était plutôt long…


— Ah ! ah ! et tu n’as pas remarqué autre 
chose ?


— J’ai ben remarqué que le paquet était
enveloppé dans une couverture…


— De quelle couleur ?


— Ça, je ne sais pas, je n’ai pas pu voir.


— Et où ont-ils placé le paquet dans la
carriole ?


— Le monsieur l’a placé bien soigneusement 
sur ses genoux.


— C’est bien, dit Jackson, merci.


Ayant appris à peu près tout ce qu’il était
possible d’apprendre, Jackson et Guillemain
quittèrent l’auberge.


Dehors, Jackson dit :


— Maintenant, nous les tenons. En avant !


— En avant ! répéta Guillemain.


Les deux cavaliers partirent au grand
galop.










 XIX

NUIT DE DRAMES






Après deux bonnes heures de marche, le
traîneau tourna sur une route transversale
et s’arrêta peu après devant une maison de
ferme bâtie de pierre grise. Cette ferme demeurait 
inhabitée depuis plusieurs années.
Elle était la propriété d’un cultivateur émigré 
aux États-Unis. N’ayant pas trouvé
d’acquéreur, la maison demeurait vide, comme 
le sol restait sans culture. Les gens du
pays disaient la maison hantée. On prétendait 
avoir vu, la nuit, des lueurs mystérieuses 
traverser les volets clos, des lueurs qui ne
s’immobilisaient jamais. Elles semblaient
parcourir la maison de la cave au grenier ;
elles allaient, venaient, brillaient sur un
point, étincelaient sur l’autre, s’éteignaient,
reparaissaient. Certains soirs, les vendredis
surtout, on avait remarqué une légère colonne 
de fumée s’échappant par la cheminée.
Et les histoires de « lutins » et de « revenants »
ne manquaient pas. Aussi, cela suffisait-il
pour écarter à jamais l’acquéreur superstitieux 
et crédule…


Quoique le sieur Bourgeois fît partie de
cette catégorie de gens, et quoiqu’il eût répugnance 
à venir habiter une maison à réputation 
de lutins, il fut bien contraint de
subir les volontés de sa fille, Olive. Sans
abri, depuis la destruction de leur propriété
à Saint-Eustache, exécrés par la plupart de
leurs compatriotes, les Bourgeois n’avaient
eu de mieux à faire que s’éloigner promptement 
de leur village et chercher refuge dans
quelques habitations solitaires. Olive avait
trouvé que cette maison de ferme était tout
ce qu’il leur fallait pour le moment, et elle
l’avait louée. Et c’est dans cette maison
qu’elle avait pensé mettre plus sûrement
Louisette à l’abri et mieux hors de la portée
de ceux qui la cherchaient.


L’intérieur présentait un aspect misérable.


Dénué de tout ameublement convenable, de
plafonds bas et enfumés, mal éclairé le jour
par des fenêtres étroites et basses, sale, les
murs fendus, craquelés, humides, avec une
nuée d’araignées qui y avaient tissé leurs toiles,
une armée de rats qui y faisaient ripaille,
tout ce logis déserté n’offrait que désolation.
Quel contraste avec la belle et claire demeure 
que les Patriotes avaient rasée !… Puis,
aux solives poussiéreuses et vermoulues du
plafond des chapelets d’oignons y étaient séchés,
une moitié de jambon recouvert de moisissure 
pendait à un fil près de la cheminée,
comme si ce jambon attendait d’être fumé
de nouveau. À des chevilles enfoncées ça et
là dans les murs, de vieilles hardes, haillons
malpropres, fournissaient la pâtée aux mites. 
Écartelé, cassé, un vieux rouet, qu’on
avait poussé du pied comme une chose affreuse 
gisait dans un angle. Et, comme si
ce logis misérable avait voulu affirmer que
jadis un maître en avait fait son château,
on voyait encore une table sur laquelle demeuraient 
des ustensiles rouillés et disparates,
et, autour, des escabeaux. Enfin, à deux
clous plantés dans une poutre un vieux
mousquet accroché faisait la garde.


Pour arriver à l’étage supérieur, on pouvait 
voir au beau milieu de la pièce un escalier 
crasseux et branlant.


Le sieur Siméon Bourgeois et sa fille
avaient donc pénétré dans cet intérieur d’aspect 
presque funèbre. Dans la grande cheminée 
on avait eu soin de préparer à l’avance 
un bon feu, et en entrant dans cette maison 
de suite une chaleur plutôt humide et
imprégnée d’âcres senteurs, prenait à la gorge. 
Olive alluma une bougie collée sur la
table et alla attiser le feu de l’âtre. Le Sieur
Bourgeois déposa son fardeau sur un banc
placé le long du mur et s’approcha, grelottant, près de la cheminée où Olive chauffait
déjà ses mains.


— Eh bien ! papa, dit la jeune fille avec
une certaine ironie, ne pensez-vous pas que
vous serez ici comme un seigneur ?


Le vieux soupira et répondit :


— Olive, si tu savais comme je me sens
misérable ! Et il y avait dans ces paroles
du Sieur Bourgeois comme un cruel reproche.


— Que voulez-vous, papa, ce n’est pas ma
faute ! Vous ne pensez pas peut-être, que
je suis bien heureuse, moi ?


— Non, tu ne me comprends pas. Tu es
jeune toi, ardente, courageuse et belle avec
ça ; tu as devant toi tout un avenir à conquérir. 
Tandis que moi, à cette heure de
mes vieux ans, je me vois dépossédé de
tout !…


— Ne vous inquiétez donc pas, papa, pour
si peu. Vous l’avez dit : je suis jeune et
courageuse, et je saurai bien conquérir la
fortune avec l’avenir. Ensuite, nous ne
sommes pas si à bout que ça. Nous avons
sauvé de l’incendie notre argent… combien
déjà ?


— Onze mille louis seulement !


— Mais c’est une fortune encore, papa ; ou,
si vous préférez, c’est un joli capital qui nous
permettra de refaire nos pertes.


— Ah ! que Dieu t’entende, Olive !


— À présent, papa, je vous conseille d’installer 
cette fille dans une chambre en haut.
Il y a là, je crois, de vieilles couvertures de
lit sur lesquelles elle pourra reposer plus
confortablement. Dans cette armoire vous
trouverez des provisions que j’ai apportées
moi-même. Je vais donc vous laisser pour
aller rejoindre Félix à Montréal. Si, d’aventure,
quelque inconnu s’avisait de frapper 
à la porte, n’ouvrez pas… attendez patiemment 
mon retour.


— Quelle idée as-tu, Olive, d’entreprendre
un tel voyage par le temps qu’il fait. Tu
ferais mieux de finir la nuit ici.


— Impossible, papa. J’ai affaire à Saint-Benoît 
cette nuit même. Demain je prendrai 
la route de Montréal.


— Je vais donc rester seul ici, fit le vieillard 
d’une voix tremblante.


— Vous n’avez pas peur, papa ?


— Non, mais c’est l’ennui…


— Bah, interrompit la jeune fille en riant,
je vous laisse avec une jeune et jolie compagne. 
Allons ! papa, bonne chance.


— Bon voyage, Olive. Garde-toi des rencontres 
dangereuses.


Olive, releva le collet de son manteau, gagna 
la porte, s’arrêta une seconde et prononça 
sur un ton concentré :


— Papa, le danger, c’est moi… je suis la
haine et je suis la vengeance. Adieu !


Elle sortit et se jeta dans la tempête.


Dehors, le cheval n’avait pas bougé. Olive 
le conduisit à l’écurie avec la carriole, le
détela pour lui passer une selle, et l’instant
d’après, elle partait à cheval vers Saint-Benoît.


    





Quatre hommes qui, au dehors faisaient
le guet avaient vu Olive partir au galop.


Ces quatre hommes, comme on le sait,
étaient, d’une part, Dupont, Le Frisé et La
Vrille qui, dissimulés derrière une haie observaient 
la maison solitaire ; d’autre part,
c’était Thomas, qui était parvenu à se faufiler 
jusqu’à l’arrière d’un hangar de la cour.


En voyant Olive quitter la ferme, Olive
qu’on avait plutôt devinée, Dupont fit cette
remarque :


— Voilà une proie qui nous échappe, mes
amis : mauvais signe !


— Qu’importe ! répliqua Le Frisé, il nous
en reste encore. Et puis qui sait si celle-là
qui s’en va ne reviendra pas bientôt ?


— Pourvu qu’elle ne revienne pas avec un
régiment d’Anglais ! émit narquoisement
Dupont.


— Peuh ! les Anglais sont loin à c’t’heure !
C’est pas ça que je r’doute le plus.


— Qu’est-ce que c’est que tu redoutes, Frisé ?


— Cristi, qu’on gèle tout rond ici !


Dupont se mit à ricaner :


— Attends que La Vrille nous passe son
flacon de gin !


Le Frisé poussa du coude La Vrille qui
demeurait silencieux.


— Eh ben ! La Vrille, fit-il, avec un air
moqueur, t’aurais mieux fait d’acheter de
suite chez Toinon le flacon que tu as parié.


— Laisse faire, grogna La Vrille, attendez
les événements !


Pendant que nos amis se taquinaient, Thomas,
tout en surveillant lui aussi la maison,
se disait avec des jurons répétés :


— Ces trois hommes que j’ai vus tout à
l’heure, et qui doivent être cachés quelque
part, ont sans doute des desseins mauvais.
Que veulent-ils au juste ?… je n’en sais
rien. Assurément ils vont chercher à pénétrer 
dans la maison. Ce sont peut-être des
amis de Louisette. Ce sont peut-être aussi
des ennemis au vieux Bourgeois et ils vont
lui faire un mauvais parti. Dans l’un ou
l’autre cas il faut que je les précède. Car
cette Louisette, je la veux ! Je la veux,
quand ce serait uniquement pour me venger d’Olive. Je la veux, je l’aurai ! Et en même 
temps que ces paroles il grimaçait un
sourire haineux. Mais, le pire pour le moment,
c’est de pénétrer dans la maison.
Voyons ! il faut que je trouve un moyen
sans que personne s’aperçoive de rien !


Et Thomas se prit à réfléchir profondément.


Plus loin, à l’abri du vent derrière la haie,
nos trois amis avaient repris la conversation
à voix basse.


— Pour moi, disait Auguste Dupont, je ne
vois aucun moyen honnête de pénétrer dans
l’fourneau. Vous comprenez si le vieux a dû
se barricader après le départ de sa fille. Si
encore les volets étaient ouverts, on pourrait
toujours enfoncer le carreau d’une fenêtre et
entrer.


— Il y aurait toujours moyen, répliqua Le
Frisé, de faire sauter un volet.


— Ça ferait du bruit, fit observer Dupont.


— Eh ben, et ton carreau que tu voudrais
enfoncer, penses-tu que ça ferait moins de
bruit. ? Allons ! toi, La Vrille, qu’est-ce
que tu penses ?


La Vrille n’avait pas repris la conversation 
de tout à l’heure ; il continuait de méditer.


— Si tu veux gagner le pari, poursuivit Le
Frisé, t’as besoin de te pousser. Moi, mille
chiens, j’aimerais autant tout perdre pour
un bon feu et un bon lit !


— Quant à ça, répliqua La Vrille, je suis
pas mal de ton idée. Mais on n’est pas venu
ici pour rien.


— Eh ben, alors, as-tu une idée ? demanda
Dupont.


— Ce n’est pas l’idée qui me manque, répondit 
La Vrille, c’est l’échelle.


— Une échelle ?


— Pourquoi faire ? demanda Le Frisé.


— Pour grimper sur le toit.


— Sacrédié ! fit Dupont, c’est pas un temps,
ou ben je me trompe fort, pour aller chanter
le coq sur les toits !


— Non ; mais il y a là une cheminée…


— Qui fume ?… Je la vois bien, dit Le
Frisé. Songes-tu à te faire enfumer comme
un jambon ? Et il éclata de rire.


Mais La Vrille le réprimanda :


— C’est pas le temps de faire des farces.
Comprenez-vous pas qu’on peut, en se laissant 
glisser par la cheminée, arriver jusqu’à
l’intérieur de ce logis du diable ?


— Tiens ! tiens ! fit Dupont avec une sorte 
d’admiration, je vois pas mal maintenant
ton idée d’échelle.


— Seulement, on ne l’a pas sous la main.


— Ma vieille Vrille, dit Le Frisé, je n’ai
pas encore trouvé une maison d’habitant où
l’on ne pouvait pas trouver une échelle.
Allons voir !


— Allons ! dit La Vrille. Pendant notre
absence Dupont surveillera la route et les
alentours.


Sans bruit, à pas de loup les deux compagnons 
parvinrent jusqu’en la cour de l’écurie 
dans laquelle, hormis ce hangar derrière
lequel se tenait Thomas, on apercevait d’autres 
petites constructions.


Et Thomas vit les deux silhouettes humaines ;
dans le vent qui soufflait avec rage,
il essaya de saisir les paroles qu’échangeaient
ces deux hommes qu’il ne pouvait reconnaître. 
Mais ce fut peine perdue, d’autant que
nos deux amis ne parlaient qu’à voix basse.


Derrière l’écurie La Vrille avait découvert
une échelle à demi enfouie sous la neige.


— Je me demande, dit-il au Frisé, si elle
sera assez longue.


— Elle n’est pas bien longue en effet. Mais
on peut toujours l’essayer.


L’échelle fut portée vers la maison et appliquée 
contre le mur.


— Autant que je peux, dit La Vrille, je
pense que je pourrai atteindre la toiture.
Tiens bien le pied de l’échelle, je vais monter.


— Va, elle ne m’échappera pas.


La Vrille grimpa lestement.


Rendu au milieu de l’échelle, il s’arrêta
et demanda :


— As-tu une corde, Frisé ?


— Pourquoi faire ?


— Pour descendre dans la cheminée, pardi !


— C’est vrai. Attends un peu, il me semble 
que j’en ai vu une accrochée au mur de
l’écurie.


Le Frisé se dirigea hâtivement vers la
cour des étables et revint bientôt avec une
corde pouvant mesurer une douzaine de
pieds.


— Elle n’est pas extraordinairement longue,
fit-il remarquer à La Vrille mais c’est
mieux que rien.


— Donne quand même.


La Vrille saisit la corde et monta l’échelle. 
Il put atteindre la corniche de la toiture 
qui allait en pente douce. Là, il n’eut
qu’à s’enlever légèrement des poignets pour
se trouver sur le toit. Une croûte de neige
et de glace l’empêchait de glisser.


Alors, il se pencha et dit au Frisé en bas :


— Monte à ton tour, pour me tenir la corde.


Le Frisé obéit.


L’instant d’après les deux amis avaient
atteint la cheminée. À cet instant, la neige
ne tombait plus aussi dru et le vent avait sensiblement diminué. C’était une sorte
d’accalmie dont profita La Vrille. Des
mains et des genoux il grimpa à la tête de
la cheminée. Cette manœuvre dangereuse
ne lui permit pas de voir sur la pente opposée 
de la toiture une lucarne, par laquelle il
eût été plus aisé pour lui de pénétrer dans
l’intérieur de la maison. Mais La Vrille
avait besoin de toute son attention pour ne
pas rater un mouvement et ne pas perdre
l’équilibre. Il se trouva bientôt assis à califourchon 
sur la tête de la cheminée.


Pendant ce temps, en voyant le manège
de ces deux hardis compagnons, Thomas
passait de l’étonnement à la stupéfaction.
Très curieux, il avait suivi tous leurs mouvements,
de l’écurie à la maison, de la maison 
à la toiture. Mais quand il vit l’un des
deux hommes entourer de ses deux bras la
cheminée, se hausser, grimper, atteindre la
crénelure, puis se dresser, glisser et disparaître 
dans le trou de la cheminée, oui,
quand Thomas eut cette vision qui lui parut
comme un rêve extraordinaire, il fit un bond
furieux, prononça un blasphème et s’élança
vers la maison. Il avait compris qu’il ne
serait plus le premier… qu’il était devancé…


    





Deux heures avaient passé depuis le départ
d’Olive.


Resté seul avec Louisette endormie et
toujours enveloppée dans le manteau, le vieux
Bourgeois avait promené autour de lui un
regard craintif, puis il avait été secoué d’un
frisson de peur. Les rugissements de la
tempête, le gémissement des volets que le
vent secouait, les craquements du toit, la
demi-obscurité qui l’entourait, la danse affolée 
et lugubre des flammes du foyer lorsque 
la rafale s’engouffrait dans la cheminée,
et, enfin, l’aspect informe des choses qui,
aux yeux du vieillard peureux, prenaient
des ressemblances de bêtes quelconques ou
de spectres, tout cela tourmentait l’esprit
du sieur Bourgeois à un tel point qu’il oubliait 
de verrouiller la porte et d’attiser le
feu de l’âtre. Il demeurait debout, sans un
mouvement, demi courbé, l’œil blafard, l’oreille 
tendue à tous ces bruits incertains de
la tempête qui ne cessait de mugir au dehors.


Longtemps il demeura ainsi n’osant bouger,
comme s’il avait redouté, en faisant le
moindre mouvement, de voir quelque monstre 
surgir et bondir jusqu’à lui. Mais la
fatigue le poussa enfin vers un escabeau à
peine visible dans l’ombre. Il voulut rapprocher 
ce siège du foyer ; mais en posant
les mains dessus il toucha quelque chose de
velu. D’instinct il bondit en arrière et jeta 
un cri de terreur. Et, tout tremblant, les
yeux désorbités, il chercha à reconnaître cette 
chose velue qu’il avait touchée. Pourtant,
rien ne bougeait… Cela ne pouvait
être une bête quelconque !… Il se hasarda
à revenir vers l’escabeau, mais à pas craintifs,
mal assurés… et alors seulement, sous
la clarté subite d’un jet de flammes soulevé
par le vent, il reconnut la fourrure de sa
pelisse.


— Suis-je bête ! murmura-t-il.


Il enleva la pelisse, l’accrocha à une cheville 
enfoncée dans le mur et vint s’asseoir
devant le feu.


Mais il ne se sentait pas à l’aise, le vieux.
À chaque instant il sursautait, levait la tête,
jetait autour de lui un regard apeuré,
puis ramenait ses yeux sur l’âtre. Puis, il
demeura immobile, l’esprit hanté de toutes
les peurs imaginaires. Enfin, il finit par
tomber dans une sorte de demi-sommeil, inconscient 
des choses, des bruits divers produits 
par l’ouragan, inconscient même de ses
propres frayeurs. Peu à peu le feu de la
cheminée s’éteignit.


Soudain, un bruit nouveau… un bruit
tout à fait étranger frappa les oreilles du
sieur Bourgeois. Il se réveilla en sursaut,
et son œil épouvanté se fixa sur une apparition 
effrayante. Dans la cheminée et piétinant,
les cendres refroidies, gesticulant, ricanant,
lançant des regards de feu, une sorte 
de spectre tout noir de suie venait d’apparaître !
Comment, homme ou spectre, cette 
chose était-elle arrivée là ! Naturellement,
le sieur Bourgeois ne prit pas le temps
de démêler ce mystère. Il se dressa d’un
bond, renversa l’escabeau, recula d’un pas,
trébucha contre quelque chose, tomba, se releva 
et bondit en arrière avec un cri de terreur 
folle.


Ce fut tout… le spectre noir avait bondi à
son tour, s’était rué sur le vieux Bourgeois.
Lui, sentit comme des griffes pénétrer dans
la chair de son cou, un poids lourd peser sur
lui, une haleine rude et chaude passer sur
son front… Puis, il se sentit soulever de
terre, monter, emporter comme en un rêve
monstrueux, puis, tout à coup, il tomba…
tomba… toujours comme en rêve avec le
monstre qui l’étranglait.


Et alors, La Vrille — qu’on ne pouvait
reconnaître sous la couche de suie qui l’enveloppait 
— tenant toujours le vieux à la
gorge et appuyant un genou sur sa poitrine,
demanda :


— Où est la fille au père Marin, vieux ? 


L’œil vitreux du vieillard demeura fixé
avec épouvante sur la face noire de La Vrille. 
Ses lèvres livides et crispées ne pouvaient 
remuer.


— Parle, vieille peau, rugit La Vrille, sinon 
je t’étrangle !


Il serra plus fort le cou du vieux.


Le même œil vitreux, atone, le regarda.
Les mêmes lèvres blanches, tordues, restèrent 
immobiles.


— Vas-tu répondre, bandit ? cria encore
La Vrille exaspéré. Où est Louisette ?


Mais à cette même seconde il sentit un
choc terrible contre sa tête, comme si une
lourde massue était tombée, et il roula à demi 
mort sur le plancher.


Un sourd ricanement résonna.


La silhouette grimaçante, terrible de Thomas 
se profila dans l’ombre. Il déposa par
terre l’escabeau avec lequel il venait d’assommer 
La Vrille. Un moment il parut
considérer avec une sorte de triomphe diabolique 
le corps inerte du jeune patriote et
le corps raidi déjà du vieux Bourgeois. Puis
son regard ensanglanté fit le tour de la pièce. 
Ce regard tomba sur la forme inerte et
indécise reposant sur le banc près du mur.
Il s’approcha lentement comme un reptile.
D’une main tremblante, d’espoir ou de
crainte, il souleva un coin du manteau, se
pencha, ricana, et murmura :


— Hein ! ma petite femme… je te retrouve 
enfin !


La jeune fille demeurait toujours dans
une immobilité de mort. Mais sa respiration,
maintenant, paraissait plus accentuée,
son visage blêmi retrouvait comme un semblant 
de rouge.


Thomas la saisit et l’enleva dans ses bras.
Lentement il se dirigea vers la porte par
laquelle il était entré, porte que le sieur
Bourgeois, trop en proie à ses épouvantails,
avait oublié de verrouiller. Devant lui, sur
son chemin, les deux corps inanimés parurent 
lui barrer la route. Thomas, s’arrêta
une seconde, cracha par terre avec mépris,
puis enjamba les deux obstacles. Tout à
coup il s’arrêta, prêtant une oreille anxieuse
à certain bruit du dehors.


Il tressaillit vivement : car sur le perron
et derrière la porte qu’il allait franchir des
pas humains retentirent, des voix parlaient.


Thomas recula un peu promenant autour
de lui des regards inquiets. Il avait peur.
Ses yeux virent l’escalier conduisant à l’étage 
supérieur. Il s’en approcha vivement,
regarda l’ouverture au-dessus de sa tête,
monta une marche. Là, il parut hésiter.
À nouveau son regard troublé se reporta sur
la porte de sortie. Alors, tout à coup, comme 
mû par un instinct étrange ou par une
sorte d’inspiration, il déposa son fardeau sur
une marche de l’escalier, courut à la porte,
la verrouilla, revint à son point de départ,
enleva Louisette et s’élança rapidement dans
l’escalier.


Il était temps : dehors, devant la porte
solidement verrouillée maintenant, la voix
de Gusse Dupont demandait :


— Hé ! La Vrille, es-tu là ?


Et Le Frisé :


— Par tous les diables de l’enfer ! viens
nous ouvrir, bonne Vrille, si tu ne veux pas
nous voir geler tout vifs !


Seuls les vacarmes de la tempête répondirent.


— Holà ! La Vrille ! cria encore Dupont.


— Voyons, ma vieille Vrille, reprit Le
Frisé, ne fais donc pas le sourd-muet pour
une histoire de nous jouer une farce ! On
a déjà la bibite aux doigts ! Ouvre, mon
vieux, qu’on se chauffe un peu !


Toujours les mêmes bruits de tempête.


— Malheur de malheur, alors ! gronda
Dupont. On va simplement enfoncer cette
maudite porte, damnée Vrille, et, tant pis,
tu payeras pour ! As-tu encore cette barre
de fer Frisé ?


— Oui. Ôte-toi de là, mon vieux, et tu
vas voir que je ne suis pas encore manchot
avec un gourdin de ce genre-là.


Un énorme coup de barre de fer ébranla
la porte. Un deuxième coup fit gémir les
pentures.


— Encore un ! encouragea Dupont, ça
vient !


Un troisième coup disloqua les ais.


Un quatrième coup fit sauter les deux verrous,
et d’un coup d’épaule appliqué par Dupont 
la porte s’ouvrit.


En apercevant les deux corps immobiles
sur le plancher, les deux amis comprirent
aussitôt qu’il ne s’agissait plus de farce ou
de comédie.


Ils allèrent vivement à La Vrille, le secouèrent 
et le roulèrent, si bien qu’à la fin
celui-ci fit un mouvement et ouvrit des yeux
étonnés.


— Eh ben ! eh ben ! dit Le Frisé, tu ne
reconnais donc plus les amis ?


Aidé de ses camarades, La Vrille se mit
sur son séant.


Alors, seulement, Le Frisé et Dupont virent 
une mare de sang sur le plancher.


En même temps La Vrille portait une
main à sa tête et faisait entendre une exclamation 
de douleur.


— Eh ben ! quoi ! ta tête fait donc mal ?
Et Le Frisé enlevait le bonnet de laine de
La Vrille. 


Puis, Dupont découvrit un crâne fendu et
des cheveux mêlés dans un caillot de sang.


— Diable ! diable ! fit-il avec une sorte de
surprise inquiète, serait-ce le vieux qui t’a
fait ça par hasard ?


— Non… répondit faiblement La Vrille.


— Non… répéta Le Frisé avec étonnement. Ce n’est pas le diable toujours ?


— Peut-être ! répondit La Vrille avec un
pâle sourire.


— Ah bah !


— Écoutez. Je tenais le vieux — nous
étions seuls ici — et je l’étranglais… quand
tout à coup il m’est tombé comme un coup
de masse sur l’ossipute ; ça m’a simplement
dégringolé !


— J’te crois bien, pauvre Vrille, on te l’a
abîmé par mal ton ossipute !


— Mais le vieux, lui ? interrogea Dupont
en indiquant le corps du sieur Siméon Bourgeois.


— Lui ? répliqua La Vrille avec un sourire 
candide, je pense bien que je l’ai endormi 
pour un temps !


Alors, Le Frisé, qui s’était penché sur le
corps du vieillard, se releva et dit en blêmissant :


— Mille diables ! ma vieille Vrille, j’ai
ben peur que tu l’aies endormi pour tout de
bon !…


— Eh ben ? fit La Vrille.


— Le vieux est mort !


— Hein !… mort !…


Malgré sa douleur, sa faiblesse, La Vrille
se dressa debout et demeura frappé d’épouvante 
devant le cadavre du sieur Siméon
Bourgeois !







 


 XX

RENCONTRES






Dans la neige et le vent Olive galopait,
contente de l’œuvre accomplie, fière de sa
haine satisfaite. Louisette était définitivement 
en son pouvoir, et bientôt elle allait savourer 
le fruit si enivrant de sa vengeance
en jetant la chair vierge de cette jeune fille
en pâture aux loups de la société. Cette vision 
fascinait Olive, son cœur trépignait
d’une joie âpre, farouche.


Quelle étrange fille que cette Olive !
Quelle volte-face si soudaine surgissait du
fonds de cette âme mystérieuse ! Quels revirements 
dans sa mentalité peut-être maladive !
De quels contraires cette nature fragile,
parfois si énergique et si indomptable,
se trouvait pétrie ! L’analyse la plus subtile 
ne parviendrait pas à défricher le formidable 
mélange des sentiments et des pensées
de cette nature presque phénoménale. En
effet, étudions-là en passant : elle aime, et
elle clame qu’elle hait ! Elle n’aime pas et
s’imagine qu’elle aime ! Dans le premier
cas, c’est Jackson ; dans le second, c’est
Guillemain. Et elle est jalouse : de l’un,
de l’autre, de tout ! Elle se dit outragée, et
elle jure de se venger. Oh ! la vengeance…
comme elle l’appelle, comme elle la conjure,
comme elle est prête à l’accepter sous quelque 
forme qu’elle se présente ! Elle sent
qu’elle ne reculera devant rien ! Le crime
le plus monstrueux ne la fait pas frémir…
elle veut se venger coûte que coûte ! Et
pourtant, quand l’heure est venue, elle hésite,
elle recule… Elle a vu Louisette presque 
sous la griffe et la dent de Thomas, elle
a deviné les désirs mauvais du satyre, et la
vengeance était là tout à sa portée ! Pourtant 
cette divination l’a épouvantée ; ces désirs 
de Thomas l’ont horrifiée ! Oui, au prix
de sa propre vie, elle aurait empêché que la
main sacrilège du monstre humain ne se posât 
sur Louisette, cette pure enfant. Elle
l’a arrachée des mains de l’affreux vilain,
pour empêcher une profanation ! Et maintenant,
cette action généreuse accomplie,
Olive vit toujours de l’espoir d’une vengeance,
et cette vengeance a la même forme que
celle devant laquelle elle a eu peur ! À cette 
heure, Olive Bourgeois ; triomphante, songe 
à donner Louisette aux appétits sensuels
de quelques jeunes fous que son frère, Félix,
appelle ses amis ! Oui, à l’avance, Olive
éprouve comme une jouissance infernale, non
du mal qu’elle va faire à Louisette, mais
plutôt de la blessure inguérissable qu’elle
pense creuser dans le cœur de l’Américain,
Jackson. Car, disons-le, plus que jamais
Olive croit que Jackson est amoureux de la
jolie Louisette, et plus que jamais elle veut
que ce Jackson ne trouve plus, au lieu de la
pure Louisette, une jeune fille avilie.


Et cette espérance était tellement avide
qu’Olive ne pouvait s’empêcher de murmurer
avec une joie sauvage :


— Oh !… il a préféré ma haine à mon
amour… tant pis ! Je saurai bien lui prouver 
que je ne suis pas à dédaigner et qu’on
ne me dédaigne pas impunément !


Encore une autre bizarrerie de cette fille !
Pour faire taire les voix intérieures qui l’accusent 
d’avoir la première, manqué à la parole 
donnée, elle jette tout le blâme sur celui
qui, à cette heure encore peut-être, songe à
lui donner tout son amour, toute son âme !
Olive a repoussé Jackson, elle l’a éloigné,
elle l’a outragé ; à présent, elle accuse le
jeune homme de l’avoir dédaignée, elle ! Et elle veut se venger de ce dédain… Mais
passons.


Donc Olive Bourgeois galopait à travers
ce temps de tempête. Comme elle approchait 
du village de Saint-Benoît, elle aperçut 
une troupe de cavaliers s’arrêter au croisement 
de deux routes. Inquiète, et voulant
éviter cette rencontre nocturne, Olive dirigea 
sa monture derrière des buissons bordant
la route. Elle pouvait là, dissimuler facilement 
sa présence.


La troupe s’était arrêtée un moment comme 
pour s’assurer de son chemin. Olive saisit 
un murmure de voix, puis elle vit les
cavaliers prendre la direction du village de
Saint-Benoît et passer bientôt à trois pas
d’elle. À cette minute, l’un des cavaliers
lança un éclat de rire sonore aussitôt emporté 
par le vent. Mais cet éclat de rire fit
tressaillir Olive : la jeune fille avait cru reconnaître 
la voix de son frère. Oui, cela lui
avait paru le rire de Félix.


Elle lança aussitôt son cheval à la suite
des cavaliers et jeta le nom de son frère.
Ce fut plutôt un cri, un appel vague… la
troupe s’arrêta. L’un des cavaliers rebroussa 
chemin et s’avança à la rencontre de la
jeune fille, demandant d’une voix un peu
moqueuse :


— Hé ! mon bel ami, est-ce après nous que
tu cours ainsi ?


— Félix ! prononça Olive.


Stupéfait, le cavalier s’écria :


— Est-ce vraiment toi, Olive, que je trouve 
sur cette route, dans cette tempête ?


— J’allais te rejoindre à Montréal…
expliqua Olive.


Les sept ou huit cavaliers, qui composaient
la petite troupe, venaient d’entourer, très
curieux, le frère et la sœur. Félix leur dit :


— Messieurs, voici ma sœur, Olive, qui
s’en venait me voir à Montréal.


Les cavaliers s’inclinèrent poliment et s’écartèrent 
un peu par discrétion.


Alors, Olive demanda :


— Tu as donc sitôt quitté Montréal ?


— C’est vrai. Et j’ai le plaisir de t’apprendre 
qu’on m’a donné un régiment à
commander ; je suis capitaine. Vu ma connaissance 
du pays, le général Colborne m’a
confié une mission d’importance.


— Je te félicite Félix.


— Aussi, reprit le jeune homme avec un
geste de fatuité et un accent haineux, tu
peux être assurée que je ne négligerai rien
pour venger les outrages qu’on nous a faits.
J’ai juré qu’il ne resterait pas une pierre de
Saint-Eustache, et tu verras que je saurai
tenir mon serment.


— Bien, dit Olive, j’aime t’entendre ainsi
parler : tu te vengeras et tu nous vengeras
tous. Très bien. Mais songe aussi que j’ai
également une vengeance à assouvir, une
vengeance personnelle, une vengeance que
je ne peux laisser en d’autres mains que les
miennes !


— Tu veux parler de l’Américain Jackson ?
Sois tranquille, ma sœur, celui-là ne
sera pas plus épargné que les autres.


— Tu ne me comprends pas, Félix. Ma
vengeance n’est pas de celle que tu prépares.
Ne te rappelles-tu pas ce que nous avions
convenu avant ton départ pour Montréal ?


— Tu veux parler de Louisette ?


— D’elle-même. À la minute où je te parle,
Louisette est en mon pouvoir.


— Ah ! ah ! tu l’as reprise à Jackson ?


— Oui… et c’est par cette fille qu’il aime
que je veux le frapper ! Tu me comprends ?


— Et je t’approuve.


— En ce cas, je compte toujours sur toi
pour m’aider dans l’achèvement de ma vengeance.


Un sourire mauvais courut sur les lèvres
de Félix.


— Où est Louisette ? demanda-t-il.


Olive le mit au courant des événements
de la soirée. Elle termina ainsi :


— Je redoute que Jackson tombe sur notre 
piste, et il serait urgent qu’elle disparût
du pays le plus tôt possible. Ne pourrais-tu
l’emmener à Montréal ?


— Pas de suite. Mais je connais à Saint-Benoît 
une femme à laquelle je pourrais la
confier pour quelques jours.


— Tu veux parler de la vieille Dupart ?


— Elle-même. Ta petite Louisette aura
là une maman qui aura pour elle les attentions 
les plus délicates.


Et en même temps que ces paroles Félix
fit entendre un rire sardonique.


Olive ne put s’empêcher de frémir.


Mais elle se rappela toutes les souffrances 
de sa jalousie, tous les tourments que
lui causait l’amour qu’elle croyait tissé entre
Louisette et Jackson, et elle se rappela aussi
toute la haine qu’elle éprouvait pour l’Américain. 
Elle se raidit contre les sentiments
de pitié qui cherchaient à pénétrer dans son
cœur. Elle dit à Félix sur un ton farouche :


— Alors, viens avec moi, puisque l’heure
de la vengeance a sonné ! Viens, Félix, car
j’ai hâte que mon cœur soit dégonflé de
toute cette haine qui l’étouffe.


— Si tu veux patienter une minute, Olive,
je vais me consulter avec mes amis.


— Soit, je t’attends.


Cinq minutes plus tard, Olive, Félix et
deux de ses compagnons partaient pour la maison de ferme où Louisette avait été conduite,
pendant que le reste de la petite troupe,
sur les instructions de Félix, continuait
son chemin vers Saint-Benoît.


    





Immobilisés devant le cadavre du sieur
Bourgeois, nos amis, Dupont, Le Frisé et La
Vrille se demandaient par quel inconnu mystérieux 
La Vrille avait été assailli.


— Moi, disait ce dernier, j’crois pas aux
revenants. Il y a donc un homme qui est
entré dans la maison après moi, à moins
qu’il n’y fût déjà et tandis que j’étouffais le
vieux, l’homme inconnu m’a assommé.


— Si c’est vrai ce que tu dis, fit Dupont,
l’homme doit être encore dans la maison ;
car s’il était sorti par la porte, on l’aurait vu.


— Ce qui me ferait dire qu’il n’est pas sorti 
par la porte, dit Le Frisé à son tour, c’est
que la porte était verrouillée à notre arrivée.


— Ça ne s’peut pas non plus qu’il soit sorti 
au travers des volets comme un esprit,
ajouta Dupont.


— Si on visitait la cave, proposa La Vrille.


— C’est une idée, admit Le Frisé.


Et sans plus attendre il se dirigea vers
une porte placée sous l’escalier. Les deux
autres le suivirent.


La trappe fut levée. Un trou noir apparut 
aux yeux de nos amis, et une forte odeur
de moisi leur monta au nez.


— Qu’un de vous autres apporte la bougie ! commanda Le Frisé.


Dupont courut à la table sur laquelle continuait 
de brûler une bougie de suif.


À l’aide de ce luminaire les trois amis descendirent 
dans la cave, mais il n’y purent
découvrir aucune trace d’un être humain.


— Pas un chat ! dit La Vrille vexé. Je
lui aurais si bien tordu le cou !


— Il nous reste encore le grenier à visiter,
émit Le Frisé.


— Montons-y voir ! dit La Vrille.


Au moment où nos trois amis remontaient
de la cave, quatre personnage pénétraient
dans la maison.


De part et d’autres partirent des exclamations 
de surprise.


Des regards curieux d’abord, acérés ensuite,
s’échangèrent.


La voix d’Olive se fit entendre, inquiète,
tremblante :


— Quels sont ces hommes ?


On y voyait à peine dans la faible clarté
projetée par la lueur de la bougie que tenait
Dupont.


Un court silence suivit les paroles d’Olive. 
Puis, comme d’un commun accord, trois
sabres furent rapidement tirés des fourreaux.


Mais pour répondre à la menace des sabres,
trois couteaux brillaient sinistrement.


— Qui êtes-vous ? interrogea Félix d’une
voix peu assurée.


— On va te le faire voir ! répondit La
Vrille d’une voix sourde.


Alors, Dupont déposa la bougie sur une
marche de l’escalier, et les trois amis se rapprochèrent 
lentement, le couteau levé du
groupe formé par Olive et les trois militaires.


Instinctivement, ceux-ci firent un pas de
recul.


Les trois compagnons allaient bondir…


Mais un cri perçant les arrêta.


Olive avait poussé ce cri. Et maintenant
on pouvait voir la jeune fille, livide, penchée
sur le corps inanimé de son père.


Le cri d’Olive, la lividité de ses traits, ce
corps humain inerte, tout cela fut pour Félix 
un trait de lumière. Il prononça un juron 
et, le sabre haut, il s’élança sur les trois
Patriotes.


Une voix impérative et retentissante l’arrêta 
net.


— Encore un pas, monsieur Bourgeois, un
geste de plus, et vous êtes un homme mort !


Olive dans un cri de surprise, mais un cri
dans lequel il n’y avait ni terreur, ni haine,
prononça ce nom :


Andrew Jackson !…


Et Félix, en se retournant d’une pièce,
aperçut en effet l’Américain qui du seuil de
la porte qu’il n’avait pas encore franchie, le
tenait en joue avec un pistolet. Derrière
Jackson apparaissait Albert Guillemain avec
une barre de fer dans ses mains.


Félix et ses deux compagnons reculèrent,
gardant Olive au milieu d’eux comme pour
la protéger contre les attaques des Patriotes
qui, volontiers, ils prenaient, pour de véritables 
assassins.


Jackson et Guillemain s’étaient réunis aux
trois autres Patriotes, et leur nombre à présent 
en imposait à leurs adversaires.


L’Américain salua Olive et dit d’un accent 
légèrement ironique :


— Cette fois au moins, mademoiselle, vous
êtes bien accompagnée.


— Ah !…vous serez donc toujours sur
mon chemin !… Olive avait déjà recouvré
tous ses sentiments de haine et tous ses projets 
de vengeance. La première émotion
causée par la surprise s’était dissipée.


— Ne vous ai-je pas prévenue, mademoiselle,
que je me trouverais sur votre route
chaque fois que vous tenteriez quelque œuvre 
de vengeance contre ceux que j’appelle
mes amis ? Je tiens parole, voilà tout. 
Maintenant, je désire savoir ce que vous avez
fait de Louisette.


C’est alors seulement qu’Olive s’aperçut
que sa victime n’était pas là.


La peur de ne pas voir sa vengeance aboutir 
à la fin qu’elle avait tant souhaitée la fit
trembler.


— Demandez à ces hommes ! dit-elle avec
mépris en désignant les compagnons de
Jackson.


— Je sais déjà, mademoiselle, que la jeune
fille n’a pas été trouvée dans cette maison.


Olive pâlit et ses regards se troublèrent.


Jackson l’observait, sans haine, mais plutôt 
avec une sorte de douce pitié à laquelle
se mêlait, une admiration dont il n’était pas
maître. Car l’Américain trouvait Olive plus
belle ainsi, encadrée dans ce tableau sombre
et funèbre, et toute palpitante sous les émotions 
diverses qui l’assiégeaient. Elle regardait 
Jackson, sans haine non plus, et maintenant 
elle semblait lui demander avec anxiété
de démêler le mystère qui entourait tout à
Coup la disparition de Louisette. Et sous
l’éclat des yeux noirs et brillants d’Olive
l’ingénieur se sentait aller comme vers un
aimant qui l’hypnotisait : comme jadis, il
subissait avec une ivresse qu’il ne pouvait
dompter l’attrait puissant de cette belle lionne 
qui, au lieu de rugir selon sa coutume,
demeurait tout à coup timide, craintive. Et
Jackson qui, pour narguer cette jolie lionne,
aurait voulu trouver des paroles cinglantes,
n’arrivait à trouver sur le bord de ses lèvres
et tout près de tomber que des mots d’amour.
Pour la centième fois, peut-être, il se demandait 
pourquoi le destin avait placé un abîme
entre elle et lui !… Oui, pourquoi ?…
Car Jackson reconnaissait que son amour
continuait de vivre pour cette fille rebelle,
aux contrastes si étonnants, aux impulsions
si diverses, intrépide, fougueuse, et en même
temps si sensible. Parfois elle rugissait et
s’apprêtait à mordre ; puis, tout à coup, elle
frissonnait de crainte et son verbe haut et
impérieux devenait un balbutiement ! Elle
méditait les plus sinistres projets de vengeance,
et soudain sa rage et sa fougue tombaient 
au choc d’une émotion douce ! Olive
était femme, et la fragilité de sa personne se
mariait à la fragilité de ses projets et de ses
décisions. Sa nature l’induisait vers la soumission,
vers la passivité, mais si le souffle
de son tempérament impulsif soufflait sur
sa pensée, elle se révoltait, se cabrait, mais
c’était toujours pour rentrer, tôt ou tard,
dans sa propre nature.


Et à ce moment encore Olive subissait une
de ces nombreuses et subites transformations.
Non pas de comprendre qu’en cette minute
un homme fort la dominait mais d’apprendre
que Louisette n’était plus en ce lieu où elle
l’avait laissée. Pour cette jeune fille innocente 
qu’elle avait condamnée à l’ignominie,
Olive ressentait tout à coup une pitié indéfinissable ;
elle tremblait à la pensée que
Louisette ne fût tombée aux mains d’un gredin 
sans scrupules. Et ce malheur et leurs
conséquences désastreuses en fussent retombés 
sur sa tête, elle se sentait responsable
d’une monstruosité. Au sein de la tempête
de ses sentiments Olive ne voyait plus le but
désiré ; mais dans l’accalmie elle embrassait
l’iniquité du but atteint. Alors, elle avait
peur ; alors, elle regrettait l’action précipitée ;
alors, elle se fût brisée pour réparer le
mal accompli.


Et à cet instant encore, Olive, découvrant
l’infamie de sa conduite à l’égard de la petite-fille 
du père Marin, rougissait de honte
et d’horreur. Maintenant, elle était anxieuse 
de retrouver Louisette pour la rendre à
son grand-père, pour la rendre à Jackson
même. Dans le cœur de la jeune fille il n’existait 
plus à cette minute que deux sentiments :
le repentir et l’angoisse. Plus de
haine, plus d’amour, de cet amour violent
qui souvent la brûlait et la poussait vers la
folie, plus de projets de vengeance, plus de
rugissements, plus de menaces… dans l’âme
d’Olive une prière à Dieu naissait, montait.
À Jackson qu’elle aurait voué à toutes les
morts l’instant d’avant, elle était prête maintenant 
à implorer son aide pour retrouver
Louisette. Et cette pensée lui fit faire cette
question à l’Américain ;


— Avez-vous visité l’étage supérieur ?


Du regard Jackson interrogea ses compagnons.


— On a, répondit La Vrille, visité la cave
mais on n’est pas monté là-haut.


— Eh bien ! nous allons y monter, dit
Jackson.


Il prit la bougie sur la marche de l’escalier,
passa son pistolet à Dupont, avec ordre
de tenir en respect les trois cavaliers, et suivi
de Guillemain monta en haut.


Après cinq minutes les deux amis revenaient 
sans avoir découvert quoi que ce soit.


— Mademoiselle, dit Jackson, l’étage supérieur 
est tout à fait désert. Mais si vous
voulez me dire toute la vérité sur l’enlèvement 
dont vous avez été le premier auteur,
je me fais fort de retrouver celle que nous
cherchons. Après, je vous laisserai aller en
liberté, vous et vos compagnons.


Mais le ton froid et dominateur de l’Américain 
réveilla chez l’indomptable jeune fille
des pensées qui avaient paru s’éclipser pour
jamais. Sa jalousie la reprit, avec la jalousie l’orgueil se cabra sous la pensée de la défaite
qu’elle subissait, et la victoire de Jackson
l’humilia à ce point que toute sa haine, un
moment, lui remonta au cœur.


Néanmoins, elle put se contraindre : elle
voyait la partie perdue. Se révolter, c’était
perdre pour toujours sa vengeance, se perdre
elle-même peut-être. Non… il valait mieux
tout avouer, quitte à se reprendre plus tard
d’une autre façon.


Elle fit donc le récit exact de l’enlèvement
de la soirée.


Le nom de Thomas Vincent mentionné
dans le récit d’Olive fit sursauter La Vrille.
Ce nom fut à l’imagination de La Vrille une
inspiration, un trait de lumière.


— Monsieur Jackson, dit-il, quand Olive
eut terminé son récit, vous savez qu’un inconnu 
m’a assommé. Eh bien ! je ne serais
pas surpris que cet inconnu fût Thomas lui-même 
qui nous aurait épiés et suivis.


— Je le pense aussi, répondit Jackson.
Nous allons sans retard nous mettre à la
chasse de ce coquin.


Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, s’effaça
et dit aux militaires :


— Messieurs, vous êtes libres !


Ces paroles, prononcées simplement,
étaient un ordre.


Les militaires le comprirent et gagnèrent
la porte. Félix, cependant s’arrêta pour jeter 
un regard vers le cadavre de son père.


Jackson comprit ce regard. Il dit :


— Demain, monsieur, vous aurez libre accès
dans cette maison et pourrez rendre à celui
qui fut votre père les derniers devoirs qui lui
sont dus.


Félix suivit ses compagnons dehors.


Olive, la dernière, passa devant Jackson.


Elle leva sur l’Américain un regard dans
lequel il crut lire une pensée de renoncement
et d’amour.


Son cœur se souleva et sa voix, quand il
parla, trembla étrangement :


— Mademoiselle, prononça-t-il, j’espère
bien que nous ne nous reverrons plus…


Elle ne répondit pas. Mais elle parut se
hâter de sortir. Pourtant, Jackson, — peut-être 
fût-il la proie d’un rêve, — entendit un
léger sanglot vivement comprimé et étouffé.


Olive était partie.


L’Américain referma le mieux qu’il put
la porte à demi brisée, et dit à ses compagnons :


— À présent, mes amis, la louve est domptée ;
mais il reste encore le loup !…


— Nous finirons bien par le rattraper
gronda La Vrille, et je lui réserve un mot
avec un point…


— Ce ne sera pas si facile de retrouver sa
piste que la neige a dû recouvrir entièrement,
émit Guillemain avec doute.


— C’est juste, avoua Jackson qui réfléchissait. 
Mais il reste l’espoir, car la neige a
cessé de tomber, et en usant d’un peu de
flair… Mais attendons le jour, car à présent 
il fait trop sombre dehors pour chercher 
une piste.







 


 XXI

L’ANGE ET LE MONSTRE






En voyant sa route barrée par la présence
d’hommes inconnus, Thomas, après avoir
tiré les verrous de la porte, avait gagné l’étage 
supérieur avec sa proie. Il avait agi
sous la poussée d’un premier sentiment de
sécurité, et n’avait pas songé que le danger
pour lui n’était point évité en montant d’un
étage. Était-ce habitude qu’il avait chez lui
de vivre au grenier ? Peut-être !… Toujours 
est-il qu’il avait déposé son fardeau, tiré 
de sa poche un bout de chandelle, fait de
la lumière, et inspecté les lieux. Son inventaire 
ne lui fit voir autre chose qu’un
amas de vieilles hardes poussiéreuses à demi
rongées par la vermine, et des débris quelconques 
éparpillés ça et là. Il fouilla les débris,
les vieilles hardes, accoutumé qu’il était
de vivre dans la pourriture, et avec l’habitude 
qu’il avait de flairer et de remuer des détritus. 
Il ne trouva rien qui put lui servir
à quelque chose, hormis une corde d’une certaine 
longueur. Cette corde il l’enroula autour 
de ses reins et pensa :


— On ne sait pas, ça peut toujours servir !


Puis, il promena la clarté de sa bougie tout
autour de l’étage pour s’assurer que personne
ne s’y trouvait caché. Il parut satisfait de
son examen.


En revenant près de la trappe, son regard
avisa un trou noir percé dans le plafond
supérieur au-dessus de sa tête.


— Tiens, le grenier ! murmura Thomas
avec un sourire.


C’était probablement le perchoir qu’il lui
fallait.


Un moment, il écouta en frémissant les
bruits que faisaient en bas Le Frisé et Dupont 
en essayant d’enfoncer la porte. Il
ébaucha un nouveau sourire, et haussa les
épaules.


— Allons ! se dit-il, il viendrait une armée 
d’Anglais, que je défie quiconque de me
trouver là-haut sous le comble.


Et pour obéir à sa pensée il continua de
scruter la demi-obscurité environnante.
Dans un angle, il aperçut une courte échelle appuyée contre le mur. Son sourire s’amplifia.


— Bon murmura-t-il, l’échelle du grenier !
Le diable est pour moi !


Avec un ricanement funèbre il appliqua
l’échelle sous le trou et quelques instants
plus tard il était avec sa victime, hors d’atteinte. 
Car, en homme avisé, il avait tiré
l’échelle après lui et fait retomber le panneau 
de la trappe.


C’était au moment où Le Frisé et Dupont
finissaient de faire sauter les verrous de la
porte et pénétraient dans la maison.


Au grenier, Thomas avait collé sa bougie
sur le plancher, et il examinait à loisir son
lieu de refuge. Ce grenier ressemblait au
sien : aussi sale, aussi rempli de toiles d’araignées,
avec les mêmes odeurs âcres de
renfermé. Là encore, toutes espèces de vieilleries 
crasseuses. La seule chose qui parut
intéresser Thomas, fut une petite lucarne
pratiquée dans la toiture. Dans son esprit
une lucarne représentait une issue. Il s’en
approcha et en fit un examen minutieux.
Puis il regarda au dehors.


Tout à coup il sentit deux mains saisir sa
figure et des doigts pénétrer dans ses yeux.
Il voulut pousser un cri de terreur, mais sa
gorge serrée par l’épouvante ne put échapper
aucun son. En même temps il sentait sur
sa nuque une haleine courte et froide. Le
danger lui fit retrouver sa présence d’esprit.
Il poussa un juron et d’un coup de reins il
se débarrassa de l’étreinte, puis ses bras s’enroulèrent 
avec force autour d’une taille humaine 
qui lui parut très flexible. Il ricana.


À ce ricanement se mêla un cri de désespoir 
et de frayeur.


Thomas reconnut Louisette. Il la renversa 
violemment par terre, saisit un chiffon
sale qui traînait à portée de sa main et bâillonna 
solidement la jeune fille. Tout cela
avait à peine duré l’espace d’une minute.


— Allons, ma poulette, dit alors le monstre
en riant, on veut faire bobo à papa ? On
n’est donc pas plus reconnaissante que ça ?
Tu ne sais donc pas, ma fille, ce que tu serais
devenue, si je t’avais laissée aux mains du
vieux grichou Bourgeois et de sa jeune louve, Olive ?


Livide, tremblante de peur et de froid,
Louisette fermait les yeux pour ne pas voir
la face terrible du satyre.


Lui, se pencha sur sa proie.


— Regarde-moi donc un peu… Je ne suis
pas bien beau, je sais bien ; tout de même
j’en vaux bien un autre, il me semble.


Il saisit une des mains de la jeune fille.
À ce contact Louisette ouvrit les yeux et retira 
brusquement sa main ; en même temps
l’éclat sombre de ses regards exprimait nettement 
toute l’horreur qu’elle éprouvait pour
cet homme.


Elle essaya d’enlever le bâillon qui l’étouffait.


Thomas l’en empêcha et se mit à rire.


— Si tu veux être raisonnable, ma jolie
poule, on va te l’ôter ce bâillon. Mais il faut
promettre à papa d’être bien sage, car autrement… Ensuite, tu te dis peut-être que tu pourrais jeter un appel aux gens qui sont
en bas et dont on entend la voix. Seulement,
ils arriveraient trop tard à ton secours.


Ce disant, il fit briller à la lueur jaune de
la bougie la lame aiguë d’un coutelas.


Louisette ferma les yeux de nouveau. Elle
était épouvantée. Et, pourtant, elle ne pouvait 
croire à tant de méchanceté de la part
d’un être humain. Elle voulait s’imaginer
qu’elle était l’objet d’un rêve et qu’elle allait
bientôt s’éveiller dans son petit lit blanc,
tout heureuse, dans la maisonnette de la
forge. Mais le rêve bientôt prit la forme de
la réalité, car peu à peu le souvenir lui revint 
d’une partie, tout au moins, de sa mésaventure. 
Elle put se rappeler assez nettement 
son enlèvement par les trois cavaliers
inconnus et la miraculeuse intervention de
Jackson. Puis, c’est Olive qui survient alors
qu’elle attend patiemment ses oncles que
l’Américain a promis de lui ramener.
Elle se souvient ensuite, bien vaguement,
c’est vrai, de sa séquestration chez Thomas
dans le grenier sale, et il lui semble encore
qu’elle se trouve dans le même lieu infect.
Elle ne sait pas, elle ne peut pas savoir
qu’elle a été presque sans cesse sous l’empire
d’un narcotique. Aussi, tout s’embrouille-t-il 
dans son cerveau. Tout ce qu’elle peut
se rappeler nettement, c’est qu’elle a demandé 
à boire une fois et Thomas lui a présenté
un vin quelconque dont les effets lui parurent
étranges. Mais depuis, jusqu’à cette minute
où Thomas la maintient sous lui, tout n’est
qu’un rêve mauvais, et son âme pure s’élève
vers Dieu pour implorer qu’on l’arrache à
ce cauchemar.


Malheureusement, le rêve semble persister.
L’homme grossier qui ricane près d’elle vient
de saisir ses mains pour la deuxième fois.
Le bras droit de l’homme cherche à entourer
la taille de la jeune fille. Elle se débat avec
une vigueur nouvelle. Elle frappe au hasard,
elle gémit, elle tente de mordre en dépit 
du bâillon qui lui comprime les lèvres.


Rendu furieux par cette résistance, Thomas 
saisit brusquement la jeune fille à la
taille, la soulève et la renverse violemment.
Le plancher craque et gémit. Cette chute,
bien qu’assourdie, a fait du bruit. Les voix d’en bas se font entendre plus distinctement.
Thomas a peur. Il abandonne sa proie et
dit sur un ton de fureur concentrée :


— C’est bon… tu ne perds rien pour attendre. 
Une fois que ces gens seront partis,
alors, ma fille, tu paieras capital et intérêts.


Louisette demeura pantelante.


Le coquin, alors, se coucha sur le plancher
et colla son oreille près d’une fissure dans
l’espoir d’entendre ce qui se disait en bas.


Tout à coup il perçut des pas lourds qui
montaient l’escalier ; c’étaient, comme nous
le savons, Jackson et Guillemain qui allaient
visiter l’étage supérieur à la suggestion d’Olive. 
Par crainte que la clarté ne filtre à
travers une fissure du plancher, Thomas
souffla vivement sa bougie. Le cœur battant,
il attendit. Bientôt les pas entendus
s’éloignaient. Bientôt encore un bruit de
voix arriva jusqu’à son oreille attentive.
Malheureusement il ne put rien comprendre.
Alors, dans la noirceur qui l’entourait, Thomas 
s’assit sur le milieu de la trappe, mit les
coudes sur les genoux et se mit à penser.


    





Thomas demeura ainsi jusqu’au moment
où les premières clartés d’un jour pâle vinrent 
blanchir les vitres de la lucarne.


Il se leva un peu engourdi, et alla regarder 
au dehors. La tempête s’était apaisée.
Le ciel demeurait chargé de lourds nuages
gris. Une couche de neige très blanche couvrait 
toute la campagne.


En bas des voix parlaient encore.


— Diable ! murmura Thomas, je commence 
à sentir la faim au ventre. Est-ce que
ces démons, en bas, vont me prendre par la
famine ?


Car, maintenant, Thomas s’imaginait que
sa retraite avait été découverte, et qu’on attendait 
le jour pour le capturer. Cette pensée 
le fit frissonner. Il se mit à réfléchir
sur sa position.


Louisette, qui, avec ce rayon de jour pénétrant 
dans le grenier, pouvait un peu voir
ce qui l’environnait, observait Thomas à la
dérobée. Elle était parvenue à retirer le
bâillon sans que Thomas s’en aperçut, tellement 
il était distrait.


Après un long silence le gredin dit à la
jeune fille :


— Ma petite amie, il va falloir aller prendre 
un peu d’air. Ah ! c’est vrai, j’y pense… Tu ne sais pas qu’ici on n’est pas chez soi ? Et quand on n’est pas chez soi, on se
trouve pas à son aise, pas vrai ? Aussi, faut-il 
le plus tôt possible regagner le toit conjugal !
Mais voilà : il paraît qu’il nous est
interdit de passer par la porte, et alors, puisqu’on 
veut s’en aller, on va tout bonnement
s’éclipser par la fenêtre. N’est-ce pas, ma
petite ?…


Et le satyre ricanait toujours.


Il poursuivit, voyant la mine sombre de
la jeune fille :


— Eh bien ! fais donc risette à papa ! On
n’est donc pas d’humeur par ce beau matin
d’hiver ? Bah ! je trouverai bien le moyen
de te faire faire risette un peu plus tard.


Et son ricanement diabolique se prolongeait.


Il se prit ensuite à dérouler la corde de
ses reins.


— Tu vois, reprit-il, montrant la corde à
Louisette, jolie corde ? Sais-tu ce que je
vais en faire ? Non ?… Écoute : tu vois
bien cette lucarne, n’est-ce pas ? eh bien, je
vais attacher une extrémité de la corde à
cette solive placée juste au-dessus de la lucarne ;
cela fait, je te passerai l’autre bout
sous les épaules et je te laisserai glisser jusqu’en 
bas, puis je glisserai à mon tour.
Comme tu vois, rien de plus simple !


Louisette avait détourné la tête avec dégoût.


Thomas venait de pousser les volets de la
lucarne. Un moment, il parut examiner le
jour gris. Puis il se pencha au dehors et
regarda. La lucarne se trouvant pratiquée
vers le milieu de ce côté de la toiture, Thomas 
ne pouvait voir l’endroit du sol où il
mettrait le pied.


— Il faut absolument, se dit-il, que je
m’assure où on va arriver avec cette corde.
Et cette corde, encore, sera-t-elle assez longue ?
Qu’importe ! Il faut tenter l’entreprise !
Et s’il faut crever, crever là ou
ici… Au moins, en bas, il y aura toujours
moyen de défendre sa peau ; tandis qu’en
ce grenier, avec la faim au ventre et la soif
au gosier, ce n’est guère attrayant ! Allons !…


Décidé à tout risquer, il attacha la corde
à la solive qu’il avait désignée à Louisette
l’instant d’avant. Avec l’autre bout il fit un
nœud coulant qu’il passa autour de ses
reins. Puis il monta sur l’appui de la lucarne,
se baissa et, tenant solidement la corde 
entre ses doigts, il se laissa glisser doucement 
sur la pente de la toiture. Il s’arrêta
sur le bord et examina le sol en bas. Il remarqua 
qu’il se trouvait du côté des étables.
Il avait donc toute chance de s’évader sans
être aperçu. Il éprouva une joie diabolique.


— Allons ! se dit-il, c’est vraiment un jeu
d’enfant. 


Et satisfait de lui-même, il se mit à remonter 
vers la lucarne.


Louisette avait paru suivre tout le manège 
précédent de son gardien avec une sorte
d’intérêt. Quand elle le vit disparaître, elle
se leva, mue par une curiosité qu’elle ne pouvait 
s’expliquer, et s’approcha doucement de
la lucarne. Craintivement elle jeta un regard 
troublé dehors, et ce regard vit Thomas
penché sur le bord du toit, regardant en bas.
Une pensée subite surgit à l’esprit de la
jeune fille : couper la corde !… C’était pour
elle la délivrance !… Mais avec quoi pourrait-elle 
trancher cette corde qui retenait son
bourreau au bord d’un précipice ?… Non…
c’était impossible ! Elle n’avait rien, rien…
Oh ! si elle avait eu ce coutelas qu’une fois
Thomas avait fait briller à ses yeux terrifiés !… 
L’épouvante la reprit ! Elle vit
Thomas revenir vers la lucarne, et elle vit à
ses lèvres ce sourire effrayant du monstre
qui la martyrisait.


Thomas approchait… elle se recula un
peu dans l’ombre pour ne pas être vue. Elle
grelottait.


Le satyre apparut, la tête d’abord, puis
son corps se haussa, et bientôt il se trouva
debout sur l’appui de la lucarne faisant glisser 
le nœud coulant de ses mains à ses pieds.
Il était tout essoufflé par l’effort accompli.


Alors, Louisette eut une autre idée, —
une idée si magique, si irrésistible, qu’elle
fit un bond jusqu’à l’ouverture de la lucarne,
et de ses deux mains tendues elle imprima
à Thomas une violente poussée. Le choc fut
si soudain, si inattendu que le satyre oscilla,
puis tenta de saisir quelque chose pour reprendre 
l’équilibre ; mais ses mains n’ayant
rencontré que du vide, il tomba sur la pente
du toit, poussa un cri sourd, roula entraînant
la corde dont le nœud coulant lui enserra
solidement un pied, et il glissa pour disparaître 
comme engouffré dans un abîme insondable.


Puis tout demeura silence, hormis les voix
d’en bas qu’on pouvait encore saisir.


Alors, épuisée par le jeûne, la fièvre et
surtout par l’effort inouï qu’elle venait d’accomplir,
la jeune fille roula évanouie sur le
plancher.







 


 XXII

DÉLIVRANCE






En bas, Jackson venait de dire à ses compagnons :


— Il fait assez clair maintenant, je pense,
pour reprendre notre tâche. Il faut trouver
Thomas.


— Moi, proposa La Vrille, je s’rais d’avis
qu’on aille de suite et tout droit à sa cabane.


— Ce n’est pas mon avis à moi, fit Guillemain. 
Le coquin est trop rusé pour ramener
Louisette chez lui. Et je ne serais pas étonné 
qu’il s’en fût allé à Saint-Benoît chez la
mère Dupart.


— La vieille sorcière ? demanda Dupont.


— Oui. On prétend qu’il y a du cousinage 
entre la vieille et Thomas Vincent.


— Si nous ne parvenons à découvrir aucune 
piste, reprit Jackson, nous irons peut-être 
rendre visite à la sorcière. Allons, venez !


Les cinq hommes sortirent de la maison.
Dehors, le jour se faisait peu à peu. Le
vent était tombé, mais le temps demeurait
gris comme si la tempête allait recommencer.


Au bas du perron, Le Frisé étudia les traces 
encore visibles d’Olive et de ses compagnons. 
À ces traces se mêlaient assez distinctement 
celles de Jackson et de Guillemain.


— Je ne peux pas, dit-il, voir d’autres pistes 
que les vôtres.


— Faisons le tour de la maison, proposa
Jackson ; notre homme aurait bien pu sortir
par une fenêtre et refermer le volet après
lui.


Tous se mirent lentement en marche, les
yeux rivés sur le sol blanc de neige. Mais
aucune trace étrangère nulle part, la neige
demeurait immaculée.


La Vrille, qui marchait en tête, était arrivé 
à l’arrière de la maison. Il s’arrêta tout
à coup et fit entendre une exclamation de
stupeur.


— Eh bien ! quoi ? demanda Le Frisé.


— Approchez ! souffla La Vrille dont les
traits du visage étaient livides. 


Jackson, le premier, accourut, puis les autres 
à sa suite, et tous s’arrêtèrent, muets de
stupéfaction, pétrifiés presque, leurs regards
rivés sur un corps humain pendant, la tête
en bas, au bout d’une corde serrée à l’un des
pieds ; et la corde descendait de la toiture
le long du mur de pierre.


— C’est un homme ! prononça le premier,
Dupont.


— Thomas ! dit Guillemain qui s’était rapproché.


Jackson, à son tour s’approcha jusqu’à
toucher l’homme du doigt.


— Il est mort, annonça-t-il.


— Et bien mort aussi, dit La Vrille.
Voyez, il a la tête défoncée… on voit encore 
du sang sur le mur.


— Et du sang là encore, sur la neige ! fit
Le Frisé en remuant la neige de son pied
juste au-dessous de la tête de Thomas. 


— Mes amis, prononça lentement Jackson,
cet homme a reçu un juste châtiment. Mais
je me demande comment cet événement s’est
accompli.


— Rien de plus simple, déclara Le Frisé
qui venait de découvrir la lucarne. Regardez 
vous-même cette lucarne, m’sieu Jackson :
il y a là un grenier, Thomas s’y était
réfugié, puis il a voulu s’enfuir, il a glissé,
tombé, et s’est assommé sur la pierre de la
muraille.


— Mais comment expliques-tu la manière
dont il est accroché ? demanda La Vrille.


— Ah bien, ça, par exemple, ma vieille
Vrille, je suis comme toi, je n’y comprends
rien du tout !


Cependant Jackson, tout en méditant,
examinait du regard la lucarne.


— Mes amis, fit-il au bout d’un moment,
ou je me trompe fort, ou le mystère est là-haut,
c’est-à-dire au grenier que nous n’avons 
pas visité.


— Oui, s’écria Guillemain, c’est au grenier 
qu’est tout le mystère, et ce mystère, je
ne serais pas étonné qu’il s’appelle « Louisette ». Venez ! Et comme un fou, il s’élança 
vers la porte de la maison.


    





Louisette était déjà revenue de son évanouissement,
mais elle ne paraissait plus se
rappeler les événements tout au moins la
scène terrible qui avait précédé sa chute.
Elle se demandait avec une insistance maladive 
en quel lieu elle se trouvait.


Assise par terre, elle regardait comme avec
étonnement la lucarne ouverte et la corde
attachée à une solive. Elle se sentait environnée 
des ombres d’un mystère qu’elle essayait 
vainement de pénétrer. Puis ses regards 
alourdis erraient vaguement, à travers 
la lucarne ouverte, sur le ciel gris et
bas. En dépit du froid qui la saisissait —
peut-être aussi était-elle insensible à ce
froid — elle demeurait immobile. Et comme 
une malade qu’on installe devant une fenêtre 
ouverte pour lui faire aspirer l’air pur
du dehors, elle semblait attendre qu’on vînt
la déplacer. Sa faiblesse devenait une sorte
de torpeur puissante de laquelle elle était
incapable de sortir.


Ce fut d’abord avec un regard indifférent
et sans un éclat que la jeune fille aperçut
tout à coup une tête amie passer par le trou
de la trappe, puis une autre et encore une
autre… Elle ne marqua aucune surprise en
voyant paraître Albert Guillemain, son fiancé,
elle ne prononça aucune parole, elle ne
tendit pas ses bras. Elle se mit debout, un
sourire pâle un instant courut sur ses lèvres
sèches, puis elle chancela. Guillemain l’avait 
saisie à temps dans ses bras.


— Louisette !… qu’as-tu, ma chérie ? demanda 
le jeune homme très inquiet. Sois
tranquille maintenant, tu es sauvée !


La jeune fille alors entoura le cou de son
fiancé de ses deux bras, laissa tomber sa tête
blonde sur l’épaule du jeune homme et se
mit à pleurer silencieusement.


Jackson et les autres Patriotes demeuraient 
silencieux, n’osant troubler cette douleur 
profonde. Et le silence qui suivit fut
pénible : chacun de nos personnages avait
sur les lèvres des paroles de compassion, et
pourtant pas une bouche ne s’ouvrait. Albert 
Guillemain lui-même, tenant Louisette
dans ses bras, gardait le silence, sombre,
souffrant atrocement de la souffrance de sa
fiancée.


Et alors, tout à coup, ce silence lourd et
funèbre fut traversé par le crépitement d’une
fusillade apporté par les échos du matin.


Un vif tressaillement secoua tous les personnages
de cette scène, Louisette elle-même
leva la tête, et regarda, surprise, Guillemain.
Puis tous les regards se cherchèrent pour se
confondre ensuite dans une même inquiétude.


Jackson s’élança vers la lucarne, se pencha 
en dehors et prêta l’oreille.


Une minute se passa dans un silence de
mort, puis le grondement lointain d’un canon 
franchit l’espace.


L’Américain retira vivement sa tête pâle
et dit d’une voix grave :


— Cela vient de Saint-Eustache… on se
bat !


Tous frémirent.


Et alors Louisette, à son tour, s’élança
vers la fenêtre. Elle avait retrouvé comme
par magie toute sa vigueur. Elle aussi pencha 
son front livide dehors pour écouter. Et
de nouveau la même fusillade lointaine se fit
entendre.


Louisette revint vers Guillemain, tremblante :


— Oui, dit-elle, on se bat à Saint-Eustache… chez nous ! Et grand-père qui est peut-être seul à la maison


— Rassure-toi, Louisette, dit Guillemain :
Octave et Georges sont là pour veiller sur
lui.


De nouvelles détonations retentirent…
et d’autres encore plus prolongées.


— Mes amis, dit Jackson, les troupes du
gouvernement attaquent Saint-Eustache et
les Patriotes leur tiennent tête.


— En ce cas, s’écria La Vrille, nous sommes nous aussi des Patriotes, et là-bas on
doit avoir besoin de nous. Partons !


— Partons ! répéta Le Frisé.


— Partons ! crièrent cinq voix vibrantes.


Seulement, comme on n’avait que deux
chevaux, Jackson commanda à Guillemain
de prendre Louisette avec lui ; et quant à
Jackson, il prendrait en croupe l’un de nos
amis. Mais deux de nos personnages seraient
forcés de faire route à pied.


— Bah ! répliqua Dupont, on a de bonnes
jambes et nous arriverons toujours à temps !


— Allons ! s’écria Le Frisé, impatient, la
bataille nous appelle ! Vive la liberté !…







 


 XXIII

LA BATAILLE DE SAINT-EUSTACHE






C’était jeudi, 14 décembre.


Durant les jours précédents, surtout depuis 
la nouvelle néfaste que la bataille de
Saint-Charles avait été perdue par les Patriotes,
le camp militaire de Saint-Eustache
avait été déserté par un nombre considérable
de recrues. Les sermons de l’abbé Paquin
qui, du haut de la chaire, condamnait hautement 
l’insurrection, avaient fait rentrer dans
leurs foyers des centaines de canadiens.
Avec cela le manque de fusils, malgré les
espérances et les promesses de Chénier qui
attendait de jour en jour une cargaison d’armes 
à feu et de munitions en quantité suffisante,
avait fort démoralisé un bon nombre
de volontaires. Plusieurs s’étaient dit :


— C’est être stupides que d’aller se battre
sans armes contre des ennemis bien armés et
bien disciplinés !…


Rien de plus logique, certes. Contre les
canons et les fusils modernes, il était insensé
de marcher avec des faulx, des haches, des
fourches, des barres de fer, et quelques vieux
mousquets rouillés, qui avaient été décrochés
de la poutre où ils avaient vieilli sous une
couche de poussière. Dans ces conditions les
chefs patriotes étaient impuissants à empêcher 
ou à prévenir la désertion. Ils avaient
beau crier :


— Eh bien ! à Saint-Denis ?…


— Oui… mais après Saint-Denis, il y a
eu Saint-Charles…


Ce n’était pas la peur, non, jamais !…
mais le découragement qui clairsemait les
rangs de la petite armée canadienne.


Aussi, à la veille de ce 14 décembre, Girod
avait dit à Chénier :


— Si cela continue, nous ne serons plus
que deux pour tenir tête à l’ennemi s’il se
présente.


— Eh bien, nous tiendrons ! répondit Chénier 
qui conservait quand même son superbe
courage.


De fait, leur petite armée, qui avait compté 
quelques jours auparavant près de deux
mille hommes, se voyait réduite de moitié la
veille du 14 décembre. Et le lendemain,
ceux qui demeuraient encore à leur poste ne
parurent pas très enthousiasmés, lorsque,
vers les cinq heures du matin, deux villageois
de Sainte-Rose, vinrent prévenir Chénier
qu’une troupe, formée de deux mille hommes 
environ, s’apprêtait à traverser la rivière 
pour attaquer Saint-Eustache.


La nouvelle créa une vive émotion parmi
les Patriotes. On n’avait pas paru attendre
l’ennemi si tôt.


Girod, Chénier et les autres chefs tinrent
conseil. Il fut décidé de sonner l’alarme et
de se préparer au combat. Chénier, pendant
les préparatifs, irait en reconnaissance avec
une centaine d’hommes. Ces hommes, qui
seraient choisis parmi les plus résolus et les
mieux armés allaient retarder le plus possible 
la marche de la troupe ennemie.


Et ce fut au son des cloches de l’église et
du couvent que se fit l’appel aux armes. En
quelques minutes le tocsin mit le village tout
entier sur pied, et chaque villageois, comme
chaque Patriote, commença de se mettre en
état de défense au mieux de son savoir. Si
bien que le désordre fut partout. Nulle tactique. 
Aux ordres succédaient les contre-ordres. 
Les chefs, ignorant eux-mêmes ou
ne sachant qu’à peu près l’art militaire, ne
parvenaient pas à s’entendre. Et la discipline 
manquait partout. On s’arrangeait à
sa guise et à sa façon, et dans l’excitation
et le désarroi on oubliait les plus simples
éléments de sécurité.


On s’occupait surtout aux barricades du
côté de la rivière, puisque l’ennemi venait
par là. Des barricades ?… on entrecroisait
à la hâte des pièces de bois quelconques,
d’une hauteur de cinq ou six pieds. On avait
soin de laisser ça et là un trou, sorte de
meurtrière par où l’on pourrait glisser le canon 
des fusils. Et l’on ne songeait pas que
ces pauvres retranchements allaient s’écrouler 
sous le premier boulet de canon. Car on
savait que l’ennemi traînait du canon avec
lui, et ce mot « canon » suffisait pour semer
le découragement. Girod était là pour réchauffer,
exalter : mais on savait Chénier
parti en reconnaissance, et, sans le docteur
au milieu d’eux, les Patriotes hésitaient. En
Girod personne n’avait confiance. Tout de
même le travail de défense avançait, et Saint-Eustache 
semblait devenir une forteresse.


Avec ses hommes Chénier, pendant ce
temps, courait sur la glace vers le village de Sainte-Rose. Cette tentative de retarder
l’ennemi n’allait donner aucun bénéfice, elle
fut la plus grande faute commise par les
chefs patriotes. On s’était privé de cent
hommes, c’était beaucoup, c’était même considérable, 
on s’était surtout privé d’une tête !
On peut dire que toute la faute
revenait à Girod : car c’est lui qui avait décidé 
et ordonné. Son incapacité se révélait
au premier coup de clairon, sa lâcheté naîtrait 
au second coup !


Chénier et ses hommes étaient déjà à mi-chemin. 
Le jour venait, et à travers cette
clarté diffuse des ombres humaines apparurent 
s’avançant à la rencontre des Patriotes.
Tout à coup les ombres retraitèrent, s’éclipsèrent, 
à la grande surprise de nos canadiens
qui, un moment, avaient espéré voir leur
nombre augmenté par quelques compatriotes
de Sainte-Rose. Mais ils comprirent que
c’étaient des ennemis, et leur fuite augmenta
l’enthousiasme des Patriotes.


Ils accélérèrent le pas, ne se doutant pas
que ces fuyards étaient des éclaireurs envoyés
par l’ennemi.


En effet, une fusillade éclata du côté de
Sainte-Rose. Sous les balles qui sifflaient,
les Patriotes s’arrêtèrent surpris. Une seconde 
fusillade, plus précise et mieux nourrie, 
les fit reculer, et quelques-uns d’entre
eux tombèrent. Chénier et ses hommes ripostèrent 
vivement, mais cette riposte ne
parut pas intimider l’ennemi. Une troisième 
volée de balles enveloppa la petite troupe, 
un boulet de canon vint tout près ricocher 
sur la glace. La confiance des Patriotes
était ébranlée : ils reculèrent encore, sans
riposter cette fois. Car Chénier avait dit :


— Ménageons nos balles pour de meilleures 
cibles !


Or, les cibles apparurent : une cinquantaine 
de cavaliers approchaient au galop, et,
derrière, quelques escouades d’infanterie suivaient 
au pas de course. À ce moment, Chénier 
avait déjà perdu quelques hommes, tués
ou blessés, d’autres se sauvaient du côté de
Saint-Eustache. C’était la débandade. Aux
hommes qui demeuraient à ses côtés Chénier
alors donna ordre de retraiter. Cette retraite 
fut presque une panique : on se mit
à courir en tous sens vers Saint-Eustache.
Plusieurs jetèrent leurs fusils pour alléger
leur course. Chénier tenta de contrôler ce
qui lui restait d’hommes. Mais soudain, une
nouvelle troupe ennemie apparaissait sortant
des bois avoisinants Saint-Eustache, et cette
troupe, en même temps que celle venant de
Sainte-Rose, tirait sur nos canadiens. Ils
se virent entre deux feux. Ce fut alors un
sauve-qui-peut en dépit des efforts de Chénier 
pour maintenir l’ordre et le calme.
C’était le commencement du désastre. Et
ce ne fut pas sans peine que Chénier parvint
à rentrer au village de Saint-Eustache : il
ne lui restait plus que dix hommes.


Tout était dans le plus grand désarroi au
village. Girod, voyant Chénier retraiter et
ses hommes l’abandonner, et sachant que le
village allait être attaqué par deux côtés à
la fois — événement tout à fait imprévu —
Girod, donc, eut peur.


Sous prétexte d’aller chercher des renforts,
il remit le commandement à l’un de ses amis,
et au galop de son cheval prit la route de
Saint-Benoît. La fuite d’un général sur un
champ de bataille n’est certes pas un facteur
de victoire. Le moral des Patriotes n’était
d’avance trop élevé pour encore lui donner
l’exemple de la désertion. Aussi, après Girod, 
vit-on des bandes de Canadiens quitter
le village dans différentes directions. À leur
suite des villageois fuyaient emportant les
choses les plus précieuses, les objets les plus
nécessaires. Si bien que Chénier, à son retour, 
ne trouva plus qu’une petite troupe
mal armée et découragée… quatre cents
hommes tout au plus ! Qu’importe ! Il
redressa sa tête altière et prit le commandement.


— Amis, cria-t-il de sa voix retentissante,
oublions les lâches et couvrons-nous de gloire ? Vive la liberté !


— Vive la liberté ! répondirent quelques
centaines de voix.


Quelques-uns, moins optimistes, demandèrent :


— Et nous, qu’allons-nous faire sans fusils ?


— Ne vous tourmentez pas, répondit Chénier 
avec un sourire tranquille et confiant,
vous prendrez les fusils de ceux d’entre nous
qui tomberont !


Déjà le village était cerné de toutes parts
par les habits rouges. Du premier coup de
canon les barricades avaient sauté. Les balles 
ennemies commençaient à semer la mort
de tous côtés.


Chénier divisa ses hommes en trois groupes.


Le premier, commandé par Octave Morin,
reçut l’ordre d’aller se barricader dans le
couvent. Le deuxième, sous les ordres de
Georges, dans le presbytère. Chénier, avec
le troisième groupe qui comprenait un peu
plus de deux cents hommes, se retrancha dans
l’église.


Après avoir été cerné, le village fut envahi, 
et l’ennemi ayant surpris ou deviné la
manœuvre de Chénier, s’apprêta à faire le
siège du couvent, du presbytère et de l’église. Les Patriotes se servaient des fenêtres
pour meurtrières, et durant la première heure 
les habits rouges tombèrent.


Colborne, qui dirigeait en personne les
opérations du siège, s’exaspérait. Par crainte 
que des renforts ne viennent aux Canadiens,
il veut achever promptement sa besogne.


Mais il sait qu’il est important de procéder 
avec méthode : il a pour ainsi dire trois
forteresses à se défaire en même temps. Il
a le désavantage de la position : ses soldats
sont exposés. Les Patriotes invisibles. Les
balles de ceux-ci sont meurtrières, les balles
rouges n’ont d’autres effets que de briser des
fenêtres.


Colborne ordonne de diriger la principale
attaque contre le presbytère et le couvent ;
ensuite il pourra réunir toutes ses forces contre 
l’église et ceux qui y sont retranchés. Il
prévoit que ce point est le plus important, et
sachant que Chénier y commande, il veut
se réserver un dessert digne de lui.


Sur les trois canon qu’il traîne avec lui,
il commande qu’on en dispose deux contre
le presbytère et le couvent. Et alors les boulets 
rouges font leur œuvre, les murailles
grises sont trouées, des murs s’écroulent, les
Patriotes tombent à leur tour, et l’incendie
se joint aux machines de guerre pour mieux
accomplir ce travail de destruction.


Les Patriotes postés au couvent et au presbytère,
très décimés déjà, sentent qu’ils ne
pourront tenir d’avantage et que le sacrifice
de leur vie sera inutile. Tout leur paraît
perdu, irrémédiablement. Alors, pour ceux-là,
c’est la retraite et la fuite.


Le général anglais Colborne sourit.


— À l’église maintenant ! commande-t-il.
Car jusqu’à ce moment il n’a maintenu
autour du temple de Dieu qu’une petite
troupe d’infanterie. Et jusqu’à ce moment
aussi Chénier et sa bande avaient tenu bon,
tout en ménageant leurs munitions. 


Mais la vraie bataille allait commencer,
ou mieux la terrible boucherie dont notre
histoire demeure douloureusement ensanglantée.


En effet, les canons crachent leurs boulets
de fer contre les murs qui se fendent, se
trouent, menacent de s’écrouler et d’ensevelir 
les braves Patriotes. Ils se battent bien,
nos Canadiens cette fois : à peine un boulet
a-t-il fait une brèche quelconque qu’aussitôt
le canon d’un fusil canadien y glisse, puis
un autre, puis un autre… Les Rouges roulent 
sur la neige. Ils avancent pour escalader 
les murs et pénétrer par les fenêtres, ou par les brèches qu’ont faites leurs canons, mais chaque fois ils reculent foudroyés, découragés…
Cent fusils seulement les tiennent 
à distance… Cent fusils seulement sèment 
une mort rapide et prodigieuse parmi
ces soldats que conduit un chef réputé.


Colborne enrage. Dix fois il a commandé
l’assaut de la grande porte, et dix fois les
Anglais ont été refoulés avec de lourdes
pertes.


Un moment, on crut que la victoire allait
rester aux Patriotes. De l’église des cris de
triomphe retentissent. Chénier exulte et
prépare une sortie. Il sait que le courage
seul lui donnera la victoire ! Il sait que
l’audace, en pareille occurence, est souvent
décisive ! Audaces fortuna juvat !… Oui,
mais Colborne est là qui médite toujours.
Et Colborne vient de donner des instructions
précises à une escouade d’habits rouges, et
ceux-ci vont mettre le feu à l’église.


Le feu ! C’était l’arme la plus terrible
contre les Patriotes. Chénier comprit que
lui et ses hommes allaient bientôt se trouver
dans une fournaise. À cet instant, il restait
à peine cent Patriotes de valides dont quelques-uns 
souffraient de légères blessures.


À Chénier, toujours indomptable, cela parut 
encore suffisant.


— Il faut sortir ! dit-il.


Il veut sortir, mais non pas fuir. Il veut
sortir à la tête de ses braves, il veut se battre
homme contre homme, corps à corps, il veut
gagner encore une victoire qui lui échappe !
Mais sortir, comment ?… Par où ?…


La grande porte du temple flambe, et au
travers des ais qui se tordent, se disjoignent,
tombent en cendres fumantes, les Patriotes
voient des soldats rouges pointant vers eux
des gueules de canon.


Il y a les fenêtres… Mais toutes sont
gardées, et y jeter un regard furtif et rapide
c’est recevoir une balle anglaise ! Que faire ?


Une chance reste aux Canadiens. Du côté
de la rivière Colborne n’a posté que trois ou
quatre sentinelles. Chénier se dit que par
les fenêtres qui donnent sur ce côté il lui
sera facile de sortir avec ses braves.


Dehors, à ce moment, une voix brutale clame :


— Les loups vont brûler dans leur tanière !


Chénier reconnaît, avec horreur, la voix
de Félix Bourgeois. Alors, de sa voix ardente 
il répond en regardant ses amis :


— C’est un lion qui va sortir de son antre
et qui va mordre !


Et il sort… mais il sort au moment même 
où Colborne a songé de placer des soldats 
de ce côté de l’église. Qu’importe ! il
faut sortir, l’église brûle, il faut fuir une mort plus atroce que les balles, une mort
sans gloire ! Et c’est par une fenêtre, en
effet, que Chénier saute hors de l’église suivi
de ses compagnons. Il a sauté, un fusil fumant 
aux mains, le visage noir de poudre,
farouche, sublime, comme l’a chanté notre
poète :


Sanglant, échevelé, noir de poudre, on le voit

Grandir en même temps que le danger s’accroît…



Avec ses héros il gagne le cimetière où il
veut se retrancher et tenir encore, toujours.
Mais une balle ennemie l’arrête. Il tombe…
mais se relève, épaule son arme, tire…


Une autre balle l’atteint à l’abdomen.
Alors, comme un colosse géant, il oscille lentement,
il tourne sur lui-même, et dans l’affreux 
silence qui suit, dans ce silence où se
joue le drame le plus héroïque, drame qui a
ému Colborne lui-même, oui, le colosse s’écroule 
pour ne plus se redresser. Mais il a
eu la force de crier, de clamer, avant de rouler 
sur la neige rougie de son sang :


— Vive la liberté !
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TRAQUÉS ! 






La mort du docteur Chénier, c’était la fin
du mouvement révolutionnaire. L’insurrection 
était morte. Cela avait été un écrasement,
un massacre !


C’eût été suffisant pour satisfaire le génie
militaire du grand Colborne : mais, vieux
brûlot, il a le besoin, il est dévoré de la manie 
de brûler… il faut qu’il brûle !


Plus que ça : son génie d’égorger et de
brûler n’est pas pour lui seul, il possède le
don, ce général anglais, de transmettre une
parcelle — sinon tout — de ce génie à ses
troupes ! Et de même que les soldats de
Gore à Saint-Charles, ceux de Colborne s’en
vont par tout le village, déjà soumis, hurlant,
égorgeant, incendiant…


    





Ce fut peu après le drame de l’église que
Jackson et ses compagnons arrivèrent au
village.


Des pelotons de soudards rouges apparaissaient 
sur tous les points, fusillant et traînant 
la torche. La moitié des maisons échelonnées 
sur la rue principale étaient la proie
des flammes. La forge et la maisonnette du
père Marin étaient intactes, les alentours déserts.


Nos amis s’étaient arrêtés, interdits, devinant 
à demi la calamité qui frappait leurs
compatriotes. Qu’étaient devenus les volontaires 
de Chénier ?… qu’était devenue la
population volontaire villageoise ?… Ils se
le demandaient le cœur serré. Partout, ce
n’était que tuniques rouges !…


Pour éviter des balles qui sifflaient dans
l’espace, parfois à quelques pieds seulement
de leurs têtes, nos amis s’étaient blottis dans
l’espace étroit séparant la forge de la maison. 
Ils étaient cinq, avec une femme et
deux chevaux, ils étaient cinq, bien résolus,
c’est vrai, mais sans armes !… Que faire ?


Pour sauver une femme, Jackson était
d’avis qu’on rebroussât chemin, puisque, selon 
lui, tout était perdu, et que les bras de
ces cinq hommes seraient inefficaces au salut
de ce qui pourrait encore être sauvé. Rebrousser 
chemin, soit ! Reprendre, par une
voie quelconque, la direction de Saint-Benoît ! On ne pouvait faire autrement que
retraiter. Mais, hélas ! la seule issue possible 
était tout à coup bloquée. En effet, des
soldats du gouvernement, par un détour, venaient 
de fermer cette dernière porte de salut 
à tout fugitif quelconque ! Colborne
voulait tout tuer et tout raser ! Et nos
amis se voyaient pris dans le guêpier. Que
faire ?


Et l’aveugle ? Qu’était-il devenu ?… Et
ses fils ?…


On se le demandait avec angoisse ! La
maison de la forge était déserte… personne !


Jackson, très sombre, méditait.


Louisette, craintive, lui demanda :


— Que pensez-vous, monsieur Jackson ?


L’Américain voulut donner un peu d’espoir 
à la jeune fille.


— Je pense, dit-il, que le pauvre aveugle
doit être à cette heure en sûreté sous la protection 
de ses deux fils, Octave et Georges.


— Et Chénier ? demanda Guillemain.


— Je vois, répondit Jackson, qu’on se bat
encore autour de l’église dont le toit est en
flammes. Chénier est peut-être par-là. Je
suis d’avis qu’on se procure des nouvelles
pour mieux savoir à quoi s’en tenir. Ma
qualité d’américain me permettra mieux que
quiconque de m’enquérir des faits et des personnes. 
Ainsi donc, en attendant mon retour,
mes amis, je vous confie cette jeune
fille. Vous n’êtes pas trop de quatre pour la
protéger contre ces brutes que je vois agir
là-bas.


— Mais pourtant, dit La Vrille, si on se
bat, comme vous dites, on ne peut pas rester
comme ça, sans donner notre coup d’épaule. 


— T’as raison ma vieille Vrille, approuva
Le Frisé.


Jackson sourit.


— On se bat, c’est vrai, répondit l’Américain,
ou plutôt je devine que c’est un égorgement 
qu’on est en train de pratiquer. Je
vous dis que vous serez inutiles et n’apporterez 
aucun profit dans cette affaire. Laissez-moi 
d’abord aller aux informations et si
je trouve de la besogne pour vos bras, soyez
certains que je ne manquerai pas de vous
l’apporter.


— Monsieur Jackson a parfaitement raison,
dit Guillemain.


— Mais alors, qu’allons-nous faire en attendant ? demanda Dupont.


— Je vous conseille, répondit Jackson, de
vous dissimuler dans la forge et de vous
barricader solidement. Je viendrai vous rejoindre 
bientôt.


— Compris, capitaine ! dit Le Frisé.


Et Jackson enfila une ruelle du voisinage
et disparut.


Dix minutes s’étaient écoulées depuis le
départ de Jackson que nos amis étaient fort
bien à l’abri dans la boutique de forge, du
moins le pensaient-ils ! On avait aussi fait
place aux deux chevaux, celui de Guillemain
et celui de Jackson. On n’avait pas voulu
se séparer de ces bêtes, elles pouvaient devenir 
fort précieuses à un certain moment.


Pourtant, cette boutique de forge, avec ses
planches minces et disjointes constituait un
refuge bien peu sûr. Et cela fut bientôt
compris de nos amis lorsque, sur la rue, survint 
un groupe d’infanterie traînant un canon. 
Et cette infanterie s’arrêta juste devant 
la boutique de forge.


L’un des soldats fit cette remarque :


— Y aurait-il par hasard des rebelles là-dedans ?… Tout à l’heure, après l’avoir visitée, j’en ai laissé la porte ouverte.


— Et tu constates que cette porte est close
à présent ?… fit un autre en riant.


— Si on la rouvrait avec un boulet ? proposa 
un troisième.


Cette idée parut amuser très fort le reste
de la troupe. Au milieu d’éclats de rire le
canon fut pointé.


Par une vitre enchâssée dans le mur de
la boutique, vitre qui servait de fenêtre unique,
La Vrille avait surpris le manège des
soldats.


— Attention souffla-t-il à ses compagnons.
En même temps il indiquait le groupe rouge
au dehors.


Le Frisé se trouvait justement appuyé du
dos à la porte, et tâchait de divertir ses amis
par quelques bouffonneries à l’adresse des
soldats anglais.


Il vint jeter un regard par la vitre.


— Mille chiens ! grogna-t-il, ces imbéciles
allaient sûrement me casser une côte ! Ma
vieille Vrille, je te devrai une fameuse chandelle !


— Mon vieux, répondit La Vrille avec sa
voix traînante et enrouée, ta dette ne durera
pas longtemps si on reste en plan ici. Il
n’y a pas que la porte qui va sauter, toute
la boutique et nous avec !


— Il y a moyen d’échapper, émit Guillemain.


— Par où ? demanda Dupont.


— Voyez cette porte !


— Tiens ! c’est vrai.


— C’est une porte qu’on a condamnée depuis 
longtemps. Elle ouvre sur un passage
qui conduit à l’arrière vers l’étable, et de là
sur la rue de la rivière.


— Tu en es sûr ?


— Octave lui-même, un jour m’a conté la
chose.


— Mais elle est joliment embarrassée de
ferrailles.


— Il n’y a que le temps de la débloquer,
et à quatre…


Guillemain n’eut pas à en dire davantage. 
Déjà toutes les mains s’étaient mises à
l’œuvre. En moins de cinq minutes, la ferraille 
fut écartée, la porte ouverte, et la sortie 
libre.


Il y avait là, en effet, un passage de quatre 
pieds entre la boutique et un hangar voisin. 
Un tas de vieilles ferronneries bloquait
ce passage vers la rue, de sorte qu’il demeurait 
invisible et ignoré des passants.


Nos amis purent donc sortir sans être vus
des soldats qui achevaient de fixer leur canon. 
Ils purent ainsi gagner l’étable et de
là, comme l’avait dit Guillemain, la rue de
la rivière qu’ils trouvèrent tout à fait déserte 
à ce moment.


Mais il était temps : un coup de canon
retentit, on vit s’élever un nuage de poussière,
on entendit un fracas quelconque de bois
qui se brise, de ferraille qui résonne… et
ce qui, l’instant d’avant, avait été une construction,
n’était plus maintenant qu’un amas
de débris.


— Ouf ! fit Dupont, j’ai jamais vu ma dernière 
heure de si près !


— C’est vrai qu’on n’en revient d’une bonne,
répliqua Le Frisé, mais ça ne nous met
pas encore à l’abri de tout ce pétrin qu’on
brasse par là !


Les cinq fugitifs s’étaient arrêtés pour se
consulter sur la direction à prendre ; au milieu 
d’eux demeurait Louisette, silencieuse,
tremblante et livide. 


Le village de Saint-Eustache présentait à
ce moment un aspect funèbre.


De toutes parts l’incendie se propageait,
ou plutôt on allumait de nouveaux brasiers.
Des colonnes de fumée noire montaient sous
le ciel gris, tournoyaient. Des coups de fusil 
éclataient… on ne se battait pas : mais
les soldats rouges s’amusaient simplement à
fusiller des enfants égarés, à fusiller des
vieillards chancelants, à fusiller des femmes
éperdues ! Des cris, des jurons, des sanglots,
des éclats de rire se mêlaient, se confondaient,
toutes sortes de clameurs se croisaient 
dans l’espace.


Et, là sur cette route qui longeait la rivière 
Ottawa, nos fugitifs, indécis sur la direction 
à prendre, demeuraient frémissants
de rage impuissante.


Au débouché d’une ruelle communiquant
avec la rue principale, apparurent quelques
patriotes encore armés de leurs fusils et courant 
de toute la vitesse de leurs jambes.
Une dizaine de soldats les poursuivaient.
Les fuyards tournèrent dans la direction de
nos amis. Les soldats s’arrêtèrent, épaulèrent 
leurs armes et firent feu. Trois Patriotes 
tombèrent sur la neige. Les autres
continuèrent à courir vers les taillis bordant
la rivière, dégringolèrent la berge et disparurent.


La Vrille venait de pousser un cri de colère 
et de vengeance.


Avec Le Frisé et Dupont il s’élança vers
ceux qui venaient de tomber, releva les fusils,
et, la minute suivante, les trois camarades 
se jetaient tête baissée sur les soldats stupéfaits 
de cette audace, car les fusils n’étaient 
pas chargés. Mais leur stupéfaction
se changea vite en peur quand ils virent nos
trois Canadiens faire tournoyer leurs armes comme des massues. Les habits rouges tournèrent 
les talons et regagnèrent en course la
rue principale où se tenait le gros de l’infanterie 
anglaise.


Nos trois camarades poussèrent un éclat
de rire, et revinrent à Guillemain et Louisette 
qui gardaient les chevaux.


Mais les trois braves ne devaient pas rire
longtemps.


Dupont venait de dire :


— On ne peut rester ici, on est trop au
blanc !


— Sacré mille tonnerres ! jura tout à coup
Le Frisé, voyez ce qui nous arrive !


Une forte émotion secoua les fugitifs : ils
voyaient venir au galop une troupe de cavaliers 
du gouvernement, tandis qu’une autre
troupe d’infanterie approchait par le côté
opposé.


— On est cerné ! dit Dupont.


— Alors, tant pis ! rugit La Vrille, on va
tout de même en assommer quelques-uns…
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DRAMES DE GUERRE…
DRAMES D’AMOUR !…






— Il faut fuir ! proposa Guillemain…
fuir avec Louisette !


— Fuir par où ? interrogea le Frisé. On n’a plus que l’air d’en haut de libre et on n’a pas de ballon pour monter.


— Je pense qu’on est bien pris, cette fois,
observa La Vrille. Il n’y a qu’un miracle
du bon Dieu qui pourrait nous sortir de
c’t’enfer.


Des soldats tirèrent quelques balles sur le
groupe des cinq Patriotes sans leur causer
de mal. Seul La Vrille sentit la chair de
son bras gauche éraflée.


— On n’est pas en sûreté en plein milieu
du chemin, dit-il. Si, au moins, on se mettait 
à l’abri entre ces deux maisons.


Le conseil fut suivi sans retard. Guillemain,
suivie de Louisette, entraîna les chevaux 
dans l’espace qui séparait deux maisons
du voisinage abandonnées de leurs propriétaires. 
Dupont, La Vrille et Le Frisé, toujours 
avec leurs fusils sans balles, se postèrent 
de front, face au chemin, prêts à recevoir 
les premiers coups.


— À c’t’heure, dit La Vrille, il faut se défendre 
comme on pourra.


La troupe de cavaliers, formée d’une douzaine 
d’hommes, venait de s’arrêter sur le
chemin devant nos amis, à la tête de ce
groupe était Félix Bourgeois.


— Rendez-vous ! ordonna-t-il d’un accent
brutal.


— Il me semble qu’on est pas mal rendu
comme on est là, mon p’tit marchand de
rien, gouailla Le Frisé. Cependant on n’est
pas encore rendu à bout. Et il se mit à rire.


Félix Bourgeois tira un pistolet passé
dans la ceinture qui soutenait son sabre.


— Prends garde, ricana Le Frisé, de te
faire bobo avec ça !


— Drôle ! hurla Félix que la fureur enivrait,
tu vas aller rire dans l’autre monde !
Et il déchargea son pistolet sur Le Frisé qui,
atteint à l’œil droit, tomba comme une masse.


La Vrille et Dupont poussèrent un rugissement 
et voulurent se jeter sur l’assassin.


Albert Guillemain les contint.


— Arrêtez, dit-il, nous ne sommes pas de
force. Essayons de parlementer et de gagner 
du temps.


Les soldats de l’infanterie arrivaient pour se joindre aux cavaliers. Pendant quelques
minutes ils se consultèrent à voix basse.
Puis Félix Bourgeois demanda à Guillemain
avec un sourire féroce :


— Veux-tu sauver ta vie et celle de ces 
deux rebelles ?


— Quelle est ta proposition ? interrogea
Guillemain avec indifférence.


Livide et chancelante, Louisette se tenait
au bras de son fiancé. Félix Bourgeois couvait 
la jeune fille d’un regard cruel. Il répondit 
à Guillemain :


— Livre-moi cette fille, et je te donnerai
la chance de déguerpir avec tes pareils.


— Te livrer cette jeune fille ? Comment
puis-je le faire, puisque je n’ai encore aucun
droit sur elle ? répondit Guillemain avec un
sourire ironique. Pourquoi ne lui fais-tu
pas ta proposition directement.


Louisette jeta à son fiancé un regard d’amour 
profond, à Félix elle fit voir tout le
mépris qu’elle avait pour lui, et elle prononça 
d’une voix qu’elle voulait rendre forte :


— Moi… me livrer à ce lâche, à ce monstre ? Jamais de la vie ! J’aime mieux
mourir !


— Es-tu satisfait de cette réponse ! demanda 
Guillemain triomphant.


Félix se mit à rire, mais d’un rire qui sentait 
la fureur et la menace.


— Tu vas le savoir, gronda-t-il. Il fit un
signe aux soldats d’infanterie. Dix coups
de feu éclatèrent… Guillemain et Louisette,
fiancés dans la vie, tombaient sous la pluie
des balles, mariés dans la mort.


La fumée de la poudre n’était pas dissipée
que La Vrille faisait un bond énorme, arrachait 
un fusil des mains d’un soldat, tirait
presque à bout portant sur Félix. Mais lui
avait prévu cet acte d’audace. D’un mouvement 
rapide il avait enlevé son cheval qui
reçut la décharge en plein poitrail. L’animal 
s’écrasa sur le chemin, hennit doucement
et demeura raidi et immobile. Félix avait
eu le temps de sauter hors des étriers. Puis,
aussi rapidement que La Vrille, il décrocha
un second pistolet de sa ceinture, ajusta le
jeune homme une seconde et fit feu. La
Vrille reçut la balle au cœur… il roula aux
pieds de son meurtrier.


— Il n’en reste plus qu’un, et j’aurai bientôt 
fini de toute cette bande de paysans.


Loin d’être horrifiés par cette boucherie,
les camarades de Félix se mirent à rire.


Alors Dupont profita de cette minute de
distraction parmi la troupe de rouges : il
sauta vivement sur le cheval de Jackson,
partit comme un choc d’éclair, traversa la
troupe surprise et stupéfaite, disparut dans
la ruelle voisine.


— Sus ! sus ! rugit Félix. Prenez-le, vivant 
ou mort !


Une voix, à cette minute, attira l’attention
des soldats. C’était la voix d’un homme.
Et cet homme disait avec un accent tranquille 
où perçait une légère ironie !


— Êtes-vous bien sûr de le prendre, monsieur 
Bourgeois ? Je vous parie que non !
Je connais le cheval que ce brave monte :
c’est le mien.


Félix, qui avait de suite reconnu cet homme,
répliqua sur un ton moqueur :


— En ce cas, monsieur Jackson, c’est vous
que nous allons prendre !


Jackson ricana, croisa les bras et rétorqua :


— Pas avant, toutefois, que j’aie vengé
ceux que vous venez d’assassiner.


— Vous voulez parler des rebelles que j’ai
exécutés selon les lois de la guerre ?


— Je parle de trois braves garçons et
d’une jeune fille, tous sans défense, que vous
avez tués de sang-froid.


— Comme vous l’entendrez, monsieur l’Américain,
cela m’est bien égal. Mais une
chose sûre et certaine : je vous tiens à cette
heure, comme vous m’avez tenu la nuit dernière… c’est mon tour.


Jackson se mit à rire. Puis, d’un geste
rapide, il tira un pistolet de sa poche…
Mais il avait oublié que Félix était un lâche ;
celui-ci, en effet, avait la minute avant
fait un signe presque imperceptible à deux
soldats qui, après avoir ramper par derrière
l’Américain, venaient de se jeter sur lui
comme deux dogues enragés. En un clin
d’œil il fut désarmé et maintenu solidement.


Félix éclata de rire.


De la troupe des injures grossières volèrent 
à l’adresse de l’Américain.


Celui-ci allait exprimer tout son mépris,
quand un cavalier arriva à toute vitesse, s’arrêta 
brusquement devant Félix et sauta lestement 
à terre.


Une exclamation de surprise s’éleva de la
meute. Le cavalier, c’était Olive Bourgeois.


Avant que Félix n’eût le temps de prononcer 
une parole, Olive disait :


— C’est toi que je trouve, enfin !


— Pourquoi me cherches-tu, Olive ?


— Pourquoi !… Tu le demandes ? Je
te cherchais pour te dire de mettre fin à toutes 
ces atrocités. Ce n’est pas une bataille,
c’est une boucherie.


— Ordre du général, Colborne, répliqua
Félix avec sévérité.


— C’est l’ordre d’un sauvage… À de tels
ordres un homme refuse d’obéir !


— Et notre vengeance, Olive… l’oublies-tu 
déjà ? 


— Cette vengeance, tu la pousses jusqu’à
la monstruosité. C’est assez… c’est trop !
Arrête-toi… arrête ces bandits ! La voix
basse, ardente d’Olive, frémissait.


— Tu le veux ?


— Je l’exige… je l’ordonne !


Félix se mit à rire.


— Soit, répondit-il, je suis satisfait maintenant. 
Mais de celui-ci, Olive, que vais-je
faire ? Avec un rictus haineux il désignait
Jackson que trois soldats surveillaient.


Olive vit l’Américain et pâlit.


Vivement elle se pencha vers son frère,
et, d’une voix plus basse et sur un ton plus
impérieux, commanda :


— Laisse-le s’en aller !


La voix de la jeune fille tremblait, ses regards 
enflammés laissaient échapper des lueurs 
étranges, son souffle était court, son sein
palpitait. Sa main nerveuse serrait avec une
force inouïe le bras droit de Félix. Elle répéta :


— Oui, laisse-le s’en aller celui-là !


Félix considérait sa sœur avec ahurissement.


— Es-tu folle, Olive ?… ta vengeance…


— Je te dis que nous sommes assez vengés. 
Ordonne à ces hommes de le lâcher !


— Sur les autres, oui… mais lui ?


— Moi, j’y renonce à ma vengeance ; fais
comme moi !


— As-tu oublié la nuit dernière ? Oublies-tu 
sitôt le cadavre de notre père ?


— Ce n’est pas lui qui l’a tué ? plaida Olive 
avec ardeur.


— Comment le sais-tu ?


— Mon cœur me le dit.


— Ton cœur ?…


— Oui… sa voix est sûre… Je l’entends… Ce n’est pas Jackson qui a tué notre 
père ! Dis-lui, Félix, qu’il est libre !


— Pourtant, Olive, je lui en veux de m’avoir 
tenu au bout de son pistolet. S’il n’a
pas tué mon père il a voulu me tuer.


— Non… puisqu’il t’a laissé aller en liberté.


— Autre chose, Olive : c’est un rebelle !


— Il est Américain… tu n’as aucun droit
sur lui !


— Il m’a menacé tout à l’heure encore…
il allait m’assassiner… je me défends !


— Il est sans armes…


— Je l’ai fait désarmer…


— Laisse-le partir, Félix, je le veux ! insista 
Olive d’un souffle plus court.


— Non, Olive… Tu es folle, je te le répète.


— J’ai toute ma raison…


— Il me tuera plus tard pour se venger !


— Je l’empêcherai de te tuer, Félix. Laisse-le 
s’enfuir !


Devant l’insistance de sa sœur, Félix
s’emporta :


— Olive, je suis ici le chef. Cet homme… ce rebelle, tu entends ? va mourir !


— Pas tant que je vivrai, Félix !


Le regard calme de la jeune fille défait le
regard sanglant de son frère.


Félix fut saisi d’une fureur subite. Il repoussa 
rudement Olive, fit un geste à sa
troupe et commanda d’une voix forte :


— Soldats, exécutez cet homme !


— Non… non… arrêtez ! clama Olive.
Je vous défends, moi, de commettre ce nouvel 
assassinat !


Stupéfaits, les soldats hésitèrent l’arme à
l’épaule.


Jackson, très pâle, regardait Olive avec
une intense curiosité.


Agitée, livide, la jeune fille s’était placée
devant le canon des fusils.


— Retire-toi, Olive ! commanda Félix.


— Non, barbare… tue ta sœur !


Elle reculait lentement vers Jackson le
couvrant de son corps.


Félix rugit et cria :


— Soit… tirez, soldats !… Non, non, arrêtez !… Pour Dieu… ne tirez pas !


Il s’élança pour tenter d’éloigner sa sœur.


Olive l’arrêta par un geste énergique, farouche. 
Un pistolet apparaissait dans sa
main droite… elle tenait l’arme menaçante 
braquée sur son frère.


Le jeune capitaine fit entendre une exclamation 
de rage.


Un silence terrible s’établit.


Olive était près de Jackson.


— Mademoiselle, murmura l’Américain
d’une voix émue, pourquoi voulez-vous me
sauver ?


— Tu le demandes, Andrew… l’accent de
la jeune fille n’était qu’un balbutiement difficilement 
échappé de son sein en tumulte.


— Oui, pourquoi, Olive ?


Elle ébaucha un sourire mélancolique et
répondit d’une voix éteinte :


— Parce que… je t’aime… et parce que
je vais mourir !


— Mourir pour moi ?…


— Oui…


— Pourtant… vous me haïssez ?


— Non, non… je t’aimais tout le
temps…


Par un mouvement brusque elle écarta les
trois soldats, se pencha rapidement à l’oreille 
de l’Américain et murmura :


— Montez sur mon cheval et partez !…
je protégerai votre fuite !


Jackson regarda la jeune fille avec admiration, et avec un sourire tranquille répondit :


— Non, Olive, je ne fuirai pas !


— Pourquoi ?


— Je ne fuirai pas sans vous !


— Sans moi !… Mais on va vous tuer !


— Qu’importe… si je meurs avec vous !


— Quoi ! vous ne m’exécrez donc pas ?


— Moi Olive !… ne sentez-vous donc pas
comme je vous aime… comme je vous ai
sans cesse aimée !


Un rayon de joie éperdue brilla dans les
yeux noirs de la jeune fille…


Durant ce court colloque Félix avait commandé 
à deux de ses soldats :


— Il faut vous emparer de ma sœur à tout
prix. Prenez-la par surprise… par derrière… comme vous pourrez. Je veux la vie de cet homme, et je l’aurai !


À cette minute même une voix dans la
troupe disait :


— Qui donc vient de ce côté ?


Tous les regards suivirent le geste du soldat 
qui venait de parler, et tous les regards
virent sur le chemin un grand et mince vieillard 
s’avancer d’un pas rapide.


Tête nue, les cheveux au vent, l’homme
venait avec en ses mains une énorme barre
de fer. Des voix prononcèrent avec étonnement :


— L’Aveugle !


Un frémissement parcourut la troupe.


C’était bien l’aveugle, le père Marin, l’ancien 
forgeron qui venait ainsi.


Il s’arrêta à dix pas des premiers soldats.


Félix Bourgeois l’interpella :


— Que venez-vous faire ici, père Marin ?


Au son de cette voix qu’il reconnaissait
bien, l’aveugle redressa davantage sa haute
taille et répondit d’une voix sourde :


— Je viens venger mes enfants et mon
pays !


Les soldats s’entre-regardèrent étonnés,
craintifs.


— Vous êtes fou, père Marin, ricana Félix ;
allez-vous-en !


— Je m’en irai après… riposta l’aveugle.


Il leva sa barre de fer et reprit sa marche
vers la troupe ébahie.


— Feu ! hurla Félix.


Vingt coups de feu retentirent. Dans la
fumée blanche de la poudre l’aveugle continuait 
d’avancer, menaçant, terrible, brandissant 
sa barre de fer.


Une épouvante mystérieuse s’empara des
soldats.


— Feu encore ! vociféra Félix.


Au lieu d’obéir, les soldats reculèrent, s’écartèrent 
devant la barre de fer qui commençait 
son œuvre de vengeance. Ceux des
habits rouges qui ne purent s’écarter assez
vite tombèrent sous les coups redoutables de
l’arme vengeresse.


Alors, Félix poussa un rugissement de rage,
il bondit, se rua, le sabre à la main, et
de toute sa force il frappa de ce sabre la
tête de l’aveugle.


Étourdi par le dur choc, le père Marin
échappa sa barre de fer, chancela, tomba.


Félix fit entendre un cri de joie sauvage.
Avec un air triomphant il se tourna vers ses
soldats, vers sa sœur. Mais Jackson était
là encore… Jackson qu’Olive retenait à
grand-peine… Jackson qui voulait punir
le crime odieux de Félix Bourgeois. Et lui,
enivré par sa haine, enivré par le sang déjà
versé, enivré par le carnage, cria :


— Soldats ! à cet homme maintenant !
Et si ma sœur ne s’écarte pas… eh
bien !…


Il allait donner l’ordre d’exécuter sa
sœur… Cet ordre s’étouffa dans sa gorge :
car alors il se passa une chose inouïe.


L’aveugle s’était relevé tout à coup… il
s’était relevé avec sa barre de fer aux mains.
Puis, rapide comme la foudre, et comme s’il
eût été guidé par une main surnaturelle, il
avait asséné un coup… un rude coup sur la
tête du capitaine.


Et, cadavre, il avait roulé sur le cadavre
de son ennemi.


L’aveugle avait vengé ses enfants… il
avait vengé sa Patrie !


    





Et pendant que les Rouges demeurent
épouvantés devant la vision sanglante de ce
drame, au loin, un coursier lancé au galop
emporte, dans les bras l’un de l’autre, vers
l’amour, vers le bonheur, Olive Bourgeois et
Andrew Jackson.


FIN
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