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L’AVIATEUR INCONNU






 CHAPITRE PREMIER


— Papa !


— Ma fille ?


— Tu n’as pas l’air de te douter que le dîner est servi
depuis dix minutes !


— J’arrive !


— Le potage refroidit, je t’en préviens !


— Me voici, mon enfant !


— Mais, papa, tu me répètes toujours la même chose et,
au lieu de venir à table, tu restes dans le jardin à contempler
le ciel !


Un troisième personnage apparut, sa serviette au poing.
Il prononça, d’un ton sarcastique :


— Ton père, ma pauvre Elvire, est semblable à Archimède
qui, sans cesse plongé dans de profonds calculs, ne
s’aperçut pas que Syracuse était prise par les Romains.
Avec cette différence, toutefois, que l’illustre savant est
remplacé ici par un modeste amateur !


M. Bergemont cadet haussa les épaules et dit à son
frère Tristan qui passait sa vie à l’asticoter :


— Je te prie de garder tes comparaisons et de ne pas
me brocarder sans cesse devant ma fille. Tu diminues
mon prestige paternel !


— Mais j’augmente mon prestige avunculaire ! riposta
M. Bergemont aîné.


— Laisse-moi donc tranquille, esprit routinier !


— Je te laisserai tranquille, quand tu daigneras te
mettre à table, esprit supérieur !


— Dieu merci, je ne suis pas comme toi un être
matériel, uniquement préoccupé de l’heure des repas !


— Oui, tu préfères attendre la manne céleste… Tu
retardes de trois mille ans, homme moderne ! 


M. Bergemont cadet, indigné, apostropha sa fille :


— Fais-moi le plaisir d’imposer silence à ton oncle…
J’en ai assez de ses impertinences.


— Et moi, déclara M. Bergemont aîné, je suis las de
ces repas décousus ! Elvire, ma nièce, je te conjure de
rappeler ton père à l’ordre !


Elvire éclata de rire.


— Quand je pense, fit-elle, que pas un jour, pas un seul,
vous ne pouvez suspendre vos querelles ! Je finis par
croire que vous êtes sérieusement fâchés ! Voyons, je
veux bien arbitrer ce nouveau différend : papa, pourquoi
ne viens-tu pas dîner ?


— Parce que, répliqua M. Bergemont cadet, l’aviateur
Marbeau doit survoler Pourville vers vingt heures et que
je veux le saluer au passage !


— Eh bien, papa, je t’annonce ceci : Marbeau a remis à
demain son départ du Bourget. Tu le guettes donc inutile­ment.
Viens à table.


— Comment as-tu appris cela ? questionna le père
d’Elvire.


Ce fut M. Bergemont aîné qui répondit :


— Hé ! par la T. S. F. ! Tandis que tu t’obstinais à
scruter le firmament, nous autres, en mangeant la soupe,
nous écoutions les dernières nouvelles. C’est bien la peine,
vraiment, d’avoir chez soi les merveilles de la science,
suivant tes propres expressions, pour ne pas en tenir
compte ! Félix, mon ami, tu ne seras jamais qu’un enfant !


— Et toi, Tristan, tu es le type achevé du maître
d’école !


Sur ces mots accompagnés d’une affectueuse bourrade,
MM. Bergemont et la jeune fille regagnèrent la salle à
manger.


Elvire avait raison, les deux frères passaient le temps
à faire naître entre eux des discussions, voire des disputes,
pour le plaisir d’échanger des propos aigres-doux.


Étroitement unis, d’ailleurs, habitués à vivre ensemble
depuis de nombreuses années, ils se chamaillaient comme
d’autres se complimentent. Ils avaient tous deux fait for­tune
dans l’exploitation intelligente et prospère d’une
filature de laine, puis, ayant cédé avantageusement la plus
grande partie de leurs intérêts, ils s’étaient fixés, d’un
commun accord, la soixantaine approchant, à Pourville, non loin de Dieppe, où ils avaient fait construire une
spacieuse villa. Néanmoins leurs goûts, diamétralement
opposés, se révélaient dans l’architecture de cette maison
qui, de style très moderne jusqu’au deuxième étage,
affectait ensuite un caractère moyen âge tout à fait
imprévu. En bas, les portes et fenêtres étaient dignes de
l’Exposition des arts décoratifs. En haut, l’ogive triom­phait.
Rien de plus disparate, de plus baroque, mais
les deux frères, enchantés d’avoir ainsi une demeure à
leur convenance, sans être forcés d’habiter séparément,
n’attachaient aucune importance au jugement du public.


L’aîné, Tristan, maigre, barbu, sentencieux et moqueur,
se flattait d’être philosophe, avait beaucoup lu, beau­coup
retenu et le démontrait par des citations abondantes.
Le cadet, Félix, grassouillet, tout rasé, optimiste et
enthousiaste, s’intéressait prodigieusement à toutes les
découvertes et avait le culte aveugle de la science.
Alors que Tristan professait un mépris absolu pour ses
contemporains, très inférieurs, à son avis, aux penseurs
de jadis, et enseignait à tout venant que le progrès est
un mot vide de sens, Félix, abonné à toutes les revues de
mécanique et d’électricité, ne pensait qu’à adopter les
inventions sitôt qu’elles voyaient le jour. Tristan, logé au
deuxième étage de la villa, y vivait au milieu des
livres ; Félix ne rêvait que transformation de l’éclairage,
du chauffage et de l’hydraulique. Tristan avait exigé,
pour son usage personnel, le traditionnel feu de bois ;
Félix employait des radiateurs électriques et, dans la
cuisine, avait fait remplacer le classique fourneau par un
appareil compliqué, mais ultra moderne, qui mettait au
désespoir la cuisinière Noémi, cordon bleu fidèle aux vieux
usages.


Par bonheur, Elvire était là pour maintenir le bon
accord, en dépit de tant de divergences. La fille unique
de M. Bergemont cadet n’avait pas seulement reçu en
partage la beauté, le charme et la séduction, elle possédait
encore une bonne humeur inaltérable, un caractère
exquis et, pour tout résumer, elle était foncièrement
bonne. Les jours où son père et son oncle, à la suite
d’une algarade un peu vive, se tournaient résolument le
dos et menaçaient d’éterniser la brouille, Elvire savait
intervenir avec une telle adresse, un tact si parfait, que, bientôt, chacun retrouvait le sourire. Elle n’imposait
jamais son autorité, mais l’exerçait avec une douceur
insinuante qui triomphait des mines les plus renfrognées.
Auprès des domestiques, elle avait le talent de faire
admettre les caprices de Félix Bergemont et les fantaisies
de Tristan ; elle réussissait à dérider Noémi dans les
moments difficiles, elle était la fée du logis. Aussi chacun
l’adorait-il et ne faisait-on rien sans la consulter tout
d’abord. Son père, frappé de bonne heure par le veuvage,
retrouvait en elle une maîtresse de maison incomparable,
une confidente, une amie. Et quant à l’oncle Tristan, il ne
jurait que par Elvire, il lui était reconnaissant d’écouter,
sans témoigner de lassitude, ses dissertations sur ses
auteurs préférés. Lorsqu’il éprouvait le besoin de criti­quer
son frère, Elvire enregistrait ses doléances, de même
qu’elle recevait les plaintes de Bergemont cadet à
l’endroit de Bergemont aîné. Tout cela, bien entendu,
sans témoigner la moindre partialité et même y attacher
la moindre importance.


Au physique, Elvire était grande, mince, élégante mais
très simple en sa mise, ce qui est le suprême cachet de la
distinction. Les cheveux blonds cendrés, les yeux noisette,
le teint d’un rose qui ne provenait d’aucune petite boîte, elle
avait un visage délicat, infiniment sympathique. Si l’on
eût interrogé son père, il eût déclaré, en confidence, que
son unique défaut était d’avoir dix-neuf ans… car cet
âge est celui auquel le mariage se dessine et les deux
Bergemont, bien que le bonheur d’Elvire fût leur raison
de vivre, songeaient avec épouvante à l’inévitable sépara­tion.
Que deviendraient-ils, privés de leur affectueux
arbitre, comment se dirigeraient-ils sans cette rassurante
clarté. Félix et Tristan Bergemont, en continuelles
divisions, ne tombaient d’accord que sur un principe : il
ne faut pas qu’une fille se marie trop jeune ; il faut qu’elle
connaisse l’existence avant de prendre des engagements
définitifs, sinon Dieu sait à quoi elle s’expose !


Heureusement pour eux, ils habitaient toute l’année
Pourville, qui est un village très agréable et mouvementé
pendant la période balnéaire, mais le reste du temps,
fort peu fréquenté. À partir de fin septembre, le père
et l’oncle d’Elvire commençaient de se sentir plus à l’aise ;
contrairement à l’opinion générale, ils ne ressentaient de bien-être que pendant la mauvaise saison. En effet, l’été
ramène au bord de la mer les jeunes gens pleins de chic
et d’audace qui ont tôt fait de remarquer les filles à
marier… Il est vrai que M. Bergemont cadet avait
trouvé un moyen machiavélique pour protéger Elvire
contre les candidats à sa main : ce moyen consistait à
admettre les assiduités de Jean-Louis Vernal, peintre de
talent, quoiqu’il ne fût qu’un amateur assez riche pour ne
rien faire, et garçon très agréable, courtois, spirituel, fort
bien de sa personne. Lui aussi demeurait à Pourville
toute l’année ; il avait loué un petit cottage, un bungalow
non loin de la villa Bergemont, et les relations s’étaient
nouées tout naturellement.


Que Jean-Louis Vernal et Elvire eussent plaisir à se
rencontrer, c’était clair comme le jour. Mais M. Berge­mont père
savait très bien ce qu’il faisait en tolérant avec
bonhomie la recherche du peintre. Il avait son idée de
derrière la tête, M. Bergemont père : Absolument résolu
à garder sa fille aussi longtemps qu’il le pourrait sans
risquer de lui causer de la peine, désireux, en outre,
d’évincer les soupirants, il trouvait en Jean-Louis Vernal
un gardien sûr, mais non pas un danger. Et cela pour
cette raison péremptoire que sa volonté formelle était de
marier sa fille à un homme bien moderne, à un ingénieur
ou un inventeur, mais à aucun prix à un artiste.


— Loin de moi l’intention de vous blâmer, jeune homme,
disait-il à Jean-Louis quand celui-ci venait passer la
soirée à la villa, je n’ai pas de préjugé spécial contre la
peinture… Pourtant laissez-moi vous faire observer que
cet art, dont vous êtes si fiers, vous et vos pareils, est
appelé à disparaître.


— J’en doute, monsieur ! répondait le peintre.


— Mais voyons, la science, mon cher, la science vous
menace de jour en jour. Déjà la photographie vous a porté
un coup terrible… Et quand on aura découvert le procédé
de fixer sur le papier sensible la photographie en couleurs…


— Ce jour-là comme de tout temps, les artistes seuls
sauront exprimer les sentiments, sans lesquels les aspects
de la vie ne sont que de froides images !


Régulièrement l’oncle Tristan mettait son grain de sel
dans l’entretien :


— Vous n’ignorez pas, monsieur Vernal, que mon frère est affligé d’une incompréhension chronique à
l’égard des ornements de l’esprit.


— Toi, on ne te demande pas ton avis ! grondait
M. Félix.


Et M. Tristan de répondre :


— C’est bien le tort qu’on a ! Si tu me consultais chaque
fois que tu prétends discourir sur des sujets dont tu ne
connais pas le premier mot, tu ne commettrais pas la
faute de l’archevêque de Grenade !


Et, se tournant vers Jean-Louis Vernal, il interrogeait :


— Vous vous rappelez, n’est-ce pas, le fameux chapitre
de Gil Blas ?


Le peintre se rappelait à merveille, mais il faisait sem­blant
d’hésiter pour être agréable à son interlocuteur
et lui permettre de placer une citation.


Un soir, l’oncle d’Elvire venait de formuler son appré­ciation,
assez flatteuse, sur le talent de Jean-Louis Vernal,
alors absent, quand Bergemont cadet s’écria :


— Peinture, littérature, tout ça, ce sont des balivernes !
Moi, j’estime qu’on doit vivre avec son temps, qu’on doit
faire appel aux initiatives hardies, aux idées neuves…


— Il n’y a pas d’idées neuves, coupa son frère, il y a des
idées éternelles qu’on a l’illusion de découvrir !


— Tu m’agaces ! J’appelle idées neuves, celles que le
progrès nous oblige à avoir !


— Le progrès n’existe pas !


— Quel malheur d’avoir pour frère un être aussi borné !
Quoi ! le progrès n’existe pas ? Et la vapeur ? et l’automo­bile ?
et l’aviation ?


— Ah ! si tu confonds la vitesse avec le bonheur de
l’humanité…


— Enfin, nom d’un chien, la traversée de l’Atlantique,
Lindberg, Byrd, Chamberlin, Costes, le rapprochement
des peuples !…


— Plus les peuples se rapprochent, moins ils s’entendent !


— Tiens ! tu n’es qu’un monstrueux sceptique !


— Et toi un optimiste béat ! Tu t’épanouis en regar­dant
en l’air pour contempler un avion !


— Je m’en vante ! s’écria Bergemont cadet ; si j’avais un
fils, j’en ferais un aviateur, un pionnier de l’espace… Et
si ma fille veut mettre le comble à mes vœux les plus chers,
c’est un aviateur qu’elle épousera l — Allons bon ! exclama Bergemont aîné, voilà une
nouvelle lubie !


— Ce n’est pas une lubie, c’est une excellente idée que je
caresse depuis longtemps, affirma son frère, j’ai la plus
déférente estime pour les champions de l’air, je suis
convaincu que leurs exploits préparent au monde un
immense avenir et je souhaite ardemment, je le répète,
qu’Elvire partage assez mon sentiment pour me donner un
gendre choisi parmi ces héros !


— Félix, tu bats la campagne !


— En aucune façon !


Elvire, qui venait d’entrer, n’avait entendu que les
derniers mots. Elle demanda en souriant :


— Qu’y a-t-il encore de cassé ? Pourquoi mon oncle
accuse-t-il mon père de battre la campagne ?


— Ah ! ma chère enfant, dit Tristan, tu n’auras jamais
occasion plus légitime de prendre part à nos échanges de
vues. Car, cette fois, c’est toi-même qui es en cause, c’est
de toi qu’il s’agit ! Écoute et prépare-toi à rire !
Félix l’interrompit :


— Mais pas du tout, Elvire ne rira pas ! Elvire com­prendra
toute la hauteur de ma pensée !


— Ah ! ma foi, j’en conviens, c’est une pensée haute !
ricana l’oncle Tristan ; ton père, ma pauvre petite, ton
père veut te marier… devine à qui !


La jeune fille, saisie, devint toute rouge. Si les deux
frères n’eussent été entièrement absorbés dans leur discus­sion,
ils se fussent peut-être avisés de cette rougeur et
surtout de l’expression de crainte et d’espoir mêlés qui
passa sur la physionomie d’Elvire. Mais ni l’un ni l’autre
n’était en veine de perspicacité… Goguenard, l’oncle
insista :


— Devine un peu, cherche… Je te le donne en cent !


— Je n’ose comprendre… commença Elvire.


— N’essaye pas, cela dépasse l’imaginable ! Ton père
ma petite Elvire, ton père veut que tu épouses un avia­teur !


— Comment, un aviateur ? fit la jeune fille stupéfaite.


— Oui, un champion de l’air, un pionnier de l’espace, et
patati et patata ! Tel est le serment de ce moderne
Jephté !


Bergemont cadet, en entendant ces paroles, piétinait de colère. Plus nerveux sans doute, moins patient qu’à l’or­dinaire,
il déclara tout net :


— Je n’ai prononcé aucun serment, mais je suis tout
prêt à le faire, ne serait-ce que pour montrer mon auto­rité paternelle
constamment bafouée.


— C’est ta faute ! On ne peut prendre au sérieux les
fariboles que tu débites !


— Les fariboles… ah ça ! mais, dis donc !


— Parfaitement ! Il est permis d’admirer les aviateurs,
mais de là à leur offrir sa fille…


— Offrir ? mais tu m’insultes et tu insultes Elvire en
parlant ainsi !


La jeune fille sentit que les choses se gâtaient ; vite elle
s’interposa ;


— Papa, tu as mal compris, et toi, mon oncle, tu as
parlé trop vite ! Un peu de sang-froid, s’il vous plaît !


— J’en ai, du sang-froid, cria Félix Bergemont qui ne se
possédait pas, et je répète que l’on vient de m’outrager ! À la
fin, ce persiflage devient intolérable… Oui, monsieur, je
marierai ma fille à un aviateur ; parce que, moi badaud,
moi jobard, comme vous vous plaisez à le répéter, je
m’enthousiasme pour ces êtres courageux, dont le désin­téressement
échappe à votre égoïsme. Et, puisque vous
parlez de serment, continua-t-il en se grisant de sa propre
colère, comme tous les faibles, je jure, entendez-vous, je
jure que ma fille Elvire ici présente n’épousera qu’un
aviateur, moi vivant !


— Oh ! papa ! fit Elvire d’un ton suppliant, tu n’es pas
sérieux, voyons ! Mesure la portée de tes paroles !


— Mais j’en sais toute l’importance, mon enfant, je ne
suis pas de ces ironistes, de ces amateurs de paradoxes
(il foudroyait son frère du regard) qui parlent à tort et à
travers, pour le seul plaisir de s’entendre ! Je répète que
tu épouseras un aviateur, parce que c’est ma volonté,
laquelle n’est pas inexistante, ainsi qu’on a par trop ten­dance
à le croire.


— Tu oublies qu’on ne prend pas un mari à cause de la
profession qu’il exerce… On le prend parce qu’on
l’aime.


— Nous sommes d’accord ! Je n’ai pas l’intention de te
marier à un aviateur que tu n’aimerais point !


— Mais je ne peux répondre de mon inclination, dit Elvire plus agacée qu’elle n’aurait dû l’être et comme
si l’obstination de son père la blessait gravement, je ne
peux m’engager dans une voie aussi arbitraire !…


— Bon, bon, nous verrons cela plus tard !


— Reconnais plutôt que tu as voulu plaisanter !


— Détrompe-toi !


— Enfin, s’exclama la jeune fille, irritée à son tour, peu
m’importent, à moi, l’aviation et ses prouesses ! Je ne
tiens pas du tout à être le gage de votre engouement, si
justifié soit-il !


— Bravo ! approuva l’oncle en applaudissant du bout
des doigts.


Bergemont cadet rassembla toute l’autorité dont il dis­posait
pour répondre sèchement :


— J’ai dit !


Or, le père d’Elvire, s’il était, en réalité, dépourvu
d’énergie, se signalait par un entêtement farouche beau­coup
plus redoutable, en certains cas, que la volonté cons­ciente
et lucide du véritable chef. Sa douceur, son tempé­rament
débonnaire n’excluaient pas, chez lui, un acharnement
systématique à poursuivre des desseins qui n’en valaient
pas la peine ; incapable de s’adonner à un travail suivi
depuis que sa fortune lui permettait l’oisiveté, il était non
seulement assez obstiné pour ne pas se dessaisir d’une
marotte lorsqu’il s’en était emparé, mais encore pour
faire triompher son caprice envers et contre tous. Doux
comme un mouton, oui, certes, mais mouton enragé quand
il était piqué de quelque tarentule. Sa fille, qui connais­sait
à merveille les replis de son caractère, avait donc
sujet de ne point prendre à la légère ce projet, futile en
apparence, de lui donner un aviateur pour mari.


Mais elle avait une autre raison de témoigner de la
nervosité, une raison que Bergemont cadet ne soupçonnait
guère, ni même Bergemont aîné ! Après un dîner où la bou­derie
s’était prolongée jusqu’au dessert, les deux frères
avaient regagné leur appartement, laissant Elvire à son
office de maîtresse de maison. Bientôt, les domestiques
s’éloignèrent, mais Elvire, au lieu de se retirer, elle aussi,
dans sa chambre, jeta une cape sur ses épaules, — en
septembre, au bord de la mer les soirées sont fraîches, —
rouvrit la porte de la villa et se glissa dans le jardin.
Celui-ci était clos, du côté de la route, par un mur bas surmonté d’une grille légère. Mlle Bergemont contourna la
pelouse, entra dans un massif de troènes et se trouva
contre la grille. De l’autre côté, une ombre accourut.


— Bonsoir, Jean-Louis, prononça la jeune fille.


— Bonsoir, Elvire chérie ! Je commençais à craindre
de ne pas vous voir… Il est dix heures et demie bien son­nées !


— Nous avons dîné tard, à la suite d’une histoire ridi­cule,
mais qui n’est pas sans me tourmenter un peu.
Figurez-vous…


Elle relata la dispute des frères Bergemont, la part
qu’elle y avait prise, puis la brusque fantaisie de son père,
et, tout d’abord, le peintre s’en amusa fort.


— Un aviateur ! Mais c’est un choix très rassurant.
Songez que M. Bergemont aurait très bien pu vous dési­gner
un scaphandrier ou quelque chose dans ce genre !
Avec lui, on doit s’attendre à tout.


— Justement, c’est cela qui m’inquiète !


— Pourquoi donc, Elvire ?


— Parce qu’il faut compter avec son opiniâtreté contre
laquelle nul ne peut rien !


— Oh ! pas en pareille occurrence, voyons ! Je conçois
très bien que sa plaisanterie vous ait froissée, surtout s’il
l’a un peu trop appuyée, mais vous n’allez pas prendre à
la lettre des propos aussi saugrenus ! Épouser un avia­teur !…
Mais c’est une farce, pas excellente, j’en conviens
mais une farce tout de même et que votre père aura
oubliée demain !


— Je ne suis pas de votre avis, repartit la jeune fille,
je crois au contraire qu’il y songera demain avec plus de
force et que chaque jour enfoncera en lui cette idée fixe.
Elle s’exprimait d’une manière si positive que Jean-Louis
en fut impressionné. Quittant le ton badin, il pro­nonça :


— Votre père n’a rien d’un barbare, il ne vous forcera
jamais — d’ailleurs, le temps de ces violences est passé ! —
à vous marier contre vos goûts. Mais supposons qu’il se
mette à recruter des aviateurs et vous les présente et vous
importune, vous serez toujours libre de les décourager
l’un après l’autre !


— Assurément, Jean-Louis, aussi n’est-ce pas cela qui
m’effraye ! Je n’ai pas peur de céder aux instances de papa, j’ai peur que, lui, résiste aux miennes lorsque je prétendrai
épouser M. Vernal, artiste-peintre.


Jean-Louis, pour toute réponse, saisit les mains
d’Elvire à travers les barreaux et les caressa longuement
de ses lèvres. Elle murmura, plus émue qu’elle ne voulait
le paraître :


— C’est le baise-main de la religieuse !


— Oui, de la religieuse que je voudrais bien arracher de
son couvent !


— Oh ! fit-elle, la règle n’en est pas bien sévère. Toute­fois,
l’incident dont je vous ai entretenu, Jean-Louis, me
préoccupe dans le sens que je viens de vous indiquer.
J’appréhende l’entêtement de mon père par crainte, non
d’un mariage malgré moi, ce qui est impossible, mais d’un
empêchement à notre union !


— Oh ! j’espère bien… commença le peintre.


— Il ne s’agit pas d’espoir, Jean-Louis ! Tenez, vous
aviez l’intention de laisser entrevoir, prochainement, vos
intentions à mon père… Eh bien, il est évident que, dans
les circonstances actuelles, vous iriez droit à un refus !
Mieux vaut donc attendre…


— Ah ! Elvire chérie, toujours attendre… Quel supplice !


— Doutez-vous que je le partage ?


— Non, mon amour, mais vous, du moins, vous vivez
parmi des gens affectueux, vous n’êtes pas du matin au
soir la proie de vos pensées ! Moi je m’impatiente, je
m’énerve… Par bonheur, je suis très pris par mon tra­vail…


— Oui, parlez-moi de votre travail, mon cher artiste…
En êtes-vous satisfait ?


— L’idéal est un maître exigeant, vous savez… Enfin,
j’ai conscience de ne pouvoir mieux faire… J’ai mis dans
cette toile toute ma vigueur et toute ma sincérité !


C’était un très important tableau, d’une facture puissante
et sobre, traité presque à la manière des primitifs, mais
d’une couleur hardie et, surtout, plein de vie et de pensée.
On y voyait le flanc d’un paquebot à quai, d’un steamer
de commerce qui venait de jeter l’ancre dans le port de
Dieppe. Les hommes d’équipage quittaient le bord pour
se rendre à terre. Sur le quai, une double haie de femmes
et de vieux : épouses, mères, parents aux faces tendues
qui se penchent, qui cherchent et que la joie illumine… Mais, dans un coin, cette femme hagarde… ces deux
vieillards hébétés, pourquoi ne partagent-ils pas l’allégresse
du retour ?… C’est le sujet même du tableau :
Celui qui manque ! Un mari, un fils, péri en mer,
n’est point là !


— Quand j’aurai exposé ça, dit Jean-Louis Vernal, je ne
sais si ma notoriété pourra rivaliser avec celle d’un avia­teur,
mais il me semble que mon effort méritera une
certaine considération ! Selon vous, Elvire, quand pourrai-je
me risquer à parler à votre père ?


— Voici mon plan ! répliqua la jeune fille.









 CHAPITRE II


Afin de mieux l’écouter, Jean-Louis Vernal s’assit d’un
saut sur le soubassement de pierre, puis, collé contre la
grille, au lieu de tendre l’oreille, tendit les lèvres. Il y eut
un petit silence, après quoi Elvire reprit :


— En admettant que mon père, exagérément attaché à
son idée, toute burlesque soit-elle, persiste dans l’intention
de me marier à un aviateur, il me semble que notre pre­mier
soin, à nous, les principaux intéressés, doit être de
nous faire un partisan susceptible de lui tenir tête. Or qui
pourrait tenir tête à Bergemont cadet sinon Bergemont
aîné ?


— Parfait ! approuva le peintre. Vous voulez que votre
oncle devienne notre allié !


— Mais oui et je suis bien sûre que je n’aurai pas
grand’peine à le convaincre. Vous n’ignorez pas que ce
célibataire endurci a des trésors d’affection dont je suis la
bénéficiaire exclusive… Joignez à cela ses rivalités de
goûts avec son frère et son penchant à dire noir quand
l’autre dit blanc. Nous aurons en lui un partisan précieux !


— En effet… Mais j’y pense… Dans l’hypothèse où
votre père m’accorderait sans difficulté votre main, votre
oncle n’aurait-il pas le parti pris de le combattre ?


— Ah ! non, vous allez trop loin, protesta Elvire ; si
mon oncle se fait un malin plaisir de contrarier mon
père, il ne pousse pas l’esprit de contradiction jusqu’à
causer mon malheur ! Donc, c’est, bien entendu : dès
demain, je me confie à mon oncle, je vous donne ensuite le compte rendu de la conversation et, dans deux ou trois
jours, vous faites une première tentative de demande…


— J’en tremble d’avance ! avoua Jean-Louis.


— Oh ! Papa n’est pas méchant !


— Serait-il le plus débonnaire, le plus magnanime des
hommes, s’il me répond par un refus, je le tiendrai pour
un affreux barbare. Elvire adorée, ne me demandez pas
l’impossible, n’exigez pas que je sourie à mon bourreau !


Il parlait d’un ton pompeux, comme un acteur de tra­gédie
classique. Elvire, tout en riant, lui donna une petite
tape à travers les barreaux, mais il saisit les doigts au vol.


— Quand donc me sera-t-il permis, murmura-t-il, de
glisser là un anneau… ou plutôt deux anneaux ! Celui de
fiançailles, diamant et rubis, si je ne me trompe…


— Oui, le diamant au centre et, autour ; les rubis tail­lés
en petits pavés plats…


— Vos ordres seront exécutés, mademoiselle ; fiez-vous à
moi ! Ensuite, deuxième anneau, le vrai, le définitif : nous le
choisirons tout en brillants, comme c’est la mode à présent !


Grondeuse, la jeune fille prononça :


— Monsieur, vous pourriez me dispenser de me faire
l’article avant de savoir si vous obtiendrez le droit de me
les offrir, ces bagues !


— À vrai dire, je ne suis pas extrêmement inquiet !
déclara le peintre.


— Voyez-vous cela !


— Parole d’honneur ! Oh ! certes, je m’attends à quelques
difficultés, je n’ai pas la prétention d’emporter la place en
un seul assaut, mais j’augure assez bien de l’entreprise,
considérée d’une façon générale. Si je prévois des difficul­tés,
je me sens de force à les vaincre. Même en supposant
que votre père s’acharne à vous présenter toute une escadrille,
je maintiens ma candidature, vaille que vaille ! J’ai
beau exercer une profession sédentaire, je n’ai peur d’aucune
comparaison sous le rapport de l’énergie et de la force.
Je fais beaucoup de sport, j’ai une santé splendide, je…


— Mais avez-vous fini ? interrompit Elvire.


— Pourquoi ?


— Quelle utilité voyez-vous à me signaler ainsi vos
mérites ? Votre force toute-puissante, Jean-Louis,
votre gage de victoire, c’est l’amour que j’ai pour vous !


— Ma bien-aimée, je voulais simplement dire : aux yeux de votre père, je vaux bien un as de l’aviation,
quoique n’ayant jamais accompli le moindre vol !


— Bon, bon, nous examinerons plus tard quels argu­ments
il y aura lieu de lui opposer. Restons-en à notre
convention pour le moment ; dès demain, je causerai avec
mon oncle, c’est dit, et, comme il se fait tard, Jean-Louis,
je me sauve !


— Déjà ! Oh ! encore cinq minutes !


— Savez-vous qu’il est onze heures passées !


— Encore cinq petites minutes !


— Je connais ça ! Je vais rester cinq petites minutes et
il sera minuit et demi !


— Le temps passe vite quand on est nous deux !


— Mais bien lentement quand vous êtes loin de moi,
Jean-Louis !


Il répondit :


— On devrait bien nous marier tout de suite… Si l’on
tarde trop, nous aurons à peine le temps de nous aperce­voir
de notre bonheur !


Pour toute réponse, Elvire se rapprocha de la grille…
et la nuit n’entendit plus qu’un murmure indistinct. Il
fallut que les douze coups de minuit retentissent à
l’horloge de l’antichambre, toute proche, pour rappeler la
jeune fille aux exigences de la réalité. Vite elle traversa
le jardin, ouvrit sans bruit et, bientôt, se trouva dans sa
chambre. Elle s’endormit à l’instant, mais son sommeil
fut traversé de rêves insensés, dans lesquels Jean-Louis
Vernal se promenait à travers les nuages tout en peignant
avec sérénité le portrait de l’oncle Tristan.


Le lendemain, comme elle s’y était engagée auprès de
son fiancé — car il était son fiancé, il faudrait bien en
convenir officiellement un jour ou l’autre — elle prétexta
le désir, après le déjeuner, de choisir un livre dans la
bibliothèque de M. Bergemont aîné, bien sûre d’obtenir,
par ce moyen, un tête-à-tête, car le vieux garçon ne
pouvait supporter que ses bouquins fussent touchés par
autrui. Il pria donc Elvire de l’accompagner et, lorsqu’ils
furent dans la pièce réservée aux livres, il lui demanda
quelle sorte d’ouvrage elle voulait.


— N’êtes-vous pas d’avis, mon oncle, dit-elle en sou­riant,
que j’aurais intérêt à compulser l’histoire de
l’aviation depuis ses origines jusqu’à nos jours, puisque, selon le vœu de papa, je dois devenir la femme d’un
pilote ou, tout au moins, d’un observateur ?


Bergemont aîné secoua la tête.


— Ah ! ton pauvre père, fit-il, me rappelle ces deux
hurluberlus de Bouvard et Pécuchet dont Flaubert a conté
les vicissitudes. Tiens ! veux-tu lire ça ! Tu y retrouveras,
trait pour trait, l’auteur de tes jours !


— Voyons, mon oncle, ce n’est pas sérieux, cette histoire
d’aviateur ?


— C’est même bouffon, prononça Tristan Bergemont,
mais ton père n’en veut pas démordre. La nuit ne lui a
pas porté conseil, car ce matin même, il est revenu sur ce
sujet avec beaucoup de complaisance. L’idée d’avoir un
gendre aviateur le séduit de plus en plus !


— Et vous, mon oncle, qu’est-ce que vous en pensez ?


— Moi, mon enfant, je trouve ça du dernier grotesque !


— Alors, vous ne l’approuvez pas et vous seriez éven­tuellement
disposé à empêcher un pareil projet aussi sau­grenu ?


— Oh ! par tous les moyens permis !


— Dans ce cas, mon oncle, dit Elvire, je n’hésite pas à
vous proposer un pacte d’alliance et à vous confier mon
plus cher secret !


M. Tristan Bergemont leva la tête et regarda sa nièce
d’une manière plus goguenarde qu’interrogative.


— C’est le moment ou jamais, fit-il, de déclarer, en
parodiant Racine, que je ne mérite peut-être :


Ni cet excès d’honneur ni cette indignité !


— Ah ! permettez, mon oncle, repartit Elvire, mon plus
cher secret ne saurait renfermer une indignité quelconque !


— C’est juste, mon enfant ! pardonne-moi, j’ai été
emporté par le plaisir de la citation. Ce cher secret, en
quoi consiste-t-il ?


La jeune fille, plus embarrassée qu’elle ne s’y attendait,
murmura :


— Mon oncle, il faut que vous sachiez tout d’abord que
j’aime et que je suis aimée. Non pas dans les conditions
que souhaite papa ; celui que je veux épouser n’est pas
un homme de sport, un ingénieur, un savant, mais un
artiste ! 


— Ah ! bah !


— Et vous devinez bien qu’il s’agit de…


— Naturellement ! de notre sympathique voisin Jean-Louis
Vernal ! Tiens ! tiens ! une idylle s’est formée sans
que ton pauvre aveugle de père s’en soit aperçu. Ce
malheureux, à force d’imaginer des voyages dans la lune,
ne voit même plus ce qui se passe sur la terre !


Elvire faillit répondre que l’aveuglement de Bergemont
aîné valait celui de Bergemont cadet… Mais elle avait
besoin de son oncle et tenait à le ménager. Au surplus,
M. Tristan, tout heureux de prendre part à l’intrigue de
sa nièce, oubliait que, deux minutes plus tôt, son ignorance
à cet égard était absolue. De bonne foi, il se jugeait très
perspicace.


— Une idylle ! répéta-t-il avec complaisance, une idylle
dont mon absurde frère ne sait rien de rien ! Et l’on
viendra encore nous rebattre les oreilles de la sagacité
paternelle, de la prévoyance et de l’expérience, et patati et
patata ! Quelle pitié ! Ah ! ce n’est pas moi qui montrerais
une pareille naïveté !


— Enfin, mon oncle, quel est votre sentiment sur Jean-Louis ?
interrogea Elvire.


— Oh ! je le trouve très gentil, très comme il faut ! Sa
situation de fortune est convenable, paraît-il ?…


— Oui, sans être riche, il a son indépendance assurée.
De plus, c’est un peintre de grand avenir !


— Je l’espère… Mais j’avoue que les garanties du
présent me rassurent davantage ! Es-tu bien certaine de
l’aimer, ma petite Elvire ?


— Mon oncle, si je ne l’épouse pas, je n’épouserai
personne !


— À la bonne heure, voilà une réponse catégorique !
Note, mon enfant, que, si j’étais aussi égoïste que ton père,
je m’emploierais à te décourager afin de te garder pour
égayer mes vieux ans. Mais ne crains rien. Tu as bien fait
de t’adresser à moi, de compter sur mon désintéresse­ment
et mon aide, ils ne te feront pas défaut. Félix n’a
qu’à se bien tenir !


Il allait et venait en se frottant les mains, tout joyeux à
l’idée d’entrer en rivalité avec son frère. Elvire ne s’était
pas trompée dans ses conjectures : si son père s’entêtait à
s’opposer à son union avec Jean-Louis, l’oncle Tristan deviendrait un précieux auxiliaire. Elle demanda :


— Croyez-vous que papa soit réellement hostile à ce
mariage ?


— Qui peut savoir ce que recèle le cerveau chimérique
d’un être à jamais brouillé avec le bon sens ! s’exclama
Bergemont aîné. Hier, ton père a cru découvrir que ton
bonheur ici-bas était étroitement lié à la destinée d’un
coureur de nuages. Tu le connais, tu sais qu’il abandonne
difficilement ses caprices ! Tu te souviens que, l’année
dernière, il engloutit un argent fou dans l’établissement
d’une turbine adaptée au flux et au reflux de la mer pour
fournir de l’énergie électrique. C’est un homme obstiné,
qui est incapable de se consacrer à de grandes choses,
mais dont l’opiniâtreté est extraordinaire quand il s’agit
de commettre des erreurs !


— Je crois que vous exagérez un peu, observa Elvire,
je ne puis me résoudre à penser, par exemple, que papa
s’entête à vouloir que je me marie avec un conducteur de
monoplan ou de biplan… Néanmoins, j’ai lieu de
m’attendre à une certaine résistance de sa part lorsque
Jean-Louis lui fera part de son intention. C’est à ce
moment, mon oncle, que votre appui nous deviendra
nécessaire.


— Je te suis tout acquis, ma petite… Quand le jeune
homme risquera-t-il sa demande ?


— Dame, il vient passer la soirée avec nous demain…
Je crois que l’occasion est propice !


— De toute manière, il est bon de savoir à quoi s’en
tenir sur les dispositions de ton père… Va pour demain
soir, nous nous unirons, s’il le faut, contre la résistance
paternelle !


Ayant pris de la sorte toutes les précautions pour
affronter l’épreuve redoutable, la jeune fille se sentit plus
tranquille. Elle relata à Jean-Louis la conversation
qu’elle avait eue avec son oncle et l’assura de ses bons
offices. Puis, elle attendit, avec tout le sang-froid dont
elle disposait, l’entrevue décisive.


— Le jeune peintre était là depuis une demi-heure ;
toujours accueilli avec cordialité, il avait échangé
divers propos avec Bergemont aîné et cadet, en prenant
bien soin, surtout vis-à-vis de ce dernier, de ne jamais
rien dire qui pût le contrarier le moins du monde. Tout au contraire, il s’étudiait à manifester une humeur
affectueuse, un entrain mêlé d’attendrissement et c’est
ainsi que, de fil en aiguille, il en arriva à parler en ces
termes :


— Je ne saurais vous exprimer la satisfaction que
j’éprouve à être reçu chez vous, à partager vos douces
joies familiales. Songez que je ne connais personne sur
la côte ; je suis venu aux environs de Dieppe avec le ferme
désir de m’isoler pour travailler à mon grand tableau…
Mais je comptais sans l’ennui qui vous guette en dépit
du courage et de la volonté ! Car, enfin, on ne peut
travailler douze heures par jour, il est indispensable de
se distraire et de retremper son énergie ! Quand on est,
comme moi, assez sauvage, il est bien malaisé de
nouer des relations. Par bonheur, je vous ai rencontrés…


— Que diriez-vous, coupa M. Félix Bergemont, si vous
étiez explorateur et perdu au centre du continent africain
ou asiatique ? C’est plus dur qu’un séjour à Pourville, ça,
mon ami !


Jean-Louis s’empressa de lui donner raison.


— Oh ! vous parlez d’or ! C’est dans ces heures-là que
l’homme apprécie la société de ses semblables et connaît
la valeur d’une bonne parole, d’un conseil, d’un encourage­ment…
Voilà pourquoi je suis si content moi-même,
monsieur Bergemont, d’entendre la voix de votre expé­rience
dont je tire, croyez-le bien, le plus grand profit !
Aux accents de cette flatterie, Bergemont cadet s’épanouit,
sans trop le laisser voir néanmoins… Mais Bergemont aîné
réclama sa part de caresses.


— Remarquez, monsieur Vernal, fit-il, que si je n’étais
pas là pour redresser les opinions de mon frère…


Le père d’Elvire sursauta :


— Plaît-il ? Ah ! bien ! comme redresseur d’opinions, je
te retiens, mon cher, parlons-en !


— Précisément, dit le peintre avec son plus beau sourire,
les différences que l’on constate dans votre façon de juger,
à tous deux, permettent de se tenir à distance égale des
extrêmes. Et vous savez que c’est la base de la sagesse…
M. Tristan, qui est bon humaniste, se rappelle certainement
le vieil axiome : In medio stat virtus.


L’oncle prit un air entendu, mais Bergemont cadet se
mit à ricaner : 


— Il ne sait pas un mot de latin. Moi non plus, d’ailleurs,
mais moi, je l’avoue !


Devant la physionomie fâchée de son oncle, Elvire prit
le parti de rire, pour dissiper le malaise. Et Jean-Louis
continua :


— Toujours est-il que je suis, je le répète, extrêmement
heureux d’être reçu chez vous.


Après un court silence, il ajouta :


— Dans une lettre à ma mère, j’ai longuement parlé de
vous tous, de vous, messieurs, et de Melle Elvire et… et je
n’ai pas dissimulé que si j’avais le bonheur… l’inexprimable
bonheur d’être agréé par vous, je…


Tristan Bergemont se caressait la barbe, sentant la
période difficile. Félix Bergemont avait brusquement levé
les yeux et considérait Jean-Louis avec une espèce d’inquié­tude.
Quant à Elvire, immobile et pâle, elle attendait son
destin.


— Bref, continua l’artiste en se levant, j’ai l’honneur,
messieurs Bergemont, de vous révéler que j’aime Melle Elvire
et de vous demander sa main.


Un silence énorme se fit entre les quatre interlocuteurs.
Bergemont aîné se gardait de lâcher le moindre mot, pré­férant
ménager ses forces… Et Bergemont cadet, les mains
étreignant ses genoux, le regard attaché sur le peintre,
paraissait prêt à bondir. Finalement il prit la parole :


— Monsieur Vernal, je vous connais assez pour me sentir
flatté de votre demande. Je dois dire que vous ne me
déplairiez nullement, bien au contraire, si vous n’exerciez,
par malheur, l’une des professions pour lesquelles j’ai le
moins d’estime.


Jean-Louis voulut placer un mot, mais, du geste, il
le pria de le laisser achever :


— Permettez ! Il s’agit de bien me comprendre ! Je n’ai
pas à vous blâmer d’avoir embrassé telle carrière plutôt
que telle autre, attendu que chacun se conduit comme il
lui plaît. Mais vous concevez, je présume, qu’ayant passé ma
vie à exalter l’action et à me détourner du rêve, à honorer
les sciences et à négliger les beaux-arts, je m’infligerais à
moi-même un démenti formel si j’accordais ce que j’ai de
plus précieux à un rêveur doublé d’un artiste.


— Mon cher Jean-Louis, prononça alors l’oncle Tristan,
vous saisissez bien, n’est-ce pas, que mon frère parle en son nom seul. Or, puisque vous nous avez adressé votre
demande à tous deux, je réserve ma propre réponse !


Fâcheuse intervention, Elvire et Jean-Louis s’en ren­dirent
compte tout de suite.


— Oh ! il est évident, fit Bergemont cadet s’adressant
à son frère, que tu ne négligeras pas cette occasion de me
bafouer en prenant parti contre moi !


— Mon cher, je te ferai remarquer que je n’ai encore
rien dit, prononça Bergemont aîné ; mais, puisque tu le
prends sur ce ton, je n’hésite pas à déclarer que ta réponse
à M. Vernal est parfaitement incorrecte !


— Incorrecte !


— Mais non, protesta Jean-Louis, pas le moins du
monde !


— Si, si, incorrecte et désobligeante, appuya l’oncle
Tristan ; tu n’as pas à juger la profession de M. Vernal,
profession qui dépasse tes faibles compétences, permets-moi
de te le faire remarquer !


— Eh bien, non, justement, je ne te le permets pas !
s’écria Bergemont cadet, les yeux hors de la tête ; te figures
tu, par hasard, avoir le monopole du bon goût ?


— Il n’est pas question de bon goût, mais de choix judi­cieux
dans une circonstance sérieuse. Or, je me repré­sente
sans déplaisir et sans difficulté notre Elvire mariée
à un artiste peintre…


Jean-Louis, dans un élan de gratitude, fit un pas vers
lui ; Elvire lui jeta un long regard ému.


— … Tandis, poursuivit Bergemont aîné, que je ne la
vois pas du tout, mais pas du tout affublée d’un… d’un
aviateur !


Et il mit dans ce mot un tel dédain que Félix Berge­mont
en bondit de fureur.


— Ah ! c’est comme ça, rugit-il. Ah ! Monsieur essaye
de me donner en spectacle, de me ridiculiser, de me cou­vrir d’avanies !…
À vous entendre, n’est-ce pas, je suis un
niais, un sot, un jocrisse…


— Oh ! monsieur ! exclama Jean-Louis.


— Papa, voyons, tu es fou ! fit Elvire.


Mais Bergemont cadet n’écoutait plus rien. Debout,
congestionné, indifférent aux attitudes navrées de sa fille
et de Jean-Louis, ne songeant qu’à foudroyer l’adversaire,
il proclama : 


— Celui qui voudra ma fille pour épouse viendra la
chercher par la voie des airs ! Ou bien Elvire épousera un
aviateur ou bien elle se mariera malgré moi ! C’est ma
volonté formelle, irrévocable et absolue !









 CHAPITRE III


L’apostrophe de Félix Bergemont avait plongé les deux
jeunes gens dans une consternation difficile à dépeindre.
Quant à Tristan, homme supérieur, il se bornait à regar­der
ironiquement son cadet, avec un air de compassion et
même de pitié qui ne pouvait qu’aggraver les choses. Il
savait bien, pourtant, et il l’avait dit à Elvire, que l’on
avait difficilement raison des entêtements de Félix ; par
conséquent, sa politique aurait dû être de ménager ce
caractère ombrageux… Mais l’oncle Tristan, si averti
lorsqu’il ne se trouvait pas en contact avec son frère,
devenait insupportable dès qu’une discussion venait exciter
son tempérament combatif. Alors, il oubliait que, presque
toujours, mieux vaut douceur que violence et il se lançait
en pleine algarade, quitte à regretter ensuite d’avoir été
trop loin.


Peut-être se rendit-il compte de sa maladroite intervention,
en contemplant le champ de bataille, autrement dit
la physionomie des témoins du conflit. Jean-Louis Vernal
ne savait quelle contenance tenir ; il hésitait entre l’amour-propre
qui lui conseillait de prendre congé sans demander
son reste, et l’indignation qui le poussait à adresser au
père d’Elvire des reproches bien sentis. Mais il ne parve­nait pas
à se décider et demeurait perplexe, très embarrassé
de sa personne, regardant à la dérobée la jeune fille
et M. Bergemont cadet… bref, extrêmement ennuyé.


Il est à croire que Bergemont aîné eût quelque regret
d’avoir créé une situation aussi difficile. C’était à lui de
réparer le dommage qu’il avait en partie causé, de ramener
les esprits à une plus calme et plus saine notion des
événements. Il crut donc devoir prendre la parole en ces
termes :


— J’estime qu’il n’y a pas lieu, jusqu’à nouvel ordre,
de s’arrêter à des déterminations sans appel. M. Jean-Louis Vernal
nous a adressé une demande… — … irrecevable ! coupa le père d’Elvire.


— Plaît-il ? fit l’oncle Tristan.


— Je dis et je répète : Une demande irrecevable. Hier,
ce matin encore, j’aurais hésité à la qualifier ainsi, mais,
du moment que l’on veut passer outre à mes idées et qu’on
cherche à me faire une réputation de maniaque imbécile,
c’est bien simple, je considère la demande de M. Vernal
comme une mauvaise plaisanterie !


— Ah ! monsieur, exclama le peintre, cette fois vous
devenez incivil !


— Entendez-le comme il vous plaira ! dit Bergemont
cadet.


Elvire se hâta de s’interposer :


— Voyons, père… et vous, Jean-Louis, du calme, je
vous en conjure !


— J’en ai, du calme, dit Jean-Louis, sans quoi je n’eusse
pas supporté les allusions blessantes de M. Bergemont !


— Quelles allusions ? protesta le père d’Elvire ; j’ai
exposé mes vues sur votre profession, comme j’en ai le
droit, voilà tout ! Il m’est bien permis, je suppose, de ne
point aimer les beaux-arts !


— Il ne s’agit pas de les aimer, il s’agit de comprendre
leur rôle social, rôle aussi grand que celui de l’industrie
et du commerce !


— Vraiment ! Eh bien, je serais curieux, monsieur Vernal,
de vous entendre développer un raisonnement sur ce
thème ! Alors, vous attribuez aux arts…


— Une mission sociale, parfaitement, affirma Jean-Louis,
car on ne vit pas que de pain, monsieur Bergemont !


— D’accord, mais en quoi, je vous le demande, la
peinture peut-elle contribuer au bonheur ?


Jean-Louis Vernal, ainsi mis au pied du mur, chercha un
argument assez fort et en même temps imagé, qui fût de
nature à ébranler l’obstiné Bergemont cadet :


— Monsieur, prononça-t-il, quand vous demandâtes la
main de celle qui devait porter votre nom, obéîtes-vous
exclusivement au désir d’avoir à vos côtés une bonne
ménagère ?


— Hein ?… pourquoi cette question ?


— Votre intention fut-elle, continua l’artiste, de vous
attacher en elle une bonne cuisinière, une bonne
couturière, etc., sans vous préoccuper de sa beauté ? 


— Mais, enfin…


— Répondez : cette beauté vous était-elle indifférente ?


— Mais pas du tout !


— Tiens, tiens ! vous l’avez prise en considération, cette
beauté, vous en avez été flatté, avouez-le !


— Dame, c’est naturel… mais à quoi rime votre interro­gatoire ?


— M. Bergemont, en examinant celle que vous vouliez
prendre pour femme, autrement qu’au point de vue
utilitaire, en appréciant son charme, sa grâce, la clarté
de son regard, la douceur de son sourire, vous vous
êtes montré artiste sans vous en douter. Car c’est justement
cela qui est l’art, monsieur Bergemont, c’est le superflu
dont il est impossible de se passer, qui ne sert à rien et
sans quoi l’existence est insipide ; l’inutile, en un mot,
dont un poète a dit :


L’inutile, ici-bas, c’est le plus nécessaire.


« Vous, monsieur Bergemont, en choisissant votre
compagne, vous avez accordé autant d’importance
et peut-être davantage, à sa beauté qu’à ses mérites…
Eh bien, l’art, c’est la beauté de la vie !


Le père d’Elvire haussa les épaules et s’efforça de
trouver une repartie foudroyante, mais l’inspiration lui
manqua. Il grommela le mot de « fadaises ! » et sortit en
claquant la porte. Les jeunes gens et l’oncle Tristan
restèrent seuls.


— Vous l’avez désarçonné, dit Bergemont aîné, mais
votre cause n’en est pas devenue meilleure, au contraire.
Pour le moment, il est préférable de ne pas insister. Si
mon frère est opposé à vos desseins, mes enfants, j’y suis,
moi, favorable et je vous promets de travailler à leur
réalisation. À propos, continua-t-il en s’adressant au
peintre, de qui donc est ce vers que vous avez si heureu­sement
cité tout à l’heure ?


— De François Coppée, répondit Jean-Louis.


— Parfait… vous savez que je suis amateur de ces
sortes de choses… Allons, ne nous désespérons pas, nous
finirons bien par avoir raison… Nous trouverons bien un
moyen de tourner l’obstacle ! 


— Sans reproche, mon oncle, vous n’en avez pas pris le
chemin ! déclara Elvire.


— J’en conviens, je me suis laissé aller au plaisir de la
critique… Bah ! tout s’arrangera, vous verrez… Partez-vous,
monsieur Vernal ? Je vous ferai un bout de conduite,
si vous le permettez !


— Très volontiers, acquiesça le peintre. Encore un mot,
avant de vous quitter, mademoiselle : croyez-vous qu’il
me sera permis, malgré mon échec, de reparaître dans
cette maison ?


L’oncle Tristan se chargea de répondre :


— Certainement ! mon frère vous accueillera sans
enthousiasme, c’est probable, tout au moins au début,
mais puisque j’ai de la sympathie pour vous et que ma
nièce vous voit avec une certaine satisfaction, si je ne
m’abuse…


— Mon oncle, vous êtes un taquin ! dit Elvire.


— Revenez donc, mon ami, acheva Bergemont aîné,
déployez une obstination égale à celle de votre futur
beau-père, en évitant toutefois de parler mariage. Il
s’agit de guerroyer en douceur et d’opposer la ruse à la
force. Sous ces réserves, il est permis de vous dire, comme
au Cid :


Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix !


Sur cette belle citation, Bergemont aîné entraîna le
jeune artiste, ce qui ne fut pas sans étonner Elvire, car
c’était la première fois que son oncle manifestait l’intention
d’accompagner Jean-Louis. Elle eut l’impression qu’il
voulait lui faire des confidences, lui parler en secret…
Puis, elle n’y pensa plus.


Et la vie reprit dans la villa de Pourville, les jours se
succédèrent sans apporter, de faits bien significatifs. De la
part de M. Félix Bergemont, Elvire devait en convenir,
aucune hostilité ne se manifestait à l’égard de Jean-Louis
Vernal et, pas davantage, au sujet de la demande qu’il
avait formulée. Tout au plus la jeune fille pouvait-elle
s’apercevoir que son père apportait un soin un peu trop
assidu à écarter de la conversation tout ce qui pouvait
être relatif à l’idée de mariage. Il en était arrivé à bannir
du vocabulaire courant tous les termes dont la consonance pût rappeler, voire de loin, l’hyménée… et c’est ainsi
qu’un jour, peu de temps après la fâcheuse soirée où il
avait, d’une façon si péremptoire, affirmé sa résolution,
M. Tristan Bergemont, ayant eu l’imprudence d’employer
l’expression familière : « C’est le mariage de la carpe et
du lapin », Bergemont cadet prit une mine si renfrognée
qu’un terrible silence s’ensuivit.


Bref, de menus symptômes suffisaient à révéler que
Félix Bergemont n’avait nullement désarmé, mais, au
contraire, qu’il couchait sur ses positions, tout prêt à une
offensive acharnée dans le cas où on aurait la témérité de
lui chercher noise. Il va de soi qu’Elvire, bien que
fille extrêmement déférente et qui avait pour son père et
son oncle une tendresse pleine de respect, ne songeait pas
à abdiquer son amour pour Jean-Louis Vernal. Celui-ci
avait le ferme propos de reparaître chez les Bergemont
ainsi qu’il s’en était ouvert à M. Tristan, mais entre cette
intention et sa réalisation effective, il y avait un abîme. À
vrai dire, une bonne semaine s’était écoulée sans que le
jeune homme eût trouvé le courage d’affronter derechef
Bergemont cadet. Il préférait se glisser aux abords de la
villa dès que la nuit lui permettait de passer inaperçu
et, au demeurant, il attachait plus de prix à ces entretiens
secrets avec Elvire qu’aux soirées familiales toujours un
peu contraintes et languissantes.


— Je vous atteste, Jean-Louis, lui disait Elvire, que
rien ne s’oppose à ce que vous nous rendiez visite comme
auparavant ! J’en ai acquis la certitude en causant avec
papa.


— Vraiment ? et en quels termes s’est-il exprimé sur
mon compte ?


— Oh ! je n’irai pas jusqu’à prétendre, avoua Elvire
qu’il se montre extrêmement chaleureux à votre endroit…
mais quand je me fus expliquée avec lui, après m’avoir
entendu dire que le fait d’avoir demandé ma main sans
succès n’imposait pas nécessairement une réserve mutuelle,
que vous n’en étiez pas moins agréable à fréquenter, etc.,
mon père se borna à déclarer que, « généralement, il
n’en allait pas ainsi… Néanmoins, ajouta-t-il, j’ai les
idées assez larges pour partager ton sentiment là-dessus,
et je crois que nous donnerons, M. Vernal et moi, une
preuve d’esprit en maintenant nos bons rapports. » Vous voyez donc, Jean-Louis, que vous pouvez parfaitement
reprendre vos habitudes.


— Je n’y manquerai pas, répliqua le peintre. Mais je
suis plus friand, croyez-le, de nos rencontres cachées,
malgré la grille qui nous sépare.


En effet, cet échange de paroles avait pour décor ce coin
du jardin protégé par les taillis de troènes, limité par la
grille de la villa, à travers laquelle les jeunes gens se
parlaient de très près, quoique de la manière la plus
chaste. Mais, si Elvire se sentait ainsi efficacement
protégée, l’entreprenant Jean-Louis maudissait souvent
cette barrière inopportune.


— Maudit soit l’architecte, maugréait-il, qui a eu la
stupide idée d’enclore de la sorte votre maison !… Cette
grille fait mon désespoir ! Songez-y, Elvire, nous n’avons
que ces instants dérobés pour nous parler cœur à cœur,
puisque le reste du temps il faut que je m’asservisse au
protocole, et une grille massive m’empêche de vous expri­mer…


— En êtes-vous bien sûr ? fit malicieusement la jeune
fille. Pour ma part, je ne vois pas en quoi ces barreaux
méritent votre rancune.


Avec une hypocrisie qui ne le cédait en rien à celle de
sa fiancée clandestine, Jean-Louis Vernal murmura :


— C’est moins le contact de cette grille qui me glace,
que l’idée de sa présence entre nous. Je discerne là,
mienne chérie, je ne sais quel symbole de séparation et,
dans les circonstances où nous sommes, cette seule pensée
me remplit d’angoisse. Ne consentiriez-vous pas, Elvire,
à venir auprès de moi ?


— Mais non, répondit nettement la jeune fille, je ne
tiens nullement à être aperçue avec vous à pareille heure…
vous savez qu’il ne faut pas donner prise à la médisance.


— Alors, c’est moi qui vais escalader la grille.


— Non, encore ! vous risqueriez vous-même d’être vu
dans une attitude plus digne d’un cambrioleur que d’un
amoureux.


— Oui, oui, vous vous retranchez derrière toutes sortes
de bonnes raisons… À la vérité, vous ne tenez pas du
tout à ce rapprochement.


— Désirez-vous que je vous parle avec franchise ?


— Certes ! 


— Eh bien ! moi, je suis très contente que cette grille
existe… L’architecte que vous maudissez, Jean-Louis, je
le bénis au contraire, car j’ai, grâce à lui, le bonheur de
vous voir, et aussi la sécurité !


Le peintre ne put se défendre de penser tout haut :


— Lorsque l’amour est en jeu, il me semble que l’idée
de sécurité, de prévoyance, ne devrait pas avoir beaucoup
d’empire.


Et comme la jeune fille se taisait, il continua :


— Vous vous méfiez de moi, Elvire, ce n’est pas bien !


— Qui sait ! prononça-t-elle, si je ne me méfie pas
moins de vous que de moi-même.


Déjà repentant, Jean-Louis s’écria :


— Ma bien aimée, il n’est pas d’heure où je ne
m’aperçoive que votre affection vaut mieux que la
mienne. Quels trésors il y a en vous, Elvire, et combien
je suis heureux de les découvrir ainsi de jour en jour.
J’imagine que toute ma vie, passée auprès de vous, me
réserve un émerveillement perpétuel… et que je n’aurai
jamais assez de temps pour vous deviner toute et pour
vous crier ma gratitude ! Je vous aime, chérie, je
n’aimerai jamais que vous, et je saurai vous conquérir
en dépit de votre père. S’il se montre tenace, je m’ar­merai
de patience et d’acharnement et je finirai par
triompher. Au fait, vous a-t-il reparlé d’aviateur ou
d’avion ?


— Non pas, repartit Elvire, et cela pour l’excellente
raison qu’il affecte de ne pas revenir sur ce fâcheux débat.
Mais moi qui le connais bien, je ne suis pas dupe… Il
suffirait de bien peu de chose, de la moindre étincelle
pour rallumer l’incendie.


— On verra bien ! articula Jean-Louis d’un air de défi,
après un court silence.


Ce qui lui attira cette question :


— Que voulez-vous dire ?


— Moi ?


— Oui, naturellement, vous ! insista la jeune fille.
Qu’entendez-vous par : « On verra bien ! »


— Mais rien de particulier. J’ai dit cela comme
n’importe quoi ! C’est une parole sans importance.


— Il m’avait paru, observa-t-elle, que cette parole,
justement, avait l’accent d’une idée arrêtée. 


— Vous vous trompez, Elvire, dit Jean-Louis, sans
manifester d’embarras. Je vous répète que j’ai parlé
sans arrière-pensée.


Et sans insister davantage, il détourna l’attention
d’Elvire, tant et si bien que la demie de minuit avait
sonné que les jeunes gens, Elvire dans le jardin,
Jean-Louis appuyé au soubassement de la grille, devisaient
encore. Apparemment, l’objet de leur conversation
appartenait-il au domaine des confidences, car un passant,
s’il s’en fût trouvé dans Pourville à cette heure tardive,
n’eût pas manqué de constater que les deux charmants
visages étaient singulièrement près l’un de l’autre.


Et la vie reprit aussi normalement qu’il était possible
entre personnes dont l’état d’esprit présentait tant de
dissemblances. Félix Bergemont, enfermé dans une dignité
quelque peu maussade, s’efforçait de témoigner à sa fille
la même affectueuse sollicitude que par le passé, sans
toutefois réussir tout à fait à s’affranchir d’un peu de
gêne. Elvire, de son côté, se croyait animée d’un
naturel parfait, mais ne se rendait pas compte qu’elle
manquait d’abandon et de spontanéité. Quant à l’oncle
Tristan, c’était plus simple, il ne sortait presque plus de
son appartement du deuxième étage, de peur, vraisemblablement,
de se heurter au visage renfrogné de Félix ou
à la mine soucieuse d’Elvire… Restait le pauvre Jean-Louis
Vernal ! Celui-ci, encouragé par la jeune fille, et aussi par
Tristan Bergemont avec qui, d’ailleurs, il semblait
sympathiser de plus en plus, avait reparu, un soir, et, ma
foi, n’avait pas été trop mal accueilli par le tyran de son
destin. Bergemont cadet lui avait même tendu deux
doigts sans hésitation aucune et c’est tout ce qu’il deman­dait,
car il lui suffisait d’être toléré à la villa et d’appro­cher
Elvire. Malheureusement, dès qu’il survenait, une
gêne indéfinissable planait sur le groupe, gêne que le
jeune artiste tâchait à dissiper de son mieux. Il égayait la
conversation ou bien contait des histoires d’atelier, dans
l’espoir d’arracher un sourire à Bergemont cadet, ce qui
arrivait assez rarement, il faut en convenir. Jean-Louis
s’était vite aperçu que toute allusion à la peinture devait
être sévèrement condamnée, sous peine de mettre au
supplice le père de celle qu’il aimait, en lui rappelant un entretien épineux. Toute la diplomatie des jeunes gens
consistait donc à entretenir la conversation en évitant d’y
prononcer des mots dangereux, tels que peinture, artiste,
mariage, aviation, etc. Il en résultait parfois des périodes
assez laborieuses, des silences pénibles et, d’une manière
générale, la plus désagréable contrainte. Le seul qui
conservât tout son laisser aller, c’était encore Bergemont
aîné ; mais nous le répétons, il affectait de vivre
désormais « en marge » et ne prenait part aux réunions
du soir que lorsqu’il ne pouvait absolument s’en dispenser.


Ainsi la vie familiale se traînait, dans la villa de Pourville,
et les intérêts du jeune couple n’avançaient guère,
quand, à six semaines de là, se produisit un événement qui
défraya soudain tous les propos.


C’était pendant, non pas l’horreur, mais le calme d’une
profonde nuit, plus exactement vers les premières lueurs
du matin, que le fait arriva. Elvire qui avait l’habitude
de dormir, sa fenêtre grande ouverte, fut réveillée par un
bruit aérien auquel il était impossible de se méprendre, le
bruit puissant et très proche d’un moteur d’avion. Jusque-là,
rien de particulier, car Pourville se trouve sur une
ligne assez familière aux aéroplanes, étant donné surtout
la proximité de l’aéroport de Buchy. Un moment attentive,
Elvire avait prêté l’oreille au ronflement décroissant, puis
s’était assoupie, mais pour se réveiller très vite : de nouveau,
le bruit du moteur emplissait l’espace… La jeune
fille sauta hors de son lit, courut à la fenêtre et tenta vainement
de distinguer l’appareil dans la clarté confuse du
petit jour… Pourtant l’avion était là, volant très bas sans
aucun doute, à en juger d’après la sonorité de son bourdonnement.
Tout auprès d’Elvire, des contrevents, brusquement
repoussés, claquèrent contre la muraille et le
visage de Bergemont cadet se montra, tourné vers le ciel.


— Entends-tu ? demanda-t-il à sa fille.


— Je crois bien, répondit Elvire, voilà trois quarts
d’heure que ce ronflement m’empêche de dormir ! D’ordinaire,
les avions passent, leur bruit décroît à mesure qu’ils
s’éloignent… Celui-ci a l’air de tourner autour du pays !


— Peut-être est-il égaré ! fit Bergemont cadet. Qui sait
si ce n’est pas quelque aviateur américain arrivant en
France comme Lindberg et Byrd !


— Quelle idée ! 


— Logique, mon enfant ! L’Atlantique est très fréquenté,
cette époque… Tiens ! tiens ! ajouta le digne homme en
se penchant hors de la fenêtre, il est là… il est juste au-dessus
de la maison !


— Tu vas tomber, papa, prends garde ! s’écria Elvire.


— Quel malheur qu’on ne puisse faire des signaux !


— À quoi bon… Tu ne prétends pas, j’imagine, inviter
cet aviateur à atterrir chez nous, dans le jardin !


Une voix narquoise tomba, de l’étage supérieur.


— Que se passe-t-il donc ? interrogeait Bergemont aîné.


— Mon oncle, c’est un avion ?


— Belle rareté pour vous tenir debout à quatre heures !


— Oh ! toi… commença Félix.


Mais le bruit s’accrut tout à coup de façon telle qu’il
requit toute son attention. À travers la brume matinale,
l’avion apparut et bientôt s’effaça, prenant de la hauteur
et filant vers l’intérieur des terres.


— Un biplan ! s’écria Bergemont cadet.


Maintenant, le bruit diminuait d’intensité. En peu de
secondes, il s’éteignit tout à fait.


Les Bergemont retournèrent à leur lit. Dans la journée,
on échangea encore quelques phrases au sujet de l’avion,
sans y attacher d’importance, mais, vers midi, un gamin se
présenta à la villa, porteur d’un objet singulier ramassé
par lui sur la plage de Pourville. C’était une petite masse
de plomb, en forme de cône et munie d’un anneau auquel
était fixé un rectangle de carton portant ces mots en gros
caractères.


Hommage à Mlle Elvire Bergemont


Pourville (Seine-Inférieure).









 CHAPITRE IV


Décrire la stupéfaction des hôtes de la villa, réunis dans
la salle à manger devant le cône de plomb et son étrange
étiquette, c’est un effort qui dépasse les mots. Tour à tour,
chacun prenait en main l’espèce de projectile, le soupesait,
puis examinait la façon dont le message était retenu à
l’anneau. Jusqu’aux domestiques, attirés par l’incident
 


qui formulaient leur opinion, après avoir, eux aussi, palpé
l’envoyé du ciel. Mais, de tous, Elvire était la plus intri­guée,
la plus violemment surprise, et même, à son étonne­ment,
se mêlait une vague irritation.


— Enfin, il n’y a pas à tortiller, prononça Félix Bergemont,
nous sommes en présence d’un fait positivement
extraordinaire. Nul doute que ce morceau de métal ait
été lancé, la nuit dernière, de l’avion que nous avons
entendu. Je m’explique, à présent, son insistance à rôder
dans ces parages ! Il repérait, sinon la maison, du moins la
plage, pour déposer sa lettre le plus près possible de chez
nous, le plus près possible de toi, fillette. Ah ! ces aviateurs !


En le voyant tout animé de naïve allégresse, sa fille ne
put se contenir davantage ; elle s’écria :


— Mon pauvre papa, mais c’est fou, voyons ! Tu commences
par déclarer que le fait est extraordinaire et, tout
aussitôt, tu l’acceptes, tu l’enregistres comme la chose la
plus naturelle du monde ! Réfléchis un peu, je t’en conjure.


— À quoi veux-tu que je réfléchisse ? fit-il, un peu saisi.


— Quoi ! tu admets qu’un aviateur absolument inconnu
— puisque nous n’avons aucune relation dans le monde de
l’air — ait pris la peine d’organiser toute cette mise en
scène pour un autre dessein que de nous mystifier, et toi
avant quiconque ?


— Comment ça, me mystifier !


— Mais ça saute aux yeux ! Tu as certainement confié à
un indiscret ton bizarre désir d’avoir un
gendre, la confidence n’a pas tardé à courir les champs et
le résultat ne s’est pas fait attendre ! Quelque pilote désœu­vré
s’est fait une joie de monter cette farce, dont le ridicule
rejaillit sur moi !


— Le ridicule ?… Je ne vois pas…


— Oui, le ridicule ! Ne comprends-tu pas qu’à cette
heure c’est moi qui défraye les plaisanteries de ces mes­sieurs ?


Bergemont aîné prit la parole.


— Il est certain, dit-il, que l’explication d’Elvire
est la plus plausible. Tu auras bavardé, Félix, tu auras
confié trop légèrement tes projets à un mauvais plaisant !


Bergemont cadet fit un pas en arrière : — Sur la tête de mon enfant, prononça-t-il d’une voix
émue, je jure que je n’ai soufflé mot à personne de ma
prédilection touchant le choix d’un gendre ! Ce que j’ai pu
dire, je l’ai dit ici, entre nous, dans le cercle familial… Le
seul étranger qui l’ait entendu, c’est M. Vernal ! Donc, si
une indiscrétion a eu lieu, c’est de ce côté qu’il faut orien­ter
notre enquête !


— Je réponds de M. Vernal ! affirma Elvire avec viva­cité.


— D’ailleurs, je ne vois pas très bien, ajouta l’oncle
Tristan, quel intérêt aurait eu M. Vernal à ébruiter cette
fantaisie regrettable !…


— Regrettable !… oh ! mais, pardon… coupa Félix Ber­gemont.


Mais son frère reprit, sans s’attarder à un débat
inopportun :


— Comploter un tel subterfuge non seulement serait
indigne du galant homme qu’il est, mais encore pourrait
tourner à sa confusion en lui suscitant un rival ! Moi, je
persiste à croire qu’une indiscrétion a été commise ; puisque
Félix est sûr d’avoir tenu sa langue, nous devons nous en
prendre à un autre que lui. Pour ma part, je suis d’ores et
déjà hors de cause ; j’ai trop blâmé mon frère de sa lubie
pour n’avoir pas gardé secrète une turlutaine aussi peu flat­teuse
pour son bon sens !


— Je remarque, dit Félix, que tu ne rates jamais
l’occasion de me montrer sous un aspect grotesque !


— Arrivons à toi, ma petite Elvire, continua Bergemont
aîné, as-tu la certitude de n’avoir révélé à personne cette
malheureuse histoire d’aviateur ?


Elvire s’exclama presque indignée :


— Pouvez-vous me poser une pareille question, mon
oncle ? Est-il supposable un instant que je me sois offerte de
gaîté de cœur aux brocards des rieurs ? Oublier les paroles
de papa, voilà ce que j’ai souhaité aussitôt, après les avoir
entendues !


— À la bonne heure, fit Félix Bergemont d’un air pincé,
c’est à qui me jugera le plus sévèrement ! J’ai l’impression,
en vous écoutant, d’être un individu stupide, un incons­cient
qui parle pour ne rien dire !


— Je te prie de reconnaître, mon bon ami, observa son
frère, que si tu n’avais pas chanté la louange des aviateurs ainsi que tu l’as fait, si tu n’avais pas exprimé avec tant
de lyrisme le vœu de donner ta fille à l’un d’eux, nous ne
serions pas dans la nécessité, à cette heure, de chercher
une solution à un problème infiniment désagréable !


— Mais je ne vois pas en quoi c’est si désagréable…


— Alors tu trouves bon que la dignité de ta fille serve
de jouet à des jeunes gens qui, d’ordinaire, ne passent pas
pour des modèles de convenance ? Va-t’en leur rendre
visite à leur camp de Buchy, prête l’oreille aux propos de
ces jeunes militaires audacieux par état, et tu m’en diras
des nouvelles !


Elvire, gênée, changea la conversation.


— Étant donné que l’indiscrétion n’est imputable à
aucun de nous, l’énigme reste insoluble, prononça-t-elle.


— À moins… commença l’oncle Tristan.


Il jeta un coup d’œil autour de lui, s’assura que la cuisinière
et le valet de chambre-jardinier avaient regagné
l’office.


— … À moins que les domestiques !


— Bah ! ce sont de bonnes gens, dit Félix Bergemont,
pourquoi auraient-ils essayé de nous desservir ?


— Oh ! sans intention mauvaise, objecta son frère, sans
même songer à mal ! Un mot est vite lâché et c’est assez,
pour éveiller la malice d’un farceur ! Quoi qu’il en soit,
nous sommes obligés de nous en tenir à une simple suppo­sition.
Il va de soi que si nous interrogions nos domestiques,
nous n’obtiendrions rien que des serments de fidélité.
Donc, je suis d’avis de classer l’affaire et de n’y plus
penser !


— Que va-t-on faire de ça ? demanda Bergemont cadet
en montrant le cône de plomb et sa pancarte.


— Il faut le jeter, l’enterrer ! s’écria Elvire, je ne veux
plus le voir !


— Je m’en charge, déclara son oncle, je rangerai là-haut,
chez moi, ce vestige d’une plaisanterie de mauvais
goût ! Maintenant, plus que jamais, bouche close !


Point n’était besoin de recommander le silence à la
famille Bergemont ; Elvire elle-même se promettait bien
de ne rien dire à Jean-Louis, mais elle comptait sans le
malicieux hasard. La première parole que lui adressa
l’artiste lorsqu’il la rejoignit, le soir, à la grille de la villa, fut pour l’interroger sur l’aviateur mystérieux et sur son
message.


— Mon Dieu, qui vous a dit ?… comment avez-vous su ?…
balbutia Elvire troublée.


Il répondit tranquillement.


— C’est très simple : le gamin qui vous a remis le car­ton
et le poids auquel il était fixé, me porte souvent mon
attirail de peintre quand je fais du « plein air ». Il sait
les liens d’amitié qui m’unissent à vous et aux vôtres :
tout fier de sa trouvaille, il s’est empressé de m’en infor­mer !


— C’est une aventure abominable, dit-elle, je ne puis
vous exprimer l’embarras dans lequel je me trouve ! Quel
est votre sentiment, à vous, Jean-Louis ?


— D’abord, qu’en pense votre père ? demanda le peintre,
de quelle manière interprète-t-il cet envoi extravagant ?


— Lui ? oh ! il n’hésite pas ! il est sûr que l’objet a
été lancé la nuit dernière, par l’avion que nous avons
entendu !


— Ah ! vous avez entendu un avion ?


— Oui, avec persistance, un avion qui semblait tourner
autour de la villa. Mais, d’autre part, mon père affirme
qu’il n’a communiqué à personne ses intentions paradoxales
touchant mon mariage avec un aviateur… Nous en sommes
réduits à penser que quelqu’un de notre entourage a fait le
jeu d’un mystificateur et que l’aviateur a prêté son con­cours
à cette supercherie ! Et vous, Jean-Louis, votre
idée ?


— Ma foi, je me range à votre avis, ma chérie. Mais,
dites-moi, votre père a-t-il été froissé en recevant ce
message ?


— Froissé ? Non pas… c’est tout juste s’il n’était pas
enchanté !


— Par conséquent, son zèle en faveur des aviateurs
n’est pas seulement théorique, il serait prêt, si l’occasion
se présentait, à en témoigner dans la réalité ?


Elvire ne put s’empêcher de trouver à cette question
quelque chose d’ambigu ; elle leva la tête et, cherchant
le regard de Jean-Louis dans l’ombre, elle prononça :


— Je n’aperçois pas la raison d’une telle demande, mon
ami. Que voulez-vous dire ? Quelle importance peut avoir
pour vous le fait que mon père… Le peintre se hâta de la rassurer :


— Dame ! J’espérais que M. Bergemont avait tenu des
propos purement fantaisistes, sans rapport avec ses inten­tions
réelles. Mais si je me suis trompé, s’il est foncière­ment
décidé à vous marier à un aviateur, le message de
cette nuit prend, à mes yeux, le caractère d’un danger
sérieux…


— En d’autres termes…


— En d’autres termes, Elvire aimée, je verrais ma
propre candidature fort compromise si un aviateur surgis­sait
pour de bon !


— Rassurez-vous, Jean-Louis, cette éventualité ne se
présentera pas !


— Hé ! hé ! voici déjà un inquiétant prélude. Aujourd’hui
un message, la carte de visite… Demain, peut-être…


— Mais aucun aviateur ne s’occupe de moi, excepté
pour se moquer !


— Ni vous ni moi ne pouvons l’affirmer, ma chérie ! Le
hasard est grand, Pourville est fréquenté, les lieutenants
du centre d’aviation voisin y viennent chaque semaine.
L’un d’eux a pu vous exprimer un peu cavalièrement sa
sympathie, dans le moment même où votre père se jurait
d’avoir un aviateur pour gendre. On a vu de ces coïnci­dences,
vous savez…


— Mais on n’a jamais vu, en revanche, fit Elvire d’une
voix altérée, un fiancé douter de celle qui lui a voué sa
vie. Quand bien même un de ces lieutenants dont vous
parlez viendrait combler les vœux de mon père, oubliez-vous
que ma volonté, à moi, est la seule qui compte ?


Le pauvre Vernal, épouvanté d’avoir méconnu, ne fût-ce
qu’un instant, la tendresse et la fierté de la jeune fille,
éprouva un serrement de cœur indicible ! Il dit, et une poi­gnante
sincérité vibrait dans ses paroles.


— Mon amour, ma bien-aimée, pouvez-vous croire que
j’aie attenté à notre mutuelle confiance !… Mais non, mais
je le sais que nous sommes unis, quoi qu’il advienne !… nos
sentiments confondus nous arment contre toutes les vicis­situdes !
Ce que j’ai voulu indiquer, ma chère chérie, c’est
que l’intervention d’un rival agréé d’avance par votre père
serait de nature à nous causer beaucoup de tourment et
de désordre !


— Oh ! nous ne sommes plus sous l’ancien régime, un père ne peut exiger que sa fille se marie contre son gré…
Au reste, je serais étonné que le rival imaginé par vous
s’obstinât à briguer ma main, sachant ma volonté formelle
de la lui refuser !


— Hum ! il suffirait d’un ambitieux sans scrupule…


— Jean-Louis, vous battez la campagne ! J’aurais cent
fois préféré que ce fâcheux événement ne vous eût pas été
révélé. Vous en êtes à présent à vous forger des chimères,
à construire tout un roman sur une farce de mauvais
goût. Vous en arrivez même à me dire des choses
pénibles…


— Moi, grands dieux !


— Vous, parfaitement, prononça Elvire avec un courroux
simulé. Vous m’avez clairement laissé entendre que, dans
le cas où un compétiteur apparaîtrait, vous jugeriez vos
chances compromises, façon aimable de me déclarer
qu’avec moi, le dernier qui parle à raison !


— Écoutez, chérie…


— Non, je n’écoute rien… vous êtes un méchant !


— Ce n’est pas vrai… Et puis, après tout, je suis très
content que vous soyez en colère !


— Ah ! c’est le comble !


— J’ai ainsi l’assurance que les pires surprises du destin
seront impuissantes à nous désunir !


— Alors, vous aviez besoin de cette expérience pour
en acquérir la certitude ? Vous voyez bien que vous vous
méfiez, vilain !


Ce dernier mot, articulé d’une certaine manière et par
des lèvres adorées est tout l’opposé d’un affront. Proba­blement
Jean-Louis Vernal y trouva-t-il un stimulant
incomparable, car, se hissant au faîte de la grille et se
penchant vers l’intérieur du jardin, il murmura, rieur et
tragique :


— Pour effacer cette injure, Elvire, vous n’avez plus
que la ressource de vous agenouiller sur le soubassement
afin de rapprocher votre visage du mien. Gardez-vous de
refuser… déjà les pointes de la grille m’entrent dans l’es­tomac !
Le temps presse !


— Jean-Louis, voulez-vous bien descendre !


— Sans avoir obtenu le prix de mon escalade ?… Plutôt
mourir transpercé !


— Mais c’est du chantage ! 


— On fait ce qu’on peut… Allons, sacrifiez-vous, mal­heureuse
enfant !


Le sacrifice ne devait pas inspirer à la jeune fille une
bien grande horreur, car elle ne discuta pas davantage.
Posant son genou sur l’appui de pierre, elle alla au-devant
du suppliant. Un long baiser les réunit que Jean-Louis,
malgré sa position hasardeuse, eût voulu éterniser.


⁂


En dépit des apparences réellement fantaisistes qui, à
première vue, ôtait à l’envoi de l’hommage aérien tout
caractère sérieux, M. Bergemont cadet n’y pensait pas sans
une satisfaction secrète. Le propre des maniaques est, en
effet, de croire sans difficulté que les circonstances sont
volontiers avec eux, d’accord avec leur idée fixe. Bien que,
selon toute vraisemblance, le témoignage laissé par le
raid nocturne fût l’œuvre d’un railleur, le père d’Elvire,
sans oser le dire tout haut, inclinait assez à le considérer
comme sérieux et sincère. Dans son enthousiasme per­manent
pour les exploits de l’aviation, pour les grandes
randonnées par-dessus les océans, dont les journaux rela­taient
les moindres détails, le brave homme, réellement
aveuglé, se trouvait dans les meilleures conditions pour
adopter d’emblée les pires calembredaines.


C’est pourquoi, dans les jours qui suivirent et lorsque la
conversation, entre Elvire, son père et son oncle, revenait
au message, la jeune fille avait beau montrer à quel point
ce sujet lui était désagréable, son père, lui, s’y attardait
malgré ses protestations, malgré l’opposition systématique
de l’incorrigible Bergemont aîné.


— Avec ton aviation et tes aviateurs, mon ami, lui
disait Tristan, tu finis par extravaguer ! S’il t’arrivait le
même accident qu’à Eschyle, tu rendrais l’âme avec joie !


— Qu’est-ce que ça signifie ? gronda Bergemont cadet,
moins familiarisé que son frère avec les récits de l’anti­quité.


Occasion magnifique, pour l’oncle Tristan, de s’aban­donner
au plaisir d’une petite conférence.


— L’illustre poète tragique était chauve. Un jour qu’il
se reposait dans une vallée, un aigle qui venait de captu­rer
une tortue et qui, du haut des cieux, cherchait du regard quelque roche afin d’y précipiter sa proie pour
en briser la carapace, prit pour une pierre le crâne poli
d’Eschyle qui reçut la tortue sur la tête et fut tué net.


— Quel rapport y a-t-il entre moi et ce ridicule fait-divers ?
demanda, froissé, Bergemont cadet. Je ne suis pas
si chauve que ça, je n’ai pas de caillou !


Ce disant, il passait les doigts dans ses cheveux gris,
encore abondants, mais qui, tout de même, s’éclaircissaient
au centre.


— Le rapport ? fit Bergemont aîné ; mais, mon pauvre
Félix, s’il t’était arrivé de recevoir en plein occiput le
morceau de plomb lancé par l’aviateur nocturne, je gage
que tu aurais péri en bénissant ton bourreau !


— Je me bornerai à répondre que l’aviateur nocturne,
mon cher, a été suffisamment adroit pour ne blesser per­sonne.
Ton aigle à la tortue était un idiot, comparé à
lui !


Elvire interrompit la controverse.


— Je croyais qu’on devait parler le moins possible de
cette insolente parodie !


Bergemont cadet se regimba :


— Insolente parodie, c’est bientôt dit ! fit-il ; jusqu’à
plus ample informé nous sommes en droit d’accorder au
visiteur un minimum de confiance ! Nous sommes aussi
bien fondés à croire à sa galanterie qu’à son imperti­nence !


— Allons, tu n’en veux pas démordre ! lança Tris­tan.


— Mais je m’en vante… Je n’hésite nullement à défendre
cet inconnu, quitte à m’avouer bafoué si une nouvelle
expérience me démontre ma méprise !


— Une nouvelle expérience ! s’écria Elvire ; est-ce que
tu te figures, papa, que ton aviateur viendra se rappeler à
notre souvenir ?


— S’il est de bonne foi, c’est plausible !


— À ta place, ricana Tristan, je me ferais construire,
sur le toit, un petit belvédère où je m’installerais chaque
nuit pour scruter le lointain.


— Pauvre père ! gémit comiquement la jeune fille, je
me le représente là-haut, en pan de chemise, la longue-vue
à l’œil et éternuant toutes les minutes !


Cette vision drolatique fit éclater de rire celui même qui en était le héros et, comme presque toujours, la dispute
se termina en gaîté. Le dernier trait fut décoché par
Tristan, au moment du coucher, tandis que les habitants
de la villa se souhaitaient le bonsoir :


— Dors bien, recommanda-t-il à son frère, et si l’avia­teur
entre cette nuit dans ta chambre, appelle-moi pour
que j’aie le plaisir de faire sa connaissance !


Or, peu s’en fallut que cette baliverne fût une pro­phétie.


Tout reposait dans Pourville : le clair de lune éblouis­sant
promettait un temps radieux pour le lendemain, l’air
était calme, la mer palpitait doucement. Vers deux heures
du matin, un vrombissement d’énorme insecte vint troubler
la paix des êtres et des choses. Très vite s’accrut le tapage
qui, en quelques instants, remplit tout l’horizon. L’avion,
venant de l’intérieur, filait droit vers le large, le bruit dimi­nua,
parut s’éteindre, mais pour renaître avec une intensité
plus grande. L’aéroplane, ayant décrit une courbe en mer,
s’était rapproché et commençait de tourner autour du
village. Çà et là, des fenêtres s’éclairèrent et l’on vit des
têtes s’avancer au dehors.


Celle de Félix Bergemont avant toute autre ; ayant pris
à peine le temps de passer un pyjama, le maniaque de
l’aviation fouillait les espaces sidéraux pour y découvrir
l’appareil. Mais le clair de lune rendait malaisée cette
opération, en sorte que le père d’Elvire, docile au bruit,
tournait la tête en même temps que se déplaçait l’onde
sonore. Il se trouva bientôt adossé à la barre d’appui de
sa fenêtre, le visage dirigé vers le ciel et c’est ainsi que
son frère, en se penchant à son tour à son balcon, l’aperçut
au-dessous de lui.


— Qu’est-ce que tu fais, mon bon ami ? lui demanda-t-il,
serais-tu tombé en extase ?


Félix négligea de riposter, pour suivre son idée la plus
chère.


— Je n’arrive pas à le repérer, fit-il, on l’entend, mais
on ne le voit pas. Pourtant, il ne doit pas être très haut !


— Qu’en sais-tu ? Peut-être te figures-tu qu’il t’apporte
une nouvelle épître !


— Tiens ! tiens ! cria Bergemont cadet, il approche, il
revient !


En effet, le ronronnement du moteur venait de se renforcer. Un moment, le bruit fut extrêmement fort, puis
s’éteignit assez vite.


— Il est parti, annonça Bergemont cadet, il a rebroussé
chemin ! Je ne m’explique pas sa manœuvre !


— Tu y connais donc quelque chose ?


— Naturellement ! Je ne fais pas partie de ces badauds
ignorants qui assistent aux prodiges de la Science sans y
comprendre goutte ! Moi, je m’informe, je me documente,
je m’intéresse !


Bergemont aîné persifla :


— Continue, tu m’intéresses, moi aussi ! Alors, cet avion
qui est parti comme il était venu, en quoi te semble-t-il
anormal ?


— En ceci qu’un vol de nuit est toujours justifié par une
raison sérieuse, raison qui, je l’avoue, m’échappe dans ce
pays paisible. J’aurais compris que le pilote effectuât un
vol de reconnaissance en mer… Mais non, il s’est contenté
de s’approcher du rivage…


— Pour moi, il te cherchait ! conclut Tristan, de son air
figue et raisin, tu aurais dû faire des signaux !


Visiblement blessé de ce ton facétieux, Bergemont cadet
rentra dans sa chambre et se remit au lit, cependant que
l’oncle Tristan, demeuré à son balcon, riait tout seul d’une
manière inexplicable.









 CHAPITRE V


Il était midi et demie à peu près ; les Bergemont
venaient de se mettre à table pour déjeuner, on attaquait
les hors-d’œuvre lorsque le valet de chambre vint annoncer
qu’on demandait Mlle Elvire Bergemont.


— Qui ça « on » ? interrogea l’oncle Tristan.


Le domestique répondit :


— Monsieur, c’est un homme de la campagne !


L’oncle grommela :


— Ce garçon s’exprime comme une tireuse de cartes !


Mais déjà Elvire s’était levée et avait gagné l’office, où
l’on avait fait rentrer un brave homme, au visage coloré,
qui tenait à la main un petit paquet confectionné avec un
journal.


— Ma chère demoiselle, commença-t-il en son parler
 plein de bonhomie, faut vous expliquer premièrement
que j’eus un jardin de maraîcher à Rouxmesnil, qu’est
une petite localité pas loin d’ici, comme vous savez p’tèt’ben !


— Je connais Rouxmesnil, dit Elvire, et alors ?


— Alors, ce matin, comme à l’accoutumée, j’me dirige
donc du côté de mes plants de choux pour aller au marché
à Dieppe, quand voilà que j’aperçois une si drôle d’affaire
que, censément, j’ai eu un coup dans l’estomac, vu que
j’avais cru d’abord voir une bombe ! Ah ! dame, par le
temps qui court faut s’étonner de rien, pas vrai ?


— Mais je me demande en quoi tout ça me concerne !
interrompit la jeune fille.


— Attendez, vous allez voir, ma chère demoiselle, vous
allez voir, c’est une vraie histoire à raconter… Ce machin
qu’était dans mes choux, c’était pareil qu’une espèce de
grosse cartouche, un genre de tube si vous aimez mieux.
Après un moment et voyant qu’il n’y avait pas de mèche
au bout, je l’ramasse, je l’trouve assez lourd et j’m’aperçois
tout d’un coup que c’est un truc qui se dévisse, un étui !


— Et vous l’avez dévissé ?


— Et je l’ai dévissé, répéta le rural qui tenait à ménager
ses effets et à tirer de son récit le maximum d’avantages,
et dedans, j’ai vu un papier. Une enveloppe, pas davantage,
mais avec des mots écrits dessus… Et savez-vous quoi ?
Votre nom, ma chère demoiselle ! Hein ! C’est-y curieux,
tout de même ?


— Mon nom ?


— Écoutez, je ne pense pas qu’il y ait d’erreur, fit le
commissionnaire en dépliant son papier, vous allez pouvoir
en juger par vous-même, car j’ai tout apporté, le contenant
et le contenu…


Et il exhiba aux yeux d’Elvire un court cylindre de
métal, semblable à ces étuis dans lesquels les marins
enferment les papiers pour les soustraire à l’humidité.
Ayant dévissé la partie supérieure, il tira du tube une
enveloppe fermée dont la suscription était rédigée ainsi :


« La personne qui trouvera cet objet est priée de bien
vouloir faire parvenir la présente lettre à Mlle Elvire
Bergemont, Villa Cypris, Pourville (Seine-Inférieure).
Très urgent. »


— Justement, acheva le maraîcher, je venais aujourd’hui à Dieppe, rapport au marché ! Je me suis dit que c’était
pas gênant, avec ma bagnole, de faire un crochet en m’en
retournant. J’ai demandé si on vous connaissait par ici. Et
voilà comme quoi je suis venu vous voir, ma chère demoi­selle !


Elvire sentait venir la suite de la mystification.
Pressée de rejoindre les siens, elle offrit au campagnard un
rafraîchissement qu’il accepta sans se faire prier, puis,
après lui avoir glissé un billet, revint dans la salle à
manger.


— Nous ne sommes pas délivrés, prononça-t-elle, et sa
voix frémissait de colère, le plaisantin à qui nous avons
affaire a juré de nous tourmenter sans pitié. Savez-vous
ce qui nous arrive ?


En quelques mots brefs, elle conta la découverte de
l’étui dans les environs de Pourville.


— Il est évident, remarqua l’oncle Tristan en tournant
le cylindre entre ses doigts, que ce tube est cousin du
cône de plomb de l’autre matin. Toutefois ma petite, avant
de te mettre martel en tête, tu devrais bien lire la lettre
qui t’est adressée.


— Je vous avoue que je répugne à le faire, répliqua
Elvire.


— Pourquoi ? Nous n’avons aucunement droit de supposer
que l’envoyeur est répugnant le moins du monde !


Cette protestation émanait de Bergemont cadet ; dans
le cas où la lettre provînt d’un aviateur ou, du moins, eût
été lancée d’un avion, il prenait position pour défendre ses
favoris.


Elvire déchira l’enveloppe, déplia le feuillet qu’elle
renfermait et lut ces lignes tracées d’une écriture imper­sonnelle :


J’ai eu la joie infinie de rencontrer Mlle Elvire Bergemont.
Je n’ai pu affranchir ma mémoire de son image. Il ne
m’est pas encore permis de me révéler à elle. Jusqu’au jour
où je serai autorisé à rompre l’incognito, qu’elle veuille bien
accueillir sans déplaisir les témoignages de respectueuse
constance que je lui adresserai du ciel.


Et c’était signé : L’Aviateur inconnu.


— Ah ! pour le coup, ça dépasse les bornes ! s’exclama
Tristan Bergemont en assénant sur la table un magistral
coup de poing. 


Elvire ajouta ;


— Les bornes de la décence, oui, certes ! Cette fois, nous
ne pouvons invoquer la coïncidence, le hasard… que sais-je !
Non, non, je suis bien la victime que s’est désignée le
misérable auteur de cette épître ! L’Aviateur inconnu… je
vous demande un peu ! Mais c’est du roman feuilleton de
dernière catégorie !


Félix Bergemont avait ajusté son pince-nez et lisait la
lettre ; il déclara :


— Tout ce que tu voudras, ma fille, mais ce plaisantin,
à supposer que c’en soit un, n’a pas du tout un mauvais
style. La formule qu’il emploie me paraît pleine de courtoise
déférence !


— Je discerne précisément là, repartit Elvire, une
condition aggravante. J’aimerais mieux être aux prises
avec un homme vulgaire, dont on se débarrasse par le
mépris.


Bergemont cadet, absorbé dans la contemplation de
l’étrange missive, n’entendit qu’imparfaitement cette
phrase. Mais Tristan y démêla un sens tout particulier :
Elvire à son insu venait d’avouer qu’elle accordait de
l’attention à l’entreprise dirigée contre elle. Cependant, il
garda pour lui sa réflexion.


— La moralité de cette nouvelle tentative, continua la
jeune fille, c’est la confirmation que des gens sont au
courant des paroles prononcées ici par toi, papa, au sujet
d’aviateurs et de mariage. Nous avons certainement été
trahis et, maintenant, on s’acharne à nous importuner.
Dieu sait comment tout ça finira ?


Sans vouloir écouter les protestations de son père, elle
mit son chapeau et sortit pour tenter de dissiper son
mécontentement. Elle se voyait engagée dans une mésa­venture
des plus scabreuses ; elle savait son amour-propre
à la merci d’un écervelé, sinon de plusieurs, enchantés de
rire à ses dépens. Quand elle eut erré sans but, pendant
près d’une heure, elle revint par la plage et, comme elle
l’espérait, aperçut Jean-Louis Vernal en train de brosser
une étude sous son parasol de peintre. À sa vue, il posa
précipitamment pinceaux et palette. En lui décochant un
salut cérémonieux afin de tromper la vigilance d’un groupe
de baigneurs tout voisin, il lui dit, assez bas pour qu’elle
seule put entendre : 


— Chérie adorée, voilà une rare faveur ! Je n’ai pas
souvent la chance de vous voir, dans la journée sans garde
du corps… surtout depuis que votre père m’a signifié son
opposition !


— Ah ! Jean-Louis, c’est un peu pour cela que je viens
à vous ! Il y a du nouveau et j’en suis bien agacée.


Derechef, il lui fallut narrer l’histoire de la lettre. Le
jeune homme suivit le récit sans l’interrompre, sans trop
s’étonner même. Lorsqu’elle eut achevé, il posa cette
question :


— Et M. Félix Bergemont, que pense-t-il de ces façons
d’agir ? Est-ce qu’il ne se repent pas de son imprudente
détermination ?


— Non, pas du tout. Il continue de voir ça d’une manière
plutôt flatteuse… Son opinion est que L’Aviateur inconnu
n’est pas dénué de tact, que sa lettre est empreinte de
bonne éducation, car…


Elle laissa sa phrase en suspens, brusquement frappée
d’un soupçon. La voyant pensive, Jean-Louis voulut
connaître sa soudaine inquiétude.


— C’est singulier, répondit-elle, je viens de m’aviser
tout à coup que mon père, dans les deux circonstances où
j’ai manifesté mon mécontentement d’être en butte à des
persécutions anonymes, a plaidé pour les auteurs de
celles-ci.


— Plaidé ?… Que voulez-vous dire ?


— Oui, la première fois comme aujourd’hui, mon père,
n’a pas fait chorus pour accabler le ou les imposteurs. Loin
de là, il leur a trouvé des excuses, il a paru atténuer leur
geste. Je l’entends encore déclarer en lisant la lettre signée
L’Aviateur inconnu qu’elle montrait de la déférence et de
la courtoisie.


— Eh bien, chérie, qu’est-ce que vous en concluez ?


Elle hésita un peu. Puis, lentement :


— J’en arrive à me demander si mon père n’est pas
derrière toutes ces manigances, s’il n’est pas l’organisateur
de cette comédie dont ma crédulité fait tous les frais !


Chose imprévue, le peintre, qui n’avait cessé de fixer sur
la jeune fille un regard anxieux, sembla soulagé par cette
parole. Avec un empressement un peu trop vif pour être
réellement sincère, il rétorqua :


— Vous n’y songez pas, Elvire ! Quoi ! Supposer que votre père lui-même ait ourdi, en quelque sorte, un complot
contre vous ? Mais il faudrait donc admettre que sa prédi­lection
pour les aviateurs atteignît à la divagation !


— Tout cela est bel et bon, reprit Elvire, mais il n’en
demeure pas moins, que tout bien considéré, c’est mon
père qui a le plus grand intérêt à faire intervenir un avia­teur
dans nos débats de famille. Vous vous rappelez qu’il
a prononcé un sermon ou peu s’en faut… Vous vous rappe­lez
son attitude péremptoire quand vous êtes venu lui
demander de me donner à vous… Blâmé par notre silence
plein de réprobation, raillé impitoyablement par mon
oncle, rien d’étonnant qu’il veuille prendre une éclatante
revanche, et… de là à aider les événements…


Le peintre réfléchissait, un indéfinissable sourire se
jouait sur ses lèvres, et l’on eût juré même qu’il employait
tous ses efforts à réprimer une légère hilarité. Il dit :


— Vous prononcez, ma chérie, un véritable réquisi­toire
contre l’auteur de vos jours, vous lui prêtez des
instincts presque perfides, des intentions quasi criminelles !
Si M. Félix Bergemont était capable d’aller jusqu’à un
tel forfait, le mot n’est pas trop fort, il faudrait en
déduire qu’il ne craint pas de devenir votre adversaire.


— Mon Dieu, répliqua la jeune fille, la vanité contra­riée
peut pousser le meilleur des hommes à des erreurs
parfois très regrettables. Si mon oncle Tristan était là, il
ne manquerait pas de vous citer, car lui aussi a sa manie,
l’exemple du fils du célèbre Nostradamus, qui, ayant pré­dit
l’incendie de la ville de Pouzin, y mit lui-même le
feu pour être bien sûr que l’oracle s’accomplît. C’est un
peu le cas de mon père : Il a juré que je n’épouserai qu’un
aviateur, et je ne serais pas surprise qu’il inventât de
toutes pièces un candidat, pour la seule satisfaction de
n’avoir pas juré en vain.


Jean-Louis Vernal l’avait laissé dire sans essayer de
combattre cette version. Mais lorsqu’elle eut achevé, il la
supplia de ne pas s’abandonner à une opinion peut-être
légère, et en tous cas, funeste à sa tendresse filiale.


— Les apparences sur lesquelles vous fondez votre
raisonnement sont trompeuses, affirma-t-il ; que votre
père cherche à pallier les malheurs dont vous êtes la victime,
c’est, somme toute, logique, puisque, dès le premier jour
il s’est déclaré un champion des hommes de l’air. Quant à imaginer que cet homme débonnaire et placide, en
dépit de ses frénésies scientifiques, ait trouvé le temps et
les possibilités matérielles de construire une telle mystifi­cation,
croyez-moi, c’est invraisemblable !


Longuement il lui parla sur ce ton, s’ingéniant à la
ramener à une juste notion des choses, lui représentant
que si elle adoptait l’idée de voir en son père un ennemi,
sa vie en allait être douloureusement perturbée. Il dut
s’avouer, dans son for intérieur, que ses instances res­taient
en grande partie superflues.


Elvire Bergemont, douée de toutes les qualités, de
toutes les vertus qui font la séduction d’une femme, avait
cependant hérité quelque peu de l’entêtement de son père.
Quand elle avait adopté une manière de voir, il ne fallait
guère compter que sur le temps pour y apporter un
changement, et les plus subtils conseils, l’insistance la
plus affectueuse ne servaient de rien. Bergemont cadet,
embusqué dans sa résolution baroque, eût préféré donner
sa tête que revenir sur le projet fantasque d’avoir un
aviateur pour gendre. Pareillement, Elvire, accrochée
désormais à la sourde suspicion que son père pût être la
cheville ouvrière de la farce dont elle était le jouet, se
complaisait à ce doute, et n’en voulait plus démordre. Un
tel état de sentiments devait, nécessairement, tôt ou tard,
déterminer entre le père et la fille une crise extrêmement
préjudiciable à l’harmonie de la maisonnée.


Pourtant Elvire n’était pas assez impulsive pour
s’abandonner sans résistance à sa nouvelle inquiétude. Si
elle était bien la digne fille de son père sous le rapport de
l’idée fixe, elle ne manquait ni de bon sens, ni de pondé­ration.
C’est la raison pourquoi, après avoir ruminé sa
crainte subite, elle se promit, avant que de questionner
délibérément M. Bergemont cadet, d’attendre que les
mystificateurs signalassent de nouveau leur existence.
« Au moindre retour d’offensive, se dit-elle, je m’assure­rai
que papa s’obstine à excuser les actes monstrueux qui
m’exposent à me perdre de réputation, et je lui mettrai
le marché en main, en le sommant de déposer une plainte.
Après tout, c’est la meilleure manière d’en finir ; s’il est
complice, il sera le premier épouvanté, s’il ne l’est pas il
comprendra que la patience a des limites. »


Ces belles déterminations n’empêchaient pas Elvire d’éprouver un pénible malaise dans cette atmosphère d’in­trigue
où elle se trouvait. Encore que les trois habitants
de la villa Cypris fussent unis par les plus étroits senti­ments
d’affection, Elvire, dans les circonstances exception­nelles,
avait souvent constaté l’embarras que peut atteindre
une jeune fille privée de contact féminin. Il est en effet
des nuances de caractère et surtout de sentiment qui, chez
une jeune fille, ne peuvent être interprétées, comprises,
admises que par une autre jeune fille, une sœur, une amie,
lorsque la mère n’est plus là. C’était le cas pour Elvire
Bergemont, privée trop tôt de cette douce épaule si accueil­lante,
au front lourd de souci, entre son oncle Tristan, qui
affectait le scepticisme, et le sarcasme de son père, toujours
fourré dans des manuels scientifiques, Elvire connaissait
parfois des moments de découragement et de fatigue
morale ; la présence de Jean-Louis chassait bien vite ses
papillons noirs, mais elle ne pouvait voir l’artiste qu’à
l’insu de ses parents, ce qui répugnait à son âme droite.
La seule personne susceptible de la réconforter était sa
petite tante Flossie, jeune sœur de sa mère, Anglaise
comme elle, et pour le moment domiciliée à Brighton.
Flossie, il est vrai, passait chaque année quelques
semaines chez les Bergemont, mais seulement au déclin de
l’été. Elvire estima, dans le cas où les manifestations de
L’Aviateur inconnu continueraient de friser le scandale,
aggravant ainsi son propre état d’âme, que la situation
deviendrait assez urgente pour que Flossie avançât son
voyage et lui apportât le secours de son flegme britannique,
de son sens pratique et de son amitié.









 CHAPITRE VI


Lorsque Elvire, dans son désarroi, eut résolu d’en appeler
à sa petite tante Flossie et de lui demander de venir à
Pourville plus tôt que les années précédentes, elle
n’hésita pas à exécuter son dessein tout de suite, elle lui
écrivit une longue lettre bien détaillée, lui relatant par le
menu ce qui s’était passé. La lettre expédiée, elle se sentit
moins désemparée, elle recouvra le calme, mais néan­moins
attendit la réponse avec impatience. Elle était lasse
de se trouver isolée, pour ainsi dire, en face de son père,
 son oncle et Jean-Louis, le premier, constamment épris
de sa marotte, le deuxième, observateur narquois, le
troisième, enfin, dépourvu de l’énergie qu’elle eût sou­haitée.
C’était là le principal sujet de la préoccupation
d’Elvire : elle s’étonnait que le peintre se montrât aussi
nonchalant devant le risque sérieux auquel se trouvait
exposé son amour. Comment se faisait-il que Jean-Louis
Vernal ne fût pas inquiet davantage quand un adversaire
aussi acharné que l’Aviateur inconnu entreprenait subite­ment
de lui disputer la femme qu’il aimait ? Certes,
Elvire, un soir, lui avait donné tous les apaisements
désirables sur la force de ses propres sentiments… Mais
quelle amante, même après avoir dit : Je n’aimerai
jamais que toi ! n’escompte pas, malgré tout, la jalousie
de l’homme préféré ? Bien qu’Elvire eût rassuré Jean-Louis,
elle n’admettait pas qu’il n’eût pas l’ombre, d’une
crainte ni qu’il acceptât avec tant de philosophie l’intrusion
du rival aérien. « Il me semble qu’à sa place, son­geait
Mlle Bergemont, je ne me tiendrais pas, comme lui,
sur une prudente réserve ! Je remuerais ciel et terre pour
découvrir l’auteur de ces déclarations impertinentes et je
le sommerais d’y mettre fin sous peine d’une sévère cor­rection.
Tandis que Jean-Louis se contente de partager
mon indignation, et encore sans beaucoup de chaleur,
mais, pour ce qui est d’agir, il se garde bien de me le
proposer. Pourtant, si papa est vraiment l’instigateur de
ces visites nocturnes, Jean-Louis a tout avantage à le
convaincre de mauvais procédés à son égard. C’est son
rôle plutôt que le mien, puisqu’il s’agit de vaincre les
résistances paternelles ! Je suis déçue de constater sa
nonchalance… On jurerait qu’il est étranger à la situation !


La pauvre Elvire se débattait ainsi dans ses perplexi­tés
quand l’Aviateur inconnu se remit à donner des
marques de son insupportable constance. Coup sur coup,
dans la huitaine qui suivit, le fatal ronflement de moteur
troubla le repos des Pourvillais, trois messages furent
lancés qui, l’un après l’autre, parvinrent directement à
Mlle Bergemont. L’un, découvert sur la terrasse du Casino,
consistait en une forte enveloppe de toile lestée d’un
simple galet ramassé au bord de la mer, enveloppe conte­nant
une carte de visite au nom de l’Aviateur inconnu « avec
l’expression de son respectueux attachement ». L’autre avait chu dans la rue, devant la mairie ; c’était un portefeuille
de cuir solide dans lequel se trouvait une photo de
lieutenant aviateur en grande tenue, mais dont le visage
était remplacé par un ovale entièrement blanc. Quant au
troisième message, une botte de pensées multicolores liée
à un poids de balance, il avait causé une véritable
panique chez l’excellente vieille Mme Le Hochepie,
respectable rentière, car le bouquet et son poids de cuivre
étaient tombés sur une serre, avaient crevé le châssis
vitré avec un tel fracas que la bonne dame, réveillée en
sursaut, avait cru son dernier jour arrivé. Bien entendu,
au dos de la photo et autour du bouquet se retrouvait
la même écriture impersonnelle avec des compliments
insidieux.


On conçoit que ce jeu finit par avoir à Pourville une
répercussion énorme. Il n’y était plus question que de
Mlle Bergemont et de son adorateur mystérieux. Les
amis de Bergemont cadet ne se privaient pas de l’inter­viewer,
de le harceler, à tel point qu’il dut s’interdire d’aller
faire sa partie de billard au café, ainsi qu’il en avait
l’habitude. Plus distant, moins accessible aux interroga­toires,
Bergemont aîné, qui n’était pas toujours commode,
se borna à rechercher, pour ses promenades quotidiennes,
les endroits peu fréquentés… Mais Elvire, obligée, en sa
qualité de maîtresse de maison, de voir quantité de gens,
à commencer par les fournisseurs, en était à appréhender
de franchir la grille de la villa, surprenant dans les
regards de chacun et sous les moindres paroles, une
joyeuse moquerie prête à fuser en éclats de rire.


Il est facile de se représenter l’état d’énervement dans
lequel cette atmosphère déprimante précipitait la jeune
fille. Un jour, à déjeuner, elle n’y tint plus et, mue tout
ensemble par l’espèce de sourde rancune qu’elle ressentait
à tort ou à raison envers son père, et par son irritation
permanente, elle s’écria :


— Enfin voyons, il est impossible que cette tyrannie
continue, que nous la subissions d’une façon aussi débonnaire.


— Eh ! que veux-tu que nous fassions ? émit l’oncle Tristan.


— Ah ! je ne sais… ce n’est pas à moi de trouver des
stratagèmes, des mesures de protection… c’est à vous, par contre, de me mettre à l’abri d’une déconsidération dont
je souffre au dernier point ! Je vous assure, cela devient
intenable… je suis la fable du pays, et c’est tout juste si
l’on ne me chansonne pas au Casino. Dois-je vous l’avouer,
je trouve que vous êtes bien calmes en présence d’un tel
préjudice.


Cette apostrophe parut toucher M. Félix Bergemont. Il
se dressa et dit à la jeune fille :


— D’abord, mon enfant, je ne vois pas ce qui peut te
mettre dans un état pareil ! Les faits ne valent que par
l’apparence qu’on leur donne et la façon dont on les décrit.
Tu viens de nous faire un tableau très sombre, mais qui,
selon moi, ne correspond pas à l’exacte vérité.


— Pas possible ! lança Elvire d’une voix stridente qui
annonçait la fureur. Et qu’est-ce donc qui correspond à la
vérité ?


— Ma foi ! je ne vois pas pour ma part, déclara Bergemont cadet,
que cette série de missives ait le caractère
accablant que tu leur prêtes, ma fille, j’accorde que cette
manière de faire la cour est tout à fait en dehors des rites
habituels, mais en vaut-elle moins pour cela ? Que tu sois
poursuivie, traquée même, je le reconnais… seulement,
cette âpreté n’implique pas que l’aviateur inconnu…


Elvire employait toute son énergie à se contenir ; la
bonhomie avec laquelle s’exprimait son père sur un sujet
qui lui tenait tant à cœur, la jeta hors des gonds.


— Laisse-moi te dire, papa, s’exclama-t-elle, que tu
prends par trop à la légère un événement funeste à mon
honneur ! j’en suis à m’interroger pour savoir…


Elle se mordit les lèvres, reculant devant la grave
parole qu’elle allait prononcer. L’oncle Tristan, surpris,
hasarda :


— Tu te demandes… va, mon enfant, achève ! La jeune
fille se tournait vers lui pour n’être pas contrainte de
regarder son père en face et elle articula :


— Je me demande, en vérité, si papa n’a pas un intérêt
quelconque à tolérer que des individus mettent ma répu­tation
en lambeaux ! Chaque fois que j’ai eu à porter un
jugement sur « l’Aviateur inconnu », comme il lui plaît de
se baptiser, j’ai constaté que si, vous, mon oncle, vous
réprouviez avec moi ses agissements, papa, au contraire,
s’ingéniait à les justifier. Il est tout de même bien douloureux de compter des antagonistes dans sa propre famille.


Bergemont cadet avait écouté avec stupeur la diatribe
de sa fille. Les premiers mots ne l’avaient pas atteint, car il
était à cent lieues d’une accusation aussi lourde. Mais, à
mesure qu’Elvire parlait, le digne homme mesurait la vio­lence
de l’attaque. Tout pâle, il fit un pas en avant, interrompit
du geste les phrases véhémentes.


— Je te défends, proféra-t-il, je te défends, tu m’entends,
de faire des suppositions dégradantes pour ma dignité
paternelle ! Malheureuse ! tu oses me jeter à la figure que
je souscris à l’équipée de cet aviateur, que j’y mets une
complaisance équivoque ! Mais, va jusqu’au bout ! Dis
tout de suite que cet aviateur n’est qu’une marionnette
dont je tiens le fil !


Elvire ne répondit pas ; toutefois, son silence et son
regard eurent quelque chose de si révélateur que Félix
Bergemont, au comble de l’émotion, poursuivit :


— Mais elle le croit, Dieu me pardonne ! Tu le crois,
fille dénaturée ! Je suis certain que, dans le fond de ta pen­sée,
tu me charges de toutes les responsabilités en me
reprochant d’avoir stipendié un pilote pour te donner des
sérénades !


Et comme Elvire ne protestait pas, ne se dérobait pas,
mais, au contraire, gardait son regard assuré et son atti­tude
impérieuse, l’oncle Tristan, témoin de la diatribe,
sentit que son devoir était d’intervenir avec vigueur.


— Ma chère petite, prononça-t-il, ton agacement est
parfaitement légitime… crois bien que ce n’est pas moi
qui t’en blâmerai. Permets-moi donc de porter au compte
de ta mauvaise humeur les paroles que tu viens d’arti­culer,
car elles ne résistent pas au contrôle du bon sens !


— Libre à vous de penser ainsi, mon oncle, dit Elvire,
libre à moi de juger comme je l’entends.


— Elle est folle ! cria son père.


— Oui, folle ! riposta la jeune fille, folle d’avoir compté
sur vous pour me libérer.


— Allons, allons ! reprit Bergemont aîné. On n’a pas
idée de se chamailler à propos d’une chose aussi burlesque !
Félix, rends-toi compte que ta fille est exaspérée… et toi,
mon enfant, je t’en conjure, cesse de voir en ton père un
complice de l’aviateur inconnu ! C’est d’une invraisem­blance
criante, ça ne tient pas debout ! 


Mais Elvire tenait bon ; elle était non moins têtue que
son père, nous le savons ; comme lui, elle obéissait docile­ment
à l’idée fixe. Et Félix Bergemont, averti par la voix
de la nature, discerna que le soupçon était ancré dans
l’âme de sa fille… Il n’y tint plus : assénant sur la table
un coup de poing retentissant, il dit avec un surcroît
d’emportement :


— Bon ! bon ! c’est bien ! tu prétends que je me désinté­resse
du dommage qu’on t’inflige, tu ne crains même pas
d’avancer que ton persécuteur est dirigé par moi… je saurai
te prouver que si je persiste à souhaiter pour gendre
un aviateur, je ne suis ni assez sot ni assez misérable pour
provoquer sa recherche ! Plus un mot sur ce sujet… je vais
travailler à ma revanche et à ta confusion !


⁂


Il est aisé à comprendre que cette algarade eut pour
immédiate conséquence de faire régner, à la villa Cypris,
une gêne sensible entre ceux qui y résidaient. Une fois de
plus, les lois de l’hérédité avaient triomphé des raisons de
sentiment ; l’identité de caractère chez le père et la fille
s’avérait plus impérieuse que leur mutuelle affection, tant
il est vrai que, trop souvent, c’est la tête qui gouverne le
cœur.


Félix Bergemont, extrêmement froissé des allusions
d’Elvire, blessé dans son amour-propre, ne savait à quoi
attribuer une colère aussi imprévue. Sa fille, naguère toute
pondération, experte à effacer les impressions mauvaises,
sa fille, arbitre de la paix familiale, venait de se méta­morphoser
en accusatrice pleine de rigueur ! Où était-il le
temps des sereines médiations, lorsque quelque mésintel­ligence
divisait les deux frères ? Aujourd’hui, Elvire, aban­donnant
la branche d’olivier, se hérissait en fagot d’épines…
Plus de sourires indulgents, plus de paroles conciliantes,
mais des mots cinglants et des regards furibonds… Le
malheureux Félix, peu habitué à ces rigueurs, maudissait
la versatilité féminine dont il éprouvait les injustes
cruautés.


Est-ce à dire qu’il regrettait de s’être engagé dans un
mauvais chemin en prônant l’aviation et les aviateurs ? Non pas, son entêtement ne faiblissait point, car il se savait
innocent des poursuites dirigées contre la jeune fille.
Était-ce une raison, parce qu’il avait exprimé le désir,
très naturel selon lui, d’avoir un gendre aviateur, pour
qu’on le rendît responsable de ce qui se passait actuelle­ment ?
Pur hasard, il ne cessait de se le répéter, si l’insis­tance
de l’aviateur inconnu s’était manifestée juste à la
suite de la demande en mariage formulée par Jean-Louis
Vernal. Ne voit-on pas à chaque instant des coïncidences
analogues ? Elvire était d’une iniquité scandaleuse, voilà
la vérité ; elle cédait probablement à un état nerveux com­préhensible
jusqu’à un certain point, mais qui, pourtant,
n’excusait pas la véhémence de son langage.


— N’est-ce pas que j’ai raison ? demanda-t-il à Tristan,
peu après la querelle, n’est-ce pas que cette petite a
passé les bornes ?


Il n’avait pas hésité à confier ses doléances à son frère,
bien qu’il lui déniât d’ordinaire toute valeur de jugement.
Mais, rebuté par sa fille, il n’avait plus que la ressource de
s’accrocher à lui.


— Je ne peux disconvenir, dit Bergemont aîné, qu’Elvire
ait exagéré ses griefs. Ceci posé, tu aurais mauvaise grâce
à ne pas te reconnaître fautif dans une certaine mesure.


— Moi ?


— Hé oui, toi ! C’est toi qui as attaché le grelot, c’est
toi qui as mis sur le tapis les mérites de ces hommes
volants dans lesquels tu persistes à voir des demi-dieux.
Si tu n’avais pas si carrément pris parti pour eux, nous
n’en serions pas à subir tous ces désagréments !


— Mais, bon sang, ce n’est pas ma faute ! Il n’y a aucun
rapport entre ce que j’ai pu dire et ce qui est arrivé !


— Allons donc ! Tes propos, mon cher, n’ont pas été
perdus, quelqu’un les a interceptés, sois-en sûr, s’en est
emparé pour son compte ! Ne t’en déplaise, il existe un
rapport étroit entre tes paroles de l’autre soir et les faits
présents. Donc, ta fille est dans le vrai en t’adressant des
reproches… Par malheur, elle a exagéré, mais, au fond,
elle n’a pas tort.


— Ah ! ça m’aurait bien étonné de ne pas avoir tort,
bougonna Bergemont cadet, avec toi, je suis toujours
bon à pendre, c’est réglé comme du papier de musique !
Enfin, ta conclusion ? 


— Ma conclusion, c’est que nous avons donné prise à la
malignité publique, chose toujours ennuyeuse, et qu’il
nous faut retenir la leçon. J’aime à croire que les aviateurs
ne t’ont pas assez réussi pour que tu persévères dans ta
résolution de les faire entrer dans la famille ?


Le père d’Elvire ne répondit pas, hormis par un
haussement d’épaules. Tristan le connaissait trop bien pour
essayer de le convaincre et, comme c’était l’heure de sa
promenade, il prit son chapeau et sa canne et s’en fut.


Sans doute ses pas le conduisirent-ils à la rencontre de
Jean-Louis Vernal, car on put les voir, peu après,
cheminant de compagnie sur la plage, du côté le plus
désert. Ils avaient l’air de discuter avec animation sur un
sujet passionnant. L’oncle Tristan, avec force gesticulations,
paraissait acharné à démontrer au peintre une nécessité
évidente, à quoi Vernal opposait toutes sortes d’objec­tions…
Apparemment, c’était une controverse artistique,
qui les mettait ainsi aux prises.


En tous cas, un ralentissement se produisit dans les
exhibitions de l’Aviateur inconnu. Une semaine entière
s’écoula sans que Pourville entendît, aux approches du
petit jour, le ronflement précurseur du message aérien.
Mais, par la raison que Pourville n’est pas très éloigné du
camp de Buchy et se trouve, en outre, sur une trajectoire
d’aéronautique, de temps en temps, un avion traversait
son ciel, attirait aussitôt les curieux aux fenêtres et faisant
lever le nez des passants. Désormais tout monoplan ou
biplan évoluant au-dessus de la petite station balnéaire ne
pouvait, dans l’imagination des Pourvillais, que s’intéresser
à Mlle Bergemont… Puis, plusieurs expériences n’ayant
été suivies d’aucun envoi au nom de cette dernière,
l’émotion des gens se calma et l’on n’y fit plus la moindre
attention. C’est à ce moment que Flossie, la petite tante
d’Elvire, annonça aux Bergemont son arrivée dans les
quarante-huit heures.


— Tiens ! exclama Félix, en lisant la lettre, d’où vient
que ma belle-sœur débarque ici à fin juillet au lieu de
fin septembre ?


— C’est moi qui l’en ai priée, répliqua Elvire, je
m’ennuie, je suis excédée… J’ai besoin de son entrain et
de sa gaîté, sinon je tomberai dans la neurasthénie !


Quoiqu’un peu de contrainte flottât encore dans les entretiens de Bergemont cadet avec sa fille, ils ne se
boudaient pas positivement… Mais leur arrière-pensée
demeurait nuageuse.


— Ma foi, j’en suis très content, déclara Félix, je la
vois toujours avec joie, cette amusante Flossie que ta
pauvre mère chérissait tant ! D’abord, c’est une jolie
personne, ce qui ne gâte rien !


Fixant sur sa fille un regard complexe, il reprit, après
un silence :


— Ne te fais pas trop de mauvais sang, au surplus !
J’ai lieu de penser que, prochainement, celui qui s’est
permis de t’importuner s’apercevra de sa méprise !


— Ah ! vraiment ! fit Bergemont aîné. Et peut-on
savoir ?…


— Du tout, on ne peut rien savoir, interrompit Ber­gemont
cadet, hormis ceci que la sanction et ma justifi­cation
personnelle ne feront qu’un ! Sur ce, inutile de
m’en demander davantage !


Tristan articula froidement :


— J’espère que tu n’as pas renouvelé la bêtise de l’ours
qui, pour chasser une mouche sur la joue de son maître,
se servit d’un pavé !


— Dieu ! que cet individu est détestable ! s’écria Ber­gemont
cadet, il ne cesse d’assimiler mes actions à des
balourdises ! Dernièrement il s’agissait d’une tortue lancée
sur mon crâne et maintenant voilà un pavé sur la figure
d’autrui !… Mais, sacré nom d’un chien, fiche-moi donc
la paix !


Bergemont aîné, toujours flegmatique, affirma :


— Ne te fâche pas, Félix ! Si je te dis ça, c’est pour te
rendre service !


— Oui ? oh bien, tu m’assommes ! Oui, parfaitement,
c’est toi, l’ours au pavé, pour me servir de ta sotte
comparaison !


— Pas si sotte ! De la mouche à l’avion, il n’y a pas si
loin !


C’est dans cette ambiance de pathétique et de bouf­fonnerie
mêlés que la belle-sœur de Bergemont cadet,
Flossie, arriva par le bateau venant de Newhaven. Il est
impossible d’entreprendre de décrire ce nouveau person­nage
sans évoquer instantanément la poupée britannique
avec toutes ses grâces alertes, son humour et aussi sa beauté. Flossie, c’était le type accompli — et ce terme doit
être pris dans son acception la plus rigoureuse — de la
ravissante Anglaise keepsake, savoir : cheveux dorés et
flous, grands yeux bleus, teint de nacre et, brochant sur le
tout, cet inimitable air d’innocence qui, bien souvent,
dissimule de secrètes roueries. Mais, en ce qui concernait
Flossie, on devait s’abstenir de porter un tel jugement par
la raison que la petite tante d’Elvire n’avait pas la
moindre astuce. Elle était rieuse, elle était même espiègle
sans abandonner pour cela l’exacte notion des contingences,
mais son âme avait la pureté d’un cristal. À peine avait-elle
vingt-huit ans ; elle était donc la sœur lointaine de
la mère d’Elvire et dix années tout juste la séparaient de
sa nièce. Autant dire deux camarades, qui n’avaient point
de secrets l’une pour l’autre et se comprenaient admira­blement,
bien que l’une fût par excellence une fille de
France, avec le respect des traditions que le mot implique,
et l’autre aussi indépendante que peut l’être l’Anglaise
pur sang.


Bref, l’arrivée de Flossie apporta dans l’intérieur
quelque peu tourmenté des Bergemont, une médiation
salutaire. Le père d’Elvire appréciait beaucoup sa petite
belle-sœur et quant à l’oncle Tristan, il daignait faire
trêve en son honneur à l’ironie dont il était coutumier,
pour lui témoigner une galanterie toute farcie de citations
historiques ou littéraires, à l’éclat desquelles, il faut bien
le dire, elle restait complètement insensible.









 CHAPITRE VII


Le premier soin que prit Elvire Bergemont, après les
compliments de bienvenue, après les détails de l’installa­tion
de Flossie à la villa Cypris, fut d’entraîner dans sa
chambre sa petite tante pour lui relater par le menu les
événements dont elle était, bien à contre-cœur, l’héroïne.
Elle traça rapidement le portrait moral de son père, plus
que jamais toqué de progrès, de sciences nouvelles et de
perfectionnement social, portrait qui n’étonna guère Flos­sie.
Au cours de ses précédentes vacances, elle avait pu,
en effet, se rendre compte des manies de son beau-frère,
sans y attacher d’importance, d’ailleurs, car ces manies, étaient bien inoffensives. Mais quand elle apprit que
l’amateur d’aviation était devenu assez dangereux pour
mettre en péril le bonheur d’Elvire, elle commença de se
passionner… Puis, mise au courant des faits réellement
extraordinaires qui se déroulaient à Pourville, en l’honneur
d’Elvire, elle témoigna d’un enthousiasme auquel la jeune
fille était loin de s’attendre.


— Mais c’est très amusant, ce que tu me racontes, dit-elle,
c’est tout à fait very exciting ! Tu me parles de cela
comme d’une calamité, ma chère… je ne trouve pas qu’il
y ait sujet de se tourmenter, voyons !


— Ah ! je te demande pardon ! rétorqua Elvire ; com­prends
donc que mon honorabilité, mon amour-propre
sont en jeu ! De quoi ai-je l’air, je te le demande ?


— Tu as l’air… tu as l’air… mais d’une personne qui a
du succès, puisque l’on n’hésite pas à lui faire la cour par
des moyens exceptionnels ! Je t’assure que si, en Angle­terre,
pareille chose avait lieu, tout le monde y serait
très sympathique !


— Je ne dis pas le contraire, mais nous sommes en
France, dans un pays où il est toujours désagréable de se
faire remarquer ! Sais-tu comment on m’appelle, dans
Pourville, à l’heure qu’il est ? On m’appelle la bien-aimée
de l’aviateur.


— Et puis après ?


— On me tourne en dérision… Quoi ! ça te semble tout
naturel ?


L’Anglaise se mit à rire.


— Vous êtes drôles, vous autres Français, fit-elle, vous
vous vantez à chaque instant d’être un peuple libre, vous
avez toujours à la bouche les mots d’indépendance et de
droit… Et quand l’un de vous commet une action un peu
spéciale, vous vous scandalisez… You are funny, certainly !


— Le droit et la liberté n’ont rien à voir en cette cir­constance,
dit Elvire. Ce farceur qui m’a choisie pour
victime est absolument libre d’agir comme il lui plaît, à
condition de n’importuner personne. Or, il me tracasse et
me fait du tort !


— Tu n’as qu’à ne lui accorder aucune attention ! Le ciel
est à tout le monde !


— Mais les lettres qu’il a l’audace de semer dans tous
les coins du pays ! 


— Déchire-les sans les lire ! Ou encore, refuse-les ! Tu
verras que ton aviateur finira, plus tôt que tu ne crois, par
se lasser de ton indifférence !


Elvire garda le silence un instant. Visiblement ce pro­cédé
ne lui paraissait pas assez radical. Elle prononça :


— Non, je veux savoir à quoi m’en tenir, je tiens à
avoir raison de mon tourmenteur, à le confondre…


— Bon… en ce cas, il t’intéresse ! dit Flossie. Avoue
qu’il t’intéresse, darling !


— Ce qui m’intéresse avant tout, c’est de montrer à
papa que je ne suis pas sa dupe, car, pour moi, aucun
doute n’est permis, papa est l’âme du complot.


Flossie, à son tour, demeurait silencieuse. Mlle Berge­mont insista :


— Tu es bien de mon avis, n’est-ce pas ? C’est mon père
qui a ourdi toute cette machination ?


— Ça m’étonnerait beaucoup, répondit Flossie. Autant
Félix est l’homme des enthousiasmes irréfléchis et, souvent,
absurdes, autant il est incapable d’organiser cette espèce
de raid. Il n’a pas assez de suite dans les idées pour réa­liser
un tel programme. Songe donc que ça ne s’improvise
pas en quelques minutes… D’abord, a-t-il des rapports
avec l’aviation, ton père ?


— Non, pas que je sache !… Mais il a pu en créer !…


— Raisonnons un peu, repartit la pratique Anglaise, si
Félix n’avait pas, en réserve, un aviateur candidat à ta
main…


— Évidemment non… Du reste, sa frénésie pour l’avia­tion,
son serment de n’accepter qu’un aviateur pour gendre,
tout cela est né d’un moment d’exaspération !


— Donc, il ne préméditait rien. Donc, il lui aurait
fallu, pour forcer les circonstances à lui donner raison,
entreprendre des démarches, se mettre en contact avec
des professionnels de l’air… Est-il beaucoup sorti, ces der­niers
temps ?


— Non, il n’a pas quitté Pourville !


— A-t-il écrit ou reçu des lettres plus nombreuses qu’à
l’ordinaire ?


— Mais non !


— Eh bien, tu admettras qu’il ne suffit pas de pronon­cer
un serment comme le sien, pour, instantanément,
faire apparaître celui qui doit en bénéficier. On ne dispose pas d’un aviateur comme d’un cycliste, c’est très
difficile, en général, de mobiliser ces messieurs-là !


Les objections présentées par Flossie étaient trop sen­sées
pour ne pas frapper Elvire. Toutefois, elle exigeait
une explication bonne ou mauvaise ; elle reprit :


— Si papa n’est pas à l’origine de la mystification, d’où
vient que celle-ci a coïncidé avec son caprice ?


— Darling, on constate les coïncidences, on ne les
explique pas ! déclara Flossie. Le mieux, jusqu’à nouvel
ordre, est d’attendre, de patienter, d’observer pour
essayer de se faire une opinion. Mais rien ne sert de boule­verser
sa vie à cause d’une histoire, au fond, plutôt humo­ristique !


Mais il était écrit que les hôtes de la villa ne connaî­traient
jamais le repos. Vingt-quatre heures après cet
entretien, une offensive se produisit, non plus dans le ciel,
mais sur la terre.


Le surlendemain de l’arrivée de Flossie, au moment
où Elvire après le déjeuner matinal, pris en commun à la
salle à manger, venait de regagner sa chambre, elle
aperçut, délicatement posés sur le jeu de brosses de sa
coiffeuse, deux journaux. Deux journaux dans lesquels
elle reconnut tout de suite des feuilles qui lui étaient
familières : Le Pourvillais, organe de la petite commune,
et Le Réveil de Dieppe, qui embrassait un plus large
segment de population, car il était lu à trente kilomètres à
la ronde. Quelle main discrète avait placé là ces journaux ?
qui avait eu soin de les disposer de telle sorte qu’Elvire,
en s’approchant, fut frappée par un entrefilet marqué au
crayon bleu et rédigé en ces termes :


M. Félix Bergemont, domicilié villa Cypris, à Pourville
(Seine-Inférieure), fait savoir que, lassé des mauvaises
plai­santeries dirigées contre des personnes de sa famille par un
aviateur inconnu, intime à celui-ci défense expresse de per­sévérer
dans une audace qui frise l’outrage, faute de quoi il
sera dans la nécessité de porter plainte devant les tribunaux.


Dans Le Réveil de Dieppe aussi bien que dans Le Pour­villais,
le texte était le même, preuve que ces deux jour­naux
n’avaient fait que de se conformer aux indications
de l’intéressé et que l’insertion avait été payée par lui.


Telle était donc l’admirable revanche promise par le
père d’Elvire lorsqu’il s’était écrié : « Je saurai te prouver que je ne suis ni assez sot ni assez misérable pour provo­quer
sa recherche ! » Il n’avait rien trouvé de mieux, le
naïf honnête homme, avec l’intention, bien certainement,
de clore à jamais l’incident qui bouleversait sa vie, il
n’avait rien trouvé de mieux que d’assurer, par la voie
des journaux, une publicité retentissante à ses déboires.


« Ainsi, pensait Elvire, après le premier moment de
stupéfaction, jusqu’à présent la malignité publique ne
s’exerçait à mes dépens qu’à Pourville. À dater d’aujour­d’hui,
c’est le canton tout entier, c’est presque l’arrondis­sement
qui vont faire des gorges chaudes ! Certes, l’in­nocence
de mon pauvre père m’apparaît maintenant et je
vois que Flossie n’avait pas tort… mais, je ne puis m’em­pêcher
de donner raison à l’oncle Tristan lorsqu’il parle du
pavé de l’ours. »


Au surplus, cette malheureuse affaire recevait à chaque
pas des complications tellement ahurissantes que la jeune
fille, peut-être gagnée par l’optimisme britannique de sa
tante, ne trouvait plus assez de ressort en soi pour s’exas­pérer.
Et quand, au repas de midi, en franchissant le seuil
de la salle à manger, elle aperçut la mine satisfaite de
son père, évidemment très heureux de la riposte qu’il
avait trouvée, elle ne put se défendre d’éclater de rire.
Cette hilarité surprit Bergemont cadet et presque le
contraria, car il s’attendait à un témoignage de reconnais­sance.


— Alors, papa, c’est ainsi que tu comptes avoir raison
de l’Aviateur inconnu ? lui demanda Elvire.


— Mais, parfaitement, ma fille, répondit-il. Tu as voulu
que je te fournisse une justification… Tu reconnaîtras,
j’espère, que je n’en ai pas mesuré les termes.


Bergemont aîné intervint.


— Que s’est-il donc passé ? interrogea-t-il.


En quelques mots, Elvire le mit au courant, ainsi que
Flossie, de la déclaration de guerre de son père. La nou­velle
eut pour effet immédiat de provoquer chez l’oncle
Tristan une explosion d’ironie.


— Ah ! je l’aurais juré. Tu ne pouvais nous ménager
qu’une équipée dans ce genre. Tu es tout pareil à Gribouille,
mon pauvre ami, tu te jettes à l’eau de peur d’être mouillé.


Ahuri, Félix Bergemont n’arrivait pas à comprendre
pourquoi l’on interprétait si mal une démonstration dont il estimait fort la vigueur. S’adressant à son frère, il
s’écria :


— C’est à croire que tu as juré de me comparer sans
cesse aux personnages les plus ridicules ! Gribouille !… Je
vous demande un peu ! Et pourquoi Gribouille, Monsieur
l’homme d’esprit ?


— Mais, parce que l’aviateur, pour peu qu’il ait du
cran, — et tu sais que les aviateurs n’en manquent point,
tu nous l’as assez répété, — ne manquera pas de réagir à la
lecture de ton petit pamphlet. Tu choisis le moment où
nous avions recouvré la tranquillité pour agiter de nou­veau
la torche de la discorde ! Achille paraissait avoir pris
le parti de se retirer sous sa tente et voici que tu le pro­voques !


— Ne devais-je pas me laver des soupçons de ma fille !
prononça majestueusement Bergemont cadet.


— My dear Félix, dit Flossie, vous aussi, my dear Tris­tan,
il est inutile de nous disputer à propos d’une chose
qui est faite. Si vous voulez mon avis, je pense que mieux
eût valu laisser les journaux tranquilles. Enfin, puisque
maintenant c’est imprimé, tâchons d’examiner si, à côté
du désavantage de cette publication, il n’y a pas là dedans,
pour nous, un certain bénéfice.


— Je me demande lequel ? fit Bergemont aîné, en haussant
les épaules.


— Eh bien ! mais, poursuivit Flossie, je ne trouve pas
mauvais que l’Aviateur inconnu soit poussé de la sorte à
reparaître. C’est la seule manière de l’obliger à se démasquer,
chose qu’il fera tôt ou tard, cela ne fait pas l’ombre d’un
doute.


Elvire objecta ;


— Pourquoi se démasquerait-il ? La mystification ne
peut que l’amuser. Il y persévérera le plus longtemps
possible.


— Oui, répliqua Flossie, mais, à la longue, tout se sait.
N’oublions pas que notre mystificateur n’emploie pas des
moyens ordinaires ; il se sert d’un avion, instrument qui
n’est pas à la portée de tout le monde ; un jour ou l’autre,
il attirera l’attention de l’autorité, sans même que nous
nous en mêlions. Si j’ai un conseil à donner, c’est encore
une fois de patienter…


Tandis que Flossie parlait de la sorte, la physionomie de Félix Bergemont était à peindre. À coup sûr, il s’atten­dait,
de la part des siens, à des félicitations pour l’énergie
et l’ingéniosité de son initiative… Et voilà qu’Elvire le
blâmait d’avoir pris position, que Tristan le traitait de
Gribouille ! que Flossie elle-même, exprimait le regret qu’il
se fût découvert à ce point… C’était à dégoûter d’avoir
du caractère !


Dans l’après-midi, l’Anglaise, passionnée de golf, ayant
prié sa nièce de l’accompagner, toutes deux s’acheminèrent
vers les falaises où sont établis, entre Pourville et Dieppe,
les plus beaux links de France. Flossie ne s’y rendait pas pour jouer ce jour-là, mais pour renouer connaissance avec
les amateurs rencontrés par elle au cours de son précédent
séjour et aussi pour se faire inscrire. Comme elle venait
de régler sa cotisation et rejoignait Elvire, elle vit, conversant
avec elle un jeune homme en tenue de jeu. C’était
Jean-Louis, golfeur très assidu, lui aussi.


— Flossie, dit Elvire, je suis heureuse de te présenter,
M. Vernal, artiste peintre de très grand talent…


Jean-Louis se hâta de l’interrompre.


— Votre sympathie vous égare, mademoiselle !


— Mais pas du tout, prononça la jeune fille, rien ne sert
d’affecter une fausse modestie, surtout devant ma petite
tante Flossie qui est au courant de nos espoirs !


— En vérité, Mlle Flossie, fit l’artiste, vous êtes une
tante paradoxale ! vous n’avez ni chapeau démodé, ni châle
à franges, ni lunettes… On n’a jamais vu de tante comme
vous, c’est déconcertant !


La jolie Anglaise, toute souriante, agita un doigt sévère :


— You’re a funny boy ! un garçon tout à fait drolatique,
mais n’oubliez pas que votre devoir est d’agir envers moi
exactement de la même façon que si j’étais une parente
grognon ! Je vous engage, dans votre intérêt, à chercher
à me plaire pour vous attirer mes bonnes grâces !


— Diable ! s’exclama Jean-Louis… Et croyez-vous que
j’y parviendrai ?


— Hum ! je ne sais trop ! J’ai appris que vous désirez
devenir le mari de ma nièce, mais je sais aussi que mon
beau-frère ne vous voit pas d’un bon œil !


— C’est parce qu’il regarde trop haut ! il regarde en
l’air, dans le ciel ! dit Jean-Louis.


Flossie, abandonnant le ton badin, continua : — Il est certain que vous êtes sérieusement concurrencé !
Vous avouerai-je que les exploits de l’aviateur mystérieux
ne m’inspirent pas la moindre indignation ?


L’artiste se contenta de répondre par une mimique éva­sive
qu’on aurait pu traduire par « À votre aise ! » Flossie
poursuivit :


— Peut-être ai-je tort de manifester de la considération
pour votre rival, mais j’apprécie assez sa crânerie et son
humour… voyons, en dehors de toute question personnelle,
ne trouvez-vous pas qu’il agit avec une certaine élégance ?


Elle prenait plaisir à taquiner le pauvre amoureux, mais
elle avait affaire à forte partie. Non moins sérieux qu’elle,
Jean-Louis répliqua :


— Vous avez entièrement raison. Cet aviateur est digne
d’estime… J’ajoute même que s’il réussit à conquérir
Mlle Bergemont, je reconnaîtrai volontiers sa supériorité !


— Plaît-il ! s’écria Elvire, vous osez admettre ma propre
défection, vous envisagez avec calme le succès de votre
compétiteur ?…


— Il n’y a pour moi qu’une alternative, affirma Jean-Louis :
Ou bien vous serez ma femme ou bien vous épouserez
l’aviateur qui vous écrit si fidèlement. Je consens à
soutenir la lutte contre lui, mais contre personne autre !


— Mais c’est déjà trop ! insista Elvire presque fâchée de
trouver son fiancé débonnaire à ce point, vous feriez mieux,
il me semble, de courir sus à cet effronté pour le traiter
comme il le mérite !


Le jeune homme crut s’apercevoir qu’il était allé trop
loin.


— Je l’aurais fait depuis longtemps, répondit-il, si une
pareille attitude n’était pas de nature à déterminer un
surcroît de scandale dont vous feriez tous les frais. Je n’ai
aucun droit au titre de défenseur, ne l’oubliez pas, Elvire !


Mlle Bergemont parut frappée de cette remarque. Mais
Flossie eut tôt fait de rendre à l’entretien un tour plus
alerte :


— Le temps des tournois est passé, on ne rompt plus de
lances pour la main d’une belle et, au surplus, je ne me
représente pas très bien l’un des paladins au fond des cieux
et l’autre sur le sol. Tout bien réfléchi, acheva-t-elle en
tendant la main à Jean-Louis Vernal, celui qui est sur la
terre me plaît beaucoup… Quant à celui qui chevauche à travers l’azur, c’est un mari qui ne m’inspire pas beaucoup
de confiance… Il est trop dans les nuages !


L’aviateur inconnu fut-il instruit de ces commentaires
et voulut-il prouver sa constance ? C’était à croire qu’un
démon familier le poussait à surgir au moment le plus
opportun. Douze heures après cette conversation, il faisait
de nouveau parler de lui.

. . . . . . . . . . . . . . . 

Conformément au rite établi par lui-même, l’Aviateur
signala son approche au déclin de la nuit, lorsque les
premières clartés de l’aube commençaient de rosir l’orient.
Le vrombissement de son moteur grandit avec une rapidité
telle que lorsque, çà et là, les persiennes s’entr’ouvrirent,
l’avion était déjà au-dessus de la bourgade. Elvire, à tra­vers
son sommeil, entendit avant tout le monde le tumulte
aérien. Mais, au lieu de bondir à la fenêtre ainsi qu’elle
l’avait fait jusque-là, elle frappa violemment à la cloison
pour avertir Flossie dont la chambre était contiguë à la
sienne. En même temps, elle criait à tue-tête : « Le voilà,
Flossie, voilà l’Aviateur inconnu, mets-toi au balcon ! »


La jeune Britannique ne sauta pas hors des draps comme
l’eût fait une impulsive Française ; réveillée par le tin­tamarre
provoqué par sa nièce, elle demeura un moment
recueillie, puis tendit l’oreille et enfin consentit à pousser
ses contrevents. À sa gauche, Elvire, les yeux fouillant
le ciel, lui dit :


— Voilà la cérémonie qui recommence ! C’est ainsi qu’il
opère chaque fois… Il s’avance jusqu’à la mer, rebrousse
chemin en décrivant un grand cercle, puis s’en retourne et
on ne l’entend plus.


— En tout cas, on l’entend fort en ce moment, constata
Flossie. Il a un moteur très puissant, cet avion. Est-ce
que tu te connais en avions, Elvire ?


— Du tout, répondit la jeune fille, et je confesse que ça
ne m’intéresse guère !


— Moi, ça m’intéresse ! Je ne suis pas encore venue en
France par la voie de l’air, mais j’ai exécuté quelques vols
assez importants autour de Londres… Oui, continua-t-elle,
en suivant du regard l’aéroplane, qui, maintenant, piquait
vers la rade, oui, c’est un appareil de vitesse, taillé pour
la course. Tiens ! le voilà qui tourne…


— Oui ! fit Mlle Bergemont, toujours son manège coutumier. Le bruit décroît d’abord, puis s’accen­tue
de nouveau, et, son petit circuit accompli, Monsieur
daigne nous laisser dormir. N’est-ce pas du dernier ridicule.


— C’est amusant, répliqua Flossie et bien inoffensif.
Mais, puisque chaque visite est suivie d’une manifestation
et d’une déclaration, j’avoue que je suis curieuse de con­naître
celle que le jour nous réserve.


Elle fut debout de bonne heure, cette délicieuse Flossie
et se mit en campagne, intriguée par la visite fugitive. En
son absence, Elvire, qui avait refusé de sortir, reçut, un
peu avant midi, des mains d’un fournisseur des alentours,
un petit dispositif des plus curieux qui consistait en un
léger parachute de soie, supportant, en guise de nacelle,
une enveloppe close, portant son adresse, alourdie par
plusieurs épais cachets de cire. Et quand Elvire eût ouvert
ce pli, elle n’en tira qu’une simple carte, sur laquelle était
tracée, en traits massifs, la lettre A.


Elle se demandait ce que signifiait cette nouvelle facétie,
lorsque la bonne Noémi, revenant du marché, en rapporta
deux parachutes absolument pareils au premier, ramassés
sur la place par les commerçants arrivés de bonne heure.
Leurs enveloppes livrèrent chacune une lettre majuscule :
savoir un J et un E.


Et la farce continua. Successivement, Flossie qui était
allée prendre l’air du Casino, exhiba, toujours dans une
enveloppe où figurait la même adresse, suspendue au même
parachute, un U ; le jardinier, dans un arbre, aperçut un
peu plus tard, le même objet insolite qui révéla un O ; le
facteur se chargea d’apporter encore un E… Bref, à la fin
de cette journée mémorable, les habitants de la villa Cypris
disposaient de neuf lettres majuscules qu’il ne fut pas
nécessaire de manipuler bien longtemps pour former cette
phrase éloquente ;


Je ous aime.


Seul le v manquait, emporté sans doute par un espiègle
coup de vent. 







 CHAPITRE VIII


Dire que Mlle Elvire Bergemont, après cette avalanche
d’un genre si particulier, fut anéantie de stupéfaction ou
d’émotion serait exagéré. Les divers incidents qui avaient
marqué les apparitions de l’avion inconnu au-dessus de
Pourville l’avaient petit à petit accoutumée à ne s’étonner
de rien. Elle avait, la première fois, manifesté une indi­gnation
sincère, puis, à mesure que les événements s’étaient
déroulés, sa véhémence s’était accrue jusqu’au moment où
elle avait atteint son apogée. Mais, elle avait fini par se
blaser sans même s’en rendre compte, elle avait si fré­quemment
parlé soit à son père, à son oncle, soit à Jean-Louis
Vernal et en dernier lieu à Flossie, qu’elle avait dit
tout ce qu’il était possible de dire. La nouvelle incartade
de l’énigmatique aviateur ne pouvait donc amener de sa
part que la répétition à peu près identique des mots déjà
prononcés. Elle fut plutôt consternée : quelques hausse­ments
d’épaules, un murmure certainement plein de répro­bation
furent les seuls symptômes de sa colère intérieure,
colère qui avait perdu de son intensité. Mais, sa mine plus
piteuse que furibonde était si plaisante aux yeux de Flossie
devant les petits parachutes et leur singulier bagage que
l’Anglaise ne put retenir son hilarité.


— Je t’assure, Elvire, que tu es impayable ! lui dit-elle.
Tu parais ne pas savoir s’il convient d’être fâchée ou
amusée de cette débauche d’aérostats.


Elvire esquissa un geste de lassitude.


— Ah ! j’avoue que je ne sais plus à quel saint me
vouer ! De la part d’un pareil adversaire, je dois m’attendre
à tout.


Flossie opina :


— Il est de fait que ce jeune homme, car, ce ne peut
être qu’un jeune homme, et très bien de sa personne, j’en
jurerais, m’a tout l’air de posséder une invention fertile !
Énumérons un peu les modes d’envoi auxquels il a recouru
jusqu’ici pour te témoigner sa sollicitude.


Et, comptant sur ses doigts, la railleuse tante d’Elvire
poursuivit :


— Le cône de plomb, l’étui métallique et les parachutes.
C’est déjà un joli petit matériel et, pour peu que ton avia­teur persévère dans ses intentions, tu pourras, darling, te
constituer une dot en ouvrant un magasin de curiosités
célestes.


— Ah ! oui, tu peux bien plaisanter, fit Elvire avec accablement.
N’empêche que me voilà à la merci de ce per­sonnage
et que mon repos est à jamais compromis. Tiens !
il y a des moments où je me demande si je ne ferais pas
mieux de quitter Pourville !


— La fuite ! déclara Flossie, n’a jamais fait qu’aggraver
les choses. Du reste, je ne vois pas pourquoi tu battrais en
retraite… Ta position n’a rien de déprimant, elle est même
assez flatteuse !


— Flatteuse !


— Mais oui ! je le répète : si, comme je le crois, cet
aviateur est d’aimable tournure, il te faut l’attendre de
pied ferme. Tu penses bien qu’il se fatiguera vite de son
incognito.


— Qui sait ! Il y a des farceurs infatigables.


Flossie, excédée, frappa ses mains l’une contre l’autre.


— Mais ce n’est pas un farceur, you stupid girl, c’est un
amoureux ! Un farceur ne procède pas avec cette délica­tesse
et cette recherche dans l’hommage ! Non, non, c’est
un amoureux et de très bonne race, j’en fais volontiers
le pari.


— Amoureux ou farceur, que m’importe !


— Mais il importe beaucoup, my dearl ! Il est toujours
très intéressant d’inspirer de l’amour à un homme intré­pide…
Peut-être celui-ci t’apporte-t-il le bonheur sur les
ailes de son biplan.


Elvire, à ces mots, leva la tête et regarda fixement
Flossie avec une nuance de reproche. Elvire était surprise
de trouver dans les paroles de sa jeune tante un tel laisser-aller,
puisqu’elle lui avait fait la confidence de ses secrètes
fiançailles. Elle oubliait qu’une Anglaise professe au plus
haut point la religion du flirt et que tous les fiancés du
monde ne l’empêcheront jamais d’accueillir les galante­ries
et d’y répondre. Au surplus, Flossie était fort intui­tive,
elle le prouva en ajoutant :


— Tu peux très bien aimer ton artiste sans pour cela
renoncer à avoir ce que le firmament te réserve !


Mais le sang des Bergemont coulait dans les veines
d’Elvire, le sang d’une race honnête, pondérée, bourgeoise, qui ne pactisa jamais avec les erreurs de conscience.
Encore que Flossie fût une parente et la plus affectueuse
des amies, Elvire ne se déroba pas un instant à ce qu’elle
considérait, vis-à-vis d’elle, comme un élémentaire devoir
de probité.


— À Dieu ne plaise, prononça-t-elle nettement, que je
prenne mes engagements assez à la légère pour accorder
mon attention à un autre homme que Jean-Louis ! Je sais
qu’il m’aime et qu’il m’attendra aussi longtemps que papa
demeurera inflexible. Á sa confiance, je dois répondre par
une confiance égale.


— Parfaitement, nous sommes d’accord, fit l’Anglaise,
mais ce n’est pas rassurant, my darling. Si j’osais te parler
sans détours…


— Mais je te supplie de le faire !


— Eh bien, je préférerais trouver chez M. Vernal
un peu moins de résignation, un peu plus d’enthousiasme.
Dame, écoute donc… Il te sait convoitée par un coureur
d’espace, et il n’en éprouve, semble-t-il, aucune inquié­tude !
Moi, à sa place…


— Oui, on dit ça !… Mais si tu étais à sa place, ma petite
tante Flossie…


Celle-ci serra les poings, tapa du pied et s’écria d’un
ton héroïque :


— Je t’enlèverais un beau soir, de façon à te compro­mettre
irrémédiablement, d’obliger ton père à consentir
au mariage et de retirer tout espoir à mon concurrent
ailé ! Trois bénéfices pour un seul acte d’énergie, je crois
que ça en vaut la peine !


— Je n’aime pas les solutions violentes, dit Elvire.
Mais elle avait articulé ces mots sans conviction. Certes,
elle préférait que tout s’arrangeât d’une manière placide
et néanmoins, la profession de foi qu’elle venait d’entendre
flattait assez, au fond d’elle-même, le désir d’en finir. En
outre, ce geste délibéré eût été à ses yeux une preuve
éclatante de l’amour de Jean-Louis. Toutefois, elle ne
voulait pas se ranger à l’avis de sa tante pour préserver
le jeune peintre de la moindre critique. Désirant ne pas
poursuivre une controverse délicate, elle se rapprocha de
la fenêtre — car cette conversation entre elle et Flossie
avait lieu dans sa chambre — et, comme elle jetait un
regard distrait au dehors, elle aperçut, juste en face de la villa, Jean-Louis Vernal qui paraissait attendre d’être
remarqué.


— Mais c’est lui ! s’exclama-t-elle, en lui faisant signe
d’entrer.


Jean-Louis, visiblement, hésitait : Flossie s’en étonna :


— Quelle drôle d’idée de monter ainsi la garde au lieu
de sonner tout bonnement.


— Il ne faut pas oublier, expliqua Elvire, que Jean-Louis,
bien que nos relations avec lui n’aient pas été rompues,
ne se sent pas très à son aise chez nous. Aussi se
borne-t-il à une courte visite de temps en temps, le soir, à
l’heure familiale… Veux-tu que nous descendions ? Il doit
avoir quelque chose à me dire !


— Allons ! acquiesça Flossie.


Une minute après, toutes deux rejoignaient le peintre et
s’éloignaient avec lui d’un pas de promenade.


— Alors, une nouvelle démonstration s’est produite ?
commença Jean-Louis : il n’est question que de para­chutes,
de missives cachetées… que sais-je ! On ne parle
que de cela !


En quelques phrases, Elvire le mit au courant, puis
Flossie, légèrement agacée par le calme du jeune homme,
hasarda cette observation.


— Un fait pareil équivaut, à votre égard, à une véritable
déclaration de guerre, à mon avis. De deux choses l’une :
ou bien l’aviateur ignore — et c’est très probable — que
le cœur d’Elvire n’est pas libre, et, dans ce cas, il convient
de tout mettre en œuvre pour le lui apprendre. Ou bien il
le sait… et j’estime qu’il vous provoque !


— Soit, mais il ne risque guère, répondit Jean-Louis.
Comment voulez-vous que je lui en demande raison ?


— Ah ! je ne sais, dit l’Anglaise, mais enfin vous ne
comptez pas supporter indéfiniment ses bravades !


— Reconnaissez que la partie n’est pas égale… Je n’ai
même pas la ressource de lui lancer un défi, de lui crier ce que
je pense de son manège… Il ne m’entendrait pas, voyons !


Flossie parut indignée de le voir si calme, si philosophe.
Elle insista, espérant le piquer au jeu :


— Oui, vous avez raison, la partie n’est pas égale…
D’un côté un aviateur entreprenant, courageux, à qui le
communiqué de M. Bergemont aux journaux n’a fait que
donner un peu plus d’audace… 


— Singulière idée, entre nous, de publier cette histoire
dans les journaux, interrompit le peintre.


— Oui, mais c’est fait, n’en parlons plus… Et, de l’autre
côté, vous-même qui avez pour vous la garantie d’une
présence permanente, mais, qui, en revanche, permettez-moi
de vous le dire, n’avez plus le prestige du mystère !


— Peste ! voilà une condamnation en bonne forme ! pro­nonça
Jean-Louis avec un sourire railleur qui eut pour
résultat d’exaspérer Flossie.


— Félicitez-vous, reprit-elle, qu’Elvire ne soit pas roma­nesque…
sans quoi l’inconnu pourrait très bien vous…
comment dit-on en français ?… vous damer le pion !
Cette attaque brusquée ne fut pas du goût d’Elvire. Elle
déclara, un peu froissée :


— Je t’en prie, Flossie, ne me prête pas, même par
hypothèse, une irrésolution que je ne saurais avoir. Je per­siste
à considérer l’aviateur qui me harcèle comme un
indiscret, un plaisantin détestable. Nous sommes, Jean-Louis
l’a fort bien dit, dans l’incapacité absolue de le rap­peler
à l’ordre, nous ne pouvons que ronger notre frein…
il n’y a rien à faire !


— Pourtant, Elvire, fit Jean-Louis, Mademoiselle votre
tante vient de parler avec une telle vivacité que je suis fondé
à éprouver quelque crainte. Se pourrait-il que l’aviateur
inconnu vous eût touché par son empressement ?


Il aurait dû poser cette question avec une certaine appré­hension,
un certain trouble, puisqu’il s’agissait de son bon­heur.
Mais non, sa voix restait posée, son regard tran­quille,
voire malicieux. Flossie en fit soudain la remarque.


— Jean-Louis, dit Elvire avec force, je vous jure que
les déclarations de ce despotique visiteur me contrarient
au plus haut point. Je veux, d’ailleurs, vous rassurer plei­nement,
mon ami : vous savez que mon père a juré de me
donner un aviateur pour mari… Eh bien, moi, je fais à
mon tour le serment de ne jamais épouser un aviateur !


— Ah ! Merci, Elvire ! s’écria le peintre, je sais que je
peux avoir foi en vous… Je suis rassuré ! quoi qu’il
arrive !


Cette explosion de contentement eut pour conséquence
de déterminer chez Flossie une vive surprise. Elle ne put
s’empêcher de penser : « Il ne lui en faut pas beaucoup à
ce garçon pour se sentir délivré de souci ! Un autre à sa place conserverait un peu d’inquiétude ! Doit-on déduire
qu’il n’aime pas profondément Elvire ou qu’il appartient à
la catégorie des optimistes que rien n’émeut ! À le voir
cependant, il paraît déterminé, énergique… Vraiment, il
me semble que, devant la rivalité qui se présente à lui,
ce fiancé aurait intérêt à témoigner un peu plus de vigi­lance ! »


Ce petit monologue intérieur amena Flossie à concevoir
quelque doute sur l’état d’esprit de Jean-Louis Vernal. Se
refusant à admettre, de la part d’un amoureux, une telle
mansuétude, elle se demanda, d’une manière encore con­fuse,
si le peintre, pour être à ce point placide, n’avait pas
des raisons supérieures de l’être et si, dans toute cette
mésaventure, bien loin d’en être la dupe, ce n’était pas lui
qui dupait les autres.


Mais, elle eut soin de garder pour elle ce mouvement de
défiance, car elle préférait, avant de s’y abandonner,
acquérir par sa propre expérience, et grâce à la suite des
événements, une réelle conviction. Elle feignit donc de
prendre pour argent comptant la déclaration de l’artiste et
négligea momentanément de faire partager à Elvire le
vague soupçon qui s’élevait en elle. D’ailleurs, ce terme de
soupçon eût mal traduit son sentiment secret ; c’était plu­tôt
une espèce de trouble, d’hésitation, difficilement expri­mables
et qui avaient besoin d’un contrôle. Bref, elle dis­simula
ses pensées dans un sourire tout à fait amical,
comme si elle approuvait Jean-Louis d’afficher une telle
résignation.

⁂

Mais elle avait son idée…


Il fut aisé de se rendre compte que le moyen employé
par Félix Bergemont pour imposer silence à l’aviateur
inconnu avait de beaucoup dépassé le but qu’il essayait
d’atteindre. Comme Bergemont aîné lui en avait donné la
quasi-assurance, ce maudit aviateur, apparemment sti­mulé
par l’entrefilet paru dans les feuilles locales, ne tarda
pas à démontrer qu’il n’était pas si facile à intimider.
Quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées qu’il reve­nait
à la charge, lançant par-dessus bord, en mer cette fois,
mais pas très loin au rivage, une bouée analogue à celles dont on fait usage sur les paquebots et qui, à la place où
figure généralement le nom du navire, portait un nouvel
hommage à Elvire, rédigé en ces termes :


L’Aviateur inconnu aime Elvire Bergemont.


Puis, les choses allèrent leur train : la semaine apporta
encore des témoignages de cette assiduité sous des formes
diverses, tant et si bien que Mlle Bergemont devint le point
de mire, non seulement des oisifs de Pourville, mais aussi
des habitants de la région environnante et que l’on vint de
Dieppe même en pèlerinage, afin de contempler les traits
d’une personne adulée avec tant de ferveur. Il s’ensuivit
nécessairement un surcroît de malaise à la villa et le mal­heureux
Bergemont cadet, responsable de cette recrudes­cence,
ne cessa plus n’être en butte aux goguenardises de
l’oncle Tristan.


— Ah ! tu as fait un beau coup ! lui disait celui-ci.
Pourquoi diable ne m’as-tu pas consulté avant de te lancer
à l’aveuglette ainsi que tu l’as fait ! Tiens ! tu me rappelles
le fameux Érostrate.


Le pauvre Félix tendit le dos ; il redoutait les comparai­sons
lettrées de son frère, toujours habile à souligner ses
maladresses.


— Qu’est-ce que c’est encore que cet Érostrate ? bougonna-t-il.


Belle occasion pour Tristan de se lancer dans une petite
dissertation ; il n’y manqua pas.


— Érostrate, qui brûlait du désir de faire parler de soi
et d’immortaliser son nom par quelque action extraordi­naire,
ne trouva rien de mieux, un jour, que de mettre le
feu au temple de Diane, qui était l’une des sept merveilles
du monde. Quand il eut accompli cet odieux forfait, le
Sénat promulgua une loi qui défendait à tous les Grecs
de prononcer le mot d’Érostrate. Mais, étant donné que
jadis, tout comme aujourd’hui, on faisait juste le contraire
ce que la loi voulait, chacun s’empressa de parler
d’Érostrate qui, de la sorte, passa à la postérité.


Bergemont cadet réfléchit une minute, puis avec beau­coup
de bon sens, répondit :


— Je ne vois pas du tout en quoi cet incendie se rapporte
à mes propres actions ? Je n’ai rien brûlé, mon ami. 


L’oncle Tristan haussa les épaules et, d’un aîr non dénué
de mépris :


— Je m’aperçois une fois de plus de ton inexpérience à
dégager les symboles d’un récit ! J’ai voulu te démontrer
qu’en cherchant à obtenir le silence, tu as obtenu le
tumulte ! Non, certes, tu n’as rien brûlé, sinon toi-même !


— Eh bien ! mon cher, prononça le père d’Elvire, sans
se courroucer comme il le faisait d’ordinaire, je suis bien
fâché de te dire que ta narration ne cadre pas le moins du
monde avec les faits. Si, quelquefois, j’en conviens volon­tiers,
tu mets dans le mille, aujourd’hui, en revanche, tu
m’as tout l’air de te fourvoyer.


Elvire et Flossie, témoins de cette passe d’armes, riaient
de bon cœur, en remarquant le léger embarras de Berge­mont
aîné. Elles aussi trouvaient que l’exemple d’Érostrate
était assez mal choisi et s’amusaient grandement des
efforts que déployait l’oncle pour justifier sa citation. Par
malheur, son frère, heureux de triompher du perpétuel
ergoteur, ne lâchait pas prise.


— Tu as gaffé, mon bon ami, lui répétait-il, ton iné­puisable
mémoire t’a trahi ! Ton Érostrate, avec son
temple, ne tient pas debout ! Allons ! conviens-en de bonne
grâce. Reconnais que tu t’es mis le doigt dans l’œil !


Après quelques brocards de ce genre, Bergemont aîné,
très froissé dans son amour-propre d’avoir essuyé un
échec, cessa de soutenir une cause décidément mauvaise
et sortit en claquant la porte.


Le soir qui suivit, Elvire retrouva Jean-Louis à l’angle
de la grille de la villa. Bien que l’existence de la famille
Bergemont, naguère si paisible, eût été marquée depuis
près d’un mois par bien des vicissitudes, la jeune fille
n’avait jamais négligé de se rendre à son observatoire
nocturne. Lors de l’arrivée de sa tante Flossie, une cer­taine
perturbation l’avait empêchée d’abord d’y être assi­due
mais, peu à peu, elle était parvenue à recouvrer sa
liberté en faveur de son ami le plus cher. Et parce que
Flossie, avec son ferme jugement britannique, l’avait
fortement engagée, à maintes reprises, à compter sur le
dévouement de Jean-Louis pour sortir de l’embarras où
elle se trouvait, Elvire, dans les derniers temps, ne
ménageait point les allusions. Ainsi, revenant toujours
à ce perfide aviateur, elle demandait : — N’êtes-vous pas d’avis que cette situation ne peut se
prolonger ? Et qu’il faut que nous trouvions, l’un ou
l’autre, un moyen quelconque d’y apporter un terme.


— Assurément, ma chérie, répondait Vernal. Mais
comment ?


— Je ne sais pas ! Je m’épuise à m’interroger
moi-même. Mais vous, Jean-Louis, qu’est-ce que vous
me conseillez ?


— Je vous conseille, répliquait Jean-Louis, de ne pas
attacher trop d’importance à des exhibitions qui…


— Il ne s’agit pas d’exhibitions ! Je m’en moque des
exhibitions ! Ce qui m’irrite, ce qui me déprime, ce sont
ces lettres qui me tombent du ciel au su et au vu de tout
le monde ! Je suis ridiculisée, ne comprenez-vous pas ?


— Oh ! ridiculisée !…


— Mais si, mais si… et je m’étonne un peu, je l’avoue,
que nous n’en éprouviez pas du mécontentement.


Et toujours lorsque l’entretien arrivait au tournant
dangereux, — car il ne se passait guère de soir sans
qu’Elvire révélât sa détresse, — Jean-Louis Vernal, de sa
voix la plus douce, et la plus convaincante, murmurait :


— Elvire bien-aimée, je vous conjure de traiter la croi­sade
de l’Aviateur inconnu comme une bagatelle. Je vous
supplie de vous réfugier dans notre amour, de ne songer
qu’à notre avenir et de vous répéter le serment que vous
avez prononcé : « Je jure de ne jamais épouser un aviateur ! »


— Et cela vous suffit ! s’étonna la jeune fille.


— Mais oui, parce que j’ai confiance en vous, une con­fiance
aveugle.


— Vous avez raison… toutefois, j’aimerais que votre
imagination nous fournît quelque chose, de moins…
patient !


— Voilà que vous me reprochez la patience, et cependant
c’est la patience que vous a prêchée votre tante, à
peine arrivée ! Non, non, croyez-moi, Elvire, tout cela se
terminera de la façon la plus satisfaisante, je vous le promets.
Comme dans les contes, nous serons heureux et
nous aurons beaucoup d’enfants !


Jean-Louis, bien entendu, s’empressait d’accompagner
ces paroles apaisantes de baisers aussi doux que le permettaient
les barreaux de la grille et, finalement, Elvire s’en retournait à peu près consolée, en souhaitant que la
nuit se passât sans aviateur.


— Je t’assure, disait-elle à Flossie, que le bruit de cet
odieux moteur me paraîtrait moins insupportable, si Jean-Louis
était près de moi… je me sentirais moins isolée,
mieux protégée…


Cette doléance ne fut pas perdue, Flossie ne tarda pas
à en donner la preuve, d’abord pour satisfaire son impres­sionnable
nièce, et ensuite pour vérifier le doute qui
n’avait point abandonné son esprit… Car elle avait son
idée !…









 CHAPITRE IX


Idée qu’elle ne tarda pas à mettre à exécution de la
manière la plus naturelle du monde et sans avoir même
besoin de se confier à qui que ce fût.


Comme à l’accoutumée, l’adorateur aérien d’Elvire
Bergemont, après avoir laissé deux nuits de suite les
hôtes de la villa Cypris reposer paisiblement, tint à leur
rappeler son existence. À l’heure fatidique, dans les lueurs
diffuses annonciatrices de l’aube, l’aéroplane annonça son
approche par le ronflement de son moteur et, fidèle à sa
trajectoire, passa au-dessus de la villa pour survoler la
rade, et revenir ensuite vers les terres. Quoique son
manège eût perdu tout caractère d’originalité, les deux
frères Bergemont, ce matin-là comme les précédents,
sautèrent à bas de leur lit pour suivre des yeux le fan­tasque biplan,
tandis qu’Elvire et Flossie, chacune à sa
fenêtre, commençaient d’échanger des réflexions ! Mais,
Flossie, au lieu de s’en tenir à des plaisanteries, ainsi
qu’à l’ordinaire, formula ce matin-là une réflexion d’un
caractère plus particulier. Elle demanda à sa nièce :


— Dis-moi donc, Elvire, est-ce que M. Vernal a déjà
été témoin de la visite de ton aviateur ?


— Je ne sais, répondit Mlle Bergemont. La première
fois, il n’a dû y prêter qu’une attention distraite, mais à
présent, je présume que, pareil en ceci à la plupart des
Pourvillais, il est à sa croisée comme nous sommes à la
nôtre, avec cette différence, bien entendu, que son anxiété
est plus vive que la leur, puisqu’il s’agit de mon repos.


— Très bien, acquiesça Flossie. Mais, enfin, tu n’as jamais ressenti, au moment où l’avion paraît, le besoin
de l’avoir à tes côtés, de s’appuyer sur son affection ?


Elvire murmura :


— Peut-être, mais à quoi bon ! Jean-Louis ne peut être
auprès de moi dans cette maison et je ne puis décemment
me précipiter à sa recherche !


— Demeure-t-il très loin d’ici ?


— Mais non. Il habite, juste en face le Casino, une petite
maison rose, une maison à pergola. C’est la seule du pays,
d’ailleurs.


— J’ai grande envie, prononça Flossie, d’aller l’inter­viewer
sur ce raid nocturne.


— Toi, quelle idée !


— Pas si étrange ! j’aimerais savoir quelles sont ses
impressions, et, surtout, s’il est aussi attentif que tu le crois !


— Ah ! Flossie, fit la jeune fille d’un petit ton réproba­teur,
tu es tentée d’accuser Jean-Louis d’indifférence, je
t’assure que tu as tort !


— Soit ! mais, enfin, j’aurais plaisir à voir sa physiono­mie
à l’instant même où l’avion de son rival se profile sur
l’horizon. Laisse-moi faire ; j’y vais de ce pas.


— Comment, tu vas sortir maintenant ?


— Le temps de passer une robe, répliqua l’Anglaise qui,
déjà, s’habillait.


— Je ne suis pas autant que toi, ma chère Elvire, prison­nière
du décorum, et l’idée de me promener au petit jour
ne me paraît pas si subversive. Et puis, à défaut de Jean-Louis
en personne, tu auras tout au moins une traductrice
fidèle de ses sentiments.


— Mais, Flossie, tu es folle !


— Qui sait, qui sait ! Je t’en prie, permets-moi d’exé­cuter
mon projet.


Et malgré la résistance d’Elvire, qui ne concevait point
que l’on pût avoir une lubie semblable et à son avis si
parfaitement inutile, l’entreprenante Flossie alla tirer les
verrous de la porte d’entrée et se glissa au dehors, sans
être aperçue des frères Bergemont, dont les chambres s’ou­vraient
sur la façade opposée.


Il ne lui fallut pas longtemps pour repérer le logis de
Jean-Louis Vernal grâce à l’indication fort précise
de la pergola. Insoucieuse de ce que pouvaient penser les
curieux aux aguets, à supposer qu’il y en eût à cette heure matinale, elle sonna, à plusieurs reprises ; à travers l’huis,
elle entendit le carillon que déclenchait son geste, mais
elle eut beau provoquer tout le vacarme dont elle était
capable, aucune lumière ne brilla derrière les persiennes
et personne ne vint lui ouvrir.


Mais elle n’en fut pas étonnée ; bien plus, un sourire
satisfait se jouait sur ses lèvres. Lorsqu’elle eut réintégré
sa chambre à la villa Cypris, elle répondit aux questions
pressantes d’Elvire la vérité toute simple, savoir que le
peintre n’était pas chez lui.


— Impossible ! s’exclama sa nièce, Jean-Louis m’a
affirmé à plusieurs reprises que la nuit, il ne s’absentait
jamais. Je le sais mieux que personne !


— Vraiment ! que signifie « que personne », darling ?


Elvire s’en tira par un geste évasif. Elle ne tenait pas
à instruire Flossie de ses conciliabules secrets au bien­heureux
coin de la grille, à l’abri du massif de troènes.
Mais elle était sûre que sa petite tante était dans l’erreur ;
elle se rappelait que souvent, elle et Jean-Louis avaient
entendu minuit sonner au beau milieu de leur conversa­tion
clandestine. Seulement, elle n’avait pas la présence
d’esprit de se demander si, les nuits où elle s’entretenait
ainsi avec le jeune peintre n’étaient pas justement celles
où l’Aviateur inconnu se gardait de se manifester.


⁂


Que Jean-Louis Vernal se trouvât ou non à Pourville,
aux heures choisies par l’aviateur pour y apparaître,
c’était sans grande importance, et, au fond d’elle-même,
Elvire en convenait volontiers. Pourtant, elle eût préféré
ne rien savoir de cette absence à laquelle Jean-Louis
ne l’avait aucunement préparée… L’imagination, chez une
jeune fille, mérite bien son nom de « folle du Logis » ;
Elvire, malgré qu’elle en eût, n’arrivait pas à chasser une
obscure inquiétude cramponnée à son esprit : comment se
faisait-il que l’artiste quittât Pourville, lorsqu’il lui avait
maintes fois parlé de ses goûts sédentaires ? Il lui cachait
donc quelque chose ? Une liaison peut-être ? Une liaison
qui lui devenait d’autant plus chère que Mlle Bergemont,
objet d’hommages assidus de la part du maudit pilote, ne lui appartenait plus tout entière… Ainsi rêvait la jeune
fille, en proie à l’insomnie, lasse de cette emprise, des dis­cordes
qu’elle avait occasionnées, incapable, en un mot, de
recouvrer la claire et saine vision des choses.


Elle témoigna de cette perturbation morale dans une cir­constance
curieuse, à quelque temps de là, au casino de Pourville. 
En compagnie de son aimable tante Flossie, chape­ron
d’un chic, d’une beauté, d’une jeunesse qui juraient
avec ce rôle revêche, Elvire avait assisté à une représentation
théâtrale donnée par une grande vedette en tournée. Au
cours du premier, puis du second entr’acte, elle avait bien
remarqué, dans les couloirs, un officier d’une sobre élé­gance,
aux traits énergiques, égayés par un regard vif et
un peu ironique, regard qui ne l’avait pas quittée pendant
un long moment. Le hasard, ou bien l’insistance de l’officier
avait fait qu’Elvire et Flossie, à deux ou trois
reprises, s’étaient trouvées face à face avec celui-ci et,
bien qu’il se fût respectueusement effacé pour leur livrer
passage, elles avaient senti sur elles le poids d’une atten­tion
presque gênante. Il n’y avait pas lieu d’en prendre
ombrage, évidemment, car tout homme, pourvu qu’il soit
bien élevé, a le droit de fixer les yeux sur une femme qui
passe… Jamais, si elle avait eu son équilibre de naguère,
Elvire n’en eût même pris souci, mais il ne faut pas
oublier qu’elle était dans des conditions d’énervement
toutes particulières.


— N’as-tu pas l’impression, demanda-t-elle à Flossie,
que cet officier nous observe ? Il s’arrange toujours pour
marcher à notre rencontre, afin de mieux nous dévisager !


— Oui, dit Flossie, je l’ai déjà obligé à détourner son
regard appuyé sur le mien… un beau regard, d’ailleurs !


— Tiens, j’aurais juré qu’il me regardait, moi seule ! fit
Elvire.


L’Anglaise n’avait pas la moindre coquetterie ; elle
répondit tout bonnement :


— Toi ou moi, peu importe ! c’est peut-être toi et moi !
On assure que les officiers français sont friands de con­quêtes !


Elvire laissa tomber l’entretien ; à ce moment, elles
furent rejointes par Bergemont aîné et Jean-Louis Vernal.
On les voyait fréquemment ensemble, depuis la fatale
soirée de la demande en mariage ; Tristan Bergemont, moins casanier que son frère, fréquentait le Casino, écou­tant
un concert, ou perdait son argent au Cercle, et
paraissait goûter l’amitié de Vernal, qui le lui rendait
bien.


— Eh bien, la représentation vous a-t-elle satisfaites,
mesdames ? interrogea le peintre.


Elvire répondit par quelques mots distraits. Son esprit
était ailleurs ; dès qu’elle apercevait Jean-Louis — c’est-à-dire
une vingtaine de fois par jour, comme le veut la
familiarité des plages — elle se le représentait courant
loin de Pourville à un rendez-vous de nuit. Mais elle
s’était bien gardée de lui communiquer ses appréhensions
et avait fait promettre à Flossie d’imiter sa réserve.


Si la jeune fille n’était point prodigue de réflexions tou­chant
la représentation qui venait de finir, Flossie, elle,
ne négligea pas d’en faire la critique. Moins de la pièce, à
vrai dire, que de l’interprète, célèbre sociétaire de la
Comédie-Française.


— Je ne parviens pas, déclarait-elle à Tristan, dont elle
appréciait l’humeur fantasque, à comprendre pourquoi,
chez vous, les vieilles actrices veulent absolument jouer
des rôles de jeunes personnes !


Tristan Bergemont, d’un air dogmatique :


— Cela fait partie des traditions nationales.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— En France, ma chère Flossie, nous sommes habitués
à certaines choses insupportables, qui nous manqueraient si
nous en étions tout à coup privés. Exemple : les lenteurs
administratives, les bureaux de postes mal tenus, les
actrices très âgées dans des rôles juvéniles.


— Mais c’est absurde !… Sans compter que le spectateur
éprouve devant cette anomalie théâtrale une impression
désagréable, presque choquante !


Avec le plus grand sérieux, Bergemont aîné arti­cula :


— Ça dépend des goûts. En général, on vénère la beauté
des ruines !


Flossie allait houspiller ce plaisantin d’oncle Tristan,
lorsque la réapparition de l’officier sollicita derechef son
intérêt. Bien pris dans son uniforme sombre, cet officier,
décidément curieux, passa lentement et ne manqua pas de
considérer tour à tour la tante et la nièce, l’une et l’autre fort jolies et si différentes. Plus émotive que la flegmatique
Anglaise, Elvire murmura :


— Cela tourne à la poursuite ! Il faut croire que nous
intriguons ce monsieur !


Brièvement elle instruisit Vernal et son oncle de l’obstination
de l’officier. Le peintre se contenta de témoigner
une surprise modérée ; quant à Tristan, il prononça d’un
ton quelque peu malicieux :


— C’est un capitaine aviateur !


— Vraiment ! exclama Elvire saisie.


— Dame ! il en porte les insignes ! C’est bien la peine
d’avoir, comme toi, un père entiché d’aviation, pour ne
pas remarquer…


Mais Elvire l’interrompit :


— Je ne m’étonne plus de cette contemplation ! Il nous
connaît, cet officier, il a entendu parler de nous, il doit
savoir que je suis la Dulcinée d’un moderne Don Qui­chotte…
Ah ! c’est vraiment flatteur !


— Allons, ne t’énerve pas ! dit Flossie.


— Je ne m’énerve nullement, riposta la jeune fille qui,
en réalité, ne contenait plus son agitation, je constate
simplement que je suis devenue un objet de risée. Cet
officier a voulu me voir de près, il a entendu parler de
moi par ses camarades, par celui qui s’acharne à troubler
ma vie. Peut-être même est-ce lui, le mystificateur !


— Tu es folle ! s’écria son oncle, vas-tu t’imaginer main­tenant,
chaque fois que tu rencontreras un aviateur…


— Mais je n’en rencontre jamais ! Celui-ci est le premier…
Et tu admettras bien que sa façon d’agir est signi­ficative !
Qu’en pensez-vous, Jean-Louis ?


L’interpellé répliqua sans s’émouvoir :


— Chère mademoiselle, les éléments dont vous disposez
sont bien faibles pour justifier…


— Je ne suis pas de votre avis, coupa la jeune fille, et
j’ai foi dans mon pressentiment. Je mettrais ma main au
feu que l’officier attaché à mes pas est renseigné sur mon
compte, qu’il est mêlé de près ou de loin au complot. Au
fait, Jean-Louis, vous pourriez très bien vous présenter à
lui et le questionner !


Cette proposition parut décontenancer Vernal qui, aussitôt,
tenta de l’éluder :


— Je ne vois pas que ce soit réalisable. Il y a là quelque chose de très délicat et qui risque de froisser mon interlo­cuteur !


— Pas du tout ! rétorqua Elvire, car, on le sait, elle
n’abandonnait pas facilement ses idées, rien ne s’oppose à
ce que, très courtoisement, vous procédiez à une petite
enquête !


— Ma chère Elvire, vous oubliez, dit Jean-Louis, que
je ne suis pas autorisé à faire une telle démarche. Je ne
suis ni votre parent, ni, hélas ! votre fiancé officiel… En
outre, si ce capitaine, chose possible, n’est au courant de
rien en ce qui vous concerne, mieux vaut ne pas augmenter
le nombre des railleurs.


— Dans le doute, abstiens-toi ! ajouta Bergemont
aîné.


Visiblement, Elvire ne trouvait pas à son goût l’absten­tion
de Jean-Louis. Elle se rabattit sur Tristan.


— Alors, vous, mon oncle, vous qui avez qualité pour
intervenir…


— Tu me la bailles belle ! fit-il, on n’a jamais qualité
pour commettre une gaffe ! Et c’est à quoi tu m’engages,
ni plus ni moins ! Cet officier aviateur, auprès de qui tu
veux me déléguer, songe qu’il est animé de l’esprit de
corps et, pour rien au monde, ne consentirait à partager
tes critiques à l’égard d’un des siens. Il représente à lui
seul toute l’aviation, ma chère enfant… Il peut dire,
comme le personnage de tragédie :


Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis !


— Je constate, résuma Elvire, très mécontente, que chacun
trouve à point nommé des raisons capitales pour rester
à l’écart. C’est bien, j’agirai sans le secours de per­sonne !


— Elvire, permets-moi de te répéter… commença l’oncle
Tristan.


Mais elle ne l’écoutait plus.


— Ou plutôt, poursuivit-elle, avec le secours de Flossie
qui, je le suppose, ne me le refusera pas.


— Ça dépend de ce que tu as l’intention de faire, dit
l’Anglaise prudemment.


— Nous allons aborder poliment ce capitaine aviateur
et lui demander quelques éclaircissements sur les faits dont j’ai à me plaindre. Après tout, il n’y a là rien de
paradoxal… C’est une question de formes !


— Elvire, tu vas au-devant des réflexions désagréables !
affirma Bergemont aîné.


Cependant que Jean-Louis prononçait avec toute la
persuasion dont il était capable :


— Renoncez à ce dessein, Elvire, il est indigne de
vous !


Vains efforts. Elvire les quittait déjà pour se diriger
vers l’officier. Flossie hésitait à la suivre, mais Jean-Louis
réellement agacé, ajouta !


— Tâchez de la raisonner, retenez-la :


Flossie n’en eut pas le temps. À peine sa nièce avait-elle
fait quelques pas dans le hall que l’officier aviateur repa­raissait,
se disposant à passer de nouveau devant le groupe
où se trouvait Elvire. La rencontre inopinée de cette
dernière suspendit son élan ; il s’arrêta court et son regard,
après avoir effleuré la jeune fille, se posait sur Flossie,
lorsque Elvire, armée de son sourire le plus séduisant, lui
adressa la parole :


— Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de
lier conversation avec vous, bien que je n’aie pas le plaisir
de vous connaître ?


Le capitaine, contre toute attente, ne parut pas interdit.
Tête nue devant la jeune fille qui revêtait son énervement
d’une bonne grâce achevée, il repartit :


— Je me considère comme très honoré, croyez-le made­moiselle !


— Quand je dis que je ne vous connais pas, je me
trompe peut-être, reprit Elvire.


— Ah ! j’aurais eu déjà la faveur de vous approcher ?


— Je suis Mlle Bergemont !


L’officier, fronçant les sourcils, sembla chercher au fond de sa mémoire.


— Mlle Bergemont, répéta-t-il… Mon Dieu, je suis
inexcusable, mais je ne me souviens pas !


— Mlle Bergemont, villa Cypris, à Pourville ! insista
Elvire.


Ces précisions n’amenèrent d’autre résultat que d’accroître
l’incertitude du capitaine. Alors, Elvire débita
d’un trait ;


— Monsieur, tout le monde à Pourville peut vous dire que j’ai eu le malheur d’intéresser un aviateur et que,
deux et trois fois chaque semaine, l’avion qu’il conduit
tourne autour de ma maison et s’arrange pour laisser,
dans ses environs immédiats, de brûlantes missives dont
je suis, en toutes lettres, la destinataire. Je n’ai pas besoin
de vous dire que cette tyrannie m’est odieuse, que je
donnerais beaucoup pour en être délivrée. Or vous êtes,
monsieur, officier aviateur… Vous est-il possible de me
donner un espoir de libération ?


En parlant ainsi, elle le regardait bien en face. Mais elle
ne put rien lire sur la physionomie de l’officier, hormis un
étonnement sincère.


— Voilà qui est tout à fait curieux, fit-il, et ses yeux
détaillaient bien plus le visage de Flossie que celui
d’Elvire ; un aviateur … Mais montant quelle sorte
d’avion ?


— Ah ! vous nous en demandez trop ! dit Flossie, qu’Elvire
s’empressa de nommer :


— Miss Flossie Standhill, ma tante !


— Capitaine Henri de Jarcé, chef d’escadrille attaché
au ministère de la Guerre, déclina-t-il à son tour. Il serait
précieux de savoir justement si ce visiteur falot est un
aviateur civil, propriétaire d’un appareil et naviguant à
sa guise, ou bien s’il est militaire, ce qui me semble
improbable.


— N’y a-t-il pas, interrogea Flossie, un camp d’aviation
près de Pourville.


— Si fait, le camp de Buchy, créé tout récemment.
C’est là que je suis en mission d’inspection…


— Et vous n’avez jamais entendu parler… prononça
Elvire.


— Je peux vous certifier que, parmi les aviateurs que
j’ai sous mes ordres, aucun ne se permettrait pareille fan­taisie ;
l’usage des avions est sévèrement contrôlé, chez
nous… Non, non, plus j’y réfléchis, plus j’ai tendance à
croire que vos investigations doivent s’orienter vers les
aviateurs amateurs… Et je ne saurais dissimuler que la
recherche est des plus ardues !


— Pourquoi ? interrogea Flossie.


— Parce que, miss Standhill, il en est de l’avion comme
de l’auto. Un propriétaire est libre de s’élever de chez lui
et d’y atterrir, pourvu que son jardin ou son parc soit assez spacieux pour le lui permettre. Mais comment savoir d’où
il vient, où il va, sans lui donner la chasse ?


— Eh bien, qu’à cela ne tienne ! n’accepteriez-vous pas
de vous en occuper ?


Cette suggestion de Flossie amusa beaucoup le capi­taine. Il répliqua :


— Nous ne sommes pas exactement les policiers de
l’air, nous avons des travaux plus importants. Croyez-moi,
cette enquête est bien difficile. The best, Miss Standhill, is to trust to luck !


— Oh ! you speak English ! s’exclama Flossie.


Et l’entretien de continuer en anglais, qu’Elvire com­prenait assez bien,
mais parlait fort mal. Du reste, elle
avait l’impression que la jolie Anglaise exerçait sur M. de
Jarcé plus d’attraction qu’elle-même.


S’apercevant tout à coup que l’usage d’une langue
étrangère isolait Mlle Bergemont, le capitaine s’empressa
de revenir au français :


Je suis au regret, mademoiselle, dit-il à Elvire, de ne
pouvoir vous être utile, mais je ne m’en félicite pas moins
d’avoir échangé quelques mots avec vous. Et dans le cas
où vous seriez curieuses, vous et Miss Standhill, de visiter
le camp de Buchy, je serais enchanté d’y être votre
cicerone.


— Merci, monsieur, mais je n’ose vous promettre…


Flossie, elle, n’hésita pas :


— Pour ma part, j’accepte ! C’est à deux pas, Buchy,
en auto !


— Seulement, je vous signale, reprit M. de Jarcé, que
toute cette semaine, je serai de service pour les vols de
nuit. Mieux vaudrait donc attendre la semaine pro­chaine !


Flossie ne répondit que par un mouvement de tête
et un sourire, tandis qu’il s’inclinait pour prendre
congé !









 CHAPITRE X


Le village de Buchy, situé à une vingtaine de kilomètres
de Rouen, entre les rivières de l’Arc et de l’Andelle, est un
modeste chef-lieu de canton de la Seine-Inférieure qui,
jusqu’à l’année 1928, n’eut d’autre illustration que d’avoir, en 1870, arrêté 40 000 Prussiens. Depuis cette époque
héroïque, l’activité du pays ne s’était guère manifestée que
dans le commerce local des chiffons, rien ne semblait pré­parer
la modeste localité à un éclatant avenir, lorsque les
services nationaux de l’aviation décidèrent un jour de
mettre à profit la configuration du sol pour installer à
Buchy un camp d’aviation.


Tout comme si quelque enchanteur avait frappé le sol
de son bâton magique, le village de Buchy, endormi la
veille dans sa routine, passa brusquement de rien à tout.
Où ne s’étendaient que des champs inutilisés, sauf par des
cultures secondaires, où régnaient l’inertie et l’indifférence,
prenaient place le mouvement et l’entrain. Aussitôt qu’un
accord eut été conclu entre ministère et conseil de préfec­ture,
les habitants virent arriver d’innombrables fourgons
chargés de matériel d’installation ; en quelques semaines
le terrain d’atterrissage était dessiné, les hangars se dres­saient,
des cantines, ateliers, dortoirs s’élevaient rapide­ment
et formaient à l’écart du village même une agglomé­ration
infiniment plus étendue et plus bruyante.


Il va de soi que Buchy, après avoir pris quelque humeur
de cette intrusion soudaine, comprit vite tout le parti
qu’il pouvait tirer de son voisinage.


Se représente-t-on Flossie, la blonde Flossie débarquant
dans Buchy au beau milieu des manœuvres d’aviation et,
sans se soucier des difficultés qui pouvaient l’y attendre ?
Difficultés non négligeables, si l’on veut bien réfléchir que
Flossie, très désireuse, comme elle l’avait dit à sa nièce, de
répondre à l’invitation du capitaine de Jarcé, avait décidé,
avec sa fantaisie habituelle, de visiter le camp d’aviation
de Buchy non pas le jour, mais la nuit. Elle s’était dit,
cette intrépide Flossie, incapable d’agir comme tout le
monde, elle s’était dit que l’aspect d’un camp d’aviation,
s’il était fort intéressant en plein midi, devait l’être bien
davantage lorsque les appareils s’élèvent ou atterrissent
dans la lumière des projecteurs. Et voilà pourquoi, mal­gré
les reproches d’Elvire, elle avait mis à exécution le
projet logé dans sa charmante tête, savoir : d’aller sur­prendre
M. de Jarcé au moment où il prenait son service


Était-ce vraiment le seul amour du pittoresque, la seule
intention d’assister à des départs ou des arrivées dans l’irradiation des pylônes lumineux qui amenaient l’Anglaise
à agir de la sorte ? Bien fin qui eût pu le dire ! En tous cas
nul doute que Bergemont cadet se fût empressé de l’encou­rager
à se documenter sur place si Flossie n’eût préféré ne
mettre qu’Elvire dans la confidence. Pour des raisons
toutes personnelles, et surtout dans l’intention de garder
toute sa liberté d’action, elle avait prétexté un voyage à
Paris… et cependant que les frères Bergemont la croyaient
occupée à des emplettes toutes féminines, Flossie,
débrouillarde et délurée comme l’est en voyage tout natif
de la Grande-Bretagne, s’installait, à l’heure du crépuscule,
dans l’auberge de Buchy, depuis peu baptisée Grand-Hôtel.


Mais le plus délicat pour elle restait à accomplir. L’essen­tiel
ne consistait pas dans le petit voyage de Pourville à
Buchy, mais bien dans la façon de se comporter pour surprendre
au camp des choses intéressantes. Quelles choses
intéressantes ? C’était là le secret de Flossie, devenue en
quelque sorte une détective amateur, mais bien résolue à
rentrer auprès d’Elvire avec de triomphantes précisions.
Restait maintenant à recueillir celles-ci, c’est-à-dire à
examiner d’autant plus près les gens et les choses que l’on
s’efforcerait peut-être de les lui cacher. Elle laissa la nuit
se clore, se fit servir à dîner et mangea de bon appétit
sans prendre garde à l’intérêt que sa beauté blonde provoquait
parmi les clients habituels de l’auberge. D’ailleurs
Flossie, en véritable Anglaise, se déplaçait sans tenir
compte des contingences, vivant pour elle, indifférente à
tout ce qui, en voyage, n’était pas ses besoins ou ses inté­rêts
propres. Tel est l’art de voyager, pratiqué par les
Anglo-Saxons, très égoïste, c’est évident, mais aussi très
commode. Il convient d’ajouter que le camp d’aviation et
ses hôtes attiraient depuis quelque temps à Buchy assez de
visiteurs et non des moindres pour que la curiosité populaire
commençât à perdre de son acuité, et Flossie put
fumer une cigarette sans produire de scandale.


De son côté, le chauffeur qui l’avait amenée avait pris
tous les renseignements souhaitables pour la conduire
promptement au camp d’atterrissage. On lui avait confirmé
qu’il y avait vol de nuit ; il ne s’agissait donc, pour Flossie,
que de se présenter à l’entrée du camp et de demander le
capitaine de Jarcé, ce qu’elle fit dès que brillèrent les projecteurs. 


Avisant un groupe de soldats à la porte du camp, elle
s’informa :


— Le capitaine de Jarcé n’est-il pas de service ce soir ?


Le soldat qu’elle interrogeait fit un geste d’ignorance et
posa à son tour la question à un camarade qui répondit
par l’affirmative. Lui-même se chargea de renseigner
Flossie :


— Parfaitement, le capitaine est là, madame ; désirez-vous lui parler ?


— Mais oui, si c’est possible.


Le militaire partit à la recherche du capitaine, tandis
que Flossie observait les abords du camp. Son attente fut
longue, mais aussi couronnée de succès, car elle vit arri­ver
Henri de Jarcé qui, en la voyant, poussa une exclama­tion
de surprise :


— Par exemple, c’est vous, mademoiselle, vous à pareille
heure ! Quel bienheureux hasard vous attire dans cette
région perdue ?


— Mais, tout simplement, capitaine, répondit Flossie,
l’intention de mettre à profit votre si cordiale invitation.
Depuis que vous me l’avez adressée, je n’ai cessé d’y pen­ser…
Ma foi, je ne me suis pas senti la force de patienter
davantage. J’ai loué une auto et me voici.


— Vous êtes seule ? demanda l’officier sur la physionomie
duquel se lisait un étonnement agréable, mitigé de vague
appréhension,


En riant Flossie prononça :


— Est-ce que cela vous choque. Voudriez-vous que je
me sois fait accompagner d’une duègne ?


— Non, mais, fit de Jarcé en hésitant, je pensais que
peut-être Mlle Bergemont, elle aussi, serait curieuse de…


— Elle n’a pu se résoudre à courir les routes au milieu
de la nuit, expliqua Flossie résolument.


Le capitaine ne pouvait se débarrasser d’une certaine
gêne. Il reprit :


— Je suis absolument ravi de vous voir… Cependant,
je croyais vous avoir conviée à venir à Buchy de préfé­rence
dans l’après-midi, de façon que je puisse vous con­sacrer
plus de temps. Ne vous ai-je pas dit que deux ou
trois fois par semaine, je suis accaparé par mon service de
nuit ? Ce soir, par exemple…


— Oui, peut-être, répliqua délibérément Flossie, mais l’important c’est que vous soyez là, capitaine. Vous ne me
laisserez pas m’en retourner, j’espère, sans me permettre
d’assister aux évolutions de vos pilotes.


— Certes non, quoique… Enfin, je vais m’arranger
pour…


Il paraissait assez perplexe, le pauvre capitaine de Jarcé,
mais Flossie ne s’en préoccupait nullement. Toute souriante
elle montrait par son attitude qu’elle était fermement
résolue à ne pas reculer d’une semelle et que, bon gré mal
gré, elle comptait sur l’empressement de l’officier. Celui-ci
brusquement mis par elle en demeure de tenir la promesse
faite au Casino de Pourville, et enchanté au fond de
recevoir la jeune femme, s’exécuta. Il dit un mot à l’intérieur
du camp.


Il faut croire que des apparitions comme celle de la
jolie tante d’Elvire étaient assez fréquentes au camp de
Buchy, car Flossie, sur son passage ne souleva qu’une
faible curiosité. Elle longea d’abord une interminable ligne
de baraquements, dont l’attrait, pour une jeune femme, ne
pouvait être bien vif. Ce qui l’intéressait, c’était naturellement
le terrain d’atterrissage, le spectacle de l’arrivée
ou du départ des appareils, mais, chose étrange, le capitaine
de Jarcé ne tarissait pas de détails sur des banalités
au lieu de la conduire promptement aux véritables attractions.


— Est-ce que je ne verrai pas des aviateurs en chair et
en os ? s’enquit-elle enfin. C’est très joli, vos ateliers de
réparations, vos hangars, vos dortoirs, mais le moindre
avion en plein vol ferait beaucoup mieux mon affaire !


— Oh ! oh ! comme vous êtes nerveuse ! fit le capitaine
je croyais au contraire que vous en étiez saturée, des avions,
depuis cette histoire que m’a racontée Mlle Birge… Barge…


— Bergemont. Oui, ma nièce est en droit de prendre en
aversion les aviateurs, mais veuillez remarquer que rien
ne m’oblige à partager ses goûts.


— Bravo ! Si vous aviez pris le parti de détester
profession, j’en aurais été très chagrin, je vous jure !


— Chagrin vous ? Je ne vous vois pas très nettement
dans les rôles tristes.


— Bah ! et la raison, s’il vous plaît ?


— La raison, c’est que vous avez des yeux qui trahissent votre esprit moqueur, vous devez adorer les farces !


— Mais pas du tout, je suis entièrement sérieux dans la
vie.


— Dans la vôtre, peut-être. Mais pas dans celle des
autres… Enfin, revenons à ce que vous disiez. Quel sujet
auriez-vous d’être chagrin si j’avais eu, comme Elvire…


— Qui ça, Elvire ?


— Mlle Bergemont. Si j’avais eu, comme elle, les
aviateurs en abomination ?


— Mademoiselle, répondit de Jarcé, je ne tiens nullement
à votre antipathie.


— Et à ma sympathie, est-ce que vous y tenez ?


Cette riposte, que Flossie ne fit pas attendre, car elle
avait, du flirt, une expérience surprenante, troubla quelque
peu Henri de Jarcé par sa netteté même. D’autant plus que,
Flossie, en parlant, avait coutume de ne pas quitter du
regard son interlocuteur… Et quel regard ! pétillant de
malice, chargé d’effluves ! Ah ! quand la belle parente des
Bergemont voulait plaire, elle y réussissait au delà de
toute espérance.


Pour retrouver une atmosphère moins étourdissante,
l’officier, au lieu de répondre, questionna :


— A-t-on revu, dans le ciel de Pourville, l’aviateur
fantôme ?


— Non, dit Flossie.


— Il a dû se lasser… Ça ne laisse guère de place aux
réalités, une semblable poursuite. Notez que je parle au
hasard, n’ayant eu qu’un récit fort succinct de ces raids
insolites… J’aime à croire que Mlle Bergemont ne m’en a
pas donné une version exagérée ?


— Elle est restée au-dessous de la vérité. Mais, entre-nous,
je ne m’explique pas son indignation, sa mauvaise
humeur… Si j’étais à sa place, je prendrais l’aventure
avec plus de simplicité… et surtout, j’y verrais moins de
sarcasme que de courtoisie !


— Je vous approuve en tous points, dit Henri de Jarcé,
vous me paraissez avoir une compréhension plus exacte,
vous, étrangère, que Mademoiselle votre nièce.


— C’est possible, mais il faut considérer que ma nièce
est une jeune fille et, par conséquent, un peu plus ombra­geuse
au point de vue sentimental. Convenez que l’offen­sive
dirigée contre elle a un caractère assez brusque. 


Puis, changeant de ton :


— Avez-vous l’intention, capitaine, de me promener
longtemps encore à travers les dédales du camp ? J’aimerais
bien me rapprocher de cet espace lumineux que je vois
là-bas !


— Vous êtes comme les papillons, vous allez droit à la
lumière ! fit de Jarcé.


Renonçant à instruire Flossie de particularités qui lui
étaient totalement indifférentes, le capitaine abandonna la
pénombre pour guider sa compagne vers les projecteurs.
Sur le terrain de travail, l’animation régnait. Autour de
deux avions, fixés au sol, les mécaniciens s’affairaient,
vérifiaient les moteurs, dont le vacarme emplissait l’étendue.
De Jarcé dut hausser la voix pour documenter la visiteuse.


— Puis-je assister à des manœuvres ? demanda celle-ci,
ces avions que je vois vont-ils s’envoler ?


— Oui ! nous procédons à des essais de reconnaissances
nuit. On soumet les pilotes à un entraînement
progressif. Les épreuves élémentaires consistent dans
l’observation d’un périmètre limité : les élèves doivent,
dans le minimum de temps, parcourir un certain secteur et
en tracer la carte sommaire. Tenez, voici l’un d’eux.


il lui désignait un jeune homme qui s’avançait vers les
avions captifs ; Flossie le vit endosser un vêtement de
cuir et se hisser dans la carlingue. Il s’installa, échangea
quelques paroles avec le chef d’équipe, puis les mécani­ciens
s’écartèrent et l’avion démarra, roula presque
jusqu’à l’extrémité du terrain où il décolla péniblement,
prenant très vite de l’attitude. Lorsqu’il repassa au-dessus
de Flossie et du capitaine, après avoir décrit une vaste
boucle, il était déjà haut : bientôt il disparut dans la nuit.


— Mauvais départ, prononça de Jarcé, mais mieux vaut
encore cela qu’un mauvais retour. En ce moment, nous
cassons beaucoup de bois.


— J’espère bien avoir la chance de voir un atterrissage,
dit Flossie.


— Hé ! Hé ! Ce n’est pas sûr ! Nos apprentis pilotes
tiennent l’air assez longtemps… Et il est déjà tard, miss
Flossie !


— Oh ! personne ne m’attend ! repartit l’Anglaise… — Pourtant, vous avez bien l’intention de retourner à
Pourville ?


— C’est selon.


— Comment ça, c’est selon ?


— Hé ! oui, cher monsieur, rien ne s’oppose à ce que je
passe la nuit à Buchy, au Grand-Hôtel, où j’ai dîné tout à
l’heure !


— Oh ! le Grand-Hôtel n’est pas digne de vous abriter !
protesta le capitaine.


— Croyez-vous ? Il m’a paru très suffisamment conve­nable !
J’ai connu en Sicile, en Afrique, dans mille endroits,
car j’ai beaucoup voyagé, des aménagements moins
confortables que celui d’une hôtellerie normande !


Le capitaine de Jarcé dissimulait mal l’inquiétude où le
mettait le caprice de Flossie. C’était à croire que sa
visiteuse le gênait, l’exposait à quelque déboire. Elle, qui
l’étudiait du coin de l’œil, s’en aperçut sans doute, car elle
ajouta, sans se froisser le moins du monde :


— J’ai idée que vous commencez à regretter ma promp­titude
à profiter de votre invitation. Are you not ?


L’officier se confondit en dénégations entremêlées
d’excuses. Elle se trompait, il était absolument ravi, elle
partirait toujours trop tôt à son gré « Je vous ai tout
bonnement avertie, lui dit-il, que mon service de nuit me
relient ici jusqu’au jour levant. J’appréhendais pour vous
la perspective d’une veillée monotone, voilà tout ! »


— Bien à tort, affirma la tante d’Elvire, vous savez que
les Anglais sont avides de toute instruction sportive. Ce
que je suis venu chercher, ce n’est pas un spectacle à la
portée de n’importe quel badaud, c’est toute une série
d’impressions neuves, c’est l’agitation frémissante de votre
ruche… Il est vrai, continua-t-elle en riant, que cette
agitation, ce soir, est des plus modérées. Vous me dites
que les aviateurs travailleront jusqu’à l’aurore… Où sont-ils
donc ? Pourquoi demeurent-ils invisibles ?


— C’est que les vols sont échelonnés d’heure en heure,
répondit de Jarcé ; les mécaniciens tirent des hangars et
règlent les appareils, et, pendant ce temps, les pilotes se
préparent, ou bien se réunissent à la popote en attendant
leur tour.


— Popote… quel est ce mot ?


— Something like a Mess, a club, do you understand ? — Oh ! yes… Mais alors, c’est là qu’il faut me conduire,
monsieur de Jarcé !


— Vous ?


— Mais bien sûr… Vous me présenterez ces messieurs,
ce sera très amusant !


Le capitaine commençait à trouver Flossie diablement
exigeante. Il avait compté l’introduire au camp pour
quelques minutes, mais pas du tout, elle s’y installait
comme chez elle. La renvoyer, il n’y songeait pas,
cependant, très séduit qu’il était par sa grâce et sa verve.
On a beau vénérer le devoir… et la discipline, mieux
vaut, quand il faut être debout toute la nuit, avoir à ses
côtés une femme charmante que se morfondre tout seul.


— Eh ! bien, allons, fit-il avec un mouvement d’épaules
qui pouvait se traduire par « on verra bien » !


Quelques pas leur suffirent pour atteindre un baraquement
d’apparence plus profane que ceux qui l’environnaient.
Une vive clarté s’échappait par ses fenêtres ouvertes, l’on
entendait un grand bruit de conversations et le son d’un
piano. Au moment d’entrer, le capitaine dit à Flossie :


— Veuillez patienter une seconde. Je vais vous annon­cer,
ce sera plus convenable !


— Inutile !


— Si, si, ça vaut mieux, c’est plus correct… Laissez-moi
faire ! Une minute et je reviens !


Il entra. Le silence se fit instantanément. Mais Flossie
était trop  indocile pour se conformer aux recommanda­tions
du capitaine ; elle s’approcha d’une fenêtre, risqua
un regard, parut observer avec la plus grande attention et
soudain une expression de triomphe passa sur ses traits.
Sans bruit elle longea le baraquement jusqu’à l’extrémité
opposée à celle de l’entrée. Une autre porte était pratiquée
dans la paroi perpendiculaire. Mais Flossie n’essaya pas
de pénétrer dans la cantine ; elle avait l’air d’être à l’affût.
Soudain la porte s’entre-bâilla, une silhouette masculine
se dessina sur le seuil, un homme sortit précipitamment…
et se trouva nez à nez avec Flossie, qui prononça d’une
voix claire :


Monsieur Vernal, ne vous sauvez donc pas, nous
avons à causer !


Vernal… Jean-Louis Vernal en personne, revêtu d’un
épais chandail, botté, n’ayant plus qu’à passer son manteau, à coiffer son casque à lunettes pour être, de
pied en cap, le parfait aviateur. Mais, en dépit de cet
harnachement prestigieux, il faisait bien piteuse figure,
l’aviateur Vernal, devant Flossie, enchantée de son succès.


— Ne m’en veuillez pas, cher ami, reprit-elle, d’avoir
percé à jour le secret de l’aviateur inconnu. Il ne faut pas
oublier que je suis du pays de Sherlock Holmes… et que
les devinettes, quand j’étais toute petite, me passionnaient
déjà… Vous concevez bien que ma présence ici à pareille
heure n’est pas précisément l’œuvre du hasard ?
Elle se tut en voyant arriver le capitaine de Jarcé qui
s’étonnait de ne plus la retrouver où il l’avait laissée. On
devine quel fut son ébahissement… Quoi ! les deux per­sonnages
dont il redoutait, par-dessus tout, la rencontre,
étaient en train de converser ! C’était pour rien qu’il avait
pris tant de peine et dépensé tant de diplomatie !


— Vous aussi, capitaine, il faut m’excuser, articula
Flossie, je vous ai un peu joué, je le confesse… Mais, de
grâce, poursuivit la rieuse Anglaise, incapable de tenir
son sérieux à la vue des deux hommes consternés, ne
prenez pas cet air sépulcral … Si l’Aviateur inconnu
vient de recevoir un coup mortel, nous sommes, Dieu
merci, vous et moi bien vivants et tout prêts, j’espère,
à nous entretenir comme de bons amis !


— Mais enfin, miss Flossie, comment vous êtes-vous
doutée… commença le capitaine.


— Ça ne date pas d’aujourd’hui ! À parler franc,
Monsieur Vernal, vous avez mal manœuvré ; votre atti­tude
était suffisamment au point pour tromper Elvire,
trop impressionnable pour garder la faculté de l’obser­vation,
mais, à mes yeux, il y avait, dans votre manière
d’être, quelque chose d’incompréhensible. Vous n’avez
pas assez détesté l’Aviateur inconnu, votre rival, votre
adversaire, en somme !


— Ah ! tu vois, je te l’avais bien dit ! s’exclama Henri de
Jarcé.


— Vous avez eu l’occasion, insista Flossie, de manifes­ter
votre indignation et votre haine envers l’aviateur, et
vous l’avez laissé échapper. Votre résignation trop
empreinte de philosophie m’a donné l’éveil. Je me suis
demandé d’abord, en parente pleine de sollicitude, si vous
aimiez réellement ma nièce… 


— Oh ! le rôle que j’ai joué vaut toutes les preuves, il
me semble ! interrompit le peintre.


— D’accord, mais le Jean-Louis du ciel a bien failli
causer préjudice à celui de la terre, je ne crains pas de
vous le dire. Et si je me suis mêlée de vos affaires au
point de courir les routes et de tourmenter cruellement ce
pauvre capitaine…


— Qui vous en sera éternellement reconnaissant ! souli­gna
de Jarcé en lui baisant la main.


— … C’est justement qu’il m’a paru très à propos
d’intervenir, sous peine de voir se rompre, entre Elvire et
vous, un accord que je souhaite excellent. Mais tout n’est
pas fini, tant s’en faut !


M. de Jarcé, à la tournure que prenait l’entretien,
voulut, par discrétion, se retirer. Mais Jean-Louis Vernal
le retint.


— Non pas, non pas ! Tu as été trop mêlé à ce roman,
mon cher ami, pour que je t’éloigne de ses conséquences.
Demeurons ensemble et causons une bonne fois, de
manière à ne plus contrarier nos efforts. Si miss Flossie
veut bien accepter la modeste hospitalité que je peux lui
offrir à l’unique hôtel de Buchy.


— L’hôtel où j’ai dîné… parfait ! Mais, M. de Jarcé
n’est-il pas de service ?


Oh ! à présent, cette consigne est moins rigoureuse,
fit le capitaine, puisque je n’ai plus besoin de me retran­cher
derrière elle. Le temps de prévenir mon remplaçant
et je suis à vous !









 CHAPITRE XI


Jean-Louis Vernal ne s’était pas aventuré en offrant à
Flossie de se réfugier au Grand-Hôtel de Buchy afin d’y
causer à l’aise. De mémoire d’homme, à vrai dire, la
modeste auberge n’était jamais restée ouverte passé dix
heures du soir, tout au moins avant la création du camp.
Mais l’arrivée des aviateurs avait bouleversé les mœurs
paisibles de ce canton normand ; les exigences multiples
et renouvelées des jeunes gens qui venaient faire là leur
apprentissage de pilote eurent vite raison de l’inertie
paysanne ; on vit surgir comme par enchantement des
commerces dont les habitants de Buchy n’avaient qu’une idée approximative, tels que parfumerie, coiffeur, librai­rie-papeterie.
Nul doute qu’un café-bar fût en perspective ;
en attendant, le Grand-Hôtel faisait de son mieux pour
encourager sa nouvelle clientèle. En temps ordinaire, il
fermait ses portes à minuit ; dans la période des
manœuvres nocturnes, le patron se faisait un devoir de
se tenir jusqu’à trois heures du matin à la disposition des
consommateurs.


Dans la grande salle, d’ailleurs fort peu spacieuse,
Flossie et ses deux compagnons s’installèrent à une table
et commandèrent des boissons qui n’étaient pas encore
bien raffinées, mais témoignaient pourtant d’un effort
sincère, savoir des citronnades avec des pailles. Hormis la
présence d’un lieutenant occupé à écrire et de deux
dames qui, visiblement, attendaient quelqu’un, le café
permettait à ses hôtes une conversation suivie. Flossie
ouvrit le feu en demandant à Jean-Louis Vernal un récit
succinct mais complet de la machination qu’il avait
ourdie pour se transformer d’artiste peintre en Aviateur
inconnu.


— Mon Dieu ! c’est très simple, répondit le jeune homme.
Lorsque j’eus la conviction que mes instances resteraient
vaines pour faire changer d’avis M. Félix Bergemont, je
me dis que la conquête d’Elvire justifiait les moyens les
plus romanesques et, puisque son père avait fait le
serment de ne prendre pour gendre qu’un aviateur, je
commençai, je l’avoue, par envisager le projet de devenir
officiellement pilote, ou, tout au moins, observateur. Pour
cela, il me fallait d’abord l’avis d’un professionnel et c’est
alors que je songeai à mon vieil ami Henri de Jarcé. Je
lui écrivis donc…


— Et je te répondis, coupa le capitaine, en te deman­dant
si tu avais perdu la tête, attendu que ta résolution
ressemblait en tous points à un acte de démence.


— Pourquoi cela ? demanda Flossie.


— Mais parce que Vernal a beaucoup de talent, qu’il est
travailleur et, au point de vue matériel, tout à fait à son
aise. Aucune raison profonde ne déterminant sa résolution,
je ne comprenais pas qu’il voulût abandonner son art pour
courir inutilement des dangers.


Le peintre poursuivit :


— Oui, mais lorsque de Jarcé fut au courant de la situation très particulière dans laquelle je me trouvais, il cessa
de me morigéner pour entrer dans mes idées. Avec cette
différence qu’au lieu de faire de moi un aviateur militaire, au
prix de mille formalités désagréables, il me proposa de
diriger mon éducation au titre de simple amateur.


Comme un berger alterne avec l’autre, dans les Églogues
antiques : Amant alterna Camenæ, Henri de Jarcé reprit
la parole :


— Ce qui t’obligea, mon bon ami, à dépenser beaucoup
d’argent, et aussi beaucoup d’influences. Heureusement
que tu connaissais le ministre.


— Oui, confirma Jean-Louis. Au début, ça n’allait pas
tout seul et je crus bien que mon dessein n’aurait jamais
de suite. Puis, je songeai à l’obstination de M. Bergemont
cadet, je me promis de déployer un entêtement pareil,
d’autant plus que M. Bergemont aîné me secondait de
tout son pouvoir :


— Pas possible, exclama Flossie. L’oncle Tristan était
du complot !


— À telle enseigne que le projet de devenir aviateur
fut esquissé par lui-même. Je l’entends encore me dire, le
soir où j’essuyai auprès de son frère un échec si formel :
« Quel dommage que vous ne puissiez arriver un beau
matin en avion demander la main d’Elvire ! »


— Ah ! le sournois ! fit l’Anglaise en riant. Il a pu assister à
toutes ces péripéties sans se trahir ! Je ne l’aurais pas cru
si cachottier !


— Toujours est-il que cette simple remarque, pour­suivit 
Jean-Louis Vernal, déclencha dans mon esprit la
machination dont vous venez de surprendre le secret. Pour
forcer dans ses derniers retranchements le père de celle que
j’aime, il me fallait à tout prix devenir aviateur. Et je le
suis devenu, grâce à cet ami dévoué, acheva-t-il en ten­dant
la main au capitaine.


— Ce qu’il ne dit pas, enchaîna Henri de Jarcé, c’est
que je n’ai eu personnellement aucun mérite. Vernal est
un grand sportif ; il ignore l’émotion, le vertige et la
peur. Ses premiers vols ont laissé prévoir une sûreté
rare… Quel dommage qu’il ne fasse de l’aviation qu’en
fantaisiste !


Flossie ne put s’empêcher de déclarer, un peu émue :


— Savez-vous, monsieur Vernal, que c’est very nice, très charmant, ce que vous avez fait ! Il n’y a que les Fran­çais
pour se lancer dans les galanteries héroïques !


— Que voulez-vous ! répondit Jean-Louis, nous n’avons
plus la ressource de partir pour la croisade, ni de lutter
dans un tournoi en l’honneur d’une belle, ni de parcourir
le monde, comme Don Quichotte, en exaltant les mérites
de notre Dulcinée… Il faut bien être modernes !


— Croyez-vous l’être tant que cela ? murmura Flossie ;
je suis bien sûre que si l’oncle Tristan vous entendait, il
s’empresserait de citer l’histoire de Persée enfourchant
l’hypogriffe pour délivrer Andromède. En somme, c’est à
peu près ce que vous avez accompli !


— Avec cette différence qu’Andromède est toujours
enchaînée et que je n’ai pas encore détruit le monstre
marin qui la surveille… Ce qu’à Dieu ne plaise, conclut-il,
car enfin, ce brave homme de monstre est mon futur
beau-père !


La jolie tante d’Elvire lui posa cette question :


— Vous ne songez plus, je suppose, à troubler désormais
les nuits de Pourville ? Il est temps de mettre fin à votre
persécution… À propos, que je vous félicite, vous en avez
de l’imagination pour varier vos messages !


— Je dois beaucoup, avoua Jean-Louis, à la collabora­tion
de Jarcé !


— Tiens ! tiens ! vous avez participé à cette mauvaise
action, capitaine ! Et c’est sans doute pour vous repaître
de notre confusion, que vous avez poussé la hardiesse
jusqu’à venir nous lorgner au Casino !


— Oh ! vous lorgner, mademoiselle… vous voir, rectifia
Henri. Écoutez donc, je commençais à en avoir assez, moi,
d’entendre parler sans cesse d’Elvire Bergemont et de
vous-même… J’ai tenu à connaître les personnes avec les­
quelles je me mesurais !


— Bref, le calme va renaître ! répéta Flossie.


— Mais ce n’est pas du tout certain ! L’Aviateur inconnu
n’a pas fini d’étonner les populations !


Flossie protesta énergiquement.


— Non pas, non pas, cher M. Vernal, il faut à présent
vous fier à mon intervention. Mon beau-frère Bergemont
cadet a juré de ne donner Elvire qu’à un homme volant. De
son côté, Elvire a juré de ne jamais s’unir à un aviateur.
Vous avez manœuvré de telle sorte — et je vous en fais compliment — que personne ne s’expose à se parjurer. Vous
êtes en effet aviateur la nuit et artiste peintre le jour !


— A good joke ! appuya le capitaine.


— Maintenant, reprit l’Anglaise, c’est à moi de tout arranger.
Dès demain, mon cher monsieur Vernal, veuillez
venir à la villa Cypris vers la fin du déjeuner. Je préviendrai
les domestiques de m’avertir de votre arrivée,
et vous n’entrerez que sur un signal de moi. Vous pensez
bien que nous devons, à présent, précipiter les choses et
en finir avec l’Aviateur inconnu… Songez aux nerfs de
votre fiancée !


— Sans compter ceux de M. Bergemont, dit dramatique­ment
le capitaine. Depuis qu’il a recours aux journaux, on
est inquiet, ici !


— Oh ! vous, exclama Flossie, je voudrais bien savoir ce
qui réussirait à vous inquiéter !


— Vraiment ? Eh bien, soyez satisfaite, miss Standhill :
votre départ !


— Vil flatteur !


— Oui, votre départ et la fin de cette merveilleuse
aventure. À dater d’aujourd’hui, je rentre dans l’ombre,
je ne compte plus, pareil à l’outil un moment indispensa­ble
et qu’on oublie aussitôt qu’on n’en a plus besoin.


— Tu plaisantes ! riposta Jean-Louis, j’espère bien te
voir souvent à Pourville ! Elvira en sera enchantée !…


— Connu ! on dit ça, et puis… D’ailleurs, fit le capitaine
avec une gravité risible, il est un peu humiliant, pour un
pilote breveté, de se présenter à pied devant une personne
que toi, élève des Beaux-Arts, tu as conquise en avion !


— Est-ce que, par hasard, interrogea Flossie, vous
auriez l’intention, capitaine, de disputer ma nièce à
M. Vernal ? Une tragédie va-t-elle éclater entre vous ?
En parlant ainsi, elle fixait sur Henri de Jarcé un regard
où la malice n’excluait pas une certaine inquiétude. Mais
l’ami de Jean-Louis ne répondit pas, se bornant à prendre
une physionomie évasive. Après quelques paroles emprein­tes
de la même sympathie, le capitaine et le peintre pri­rent
congé de la jolie Anglaise, ce dernier promettant de
se trouver au rendez-vous fixé par elle à la villa Cypris. 


On s’étonna bien un peu, chez les Bergemont, de voir
revenir Flossie à une heure qui ne correspondait à aucun
train arrivant à la gare de Dieppe qui dessert Pourville,
mais la jeune femme était trop foncièrement indépendante
pour qu’il fût possible de lui faire subir le moindre ques­tionnaire.
Seule, Elvire, instruite de son escapade, la
pressa de lui en faire le récit.


— Oh ! je n’ai été témoin d’aucune prouesse, lui dit
Flossie, j’ai vu M. de Jarcé comme je m’y attendais, mais la
visite du camp ne m’a pas extrêmement intéressée, je
dois en convenir !


— Au moins as-tu insisté pour qu’il nous aide à identi­fier
l’Aviateur inconnu ?


— Oui, mais en pure perte ! Ce serait un tort de comp­ter
sur lui pour venir à bout de l’énigme. Aussi n’en
avons-nous guère parlé !


En quoi elle était rigoureusement sincère, puisque, si
elle avait découvert Jean-Louis sous son harnachement
d’emprunt, le capitaine n’y avait été pour rien. Néanmoins,
cette déclaration déçut la jeune fille.


— Je m’aperçois, prononça-t-elle, que les assiduités
dont je suis l’objet ont eu pour conséquence principale
d’orienter ta curiosité vers les choses de l’aviation ! M. de
Jarcé ne t’est pas indifférent, me semble-t-il !


— C’est tout à fait un agréable gentleman, répliqua
Flossie.


— Soit ! mais, en attendant…


Flossie ne lui permit pas d’achever. Elle la prit dans ses
bras et, gentiment, du ton le plus affectueux et le plus
persuasif :


— Darling, te rappelles-tu mon premier conseil ? Je
t’ai recommandé la patience ! Aujourd’hui moins que
jamais il ne faut t’énerver !


— Pourquoi aujourd’hui ?


— Je te répondrai comme aux enfants : « Parce que ! »
Attendons, espérons ! Au fait, l’Aviateur est-il venu cette
nuit ?


— Non !


— Tant mieux ! As-tu vu M. Vernal hier soir ? 


Elvire devint toute rouge ; elle balbutia :


— Plaît-il… Hier soir ?


— Te figures-tu, dit Flossie avec bonhomie, que vos
petits conciliabules m’aient échappé ? Tu sais bien que je
vois surtout ce qu’on me cache… Au surplus, c’est normal
et je me garderai bien de t’en blâmer !


Une soudaine mélancolie étreignait la jeune fille qui
murmura :


— Non, hier, je n’ai pas vu Jean-Louis. Naguère je le
voyais chaque soir… Depuis quelque temps il est moins
assidu… Il invoque des prétextes ! C’est vrai qu’il s’éloi­gne
de Pourville pour aller passer la nuit ailleurs, il
me l’a avoué ! Ah ! j’ai bien peur que tout ne soit fini !


Un sanglot brisa sa voix. Pour elle, aucun doute n’était
permis : ces absences fréquentes révélaient un nouvel
attachement, son fiancé, las de se heurter à des difficultés
sans nombre, abandonnait la partie et se consolait auprès
d’une autre.


Malgré tout son désir de la rassurer, Flossie, qui dési­rait
ne rien changer au plan qu’elle s’était tracé, se con­tenta
de lui serrer la main en lui répétant : Patience et
confiance. Puis elle passa chez elle pour procéder à sa toi­lette,
un peu négligée au cours de son séjour à Buchy,
ce qui lui permit d’éviter toute nouvelle question. Lorsque
Noémi, en frappant le gong de l’antichambre, avertit la
maisonnée que le déjeuner était servi… elle reparut, prit
place à table, répondit le plus allègrement possible aux
questions des deux Bergemont, étonnés que son voyage à
Paris eût été si rapide. Enfin, au dessert, elle lança réso­lument
sa première vague d’assaut.


— Je vous dois un aveu, articula-t-elle ; je vous ai
laissé croire jusqu’ici que je m’étais rendue à Paris… c’est
un mensonge.


Bergemont cadet, occupé à éplucher une pêche, leva la
tête et la regarda d’un air surpris. Tristan sourit d’un air
élégamment railleur et plaça une citation :


— Perfide comme l’onde, a dit Shakespeare.


— Non, reprit Flossie, ce n’est pas à Paris que je suis
allée, c’est à Buchy, au camp d’aviation.


Ce mot d’aviation jouissait dans la famille Bergemont
d’un prestige si particulier que l’attention devint aussitôt
générale. Elvire elle-même, qui était au courant, sentit confusément que quelque chose d’insolite se préparait.
L’Anglaise poursuivit :


— Et si je suis allée à Buchy, c’est parce que diverses
observations recueillies par moi et longuement méditées,
m’ont donné à croire que l’Aviateur inconnu n’était pas
sans relations avec le terrain d’atterrissage qui s’y
trouve.


— Vraiment, tu supposes que… commença le père d’El­vire.


— Je n’en suis plus à la période des suppositions. Mon
expérience a été entièrement convaincante et j’ai le plai­sir
de vous apporter aujourd’hui cette nouvelle considé­rable :
Je sais qui est l’Aviateur inconnu.


Ces mots déclenchèrent un triple sursaut de stupéfaction.
Bergemont cadet bondit en criant :


— Non, pas possible ?


Tristan modula un « Oh ! oh ! » qui n’était pas exempt
d’inquiétude ; Elvire devint toute pâle, à la seule idée que
son tourmenteur prenait soudain consistance. Sans
attendre qu’ils reprissent leur sang-froid, la tante d’Elvire
acheva :


— Je l’ai vu, je lui ai parlé, j’ai acquis la certitude qu’il
était animé des meilleures intentions, qu’il adorait Elvire
et ne voulait que son bonheur… Bref, j’ai tenu à vous le
présenter.


— Tu es folle, interrompit Bergemont aîné. Tu as été
jouée par un imposteur. Ce que tu dis est invraisem­blable.


Et Bergemont cadet demandait en même temps :


— Nous le présenter ! Alors, il est à Pourville ?… Tu l’as
autorisé…


Flossie montra la porte du doigt :


— Il est là ! Il attend, bien sagement, que je l’invite à
vous présenter ses devoirs… Permettez-moi donc de ne
pas le laisser se morfondre, et de l’introduire, sans céré­monie.


Sur ce, elle se leva, courut à la porte, et la famille Ber­gemont,
abasourdie, se trouva en présence de Jean-Louis
Vernal.


Il est impossible de décrire la stupeur que causa
cette apparition. Le premier, Bergemont cadet crut à une
plaisanterie ; il se tourna vers Flossie en haussant les épaules, cependant que Tristan arborait une drôle de phy­sionomie,
moitié colère, moitié confuse. Mais la plus pro­fondément
étonnée était sans contredit Elvire, absolument
incapable de saisir à quoi rimait le manège de son espiègle
parente.


— Qu’est-ce que cela signifie ? grommela Félix.


« Qu’est-ce que M. Vernal peut avoir de commun avec
l’Aviateur inconnu ?


Alors, Flossie, avec une verve étourdissante, et un
humour irrésistible, se mit à conter l’emploi de sa nuit.
Elle décrivit sa randonnée, son déjeuner à l’auberge de
Buchy, son intrusion au camp, la surprise gênée du capi­taine
de Jarcé, sa propre insistance… De tout cela, elle
sut faire un tableau d’un pittoresque achevé et termina
en ces termes :


— Voilà comment, grâce à mon flair et ma ténacité, je
suis arrivée à trouver, comme vous dites en France, la pie
au nid ! J’étais sûre que M. Jean-Louis seul pouvait pui­ser
dans son amour pour ma nièce, le courage de risquer
sa vie. J’estime, mon cher Félix, qu’il a maintenant tous
les droits à ton admiration puisqu’il est aviateur, mais
que de ton côté, Elvire, tu peux lui ouvrir les bras,
puisque l’hélice ne lui fera jamais oublier sa palette. Mes
enfants, je vous bénis, embrassez-vous !


Elvire et Jean-Louis n’auraient pas demandé mieux que
d’obéir à cette injonction, quoique la jeune fille, encore
toute éberluée, ne se rendît pas exactement compte de ce
qui arrivait. Mais Félix Bergemont, rassemblant toute sa
dignité, entreprit de questionner le jeune homme :


— Quoi, c’est vous ! qui semiez aux quatre coins du can­ton
ces déclarations d’amour ?


— Oui, monsieur, répondit modestement l’artiste.


— C’est vous qui voliez ainsi de nuit au-dessus de nos
têtes ? Voyons, voyons, c’est inadmissible ! On n’obtient
pas sans de longues études l’expérience nécessaire à de
pareils exploits !


— J’avais un bon maître et sans doute n’étais-je pas un
trop mauvais élève !


— Tout de même, s’entêta Bergemont cadet, j’ai peine à
comprendre… je…


Heureusement, son frère accourut à la rescousse.


— Ah ! je t’en prie, Félix, ne sois pas mauvais joueur ! Tu as voulu un aviateur pour gendre, tu en as un ! Et
doublé d’un artiste peintre, ne te plains pas que la mariée
soit trop belle ! Tu as en face de toi deux jeunes gens qui
ont bien mérité leur bonheur, lui par son audace, elle par
sa constance… Allons, assez d’objections. J’invoque mon
droit d’aînesse pour te sommer de donner ton consentement.


Et Jean-Louis prononça sur le ton le plus protocolaire :


— M. Bergemont, l’Aviateur inconnu, pilote de l’avion
Chat-Huant, ainsi baptisé parce qu’il ne sortait que la
nuit, a l’honneur de vous demander la main de mademoiselle
votre fille pour son ami le plus intime : Jean-Louis
Vernal.


Cette fois, Bergemont cadet s’avoua vaincu ; il tendit la
main au jeune homme :


— Ma foi, mon cher, dit-il, vous me délivrez d’un grand
poids ! Je commençais à craindre, devant les mines attristées
de ma fille, d’être obligé de manquer à mon serment…
Vous m’apportez la possibilité d’y rester fidèle, en comblant
ses vœux… Mariez-vous donc et puissé-je voir un
jour mon petit-fils voler sur vos traces !


Ce qui ne l’empêcha, quelques instants plus tard, cependant
que les fiancés bavardaient avec Flossie, de confier à
l’oreille de Tristan :


— J’ai bien voulu désarmer, mais, pour moi, l’Aviateur
inconnu ce n’était pas lui !
 







 CHAPITRE XII


L’observateur le plus sceptique, s’il lui avait été
donné, quelques jours après, d’examiner l’état psychologique
de la famille Bergemont, eût été obligé de reconnaître
que toutes choses était rentrées dans l’ordre. Il ne
restait pas trace dans les esprits de la profonde perturbation
causée par les raids nocturnes de l’Aviateur inconnu.
Tout au plus, quand les événements des dernières
semaines venaient sur le tapis, évoquait-on en se raillant
soi-même les transes qu’ils avaient provoquées. Jean-Louis
Vernal, considéré désormais comme enfant de la
maison, rendait visite à Elvire plusieurs fois par jour et,
à chaque entrevue, trouvait la jeune fille aussi rieuse et confiante qu’au temps où l’avion fantastique était encore
ignoré. Les causeries des deux fiancés n’avaient plus ce
tour empesé, contraint, de naguère, mais tout l’abandon
et toute l’aisance qui conviennent à un jeune couple près
d’être consacré par M. le Maire et M. le Curé. Flossie,
aussi heureuse de leur satisfaction que si elle-même avait
travaillé pour son compte, se félicitait de sa clairvoyance…
Et quant aux frères Bergemont, l’aîné passait son temps
à citer les passages les moins scabreux de Daphnis et
Chloé, ou bien évoquait les ombres des amoureux célèbres ;
Dante et Béatrix, Pétrarque et Laure, Renaud et Armide,
pas toujours à propos, il faut en convenir.


Le seul à la villa Cypris qui persistât à montrer quelque
réserve dans les manifestations de son contentement,
c’était Bergemont cadet. Non pas que son entêtement
n’eût été vaincu par le vivant témoignage fourni par
sa belle-sœur, mais cet homme singulier gardait néanmoins
dans le tréfonds de l’esprit, une espèce de doute,
pour ne pas dire de crainte. Malgré l’évidence, il n’arrivait
pas à se persuader que Jean-Louis, l’artiste peintre, si
épris de son art, et qui, un soir, à ce sujet, lui avait si
bien rivé son clou, eût trouvé assez de facultés morales et
physiques pour se transformer si rapidement en aviateur.
Non ! cela, Félix Bergemont ne pouvait se résoudre à le
croire ! Ce rêveur qu’était Jean-Louis Vernal à ses yeux,
cet idéaliste et ce méditatif, habitué à la palette, ne
rêvant que de succès artistiques, lui paraissait être à cent
lieues des chevaucheurs de nuages.


Toutefois, il se gardait de laisser voir l’incertitude dont
il était habité, car il se rendait compte qu’on eût fort mal
reçu l’expression de son doute. Il se taisait donc, affichait
toute la bonne humeur dont il était capable, mais lors
qu’il était seul, il se répétait inlassablement : « Je suis
joué ! On s’est entendu pour me faire tomber dans un
piège, Jean-Louis avait certainement un complice ! »


Au début, il avait bien essayé, nous l’avons vu, d’intéresser
son frère à son tourment secret, mais Tristan, confident
de Vernal dès la première heure, n’avait pas manqué
de lui faire de violents reproches sur son incrédulité.


— Comment, tu refuses d’accorder à ce garçon, lui
disait-il, la noblesse de caractère, le courage personnel
dont justement tu réclamais des preuves ! Mais, mon pauvre ami, je t’assure que tu es atteint du délire de la
persécution ! Tu surpasses saint Thomas, car lui, au moins,
a cessé de nier lorsqu’il eut touché les plaies du Sauveur !
Toi, tu as vu ton aviateur et tu lui cherches encore des
chicanes !


— Il ne s’agit pas de saint Thomas, ripostait Bergemont
cadet. Tu m’ennuies avec tes comparaisons évangéliques…
D’abord, je n’ai rien vu du tout ! Ou plutôt
j’ai vu l’avion dans la nuit, et Vernal en plein jour ! Es-tu
capable de me démontrer que les deux ne font qu’un ?


— Mais, puisque je te répète que c’est moi qui ai
lancé Jean-Louis sur cette piste, et que s’il est devenu
aviateur, c’est à la suite de notre conversation.


— Je sais, je sais… N’empêche qu’il a très bien pu
s’assurer le concours d’un camarade… Voyons, tu n’es
pas en mesure de m’affirmer, ni toi ni personne, que
Jean-Louis Vernal, tandis que l’avion tournait au-dessus
de nous, était bien dans la carlingue de cet avion et non
pas dans son lit !


— Mais, du moment que Flossie l’a vu à Buchy en
grande tenue de vol…


— Mise en scène ! Stratagème ! Faux semblant !


Et la discussion se terminait toujours de la même
façon : Tristan plantait là Félix et s’éloignait en grommelant :


— Tu m’assommes ! Tu es pire que la Pauline de
Corneille ! Tu vois, tu sais ! Tu refuses de croire et d’être
désabusé !


Nonobstant ces dispositions aigres-douces de la part du
père d’Elvire, la date du mariage avait été fixée et, bon
gré mal gré, il fallait bien que Bergemont cadet s’acheminât
vers le grand jour. Il fallait bien aussi qu’il fît
bonne mine au fiancé de sa fille et, ma foi, on doit convenir
que, sous ce rapport, on ne pouvait rien lui reprocher.
Il échangeait avec Jean-Louis Vernal des propos
plaisants et même, prenait à la conversation l’intérêt le
plus vif, pour peu que Jean-Louis contât ses impressions
de vol. L’intérêt le plus vif, nous le répétons, cependant
un observateur attentif eût discerné quelque chose de singulièrement
goguenard dans l’attention qu’il portait aux
récits du jeune homme. Ce dernier, au surplus, ne cherchait
nullement à tirer vanité de son apprentissage, se bornant à relater avec humour les vicissitudes qu’il lui
avait fallu traverser. Mais, tandis qu’il parlait, les approbations
de Félix Bergemont avaient un je ne sais quoi de
railleur, dont personne ne s’apercevait, hormis peut-être
cette fine mouche de Flossie.


Par exemple, il arrivait que Vernal s’exprimât en ces
termes :


— Les plus grandes difficultés, à mon avis, consistent
dans les différences de visibilité la nuit. Au cours de la
même soirée, l’œil rencontre des masses ténébreuses
variables. Cela tient à la qualité du sol et aussi au courant
qui accumule les nuées, puis les disperse.


— Oui, oui, je vois ça, faisait alors Bergemont cadet ;
en somme, l’aviateur parfait devrait avoir des yeux de
rechange.


— Comme Argus, ponctua naturellement Bergemont
aîné.


Jean-Louis reprit :


— Sans aller jusque-là, je vous assure que l’œil humain
a fort à faire pour sonder les profondeurs en vol de nuit,
et même en vol de jour.


— Seulement, voilà, fit Bergemont cadet, vous teniez,
vous, à voler de nuit, à montrer que vous n’aviez peur de
rien pour vaincre mes résistances ! Ah ! vous êtes un héros !


— N’exagérons rien ! protesta le peintre.


— Si, si, je maintiens, que vous êtes un type extraordinaire !…
J’ai idée que vous ne reculez devant rien, mon
ami.


L’ambiguïté de phrases pareilles, accompagnées de
sourires bienveillants, n’échappait point à Flossie. Bien
qu’elle se déclarât incapable, dans son for intérieur,
d’apporter à son beau-frère des éléments de conviction
plus définitifs que ceux qu’elle avait déjà fournis, elle se
disait : « Il n’a pas l’air de prendre Vernal au sérieux ! Je
me demande ce qu’il lui faut ! Cela tourne, ma parole, au
délire de la persécution ! » Aussi, lorsque Tristan Bergemont
lui eut fait part de l’état d’esprit de Félix, relativement
à la sincérité de Jean-Louis, finit-elle par déclarer :


— Pour le coup, je considère Félix comme un malade et
je renonce à dissiper ses stupides soupçons. Laissons-le
ruminer sa méfiance, l’essentiel, après tout, c’est que
Jean-Louis épouse Elvire le plus tôt possible. 


Elle avait raison de parler de la sorte, car le spectacle
offert par la tendresse des jeunes gens incitait aux meilleures
espérances.


Depuis que nulle servitude ne pesait sur Elvire et son
fiancé, leur mutuel amour s’était accentué comme ces
fleurs, captives d’un lien trop serré, s’épanouissent aussitôt
qu’on les en délivre. Plus de causeries furtives, à
l’abri des troènes du jardin, plus de gymnastique hasardeuse
pour dérober un pauvre petit baiser… à présent,
une indépendance presque absolue laissait les jeunes gens
l’un à l’autre ; indépendance dont ils n’abusaient pas,
encore qu’ils en usassent largement. Si bien qu’à force de
contempler leurs tendres regards, leurs mains unies, à
force de surprendre, sans l’avoir prémédité, leurs apartés,
toujours à l’abri des troènes, mais à l’intérieur du jardin,
ce qui indiquait un grand progrès, puisque la grille était
franchie, Flossie, jeune femme à la fleur de l’âge, n’était
pas sans éprouver une troublante irritation.


Ajoutons que le capitaine Henri de Jarcé s’était
empressé de reparaître à Pourville sous le prétexte de
savoir ce qu’il advenait des projets d’amour de son
pupille. Renseigné, il avait présenté à Elvire ses compliments,
il avait déjeuné à la villa, et, il faut bien le dire,
la jolie Anglaise n’était pas sans apprécier l’élégante courtoisie
et l’agréable prestance du chef d’escadrille.


Existait-il, dans l’esprit de Flossie, une relation entre la
vue permanente des amoureux et les égards du capitaine ?
Bien fin qui eût pu le dire, mais, en tout cas, la jeune
femme se sentait envahie d’une émotion qu’elle n’avait
jamais connue.


Au surplus, rien ne permettait de supposer que
M. de Jarcé éprouvât, pour Flossie, un autre sentiment
que celui de la simple camaraderie. La tante d’Elvire,
entraînée de longue date, aux finesses du flirt tel qu’il est
pratiqué outre-Manche, savait parfaitement que l’empressement,
l’amabilité persistante ne signifient pas grand’chose,
excepté le plaisir de la fréquentation. Elle se
trouvait donc dans un état d’esprit fort singulier, puis
qu’elle se déclarait incapable, si profondément qu’elle s’interrogeât,
de déterminer si le capitaine avait pour elle une
prédilection marquée, ou bien s’il agissait envers elle comme
il l’aurait fait vis-à-vis de toute autre femme séduisante. 


Elle finit par s’ouvrir de ses réflexions à Elvire, un
matin. Elle lui demanda, d’un ton enjoué à dessein,
presque distraits :


— Que te semble de l’attitude à mon égard de M. de Jarcé ?
Je le trouve assez assidu, ne crois-tu pas ?


— C’est indéniable, répondit la jeune fille, il ne
cherche pas à dissimuler que ta compagnie lui plaît !


— Et qu’est-ce que tu en conclus ?


Elvire la regarda d’un air surpris :


— Mais… je ne sais ! C’est plutôt à toi, Flossie, d’en
tirer une conclusion !


— Évidemment… Mais, comprends-moi, darling, je
ne suis pas du tout accoutumée aux galanteries des
Français, en sorte que ma perplexité est grande. Si
M. de Jarcé était mon compatriote, je lirais en lui
comme dans un livre et je ferais sans difficulté la part
du simple agrément et celle de la recherche sincère.
Tandis que la manière française me laisse perplexe…
En vérité je ne sais ce que je dois croire !


Ce curieux embarras parut amuser considérablement
Mlle Bergemont.


— Voilà qui est inattendu, fit-elle… voyons, tu as
bien remarqué le choix de ses paroles et le son de sa
voix ?


— Oui, sans doute !


— Est-il ému en te parlant… se montre-t-il inquiet,
troublé ?


— Non… Tu sais, il est très maître de lui… et plutôt
gai que sérieux !


— Du moins, te dit-il des mots aimables ?


— À profusion !


— Fait-il allusion à une intimité plus accentuée que
celle de l’amitié toute simple ?


— Oui, autant qu’il m’est permis d’en juger… Mais
ça, Elvire, c’est du flirt !


— Soit… les phrases tendres, cependant…


— C’est du flirt !


— Les regards éloquents…


— Toujours du flirt !


— Ah ! tu me désorientes, Flossie ! Ton expérience du
flirt, autrement dit de la stérile coquetterie mondaine,
est devenue en toi si absolue qu’elle t’empêche de voir l’amour authentique. Habituée au masque, tu te détournes
du visage en te disant : Je ne le connais pas !


La jolie Anglaise parut frappée de la comparaison qui
renfermait un jugement si sévère. Elle rêva un moment,
puis, d’une voix altérée :


— C’est vrai, prononça-t-elle, je constate aujourd’hui
l’erreur d’éducation qui consiste, pour les femmes, à
écouter trop complaisamment les hommages, à y
répondre sur le même ton badin, si bien, qu’à force de
tourner autour de l’amour, nous finissons, nous autres
flirteuses, par en connaître — ou croire en connaître
toutes les faces. Nous sommes pareilles à des oisives qui
tromperaient l’ennui en étudiant de beaux livres de
botanique, tout pleins d’images de fleurs superbes et qui,
le jour où elles sont mises en présence des fleurs vivantes,
ont peine à les reconnaître. Comment faire, darling, pour
chasser de mon esprit le faux rayonnement de l’erreur,
pour avoir la vraie lumière ? Comment distinguer
l’amour du plaisir ?


— À mon tour de te répondre : « Patience ! » dit Elvire.
Si Henri de Jarcé est épris de toi, il saura t’inspirer
confiance ! Mais, d’abord, toi-même, as-tu pour lui de
l’inclination ?


— Il est charmant !


— C’est une réponse de flirteuse et non d’amoureuse,
Flossie !


— Ah ! ne me replonge pas dans mon dédale, s’exclama
miss Standill. Je fais tout ce que je peux pour m’en
évader et tu veux que j’y retourne !


Elvire eut alors cette réflexion savoureuse :


— Quelle situation extraordinaire ! Voici la nièce qui
entreprend d’instruire sa tante des choses de l’amour !
C’est le monde renversé !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Une huitaine de jours s’écoula sans amener parmi les
hôtes de la villa Cypris aucun changement digne d’être
enregistré. À coup sûr, la vie n’y était point monotone,
tout au moins pour ceux qui se préparaient à accomplir
l’acte le plus sacré qui soit, en d’autres termes pour
Elvire et Jean-Louis. Aux yeux de ceux-ci, évidemment,
chaque journée apportait une féerie plus radieuse, chaque
instant était riche de charme et d’émotion. Mais le commun des mortels, représenté en l’occurrence par
Tristan et Félix Bergemont, et même par Flossie, assistaient
au défilé des menus événements quotidiens sans
leur trouver de particulier intérêt. Et c’est ainsi, dans
le grand calme recouvré, qu’un fait éclata comme une
bombe.


Elvire avait eu l’idée charmante, pour marquer d’une
façon tout intime ses fiançailles, qui n’étaient pas encore
officielles, de réunir les meilleurs amis de sa famille, ses
camarades de pension, tous ceux qu’elle avait toujours
connus à Pourville, soit qu’ils y fussent installés à
demeure fixe, soit qu’ils y revinssent chaque été. Soirée
sans prétention d’ailleurs et qui n’était que le prélude
aux fiançailles publiques. Quinze ou dix-huit personnes
seulement avaient été conviées, dont plusieurs jeunes
filles et jeunes hommes qui s’étaient empressés d’organiser
au son du gramophone un petit dancing.


Ah ! il est bien difficile de déterminer, quand on se
met à danser, où cela finira. De fox-trot en charleston,
on passa le cap de minuit sans même s’en rendre compte ;
le départ de quelques « couche-tôt » n’eut aucune influence
sur l’entrain général et, comme les deux Bergemont
jouaient au bridge avec fureur, la soirée se prolongea le
plus agréablement du monde. Il était tout près de trois
heures du matin lorsque enfin le gros de la troupe
manifesta le désir catégorique de se retirer.


Et, selon l’usage, avant de se quitter, on se mit à
échanger dans l’antichambre et jusque dans le jardin,
force congratulations et remerciements. C’est au milieu
de ce brouhaha qu’un bruit bien connu accourut du fond
de l’horizon, emplit le ciel et força les bavards à faire
silence et à lever la tête : un avion, avec le même bourdonnement
que naguère, passait à la même heure au-dessus de la villa.


Les gens qui se trouvaient là étaient, répétons-le, des
intimes. Ils n’ignoraient donc rien de la romanesque
aventure provoquée par Jean-Louis Vernal, lequel, il
faut en convenir, recueillait l’admiration unanime. Il va
de soi que tous les regards convergèrent sur lui au
moment où l’aéroplane survola le jardin ; Elvire, toute
rose d’émotion, se rapprocha de son fiancé et lui dit :


— Vous pouvez vous imaginer, Jean-Louis, grâce à cet avion, notre état d’esprit à tous quand vous surgissiez
dans le ciel pour lancer vos troublants messages.


— Au fait, remarqua Bergemont cadet, c’est la première fois,
depuis la dernière visite de Jean-Louis, que
nous entendons un avion à pareille heure.


Quelqu’un, le nez en l’air, prononça :


— Il pique droit sur l’Angleterre… Écoutez, le bruit
décroît rapidement.


Ces mots étaient à peine prononcés que la rumeur de
l’hélice redevenait assourdissante. L’avion, invisible dans
la nuit assez brumeuse, revenait certainement vers la
terre. Félix Bergemont, étonné, s’écria :


— Mais, c’est tout à fait le manège de l’ancien avion,
de celui qui nous a tant préoccupés !


— C’est vrai ! approuva Vernal ; j’accomplissais toujours
la même boucle, de manière à tourner autour de la
maison.


— Eh bien ! répliqua son futur beau-père, vous avez des
imitateurs, mon cher Jean-Louis ! C’est à croire que celui-ci
veut voler sur vos brisées !


Déjà le tumulte aérien s’éteignait. Après quelques
paroles insignifiantes, nul n’y prêta attention, excepté
cependant Bergemont cadet qui, en se frottant les mains,
et en ricanant comme Méphisto en personne, glissa dans
l’oreille de Tristan ces mots acidulés :


— C’est bien drôle ! Le pilote Vernal a beau être auprès
de nous en chair et en os, ça n’empêche pas l’Aviateur
inconnu de revenir ! Il faut croire que son avion marche
tout seul !… C’est bien drôle !
 







 CHAPITRE XIII


Aurait-on jamais pensé que cette aurore, marquée
par le passage dans le ciel de Pourville d’un avion semblable
à celui de Jean-Louis dût être l’aurore du triomphe
pour Bergemont cadet ? Et pourtant il en fut ainsi, car la
matinée s’achevait à peine que deux jeunes gens, deux des
invités d’Elvire à la soirée de la veille, sonnaient à la
grille et, riant comme des fous, exhibaient aux regards de
Mlle Bergemont une pancarte d’épais carton portant ces mots en lettres massives : « Hommage à la belle de la villa
Cypris ! »


D’abord, Elvire crut à une mauvaise plaisanterie, très
mauvaise même et qui passait les limites… Mais bientôt,
en entendant l’explication des porteurs de la pancarte,
explication entrecoupée de rires, elle fut bien obligée
d’accueillir cette vérité monstrueuse : Les messages aériens
recommençaient, l’Aviateur inconnu, un moment oublié,
se manifestait de plus belle !


Oui, telle était l’écrasante évidence ! Que Jean-Louis
Vernal fût sans cesse présent aux côtés de sa fiancée, cela
n’empêchait point, apparemment, qu’il circulât dans les
airs ! Il trouvait le moyen de faire en même temps sa cour
à Elvire et sa course nocturne ! Tout cela, Elvire l’enregistra
en un instant, ses pensées s’assemblèrent avec une
rapidité fulgurante, et, cédant au premier mouvement,
laissant dans le jardin ses amis qui commençaient à regretter
de lui avoir apporté la pancarte, elle rentra dans le vestibule
et cria :


— Flossie ! papa ! mon oncle ! venez-vite ! il se passe
des choses qui me rendent folle !


On imagine bien que ce pathétique appel révolutionna
le placide intérieur. Flossie fut tout de suite en bas ;
Tristan arriva ensuite, mais la jeune fille avait déjà commencé
de narrer la nouvelle prouesse de l’Aviateur inconnu lors
que Bergemont cadet, bon dernier, fit son apparition. Il
avait une excuse ; il était en train de se raser, en sorte
qu’il se montrait le visage mal essuyé, une joue lisse et
l’autre râpeuse.


— Ah ! par exemple, s’exclama-t-il, comprenant tout en
quelques mots. Voilà le comble des combles ! Que penses-tu
de ça, monsieur mon frère ? ajouta-t-il, s’adressant à
Tristan d’un air de triomphe.


— Je pense, je pense, fit celui-ci, que… mais… je ne
pense rien !


— Tu as tort ! grand tort, insista Félix. Ton devoir, en
pareille occurrence, est de penser que nous sommes des
dupes, ou je me trompe du tout au tout !


— Papa, prends garde à ce que tu vas dire ! s’écria sa
fille.


— Et pourquoi donc mesurerais-je mes paroles ? Nous
sommes en face d’un fait scientifique… 


— Oh ! oh ! modula Tristan.


— Je maintiens le mot ; scientifique. Ce matin, entre trois
et quatre heures, M. Jean-Louis Vernal faisait le joli cœur
ici même, cependant que l’Aviateur inconnu reprenait la
série de ses habituelles politesses. Or, à moins d’avoir le
don d’ubou… d’ibi…


— D’ubiquité, précisa charitablement son frère,


— C’est ça, d’uquibi… enfin, peu importe… à moins
d’avoir ça, Vernal ne peut être à la même minute au
« plafond » et sur le plancher des vaches !


— Et après, quelle déduction fais-tu, papa ? interrogea
Elvire, déjà contractée.


Bergemont cadet, avec une fausse bonhomie, répliqua :


— Cette déduction, mon Dieu, que notre petit ami Vernal
a oublié de prévenir son collaborateur et que
celui-ci, croyant bien faire, s’est montré trop tard ou trop
tôt.


— Mais non… non, fit Tristan. Il ne faut pas penser
des choses pareilles !


Inutile effort. Le père d’Elvire voulait extraire de son
sujet tous les effets possibles.


— Savez-vous ce que ça me rappelle, demanda-t-il. Ça
me rappelle l’histoire du brave curé qui, voulant frapper
l’esprit de ses paroissiens, le jour de la fête du Saint-Esprit,
avait posté dans les combles de l’église un gamin chargé
de lâcher au bon moment une blanche colombe. Jugez du
désespoir de l’honnête pasteur quand il entendit, un quart
d’heure avant le moment fixé, la voix de son complice qui
criait : « Dépêchez-vous, M. le Curé, y a votre pigeon qui
me mord ! »


Flossie, qui jusque-là ne s’était point mêlée à la conversation,
avait observé en revanche que la blague du
père d’Elvire mettait l’amour-propre de la jeune fille en assez
grave péril pour qu’elle en ressentît du chagrin. Il lui
parut que le moment était venu d’intervenir, ne fut-ce que
pour empêcher entre le père et la jeune fille une nouvelle
scission :


— Permettez-moi de donner mon avis, fit-elle avec
autorité. Vous ne devez pas oublier que c’est à moi qu’est
due la révélation du stratagème de Jean-Louis Vernal.
C’est par moi que vous avez appris sa métamorphose de
paisible artiste peintre en aviateur téméraire… Il me semble que dans la circonstance présente, mon avis personnel
a une certaine valeur.


— Nul ne le conteste, repartit Bergemont cadet, mais, ma
chère, tu conviendras que nous sommes en droit de témoigner
de la surprise.


— Incontestablement, affirma l’Anglaise. Toutefois, il ne
faut pas perdre de vue que le problème de l’Aviateur
inconnu s’est présenté à vous d’une façon hermétique
jusqu’au jour où je l’ai résolu.


— Résolu ! résolu ! interrompit Félix Bergemont. Nous
avons eu cette nuit la preuve du contraire !


— Pardon ! pardon ! n’anticipons pas ! je le répète, je vous
ai apporté la solution du problème de l’Aviateur inconnu
et jusqu’à nouvel ordre je la tiens pour définitive. De ce
problème, un autre semble jaillir : je vais l’étudier, je le
retournerai en tous sens et j’en viendrai à bout, c’est
certain. En attendant je ne vois pas la nécessité de mettre
M. Vernal en cause et surtout de l’accuser, attendu qu’il
est peut-être lui-même la première dupe.


Malgré l’assurance que montra Flossie en formulant
cette déclaration, son beau-frère ne se tenait pas pour
battu. Il essaya derechef de prendre l’offensive. Mais alors,
ce fut sa fille qui le rabroua :


— Ah ! non ! je t’en prie, papa. Ne te lance pas à corps
perdu dans les idées préconçues. Tu accuses Jean-Louis
sans avoir une preuve sérieuse de sa culpabilité.


— Comment pas de preuves ! s’exclama Félix Bergemont.


— Mais non, reprit Flossie, nous sommes exactement
dans la même situation qu’auparavant : nous ignorons d’où
vient cette manifestation. Eh bien !… il faut chercher,
s’enquérir et surtout réfléchir. Inutile de parler en pure
perte.


Mais lorsqu’elle eut regagné sa chambre, promptement
rejointe par Elvire, elle se montra beaucoup moins affirmative.
Ainsi qu’elle l’expliqua tout de suite à la jeune
fille, son dessein avait été de dissiper l’orage qui déjà
menaçait… À vrai dire, la pancarte jetée par le nouvel
Aviateur inconnu lui causait quelque désarroi.


— Je n’y comprends rien, avoua-t-elle, je suis toute
disposée à croire que ton fiancé a été absolument véridique,
j’ai, de mes yeux, constaté qu’il était sur le point de partir
en avion quand je l’ai déniché à Buchy, j’ai moi-même recueilli l’attestation du capitaine de Jarcé, mais…


— Oh ! fit Elvire tout à coup.


— Quoi donc ?


— Rien, continue. Tu disais que M. de Jarcé !


— Oui, M. de Jarcé n’a pas essayé un instant de me
déguiser la vérité. J’ai donc tout lieu de penser que
l’Aviateur inconnu de naguère et Jean-Louis Vernal n’ont
jamais fait qu’un… Néanmoins…


— Tu ne trouves pas, interrompit Mlle Bergemont, que
le capitaine de Jarcé se fait bien désirer ? Il y a longtemps
que nous ne l’avons vu.


Flossie, étonnée, la regarda.


— Pourquoi me dis-tu cela, Elvire ?


— Mais pour rien, une association d’idées, tu te
rappelles que je l’ai invité à se joindre à nous hier soir. Je
comptais recevoir un petit mot tout au moins pour
exprimer son regret de ne pouvoir assister à la petite fête.


Et comme Flossie demeurait silencieuse, elle ajouta,
d’un ton léger :


— Il est très pris, sans doute… ou bien, qui sait, il est
sollicité par d’autres occupations plus captivantes. En ce
cas, c’est toi qui aurais raison en ne discernant chez lui
qu’un flirt passager à ton égard !


Ce disant elle appuyait sur sa petite tante un regard
pénétrant et elle put constater que ses paroles ne laissaient
pas de troubler la jolie Anglaise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L’inconvénient des pays restreints, c’est qu’il est
impossible d’y garder longtemps pour soi les choses confidentielles.
Si la joie y déborde aisément, les secrets, eux
aussi, s’échappent vite… On se figure bien que l’histoire
de la pancarte trouvée non loin de la villa Cypris n’avait
pas tardé à courir les champs ; mais, ce qui avait amusé,
quelques semaines plus tôt, commençait aujourd’hui, non
seulement de ne plus intéresser le public, mais encore de
lui fatiguer les nerfs. Les Pourvillais avaient assisté avec
curiosité aux manifestations de l’Aviateur inconnu, puis
s’étaient solidarisés avec les Bergemont, puis avaient
accepté avec une satisfaction visible le dénouement si
heureux de cette romanesque aventure. Mais à présent
que tout semblait devoir se terminer par un mariage,
comme dans les honnêtes comédies, les gens ne voulaient plus entendre parler de péripéties supplémentaires… En
sorte que Mlle Bergemont, quand elle eut échangé
quelques mots avec les personnes du voisinage, s’aperçut
que la sympathie dont elle était entourée d’ordinaire, se
mêlait à présent d’agacement et d’impatience.


— De toute nécessité, dit-elle à son fiancé, qu’elle avait
rejoint sur la plage, il nous faut sortir de cette équivoque.
Je ne suis pas comme mon père, Jean-Louis, je ne mets
pas en doute votre bonne foi, mais…


— Ah ! M. Bergemont me refuse sa confiance ? interrogea
le peintre.


— Oui, j’aime mieux vous en avertir. Papa, au fond,
n’a jamais été tout à fait content de me donner à vous,
non par antipathie mais parce qu’il a été obligé de s’avouer
battu. Jugez donc s’il a saisi l’occasion de reprendre espoir !


— « Reprendre espoir » est une expression vraiment
charmante lorsqu’il s’agit d’un futur beau-père qui souhaite
ne l’être jamais !


Elvire ne releva pas cette réflexion amère ; passant au
principal objet de sa préoccupation, elle reprit :


— Si papa conserve une secrète défiance, tout le reste
de la maison est avec vous, Jean-Louis… Nous savons
bien que l’Aviateur inconnu, c’était vous… Nous ne gardons
à ce sujet aucune arrière-pensée !


— Vous me le dites avec tant de force, murmura Jean-Louis,
que vous semblez chercher à vous convaincre vous-même !


— Oh ! mon ami !…


— Je ne vous en fais pas grief, Elvire chérie ! À la
vérité, il m’arrive une complication par trop extraordinaire.
Pour obtenir votre main, je n’hésite pas à affronter des
périls, sur la nature desquels, évidemment, j’aurais
mauvaise grâce à insister, mais qui n’en sont pas moins
appréciables ; je réussis à m’embaucher dans l’aviation :
grâce à des dispositions particulières, je parviens assez
vite à piloter un appareil, j’exécute mon programme, je
force, en un mot, M. Bergemont à être fidèle à son serment
tout en comblant mes vœux… Et, au moment où je
recueille le fruit de mes efforts, il faut qu’un misérable
l’éloigne de mes mains… Je vous assure, Elvire, que
malgré tout mon optimisme, je me demande s’il n’est
point absurde de lutter quand l’être qui m’est le plus cher au monde ne paraît pas très sûr de mon honnêteté !


Sous cette petite mercuriale d’autant plus accablante
que Vernal l’avait prononcée sans colère aucune, d’une
voix douce et résignée, Elvire se sentit bourrelée de
remords. Elle songea que rien ne justifiait l’ombre qui
avait passé sur son amour, qu’elle était en faute vis-à-vis
de Jean-Louis. Et, parce qu’elle était droite et franche,
elle lui dit sans faux embarras :


— Vous ne m’adresserez jamais autant de reproches que
moi, Jean-Louis ! Mais non, n’attachez pas plus d’importance
qu’il ne faut à un mouvement de fatigue morale. Ce
que vous éprouvez a passé en moi d’abord et voici que
nous souffrons du même mal !


Est-il besoin d’ajouter que le long regard dont cette
phrase était accompagnée acheva de restituer à Jean-Louis
Vernal une sécurité que, déjà, il croyait en fuite. L’épreuve
n’avait point altéré l’amour qui l’unissait à Elvire, son
angoisse n’avait duré qu’un instant, mais si poignante
qu’elle eût été, il ne la regrettait pas puisqu’elle avait,
en somme, fortifié les sentiments qui l’unissaient à la
jeune fille. Celle-ci ne gardait à son égard, il le savait, il
le percevait à travers toute sa sensibilité, aucun soupçon ;
elle était sûre de lui comme il était sûre d’elle, tous deux
pouvaient s’embarquer sur le fleuve de la vie sans
craindre le naufrage de leurs illusions.


Mais il n’en demeurait pas moins qu’un Aviateur inconnu,
un plagiaire éhonté, avait osé paraître au moment où ses
équipées aériennes n’étaient plus qu’un souvenir. Que
signifiait cette manœuvre ? Qui donc, connaissant l’histoire
héroï-comique de Jean-Louis Vernal, avait l’audace
de l’imiter au risque de jeter bas l’édifice de son bonheur ?


Question qui restait sans réponse, car les deux jeunes
gens s’interrogeaient en vain et ne pouvaient que se lancer
dans le champ infini des hypothèses.


Le capitaine de Jarcé arriva fort à propos pour jouer
une fois de plus le rôle de confident. Toutefois, Mlle Bergemont
commença par le gronder de ne pas s’être rendu à
l’invitation qu’elle avait eu soin de lui faire parvenir.


— Ne m’accablez pas, mademoiselle, dit le capitaine,
je ne viens à Pourville que pour vous adresser mes
excuses. Je me suis présenté chez vous, on m’a dit que vous étiez sortie avec Vernal, et je me suis mis à errer
dans Pourville, bien certain de vous rencontrer sur la plage
ou au Casino.


— Vous savez, prononça Elvire, que vous nous avez
beaucoup manqué, monsieur de Jarcé.


— N’aggravez pas mon désespoir ! Ce sont là les méfaits
de la grandeur et de la servitude militaires ; ce soir-là,
en effet, il m’a fallu me rendre au ministère, à Paris.


— Enfin, te voilà, c’est l’essentiel. Nous désirons,
Elvire et moi, connaître ton opinion sur un nouvel épisode
de l’histoire de l’Aviateur inconnu.


— Encore !


— Eh oui ! mon ami ! Et, cette fois, je suis le premier
à n’y rien comprendre ! En peu de mots, tu vas être au
courant.


Mais Elvire interrompit son fiancé :


— Un instant !… j’ai un coup de téléphone à donner.
Je vais jusqu’au Casino, tandis que vous instruisez le capitaine
de l’embarras dans lequel nous sommes. Je reviendrai
pour entendre son avis.


Et elle se sauva, légère, cependant que Jean-Louis
racontait par le menu à son ami l’incompréhensible apparition
de l’Aviateur inconnu seconde manière et le préjudice
auquel il se trouvait lui-même exposé, sinon dans
l’esprit d’Elvire, tout au moins dans celui de Bergemont
cadet. Le chef d’escadrille écouta attentivement le récit,
puis, après avoir médité, répliqua :


— Je ne puis discerner là qu’une imposture dont un de
nos camarades s’est rendu coupable envers toi. Pourtant,
je suis à peu près sûr de mes pilotes… Tu te souviens que
la plupart d’entre eux ont ignoré tes desseins et t’ont
considéré, au cours de ton séjour à Buchy, soit comme un
aviateur régulier, soit comme un amateur désireux de se
préparer à l’aviation civile. À première vue, j’ai tout lieu
de croire qu’une indiscrétion a été commise et qu’on a
voulu se gausser de toi. Je te promets d’ouvrir une enquête,
c’est, je crois, tout ce que je puis faire.


Mlle Bergemont revint au moment où il articulait ces
mots. Elle se mit tout de suite au diapason de la conversation :


— Remarquez bien, dit-elle au capitaine, que nous ne
tenons nullement, ni Jean-Louis ni moi, à ébruiter cette affaire qui n’a que trop défrayé la chronique. Peu nous
importe de savoir qui s’est rendu coupable de ce mauvais
procédé… en revanche, ce qui est désirable, c’est qu’il ne
se renouvelle point. En tout cas, votre témoignage auprès
de mon père peut seul effacer sa mauvaise impression.
Accepteriez-vous de causer avec lui et de lui affirmer, en
termes péremptoires, que Jean-Louis fut votre élève à
Buchy ?


— Mais certainement, répondit de Jarcé.


— Alors, faites-nous l’amitié de venir à la villa dès ce
soir, si rien ne vous en empêche.


— Ma foi, non, je suis venu en auto, je peux très bien
repartir vers dix heures, par exemple, afin d’arriver au
camp sur le coup de minuit.


— Eh bien ! c’est entendu, termina la jeune fille. Lorsque
mon père aura votre parole d’honneur que l’Aviateur
inconnu et Jean-Louis Vernal n’ont jamais fait qu’une
seule et même personne, je suis fondée à penser, connaissant
sa vénération pour les aviateurs en général, et son
estime pour vous en particulier, qu’il rendra pleine justice
à Jean-Louis. Pour le moment, nous n’en voulons pas
davantage, et quant à l’imitateur qui nous a importunés
l’autre soir, nous finirons bien, tôt ou tard, par connaître
et son identité et son but.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

À la villa Cypris, le capitaine Henri de Jarcé avait été,
comme bien on pense, accueilli à merveille, étant donné
que sa personnalité devenait inséparable de celle de Jean-Louis,
dont il avait été le collaborateur le plus intime dans
la conquête d’Elvire. Sous un prétexte quelconque, Henri
de Jarcé, fidèle à sa promesse, s’était arrangé pour prendre
Félix Bergemont à l’écart ; on l’avait vu lui parler avec
vivacité, avec énergie même, et l’on avait observé aussi
que le père d’Elvire paraissait impressionné par ses affirmations.
Bref, quand tous deux se rapprochèrent du groupe
formé par Elvire, Jean-Louis, Flossie et l’oncle Tristan,
ceux-ci notèrent avec satisfaction une certaine détente sur
la physionomie du chef de la famille… Au reste, Henri de
Jarcé n’hésita pas à prononcer les paroles qu’il fallait.


— J’ai eu la bonne fortune de documenter M. Bergemont,
dit-il, sur le camp d’aviation de Buchy et sur la manière de s’y comporter. M. Bergemont croyait impossible qu’un
pilote non militaire pût y être admis… Je viens de lui
démontrer que les exceptions confirment la règle et que la
discipline peut fléchir en faveur de l’amour. Je lui ai donné
assez de détails — et de formelles assurances — ajouta-t-il
en souriant, pour qu’il se déclare entièrement satisfait.


On ne pouvait mieux envelopper le sens exact de sa
démarche. Tout heureux que son amour-propre n’eût point
à souffrir, Bergemont cadet fit chorus.


— Mais oui, mais oui ! Les petites présomptions que
j’avais n’ont pas résisté à l’argumentation du capitaine.
Je me rends compte, à présent, du beau travail que vous
avez accompli, mon cher Jean-Louis, et je vous en félicite…
Mais, avec tout cela, nous ne savons toujours pas
qui est ce deuxième visiteur nocturne. Ce n’est pas une
raison, parce que je me suis mis en tête de marier ma
fille à un aviateur pour que je doive en agréer deux.


Elvire, d’une voix tranquille, repartit :


— Reste à savoir si ce deuxième visiteur nocturne est
bien venu pour moi !


— Plaît-il ?


— Dame ! il y a deux femmes à la villa Cypris.


Flossie, ainsi mise en cause, eut un sursaut :


— Darling ! Mais que vas-tu chercher là ! Mais tu es
folle ! s’écria-t-elle.


— Pas du tout, répondit Elvire, sans s’émouvoir. Je
trouverais tout naturel qu’un autre suivît l’exemple de
Jean-Louis et tentât de réussir comme il a réussi lui-même.


— Tu es folle ! répéta la jolie Anglaise avec un singulier
embarras. Tu oublies que je ne connais personne ici, que
je… Non ! non ! il ne faut pas faire des suppositions
pareilles !


— Vraiment ! s’exclama la jeune fille, riant sous cape,
comme c’est drôle, moi, qui ai beaucoup d’imagination,
je l’avoue, je m’étais figuré ceci. Un ami de Jean-Louis,
un bon ami, un ami sûr, ayant eu la bonne fortune de te
connaître, ma chère Flossie, à la faveur de tous ces événements,
a pensé qu’il serait piquant de troubler une
seconde fois la famille Bergemont pour un aussi bon motif
que celui de mon fiancé ; dans ma rêverie, ou plutôt dans mes divagations, pour reprendre tes propres termes, je
voyais très bien ce bon ami, cet ami sûr, reprendre la
voie des airs, et laisser tomber une carte de visite d’un
format inusité, non plus à mon adresse, mais bien à la
tienne.


— Mais, ce carton ne portait pas mon nom, objecta
Flossie.


— Il n’en portait aucun ! On y lisait : Hommage à la
belle de la villa Cypris ! Accorde-moi, Flossie, qu’une telle
suscription peut te concerner aussi bien, sinon mieux que
moi !


Puis se tournant vers Henri de Jarcé :


— N’est-ce pas, capitaine, que vous eussiez agi de la
sorte si, par un hasard extraordinaire, l’idée vous fût
venue de toucher le cœur de Flossie.


Il se fit, entre les six personnages, un silence où l’étonnement
avait autant de part que la contrainte. Les Bergemont
se demandaient pourquoi Elvire avait si franchement
abordé ce sujet, tandis que Jean-Louis, entrevoyant
la vérité, s’amusait de la témérité de la jeune fille. Enfin,
Henri de Jarcé se déclara vaincu :


— Allons, dit-il, les plus fins détectives ne sont que des
enfants auprès des femmes, quand elles se mêlent de débrouiller
les pistes, fût-ce à travers les airs… Miss Flossie, c’est
à vous que mon ami Vernal est redevable de son bonheur.
Mais c’est à Mlle Bergemont que je devrai le mien, si…
Il n’acheva pas, regardant la jolie Anglaise d’une manière
qui valait bien des phrases. Et celle-ci riposta :


— You’re a hateful man !  Ceci est un compte que nous
réglerons ensemble ! Mais je tiens à vous dire tout de
suite que je vous déteste !


Ce disant, elle lui tendit la main et l’expression de son
visage démentait trop ses paroles pour que le chef d’escadrille
en conçût un dépit bien vif. Mais, tout à coup, une
réflexion suspendit son élan vers Flossie. Considérant
Elvire d’un regard sévère et la menaçant du doigt, il l’apostropha
en ces termes :


— Vous qui surpassez en déduction tous les maîtres,
d’après quoi donc avez-vous conjecturé que j’étais l’Aviateur
inconnu bis ?


— Ah ! j’ai moins de mérite que Flossie, répondit
Mlle Bergemont, je n’ai pas pérégriné comme elle jusqu’à Buchy, au milieu des ténèbres. J’ai, tout bonnement, soupçonné
que le capitaine n’avait peut-être pas dit la vérité
en invoquant, pour n’être pas venu à notre soirée de fiançailles,
l’obligation de se rendre à Paris, au ministère !


— Voyez, la fine mouche !


— Diverses observations enregistrées par moi, continua
Elvire, votre manque d’assurance, capitaine, et la perplexité
de ma petite tante…


— Oh ! quelle trahison ! s’écria miss Standhill.


— … me déterminèrent à croire que si j’obtenais la certitude
que ce ministère existait seulement pour les besoins
de la cause, je tiendrais le fil conducteur…


— Le fil d’Ariane ! cita Bergemont aîné.


— Voilà pourquoi, tantôt, je vous quittai pour téléphoner
au camp de Buchy : « Allô ! allô ! Ici le ministère
de la Guerre… »


— Comment ? vous avez eu l’aplomb de téléphoner de
la part du ministère… Ah ! ça c’est le comble !


— Je m’aperçus immédiatement, poursuivit la jeune
fille, que ces mots mettaient là-bas tout le monde en ébullition,
mais il était trop tard pour reculer. Finalement,
une voix se fit entendre, me demanda qui j’étais : Je
répondis : la secrétaire du chef de cabinet…


— De mieux en mieux !


— Elle ne doute de rien ! admira Bergemont cadet.


— Et je repris : « Pouvez-vous m’assurer que le capitaine
de Jarcé n’a pas oublié son rendez-vous avec le chef du
cabinet jeudi soir ? — Mais non, je n’ai aucune connaissance
de cela ! — Savez-vous si le capitaine était, ce même soir,
au camp de Buchy ? — Oui, mademoiselle ! — Vous en
êtes certain ? — Oh ! oui, car le capitaine a fait un vol de
nuit, je m’en souviens parfaitement. — Très bien ! » Et je
raccrochai le récepteur, laissant mon interlocuteur assez
interdit, je suppose. Mais je tenais de quoi détruire votre
alibi, monsieur de Jarcé… Le reste n’était plus qu’une affaire
de probabilités !


Henri de Jarcé s’était glissé auprès de Flossie ; il lui
demanda, en désignant Elvire :


— Devons-nous lui pardonner ?


— Je ne sais trop ! dit malicieusement la charmante
Anglaise, c’est l’avenir seul qui en sera juge !


— Oh ! je réponds de tout ! 


— Cette petite, tout de même, fit l’oncle Tristan, elle
est, dans son genre, aussi forte qu’Œdipe !


— Mais moins tragique, heureusement, corrigea la jeune
fille ; avec moi, l’énigme finit, non seulement par un
mariage, mais par deux !
 







 ÉPILOGUE


Extrait du journal Le Pourvillais :


« Au milieu de la plus élégante affluence, deux brillants
mariages ont été célébrés à Pourville : celui de Mlle Elvire
Bergemont avec M. Jean-Louis Vernal, l’artiste peintre
bien connu, dont la dernière œuvre « Celui qui manque »
vient d’être acquise par l’État, et celui de miss Flossie
Standhill avec le capitaine aviateur Henri de Jarcé. L’escadrille
du camp de Buchy avait tenu à participer à la
fête ; lorsque le cortège nuptial sortit de l’église, dix avions
exécutèrent au-dessus de la foule de vertigineuses acrobaties
en l’honneur des nouveaux époux. »


Et ce pince-sans-rire de Tristan Bergemont émit cette
moralité :


— C’est sans doute parce que tous les avions se présentèrent
en plein midi qu’il n’en resta pas un seul de disponible,
cette fois, pour troubler le recueillement de la nuit
de noces !


FIN

À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Manseng

	Havang(nl)

	Toto256

	Guillaumelandry

	Acélan

	Ernest-Mtl

	*j*jac

	Raymonde Lanthier

	Hektor

	Cantons-de-l'Est











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 L’Aviateur inconnu
						  

		
								Chapitre Ier

		
								Chapitre II

		
								Chapitre III

		
								Chapitre IV

		
								Chapitre V

		
								Chapitre VI

		
								Chapitre VII

		
								Chapitre VIII

		
								Chapitre IX

		
								Chapitre X

		
								Chapitre XI

		
								Chapitre XII

		
								Chapitre XIII

		
								Épilogue

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  L’Aviateur inconnu
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





OPS/images/c15_Fichier_Alma___L_aviateur_inconnu__1931.pdf.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail





