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Beaucoup de proverbes revêtent, en passant
d'un pays dans un autre, une physionomie si
différente que cette variation seule prouverait
combien les caractères nationaux demeurent
des réalités radicalement distinctes et irréductibles.
Le Français, par exemple, dit d'un
homme heureux qu'il est né «coiffé»; l'Anglais,
qu'il est né «avec une cuiller d'argent dans la
bouche». Deux dictons, deux races, deux destinées:
un peuple léger, fringant, élégant, d'une
part, amoureux de la galanterie, passionné de
plaire et volontiers frivole;—une nation, d'autre
part, avide et solide, éprise du positif et qui veut
du confortable dans du luxe. Voilà quelques premiers
traits dans un premier proverbe, voici
d'autres touches dans un second. De quelqu'un
qui ne se livre pas, le Français dit: «Il n'est pire
eau que l'eau qui dort»; l'Italien: «Les eaux paisibles
brisent les ponts»; l'Anglais: «Les eaux
tranquilles roulent profondes». Et tous les trois
ont raison—dans leur pays. Pour le Français,
si instinctivement expansif et sociable, une joie
qu'il ne communique point est une moitié de joie,
une peine qu'il garde sur son cœur, une double
peine. Il juge ses voisins d'après lui, et, devant
une réserve prolongée, il se méfie. L'Italien, lui,
si naturellement réfléchi et calculé, pousse la
méfiance plus loin encore. Dans toute retenue il
voit une menace, dans tout silence un piège;
mais Machiavel est de Florence, du pays où la
finesse ne va jamais sans la grandeur, et cet aphorisme
d'expérience prudente se désembourgeoise,
si l'on peut dire. Il s'ennoblit d'une belle métaphore
qui vous dessine une arche, roussie par
d'innombrables soleils, sur le glauque Arno ou le
Tibre jaune. Chez les Anglais, l'esprit réaliste
s'accompagne de la plus solitaire, de la plus
méditative rêverie. Regardez la carte de leur île.
Vous y verrez que Manchester est voisin des lacs
et du comté de Wordsworth. Tout à l'heure ces
éternels gaigneurs avaient un adage de gloutonnerie
rapace. Ils en ont un maintenant d'une grâce
sauvage, qui ne déparerait pas les discours du
Jacques de Comme il vous plaira, et l'Anglo-Saxon
n'apparaît-il pas ainsi, dans toute son histoire
et toute sa littérature: durement brutal quand il
est brutal, étrangement songeur quand il est songeur?
Ces deux petites phrases racontent cela dans
le raccourci de leurs formules.







Il n'est que juste d'ajouter que ces définitions
de psychologie ethnique comportent d'innombrables
exceptions. La preuve en est que ce ressouvenir
de ce poétique proverbe anglais sur les
eaux profondes s'évoque à ma pensée—ô ironie!—au
moment de rapporter une aventure parisienne,
arrivée l'autre automne, et dont l'héroïne
n'a pas dans les veines la moindre goutte de
sang britannique. Aucune image pourtant ne
m'a paru mieux résumer l'impression que m'a
laissée ce petit drame sentimental, lorsqu'il me fut
appris par des confidences dont je respecterai le
mystère. Cette tragédie de salon s'étant jouée sans
éclats, entre un très petit nombre de personnages,
un changement de noms et de quelques détails
sauvegardera un anonymat dont le lecteur reconnaîtra
la nécessité, s'il veut bien admettre, malgré
la singularité de certains détails, que tout, ici,
sous cette réserve nécessaire, est strictement vrai.
Peut-être, une fois le récit achevé, la lectrice, elle,
si elle s'est intéressée aux secrètes épreuves de la
délicate femme dont l'Eau profonde est l'histoire,
comprendra-t-elle que ces deux mots aient, par
une irrésistible coïncidence, tenté l'historien. Il
eût voulu retrouver, pour tracer ce portrait, la
plume avec laquelle Balzac a dessiné le profil de sa
Madame Jules, cette héroïne d'un épisode plus
romanesque encore et un peu analogue. Il a cru
du moins indiquer tout ce qu'il laissera de forcément
inexprimé en inscrivant sur la première page
un rappel du vieux proverbe shakespearien. Peut-être
aussi cette indulgente lectrice trouvera-t-elle
un symbole dans le contraste entre le parisianisme
des endroits où cette chronique de mœurs déroule
ses incidents et les visions d'outre-Manche qu'aura
évoquées pour elle ce Still waters run deep:—la
coulée taciturne d'un fleuve d'Irlande parmi ses
prairies, l'immobilité vaporeuse d'un lac d'Écosse
dans la solitude de ses roses bruyères?... Pour peu
qu'elle soit d'une sensibilité tendre et farouche au
fond, et la prisonnière de ces desséchants devoirs,
de ces meurtriers plaisirs que représente ce malheur
envié: une situation de monde, cette anti-thèse
n'est-elle pas celle de toute son existence?
Elle voudrait, autour de ses émotions, de ses
espérances, de ses regrets, un cadre de nature
qui leur ressemblât, et elle doit passer de la rue
de la Paix et d'un essayage chez un grand couturier
à une tournée de visites dans la Plaine-Monceau,
les Champs-Élysées, le faubourg Saint-Germain,
pour rentrer, s'habiller, dîner en ville ou
recevoir, et finir sa soirée dans quelque cohue
prétendue élégante ou dans quelque loge d'un
théâtre prétendu amusant. Il faut croire que ces
heurts presque meurtriers du cœur et du milieu
ont une espèce d'attrait malsain, frelaté, mais bien
fort, et qu'ils correspondent, dans les sensibilités
les plus fines, à un inexplicable besoin de sursaut.
Car Paris et sa société, ou mieux,—le recrutement,
fantastiquement composite, du monde actuel,
exige ce pluriel,—Paris donc, et ses sociétés,
continuent de retenir tant de personnes que
leur fortune rendrait libres de s'enfuir! Elles en
maudissent quotidiennement la servitude, l'atmosphère
morale, et elles ne s'en vont pas, comme
si, partout ailleurs, l'intensité de leur vie devait
être diminuée. L'anecdote rapportée ici prouvera
qu'en effet cette ville, qui réalise à chaque heure
le mot célèbre de l'Empereur sur l'impossible,
abrite tout dans son décor hétéroclite, même de
grandes âmes...


I


SUR UNE PISTE


J'ai dit que cet épisode datait de l'automne dernier.
J'aurais mieux fait de dire: son dénouement.
La portion dramatique de l'aventure ne
fut, comme il arrive souvent, que l'explosion d'une
mine longtemps creusée. Mais sans un très petit
hasard, et bien improbable, ce travail souterrain,
eût-il jamais abouti? La vie humaine est ainsi: le
nécessaire et le fortuit s'y mélangent d'une telle
façon qu'à regarder ces entrelacs de causes et
d'effets on éprouve une impression indémêlable
de logique et d'incohérence où seule la foi en une
souveraine raison nous permet de pressentir une
action providentielle. C'est là un point de vue
d'ensemble et que notre philosophie conçoit
quand elle s'exerce sur une suite d'années. Cette
philosophie reste dépourvue lorsqu'elle essaie
d'interpréter dans un pareil sens des événements
d'une radicale insignifiance: celui, par exemple,
qui précipita la tragédie que j'ai l'intention de
raconter,—une visite d'une jeune femme dans
un grand magasin de nouveautés!


La jeune femme dont il s'agit et que j'appellerai,
en lui conservant son titre,—ce détail a sa
petite importance,—la baronne de La Node,
était en quête de tapis volants, fort bourgeoisement.
Elle avait entendu dire que le grand magasin
en question avait reçu un arrivage de vieilles
carpettes d'Orient. Elle était donc venue là par
ce commencement d'une après-midi de novembre,
avec l'espérance qu'elle pourrait, à ce moment
de la journée, se faire montrer quelques
échantillons, en évitant la foule. Ayant trouvé
ce qu'elle cherchait, elle regagnait la sortie d'un
pas lent, le regard amusé, malgré elle, aux mille
et mille objets de toute provenance et de tout
usage, entassés sur les comptoirs, pendus aux
murs, accrochés à des tringles, empilés dans des
armoires, étalés dans des vitrines. Le tableautin
est trop connu pour mériter même un crayon.
La jeune baronne était entrée dans le magasin, à
deux heures. Il n'en était que trois, et déjà cette
foule, qu'elle avait désiré éviter, commençait de la
presser de toutes parts. L'énorme bâtisse regorgeait
de ce formidable afflux féminin qui semble
donner raison aux prophètes de la démocratie.
Le rêve du nivellement universel n'est-il pas réalisé
dans le dédale d'un pareil emporium? Les diverses
classes n'y sont-elles pas confondues, dans
un pêle-mêle extravagant? La modeste épouse du
fonctionnaire à dix-huit cents francs y coudoie la
compagne du financier juif, dont les bénéfices de
bourse se chiffreront, le 31 décembre, par un
demi-million. La provinciale, pour laquelle le
voyage à Paris est un événement, y frôle l'étrangère
qui va de Saint-Pétersbourg au Caire et de
Cannes à New-York, sur un oui, sur un non,
aussi facilement qu'elle est venue ici de son hôtel
de la place Vendôme. La fille à la mode, que son
automobile de grande marque attend à la porte,
croise l'étudiante du quartier Latin qui a trottiné
le long des rues, pour épargner au budget de son
ménage bohémien les trente centimes du tramway.
Le colossal bazar n'a-t-il pas une tentation pour
chaque désir, une occasion pour chaque besoin?
Même une grande dame authentique, qui n'eût
eu, voici cinquante ans, que des fournisseurs personnels,
finit par avoir recours au banal et commode
caravansérail, quitte à s'y promener, comme
faisait Mme de La Node, en dépit de la promiscuité
forcée, avec cet air patricien qui ne s'imite
pas, qui ne se définit pas. On discerne à peine en
quoi il réside. C'est une façon de poser le regard
et de porter la tête, de se tenir et de marcher, où
il y a de la réserve et de l'assurance, de la fierté
et du naturel, un rien de hauteur et de la simplicité,
un quant-à-soi tout en nuances. Mais aucune
femme, ni aucun homme ne s'y trompe. Certes,
Mme de La Node n'avait en elle, quand on analysait
sa personne, rien de particulièrement remarquable.
Il semblait qu'elle dût passer partout
inaperçue. C'était une femme plutôt petite,
jolie, d'une joliesse un peu menue, un peu sèche.
Elle avait des yeux bruns dont les prunelles se
faisaient aisément ternes au repos; des cheveux
châtains, pareils à tous les cheveux châtains; une
taille mince, pareille à toutes les tailles minces.
Ses toilettes n'offraient, elles non plus, rien de
très affirmé, de très voyant. Elle était habillée,
ce jour-là, d'une robe de ville, d'un petit velours
marron avec un semis de pois blancs, et coiffée
d'un chapeau assorti, sans le moindre caractère
d'excentricité. Et les acheteurs et les acheteuses
qu'elle croisait la suivaient d'un regard plus appuyé,
les vendeurs s'avançaient à son approche
avec un empressement plus déférent. De ravissants
détails: des oreilles coquettement ourlées,
des dents très blanches et bien rangées, la finesse
de ses mains et de ses pieds, corrigeaient sans
doute ce que cet aspect général aurait eu d'indifférent,—n'eût
été le je ne sais quoi. Mais elle
l'avait, ce je ne sais quoi, et elle savait qu'elle
l'avait. Un léger, un imperceptible pli d'impertinence
flottait, plus encore qu'il ne se creusait,
au coin de ses narines minces et de ses lèvres,
sensuelles tout ensemble et sans bonté. C'était
le défaut de cette physionomie: rendue à elle-même,
et quand rien ne suscitait son attention,
comme maintenant, il s'en dégageait une maussaderie
qui pouvait déceler également l'apathie
d'une Parisienne épuisée de frivolités et une
extrême surveillance de soi. Cet air inamusable
était tellement empreint sur ce visage délicat et
inexpressif qu'il décourageait aussitôt l'attention
que l'aristocratique allure de la passante avait
suscitée.


—«Ce n'est pas la peine d'essayer...» se
disaient les vendeurs, qui se rabattaient sur
d'autres clientes, d'aspect plus avenant.


—«A quoi bon?...» songeaient les jeunes
gens, comme il s'en rencontre toujours dans ces
foules, prêts à suivre indéfiniment une femme distinguée,
sans l'aborder,—pour en rêver ensuite,
non moins indéfiniment. Pourtant, si l'un d'eux
se fût attaché aux pas de la visiteuse, il eût vu subitement,
à une certaine minute de cette promenade
dans les galeries du grand magasin, ces traits,
d'une froideur presque impassible, se contracter
dans une expression de curiosité aiguë, un éclair
s'allumer dans ces prunelles mornes, ce pas indifférent
se hâter. Il fallait que, parmi cette foule
houleuse qui piétinait et bruissait dans l'atmosphère
de plus en plus étouffante, Mme de La Node
eût aperçu quelque chose ou quelqu'un qui éveillait
en elle des émotions profondes, car cette
métamorphose instantanée, et qui, pour l'observateur
étranger, eût tenu du miracle, s'était
accomplie sur un coup d'œil. Une silhouette,
apparue et reconnue, entre tant d'autres, au bas
d'un escalier, y avait suffi; et voici que ses petits
pieds précipitaient cette descente, voici qu'elle se
haussait par-dessus les épaules dressées devant
elle, pour ne pas perdre de la vue la personne
dont la seule présence venait de la saisir ainsi.
Cette présence n'avait pourtant rien que de très
naturel, et cette personne n'était autre qu'une de
ses cousines qui était, ou passait pour être une
de ses amies intimes, la plus intime, la jeune
marquise de Chaligny. Mais Jeanne de La Node
avait ses motifs, et de très pressants (la suite de
ce récit le démontrera trop), pour attacher une
importance extrême aux moindres faits et gestes
de cette prétendue amie:


«—Valentine ici?...», se disait-elle donc en
se glissant à travers le flot de plus en plus serré des
acheteurs. Elle était guidée par la couleur grise
de deux larges ailes d'oiseau qui garnissaient le
chapeau de Mme de Chaligny, «après qu'elle m'a
refusé de sortir ensemble, parce quelle avait à
faire des visites? C'était donc un prétexte pour ne
pas être avec moi... J'observais bien qu'elle changeait.
Elle a des soupçons. Je le répète à Norbert,
depuis Deauville... Mais voilà une occasion de
l'interroger, ou jamais: ce refus de ma compagnie,
et puis qu'elle soit là... Quand on veut savoir
la vérité sur les grandes choses, il vaut mieux
prendre de tout petits moyens... D'ailleurs, à sa
mine, quand elle me verra, je jugerai ce qui en
est...»


Ce discours intérieur enveloppait un de ces
redoutables secrets comme la vie élégante en
cache tant sous ses rites frivoles. De se le prononcer
avait mis du rose aux joues d'ordinaire trop
pâles de la jeune femme. Ses mouvements avaient
pris une agilité qui déjà, malgré les obstacles, la
rapprochait de celle qu'elle poursuivait. Encore
quelques secondes, elle la rattrapait,—quand,
tout d'un coup, elle commença de ralentir son
allure, comme si une idée nouvelle la déterminait
à maintenir la distance qui la séparait de Mme de
Chaligny. C'est qu'en enveloppant, en perscrutant
du regard sa cousine qui ne la voyait pas, Mme de
La Node venait d'éprouver, en effet, une impression,
d'abord confuse et inconsciente, puis précisée
jusqu'à devenir le principe d'une nouvelle
curiosité: il lui avait semblé que l'autre traversait
la foule comme quelqu'un qui cherche à s'y perdre,
afin de dépister toute poursuite. La marquise était
habillée d'une de ces robes de teinte neutre qui
n'attirent pas l'attention. La voilette aux mailles
serrées qui moulait son visage avait été choisie
épaisse à dessein. Elle marchait vite, en personne
extrêmement pressée, et sans prendre garde aux
colifichets exposés autour d'elle:


—«Où va-t-elle?...» Cette question n'eut pas
plus tôt traversé l'esprit de Jeanne qu'elle y avait
répondu mentalement comme auraient fait neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf Parisiennes sur mille.—Où
donc peut aller une jolie femme de trente ans
et qui se cache?...—Était-il possible pourtant que
Valentine, la sévère et prude Valentine, fût vraiment
en train de se diriger vers un rendez-vous
coupable, ou d'en revenir? Tout dans son caractère
protestait contre une pareille hypothèse. Mme de
La Node le savait mieux que n'importe qui, ayant
été élevée avec elle, et se trouvant, pour des raisons
qui n'étaient pas à sa gloire, au courant des
plus intimes secrets de l'existence de sa cousine.
Mais quand une femme n'est pas une honnête
femme—et Jeanne n'en était pas une—elle ne
croit jamais sans réserves à l'irréprochable vertu
d'une autre. Que le plus léger indice la mette sur
la voie de ce que l'argot du monde appelle «un
paquet», et vous la verrez, fût-ce à propos de sa
meilleure amie, déployer un génie de soupçon
aussi flétrissant que celui d'un vieux magistrat.
C'étaient certes des riens et qui pouvaient s'expliquer
si simplement: ce refus de sortir à deux,
ce prétexte de visites, puis cette entrée dans ce
grand magasin! Il suffisait que Mme de Chaligny
n'eût pas trouvé la ou les personnes qu'elle allait
voir, ou bien qu'en passant rue de Rivoli, devant
la principale façade de l'immense maison de nouveautés,
l'idée d'un achat en retard lui eût traversé
la mémoire. C'était un rien encore, cette
mise effacée, ce voile épais, ce glissement presque
furtif à travers la foule... Et déjà cette si
vague, cette si gratuite hypothèse d'un mystère
criminel contre-balançait, dans l'esprit de Jeanne,
la longue expérience qu'elle avait de la nature de
Valentine, puisqu'elle la suivait de loin, maintenant,
et sans l'aborder. Elle la vit, marchant toujours
de ce pied qui va droit vers son but, sans
une distraction, sans un arrêt, s'engager de
galerie en galerie et gagner enfin une porte
écartée du magasin, presque à l'angle de la
rue Saint-Honoré, en face de la rue Croix-des-Champs.
Mme de Chaligny, au moment de pousser
l'énorme battant vitré, fut prise dans un
groupe d'arrivants. Elle dut attendre une minute
et elle se retourna. La poursuivante, qui
n'était qu'à quelques mètres, n'eut que le temps,
pour n'être pas surprise en flagrant délit de
son ignoble espionnage, de se retourner elle-même
et de s'absorber dans la contemplation
d'un lot d'objets de cuir étalés devant elle. Valentine
de Chaligny ne l'avait-elle pas vue, ou
bien, l'ayant reconnue, ne s'était-elle pas crue
reconnue? Toujours est-il que Jeanne, lorsqu'elle
regarda de nouveau, n'aperçut plus les ailes grises
du chapeau, son point de repère dans cette course
à deux à travers la cohue. Le soupçon grandissant
continuait de la posséder avec tant de force
qu'elle courut, plutôt qu'elle ne marcha, vers la
porte, assez vite pour qu'arrivée sur le trottoir
son regard circulaire, et qui fouilla trois rues à la
fois, saisît la silhouette à la poursuite de laquelle
elle s'acharnait. Mme de Chaligny parlementait
avec le cocher d'un fiacre évidemment arrêté
au passage. Cet homme retenait son cheval
impatient au milieu de la rue Saint-Honoré,
tout en écoutant l'adresse que lui donnait sa nouvelle
cliente, la main sur la portière ouverte. Il
fit le geste d'avoir compris. Les ailes grises s'engouffrèrent
dans la voiture. La petite main referma
la portière, et le cheval partit dans la direction
du Louvre, si vite que Mme de La Node désespéra
de trouver sur place un véhicule qui lui
permît de suivre la piste où le plus inattendu des
hasards la jetait. Elle héla un premier cocher
qui passait, puis un second. A son appel ils opposèrent,
celui-là un insolent silence, l'autre un
imperceptible haussement d'épaules. Ils avaient
tous deux leur voiture occupée.


—«Que je suis sotte!...» se dit la petite
baronne. «Je ne la rattraperais plus maintenant...
Il faudrait savoir si elle est sortie de
chez elle avec ses chevaux et ses gens...» Et,
obéissant machinalement à l'instinct de police
soudain éveillé en elle par cette rencontre, elle
longeait déjà le trottoir qui va vers la place du
Palais-Royal. Elle se préparait à passer la revue
des équipages qui attendaient à la queue leu
leu. Elle n'eut pas besoin d'une longue recherche
pour reconnaître, debout parmi les autres domestiques
en livrée qui stationnaient devant la grande
porte, Jean, le valet de pied de la marquise. Un
peu plus loin le cocher Joseph, assis sur son siège,
maintenait les deux chevaux bais, attelés au
coupé officiel. Valentine avait exécuté la classique
manœuvre. Elle était descendue de sa
voiture à cette entrée pour assurer un alibi à son
emploi d'après-midi, en vertu de l'aphorisme du
Misanthrope sans repentir: «Avant d'arriver où
elle ne veut pas être vue, une femme qui sort va
toujours où elle veut qu'on la voie.»—Et, encore
une fois, où donc peut aller une jolie femme,
et de ce rang, qui ne veut pas qu'on la voie?...


II



HISTOIRE ABRÉGÉE D'UNE LONGUE HAINE


Pour comprendre quels sentiments une pareille
découverte soulevait chez Jeanne de La Node,
il est nécessaire de préciser une situation de
fait, déjà indiquée, et une situation de cœur
plus essentielle encore. Certains actes sont par
eux-mêmes si graves qu'ils semblent toucher la
limite de notre culpabilité. Ils peuvent s'aggraver
cependant encore, par la malice des sentiments
qui nous y ont poussés. On l'a deviné à
travers les lignes du début de ce récit: à la date
où cette histoire commence, Mme de La Node
avait une liaison avec Norbert de Chaligny, le
mari de Valentine. Cette liaison durait depuis
plus d'une année. Si l'on pense que les deux cousines
n'étaient pas seulement apparentées par le
sang,—étant les filles des deux frères,—mais
qu'elles ne s'étaient jamais quittées; qu'elles
avaient grandi ensemble, débuté dans le monde
ensemble, et que cette intimité s'était accompagnée,
qu'elle continuait de s'accompagner de
ces chatteries de langage et de manières, la grâce
caressante des amitiés féminines,—peut-être
jugera-t-on que cette perfidie dépassait de beaucoup
la mesure de ces coquets délits mondains,
qui se commettent quotidiennement sous le nom
jadis si grave, aujourd'hui très insignifiant, d'adultère.
Le vrai crime de cette aventure n'était pourtant
pas là, dans une trahison que la faiblesse
d'un cœur surpris, un mariage mal assorti,—Jeanne
était séparée de son mari depuis trois ans,—un
amour partagé, pouvaient expliquer. Le
motif véritable de la faute était pire que cette
faute. Il tenait tout entier dans la plus mesquine,
dans la plus dissimulée des passions, mais c'est
la plus violente dont les natures sèches soient
capables: Mme de La Node n'aimait pas Chaligny,
elle haïssait Valentine, et depuis leur lointaine
enfance, pour des raisons si profondes, si mêlées
aux arrière-replis de sa personnalité, qu'elle les
avait ignorés d'abord elle-même. Elle n'en était
pas très consciente encore aujourd'hui. On ne
s'avoue pas aisément que l'on envie quelqu'un,—le
mot hideux de cette énigme morale est prononcé,—car
c'est s'avouer à la fois une infériorité
par rapport à celui que l'on envie, et la présence
en soi d'un sentiment avilissant. Mais quelque
déguisement que prennent nos bas instincts,
leur vilenie n'en subsiste pas moins sous les formes
hypocrites dont nous les habillons à notre propre
regard, et c'était bien l'insupportable crispation
de tout l'être devant la félicité d'un autre être que
Jeanne avait commencé d'éprouver auprès de
Valentine, dès l'enfance, quand elles étaient deux
petites filles qui couraient dans les allées du parc,
leur natte dans le dos. Cette même crispation,
elle l'éprouvait à trente ans, maintenant que leur
vie à toutes deux était faite,—«si injustement!»
pensait Mme de La Node. De la destinée
de sa cousine, Jeanne ne voyait que les réussites,
de la sienne propre que ses échecs. En
pensant et sentant ainsi, elle se trompait. Mais
l'envie ne se trompe-t-elle pas toujours quand elle
imagine la joie d'autrui? C'est là son premier
châtiment: elle l'exagère, et en souffre davantage.
Elle se trompe aussi le plus souvent quand,
ensuite, elle essaie d'organiser le malheur qui
doit la venger. Neuf fois sur dix, ses efforts,
faussés par la haine, atteignent précisément le
résultat contraire. La mise en lumière de ces deux
lois, assez consolantes dans leur pessimisme, servira
de moralité à cette analyse d'une crise
aiguë traversée par un ménage parisien dans la
première année du vingtième siècle.


Comme tant de nos mauvais sentiments, cette
envie de Jeanne pour sa cousine s'était insinuée
dans son cœur sous ces apparences de délicates
susceptibilités, qui nous permettent de mal agir
en nous en excusant. Les pères des deux cousines
étaient frères, je l'ai dit plus haut; ils s'appelaient,—d'après
la funeste coutume française qui
détruit la noblesse en multipliant les titres de
courtoisie, au lieu que toute la maison devrait
être titrée dans un seul membre, son représentant,—l'un
le comte, l'autre le vicomte de Nerestaing.
Valentine était la fille de l'aîné. Celui-ci avait
hérité le magnifique donjon familial qui porte leur
nom et qui partage, avec ceux de Rambures et de
La Tour-Enguerrand, l'honneur d'être en Picardie
la plus intacte des forteresses construites contre
l'invasion anglaise. Nerestaing date de 1338, de
l'armistice même que le pape Benoît XII imposa
au roi Édouard III. Les partages, en attribuant
cette merveille d'architecture médiévale au chef
du nom et des armes, avaient relégué le cadet
dans une gentilhommière avoisinante, échue aux
Nerestaing par la libéralité d'un allié: les Saulaies.
Jeanne y était née. Ses plus lointains souvenirs
d'enfance lui montraient le pauvre castel—un
ancien pavillon de chasse—où elle grandissait,
et, par contraste, la seigneuriale demeure
où habitait sa cousine. Ses impressions rétrospectives
se précisaient. Elle se revoyait, toute petite
encore, allant chercher Valentine, dont la mère
venait de mourir, pour l'emmener passer quelques
semaines dans ces modestes Saulaies. Son oncle
allait voyager, afin de distraire son désespoir.
Il avait perdu sa femme d'une façon presque foudroyante,
en pleine fleur de jeunesse et de santé.
C'est là, dans le séjour de l'orpheline auprès d'elle,
que Jeanne avait commencé de souffrir. Elle
avait toujours eu quelques-uns de ces incorrigibles
défauts qui tiennent à la réaction la plus
involontaire de notre système nerveux. Elle les
gardait encore à trente ans, sous sa roideur jouée.
Elle était impulsive et facilement désordonnée,
inégale et capricieuse, remettant sans cesse au
lendemain la besogne de la veille, perdeuse et
gâcheuse; enfin une de ces machines nerveuses
mal ajustées où les médecins modernes voient
volontiers un type fruste de demi-hystérie. Sa
mère, qui ne connaissait pas cette commodité
des excuses physiologiques, lui avait toujours
reproché ces fâcheuses dispositions. La présence
de Valentine sous leur toit multiplia ces réprimandes,
à cause de la comparaison. Celle qui
allait devenir la gentille châtelaine du glorieux
Nerestaing était en effet l'enfant la plus régulière,
la plus réservée, la plus mesurée, une petite
dame déjà; et sa tante, gagnée par son charme,
se prit à la vanter à sa propre fille, avec une
imprudente partialité, en même temps que, par
une pitié naturelle, mais non moins imprudente,
elle prodiguait à l'enfant sans mère les plus indulgentes
gâteries. L'irrésistible et secret instinct
d'antipathie presque animale qui avait rendu
insupportables à Jeanne ces éloges et cette tendresse
se justifiait trop, chez la fillette de treize
ans, par la jalousie de l'affection maternelle.
Cette aversion avait été si vive qu'un jour il
lui était arrivé, seule dans la chambre de Valentine,
de tacher d'encre les cahiers rangés sur la
table, de déchirer les effets pendus dans l'armoire,
de jeter par terre et de piétiner le portrait
de sa cousine, follement, furieusement. Après
dix-sept ans révolus, elle se rappelait quelle honte
avait brûlé ses joues et son cœur quand Mme de
Nerestaing l'avait surprise à cette honteuse occupation
de vengeance. Et ç'avait été sa cousine qui
avait demandé pardon pour elle et obtenu sa
grâce. Ce méfait avait eu du moins cet avantage:
Valentine partait presque aussitôt pour aller chez
une autre de leurs parentes. La mère avait compris.







Par une anomalie, étrange au premier regard et
qui apparaîtra comme bien logique à la réflexion,
cette jalousie conçue pour Valentine fut la cause
que, pendant leurs années de jeunesse, Jeanne se
rapprocha d'elle plus étroitement. Envier quelqu'un,
c'est y penser. C'est sentir par lui. C'est
par un de ces détours déconcertants, si familiers
à notre nature émotive, éprouver à la fois l'attrait
et l'aversion de sa présence. L'envie n'est pas
d'abord, elle n'est jamais la haine pure. C'est plus
ou c'est moins, puisqu'il s'y mélange forcément
une admiration, douloureuse, involontaire, révoltée,
mais une admiration tout de même, par suite
une façon d'amour. Ainsi s'expliquent, dans l'existence
des artistes, par exemple, où cette passion
compliquée a son domaine propre, ces alternatives
d'engouement et de diffamation entre rivaux,
aussi sincères que contradictoires. De leur treizième
à leur dix-huitième année, Jeanne fut persuadée
qu'elle n'avait pas de meilleure amie que
Valentine. C'était vrai, en ce sens qu'aucune de
ses compagnes de cette époque ne lui donna
des impressions aussi fortes. Soit qu'elle subît la
fascination des jolies qualités de sa cousine, soit
qu'elle se rebellât contre elles, intérieurement,
avec une amertume irritée, cette cousine lui fut
toujours, intimement, intensément vivante, à
chaque heure, à chaque minute. Quand elles
entrèrent toutes deux dans le monde, l'attrait
l'emporta, pour un temps assez long, dans cette
sensibilité mal équilibrée, par cette raison que
Jeanne eut alors, pour la première fois, plus de
succès que Valentine. Celle-ci, qui n'avait pas
cessé de primer tant que les jeunes filles se mouvaient
dans un cercle étroit, par le sérieux vrai,
la délicatesse simple, l'harmonie, la suavité de tout
son être, passa soudain au second plan lorsqu'elles
commencèrent de figurer sur un autre
théâtre. Il y avait dans Valentine un goût du
silence, de l'effacement, et dans Jeanne un instinct
de séduire, un appétit de briller, qui devaient
faire de l'une la plus méconnue des comparses,
dans une première visite, un premier dîner, un
premier bal, et attirer sur l'autre cette attention
superficielle, mais grisante, dont tant de
coquettes naïves sont trop aisément les victimes,
dans cette époque de transition où la
femme s'éveille au désir de plaire. Le résultat fut
que Jeanne se maria, dès cette année de leur
commun début,—et la première. L'avidité de
ce triomphe, le plus flatteur entre jeunes filles,
ne fut pas étrangère à la facilité avec laquelle elle
répondit «oui» à la demande du baron de La
Node. Il faut ajouter que ce mariage représentait
tout l'idéal que des parents un peu grisés, eux
aussi, du succès de leur fille, pussent désirer chez
un fiancé, en cet an de grâce 1890: une tournure
élégante, un beau nom, de la fortune, et ce
prestige qu'exercent, malgré tout, même sur des
gens de la meilleure compagnie, quand ils ont
beaucoup vécu en province, les «personnalités
parisiennes». Jules de La Node faisait courir. Il
était du Jockey. Il figurait au premier rang de
cette coterie qui mène la mode à Deauville l'été,
dans les chasses de Seine-et-Marne ou de Seine-et-Oise
en automne, à Pau ou sur la Rivière en
hiver, et au printemps à Paris,—ce Paris, qui va
de la place Vendôme à Longchamp. Jeanne s'était
vue, par avance, menant cette vie de fêtes perpétuelles,
qui est réellement, pour leur malheur,
le plus souvent, celle des jeunes femmes
lancées dans le même tourbillon. Son orgueil de
réussite, lors de ses fiançailles, était si profond,
si complet, qu'il acheva de fermer la vieille blessure
d'envie. Ces cicatrices-là sont, hélas! toujours
si près de se rouvrir! Jamais auparavant, jamais
depuis, elle n'avait autant aimé sa cousine. Elle
était sur le point de la plaindre, en comparant
le brillant avenir qu'elle se forgeait par avance,
au sort encore incertain de l'effacée Valentine.
Plus tard elle devait en vouloir à l'autre de cette
pitié, comme d'une duperie.


Il n'est que juste de le reconnaître à sa décharge,
et pour expliquer, sinon excuser les âcretés de ses
désillusions: si un tel mariage, malgré ses apparences
séduisantes, avait beaucoup de chances
de n'être pas très heureux, il en avait beaucoup
de n'être pas très malheureux. Il s'en conclut
tant de pareils, qui sont du moins tolérables.
Or celui-là fut très malheureux. Jeanne n'eut
qu'un enfant, un fils qui naquit dans des conditions
difficiles. Il fallut le sacrifier pour la sauver.
La maternité lui était refusée pour l'avenir. Son
mari, qui essayait, comme tant de ses camarades,
d'élargir la marge de son budget en déplaçant et
replaçant sans cesse les quelque douze cent mille
francs qui constituaient leur fortune liquide, se
trouva pris, coup sur coup, dans plusieurs spéculations
désastreuses. Il joua pour réparer ses
pertes, et perdit davantage. Il dut demander des
signatures à sa femme. Celle-ci les donna d'abord;
puis, conseillée par ses parents, elle refusa de
renouveler des sacrifices où son indépendance
aurait sombré. Ces questions d'argent devinrent,
pour ce ménage sans enfants, auquel une quotidienne
dissipation interdisait toute vie morale, le
principe de discussions bientôt violentes et qui
dégénérèrent en disputes. De scènes en scènes, la
séparation s'imposa. Elle fut prononcée avant la
fin de la septième année de ce beau mariage et
«si sympathique», comme avait dit le compte
rendu des journaux spéciaux, lors de la célébration.
Il y avait presque quatre ans de cela, et
Jeanne s'attendait sans cesse que son mari demandât
une dissolution plus complète du lien
conjugal, pour se rendre libre entièrement, et
réparer, par une nouvelle union, sa fortune plus
d'aux trois quarts détruite. Elle s'y attendait, et
quoique les idées religieuses qu'elle prétendait
professer lui fissent une obligation de résister à
un tel projet, elle le désirait. L'article 310 du
Code civil qui permet à l'un des deux époux de
faire transformer un jugement de séparation de
corps en jugement de divorce, après un certain
délai, faisait l'objet de ses continuelles méditations;
car à elle aussi, cet article ouvrait la porte
à un second mariage, qui eût contredit ses attitudes,
que sa famille eût blâmé, que la société
eût mal accepté. Tout ne valait-il pas mieux que
cette précaire existence, à un second étage de la
rue Barbet-de-Jouy, où elle était venue se réfugier,
avec trente-deux pauvres mille livres de rentes,—ce
qu'elle dépensait pour sa toilette, dans les
débuts de sa vie de femme,—et à deux pas du
somptueux hôtel qu'occupait sa cousine, devenue
la marquise de Chaligny?


C'était là, en effet, pour Jeanne, la lame brisée
dans la blessure, la pointe enfoncée dans le plus
intime de son amour-propre, presque de sa chair:
à chacun des désastres de sa vie avait correspondu
une chance heureuse dans l'existence de Valentine.
Au moment même où Mme de La Node
accouchait, dans les tortures, de ce fils aussitôt
perdu, Valentine se fiançait inespérément avec
Chaligny, et, tout de suite, elle venait habiter
dans ce véritable palais de la rue de Varenne,
digne pendant de l'historique Nerestaing, dont
elle était maintenant propriétaire. Un an après,
elle y donnait naissance à une fille; puis, une
année plus tard, à un garçon, qui vivaient, eux,
qui grandissaient, eux, et dont la grâce eût fait la
fierté de tout foyer. Et voici que, coup sur coup,
des héritages inattendus apportaient à l'heureuse
mère une opulence qui dépassait les plus exigeantes
ambitions formées pour ses enfants. Aussi
oisif que La Node, lancé comme celui-ci dans
les hautes et mouvantes régions du sport et
de la mode, Chaligny s'était trouvé aussi bon
administrateur de ses revenus que l'autre avait
été gaspilleur des siens. Il possédait cette entente
avisée de ses intérêts qui s'associe moins rarement
qu'on ne le croit à ces existences de luxe
et de prodigalités. Tous les gens riches ne se
ruinent pas, et une fortune qui se conserve veut
un talent, comme une fortune qui s'acquiert. Elle
suppose ce don de bien calculer, qualité dont
la présence ou l'absence n'a rien à voir ni avec
notre intelligence, ni même avec nos mœurs. La
preuve en est que le sens de la conservation de
l'argent acquis se rencontre dans le demi-monde
le plus corrompu et le plus ignare, aussi bien que
dans la plus correcte bourgeoisie et la plus cultivée.
Chaligny ne jouait pas sur un cheval qu'il
ne gagnât; il ne donnait pas à son agent de
change un ordre d'achat que la valeur ne montât;
et il était médiocre cavalier, médiocre boursier.
Il se connaissait peu en objets d'art, et il ne se
trompait guère sur un bibelot. Et ainsi du reste.
Bref, à mesure que le ménage des La Node allait
se désagrégeant, celui des Chaligny allait se fortifiant,
se développant, s'épanouissant, au moins
dans ces manifestations extérieures qui font dire
au public: «Ce sont des gens heureux!...»
Comment l'ancienne envie n'aurait-elle pas
reparu, plus forte elle aussi, plus développée, plus
épanouie dans le cœur de la cousine, séparée,
ruinée, vaguement déclassée déjà, et qui pouvait
se prononcer chaque jour, en passant, dans son
coupé de remise loué au mois, avec marchandage,
devant la porte de l'hôtel princier de la
rue de Varenne, le: «Pourquoi elle, et non pas
moi?» murmuré jadis toute petite, à la vue des
quatre massives tours à mâchicoulis du donjon
de Nerestaing?







Dangereuses paroles, mais elles seraient demeurées
sans doute inefficaces comme tant
d'autres soupirs de jalousie jetés à chaque minute
dans ce Paris de luxe et d'ostentation, par tant
de vanités humiliées, que supplicie la vision de
l'opulence étalée d'autrui! Le malheur voulut
que Valentine, ou bien ne devinât pas ces sentiments
chez sa compagne d'enfance, ou bien qu'elle
éprouvât, les devinant, un magnanime besoin de
les guérir à force de bonté. C'est la pire faute que
l'envié puisse commettre à l'égard de l'envieux.
Certains procédés très généreux, par la supériorité
morale qu'ils démontrent, exacerbent encore
la funeste passion. Dans le cas présent, ils avaient
cet autre danger qu'ils consistaient surtout, de la
part de la parente comblée, à sans cesse associer
la parente moins fortunée aux facilités de sa vie.
Déjeuners, dîners, courses en ville, loges de
théâtre, séjours à la campagne,—tout était prétexte
à Valentine pour épargner à Jeanne une
petite dépense, pour lui procurer un petit plaisir.
Elle ne réfléchissait pas qu'avoir toujours Mme de
La Node auprès d'elle, c'était la mettre toujours
auprès de son mari. Rien de plus propice aux
séductions que ces intimités entre un homme
jeune et une jeune femme qu'un demi-cousinage
rend naturellement familiers; qui s'appellent par
leur petit nom, sortent en tête-à-tête à la campagne,
sans que nul s'en étonne; s'écrivent quand
ils sont séparés; s'habituent enfin aux menues privautés
de l'amour dans une amitié, bien vite
troublée, si l'un des deux y apporte des pensées
qui ne soient pas d'une droiture et d'une simplicité
absolues. La tentation était trop forte pour
Jeanne de prendre une revanche, après tant de
secrètes humiliations, en dérobant à Valentine
une part du cœur de Chaligny. Telle fut la première
ambition d'un instinct de vengeance féminine,
déjà très perfide dans sa relative innocence.
Ces désirs d'une influence sentimentale ne
vont guère sans un rien de coquetterie physique,
et ce manège a pour inévitable effet d'éveiller chez
celui qui en est l'objet l'émoi ingouvernable des
sens. Une fois sur cette route, la coquette et son
complice ne peuvent plus répondre d'eux-mêmes.
L'obscur et redoutable animalisme qui gouverne,
en dépit de nos orgueils et de nos complications,
les rapports de l'homme et de la femme, se déchaîne
dans sa brutalité foncière. L'on a voulu
préoccuper le mari d'une rivale, l'intéresser, le
troubler,—et l'on se réveille, comme il était
arrivé à Jeanne de La Node, la maîtresse de celui
avec qui l'on prétendait seulement jouer,—et
pas davantage.


Il y avait plus d'un an que cette coupable liaison
s'était nouée, et, au lieu de rencontrer, dans
ce triomphe sur sa cousine bafouée et trahie,
un apaisement à ses haines, la traîtresse les
y avait envenimées. Par une contradiction qui
démontre bien le caractère bâtard de l'envie,
l'absolue confiance de Valentine, qui aurait dû
flatter la rancune de Jeanne, l'avait aussitôt exaspérée.
Ce rôle de dupe, pris comme il était par
Mme de Chaligny, s'ennoblissait de trop de délicatesse,
de trop de pureté. Cette régulière, cette
harmonieuse, avait une manière de ne pas voir le
mal qui ne permettait pas la moquerie. Elle ne le
soupçonnait même point, parce qu'elle ne l'avait
jamais ni fait, ni même pensé. Le monde, qui
commençait à s'apercevoir de l'intrigue engagée
entre Chaligny et Jeanne, ne croyait pas sans
réserves à l'aveuglement de la marquise. «Elle
ne veut rien voir,—à cause des enfants...»,
disait-on. Mme de La Node, elle, savait combien
il lui avait été aisé d'abuser une femme qui se
serait mésestimée de supposer sa compagne d'enfance
capable d'une infamie. Elle savait aussi ou,
mieux, elle sentait que cette situation, ridicule
pour toute autre, d'une épouse trompée dans sa
famille la plus proche, presque sous ses yeux, ne
provoquait dans leur société aucune épigramme
contre Valentine. Les méchantes langues mélangeaient,
malgré elles, à leur ironie sur une telle
naïveté, l'expression irrésistible d'une estime forcée.
Les plus cruels disaient: «Chaligny a bien
raison, sa pauvre femme est si ennuyeuse!...» ou
encore: «C'est entendu, cette petite Chaligny est
vertueuse, elle est jolie, elle est douce, elle est
parfaite. Et elle n'a pas su retenir son mari? C'est
sa faute, tant pis pour elle...» Ces propos et
d'autres pareils, où l'on reconnaîtra l'humeur du
monde contre une perfection qui déconcerte son
pessimisme facile, marquaient le terme extrême
de la malveillance. Ils n'empêchaient pas que la
marquise n'eût autour d'elle une atmosphère d'un
respect de plus en plus déférent et que son heureuse
rivale ne perçût à toutes sortes de petits
signes un commencement de déconsidération.
Une jeune femme, dont on sait qu'elle a un amant,
est aussitôt traitée par les autres femmes avec une
curiosité, et par les hommes avec une attention,
également insultantes. Elle devine, dans les
regards de celles-là, l'intérêt, jaloux et méprisant
à la fois, qui les attache aux aventures clandestines,
et, dans les regards de ceux-ci, le secret
espoir d'une galanterie possible. Contre cette condamnation
de sa faute par la lucidité polie des
salons, la femme qui aime n'a qu'un refuge: le
bonheur qu'elle donne. Il n'avait pas fallu un
long temps à Jeanne pour constater que Chaligny
n'était pas heureux par elle et pour deviner
que l'obstacle à ce bonheur venait des sentiments
gardés par cet homme,—à qui? A l'épouse
même qu'il trahissait. Beaucoup de maris infidèles
sont ainsi: leur ménage ne satisfait plus
cet appétit de passion et de changement qui reste
à tant d'hommes de leur jeunesse plus libre.
La familiarité quotidienne a engourdi, comme
émoussé l'amour. Il arrive même, c'est encore un
cas fréquent, que l'existence côte à côte, au lieu
d'accroître la fusion des cœurs, l'a diminuée, et
que, pour se voir tous les jours, les époux ne
se voient plus. Que la femme soit trop pudique,
trop réservée, l'homme gauche et susceptible,
comme étaient Valentine et Norbert de Chaligny,
des silences dans l'intimité s'établissent, à une
profondeur étonnante qui explique seule tant
d'inexplicables malentendus. Mais si ces impressions
de monotonie et de froideur laissent celui
qui les éprouve au foyer conjugal, à la merci des
pires caprices des sens et même du cœur, ce
foyer qu'il déserte n'en est pas moins le coin sacré
auquel il tient par ses plus fortes fibres. Il trompe
sa femme, et elle reste celle qui porte son nom,
la mère de ses enfants, la compagne à laquelle il
réserve dans sa pensée une place unique. Il lui ment
et il la respecte. Il l'outrage en secret, et ses égarements
ne l'empêchent pas de mettre à part, très
à part de ses maîtresses d'un instant, l'associée
de ses heures vraies et sérieuses. Voilà les sentiments
auxquels Jeanne de La Node n'avait cessé
de se heurter dans le cœur de son amant durant
ces douze mois de leur liaison, avec quelle irritation
constante, on le devine, avec quel empoisonnement
de la vieille blessure! Se permettait-elle
de formuler la moindre observation critique
qui pût toucher à Valentine, même de loin?
Une ombre passait sur le visage de Chaligny,
où elle discernait trop nettement une sévérité
à son égard. Faisait-elle une allusion à la possibilité
que leur intrigue fût découverte par leur
dupe? L'angoisse des yeux de son complice lui
disait le prix qu'il attachait à l'estime de sa
femme. Quand elle avait saisi un signe de cette
persistante affection de Norbert pour celle qu'elle
haïssait maintenant d'une haine accrue de remords,
Jeanne redoublait de coquetterie vis-à-vis
de lui. Elle essayait de prendre davantage cet
homme, et elle était contrainte de s'adresser en
lui aux plus obscures faiblesses de son être. Elle
tentait de se l'attacher par la sensualité. Dans
ce brutal domaine elle était la plus forte, et cette
évidence, en la rabaissant à ses propres yeux,
excitait davantage son envie.







Mesure-t-on, maintenant, le retentissement que
devait avoir dans cette âme, toute rongée, toute
minée par des réflexions de cet ordre, cette soudaine
découverte: Mme de Chaligny n'était pas
ce qu'elle paraissait? Elle avait un secret dans sa
vie? Cette irréprochable épouse, que son mari se
pardonnait à peine de tromper, courait Paris en
fiacre, tandis que ce mari la croyait gardée par
ses gens? Elle s'échappait vers des rendez-vous
clandestins, en laissant sa voiture à la porte d'une
maison à plusieurs entrées—comme Jeanne
faisait elle-même, quand elle allait retrouver
Chaligny? Cette hermine de vertu dont l'éloge
l'avait tant humiliée, toute petite fille, et l'humiliait
plus cruellement aujourd'hui, n'était qu'une
hypocrite et qu'une comédienne?... Était-ce possible?


III


PREMIÈRES SAPES


Était-ce possible?—Jeanne avait trop besoin
de répondre «oui» à cette question pour que
sa pensée ne se tendît pas, aussitôt et dans les
instants qui suivirent, à ramasser en bloc les
quelques arguments qui pouvaient confirmer cette
inespérée, cette foudroyante découverte. Une
fièvre l'avait saisie à la vue de Valentine fermant
la portière du fiacre qui l'emportait vers un coin
caché de ce vaste Paris, si peuplé de mystérieux
asiles. Du coup, cette équipée de sa fière
cousine avait réhabilité la maîtresse de Norbert
à ses propres yeux en rabaissant l'autre au même
niveau. Et maintenant qu'elle avait constaté, par
l'abandon de l'équipage officiel à la porte du
grand magasin, que son premier soupçon était le
juste, son excitation était si vive qu'elle ne se
sentit pas capable d'attendre,—la chose eût été
si naturelle,—que Mme de Chaligny reparût,
pour vérifier son attitude, la questionner peut-être,
à coup sûr jouir de son embarras. Il lui eût
suffi de se mettre dans le coupé abandonné, de
façon qu'à la minute de sa rentrée, après sa course
clandestine, la marquise la trouvât en face d'elle
et fût contrainte d'avouer tacitement sa faute
par sa seule confusion. Une telle action comportait
un sang-froid dont Jeanne ne gardait pas
l'énergie. Elle montrerait trop par son trouble
qu'elle avait espionné sa rivale. Celle-ci, avertie
de la sorte, et une fois le premier sursaut
passé, se dominerait. Mise en défiance, elle prendrait
garde de dépister toute surveillance qui
pénétrât son secret plus avant. Non. Pour arriver
à savoir si vraiment Valentine cachait, elle
aussi, un bonheur défendu dans sa vie, la première
condition était que la rencontre d'aujourd'hui
restât ignorée d'elle. L'instinct de Jeanne
de La Node, dans l'étonnement de cette révélation,
fut donc de fuir le regard de sa cousine et
de rentrer chez elle. Elle y méditerait le plus
sûr moyen de ne pas perdre le fil qu'une fantastique
chance mettait dans ses doigts. Il lui sembla
imprudent que même une personne de leur
connaissance la rencontrât dans le voisinage de
ce grand magasin, tant elle appréhendait que sa
présence là, cette après-midi, fût dénoncée à
Mme de Chaligny. Elle ne reconquit un peu de
calme qu'au moment où, remontée dans sa voiture
à elle, elle eut dit à son cocher de la ramener
rue Barbet-de-Jouy.


—«Est-ce possible?...» se répétait-elle tandis
que le cheval de louage allait le long des Tuileries
d'abord, puis sur le quai, et par le pont de Solférino.
Quoi qu'elle en eût, tant de preuves de délicatesse
données par Valentine depuis leur lointaine
enfance s'élevaient dans son esprit, plaidaient
pour la soupçonnée, luttaient contre la flétrissante
hypothèse suggérée soudain par l'indice implacablement
accusateur. Il y a pourtant des femmes
qui font des charités cachées. Si Valentine allait
chez des pauvres, tout simplement, et sans sa
voiture, parce que ces pauvres, par exemple, habitaient
un quartier perdu, où son équipage eût
causé un scandale, où ses gens eussent risqué
d'être insultés?... Dans ce cas, serait-elle entrée
dans le magasin comme une coupable, habillée
de couleurs sombres, craignant visiblement d'être
suivie? En serait-elle sortie avec cette hâte et dans
ces conditions? Les quartiers les plus humbles,
aujourd'hui, avoisinent un boulevard, une place,
un square, où une femme riche et généreuse vient
avec ses chevaux, quitte à prendre là une autre
voiture... «Mais si Norbert lui a défendu ces charités?...
C'est bien facile à savoir. Je n'ai qu'à le
lui demander, à lui...» La main de Jeanne esquissa
le geste de serrer la petite poire dont l'appel communiquait
avec le siège. Elle voulait donner au
cocher l'ordre de s'arrêter en route à l'hôtel de
la rue de Varenne. Telles étaient les commodités
que les prérogatives du cousinage assuraient à
son adultère. Elle laissa retomber la boule de
caoutchouc, sans l'avoir pressée: «Ce serait la
livrer, si elle est coupable. Cela, je ne le ferai
pas...» Une toute première tentation,—pas
même, l'ombre de l'ombre d'idée d'une dénonciation—venait
d'effleurer sa pensée. Le même
sentiment qui, depuis des années, la rendait
envieuse de Valentine l'avait aussitôt inclinée à
une attitude de générosité. Elle s'y roidit, non
sans une nuance de l'habituelle aigreur: «Je
ne le ferai pas...», se répétait-elle, et elle se
disait encore: «A quoi bon d'ailleurs? Est-ce que
je ne sais pas que Norbert ne s'occupe jamais de
ses sorties? Il a en elle une confiance si absolue.
Je l'avais aussi... C'est égal. On n'agit pas comme
je viens de la voir agir, sans de bien graves raisons...
Car enfin, elle pouvait être vue par quelqu'un
d'autre que moi et qui ne serait pas si
indulgent... Où allait-elle?... Ah! je le saurai.
Mais comment?»







La nuit tombait, et Mme de La Node était rentrée
chez elle depuis plusieurs heures, qu'à travers
les multiples occupations de cette fin d'après-midi:—écrire
des billets, recevoir quelques
visites d'intimes, vaquer à sa toilette du soir,—elle
n'avait pas cessé de se poser cette question,
sans trouver la réponse: «oui, comment?» De
telles enquêtes sont déjà malaisées à un homme
qui a pourtant ce privilège de se glisser partout
presque inaperçu. Elles sont quasiment impossibles
à une femme jeune, jolie et un peu élégante.
Songez donc. Il lui est interdit de sortir de chez
elle habillée dans des toilettes qui ne soient pas
de son rang. Cette seule nécessité limite son champ
d'action d'une manière terriblement étroite. Restent
les agences privées, dont les prospectus, avec
promesse de discrétion et de célérité, arrivent
de temps à autre, par les soins de la poste, aux
diverses personnes qui figurent, à un titre quelconque,
dans un des annuaires du monde parisien,
grand ou petit. Jeanne connaissait trop le
danger de pareils procédés, grâce aux propos des
hommes de cercle parmi lesquels elle vivait depuis
dix ans, pour s'exposer de gaieté de cœur à des
risques certains d'exploitation, peut-être de chantage.
Révéler à des policiers véreux son passionné
désir de savoir le secret de sa cousine,
autant les mettre sur la voie d'un autre secret,
le sien. Ces obstacles, dressés devant la curiosité
du monde, expliquent comment tant d'histoires
devinées et colportées sous le manteau demeurent
toujours invérifiées, partant niables. Peu de
personnes prennent, à les connaître dans leur
détail exact, un intérêt assez grand pour passer
outre à tant de difficultés. La plupart restent dans
une incertitude qui leur permet de rapporter pêle-mêle
de justes indices et d'infâmes calomnies,
en soulageant leur conscience par les phrases
classiques: «Après tout, ce n'est peut-être pas
vrai!...—S'il fallait croire tout ce que l'on
raconte!...—Moi, je n'en ai rien vu, et on est si
méchant!...» formules pires, dans leur fausse
indulgence, que les médisances qu'elles ont la
prétention d'atténuer. Elles attestent trop ce
qu'il y a de léger dans les cruautés de salon, et
comme l'indifférence s'y mélange à la férocité.
Mais ce n'était pas en face d'un méchant propos
que se trouvait Mme de La Node, c'était devant
un fait, et gros de tant de conséquences! Comment
l'élucider, à elle seule, sans se hasarder
dans aucune compromission dangereuse, quand
elle avait à lutter contre une finesse de femme
si avisée qu'un incroyable concours de circonstances
avait seul mis sa plus proche parente,
presque sa sœur, sur cette piste si vague, si perdue
déjà? Cette recherche représentait une tâche à
décourager toutes les patiences, mais pas celle
d'une envieuse. Lorsqu'un peu avant huit heures
la petite baronne sortit de chez elle pour aller
dîner en ville chez des amis communs, les Guy de
Sarliève,—elle devait justement y retrouver
Valentine,—sa résolution de tirer au clair
l'énigme soudain surgie à son horizon était aussi
irrévocable qu'un serment corse, et sa première
action déjà arrêtée.







Cette ardeur d'une chasse commençante—la
plus forte des sensations pour les nerfs d'une
Parisienne de sa classe, prisonnière de si monotones
habitudes—donnait à sa beauté, d'ordinaire
un peu maussade, une animation singulière.
Ses yeux bruns, auxquels manquait souvent le
regard, avaient de l'éclat; son teint, habituellement
sans fraîcheur, avait du coloris; toute sa personne,
volontiers tendue et sèche, de la vitalité et
du mouvement. Son impatience de revoir sa cousine
l'avait fait se rendre un peu trop tôt dans la
maison où elles dînaient, si bien que cette nervosité
était portée à son plus haut degré quand
Mme de Chaligny, qui par hasard arriva la dernière,
entra, suivie de son mari, dans le hall où les
convives,—quatorze en comptant les nouveaux
venus—étaient réunis. La marquise avait cette
physionomie de douceur et de réserve qu'elle
savait garder même dans l'apparat d'une grande
toilette qui mettait à nu, comme celle-ci, ses
fines épaules pleines, ses jolis bras à peine duvetés,
sa nuque délicate et robuste, toute la grâce épanouie
de sa trentième année. C'était la tendresse
que cette charmante tête aux cheveux blonds,
éclairée par ces prunelles d'un bleu si caressant,—et
c'étaient la pudeur et la pureté. Elle portait,
ce soir-là, une toilette de forme Louis XIII, d'une
tonalité rose un peu éteinte, avec des incrustations
de guipure ancienne, des nœuds de satin et
des ferrets de diamants. La manière dont elle se
coiffait, en deux épais bandeaux d'où s'échappaient,
sur le front, de petites boucles, s'harmonisait
à cette toilette. Elle rappelait ces portraits
du premier tiers du dix-septième siècle, qui réalisent
si complètement le type exquis de la Française
d'autrefois, par un alliage unique de finesse
et de distinction, de féminilité et de raison, de
gentillesse et d'honnêteté.


—«Est-elle délicieuse, cette petite Chaligny!...»,
dit quelqu'un derrière Mme de La
Node, «et faut-il que Chaligny soit un fou pour
ne pas le voir, puisqu'il paraît qu'il court!...»


C'était le duc d'Arcole qui parlait ainsi, en
s'adressant à son voisin, lequel se trouvait être
un des frères Mosé, le comte Abel, l'un des Parisiens
les plus avisés du Petit Cercle, aussi avisé
que Lucien d'Arcole est étourdi. L'excuse de ce
brave colonel au nom glorieux est que, même
en permission, il ne pense qu'à son régiment. Il
n'avait pas pris garde que la maîtresse de Chaligny,
et qu'il savait telle, était devant lui. Un
léger coup de coude que lui donna Mosé l'avertit
soudain de sa «gaffe». Jeanne, qui les voyait
l'un et l'autre dans un coin de sa glace, put
remarquer, et ce geste pourtant bien dissimulé de
Mosé, et que d'Arcole rougissait un peu. De constater,
à de très petits indices, comme ceux-là,
que son aventure avec le mari de sa cousine était
soupçonnée, l'irritait toujours. Il lui fut presque
intolérable à cet instant que cet éloge de cette
cousine enveloppât une expression, même contenue,
du blâme dont elle se sentait frappée par
le monde. Elle aurait voulu pouvoir crier à Mosé,
à d'Arcole, à toutes les personnes présentes, qui
toutes, elle en était sûre, avaient entendu parler
de sa faute et en avaient parlé: «Oui, Chaligny
est mon amant. C'est vrai, il trahit sa femme
avec moi. Mais demandez-lui donc, à elle, vers
quel rendez-vous elle allait aujourd'hui, en fiacre,
à trois heures?...» Elle aurait voulu la crier aussi,
cette phrase vengeresse, à Chaligny, qui s'avançait
vers elle maintenant pour la saluer, avec cet
arrière-fonds de gêne dans ses prunelles, qu'elle
y devinait si souvent, lorsqu'ils étaient en public.
Elle n'avait jamais pu s'habituer à des remords,
trop insultants pour leur liaison, et contre lesquels
ses caresses seules étaient souveraines,—le
temps qu'elle les donnait à cet amant si enivrable
à la fois et si insaisissable. Elle aurait
voulu la crier aussi, la phrase sans réplique, à
Valentine, dont la sérénité douce contrastait vraiment
d'une manière par trop impudente avec son
action de la journée, si cette action était coupable.
Mais n'était-ce pas un aveu de culpabilité
que sa réponse à la question insidieuse que lui
posa presque aussitôt Mme de La Node,—premier
pas sur le chemin d'une enquête qui, de
perfide, devait si vite devenir dénonciatrice?


—«J'avais espéré un peu que tu changerais
d'idée,» avait-elle commencé «et que tu me
ferais signe, ce matin, pour que nous sortions
quand même ensemble. J'ai presque attendu un
mot de toi...»


—«Je te prendrai demain, si tu veux»,
repartit Valentine. «Aujourd'hui, je n'ai pas eu
une minute. J'avais trop de choses en retard. La
semaine prochaine, nous chassons à Pont-sur-Yonne...»


—«Je comprends, tu mets tes visites au courant.
Où es-tu donc allée?»


—«Oh! dans dix endroits, et il n'y en a que
deux où j'aie laissé des cartes. Tout mon monde y
était, et pense que ce sont presque tous des
étrangers. C'est leur saison. On se demande ce
qu'ils viennent faire à Paris, si c'est pour ne pas
quitter leur hôtel...»


On annonçait le dîner, comme la jeune femme
résumait ainsi son emploi d'après-midi,—et
quel joli sourire, si enfantin, si frais, qu'il semblait
impossible qu'un mensonge pût l'accompagner!
Les deux cousines se séparèrent. Mme de
Sarliève, en sa qualité de maîtresse de maison,
aurait cru manquer au devoir de l'hospitalité
envers deux personnes, soupçonnées d'un bonheur
clandestin, quand elle les avait chez elle, si
elle ne leur avait pas donné une occasion de passer
une heure de plus à côté l'une de l'autre. Aussi
avait-elle réservé à Chaligny le plaisir de conduire
Mme de La Node à table, très naturellement.
C'est le quotidien procédé, à Paris, des
femmes légères, quand elles veulent s'assurer la
réciprocité,—et des femmes honnêtes, quand
elles veulent recruter des assidus à leur salon.
Elles se trompent quelquefois en croyant ainsi
être agréables à leurs convives. Il arrive que ces
complaisances retardent et forcent des amants
brouillés à subir le plus douloureux voisinage. Il
arrive aussi qu'elles froissent certaines sensibilités
ombrageuses, comme une indélicatesse. C'est
trop leur montrer que l'on connaît les dessous de
leur vie. Chaligny appartenait à ce groupe des
amoureux susceptibles. Vingt fois Jeanne l'avait
vu, à des dîners pareils, s'asseoir auprès d'elle
de cette même façon morose, avec les gestes
énervés d'un homme qui souffre d'une situation
fausse. Et, vingt fois, elle lui avait dit, pour le
reprendre, et se prouver son empire, de ces
phrases d'aguichage tendre, comme celle qu'elle
lui murmura, de la pointe de ses lèvres, en s'asseyant
à table, dans le premier brouhaha de l'installation:


—«C'est un bonheur pour moi de vous avoir
là, pour un peu de temps. Nous ne nous sommes
pas parlé vraiment de la semaine...»


—«Vous savez bien que ce n'est pas ma faute,»
répondit-il. «J'ai chassé tous les jours...»


—«Et je sais bien aussi que cela ne vous prive
guère,» fit-elle coquettement. «Vous aviez l'air
si mécontent lorsque Emmeline vous a demandé
de me conduire à table...»


—«Je vous respecte,» répliqua-t-il, «et je
ne pouvais pas ne pas être mécontent... Nous ne
dînons plus jamais dehors sans que nous soyons
voisins. Je sais trop ce que cela signifie...»


—«Et si cela m'est égal, à moi?» insinua-t-elle.
«Non, soyez franc, Norbert. Ce n'est pas
moi qui vous préoccupe...»


—«Et qui donc?...»


Jeanne lança un regard du côté de Valentine
d'une signification si claire, que Chaligny répondit
vivement:


—«Et quand je tiendrais à la ménager, elle
aussi? Quand je voudrais lui éviter une douleur?...»

—«Vous croyez donc qu'elle tient à vous tant
que cela?» répliqua la maîtresse. «Mon pauvre
ami!...» Une expression singulière passa dans ses
prunelles qu'elle n'y avait jamais eue avant ce
jour, et elle laissa tomber un: «En êtes-vous bien
sûr?...» qu'elle accompagna d'un rire haut et non
moins singulier. Puis elle se tourna vers son autre
voisin, lequel lui demanda:


—«Que vous raconte donc Chaligny, madame,
qui vous amuse tant?»


—«Oh! rien», fit-elle, «une histoire de
mari. Elles sont toujours drôles.»


Et elle se remit à rire, mais plus gaiement, de
l'énormité de son insolence. Elle n'avait pensé
qu'à l'effet à produire sur Chaligny, et le voisin à
qui elle s'adressait en ces termes n'était autre que
Paul Moraines, le mari le plus «mari» de toute
leur société. Pis que cela. N'est-il pas de notoriété
publique que le luxe de sa femme a été payé
d'abord par le vieux Desforges, puis par un autre
des Mosé, le comte Abraham? Mais Moraines ne
s'est jamais plus douté des galanteries vénales de
sa Suzanne que des autres—de son aventure
avec le beau Casal, par exemple, ou de sa liaison
avec le poète René Vincy. L'héritage inespéré
d'une demoiselle de Bois-Dauffin,—petite-cousine
éloignée de Suzanne Moraines,—est venu
apporter deux millions au ménage juste au moment
où les Desforges et les Mosé allaient commencer
à faire défaut. L'âge arrivait, avec son fatal cortège:
les points d'or dans le sourire, les fausses
nattes dans le chignon et les corsets réparateurs!
Paul Moraines avait la manie de raconter
cette fortune subite, et force détails à l'appui.
Il ajoutait régulièrement: «Voyez ce que c'est
que d'avoir une femme entendue. A peine nous
sommes-nous aperçus que nous avions soixante
mille livres de rentes de plus, tant elle tenait bien
sa maison!...» Aussi pas un nuage ne passa-t-il
sur le visage ouvert de l'excellent homme lorsque
Mme de La Node eut manqué si gravement devant
lui au classique proverbe: «Il ne faut pas parler
de corde...»—et la suite...—Au contraire, il
insista:


—«Si c'est un potin, vous allez me le dire,
que je le répète à Suzanne. Elle n'a pas pu venir,
à cause d'une migraine... Quand je rentre, je lui
raconte tout...»


Un nouveau coup d'œil à Chaligny, où Jeanne
n'eut pas besoin d'empreindre une nouvelle ironie—il
avait entendu la phrase de Moraines—et
elle commençait avec celui-ci, sous le prétexte de
se débattre contre sa question, un de ces caquetages
de grand dîner parisien qui justifient l'éloignement
des hommes supérieurs pour le monde.
L'antithèse est trop choquante entre ces pauvretés
et les splendeurs du décor. Cette vaste salle à
manger de l'hôtel Sarliève montrait sur ses hauts
murs, entièrement tendus, de merveilleuses tapisseries
d'après Boucher, et qui s'accordaient à la
richesse de son ameublement Louis XVI. Tous les
détails y étaient exquis, depuis le délicat surtout
de Saxe, parmi l'éclat plus vif de l'argenterie et
des cristaux, jusqu'au choix des fleurs, d'une
nuance attendrie. L'ensemble réalisait un rêve
vivant d'opulence fine. Les six femmes assises à
cette table, entre les huit habits noirs, étaient
toutes jolies, et la plus âgée, Emmeline de
Sarliève, n'avait pas trente-sept ans. C'étaient,
outre l'élégante Jeanne et la gracieuse Valentine,
cette froide mais si fine Mme Pierre de Bonnivet,
et ces deux Greuze vivants qui sont l'exquise
Mme de Monniot et son amie, la jeune Mme de
Croix-Firmin. Et si un phonographe eût recueilli
les phrases échangées entre ces princesses de la
mode et les hommes qui les encadraient, c'eût été
une misère d'esprit et d'idées—à en pleurer...
Mais non. Ce qui se dit dans le monde est si peu
l'image de la pensée! La vérité de l'existence parisienne
ne réside pas dans les mots. Elle est dans
des situations auxquelles ces «vaines palabres»—pour
prendre l'amusante locution provençale—servent
de commentaire indifférent. Entre ces
quatorze personnes, plusieurs étaient peut-être,
vis-à-vis les unes des autres dans des rapports
aussi compliqués que ceux de Jeanne avec le
ménage Chaligny. Quand des intérêts de cet ordre
vous occupent l'âme, la causerie n'est plus qu'un
alibi, où la suprême affaire est de ne rien trahir
du drame intérieur.


Pour Mme de La Node, c'était bien un drame
que de suivre sur la physionomie de son amant le
va-et-vient d'une pensée que son insinuation perfide
de tout à l'heure avait aussitôt troublée. Pour
la première fois elle avait osé, non pas critiquer
Valentine auprès de son mari,—elle s'y était
hasardée souvent,—mais l'attaquer presque
directement dans son rôle d'épouse légitime. Cet:
«En êtes-vous bien sûr?...» lui avait échappé,
sans qu'elle en calculât la portée, comme un
écho des phrases qu'elle s'était prononcées tout
bas après la découverte étonnante de cette après-midi.
Son instinct de maîtresse avait touché Chaligny,
juste au point où un mot pouvait lui faire du
mal. Elle le connaissait si bien! La physionomie
tourmentée et changeante de cet homme l'indiquait,
le trait principal de son caractère était
l'incertitude. C'était un garçon rongé de timidité,
avec des attitudes volontiers cassantes. Cette
passion,—car c'en est une, au sens profond du
terme, qu'une timidité véritable,—déconcerte
la plus subtile analyse. A demi physique, à demi
morale, elle tient à cette fibre la plus intime de
l'être, où se consomme l'union de nos deux
natures, l'animale et l'autre. Son effet le plus
constant est une vacillation de l'intelligence à la
fois et de la volonté, l'une ne sachant pas affirmer
avec certitude, l'autre ne sachant pas agir avec
décision. Chose étrange! Cette défiance de soi joue
parfois la supériorité. Les succès de Chaligny
dans ses affaires en dérivaient. Il s'était appliqué
à rester toujours derrière ceux qu'il voyait réussir,
avec un bon sens que les résultats proclamaient
une force; ce n'était en réalité qu'une
faiblesse. Il avait été le même dans le mariage,
faible, toujours faible, ne se livrant pas,
n'osant pas se livrer, paralysé par sa femme et la
paralysant, elle si sensible aussi. Il n'y a pas de
disposition plus propice aux malentendus de
l'existence commune que l'excès d'impressionnabilité.
Quand la cohabitation quotidienne n'a pas
raison de la timidité, elle l'exaspère. Cette espèce
d'effarouchement moral, encore aggravé par la
réserve de Valentine, que ce mari gauche et susceptible
prenait pour de la froideur, avait empêché
qu'il n'éprouvât avec sa femme cette sensation
de l'amour partagé, sans laquelle aucune union
n'est complète. C'était par les appétits de sensualités,
demeurés insatisfaits dans la vie conjugale,
que Jeanne l'avait attiré et qu'elle le retenait.
Elle le savait, et elle savait aussi qu'en gardant à
sa femme une estime inentamée cet hésitant
restait vis-à-vis de son propre ménage à l'état
d'incertitude. Il ne comprenait pas Valentine tout
entière, et, par instants, il en avait peur. Jeanne
en eut la preuve, d'abord durant le dîner qu'il
passa dans le mutisme d'un homme qu'une idée
préoccupe,—ne lui parlant à elle et ne parlant
à son autre voisine, qui était la peu indulgente
Mme de Bonnivet, que juste autant qu'il fallait
pour ne pas paraître grossier. Puis, lorsque
levés de table, il put enfin se trouver seul à seule
avec Jeanne dans un angle du salon, ce fut par
une allusion à l'énigmatique petite phrase qu'il
reprit l'entretien interrompu dès le premier service:


—«Vous avez été bien peu gracieuse avec
moi», lui dit-il de cette voix rentrée qui ne veut
pas qu'une seule syllabe arrive à d'autres oreilles,
et que tant d'amants ont la naïveté d'adopter
pour leurs aparté du monde!—«Oui, bien
peu... Je ne m'y attendais guère, d'une amie
qui regardait comme un bonheur de passer une
heure ensemble. Est-ce de m'avoir peiné que
vous m'en voulez?»


—«Moi?» fit-elle. «Je vous ai peiné? Et
comment?...»


—«Vous le demandez?...» répondit-il. «Comment?»
insista-t-il. «Mais vous savez que je
souffre de nos relations avec Valentine, et l'on croirait
que vous faites exprès de me rendre ces relations
plus difficiles, en m'inquiétant à leur sujet.
Qu'avez-vous prétendu quand vous m'avez dit à
propos du chagrin que j'appréhendais pour elle,
si jamais elle soupçonnait nos rapports: En êtes-vous
bien sur?... Et le reste...»


—«Je n'ai rien prétendu du tout», répondit-elle.
«Votre terreur de troubler le repos de cette
chère Valentine vous égare. Vous me forcez de
vous répéter encore une fois qu'il eût été plus
sage d'y penser auparavant, oui, plus sage... et
plus charitable, pour moi. J'ai voulu dire tout
simplement qu'elle n'est pas sotte et qu'elle sait
probablement la vérité sur nos sentiments. Ce
qui prouve que son amitié pour vous n'est pas
ce que votre fatuité imagine, et qu'elle ne tient
peut-être pas à vous autant que vous croyez.
Voilà tout... Il y a longtemps que je vous le
répète, et que votre terreur n'est qu'une chimère...
Nos sentiments», ajouta-t-elle, «c'est
les miens que je devrais dire. Vous n'avez, vous,
d'émotions que pour elle... Je ne le supporterai
pas toujours...»


Elle s'éventait, en lançant cette menace de
rupture, avec un sourire de défi. Les rapides
allées et venues des blanches et souples plumes
d'autruche faisaient flotter autour d'elle un subtil
effluve du parfum dont sa lingerie la plus secrète
était pénétrée. Elle se sentait en beauté, et elle
hochait sa petite tête d'un geste qui dessinait
mieux la blanche attache de son cou. Ses yeux
bruns clignaient à demi, et leur regard provoquant
allait chercher au fond des prunelles de
Chaligny la pensée fuyante. Cet homme, passionné
et complexe, qui, pendant le dîner,
n'avait été préoccupé que de sa femme, et qui, si
souvent, désirait d'en finir avec une liaison,
criminelle pour sa conscience, éprouva soudain,—comme
si souvent encore,—un de ces passages
de désir qui jettent leur victime dans un
désarroi de toutes les énergies raisonnables. Il
répondit d'une voix plus basse:


—«Tu sais trop bien que je n'aime que toi.
Mais c'est vrai que nous nous voyons trop peu en
ce moment, et alors je me fais des idées noires...
Cette semaine, je dois encore aller à Pont-sur-Yonne
pour trois jours. Veux-tu venir chez nous
avant? Veux-tu demain?...»


—«Oui», dit-elle, à voix basse aussi et en
changeant tout à coup de ton, comme si l'émotion
contagieuse de son amant la gagnait, «à quatre
heures... Je vais me dégager de Valentine»,
ajouta-t-elle à haute voix, en prononçant cette fin
de phrase avec assez de force pour que Mme de
Chaligny, qui était assise à quelques pas d'eux,
sans que son mari l'eût remarquée, retournât la
tête, et, désireuse de se débarrasser d'un pénible
entretien avec le maître du logis, le pesant Sarliève,
elle interpella sa cousine:


—«Vous parlez de Valentine», demanda-t-elle,
«qu'en disiez-vous?...»


—«Beaucoup de mal...» répondit l'impudique
Jeanne. Elle vint s'asseoir à côté de celle
qu'elle trahissait abominablement depuis une
année, et qu'elle se préparait à perdre sans retour
quand elle posséderait tout le secret dont elle
avait seulement surpris des indices.—Mais quels
indices!—Et elle se pencha, comme pour examiner
un des bracelets que sa rivale portait au bras,
de façon que leurs deux têtes fussent tout auprès
l'une de l'autre, et alors elle regarda Chaligny.
Elle aimait à se prouver son pouvoir sur lui en le
forçant d'assister à des scènes d'intimité qui le
dégradaient. Elle devinait qu'en ces moments-là
il se méprisait. Elle croyait, et non sans logique,
qu'elle désarmait ainsi sa résistance. On est très
faible quand on a cessé de s'estimer, et il lui
fallait cet homme faible, plus faible encore, pour
des combinaisons qu'elle avait toujours entrevues
comme si lointaines, comme impossibles... Voici
que l'événement de cette après-midi, corroboré
par le mensonge indiscutable de Mme de Chaligny
ce soir, les précisait pour la première
fois.


IV



CERTITUDES


Ces combinaisons,—ou, plus justement, cette
combinaison,—c'était le divorce de Chaligny.
Avec la nature suggestionnable que Jeanne lui connaissait,
comment n'eût-elle pas été conduite
presque aussitôt sur cette route? Le hasard venait
de placer dans ses mains une telle arme! Comment
n'être pas tentée de l'utiliser? On a vu déjà que
parmi les rêves qui hantaient ses amertumes de
demi-déclassée, le plus chimérique, mais aussi le
plus familier était celui d'un nouveau mariage.
Pour cela, il était nécessaire qu'elle fût libre. On a
vu encore qu'elle comptait, pour cette liberté, sur
l'initiative de son mari, et d'après quel article du
code, plus ou moins exactement interprété. Mais
elle s'était dit souvent qu'au besoin elle prendrait
elle-même cette initiative, si jamais elle
tenait à sa portée l'occasion de ce second mariage.
Cette occasion, la destinée ne semblait-elle pas
la lui offrir? Elle était la maîtresse de Chaligny.
Elle avait le droit, d'après le code féminin, de
prétendre qu'il l'avait séduite, n'ayant jamais
eu d'autre amant que lui, et qu'il lui devait de
l'épouser, si jamais elle et lui devenaient libres...—Libres?...—Ce
mot, toujours le même, l'obsédait
comme un refrain d'espérance. Libre? Elle
pouvait l'être, avec une démarche judiciaire.
Libre? Chaligny pouvait l'être, si vraiment sa
femme le trompait et qu'il en tînt la preuve. Par
qui l'aurait-il, cette preuve? Serait-ce par elle,
Jeanne?... La tentation de dénoncer le secret
surpris avait effleuré l'envieuse, on se le rappelle,
dès les premières minutes. Elle l'avait
repoussée, et puis elle y avait tout de même cédé
un peu: témoin la petite question énigmatique,
scélératement jetée dès le début du dîner chez les
Sarliève. Le sursaut d'honneur qui lui avait fait
ensuite rattraper ses propres paroles, en les interprétant
dans un sens anodin, durerait-il? Elle l'eût
affirmé avec la plus sincère énergie, si on l'eût
interrogée dans la voiture qui la ramenait de cette
soirée,—sur une promesse de rendez-vous avec
le mari de sa cousine. Mais déjà, couchée dans son
lit et repassant en esprit tant de menus incidents
riches de conséquences, elle en était à s'objecter
qu'après tout plusieurs voies pouvaient mener
à la vérité. Pourquoi le hasard qui l'avait mise,
elle, sur la piste de l'intrigue de Valentine, ne se
reproduirait-il pas pour un autre? Pourquoi cet
autre ne serait-il pas le mari? Une femme qui
cache une aventure dans sa vie commet des imprudences.
C'en avait été une que ce changement
de voiture, cette après-midi, dans ces conditions;
une autre, que cette réponse sur son emploi de
journée, qui équivalait au pire aveu.


—«Que Norbert découvre tout par lui-même,
je n'aurai rien à me reprocher, et Valentine ne
devra pas se plaindre si je prends une place qui
ne sera plus la sienne... Mais qu'y a-t-il à découvrir?
A-t-elle un amant? Qui est-ce?... Elle quitte
Paris cette semaine, je ne saurai rien. Tant mieux,
elle se défiera moins de moi. Ce sera pour son
retour... En tout cas, demain, je ne laisserai pas
Norbert me prononcer seulement son nom... Ma
dignité l'exige. Non. Il ne saura rien par moi...»







Si la dangereuse et féline créature était descendue
jusqu'au fond de cette résolution, sur
laquelle elle s'endormit,—en s'en estimant!—elle
se serait rendu compte qu'il y entrait beaucoup
de prudence et très peu de magnanimité.
Communiquer au mari des indices si incomplets,
n'était-ce pas avertir la femme? Elle n'eut donc
pas grand mérite à tenir la parole qu'elle s'était
donnée, le lendemain, dans ce rendez-vous à
l'appartement clandestin que son amant avait
désigné par ce terme équivoque de «chez nous».
Il ne se douta pas que l'ambition d'appeler ainsi
le magnifique hôtel de la rue de Varenne était
pour beaucoup dans la grâce enivrante que sa
maîtresse sut déployer pour lui cette après-midi-là.
Elle voulait que la griserie de ses caresses le
suivît à Pont-sur-Yonne, auprès de Valentine, et
empêchât entre eux cette reprise d'intimité conjugale,
crainte permanente de la maîtresse d'un
homme marié. Jeanne en avait été exempte jusqu'ici,
tant qu'elle avait considéré Valentine
comme une femme froide, de tous points étrangère
aux choses de l'amour. Son opinion venait
de changer brusquement.







Les conséquences de cette volte-face dans son
appréciation sur le caractère de sa cousine s'approfondirent
durant les quelques jours de séparation
qui suivirent ce rendez-vous. Pourtant, elle ne
put qu'essayer de plusieurs côtés, en interrogeant
adroitement tantôt l'un, tantôt l'autre, la plus
infructueuse des investigations sur le mystère dont
elle avait surpris la trace. Associait-on le nom d'un
personnage quelconque de leur société à celui de
Mme de Chaligny, et s'en taisait-on devant-elle,—ceux-ci
parce qu'elle était une proche parente,
ceux-là parce qu'elle était une rivale de la jolie
marquise? Elle voulut le savoir à tout prix, et elle
ne parvint à recueillir d'autres échos que ceux
des éloges, qu'elle connaissait trop, pour en avoir
déjà tant souffert. Passant elle-même en revue
les hôtes habituels du salon de la rue de Varenne,
elle n'arriva pas davantage à fixer son soupçon
sur un seul. Tous, sans une exception, depuis les
séducteurs sur le retour, comme Casal, comme
Vardes, jusqu'aux jeunes «beaux» de la nouvelle
génération, un Pierre d'Eyssène, un Maxime
de Portille, observaient, à l'égard de Mme de Chaligny,
cette attitude de respect involontaire, qui
ne s'imite pas, qui ne se joue pas. Elle émane de
tout l'être, et se traduit par des façons de regarder
une femme, de s'en approcher, de lui parler,
à laquelle une autre femme se trompe d'autant
moins que les mêmes individus l'abordent, elle,
avec d'autres manières. Imperceptible nuance!
Mais toutes la sentent. Non, il n'y avait pas dans
l'entourage entier de Valentine un seul homme
dont Jeanne pût se dire: «Mais c'est lui!...»
avec une ombre de vraisemblance. Quand elle se
retrouva en face des Chaligny, à leur retour de
Pont-sur-Yonne, elle n'était donc pas plus renseignée
sur le secret de sa rivale qu'à la seconde
où elle avait vu les ailes grises du chapeau
disparaître dans le fiacre, au milieu de la rue
Saint-Honoré, et la gêne de son amant à les
revoir, toutes deux, s'embrassant, se tutoyant, se
prodiguant des mots d'amitié, n'avait pas non
plus diminué. Un seul point s'était modifié: cette
semaine de solitude et de méditation avait définitivement
entamé, sinon détruit le scrupule qui
avait rendu odieuse à Jeanne l'idée d'une dénonciation
au mari. Les âcres rancœurs de son amour-propre,
ulcéré tant d'années par une comparaison
toujours renouvelée, toujours blessante, s'étaient
ramassées dans un sentiment qu'elle aurait formulé
ainsi de la sorte,—si elle avait eu tout le
courage de ses vrais désirs—elle ne se prononçait
nettement que la dernière phrase:


—«Tant pis pour elle si je prends ma revanche.
J'y ai droit après qu'elle a eu de telles
chances dans la vie, et moi rien... Il y a une justice
tout de même!»


La plus hideuse des scélératesses qui puissent
se commettre entre femmes était déjà enveloppée
dans cet appel à l'équité. Qu'il s'agisse de l'ordre
social ou de l'ordre sentimental, ce mot de justice,
si solennel à prononcer, ne sert le plus souvent
qu'à nous absoudre devant nos propres yeux
de notre haine pour le bonheur d'autrui. Il est toujours
opportun de répéter cette vérité élémentaire
à une époque qui excelle à parer de phraséologie
idéaliste les plus abjectes passions et les
moins généreuses! Cette petite femme du monde,
d'un si pervers égoïsme, ne raisonnait pas pour
son propre compte autrement que les fauteurs de
révolutions. Son sophisme était seulement moins
dangereux, quoique son appétit de nuire fût aussi
fort.







Si les volontés très décidées réussissent le plus
souvent dans leurs entreprises, c'est qu'elles supposent
une tension fixe de la pensée à l'aguet du
moindre événement, et qui ne perd aucune occasion
d'agir. Après avoir discuté mentalement
les divers procédés d'espionnage possibles, Jeanne
s'arrêta au plus simple. C'était aussi celui qui, tôt
ou tard, donnerait immanquablement le résultat
passionnément désiré. Il fallait profiter du voisinage
et de l'intimité pour surprendre Valentine
chez elle, à toutes les heures: sa perspicacité de
femme saurait bien découvrir, une fois, quelque
signe qui lui permît d'essayer une action précise.
Sa propre expérience lui avait appris qu'une
liaison qui dure s'organise naturellement en habitudes
d'une régularité quasi-bourgeoise. La
plupart des amants se fixent des rendez-vous
presque exactement périodiques, obligés qu'ils
sont d'accommoder leurs bonheurs clandestins
au train correct de leur existence avouée. Quand,
au contraire, ces rendez-vous sont irréguliers, la
raison en vient toujours de la maîtresse. C'est
que ses instants de liberté sont eux-mêmes irrégulièrement
placés; et, cette fois, comme cette
liberté dépend de la présence ou de l'absence du
mari, la vie de ce mari donne le secret de celle
de la femme. Celle dont le maître et seigneur
chasse plusieurs jours par semaine choisira plutôt
une de ces après-midi où elle se croit sûre de
n'être pas surveillée. Ce n'était pas le cas ici. Valentine
surveillée? Elle l'était si peu! Elle aurait pu être
imprudente à n'importe quelle heure, en pleine sécurité.
Mais, pratiquant la dissimulation à la profondeur
qu'une intrigue supposait, de sa part,
avec ces attitudes, elle devait être prudente, en
tout état de cause, et par principe. Les vrais
hypocrites sont ainsi. Un de leurs traits habituels
est l'égalité absolue d'humeur et de façons. Jamais
Mme de Chaligny ne condamnait sa porte, comme
quelqu'un qui n'a rien à dissimuler dans son
existence. Jeanne compta aussitôt sur cette particularité.
Elle se fit ce raisonnement simple,
mais fort: parmi les indices qui l'avaient décidée,
quand elle allait aborder sa cousine dans le grand
magasin, à se retenir et à la suivre de loin, le
plus décisif avait été un certain caractère de toilette.
Elle avait cru y discerner une intention de
passer inaperçue. Elle se dit que le jour où Valentine
se hasarderait de nouveau à cette mystérieuse
expédition, elle s'habillerait, de nouveau, dès son
lever, sinon avec la même robe, à coup sûr dans
les mêmes nuances d'effacement. Une autre
semaine ne s'était pas écoulée depuis le retour
des Chaligny, et elle éprouvait que son génie
d'induction féminine lui avait suggéré la bonne
méthode. Il n'y fallait que la patience. L'envie,
qui est par nature une passion silencieuse et
nourrie de longues impressions, en manque rarement.
Jeanne n'eut même pas à user de la sienne.







Elle était donc venue rue de Varenne, ce matin-là,
qui était un lundi, vers les onze heures,
soi-disant pour embrasser la «chère cousine»
avant le déjeuner et combiner avec elle leurs
courses de l'après-midi. Il y avait exactement
treize jours qu'à la même heure, et cette fois-là
bien par hasard, elle avait posé à Valentine la
même question: «Veux-tu que nous sortions ensemble?»
et que celle-ci lui avait répondu: «Je
ne peux pas», en donnant comme prétexte une
corvée de visites. Dès son entrée dans le petit salon,
attenant à la chambre à coucher, où Mme de
Chaligny vaquait avant le déjeuner à sa correspondance,
Jeanne demeura saisie d'un pressentiment.
Sa cousine portait exactement la même
toilette que cet autre jour. L'émotion de l'espionne
fut si vive que sa voix tremblait pour formuler
sa simple demande. Elle était sûre d'avance
du «Je ne peux pas...» de la réponse, et quand
elle l'eut entendu, à peine si elle eut la force de
prononcer ces quelques mots d'insistance: «Pourquoi?
Qu'as-tu donc à faire?...» auxquels Valentine
opposa une explication plus vague:


—«Non, vraiment, je ne peux pas; j'ai deux ou
trois rendez-vous que je ne saurais remettre...»


Jeanne n'essaya pas de l'interroger davantage,
de peur d'éveiller une méfiance qui eût déjoué
le plan conçu dans son esprit pour le moment
où elle verrait le joint à une enquête plus active.
Ce plan consistait, le jour où elle aurait saisi les
signes espérés, à se poster brutalement dans
une voiture aux rideaux baissés, à l'angle du boulevard
des Invalides et de la rue de Varenne, et à
suivre l'équipage de Mme de Chaligny quand celle-ci
sortirait. L'envieuse avait bien pensé, dans sa
frénésie de savoir enfin, à employer ce moyen
abject sans attendre le signe et chaque jour, jusqu'à
la réussite. Son bon sens lui avait démontré
qu'une pareille opération n'avait de chance d'être
efficace que si elle ne se renouvelait pas trop souvent.
Un fiacre qui suit un coupé de maître n'est
pas remarqué une première fois. A la troisième,
à la quatrième, la personne qui est dans le coupé
s'aperçoit de la poursuite, ou bien c'est le cocher,
le valet de pied. Mais le jour en question,
ayant surpris sa rivale dans une toilette, significative
pour elle jusqu'à la certitude, comment
Jeanne eût-elle hésité? Elle avait quitté Valentine
à onze heures et demie. Elle savait que celle-ci
déjeunait à midi un quart, et qu'elle commandait
d'habitude sa voiture pour deux heures et demie.
Dès une heure trois quarts, elle se tenait au poste
d'observation qu'elle s'était fixé, ayant eu le courage,
car c'en était un pour une femme de son
rang, de passer avec un cocher un de ces pactes
qui établissent entre la personne qui l'offre et
celle qui l'accepte une si avilissante complicité:


—«Mais votre cheval aura-t-il la force de
suivre deux chevaux qui iront très vite?...» avait-elle
demandé, le marché conclu.


—«Mettez cinq francs de plus, la petite dame»,
avait répondu l'homme, «et ce serait un auto que,
dans Paris, s'entend, il ne nous perdrait pas...»


Cette familiarité d'un inférieur, au niveau de
qui ce dialogue l'abaissait, fit rougir Mme de La
Node. Elle ne renonça pas pour si peu à un projet
dont elle n'attendait pourtant pas un résultat aussi
définitif et aussi facile. Sa crainte que la bête
attelée à cette voiture de hasard ne pût pas suivre
les juments anglaises de sa cousine se trouva
vaine, et la vantardise du cocher n'eut pas lieu
d'être mise à l'épreuve, par ce simple fait qu'à
deux heures Mme de Chaligny sortit en effet de
son hôtel, mais à pied. De son fiacre, par l'interstice
du rideau de soie bleue, élimé et taché, que
sa main nerveuse écartait à peine, l'autre la vit
qui venait sur le trottoir, lentement, paisiblement,
en femme qui profite du beau temps sec
pour marcher un peu. Elle ne parut même pas
prendre garde à l'anomalie que représentait,
dans ce quartier si peu propice aux aventures
parisiennes, la silhouette d'un coupé aux stores
fermés, immobile à l'extrémité de la vertueuse
rue de Varenne. Car elle traversa le boulevard
sans se retourner, gagna le petit jardin des Invalides,
qu'elle longea de cette allure toujours indifférente.
Mme de La Node, qui avait dit à son
cocher de descendre cette même avenue au pas,
ne perdait pas un geste de la promeneuse. Déjà sa
certitude du matin commençait de l'abandonner.
Elles avaient toutes deux une grand'tante, une
vieille comtesse de Nerestaing, qui demeurait au
quai d'Orsay, de l'autre côté de l'Esplanade.
Valentine allait-elle tout bonnement rendre ses
devoirs à cette douairière?... Mais non. Au lieu
d'obliquer dans cette direction, elle se dirigeait
vers le boulevard de La Tour-Maubourg. Elle n'y
fut pas plutôt arrivée qu'elle arrêta, elle aussi, un
fiacre qui passait. Le cœur de Jeanne battait à
l'étouffer. Dans quelques instants, elle saurait si sa
cousine faisait simplement une course dont l'idée
lui était revenue en route, ou bien si elle fuyait
vers ce rendez-vous caché, seule explication plausible
de son abandon de ses gens, l'autre jour,
et de son mensonge. Valentine avait pris un
fiacre dont la caisse, peinte en jaune, permettait
la poursuite d'autant plus aisément qu'il
avançait au trot lent d'une bête très fatiguée. Il
alla le long de ce boulevard de La Tour-Maubourg
d'abord, puis de l'avenue Duquesne, pour contourner
le chevet de Saint-François-Xavier et
gagner, un peu au delà, le long boyau populaire
de la rue de Vaugirard, qu'il ne quitta plus jusqu'au
Luxembourg. Jeanne, dont la voiture roulait
à vingt mètres en arrière, était sûre maintenant
qu'elle tenait la véritable piste. Elle vit le
fiacre jaune s'engager dans la rue de Médicis,
dans la rue Soufflot. Il suivait le mur des vastes
cours du lycée Henri IV. Des noms, que jamais
Mme de La Node n'avait même entendus, défilaient
sur les plaques d'angle: «Rue Clovis...
Rue de la Vieille-Estrapade... Rue Thouin... Rue
Mouffetard...» Encore quelques tours de roue, la
bruyante artère de la rue Monge était traversée,
et la voiture enfilait cette fin de la rue Lacépède
qui débouche en face du Jardin des Plantes. Elle
s'arrêta. Mme de Chaligny en descendit et paya la
course, avec une monnaie préparée à l'avance,—autre
petit signe qu'elle voulait se débarrasser
vite de son cocher.—Mais ne se rendait-elle pas
à la Pitié, dont la façade grise se dressait un peu
plus loin à droite? Jeanne, de qui la voiture avait
continué et stationnait maintenant près de la
grille du jardin, eut un moment l'idée que sa
cousine allait passer le seuil de l'hôpital. L'hypothèse
d'un mystère de charité qu'elle avait formée,
on se souvient, une première fois déjà, presque
malgré elle, et rejetée de toute la force de sa
haine, était-elle donc la vraie?... Non encore.
Mme de Chaligny avait simplement attendu sur
le seuil que son fiacre partît. A présent, elle
remontait à pied le mince trottoir de la rue Lacépède.
Elle fit de la sorte cinquante pas peut-être,
et Jeanne la vit qui sonnait à la porte d'une
maison petite, à deux étages. La porte s'ouvrit.
La marquise, qui avait paru jusque-là étrangère
à tout désir de se cacher, lança cependant autour
d'elle le regard circulaire de la femme qui veut
être bien sûre qu'elle n'est pas reconnue,—et
elle disparut derrière le battant refermé.







Mme de La Node avait assisté à ce manège,
autant du moins que l'éloignement forcé de son
poste d'observation le lui permettait, avec une
joie cruelle, une joie de prise, qui se mélangeait
néanmoins à trop d'étonnement pour être complète.
Par son expérience personnelle et par les
confidences d'hommes qu'elle avait pu recevoir,
elle était trop initiée aux conditions habituelles
des secrets bonheurs parisiens. Comment n'eût-elle
pas été déconcertée jusqu'à la stupeur par le
quartier où sa cousine avait ses rendez-vous? La
plus élémentaire prudence interdisait un pareil
choix, d'autant plus compromettant qu'il était
plus excentrique. Descendue de sa voiture elle-même,
et marchant le long du pauvre trottoir
que Mme de Chaligny avait suivi quelques instants
auparavant, Jeanne regardait les obscures
boutiques de ce commencement du faubourg
Saint-Marcel: ici une blanchisseuse, au linge
rare et pauvre; plus loin, une échoppe de revendeur;
là-bas, une teinturerie au rabais; ailleurs,
un étalage de journaux à cinq centimes. Le tassement
des bâtisses, sans doute contemporaines
de l'époque où Mme de Miramion construisait à
côté Sainte-Pélagie, aujourd'hui détruite; l'humidité
des allées, les suintements des crépis éraillés,
tout dans l'aspect de la vieille rue attestait
d'humbles existences pour lesquelles les visites
plus ou moins régulières d'une femme jeune,
jolie, supérieurement élégante, devaient faire
événement. Le caractère même de la maison où
Mme de Chaligny venait d'entrer était de nature
à provoquer la curiosité, et, par suite l'enquête,
avec les conséquences de chantage qui risquaient
presque inévitablement d'en découler. C'était un
pavillon, isolé entre deux constructions plus
hautes, avec un mur qui le prolongeait d'un côté.
Les branches jaunies d'une demi-douzaine de tilleuls
assez grands dépassaient la crête, et révélaient
le luxe d'un petit jardinet. Ces étroites et presque
microscopiques enclaves de verdure abondaient
encore, voici vingt-cinq ans, sur ce versant sud-est
de la Montagne Sainte-Geneviève. C'étaient
les minuscules débris, sauvés par quelque hasard,
de ces vastes parcs appartenant à des couvents,
que George Sand a décrits avec tant de poésie
dans l'Histoire de ma Vie. La communauté des
Augustines anglaises, où la romancière fut élevée,
était tout auprès,—tout auprès l'immense potager
des dames de la Miséricorde, dont elle célèbre
«les raisins dorés et les œillets panachés». Et
puis, ces pavillons à jardinets ont disparu les uns
après les autres. Celui-ci, à cette extrémité de la
rue Lacépède, n'avait pas dû être plus remarquable
autrefois que ceux de la rue Rollin et de
la rue des Boulangers. Aujourd'hui sa survivance
était une bizarrerie et qui nécessairement attirait
l'attention. Mme de La Node passa et repassa plusieurs
fois sur le trottoir opposé pour considérer
l'endroit avec une attention qui ne fit qu'accroître
sa surprise. Le pavillon avait deux fenêtres au
rez-de-chaussée, à côté de la porte, et trois à
chacun des deux étages au-dessus. Les croisées
d'en bas étaient garnies de verres dépolis et protégées
par des ferrures; celles du premier et du
second n'offraient aucune autre particularité que
cette légère différence de couleur entre les vitres
qui atteste la très grande vétusté de certains
carreaux. Des rideaux blancs à fleurs tombaient
par derrière. D'autres rideaux d'étoffe les doublaient,
relevés par des embrasses. On voyait
seulement l'envers de la satinette crème et la
frange, rouge ou bleue, suivant les pièces. Les
passants, étrangers au quartier, s'il en était qui
s'arrêtassent devant cette façade, imaginaient,
sans doute, un de ces doctes intérieurs bourgeois,
celui d'un savant ou d'un professeur, tels que le
voisinage du Muséum, de deux grands lycées et
de la Sorbonne, les multiplie, entre le Luxembourg
et le Jardin des Plantes. Mais qu'un pareil
logis servît d'abri aux amours d'une authentique
marquise, venue ici d'un des plus nobles hôtels
du faubourg Saint-Germain, c'était une hypothèse
extraordinaire jusqu'à l'invraisemblance. Il
fallait à Jeanne de La Node presque un effort pour
se persuader qu'elle était bien là, qu'elle avait
bien vu Valentine de Chaligny poser sa main sur
cette poignée de fer qui pendait à une chaîne, à
la vieille mode,—sonner,—pousser cette porte
au milieu de laquelle une ligne de cuivre marquait
l'ouverture d'une boîte aux lettres, destinée
à recevoir le courrier, sans que le facteur entrât,—franchir
ce seuil exhaussé de trois marches au-dessus
du trottoir... En ce moment, elle était
dans une de ces chambres closes. Auprès de qui?
Quel était l'homme de leur monde, arrivé dans
cette maison quelques instants avant elle? Il le
fallait, puisqu'on était venu lui ouvrir. Ou bien
cette maison abritait-elle quelque aventure plus
romanesque encore? Valentine avait-elle, par
suite de circonstances qu'aucune personne de sa
société ne soupçonnait, formé une liaison hors de
sa caste? Retrouvait-elle ici un jeune homme qui
n'allait jamais chez elle? Qu'il s'agît d'une intrigue
d'amour, en effet, la chose n'était plus douteuse.
Rien au monde ne s'opposait à ce qu'elle vînt
devant cette porte, avec sa voiture, dans cette rue
pauvre mais parfaitement décente, si elle y venait
pour un motif avouable, et le caractère, sinon
riche, du moins très convenable de la maison
excluait aussi l'idée d'une visite de charité.
Valentine était auprès d'un amant. Quel amant?


Une telle véhémence de curiosité possédait
Jeanne qu'oubliant toute prudence elle se tenait
immobile, sur ce trottoir, la tête levée, au risque
d'être aperçue de l'intérieur, si quelqu'un s'avisait
de regarder dans la rue, à travers les rideaux.
Elle aurait peut-être, dans sa fièvre d'en savoir
davantage, sonné elle-même à la porte mystérieuse,
offert de l'argent aux boutiquiers voisins
pour les faire parler, si un événement nouveau
n'avait soudain donné une réponse à la question
qu'elle se posait et se reposait: l'arrêt d'une
voiture devant cette maison dont elle dévorait
des yeux la face énigmatique et muette. C'était
un coupé de remise d'où s'élança un homme
encore jeune qui se reprochait évidemment d'arriver
en retard, car, ayant tiré sur la chaîne, et
durant le temps que l'on mit à lui ouvrir, il consulta
sa montre, avec un hochement de tête. Il
se précipita, aussitôt le battant poussé, pas assez
vite cependant pour que Mme de La Node n'aperçût
des tableaux et des tentures, un escalier avec
un tapis,—mais pas même la silhouette de la
personne arrivée à l'appel de la sonnette. A peine
si elle avait pu distinguer les traits de l'homme:
un visage intelligent et maigre, tout glabre, des
cheveux encore très noirs, quoique ce masque
portât quarante ans, des yeux bruns qui luisaient
sur un teint gris avec un éclat singulier. Ils
avaient croisé les yeux de Jeanne, et, sous ce
regard, celle-ci s'était sentie rougir. Pour n'avoir
pas l'air d'espionner, elle avait fait quelques pas,
comme quelqu'un qui n'est pas sûr de son chemin.
A quelle classe sociale pouvait appartenir
cet homme dont elle ne doutait pas qu'il ne vînt
rejoindre Valentine de Chaligny? Il lui avait semblé
très bien mis, et cependant elle n'avait pas eu
la sensation d'un personnage de son monde. Elle
avait marché dans la direction de la rue Monge
avec l'idée que l'inconnu l'aurait remarquée et
ouvrirait peut-être la croisée pour vérifier si elle
était encore là. Elle tourna la tête et constata que
les fenêtres de la petite maison restaient closes.
La voiture qui avait amené l'homme ne s'en
allait pas. La tentation la saisit de ne pas s'en
aller, elle non plus, et d'attendre que Valentine
ou l'inconnu reparussent,—peut-être tous
les deux. Mais qu'apprendrait-elle de plus? Et
pourquoi s'exposer à les avertir?... Elle tenait la
preuve tant désirée. Elle n'avait plus maintenant
qu'à chercher quel usage en faire? Et déjà elle
était remontée dans un autre fiacre, et elle retournait
vers le Paris aristocratique,—leur Paris à sa
cousine et à elle.—L'image de l'étrange endroit
où cette cousine avait caché le roman de sa vie lui
aurait paru un songe si la mauvaise voix intérieure
à laquelle dans son premier sursaut de conscience
elle avait répondu: «Je ne ferai pas cela», n'avait
recommencé à lui prononcer des paroles trop
nettes, trop précises, trop mêlées aux réalités quotidiennes
de sa vie, et aux intérêts les plus positifs
de son avenir. Elle avait le moyen de perdre
Valentine auprès de Norbert. Ne l'utiliserait-elle
pas?


V


LA LETTRE ANONYME


Il convient de le reconnaître, à l'honneur ou à
la charge de la nature humaine,—cela dépend
du point de vue,—les très mauvaises actions ne
sont guère commises tout de go, et comme telles.
Nos basses passions excellent à nous déguiser leur
perversité native sous les plus spécieux prétextes
et quelquefois les plus justes d'apparence. Il est
rare que nous leur cédions en nous en rendant
bien compte. Il tient toute une psychologie du
crime dans le mot cynique de cet assassin, qui
racontait sa lutte avec une vieille femme, sa victime:
«Elle se défendait, la canaille!...» Quand
un homme en hait un autre pour des motifs aussi
vils que l'envie, par exemple, il arrive presque
toujours à voir son ennemi tel que sa haine a
besoin qu'il soit. Il se permet contre lui des
infamies, mais il les perçoit comme d'équitables
représailles. Cette illusion, qui n'est pourtant
qu'à demi volontaire, explique seule que certains
méfaits d'un ordre abominable puissent être exécutés
par certains êtres, lesquels, au demeurant,
ne sont pas des monstres. Mme de La Node,—puisqu'il
s'agit d'elle,—n'en était pas un. La
preuve en est que, de nouveau, en rentrant chez
elle après sa course de policière improvisée, elle
avait répondu à la voix tentatrice un «non» plus
énergique que le premier. Dans le temps qu'elle
avait mis à franchir la distance qui sépare la rue
Lacépède de la rue Barbet-de-Jouy, les possibilités
de reconstruire sa propre existence sur les débris
du ménage Chaligny,—coupable chimère à
laquelle elle s'abandonnait en idée depuis ces
treize jours d'attente—s'étaient de nouveau
offertes à son esprit. Par un détour singulier de
sa sensibilité, elle avait, maintenant qu'elle savait
tout, trouvé en elle pour les repousser, et, avec
elles, l'acte dénonciateur qu'elles impliquaient,
plus de force qu'aux moments où elle doutait
encore. C'est qu'une intime, une passionnée
satisfaction d'amour-propre l'inondait toute
entière, et, pour une heure, endormait la cuisson
de la vieille blessure. Sa force de haine,—le
principe moteur de son âme durant tant d'années,—était
comme paralysée par l'orgueil
de savoir, cette fois d'une façon qu'elle jugeait
décisive, la faute de sa cousine. Cette supériorité
de la vertu conjugale que toutes les femmes reconnaissent
au fond de leur conscience, en la dédaignant
des lèvres, Valentine de Chaligny ne l'avait
plus sur Jeanne. Jeanne, au contraire, pouvait
avoir sur l'autre une supériorité en se montrant
généreuse. «Je me tairai et nous serons quittes...»
Cette phrase qu'elle se répétait à haute voix:
«Nous serons quittes...» résumait assez bien
le paradoxal travail de sa pensée démoralisée par
sa vie. Elle mettait d'un côté le tort qu'elle avait
fait à sa cousine en lui prenant son mari, et elle
trouvait le plateau de la balance trop léger, comparé
à l'autre, où elle pesait les avantages qu'elle
sacrifiait,—en ne se rendant pas coupable d'une
infamie!


Elle devait aller à l'Opéra, le soir, et dans la
loge des Chaligny. Elle y avait sa place à poste
fixe, chaque lundi de quinzaine. C'était une des
innombrables gâteries de Valentine à son égard,
cette invitation une fois pour toutes, un des procédés
que la charmante femme employait pour
aider sa cousine à se maintenir, malgré sa fortune
diminuée, dans le courant de la haute vie parisienne.
D'ordinaire l'ingrate ne montait l'escalier
du théâtre pour gagner cette première loge qu'avec
les sentiments d'une amertume toujours renouvelée.
Elle se souvenait de l'époque où elle avait
elle-même une baignoire à son nom. Elle y avait
prié sa cousine, alors jeune fille,—et maintenant
c'était elle qui recevait, qui subissait cette humiliante
aumône d'une élégante hospitalité.—Mais
ce lundi-ci, et après l'épisode de l'après-midi,
une seule impression la dominait, un désir,
presque un besoin de revoir la visiteuse de la
petite maison clandestine; d'épier, d'étudier sa
physionomie. Elle voulait jouir du contraste entre
la marquise de Chaligny fière et parée, respectée
et vertueuse, qui trônait dans le cadre opulent de
sa royauté mondaine, et l'adultère voilée, vêtue de
sombre, en train de suivre une rue perdue dans
un lointain faubourg. Elle était arrivée exprès,
un peu tard, pour être sûre de trouver Valentine
installée. Ce lui fut une déception, dès son
entrée dans l'arrière-salon qui précédait la loge, de
ne pas apercevoir les cheveux blonds cendrés,
les doux yeux bleus et le profit délicat qu'elle
espérait, mais seulement Mme de Bonnivet et sa
petite tête de coquet oiseau de proie; la lourde
carrure du duc d'Arcole; la pâle, la fine figure
sans âge d'Abel Mosé, et le masque tourmenté de
Chaligny, qui devança son interrogation en lui
disant:


—«Valentine m'a demandé de l'excuser auprès
de vous, ma chère Jeanne. Elle s'est sentie
souffrante au dernier moment, et elle s'est couchée...»


—«Ce n'est rien de grave, au moins?» interrogea-t-elle.


—«Non», répondit-il, «une simple migraine...»
Puis, dans l'entr'acte, et quand ils
furent assis, la jeune femme et lui, sur le même
sofa, dans le petit salon où les autres hôtes de la
loge eurent la discrétion de les laisser en tête à
tête, sans que le mari ombrageux s'en offensât,
cette fois: «Je ne sais pas ce qu'elle a,» commença-t-il
à voix basse. «Elle avait été parfaitement
bien ce matin. Elle avait fait des visites cet
après-dîner. Elle a reçu, comme d'habitude, à
cinq heures. A six heures, votre tante de Nerestaing
est venue. Je me suis renseigné. Elles ont
été seules une demi-heure. Je suis arrivé sur la fin
de leur conversation. A leur saisissement à toutes
deux, au regard de Valentine, j'ai deviné que
Mme de Nerestaing venait de lui parler de choses
très graves, où j'étais mêlé... Quand je dis moi,
c'est nous...»


—«Vous voilà de nouveau dans vos chimères,»
interrompit Jeanne en haussant ses
jolies épaules. «Est-ce que vous croyez que la
tante de Nerestaing s'occupe de nous? D'abord
moi, je suis brouillée avec elle depuis des
années... Elle ne me voit jamais. Elle ne pense
pas plus à moi qu'à son premier bal, et il est
loin... Quant à Valentine, personne n'a rien à lui
apprendre. Je me tue à vous le répéter...»


—«Et moi je vous répète que Valentine, ce
matin encore, ne soupçonnait rien, absolument
rien. Elle ne m'aurait pas parlé de vous, elle si
franche, comme elle a fait à déjeuner... Nous nous
sommes quittés à une heure,—j'avais rendez-vous
chez un camarade pour une heure et demie,—dans
des termes de parfaite entente. Je l'ai
retrouvée bouleversée. Quand je lui ai demandé
ce qu'elle avait, j'ai vu distinctement qu'elle tremblait,
au seul son de ma voix. J'ai voulu lui tendre
la main, à peine si elle a pu prendre sur elle de
me la donner. A mes questions, elle a répondu en
prétextant une migraine foudroyante. Quand j'ai
parlé d'envoyer chercher le médecin, elle a refusé.
Elle a prétendu n'avoir besoin que de
repos. Je l'ai laissée aller. J'étais trop troublé
moi-même. J'avais peur, en insistant pour savoir
la cause de son changement, de me trahir... Si
ce ne sont pas des preuves qu'elle ignorait tout
et qu'on vient de tout lui apprendre, que vous
faut-il?...»


—«Quand cela serait?» dit la maîtresse, «et
après?...»


—«Comment, après?» interrogea Chaligny.


—«Oui, après?...» insista-t-elle. «Si vous
m'aimiez, ne devriez-vous pas être heureux que
cette situation si fausse, si humiliante pour moi,
finisse, sans que vous y soyez pour rien?... Mais
nous ne pouvons pas causer davantage en ce moment.
Quelqu'un vient... Tiens, c'est Saveuse...
Demain matin, à onze heures, j'irai savoir des
nouvelles de Valentine. Et ce ne sera qu'une fausse
alerte, rassurez-vous...», conclut-elle avec un
sourire d'une ironie singulière, qui retroussa ses
fines lèvres, au coin, dans un pli cruel. Mais déjà
cette bouche frémissante s'était apaisée, ces yeux
où avait passé une lueur dure s'adoucissaient pour
le visiteur monté des fauteuils d'orchestre et qui
était en effet Martial de Saveuse, une des pires
langues de Paris. Ce vieil aigrefin, auquel on ne
connaît que des ressources équivoques, a trouvé
le moyen de se rendre si redoutable par les vérités
de ses médisances et l'acuité de ses observations,
qu'il est aussi ménagé qu'il est méprisé. Ces sortes
de personnalités dangereuses étaient celles que
Jeanne caressait le plus constamment depuis sa
liaison avec le mari de sa cousine. Aussi fut-elle
particulièrement aimable pour ce très méchant
homme, qu'elle garda dans la loge durant l'acte
entier. Il était de ces propagateurs d'opinion
qu'elle voulait avoir pour elle, de ces déchireurs
de réputations qu'elle voulait avoir contre sa
cousine, si jamais sa vie recommençait dans
des conditions difficiles à faire accepter par son
monde. Et puis, elle tenait à ne pas renouveler
avec son amant, durant la soirée, une explication
trop grave pour être bien menée sous l'œil
inquisiteur d'une Mme de Bonnivet et surtout
d'un Abel Mosé. Elle calculait que Chaligny voudrait
à tout prix la reprendre, lui, cette conversation,
et que, n'ayant pu l'avoir dans la loge, il
accepterait, après le spectacle, une place qu'elle
lui offrirait dans sa voiture. Cette imprudence,
qu'elle se permettait rarement, était, dans l'espèce,
une prudence. Autant il était inutile que
l'on soupçonnât qu'un drame couvait dans le
ménage de ses cousins, autant il était utile, en
cas de scandale, que Norbert fût compromis
davantage encore vis-à-vis d'elle. Elle employa
donc la durée de la représentation à méditer ce
qu'elle lui dirait pendant ce retour. Si les théâtres
de musique ont tant de succès auprès des
femmes et des hommes de la société, ce n'est
pas seulement parce que le bruit «plus cher que
les autres», comme disait Gautier, accompagne
agréablement la conversation, c'est surtout que
l'orchestre et les chants permettent de se taire
en feignant de les écouter, et alors ce sont de
longs soliloques intérieurs, dans lesquels il ne
s'agit, pour une personne rêveusement accoudée
sur le velours rouge de sa loge, ni de Salammbô,
ni de Lohengrin, ni de Roméo et Juliette,—c'était
la pièce que l'on donnait ce soir-là,—mais de
problèmes aussi peu carthaginois, germaniques
ou italiens que celui dont la petite baronne analysait
en pensée les éléments, et elle paraissait
absorbée par la mélodie:—«Valentine fait la
malade. Elle a eu peur de se retrouver en face
de moi ce soir. C'est évident. C'est aussi la preuve
qu'elle m'a vue cette après-midi. Celui qu'elle
attendait est arrivé en retard. Elle se sera mise à
la fenêtre... Hé bien! tant mieux! Seulement il
ne faudrait pas qu'elle s'avisât d'essayer une
diversion, et cette attitude vis-à-vis de Norbert
après la visite de la tante Nerestaing m'a tout
cet air-là... Dans quel but? Mais pour jouer la
comédie de l'indignation, et quitter la maison
d'elle-même... Comme elle me juge! Elle a cru
que ma première action serait de la dénoncer,
moi qui étais si décidée à ne rien dire!... Oui,
elle aura tremblé d'être chassée. Elle veut s'en
aller la première,—avec le beau rôle. Elle aura
fait venir la tante, qui me déteste, pour lui
raconter que nous la trahissons, Norbert et moi.
Alors, si elle est accusée à son tour, la famille
sera pour elle. Norbert et moi, nous l'aurons
calomniée, pour nous venger... Si tel est son
plan, nous verrons bien. Ah! je ne me laisserai
pas faire... Mais il faut que Norbert soit avec moi,—tout
à fait,—il le faut...»


Ce petit monologue, pris et repris, à travers
les menus incidents que comporte une soirée
à l'Opéra,—commentaires sur la salle et les
acteurs, nouvelles visites, coups de lorgnette sur
les autres loges ou sur l'orchestre,—était étrangement
inique dans certaines de ses parties.
Mme de La Node ne pouvait pas s'en rendre compte.
Elle était perspicace sur un point: cette
nécessité de ne pas laisser l'obscur et complexe
Chaligny en proie à ses dangereuses hésitations.
L'audacieuse jeune femme put se convaincre,
dès ce soir, qu'elle avait trop raison de n'être pas
très sûre de lui. Elle avait beau avoir serré sa fine
taille dans la robe de panne rouge la plus savamment
décolletée qu'une brune un peu châtaine,
comme elle, ait jamais choisie pour rehausser
son teint et faire valoir ses épaules, le désir
d'étreindre entre ses bras cette jolie créature, sa
maîtresse, dans cette toilette préparée pour lui,
fut moins fort chez le mari de Valentine que le
scrupule de braver les regards des personnes de
leur monde qui l'auraient vu s'en aller avec la
cousine de sa femme. Quand il la reconduisit à
son coupé et qu'elle lui dit, en se retirant dans le
coin pour lui faire place: «Vous ne voulez pas
que je vous jette chez vous?...» il lui répondit:
«Je vous remercie, je dois passer au cercle...»
Elle en resta si étonnée, qu'elle le laissa refermer
la portière, sans rien faire que lui lancer un regard
sous lequel il se sentit rougir.







—«Je l'ai peinée,» songeait-il, en s'en allant
à pied du côté de la rue Scribe, pour monter au
club réellement, avec cette seule idée de pouvoir
le lendemain, lui jurer, sans mentir, qu'il lui
avait allégué la vraie raison de son refus: «Pauvre
enfant! Et elle était si jolie, si tendre!... Elle ne
comprend pas que je ne peux la défendre contre
l'autre, que si celle-ci n'a pas de preuves. C'en
eût été une, que cette rentrée de l'Opéra ensemble,
en voiture, si vraiment Valentine vient
d'être avertie. Et elle vient d'être avertie. Mme de
Nerestaing ne m'a jamais aimé. Elle n'aime pas
Jeanne. Elle nous en veut de nous ennuyer. C'est
égal, pour une soi-disant dévote, quelle triste
besogne! Après tout, elle n'a pu que rapporter des
propos de salon, sans un fait. Je saurai ramener
Valentine, pourvu que Jeanne ne m'en empêche
pas. Je le leur dois à toutes deux...»


Ces pensées reproduisaient trop bien l'illogisme
d'une situation qui se retrouve à peu près la même
chaque fois qu'un homme se laisse entraîner à la
périlleuse tentation, naturelle à certaines sensibilités
composites, d'avoir deux femmes dans sa
vie. Ce dualisme émotif,—car si Chaligny trahissait
Valentine, elle était bien loin de lui être
indifférente,—se compliquait, dans son cas,
de cette étroite parenté, très propice à l'engagement
d'une pareille liaison. Les péripéties finales
en étaient rendues très difficiles. Tout inconcevable
qu'un pareil manque de prévision puisse
paraître, jamais ce mari infidèle n'avait envisagé
la possibilité d'être quitté par la mère de ses enfants,
si un hasard l'informait de la vérité. Il
n'avait jusqu'ici redouté que sa douleur. Pour la
première fois, il redoutait sa résolution. Il n'avait
pas davantage entrevu la possibilité réelle d'une
rupture avec Jeanne, bien que sa raison lui démontrât
que cette solution était inévitable tôt ou
tard et, au demeurant, la seule sage. Toujours,—et
ce soir encore, même après qu'il avait eu le
courage de sacrifier à la prudence cette rentrée en
voiture et les voluptés que lui promettaient les
yeux de la jeune femme, si souple, si blanche
dans le frémissement de l'étoffe rouge,—oui,
toujours, quand il essayait de penser à cette rupture,
la sensation des baisers savourés sur cette
bouche enivrante se réveillait en lui. Ce souvenir
allait ébranler et faire défaillir la fibre loyale. Sa
volonté faiblissait à l'avance, sans que cette faiblesse
allât jusqu'à se soumettre tout à fait à la
sujétion qu'il lui semblait lire chaque jour plus
clairement dans ces prunelles de Jeanne, si
aiguës par instant, si impératives. Où cette maîtresse
toute-puissante sur ses sens prétendait-elle
le mener? Il en aurait eu peur davantage
s'il l'avait vue, une fois la porte de la voiture
refermée, crisper ses jolies mains, dont elle
trompa la colère en brisant son éventail, et elle
répétait, elle criait, dans ce coupé où Norbert lui
avait refusé de monter:


—«Ah! le lâche! le lâche!... C'est à cause
d'elle, à cause d'elle, à cause d'elle!...»


Et, se rappelant ce qu'elle savait de Valentine,
elle riait d'un rire insultant où se soulageait son
orgueil blessé.


Ce n'était pourtant pas cet orgueil qu'elle avait
dans ses yeux et sur toute sa physionomie le lendemain
matin, quand elle passa le seuil de l'hôtel
Chaligny, vers les onze heures, comme la veille.
Elle avait eu, dès les neuf heures, un billet de
Norbert, lui demandant s'il pouvait venir rue
Barbet-de-Jouy, et elle avait répondu qu'il ne
vînt pas, qu'elle irait elle-même rue de Varenne.
La nuit lui avait porté conseil. Elle s'était blâmée
d'avoir imposé à son amant une épreuve, et
devant témoins, à la sortie de l'Opéra. Quand on
se dispose à tenter un très grand effort sur
quelqu'un, d'en essayer de petits est une faute.
Et puis, elle voulait voir Valentine et elle appréhendait
que cette visite de Norbert chez elle n'eût
pour but que d'empêcher cet entretien des deux
cousines. N'ayant plus rien reçu après son billet,
elle en avait conclu qu'aucun incident nouveau
ne s'était produit. Elle trouva Chaligny qui l'attendait,
seul, dans le petit salon de sa femme, le
front toujours barré de souci, les yeux lourds de
n'avoir pas dormi.


—«Je ne l'ai pas vue encore ce matin,»
répondit-il à l'interrogation de Jeanne. «Elle m'a
fait dire qu'elle allait mieux, mais qu'elle se sentait
trop souffrante pour me recevoir.»


—«Ce ne sont pourtant pas les rapports que
la tante Nerestaing a pu lui faire sur la sortie de
l'Opéra, hier au soir, qui lui auront donné de
nouveaux soupçons...» dit Jeanne. La grâce de
sa voix et de son regard adoucissait d'une caresse
l'ironie de ce reproche, et, prenant la main de
son amant: «J'ai bien pleuré dans ma voiture,
mais c'est vrai que vous aviez raison...»


—«Mon amie...» répondit-il en l'attirant à
lui, et il lui donna un baiser où vibrait une émotion
tout autre que ce délire des sens où Jeanne
trouvait son moyen habituel de domination. Elle
était trop fine pour ne pas s'en rendre compte,
et cette constatation remua de nouveau la lie
de rancune déposée dans son cœur: cet attendrissement
avait pour cause l'inquiétude du mari
au sujet de sa femme. Il était reconnaissant à sa
maîtresse de s'associer au sacrifice fait la veille à
la tranquillité de son ménage! Elle lui rendit
pourtant ce baiser, et elle lui demanda, câline:


—«Veux-tu permettre que j'essaie de la voir?
Si elle me reçoit, moi, ce sera bien une preuve
que tes craintes sont imaginaires...»


—«Et si elle ne te reçoit pas?...»


—«Elle me recevra,» fit la jeune femme
avec une certitude qu'elle commenta d'un regard
de triomphe, quand la femme de chambre fut
revenue dire: «Madame la marquise attend
madame la baronne.» En dépit pourtant de sa
hardiesse, native et jouée, la maîtresse était très
nerveuse en allant ainsi chez la femme légitime.
Quoiqu'elle crût bien tenir, depuis la veille, un
sûr moyen de parer aux pires reproches de sa
rivale, celle-ci était chez elle, et Jeanne marchait
peut-être au-devant d'une scène extrêmement
pénible, qui risquait d'être décisive pour son
avenir. Si, par exemple, Valentine lui faisait un
affront trop dur et qu'elle vît Norbert ne pas
prendre son parti?... Aussi son pouls battait-il à
coups répétés quand elle entra dans la chambre,
où les rideaux baissés maintenaient l'obscurité
des migraines, pas assez pour que la nouvelle
venue ne s'aperçût pas de l'extrême pâleur de
sa cousine. Mme de Chaligny était couchée, ses
beaux cheveux blonds tressés dans une lourde
natte qu'elle ramenait sur le bas de son visage,
comme pour cacher sa bouche et ses joues. Ceux
des traits qui restaient visibles se noyaient dans
la pénombre, mais pas ses yeux, où brûlait le feu
fixe d'une fièvre. Certes, la jeune femme possédait
une rare force de caractère, mais elle recevait
celle dont elle savait depuis la veille les relations
avec son mari! Quoique résolue à paraître
toujours les ignorer, son saisissement à cette
approche fut trop profond. Involontairement ses
paupières s'abaissèrent sur ses prunelles, et un
tressaillement convulsif agita son corps sous la
guipure du couvre-lit. Sa souffrance était trop
évidente pour que même sa calomniatrice pût,
à cette seconde, la taxer de comédie. Si Valentine
avait réellement vu Jeanne, la veille, debout
à la porte de la petite maison de ses rendez-vous
et si elle savait son secret surpris, son trouble
n'était-il pas trop naturel, et trop naturel qu'elle
eût voulu admettre son ennemie en face d'elle,
quand même, pour savoir, elle aussi, à quoi s'en
tenir? Sinon, pourquoi ce retrait involontaire de
sa joue brûlante, cette instinctive contraction de
tout son être qu'elle expliqua, en disant d'une
voix presque brisée,—pourquoi encore?


—«Je suis si nerveuse!... J'ai passé une très
mauvaise nuit. Je ne peux rien supporter, ni
lumière, ni attouchement...»


—«Qu'as-tu donc?» demanda Jeanne.


—«Une grande fatigue, rien de plus,» dit
l'autre, «c'est ce premier froid qui m'aura saisie...
et un horrible mal de tête. Mais j'ai désiré te
voir», continua-t-elle, «pour m'excuser de t'avoir
fait faux bond à l'Opéra. Je ne pouvais pas...
Tu es restée jusqu'à la fin?...»


—«Oui,» dit Jeanne.


—«Et tu as ramené Norbert?» fit Mme de
Chaligny. «Il avait décommandé la voiture...»


—«Nous y sommes,» pensa Mme de La
Node. «Elle m'a reçue pour me poser cette question.
Est-ce un prétexte à une scène?... Une
scène? Elle ne l'aura pas...» Et à haute voix:—«Mais
non. Je le lui ai offert. Il a refusé. Il avait
à passer au cercle...»


Il lui sembla—le demi-jour est si trompeur!—qu'une
vive rougeur était montée aux joues
décolorées de Mme de Chaligny et qu'une émotion
étrange passait dans ses yeux. La maîtresse suivait
son idée, et elle n'interpréta pas ces signes,
si faciles pourtant à comprendre. Elle n'y vit pas
la preuve que Norbert avait deviné juste et que
leur trahison, à elle et à son complice, venait
d'être révélée, d'une manière foudroyante, à celle
qu'ils avaient si aisément abusée! Un concours
de circonstances très ordinaires avait produit cette
révélation, tôt ou tard inévitable, mais sa coïncidence
avec la découverte que Jeanne avait faite
elle-même la veille donnait à cet événement une
gravité capitale. Voici les faits, dans leur simplicité:—Jules
de La Node, comme le prévoyait sa
femme, pensait, lui aussi, à rétablir, par un nouveau
et riche mariage, ses affaires d'argent, de
plus en plus compromises. Une occasion s'était
offerte. Il fallait—Jeanne l'avait prévu également—que
le jugement de leur séparation fût
converti en un jugement de divorce. La Node
avait appréhendé que sa femme ne soulevât des
difficultés. Il savait, par la rumeur publique et
par des renseignements plus précis, sa liaison
avec le mari de leur cousine. Il n'avait, d'autre
part, gardé dans la famille de Jeanne qu'une
relation suivie avec la tante de Nerestaing qui,
par aversion pour les procédés de sa petite-nièce
à son égard, avait pris le parti du mari. La Node
avait pensé que la douairière serait le plus sûr
messager pour une négociation aussi délicate. Il
était allé chez elle, la charger de faire savoir à
Mme de La Node qu'elle eût à ne pas s'opposer
à sa demande de divorce, sous la menace d'un
scandale. Il avait dit quel scandale, et donné
ses preuves. Littéralement affolée par cet entretien
et persuadée que Valentine n'ignorait rien,
mais supportait tout à cause des enfants, la
vieille Mme de Nerestaing était arrivée rue de
Varenne... Jeanne avait devant elle le résultat de
cette démarche. Elle ne la savait pas dans son
exactitude, et, l'eût-elle sue, les données lui
manquaient pour calculer la force du contre-coup
dans l'âme profonde de sa compagne d'enfance.
Elle savait moins encore la noblesse de
cette belle âme. Ce qu'elle croyait connaître, en
revanche, d'un coupable secret, caché sous ces
dehors de grâce et de fierté, lui fit traduire à
contre-sens et cette rougeur et ce regard de sa
victime. Elle n'y aperçut pas la pathétique
secousse d'un cœur qui se débat dans l'agonie
noire du doute et pour qui le moindre motif
d'espérer est un sursaut vers une lumière:


—«Elle ne s'attendait pas à cette réponse,»
se dit-elle. «Que va-t-elle trouver maintenant?...
Si je lui parlais de la rue Lacépède, moi? Mais
m'a-t-elle vue devant la maison?... Peut-être ne
sait-elle pas que j'ai surpris son intrigue, et veut-elle
simplement, elle aussi, se rendre libre, en
saisissant comme prétexte notre intimité?...»
Et tout haut, avec toutes les caresses de la plus
tendre amitié dans l'accent: «Je ne peux rien
faire pour toi, ma pauvre chérie, pas de courses?
Pas de commissions?...»


—«Non,» répondit Valentine, et avec un
sourire de souffrance: «Tu ne peux que me
laisser, à présent que je t'ai vue... Quelques
heures de repos, ce malaise sera passé... Ce n'est
qu'un peu de refroidissement, je te répète...»


Cette fois, elle tendait elle-même la main à
Jeanne, et quand celle-ci, pour lui dire adieu,
posa de nouveau ses lèvres sur ce front brûlant,
elle ne perçut plus le petit mouvement réflexe, le
recul animal de tout à l'heure. C'est qu'à travers
le va-et-vient de son esprit tourmenté, cette nuit,
tantôt acceptant, tantôt rejetant les preuves, si convaincantes,
hélas! que sa tante lui avait données—celles
de l'enquête même de Jules de La Node—l'anxiété
de l'épouse trahie s'était fixée sur ce
point: «Ils passent la soirée ensemble. Si l'horrible
chose est vraie cependant, il va rentrer avec
elle en voiture...» Pour la première fois, cette
sensibilité fine et chaste, si cruellement calomniée,—sur
des apparences, il est vrai, bien graves,—par
celle qui la trahissait, avait été suppliciée
par la jalousie. De savoir que les deux complices
n'avaient pas saisi cette opportunité d'une rentrée
l'un avec l'autre suspendait, pour quelques instants,
la crise de douleur morale qu'elle subissait
depuis la veille. Elle allait réellement pouvoir
reposer et reprendre des forces, tandis que
Jeanne, rentrée dans le petit salon, répondait au
fiévreux: «Hé bien?...» de Chaligny:


—«Hé bien? C'est moi qui avais raison. Elle
a une forte névralgie, et voilà tout... Vous pouvez
être rassuré,» continua-t-elle avec une ironie
qui, maintenant, n'était plus la moquerie caressante
de l'arrivée: «Vous ne serez pas encore
obligé de choisir entre nous, et de la préférer...»


—«Pourquoi me parlez-vous ainsi?», fit-il,
en tressaillant comme quelqu'un que l'on atteint
à une place trop douloureuse. «Vous savez bien
que rien ne m'est plus pénible...»


—«Pourquoi?» interrompit-elle, «mais parce
que je t'aime et que je te veux seule, entends-tu,
seule!...» Et le baiser dont elle accompagna cette
exclamation passionnée n'avait plus rien de commun
avec l'embrassement attendri qui avait précédé
sa visite chez Valentine. Sans clairement
démêler la vérité complète, elle avait trop senti,
durant cette courte entrevue, qu'une catastrophe
était imminente. Ces quelques minutes,
passées dans cette chambre à peine éclairée,
avaient suffi pour lui donner cette impression
de rapports absolument changés qui dénonce
l'approche du dénouement, dans les tragédies
latentes comme celles que représentent certaines
liaisons, vouées par avance aux complications
tragiques. Qui l'emporterait, de Valentine ou
d'elle, si le conflit entre elles deux arrivait à cet
état aigu qu'elle devinait tout proche? Il l'était,
en effet, pour des raisons bien différentes de celle
que sa découverte de la veille lui faisait imaginer.
Cette évidence d'une crise où se terminerait
ce long duel qu'elle soutenait contre sa cousine,
dans sa propre pensée depuis leur enfance, et,
depuis un an, dans le cœur de Chaligny, avait du
coup réveillé les énergies assoupies un instant de
sa vieille haine.







—«Soit, c'est la guerre!...» se disait-elle,
en quittant l'hôtel dont elle regarda un instant la
façade, solennelle et palatiale,—c'est le style
d'aujourd'hui,—avec les larges pilastres à chapiteaux
ioniques, qui embrassaient les deux étages.
Et voici que, derrière une des fenêtres, à droite,
celle de la chambre à coucher de Valentine, elle
crut apercevoir une silhouette en train d'épier.
La pauvre femme, restée seule, s'était de nouveau
affolée à l'idée du tête-à-tête de son mari avec sa
cousine et elle avait fait l'effort de se lever pour
constater par elle-même la minute où il finirait.
Elle se rejeta en arrière, aussitôt qu'elle vit l'autre
tourner la tête,—pas assez vite! Jeanne avait
surpris ce guet, bien innocent par comparaison
avec la poursuite en fiacre depuis le boulevard
des Invalides jusqu'à la rue Lacépède. L'un et
l'autre espionnage s'égalisèrent soudain dans son
esprit, et sa sensation d'une bataille engagée
devint plus intense encore: «Elle est malade...
comme moi,» conclut-elle. «Mon instinct avait
eu raison. Cette migraine n'est qu'une ruse...
Que veut-elle? Je n'y vois pas clair dans son
jeu. En tout cas, devançons-la. Entre Norbert
et moi, je viens de le sentir encore, il n'y
a qu'une barrière: ses illusions sur elle. Elle
le sait aussi bien que moi... Que j'étais sotte!
C'était pour deviner si j'ai parlé qu'elle m'a
fait venir tout à l'heure. Maintenant qu'elle
a constaté que je me suis tue, elle va agir... Ah!
tant pis pour elle, c'est la guerre!» Elle répéta:
«C'est la guerre...!» Ce mot descendait dans
son être à des profondeurs extraordinaires. Les
couches d'envie inconsciente amassées en elle
par d'innombrables impressions d'enfance et de
jeunesse en étaient comme remuées, comme vivifiées.
Elle en oubliait et les règles les plus élémentaires
de la probité féminine, et les discours
qu'elle s'était tenus à elle-même, après la
rencontre dans le magasin de nouveautés, l'autre
semaine; puis, la veille, en revenant de son expédition
de police... Voilà pourquoi le mari de
Valentine, en rentrant du cercle, ce soir-là, vers
les minuit, trouva, dans le courrier arrivé par la
dernière distribution, une enveloppe dont la suscription,
par son écriture renversée et visiblement
déguisée, l'étonna dès l'abord. Elle portait
le timbre du bureau de la place de la Bourse. Il
la déchira, avec un pressentiment que justifia
trop le texte de l'infâme lettre anonyme, qui ne
contenait que ces mots, tracés de la même écriture
que l'adresse, comme dessinée et méconnaissable:
«Un ami de Monsieur de Chaligny
l'engage à surveiller le numéro 11 de la rue Lacépède.
Madame de Chaligny y était encore hier, à
trois heures de l'après-midi. Avec qui? C'est ce qui
intéressera sans doute Monsieur de C... A bon entendeur,
salut.» Et pour toute signature: «Quelqu'un
du club...»


VI


UN ORGUEIL D'HOMME


Le premier mouvement de Chaligny, quand
il eut lu et relu l'abominable billet, fut de le
froisser avec le dégoût méprisant que méritent
des missives pareilles. Il le jeta dans le feu à
demi éteint qui rougeoyait dans la cheminée de
sa chambre à coucher. Son second mouvement,
comme il entendait s'approcher le pas de son domestique
qu'il venait de sonner, fut de ramasser
le papier dénonciateur dont la braise du foyer
avait à peine noirci les bords, et de le glisser dans
le tiroir de sa table de nuit, où il le reprit, aussitôt
seul. On sait cela, qu'une lettre anonyme ne
compte pas; que son auteur, en se rendant coupable
de cette malpropre action, a enlevé du coup
tout crédit à son témoignage. On sait encore que
la vraie manière de l'en châtier est d'annihiler sa
méchanceté en la dédaignant. Et puis, neuf fois
sur dix, cette méchanceté a raison contre notre
raison. Ces phrases écrites à dessein pour nous
piquer à un point blessable, nous n'aurions même
pas dû achever de les lire, en constatant qu'elles
n'étaient pas signées, et nous les relisons mot par
mot. Nous laissons chaque syllabe nous injecter
son mortel venin, et nous sentons gronder en
nous l'impuissante, la douloureuse colère de
l'homme outragé qui ne sait pas d'où vient
l'affront, et qui, n'ayant pas la faculté de s'en
venger, ne trouve plus en soi la force de l'ignorer.


—«Mais qui est-ce?... Qui est-ce?...» C'est
la question qui s'impose d'abord à cette colère.
C'est aussi la parole que le mari de Valentine se
répétait avec une énergie de fureur, toujours
grandissante, à mesure que les phrases qui l'insultaient
au plus vif de son honneur d'époux s'enfonçaient
davantage dans ses yeux. Il en étudiait tous
les caractères maintenant, et il n'arrivait pas à
discerner un seul trait qui correspondît à une
écriture de lui connue, tant l'habileté de Jeanne
avait été grande dans la confection de ces funestes
lignes. Elle avait poussé la précaution jusqu'à
employer une demi-feuille du papier du Jockey.
Elle se l'était procurée en cherchant, dans le
meuble où elle serrait sa correspondance, un billet
que Norbert lui-même lui eût envoyé du cercle
et où l'écriture n'enjambât point sur la troisième
page. Chaligny le reconnaissait, ce papier. Il
trouvait-là un indice indiscutable qu'en effet
l'insulte provenait d'un des camarades avec lesquels
il se rencontrait chaque jour, qu'il avait
peut-être coudoyé ce soir? Oui, peut-être, au
moment où il traversait les salons, cet homme
l'avait-il suivi du regard, en souriant d'avance à
l'idée de la feuille glissée dans la boîte, et elle
cheminait, cheminait sûrement vers lui, qui ne
s'en doutait pas? La réalité de la main qui avait
touché ce papier, de la tête qui avait pensé ces
phrases, de l'ennemi inconnu qui lui portait ce
coup le bouleversait. C'est la première image que
suscite nécessairement une lettre anonyme: celle
de la haine qui l'a dictée. Cette haine nous regarde
sous son masque. Elle est là qui menace,
qui frappe. Pourquoi? Un frisson nous saisit
dans notre fibre la plus secrète au contact de
cette rancune, cachée mais assez forte pour être
descendue à ce degré de bassesse, afin de s'assouvir.
C'est alors que ce premier sentiment d'une
personne dressée dans l'ombre contre notre personne
nous entraîne presque malgré nous à un
second: une suggestion émane du papier qui
nous représente cette personne. Le fait dénoncé
s'impose à nous. Pour que, nous haïssant ainsi,
notre ennemi ait choisi, entre toutes les injures,
précisément celle-ci, c'est donc qu'il y attache
une importance suprême. C'est qu'il la croit fondée
sur une réalité.







—«Rue Lacépède? Qu'est-ce que c'est que
cette rue?...» se demandait Chaligny après avoir
repassé en imagination les quelques membres de
son club avec lesquels il était en termes équivoques.
Son soupçon n'avait pu se fixer sur aucun
d'eux. On le voit, il suivait la pente: il commençait
de méditer non plus sur l'origine de la lettre,
mais sur le fond. Il alla prendre dans le fumoir,
qui était de plain-pied avec sa chambre, un
annuaire où se trouvât la nomenclature de toutes
les rues parisiennes, avec la mention du quartier
où elles sont placées et des autres artères où
elles s'embranchent. Il eut tôt fait d'y découvrir
le renseignement qu'il cherchait: «Rue Lacépède,
cinquième arrondissement.—Rue Geoffroy-Saint-Hilaire»,
et, au-dessous, comme première
adresse: «1, Hôpital de la Pitié.» Cette indication
lui permettait du moins de situer la maison que
le dénonciateur anonyme lui enjoignait ironiquement
de surveiller. L'idée de l'hôpital s'associa
aussitôt pour lui à celle du Jardin des Plantes qu'il
connaissait pour y être venu quatre fois peut-être
dans sa vie. L'impression qui avait fait hésiter
Jeanne, quand son fiacre suivait celui de Valentine,
s'éveilla dans le Parisien élégant, au ressouvenir
de ce faubourg et de son misérable aspect.
D'évoquer seulement la silhouette élégante de sa
femme dans un pareil décor lui parut une telle
absurdité qu'il haussa les épaules. Il froissa de
nouveau la lettre anonyme, et, la prenant entre
deux branches des pincettes, il la posa sur la bûche
croulante, en attendant cette fois que le papier
flambât.


—«C'est une mystification imbécile,» se dit-il
en achevant d'écraser dans la bûche les débris
noircis; «j'aurais dû le deviner tout de suite.»


Il se coucha sur cette conclusion, décisive, lui
semblait-il, et il s'endormit aussi paisiblement
que lui permettait une autre inquiétude. Malgré
les assurances de Jeanne et quoique, reçu avant
le dîner dans la chambre de sa femme, il fût en
droit de croire que le malaise de celle-ci était tout
physique, un invincible instinct continuait de lui
rendre suspecte cette visite de la vieille Mme de
Nerestaing et l'attitude de Valentine ensuite. Ce
fut cette pensée qui le décida, le lendemain au
matin, quand il la retrouva, levée, habillée, mais
si visiblement souffrante encore et toute pâle, à
lui raconter en plaisantant la teneur de la lettre
anonyme reçue la veille. Il se dit que cette allusion
à la sottise des propos qui courent le monde,
faite sur un ton léger, n'aurait aucune importance,
si personne n'avait parlé de rien à la jeune
femme. Dans le cas contraire, et si l'on était venu
rapporter à Valentine des médisances, peut-être
trouverait-il, dans la gêne que cette plaisanterie
lui causerait, une occasion de la questionner.—«Oui,»
insista-t-il après lui avoir dit qu'il allait
lui répéter une histoire qui la divertirait. «Imaginez-vous
que vous avez des ennemis et qui ne
reculent pas devant la lettre anonyme. J'en ai
reçu une, hier au soir, m'invitant à surveiller vos
sorties... Il paraît», continua-t-il, «que vous avez
des rendez-vous... Voyons, cherchez bien... Vous
ne trouvez pas?... 11, rue Lacépède...»


Il n'eut pas plus tôt prononcé ces mots que le
sourire s'arrêta sur ses lèvres, devant l'éclair de
terreur qu'il vit passer dans les yeux de sa
femme. Un flot de sang inonda soudain ce visage
lassé, qui redevint ensuite d'une pâleur livide.
Par un geste de supplication qu'elle fut trop évidemment
incapable de dominer, elle joignit les
mains. Puis, les passant sur son front comme quelqu'un
qui souffre, elle dit: «Ah! je m'en vais...»
et elle s'évanouit. Ces signes d'une émotion bien
étrange permettaient trop au mari de supposer
que le nom de la rue et le numéro de la maison
indiqués par la lettre anonyme correspondaient à
un secret dans la vie de sa femme. Aussi, les soins
qu'il lui donna par humanité étaient-ils mêlés
d'une fièvre de l'interroger qu'elle devina, quand
elle revint à elle. Car les premières paroles qu'elle
lui dit équivalaient à une imploration de ne pas
lui infliger cette torture dans l'état nerveux où elle
se trouvait:


—«Pardonne-moi, mon ami,» dit-elle avec
un tutoiement tendre qu'elle employait bien rarement
pour lui parler, même dans l'intimité, «pardonne-moi
si je n'ai pas su me dominer quand
tu m'as parlé de cette infâme lettre adressée à
toi, et contre moi!... J'ai trop senti la cruauté du
monde, et cela m'a fait mal, très mal, parce que
je viens de l'éprouver, cette cruauté, et d'une
manière trop atroce pour moi-même, dans une
autre occasion...—Ne cherche pas à savoir
laquelle.» Et elle mit sa main sur le bras de son
mari pour demander qu'il ne l'interrogeât point.
«Je ne te le dirais pas... Alors quand j'ai vu que,
toi aussi, la calomnie essayait de faire son œuvre
auprès de toi, tout ce que j'ai eu de chagrin ces
jours-ci m'est revenu à la fois sur le cœur, et mes
forces m'ont trahie...»


Elle était si touchante en parlant ainsi, de tout
son être émanait une telle évidence de loyauté et
de délicatesse, que l'honnête homme qui survivait
dans Norbert, malgré ses criminelles faiblesses,
n'y résista pas. Lui, qui avait frémi la veille d'une
colère indignée à constater que quelqu'un s'était
permis d'écrire le nom de Mme de Chaligny dans
une phrase qui l'accusait si clairement, il venait
de constater l'effet d'épouvante produit sur elle
par cette accusation, et il était physiquement
incapable de la questionner, de la forcer à expliquer
un bouleversement au moins singulier. C'est
qu'à la regarder, même dans cette minute où
une énigme si complètement inattendue surgissait
devant lui, il ne pouvait pas plus douter
d'elle qu'on ne doute de la lumière du jour.
C'est aussi, qu'à entendre ces mots: «Je viens
de l'éprouver pour moi-même, cette cruauté du
monde...» il avait compris qu'il avait deviné
juste, et que sa liaison avec Jeanne avait été
dénoncée à Valentine. Voilà donc pourquoi elle
était malade depuis ces quarante-huit heures.
Cette souffrance seule était une preuve de plus
qu'elle était innocente de toute faute envers son
mari,—et qu'elle l'aimait. Ces diverses choses,
Chaligny ne les perçut pas distinctement, la dernière
surtout, qui touchait au fond le plus obscur
de son ménage. Mais il les sentit, et il répondit à
la plainte de la charmante femme en la tutoyant
lui aussi pour la première fois peut-être depuis
des mois:


—«C'est vrai. Tu es encore si pâle!... Il eût
mieux valu te reposer un jour de plus... Si tu as
eu des ennuis, tu me les diras quand ces misères
seront passées. Sois bien persuadée que tu me
trouveras toujours pour t'aider, pour te soutenir
dans les moments difficiles...»


Elle le regarda avec des yeux où passait maintenant
une infinie reconnaissance pour la marque
d'affection qu'il lui donnait. N'en était-ce pas
une que ce respect de ses susceptibilités de cœur?
Puis, comme si cet entretien lui était tout de
même trop pénible, elle se leva en disant:


—«Je crois que tu as raison et que je dois me
recoucher... A ce soir, et merci...»







Elle avait empreint, dans ce dernier mot, prononcé
avec un sourire brisé, tant de grâce émue
que Chaligny en demeura pénétré et étonné tout
ensemble. Il était seul à présent et il restait
accoudé à la cheminée du petit salon, en proie à
des réflexions si contradictoires que leur incohérence
était par elle seule une douleur. Trop d'impressions
opposées, trop d'hypothèses aussi se
pressaient en lui, et surtout il découvrait trop de
nuances confuses de sa propre sensibilité, sans
qu'il pût bien les démêler. Depuis qu'il s'était
laissé aller à la séduction que la coquette et
savante Jeanne avait exercée sur ses sens, ses rapports
avec Valentine étaient devenus de plus en
plus automatiques, si l'on peut dire, et conventionnels.
C'est le grand péril des ménages qui
vivent beaucoup dans le monde. Le mari et la
femme y remplissent des devoirs de parade, qui
finissent par modeler leur existence intérieure et
conjugale sur le type de leur existence extérieure
et sociale. Quand ils se voient le matin, c'est
pour parler des menus arrangements que comporte
l'habitude des sorties constantes: qui prier
à dîner ou au théâtre, chez qui accepter? Quelques
racontars de salon et de cercle par là-dessus,
et une heure passe sans qu'une parole vraie ait été
prononcée entre eux. Ils déjeunent, et même
si aucun ami ni aucune amie ne se sont invités,
les allées et venues de leurs gens autour d'eux
leur interdisent cette familiarité qui fait la bonhomie,
un peu commune, mais propice à l'union,
des modestes tables bourgeoises. Plus tard, quand
les enfants auront grandi, la présence de l'institutrice
et du précepteur ajoutera un élément de
froideur à ce second repas, suivi aussitôt d'une
dispersion. Le mari va à ses affaires, à ses visites,
à son club. La femme vaque aux innombrables
courses que comporte l'orbe toujours agrandi de
ses relations parisiennes. Ils dînent dehors, ou bien
ils ont du monde à dîner. Ils vont au théâtre. Ils
compteraient les soirées qu'ils passent en tête à
tête, et s'ils pratiquent le système des appartements
séparés,—c'était le cas des Chaligny,—ils
en arrivent, pour peu qu'ils soient tous les
deux,—c'était le cas encore,—des silencieux
et des renfermés, à ne plus rien savoir l'un de
l'autre. Cette ignorance réciproque de leur caractère,
entre des époux qui logent sous le même toit,
reçoivent ensemble, représentent ensemble dans
les figurations quotidiennes d'une existence à la
mode, est un des phénomènes moraux les plus
fréquents et les plus incompréhensibles pour les
spectateurs du dehors. Ainsi s'expliquent, surtout
chez les hommes, certains aveuglements qui
seraient déshonorants s'ils n'étaient produits par
la cause d'illusions la plus puissante: la cohabitation
sans sincérité. Ainsi s'expliquent, par
contre, certains retours dont l'illogisme déconcerte
la malignité de ces observateurs étrangers:
un mari a négligé sa femme des années qui en
devient subitement amoureux comme s'il venait
de la découvrir. Il l'a découverte, en effet, à un
accent de voix, à un geste. Heureux quand celle
qu'il a méconnue trop longtemps ne se révèle pas
à lui dans une grâce épanouie sous la tendresse
d'un autre!







Ces remarques sont d'un ordre bien terre à
terre, bien humble. Leur triste justesse sera
reconnue par beaucoup de ménages auxquels on
envie l'éclat de leur luxe. Elles devaient être rappelées
pour l'intelligence du monologue que se
prononçait Chaligny. C'était comme si, dans ces
quelques instants d'entretien, Valentine lui avait
révélé en elle une femme qu'il ne connaissait pas.
O contradictions douloureuses des sentiments
faux! Le mari perfide tremblait pour l'avenir de
sa liaison avec sa maîtresse, et, en même temps,
il s'efforçait d'abolir en lui, à coups de raisonnements,
le soupçon sur sa femme suggéré par la
lettre anonyme et confirmé par son saisissement
quand il lui avait parlé:


—«Comme elle était émue tout à l'heure!»
se disait-il... «Et qu'elle vaut mieux que moi!...
J'ai éprouvé le besoin de lui parler de cette
misérable lettre! Il a fallu que je lui nommasse
cette rue et cette maison!... C'est de la calomnie,
ignoble, abjecte, et elle, ce que sa tante est venue
lui dire, c'était la vérité, et elle ne m'en a pas
parlé!... Elle s'en serait tue, des semaines, des
années, toujours, sans le coup que je lui ai porté
en lui répétant cette vilenie. Comme elle en a été
saisie! C'est trop naturel, du moment qu'elle avait
sur le cœur le poids de cette autre dénonciation...
Qu'allons-nous devenir maintenant, Jeanne et
moi? Valentine se refuse à croire en ce moment
qu'il se passe rien entre nous. Soit. Mais elle nous
observera désormais, en dépit d'elle-même, et
Jeanne est si audacieuse! Que j'eusse accepté de la
reconduire dans son coupé, après l'Opéra, avant-hier,
et que Valentine l'eût su, c'était une petite
preuve à l'appui de l'accusation... Comme les soupçons
viennent vite! Lorsque je lui ai mentionné
ce numéro 11 de la rue Lacépède, que je l'ai vue
pâlir et qu'elle m'a regardé, une seconde, j'ai
entrevu que cette ignominie pouvait être vraie...
C'était fou. On ne ment pas avec ces yeux, avec
cette voix. On ne pousse pas ce soupir de douleur
quand on est coupable... Qu'elle était belle!
Avec moi, elle est toujours si froide, si muette!...
Si je m'étais trompé sur elle, pourtant? J'ai cru
que c'était une femme de devoir, mais de préjugés,
très honnête, très droite, mais sans élan,
sans rien de cette passion que j'ai rencontrée dans
l'autre... Ah! trouver cela dans la même femme,
et que ce fût un bonheur permis: l'ardeur et le
sérieux, l'amour et l'estime! Alors les méchancetés
du monde seraient impuissantes. Qu'elles
sont profondes! Que l'on m'ait dénoncé à elle,
moi, si c'est sa tante, cela se comprend, quoique
ce soit bien dur. On a pu croire qu'on lui rendait
service, en l'éclairant... Mais elle, et à moi?
Pourquoi cette précision? Pour me faire aller
là-bas inspecter l'endroit? Dans quel but?... N'y
pensons donc pas, pensons à empêcher que sa
défiance ne s'éveille tout à fait. Je ne veux pas la
revoir avec cette pâleur de ce matin, et ce regard...
Jeanne doit tenir elle-même à ce que ses soupçons
s'endorment, pour que notre amour ne
sombre pas dans un affreux scandale...»


Telles étaient les pensées, étrangement contrastées,
qui se remuaient dans l'esprit de cet
homme, auquel la destinée avait donné ce bonheur
dont il rêvait, sous les traits et dans la personne
de la plus délicate et de la plus noble des
femmes. Et ils n'avaient su, ni elle se montrer, ni
lui la voir. Les péripéties finales de cette aventure
donneront peut-être aux partisans de l'hérédité
le mot des incohérences sentimentales dont Chaligny
était la victime. Qui donc a dit que les
parents ont des fils qui ressemblent au fond de
leurs pensées? Cet homme avait dû être conçu dans
des heures de bien intime inquiétude pour être
ainsi incertain et farouche, entraînable et cependant
épris des choses élevées, avide de passion
et amoureux d'honnêteté, si faible par quelques
portions de son caractère, et si violent, si implacable
par d'autres. Il allait le prouver une fois de
plus.







Il en était donc là de ses raisonnements, préoccupé
avant tout de la manière dont il organiserait
dorénavant une trahison qu'il eût dû, comparant
sa femme telle qu'il venait de l'apercevoir à sa
maîtresse telle qu'il la connaissait, prendre en
horreur. Mais la connaissait-il, cette maîtresse?
N'ayant pas lu dans le cœur de Valentine la
richesse cachée de la plus brûlante sensibilité,
comment aurait-il deviné dans celui de Jeanne
toutes les pauvretés de nature, toutes les sécheresses,
et une seule ardeur vivante: celle de
l'envie? Il devait apprendre, coup sur coup, et
quelle âme admirable il avait sacrifiée et à quelle
âme dure! Le bruit d'une porte qui s'ouvrait
interrompit soudain ses méditations, et il vit
entrer, comme la veille à la même heure, l'auteur,
encore insoupçonné, de la lettre anonyme, Mme de
La Node elle-même. Elle arrivait, mince et svelte
dans un costume du matin, ayant marché. Le rose
de l'air frais riait sur ses joues, et dans ses yeux
bruns luisait une flamme. Elle venait constater
l'effet de sa dénonciation. Elle devina aussitôt
que Norbert avait parlé de la lettre à sa femme.
Les coussins d'une bergère placée au coin du feu
racontaient que quelqu'un s'était assis là tout à
l'heure, et un mouchoir oublié sur une petite
table à côté disait que ce quelqu'un avait dû être
Mme de Chaligny. Elle n'était plus là. Jeanne en
conclut qu'ayant abouti à ce départ hors de la
pièce, cette scène d'explication avait été violente.


—«J'étais venu savoir des nouvelles de Valentine,»
dit-elle, et, dissimulant ses observations:
«Elle ne s'est de nouveau pas levée?... Elle n'est
donc pas mieux?...»


—«Elle s'était levée,» répondit Chaligny,
«mais nous avons eu ensemble un entretien qui
l'a beaucoup agitée. Elle s'est sentie moins bien.
Elle s'est recouchée... Jeanne», ajouta-t-il avec
une fermeté singulière, «je ne m'étais pas trompé,
on lui a parlé de nous...»


—«Et que lui a-t-on dit?» interrogea-t-elle.


—«Elle n'est entrée dans aucun détail. Elle
n'a formulé aucun fait, prononcé aucun nom.
Mais j'ai compris. On lui a tout raconté, entendez-vous?...
Tout, et elle ne croit rien...»


—«Je ne saisis pas alors pourquoi vous prenez
ce ton solennel, quand vous m'annoncez qu'il
n'y a rien de changé dans notre situation...»
répondit Jeanne, «à moins que...»


—«A moins que?...» demanda Chaligny à
son tour, comme elle s'était arrêtée de sa phrase.
«Que voulez-vous dire?... Achevez votre pensée...»


—«A moins que vous ne désiriez vous-même
que cette situation soit changée. Ah! Valentine
est bien forte...» continua-t-elle avec un mauvais
sourire. «Elle vous aurait dit qu'elle croyait tout.
Vous vous seriez débattu. Vous auriez protesté.
Vous nous auriez défendus. Au lieu de cela, elle
a fait la généreuse, celle qui ne veut pas admettre
que sa Jeanne et son Norbert puissent la tromper!
Alors vous vous préparez à me demander d'être
prudente, pour la ménager. Avouez-le. Je lis cette
phrase sur vos lèvres. Je vous dispense de me la
prononcer...»


Elle avait parlé avec une irritation croissante,
qui provenait de sa déception profonde. Elle
s'était attendue à trouver Chaligny soucieux, à le
confesser, à tirer de lui l'aveu de la lettre anonyme,
à obtenir qu'il la lui montrât, et à lui
donner le conseil d'une enquête qui devait être
la perte de sa rivale. Celle-ci avait déjoué ce plan.
Par quel artifice? Jeanne croyait l'entrevoir, sans
bien discerner comment cette discussion sur ses
rapports avec Chaligny s'était substituée à celle
du billet dénonciateur.


—«Jeanne,» répondit Chaligny, de cet accent
que l'on a pour répondre aux enfants que l'on
ne veut pas gronder, «vous n'êtes pas juste, pas
juste pour moi, pas juste pour Valentine. Pourquoi
l'accusez-vous d'un calcul qui n'était pas dans sa
pensée, je vous le jure? Si vous l'aviez vue, comme
moi, ici, tout à l'heure, vous n'auriez pas douté
qu'elle ne fût sincère. Elle souffrait, et elle se le
reprochait. Voilà toute la vérité. Vous n'y croyez
pas?...»


—«Non,» dit-elle avec une dureté dans la
voix qui décelait sa haine cachée pour sa cousine.
Chaligny venait de commettre la plus dangereuse
des maladresses, placé comme il était,
par les conséquences de ses propres fautes, entre
deux femmes dont l'une ne l'avait pris que par
aversion pour l'autre: il avait fait appel à la
tendresse et à la pitié, dans un cœur qui n'avait
faim que de vengeance. Jeanne répéta: «Non,
je n'y crois pas. C'est que je la connais mieux que
vous, mon cher, beaucoup mieux, soyez-en sûr.»



Elle avait eu, pour laisser tomber cette phrase,
un affreux rire. Elle s'était assise, et les yeux
baissés maintenant, le front rayé d'une barre
d'entêtement, elle maniait entre ses doigts crispés
un coupe-papier d'écaille qui traînait sur la petite
table placée auprès de son fauteuil. Elle écoutait,
obstinément muette, Chaligny l'interroger avec
une impatience qui, cette fois, correspondait trop
bien aux sentiments qu'elle avait souhaité d'éveiller
en lui:


—«Qu'est-ce que cela signifie?...» demandait-il.
«Expliquez-vous. Déjà, l'autre semaine,
quand nous dînions chez les Sarliève, vous avez
eu de ces mots énigmatiques, accompagnés de
ce même rire... Prétendez-vous insinuer qu'il y a
dans la vie de Valentine des choses que je ne
vois pas, que je ne sais pas, et que vous savez,
vous?... On ne parle pas à un homme de la femme
qui porte son nom d'une manière qui puisse la
faire soupçonner par lui, quand on n'a rien de
précis à articuler... Voyons. Qu'y a-t-il? Que se
passe-t-il? Me répondrez-vous, oui ou non?...»


Elle continuait à se taire. Ses doigts jouaient
plus nerveusement avec l'objet dont elle se servait
pour soulager une agitation intérieure qui
n'était pas feinte. Sur le moment de consommer,
par un témoignage direct et personnel, l'œuvre
de délation commencée dans son billet sans signature,
elle avait peur. Chaligny se taisait à son
tour. Une idée traversait son esprit, qui n'y était
pas apparue jusqu'à cette seconde. Il ne l'eut pas
plus tôt conçue qu'elle fit certitude dans sa pensée.
Brusquement, il saisit sa maîtresse par le poignet,
et il la força de le regarder:


—«Jeanne?...» dit-il «C'est vous qui avez
écrit la lettre?...» Et, la voix comme étranglée
par l'indignation: «Tu as écrit la lettre! Tu as
écrit la lettre!... Mais avoue-le donc...»


—«Vous me faites mal,» répondit-elle en se
levant et en se débattant contre cette brutale
étreinte. «C'est honteux. Lâchez-moi.»


Chaligny l'avait laissé aller. Il passa sa main
sur son front, et réveillé de son égarement, honteux,
presque suppliant:


—«C'est vrai, c'est honteux. Jeanne, je te
demande pardon... Mais je t'en conjure maintenant,
sans violence, tu vois, réponds-moi. J'ai
reçu hier une lettre anonyme. Je l'ai déchirée, et
je me suis défendu de penser à ce qu'elle contenait.
Si elle venait de toi, tout est changé. C'est
qu'alors ce qu'elle renfermait était vrai. Venait-elle
de toi?»


—«Elle venait de moi,» répondit-elle, après
un nouveau silence.


—«Alors,» et la voix de Chaligny s'étouffa
dans un râle pour articuler la question suprême,
«alors, c'est vrai?...»


—«C'est vrai...», affirma-t-elle. Puis, les yeux
de nouveau baissés, hâtivement, comme si elle
voulait ne pas se donner le temps d'être arrêtée par
le remords de l'affreuse chose qu'elle faisait, mais
l'avoir faite et que cela fût irréparable, elle commença
le récit des événements que l'on connaît.
Elle dit la rencontre au grand magasin de la rue
de Rivoli avec Valentine, la sortie de celle-ci par
une porte différente de celle où elle avait laissé
son coupé, son départ en fiacre, son mensonge le
soir sur l'emploi de son après-dîner; comment
elle-même Jeanne s'était promis de se taire, de
ne rien lui révéler, à lui Norbert. Elle raconta
ensuite la seconde rencontre, en ayant soin de la
mettre sur le compte du hasard;—et comment
ayant vu, l'avant-veille, sa cousine sortir à pied,
elle l'avait suivie presque machinalement;—comment,
l'autre ayant de nouveau pris un fiacre,
elle n'avait pu se retenir d'en prendre un aussi et
qu'elles étaient arrivées, l'une derrière l'autre,
dans ce quartier perdu, près du Jardin des Plantes;—et
le reste: Mme de Chaligny quittant sa voiture
devant l'hôpital, sa marche à pied jusqu'au
pavillon de la rue Lacépède, son entrée dans cette
maison, et, quelques minutes plus tard, l'arrivée
de ce personnage en coupé de remise qui avait
consulté sa montre avec l'impatience du retard à
un rendez-vous.


—«Et j'aurais continué de me taire,» conclut-elle,
«je te le jure. Mais quand je l'ai vue,
avant-hier et hier, jouer la comédie du soupçon
contre nous, j'ai compris qu'elle savait que je
tenais son secret. Ce n'est pas la tante Nerestaing
qui nous a dénoncés à elle. C'est elle qui nous a
dénoncés à la tante Nerestaing. Elle a pensé que
je te parlerais. Elle veut prendre les devants, s'en
aller d'ici en nous accusant... Alors j'ai perdu
la tête. Je me suis dit que nous étions solidaires,
toi et moi; que je ne pouvais pas permettre qu'elle
te fît cela, t'ayant trahi, et je t'ai écrit, une première
fois... Puis, au moment de t'envoyer la
lettre, j'ai eu peur que tu ne me méprises... C'était
pour toi, cependant, pour toi seul que je t'écrivais.
Oui, j'ai eu cette peur, et j'ai déguisé mon écriture,
et je n'ai pas signé!... Tu sais tout, maintenant.
Dis-moi que tu comprends que je n'ai agi
qu'à cause de toi, pour que tu pusses te défendre
avant qu'elle ne t'eût frappé. Dis que tu ne me
méprises pas d'avoir employé ce moyen pour
t'avertir. Oh! dis-le, mon amour, mon Norbert,
dis-le...»


Il l'avait écoutée, sans l'interrompre, avec une
physionomie que chaque détail donné par l'accusatrice
assombrissait jusqu'à la rendre terrible.
S'il est vrai, dans les petits domaines comme
dans les grands, suivant le mot du Livre Éternel,
que «ses iniquités saisissent le coupable», et que
nos mauvaises actions se punissent elles-mêmes
en s'accomplissant, l'envieuse était déjà châtiée
de sa hideuse délation par cette attitude de Chaligny.
Elle lisait sur ce visage la cruelle vérité: en
ce moment elle n'existait plus pour cet homme.
L'amant avait disparu et le mari survivait seul. Il
ne répondit même pas à la supplication que lui
adressait Jeanne, épouvantée de sa propre œuvre.
Il ne pouvait pas lui dire qu'il la méprisât ou
non. Il ne voyait devant sa pensée que sa femme—sa
femme!—s'en allant à ce rendez-vous
caché.


—«La misérable!...» s'écria-t-il, et il répéta:
«La misérable!...» Et déjà il marchait vers la
porte qui conduisait à la chambre de Valentine,
quand Jeanne se jeta au-devant de lui, en lui
disant:


—«Où vas-tu?»


—«Chez elle,» répondit-il. «La forcer
d'avouer.»


—«Tu ne feras pas cela,» gémit-elle. «Tu
me dois de ne pas le faire. Si tu lui parles maintenant,
elle comprendra que tu as tout su par moi.
Ne me livre pas à elle, Norbert. Non, tu ne le
feras pas, tu n'en as pas le droit...»


—«C'est juste,» fit-il en la regardant. Il la
voyait cette fois dans la réalité de sa pauvre et
fausse nature. Il lui lisait jusqu'au fond du
cœur. Il resta un instant immobile, sans qu'elle
osât le questionner; puis, le geste serré, la voix
âpre: «Je te donne ma parole qu'elle ne saura
pas d'où j'ai été averti. D'ailleurs, il me faut
d'autres preuves, et je les trouverai... Je t'en
donne ma parole aussi...»







Il sortit de la pièce sur cette menace, prononcée
du ton d'un homme qui ne s'arrêtera plus
dans la vengeance. Et pour celle qui l'avait mis
sur la voie de cette vengeance, pas un mot d'adieu,
pas un geste. Elle l'avait regardé sortir, sans plus
interpeller elle-même cet agent de sa vieille haine,
qu'elle allait assouvir enfin. Qu'allait-il faire? La
fureur froide dont il était animé ne reculerait,
elle le sentait, devant aucun procédé d'enquête ni
devant aucune extrémité de châtiment. Elle eut
soudain la vision d'un guet-apens dressé à la
porte de la maison mystérieuse, de Valentine arrivant
demain, après-demain, un des jours de la
semaine, et d'un meurtre... Et c'était elle, Jeanne,
qui en serait la cause... Un mouvement d'irrésistible
terreur la précipita à son tour vers la porte
de sa compagne d'enfance. Il était temps encore
de réparer une partie de son crime, en l'avertissant.
Puis au moment de tourner le bouton de
cette lourde porte, cachée sous sa portière de soie,—grâce
à l'épaisseur de laquelle l'éclat de ce tragique
entretien n'avait pu arriver à la calomniée—la
délatrice s'arrêta. Elle haussa ses minces
épaules, et elle s'en alla de l'autre côté, vers la
porte qui conduisait à l'escalier de sortie, qu'elle
descendit en se disant:


—«M'aurait-elle ménagée, elle, si elle m'avait
tenue à sa merci?... La fureur de Norbert va
tomber, le temps qu'il mettra à son enquête.
Il n'y aura pas de scandale, à cause des enfants.
Il la renverra, et alors, ce sera à moi de me faire
épouser. Je m'en charge...»


Et ses petits pieds se posaient sur les marches,
avec une énergie de conquête. Ils prenaient possession
de cet hôtel où elle était sûre maintenant
de remplacer l'autre. Ils se crispaient dans leurs
minces bottines. C'était comme si elle eût écrasé,
sous ses talons, un remords qu'elle n'arrivait pas
à anéantir.


VII


LE PORTRAIT


En s'échappant, comme il avait fait, du petit
salon où il avait reçu la blessure d'une si terrible
révélation, Chaligny n'avait pas raisonné.
Il avait senti qu'il ne se possédait plus. Entre
l'affreuse découverte et sa première action, il fallait
mettre un peu de solitude. Il fallait surtout
qu'il ne vît pas Valentine. Il n'aurait pas été le
maître de ne pas lui parler, et il ne devait pas lui
parler. Il avait donné sa parole à Jeanne d'abord,
et, même sans cela, n'était-il point de toute évidence
qu'il ne surprendrait la coupable que s'il
dissimulait. Il avait donc quitté l'hôtel, en avertissant
qu'il ne rentrerait pas pour déjeuner.
Après leur entretien de ce matin, cette brusque
sortie, sans un nouvel adieu, était bien de nature
à étonner sa femme. Il comptait qu'une fois
rentré et redevenu plus fort que ses nerfs, il saurait
fournir une explication plausible. Il marchait
vite, de peur que Mme de La Node ne fût sortie
derrière lui et n'essayât de le rejoindre. La présence,
en ce moment-ci, de sa dangereuse maîtresse
lui eût été intolérable. Elle avait ébranlé en
lui trop brusquement, trop brutalement aussi, une
corde trop profonde. Si fines soient-elles, les
femmes ne mesurent pas toujours avec exactitude
certaines réactions de l'âme masculine, celles surtout
qui procèdent de l'orgueil froissé. Où allait
le mari, soudain frappé au plus saignant de sa
fierté d'homme? Lui-même n'en savait rien. Il
entendait distinctement retentir à ses oreilles les
paroles inoubliables. Les images, évoquées savamment
par l'envieuse, se fixaient, dans le champ
lumineux de sa pensée, en formes aussi nettes que
s'il eût assisté en personne à son déshonneur:
cette montée de la mère de ses enfants dans ce
fiacre furtif, cette descente dans le quartier suspect,
cette entrée dans la louche maison. Un
tel ensemble de faits positifs emportait avec soi
une nécessité probante qui ne laissait pas de place
au doute dans cet esprit, suggestionné, sans qu'il
s'en doutât, par l'intensité de passion haineuse
que Jeanne avait déployée. Un travail d'association
d'idées, invincible et spontané, rapprochait,
coordonnait certaines impressions mal définies,
éprouvées dans son étrange vie conjugale, à base
de silence. Toutes les timidités ressenties devant
Valentine lui refluaient à la fois au cœur. Elles
s'expliquaient trop bien à présent par la force
d'hypocrisie de cette femme, si réservée, si repliée,
qu'il n'aurait même pas osé l'imaginer coupable
de la plus minime légèreté, et il en revenait toujours
à ces deux scènes que Jeanne avait vues,
elle, de ses yeux: sa femme, la marquise de Chaligny,
se glissant à travers la foule des acheteurs
du grand magasin, pour aller d'une porte à une
autre porte, et de son coupé à un fiacre,—sa
femme, la pudique, la craintive Valentine, s'aventurant
dans cette rue d'un lointain faubourg. La
vision se faisait précise, presque hallucinatoire;
ce doux et pur visage qui l'avait abusé si longtemps,
sur l'expression duquel il s'était attendri,
ce matin encore, lui apparaissait dans ce décor
d'adultère, et la révolte mettait à l'homme outragé
la fièvre du meurtre dans le sang.







Il avait cheminé droit devant lui, sans savoir où.
Il arriva ainsi, près de la gare Montparnasse. Il
s'arrêta quelques instants à ce carrefour, toujours
encombré à cause de la station et de l'entrecroisement
des tramways. C'est alors, et dans l'incertitude
de la route à prendre, qu'une tentation
s'empara du promeneur, toute puissante aussitôt,
celle de pousser jusqu'à cette rue Lacépède,
dont le nom s'associait pour lui, depuis la veille, à
son propre nom, d'une manière qui lui avait paru
si bouffonne, à lire la lettre anonyme, qui lui paraissait
maintenant, après la conversation avec
Jeanne, si hideusement insultante. Dans l'enquête
qui allait devenir, jusqu'à ce qu'il eût surpris sa
femme en flagrant délit, la grande, l'unique
affaire de sa vie, n'était-ce pas le premier point à
élucider que l'existence de ce pavillon des rendez-vous?
Et puis, même sans cette raison, comment
Chaligny n'eût-il pas éprouvé un besoin
physique de voir cet endroit où se jouait le drame
de son honneur conjugal? Toutes les jalousies,
une fois éveillées, ont cet appétit de la réalité
concrète et vivante qui les supplicie et les assouvit.
L'irrésistible instinct de l'homme qui se croit
trahi est de connaître chaque détail de la perfidie
dont il est victime, de s'en figurer avec une implacable
brutalité chaque épisode, quitte à subir un
paroxysme de sa douleur à ce contact direct avec
l'immobile et indestructible cadre de choses qui
fut le théâtre de l'ineffaçable outrage.


Il commença, pour Chaligny, ce paroxysme,
lorsque son regard rencontra, sur la plaque du
coin de la rue qu'il cherchait, ces syllabes déjà
détestées. La mémoire de l'ingénieux naturaliste
et de l'adroit courtisan, qu'elles perpétuent dans
ce quartier de petite vie, semble si peu faite pour
s'associer à des émotions de cet ordre! Chaligny
avait continué de marcher, demandant son chemin
de temps à autre, comme un provincial égaré
dans Paris, tantôt à un sergent de ville, tantôt à
un simple passant. La petite activité animale du
mouvement avait un peu calmé sa fureur. Elle le
reprit, dès qu'il foula enfin de ses pieds les pavés
de la rue maudite. Il était entré par le tronçon
du haut, que la rue Monge sépare de celui d'en
bas, de telle sorte qu'en n'apercevant sur les deux
lignes des façades aucune construction à deux
étages qui répondît au signalement du pavillon,
il avait eu, malgré lui, une seconde de doute,
et, par suite, de soulagement. L'inspection des
numéros lui fit bientôt comprendre son erreur.
Encore quelques pas, et, du côté des nombres
impairs, la mystérieuse maison lui apparaissait,
telle que Jeanne la lui avait décrite, avec les barreaux
de fer peints en noir de ses fenêtres d'en
bas, sa porte brune exhaussée de trois marches,
les croisées du premier et du second étage bourgeoisement
garnies de leurs rideaux de mousseline,
le mur du jardinet sous les feuillages
des tilleuls. Il pouvait être midi, et le ciel de ce
beau jour de novembre se nettoyait des vapeurs
grisâtres qui l'avaient voilé durant la matinée.
Son azur pâle où flottait une humidité douce baignait
les branches des antiques arbres, à demi
dépouillées. Le vent détachait d'elles par instants
une feuille d'or qui tournoyait lentement et
venait tomber par delà le mur. La gaieté de
l'heure du déjeuner emplissait de sa détente la
rue populaire. Chez un restaurateur borgne, sur
la devanture duquel étaient écrits ces mots,
prometteurs de repas au rabais: «Marchand
d'abats», des ouvriers en blouse blanche commençaient
de s'attabler. Deux petites apprenties
sortaient de la blanchisserie, en cheveux, pour
aller manger sur le pouce dans le petit logement
familial, au fond de quelque arrière-cour d'une
ruelle avoisinante. Le pavillon, lui, gardait ses
fenêtres closes. Mais les volets de toutes les pièces
étaient rabattus au dehors, et une fumée sortait
de deux des tuyaux de cheminées dressés sur le
toit. Chaligny, que l'aspect honnête de la maison
avait déjà beaucoup étonné, fut plus frappé
encore par ces signes qui prouvaient que cette
demeure était habitée d'une façon régulière. Il
n'était point là devant le gîte de passage, choisi
par deux amants qui veulent se retrouver de
temps à autre, quelques heures. D'autre part, cet
inconnu que Jeanne avait vu arriver dans un
coupé de remise, était-il l'hôte permanent de ce
logis? C'était peu probable, d'après l'attitude qu'il
avait eue, celle d'un homme impatienté de son
propre retard et que sa voiture attend pour repartir.
Plus le mari de Valentine étudiait la face muette
de cette maison, plus sa frénésie froide des premiers
instants se mélangeait d'une curiosité, si
aiguë qu'elle finit par le pousser à l'acte le plus
opposé à son caractère. Avisant un marchand de
ferrailles qui fumait sa pipe sur le seuil d'une
boutique à quelques pas de là, il s'avança brusquement
vers lui, et, sans autre préambule:


—«Voulez-vous gagner un billet de cent
francs?» lui demanda-t-il.


—«Cheu n'est pas de refus,» répliqua l'autre,
interloqué. C'était, comme tant de négociants en
vieux clous et vieilles serrures qui abondent dans
ce quartier, un de ces Auvergnats à face ronde,
qui prononcent le «cheu» classique de Saint-Flour,
pour «ce», après trente ans de Paris. Il
avait ces yeux jaunes des provinces du Centre, qui
gardent jusqu'au bout une finesse montagnarde,
laquelle mène d'ordinaire ces infatigables chineurs
de la plus misérable échoppe de revendeur
à un magasin de bibelots plein de chefs-d'œuvre.
La prudence innée du fils du Cantal lui fit aussitôt
ajouter—toujours avec cette prononciation
si pittoresquement qualifiée de charabia:—«Cha
dépend du travail à faire, bian chure.»


—«Ce n'est qu'une réponse à me donner,»
dit Chaligny, et, montrant le pavillon: «Qui
habite cette maison?...»


—«Chette maigeon?» répondit le futur antiquaire
avec une niaise finasserie, «chon propriétaire,
pardi!»


—«Et qui est ce propriétaire?» insista Chaligny;
puis, impérativement: «Je vous paie deux
cents francs ce renseignement, si vous me le
donnez tout de suite, sinon je vais le demander
ailleurs...»


—«Ch'est un Moucheu Dumont», dit l'Auvergnat,
après avoir réfléchi. Il pensa sans doute
qu'un de ses confrères de la rue serait moins
scrupuleux, et deux cents francs, à Paris comme
à Saint-Flour, ch'est beaucoup de liards!


—«Il est vieux ou jeune?...»


—«Vieux», reprit l'homme, «et bian malade.
Il est paralyjé. L'année dernière, on le chortait en
voiture. Chette année, cheu ne l'ai pas vu trois
fois...»


—«Est-ce qu'il reçoit beaucoup de visites?»
interrogea Chaligny.


—«Très peu,» fit le montagnard, à qui les
deux billets de cent francs parurent suffisamment
gagnés, car il coupa court à l'interrogatoire—il
flairait quelque limier venant tout droit de la
préfecture de police,—par cette peu compromettante
conclusion: «Maiche cheu ne chuis pas bian
rencheigné. Ch'est rare que ch'aie le temps de me
tenir en faignant chur le pas de ma porte. Il y en a
de quoi trimer ichi...» Et il montra avec sa pipe,—qu'il
ôta de sa bouche pour la circonstance,—le
tas de fragments en métal rouillé, dont sa
patiente industrie savait extraire des objets à peu
près vendables. Le gentilhomme le sentit: il était
arrivé au bout du questionnaire qu'il pouvait se
permettre sans se déshonorer à ses propres yeux.
Il prit dans son portefeuille les billets promis, et
il les glissa dans la main du ferrailleur, lequel le
vit, avec une stupeur que son large visage finaud
ne dissimula point, traverser la rue et sonner à la
porte du pavillon. Le plan de Chaligny était très
simple. Il lui était venu, brusquement, en cherchant
les billets de banque. Il avait constaté qu'il
avait sur lui deux cartes, parmi les siennes, au
nom de sa femme. Il s'était chargé de les déposer.
Puis, un contre-temps l'en avait empêché. Il avait
donc pris une de ces cartes, qu'il tenait à la main
et qu'il tendit à la personne qui vint lui ouvrir,—un
valet de chambre déjà âgé, dont la physionomie
décente et la tenue s'harmonisaient avec
l'aspect de la maison plus qu'avec celui du quartier.
Son visage rasé, son long tablier blanc de
service, ses vêtements propres correspondaient
bien à l'idée d'un intérieur bourgeoisement réglé,
et davantage encore l'escalier que Chaligny avait
devant lui, et qu'il dévorait des yeux:—sa
femme en avait gravi les marches l'avant-veille!—Une
moquette épaisse le garnissait. Les murs
étaient tendus d'une étoffe rouge qui encadrait
de ces morceaux de tapisserie expressivement
appelés des «verdures» en argot d'ameublement.
Quelques aquarelles se voyaient dans les
interstices. Quand le visiteur eut dit: «Je viens
de la part de Mme la marquise de Chaligny»,
la physionomie du domestique demeura aussi
complètement inexpressive que si ce nom n'eût
jamais été prononcé devant lui. Valentine entrait
donc ici sans que cet homme trouvât sa présence
extraordinaire. Ce nouvel indice d'un étrange
mystère était fait pour porter à son comble la
curiosité du mari, qui insista:


—«Remettez cette carte à M. Dumont, et
dites-lui que Mme la marquise de Chaligny m'a
chargé pour lui d'une commission très importante,
et personnelle...»


Le temps que mit le valet de chambre à transmettre
son message, puis à revenir, parut si long
à Chaligny,—cette absence dura à peine quelques
minutes,—que vingt projets plus déraisonnables
les uns que les autres traversèrent sa
pensée: monter lui-même à ce premier étage, et
forcer la porte de ce M. Dumont qui, évidemment,
se préparait à le renvoyer, et ce n'était que
justice; cette façon de se présenter lui semblait
maintenant par trop maladroite;—acheter ce
domestique, quand il redescendrait, et obtenir,
sur les visiteurs et les visiteuses de la maison,
les renseignements que le marchand de ferrailles
n'avait pas donnés;—refuser de sortir, quand
on arriverait lui dire que M. Dumont n'était pas
chez lui. Bref, le visiteur s'attendait si bien à des
difficultés qu'il demeura presque décontenancé
lorsque l'homme reparut, et, l'ayant prié de monter,
l'introduisit dans une pièce étroite qui servait
d'antichambre au premier étage. Il s'en alla
en disant:


—«M. Dumont s'excuse de faire attendre un
peu monsieur. Il était plus souffrant ce matin. Il
sera là dans quelques instants...»


Quoique la certitude d'une explication qui avait
pour lui une importance suprême tendît les nerfs
de Chaligny dans cette seule et fixe idée: «Comment
forcer cet homme, quand nous serons en
face l'un de l'autre, à confesser la vérité?» il
ne put s'empêcher de regarder autour de lui.
Cette chambre d'attente avait sa fenêtre sur la
rue. En face s'ouvrait une porte que le domestique,
dans sa précipitation, n'avait pas entièrement
fermée. Chaligny la poussa d'un geste
presque machinal, et il aperçut une seconde pièce
dont la physionomie l'étonna: c'était un salon-bibliothèque,
qu'éclairaient trois fenêtres donnant
sur le jardin, où le pavillon avait sa vraie
façade. Cette pièce très longue était meublée avec
une élégance personnelle et sobre. Les hautes
chaises, garnies de tapisseries, montraient les
formes un peu raides du dix-septième siècle, et
la patine du noyer où elles avaient été tournées
prouvait qu'elles étaient bien de l'époque. Les
livres, tous reliés, étaient rangés avec ordre dans
des bibliothèques basses, sur la dernière tablette
desquelles se voyaient des fragments de marbre
et des terres-cuites. Un bureau, placé près d'une
des fenêtres du jardin, avait devant lui un fauteuil
d'infirme qui justifiait le renseignement
fourni par l'Auvergnat sur la maladie du maître
du logis, lequel devait beaucoup habiter cette
galerie,—le tapis usé en témoignait, et aussi le
soin qu'il avait eu de ne laisser sur les murs,
entièrement revêtus de boiseries, aucune place
où quelque objet ne flattât les yeux. De petites
peintures d'intérieur y alternaient avec des aquarelles,
des eaux-fortes, des armes ciselées. Devant
le bureau, un chevalet drapé d'une étoffe ancienne,
d'un rose pâle et broché de grandes fleurs
d'argent, soutenait un tableau ovale. Chaligny, qui
était entré dans la galerie sans y penser, s'approcha
de ce tableau, et, pour le regarder, en fit le tour.
Il dut s'asseoir, tant son saisissement à la vue de
la figure reproduite sur cette toile fut intense et
inattendu. Il venait d'y reconnaître sa mère.







Sa mère?... Oui, c'était bien elle, et peinte par
un artiste dont il reconnut aussitôt le faire et la
signature: Miraut. Il existait d'elle un portrait,
exécuté par le même maître, en pied, et qui se
trouvait dans le salon de l'hôtel de Chaligny. Ce
grand portrait avait été fait à cette même date,—rappelée
dans le coin de ce portrait-ci: 1875.
C'était l'époque où ce portraitiste, aujourd'hui
vieilli, eut sa pleine vogue. Le fils n'avait jamais
vu cette réplique qui, de la plus large toile, répétait
seulement un motif: la tête et la naissance
du buste. Oui, c'était sa mère, non pas telle qu'il
l'avait contemplée sur son lit de mort, quatre ans
auparavant, vieillie avant l'âge par l'affreuse
maladie qui l'avait emportée, un cancer au foie,
avec un profil amaigri, jauni, sculpté en douleur,—mais
la «maman» de sa toute première
enfance. Il retrouvait ses beaux yeux veloutés
d'alors, si noirs, si doux dans son visage d'une
idéalité digne de Prudhon; son sourire heureux
sur ses lèvres sinueuses et souples; les masses
brunes de ses cheveux qu'elle portait divisés sur
son front en deux bandeaux ondulés à la mode
d'alors; la ligne fine et pleine de ses joues, où
son teint prenait une délicatesse de pétale de
fleur. Par quel inexplicable hasard ce portrait se
trouvait-il, devant ce bureau, dans le salon de
cette maison où il venait, lui, le fils de cette
femme, chercher le mot d'un secret qui touchait
à son honneur de mari?... Un hasard? Non. Sur
le bureau même, un cadre en cuir à trois compartiments
était posé, où il reconnut trois photographies
de sa mère encore, à trois autres
moments de sa vie:—une plus jeune que le
portrait, une à l'âge de quarante ans et une troisième
à l'âge de cinquante. Tout à côté, dans un
cadre oblong, noir celui-là, il vit une reproduction
d'une autre photographie qu'il avait fait
faire, lui, Chaligny, d'après la morte! Une mèche
de cheveux grisonnait sous le verre, et la date
de cet anniversaire sacré: «5 septembre 1897»,
se lisait sur le cuir sombre. Rêvait-il? Voici
que, dans un troisième cadre, placé près du premier,
sur ce même bureau, des photographies de
lui-même lui apparaissaient: une qui le représentait
tout enfant, une jeune homme, une plus
récente!... Il aurait vu, comme dans certains
cas d'hallucination, son «double» surgir, qu'il
n'aurait pas éprouvé une impression plus violente,
si violente qu'elle allait jusqu'à de la terreur...
Où était-il?... Et chez qui?... Quel lien
caché et qu'il n'avait jamais soupçonné le rattachait
à la personne qui vivait, parmi ces objets,
et qui le connaissait, lui, depuis son enfance; qui
avait connu sa mère depuis tant d'années; qui
connaissait sa femme,—à son insu? Un nouvel
indice, et qui acheva de confondre sa raison, confirmait
la dénonciation qui l'avait conduit ici:
contre la croisée, un paravent d'étoffe montrait,
parmi des miniatures de famille accrochées là,
celle de Valentine avec leurs deux enfants!...


L'étrangeté d'une découverte, si complètement
imprévue qu'elle touchait au fantastique; le silence
de cette pièce ménagée en retrait, où les bruits
de la rue, silencieuse elle-même, arrivaient à
peine; le contraste entre ce qu'il était venu chercher
ici et ce qu'il y trouvait,—tout avait contribué
à frapper Chaligny d'une sorte d'hypnose
dont il fut réveillé d'un coup par l'approche de
l'homme auquel il se préparait, dix minutes plus
tôt, à imposer une explication, fût-ce en le menaçant.
Une porte à deux battants, située entre
deux des corps bas de la bibliothèque et que dissimulait
une tapisserie, venait de s'ouvrir. Le
bruit d'un lourd fauteuil manœuvré sur des roues
annonçait l'arrivée du malade. M. Dumont,—car
c'était lui,—était immobile dans ce siège
mécanique, que poussait un infirmier et que précédait
le domestique qui avait ouvert au visiteur.
Le paralytique était un homme, de soixante ans
peut-être, tout blanc. Il avait dû être très beau,
car son visage, émacié par de longues souffrances,
gardait ces larges et nobles lignes qui révèlent
la race. De toutes légères déformations: le coin
de la bouche tiré en haut vers la gauche, l'œil
droit un peu dévié, marquaient, sur ce masque
d'une infinie mélancolie, les stigmates de l'inexorable
névrose. Son bras gauche, celui qui ne
pouvait plus bouger, reposait inerte sur sa jambe,
tandis que, de sa main droite, il actionnait lui-même
une poignée de cuivre attachée au fauteuil
et qui en assurait la direction. Sa toilette, mieux
que propre, presque recherchée, trahissait la
minutie de ces soins personnels, rare chez ces
condamnés à mort, et qui sont une dernière et
pathétique protestation contre leur déchéance.
L'éclat des yeux, si remarquable dans ces longues
agonies, dénonçait la lutte désespérée de l'énergie
animale contre la fin toute voisine. Ils n'exprimaient,
ces yeux brûlants et très noirs, tandis que
les roues caoutchoutées du fauteuil glissaient vers
la porte, aucun pressentiment de l'impression qui
allait y apparaître tout à l'heure. Il faut ajouter,—et
c'est l'explication de la facilité avec laquelle
le visiteur avait été reçu,—que, lors de
sa dernière visite rue Lacépède, ce funeste lundi,
Mme de Chaligny avait parlé au malade d'un
marchand qui avait de jolies statuettes du dix-huitième
siècle. L'achat de quelque bibelot capable
de prendre place sur une de ses bibliothèques
ou dans sa grande vitrine, au fond de sa
galerie, était la seule joie de l'interné. Un de ces
malentendus qui tiennent de la fatalité, et qui
sont sans doute une forme de notre destinée,
avait voulu qu'à la réception de la carte de Valentine
le collectionneur se souvînt de la demi-promesse
qu'elle lui avait faite de lui envoyer cet
homme. Lorsque son fauteuil roulant passa le
seuil et qu'il aperçut, au lieu du brocanteur
attendu, la silhouette de Norbert de Chaligny, sa
main vivante se crispa sur le bras du meuble,
d'un mouvement presque convulsif. Son buste
se redressa à demi. Une émotion d'une intensité
extraordinaire décomposa ses traits. Un cri
s'échappa de sa bouche pantelante. Il dit aux
deux serviteurs qui le conduisaient un: «Arrêtez,
arrêtez...» étouffé comme un râle. Ceux-ci s'arrêtèrent
en effet, juste assez de temps pour que
Chaligny, immobile lui-même de surprise devant
cette étonnante apparition, vît deux grosses
larmes jaillir de ces prunelles fixes et glisser sur
ces joues ridées et creuses. Puis, de sa voix, toujours
râlante, le vieillard gémit: «Rentrez, mais
rentrez donc, rentrez...» L'angoisse de son accent
et de son visage épouvanta sans doute les domestiques,
habitués à ces prodromes d'une dangereuse
crise. Ils se hâtèrent de tirer le fauteuil
en arrière et de refermer les portes. Chaligny
n'était pas encore remis du frisson que lui avait
donné cette scène, aussi terrible qu'elle avait été
courte, quand un des serviteurs, celui-là même
qui l'avait introduit, reparut, tremblant de tout
son corps et littéralement affolé:


—«Monsieur a une attaque,» répondit-il à
l'interrogation du visiteur, «et il n'y a personne
à la maison que l'infirmier et moi...»


—Quelle est l'adresse de son médecin?»
interrompit Chaligny, «je me charge d'aller le
prévenir.»


—«Ah! monsieur!» dit l'homme. «Je n'osais
pas vous le demander!... Mais vite, vite. A midi
et demi vous le trouverez encore chez lui. C'est
monsieur le docteur Salvan. Il habite 30, boulevard
Saint-Germain...»


VIII


L'ÉNIGME


De la rue Lacépède à la maison de l'extrémité
sud de l'interminable boulevard Saint-Germain,
où le célèbre spécialiste en maladies nerveuses
s'est logé, pour rester à proximité de la Salpêtrière,
son hôpital, la distance n'est pas grande.
Durant le demi-quart d'heure que Chaligny mit à
la franchir, il n'essaya pas de raisonner sur la
suite des faits, pour lui absolument incompréhensibles,
qui venaient de se produire. Dans le bouleversement
de toute sa pensée par l'énigme à
laquelle il se heurtait d'une manière presque affolante,
un point de lumière apparaissait très au
loin: ce visage du paralytique, surgi devant lui
au seuil de cette bibliothèque étrangère, où il avait
trouvé avec stupeur les portraits de sa mère, les
siens, ceux de sa femme, de ses enfants, il se
rappelait maintenant l'avoir déjà rencontré...
Mais quand? Mais où?... Il revoyait, dans les plus
obscures profondeurs de ses souvenirs, une physionomie
d'homme jeune encore, sur laquelle ce
masque de vieillard et de moribond se juxtaposait.
C'était une de ces réminiscences si lointaines, si
noyées d'incertitude, que la réalité s'y confond
avec le rêve... «M. Dumont?... M. Dumont?...»
Chaligny se répétait ce nom mentalement. Il
n'arrivait pas à l'associer aux images, vagues et
pourtant discernables déjà, qui remuaient dans sa
mémoire. Des lambeaux de scènes s'estompaient
dans les portions à demi-inconscientes de son intelligence,
et, à toutes ces scènes, sa mère et le mari
de sa mère,—celui qu'il avait toujours cru, qu'il
croyait toujours son père,—étaient mêlés. Mais
comment s'appelait alors ce personnage qui avait
bien les grands traits nobles, les yeux profonds du
malade?... Et voici que des syllabes indistinctes
commençaient de se prononcer en lui toutes
seules: «Magneville?... Raneville?... Layneville?...»
En même temps,—par quel mystérieux
travail de son esprit angoissé?—il revoyait le
regard de son père, du défunt marquis de Chaligny
dont il avait conduit le deuil, il y avait longtemps
déjà. A quel propos s'en souvenait-il, et
pourquoi éprouvait-il de nouveau, après des années,
l'indéfinissable malaise trop souvent ressenti
en présence de cet homme, auquel il n'avait
pourtant jamais eu rien à reprocher, sinon une
préférence marquée pour son frère aîné? Mais
tous deux, ce frère et lui, n'avaient-ils pas été
élevés de même, placés chez les Pères au même
âge, dans les mêmes conditions? Sans doute, si
ce frère n'était pas mort un peu de temps avant
leur père, il eût été très fortement avantagé dans
l'héritage. Un document, retrouvé parmi les
papiers du marquis, prouvait qu'il avait voulu
réserver à son aîné toute la quotité dont les lois
lui laissaient la disposition. Norbert connaissait
trop les idées du défunt gentilhomme pour s'être
étonné de cet essai de reconstitution du droit
d'aînesse. Quel rapport établissait-il donc tout
d'un coup entre ces indices de la froideur paternelle
et l'événement auquel la dénonciation de
sa femme par sa maîtresse l'avait mêlé? Il n'aurait
pas su le dire, ni quelle hypothèse s'esquissait,
douloureusement, obscurément, dans son imagination,
hypothèse aussitôt rejetée, comme sacrilège
autant qu'insensée... Absurde cauchemar,
que dissipa l'arrêt de sa voiture devant la maison
du professeur Salvan!


—«Je saurai quelque chose par lui,» se dit-il.
«Pourvu qu'il soit là!...»







Le professeur était chez lui. Chaligny ne lui eut
pas plus tôt fait passer sa carte, sur laquelle il avait
écrit: «De la part de M. Dumont, qui est plus mal»,
qu'il fut introduit. Le mari de Valentine le devina
du premier coup d'œil: cet homme de quarante
ans passés que Mme de La Node avait vu arriver,
dans un coupé de remise, au pavillon de la rue
Lacépède, c'était le médecin. Le professeur Salvan
avait, en réalité, dix ans de plus; mais, conservé
par une existence continûment active et
ascétique, il ne les paraissait pas. Il était mince et
robuste, avec une tête petite, dont le masque saisissant
et glabre rappelait la face napoléonienne
de son maître Charcot. Dans ce monde des grands
docteurs parisiens, où se rencontrent aujourd'hui
plusieurs personnalités si remarquables, Salvan a
su se faire une figure à part, en associant, comme
jadis Trousseau, un beau talent d'écrire aux
plus solides qualités de clinicien et d'anatomiste.
Plus fameux que connu, ses immenses travaux
l'ont toujours tenu éloigné des salons, et son goût
pour les recherches d'ordre purement scientifique
de la clientèle. La mort de son fils unique, arrivée
en 1898 dans des circonstances cruelles,—le
jeune homme s'est empoisonné, par désespoir
d'amour, loin des siens, dans un hôtel de Naples,—l'a
rendu plus sauvage encore. C'est à cette date
qu'il a quitté son installation du boulevard Malesherbes
pour se réfugier ici, dans une maison plus
modeste,—mais elle est à lui, et elle ne lui rappelle
pas l'enfant tragiquement perdu. Ce détail
prouve assez combien ce manieur de misères
humaines reste sensible, malgré des allures volontiers
brusques qu'explique son métier de neurologue,
malgré aussi la dureté chirurgicale de son
perçant regard. On se rappelle combien l'éclat de
ses yeux avait frappé l'espionne, quand elle les
avait rencontrés, à sa descente de voiture. Cet éclat
aigu, où semble passer une froide lueur de bistouri,
frappa Chaligny aussi, tandis qu'il racontait
l'attaque dont venait d'être victime M. Dumont.
Le médecin était debout devant un feu, dans un
petit salon d'ordinaire réservé à sa femme, le
torse serré dans la redingote noire de deuil qu'il
ne quitte plus depuis la mort de leur fils. A
mesure que son visiteur avançait dans son récit,
son visage, d'une expression si énergique, s'assombrissait
singulièrement:


—«Il est bien malade, n'est-ce pas?» finit
par dire Chaligny.


—«Bien malade,» répondit Salvan. «Il est
à la merci de la plus petite secousse. C'est même
étonnant qu'il ait tant duré,» continua-t-il,
«étonnant!... Sa première attaque remonte à six
ans. Je l'ai cru perdu vingt fois. Mais il a une
telle volonté de vivre!... Et tant qu'on veut vraiment
vivre, on vit... Pourtant, monsieur, j'ai le
droit de vous le dire: sans les soins de ces dames
de Chaligny, il n'aurait pas résisté. Elles ont été
admirables toutes deux. C'est leurs visites qui
l'ont soutenu... Vous vous êtes décidé à le voir,
vous aussi. Croyez-moi, vous avez bien fait. Les
brouilles de famille doivent disparaître devant la
mort... Mais j'espère qu'il ne s'agit pas de cela
encore aujourd'hui. Cependant, nous n'avons pas
de temps à perdre. Je serai là-bas dans vingt
minutes. Vous pouvez m'annoncer...»


Dieu! Comme Chaligny, en écoutant ces mots
qui obscurcissaient encore l'énigme, aurait voulu
interroger le célèbre professeur, le contraindre de
s'expliquer! A quoi bon? Même si l'honneur ne
lui eût pas défendu de poser des questions qui
convainquissent sa mère et Valentine d'un mensonge,
n'était-il pas évident que Salvan croyait à
ce prétexte des difficultés familiales, imaginé par
les deux femmes pour justifier leur présence au
chevet du mourant, sans qu'aucun homme de
leur nom y fût jamais? Que leur était donc ce
M. Dumont? Quel devoir étaient venues accomplir,
auprès de ce malheureux, dans ce quartier
perdu, sa mère d'abord, puis Valentine,—et en
se cachant de lui, Norbert, comme elles s'en
étaient cachées, avec des prudences de criminelles?
Il avait fallu, pour qu'il surprît le secret
de ces visites, un concours presque fou de circonstances!
Et ces visites n'étaient pas seulement
innocentes. Le témoignage du médecin en
proclamait la noble, la bienfaisante charité. Les
deux femmes avaient donc eu peur,—de quoi?
Que lui, le fils et le mari, les leur défendît?
Non. Qu'il les connût simplement. Quelle impérieuse
raison les avait dominées, au point qu'elles
ne l'avaient pas dite non plus au médecin, pour
qui elles avaient inventé cette fable d'un parent
brouillé? Et le docteur Salvan y avait cru, sans
faire de question à personne sur ce parent caché
des Chaligny? Pourquoi pas? Le secret professionnel
était là. D ailleurs n'arrive-t-il pas souvent
qu'un membre déshonoré d'une grande
famille se terre dans Paris, change de nom? Que
sa mère et Valentine eussent raconté une histoire
de ce genre au docteur, c'était certain, et que
cette histoire fût fausse, c'était certain encore.
Si elle eût été vraie, lui, Norbert, le chef actuel
de la famille, l'aurait sue... Ces portraits cependant,
sur le bureau du malade, les représentant:
sa mère, lui, sa femme, leurs enfants, à différents
âges, que signifiaient-ils?... La perspective maintenant
ouverte devant son esprit lui infligeait une
angoisse si forte, qu'elle l'empêchait de sentir le
soulagement d'être délivré d'un autre soupçon;
celui qu'il avait, deux heures auparavant, subi
avec tant de violence, à l'occasion de sa femme.
Son attente actuelle, pour être d'un autre ordre,
n'était pas moins affreuse. Elle s'accrut encore
lorsque, étant retourné au pavillon de la rue
Lacépède pour annoncer la venue de M. Salvan,
le domestique lui répéta, avec un visage plus
consterné, que le malade reprenait à peine connaissance.
Quand, tout à l'heure, le médecin
l'avait félicité d'être, lui aussi, venu chez M. Dumont,
Chaligny s'était senti rougir sous ce compliment.
Quelle atroce ironie, si réellement son
apparition dans ce salon, où il n'avait jamais figuré
qu'en image, avait donné à l'hôte de cette retraite
cette secousse, interdite et peut-être mortelle!
Maintenant, et tandis qu'il s'éloignait de la petite
maison silencieuse, sous les rideaux bourgeois de
ses vitres closes et parmi les feuillages dorés de
ses vieux tilleuls, érigés au-dessus du mur du jardinet,
le commencement d'un obscur, d'un insecouable
remords grandissait en lui. Il lui avait
été impossible de rester là sans chercher à en
savoir davantage. Il avait donc donné, au cocher
qui l'avait conduit de la rue Lacépède au boulevard
Saint-Germain, puis ramené du boulevard
Saint-Germain à la rue Lacépède, l'adresse de la
rue de Varenne et de son propre hôtel. Une seule
personne pouvait l'aider à résoudre l'énigme de
plus en plus redoutable qui se précisait devant
lui, de minute en minute. C'était Valentine...


—«Elle ne me refusera pas de me parler,» se
disait-il, «elle me le doit, et je l'exigerai. Elle ne
peut pas me laisser dans cet horrible doute... J'ai
le droit de tout savoir, puisqu'il s'agit d'elle et de
ma mère...»







Bien qu'il s'efforçât de se prouver ainsi à lui-même
l'imprescriptible souveraineté de ses titres
comme fils et comme mari, il ne pouvait s'empêcher
de se rappeler sur quelle explication sa femme
et lui s'étaient quittés vers les onze heures.—Il
en était à peine deux, et quelle volte-face dans sa
situation vis-à-vis d'elle! Il l'avait laissée bouleversée
des soupçons que le zèle malheureux d'une
parente imprudente avait insinués dans son cœur.
Elle luttait contre ses soupçons. Elle ne voulait
pas y croire. Elle, qui n'avait rien à se reprocher,
elle ne se permettait pas d'être jalouse, et, pendant
ce temps, lui qui la trahissait, il courait, sur
la foi de la plus calomnieuse, de la plus gratuite
dénonciation, à la plus insultante enquête! Pour
engager avec cette épouse outragée l'entretien
qui lui donnerait enfin la lumière dont il avait
besoin, il fallait que le mari perfide l'avouât
d'abord, cette enquête. Ce qu'il entrevoyait des
profondeurs de cette âme, si tendre et si secrète,
lui donnait, en ce moment, et par-dessus les
autres troubles de son être, une honte de lui-même
et de sa démarche là-bas. Ces émotions,
d'ordre si divers, lui rendirent horriblement douloureuse
la rentrée dans le petit salon où Valentine
se tenait de nouveau après le déjeuner. Elle
avait auprès d'elle leurs deux enfants, leur fils
François et leur fille Armande, lui nommé d'après
son oncle, le frère aîné de Norbert, mort si jeune,
elle, d'après sa grand'mère. Mme de Chaligny,
quand son mari ouvrit la porte, caressait les cheveux
bouclés des deux têtes rieuses, dans une
attitude très pareille à celle de la photographie
suspendue à l'étoffe du paravent, près du bureau
de ce malade qui n'avait jamais vu ces enfants,
et ils faisaient une partie vivante de sa vie! Cette
analogie, en redoublant de nouveau chez Chaligny
la sensation du mystère, lui rendit la force
de provoquer la redoutable conversation. Pourtant,
à vingt petits signes, au tremblement de
ces blanches mains de femme autour des cheveux
des petits, à la rougeur de ses paupières,
à l'expression de ses prunelles, il devinait bien
que, de son côté, elle était toute remuée, toute
vibrante. Elle ne savait pas encore son action;
de quoi donc pouvait-elle frémir, sinon du chagrin
qu'elle lui avait confié le matin en termes
si clairs, quoique si voilés? La «cruauté du
monde,» comme elle avait dit, l'avait blessée,
et elle essayait de l'oublier au contact de ces
jeunes âmes, issues de la sienne, et dont l'innocence
lui souriait à travers des prunelles si bleues
et sur des bouches si roses. La mère leur souriait
aussi, d'un sourire qui se changea, sur ses lèvres
nerveuses, en un frémissement, lorsqu'elle vit
entrer Norbert. Elle laissa aller les deux enfants,
qui coururent au-devant du nouveau venu, avec
les jolis mouvements et le babil aimable des instants
où ces fines créatures se sentent en faveur.
Dans des crises comme celles que traversaient ce
mari et cette femme, cette gaieté si spontanée, si
ignorante, de ce petit garçon et de cette petite
fille devait leur faire mal. L'antithèse entre le
poids que les parents portent sur leur cœur et
la légèreté de ces sensibilités fraîches et neuves,
fait le tragique poignant de certains drames de
famille. Elle en fait aussi la consolation. C'est le
rajeunissement, c'est l'avenir qu'annoncent ces
insouciances des enfants à l'homme et à la femme
qui souffrent. Norbert et Valentine éprouvèrent à
la fois l'une et l'autre impression, et leurs premières
phrases, quand, d'un commun accord, ils
eurent renvoyé les petits, exprimèrent cette tristesse
et cette douceur:


—«Comme ils avaient l'air contents d'être
avec vous!...» dit-il. «Vous les gâtez un peu, et
que vous avez raison!... Quand on n'a pas été
heureux tout petit, on risque beaucoup de mourir
sans l'avoir jamais été...»


—«Je ne les gâte pas,» répondit la mère,
«je me gâte en eux. Dans mes moments de lassitude,
comme celui que j'ai eu la faiblesse de
vous montrer ce matin, ils me rapprennent à
espérer. Mais, vous voyez, cela va mieux, j'ai
repris sur moi. Je ne me suis pas recouchée. J'ai
déjeuné avec eux, puisque vous m'aviez fait dire
que vous ne pouviez pas être là, et c'est fini...»


Il y eut un silence entre eux. Devant cette
nouvelle preuve de grâce et d'énergie donnée par
cette âme, qui voulait lui cacher combien elle
avait été frappée jusqu'en son tréfonds par la
dénonciation de la lettre anonyme, le mari infidèle
et jaloux eut un remords plus vif encore,
mais aussi un sentiment plus aigu du mystère
contre lequel il se débattait. Fallait-il que la
jeune femme y attachât de l'importance pour
qu'elle continuât de le défendre, ce mystère, par
toute son attitude, comme une épouse coupable,
tandis qu'elle n'avait à dissimuler que le plus pur
dévouement!... Mais à qui? Mais pourquoi?... Et
trouvant, dans l'angoisse accrue de cette question,
la force d'avouer son dégradant accès de
soupçon:


—«Valentine,» commença-t-il, «je viens de
la rue Lacépède.»


Tandis qu'il prononçait ces mots, dont elle
était seule au monde, maintenant que la mère
de Norbert était morte, à comprendre la funeste
portée sur ces lèvres, elle l'avait regardé avec une
épouvante dans ses prunelles soudain fixes. Elle
répéta, comme si elle ne pouvait pas croire aux
paroles qu'elle avait entendues:


—«Vous venez de la rue Lacépède?... C'est
là que vous êtes allé en me quittant, après que
je vous avais parlé comme je vous avais parlé?
C'est là?...»


—«Oui,» répondit-il d'une voix basse, et,
avec la fermeté, accablée mais décidée, de quelqu'un
qui, voulant réclamer un droit, se force à
remplir d'abord le plus pénible devoir: «J'ai
eu un accès d'égarement... Cette lettre anonyme,
l'indication si précise de cette adresse, votre
trouble quand je vous avais parlé... J'ai perdu la
tête... La jalousie m'a pris. J'ai voulu savoir...
J'y suis allé...»


—«Ah!» gémit-elle avec un accent que Norbert
ne lui connaissait pas. «Vous avez pu me
faire cela!... Non, ce n'est pas la lettre anonyme
qui vous a précipité là-bas, ce n'est pas la dénonciation,
ce n'est pas mon trouble, c'est... Mon
Dieu!» et elle leva les mains en les serrant dans
un geste désespéré: «Et moi qui étais si touchée
de votre délicatesse, ce matin, moi qui me disais:
on l'a calomnié!... Ce qui vous a fait aller rue
Lacépède,» continua-t-elle en marchant sur son
mari, son beau et noble visage convulsé d'indignation:
«c'est votre entretien avec Jeanne...
Elle est venue. Elle vous a parlé. Ce qu'elle
vous a dit, je n'en sais rien. J'ai entendu vos
voix à travers cette porte. Je n'ai pas voulu les
avoir écoutées... Mais quand elle est partie, sans
avoir osé me revoir, j'ai bien compris qu'il s'était
passé entre vous quelque chose d'extraordinaire...
Je devine tout maintenant. Je vois tout...
C'est elle qui a écrit la lettre anonyme; elle qui
m'a suivie, qui m'a dénoncée; elle qui vous a
jeté sur cette piste, pour vous prendre à moi!...
Dieu! La malheureuse!... On avait donc raison.
Il y avait une intrigue entre vous. Pour que vous
l'ayez laissée vous parler ainsi de votre femme—de
la mère de vos enfants—c'est qu'elle vous
tient, c'est...» Elle s'arrêta devant les mots
d'amant et de maîtresse qui lui brûlaient le cœur
rien qu'à les penser, et, dans un cri où la légitime
révolte de l'épouse trop outragée protestait
douloureusement: «Non, vous n'êtes pas allé
là-bas parce que vous étiez jaloux de moi! Vous
y êtes allé parce que vous me trahissez!... Vous
avez cru avoir une preuve, un moyen de vous
rendre libre, pour être à elle davantage!... Mais
quelle femme avez-vous donc cru que j'étais?
Quand vous ai-je donné le droit de me juger
ainsi?... Et elle?... Ah! C'est trop amer, trop
amer! Et je ne l'ai pas mérité!...»


—«Il est bien naturel que vous pensiez
ainsi...» répondit Chaligny d'une voix plus basse
encore. Il se sentait incapable, en ce moment,
de discuter des évidences qui n'étaient cependant
que morales, incapable de s'innocenter sur
le point, si essentiel, de sa liaison avec Mme de
La Node. Il était trop affamé de vérité pour mentir.
Et puis, comment nier cette explication violente
avec sa maîtresse, à la porte de la chambre
de sa femme, et dont celle-ci avait surpris la rumeur?
Comment justifier la volte-face qui l'avait,
aussitôt après cette visite de Jeanne, jeté à cette
enquête qu'il était bien forcé d'avouer, puisqu'il
n'était rentré chez lui que pour la prolonger? Il
ajouta seulement: «Les apparences sont contre
moi. Et néanmoins...» Il hésita une seconde, et
sa voix se releva pour proférer ce solennel serment:
«Je vous le jure sur la tête des enfants,
puisque vous venez de me les rappeler. Non, ma
démarche n'avait pas cette abominable intention.
Non, je ne voulais pas me rendre libre. Non, je
n'allais pas chercher des preuves contre vous. Je
n'avais pas de plan, pas d'arrière-pensée. J'ai été
fou, je vous le répète.. Vos visites dans cette rue
perdue, les précautions que vous preniez, ce secret
dans votre vie... Mais si je vous ai méconnue un
instant, j'ai été bien puni... Quand je suis arrivé
devant cette maison, je n'ai pas pu dominer le
doute affreux qui me rongeait... J'ai interrogé
les boutiquiers voisins... J'ai su qui vivait là...
Ne m'interrompez pas. C'était de l'espionnage,
un infâme espionnage. Je me méprisais tant de
m'y livrer!... Et puis j'ai sonné à cette porte...
J'ai donné votre nom pour entrer... On m'a reçu...
J'ai vu M. Dumont... Qui est-ce? Valentine, qui
est-ce?...»


A mesure que son mari parlait, racontant, avec
la pourpre de la honte aux joues, et, dans les
yeux, la fièvre de savoir enfin, le visage de la jeune
femme changeait d'expression. A la colère indignée
des premiers moments, se substituait une
anxiété qui alla de nouveau jusqu'à la terreur,
quand elle eut entendu la phrase irréparable:
«On m'a reçu...» Ce fut une émotion si violente
qu'elle se mit à trembler de tout son corps. Puis,
ramassant sa volonté dans un suprême effort, elle
eut le courage de défendre encore ce secret, qui
n'était pas le sien, contre l'inquisition passionnée
de Chaligny.


—«Puisque vous avez vu M. Dumont, vous
le savez, qui c'est... Un malade à qui je fais l'aumône
de quelques visites, parce que je l'ai promis
à une personne qui est morte... Laissez-moi remplir
ce devoir de charité jusqu'au bout. Je ne le
remplirai pas longtemps, et ayez, vous, la charité
de ne pas m'en demander plus que je n'ai le droit
de vous en dire...»


—«Je vous obéirai,» reprit Chaligny, «si
vous voulez seulement me jurer sur la tête des
enfants, comme j'ai fait, moi, tout à l'heure, que
cette personne morte dont vous parlez, envers
qui vous accomplissez un vœu, n'était pas...»
Il hésita une seconde, tout bas: «... n'était pas
ma mère?... Mais vous ne jurerez pas, vous ne
pouvez pas jurer... A quoi bon vous le demander
d'ailleurs? Je le sais, que c'était ma mère... Ce
n'est pas seulement M. Dumont que j'ai vu dans
cette maison de la rue Lacépède. Je l'y ai vue,
elle aussi... Son portrait est là, un portrait que
je ne connaissais pas, chez cet homme que je ne
connaissais pas non plus. Il n'y a pas que son
portrait. Il y a le vôtre. Il y a le mien...» Et,
tout d'un coup, la mémoire illuminée par cet
éclair du souvenir qui ravive en une seconde le
détail d'une impression oubliée des années:
«Mais si, je le connais, cet homme. Je me rappelle
son nom maintenant. C'est M. de Rayneville.»
Il répéta: «Rayneville? Rayneville? Il
venait chez nous autrefois. Et puis, il a disparu...
Si, attendez. Je me rappelle encore... Un
procès. Une condamnation... Mais maintenant
que je tiens le nom, je reconstruirai tout... Ce
n'était cependant pas notre parent,» continua-t-il
en suivant tout haut ses pensées, «et ma mère
a continué à le voir secrètement jusqu'à sa mort?...
Elle vous a demandé de continuer à le voir quand
elle n'y serait plus?... L'affaire Rayneville?...
Oui. Il y a eu une condamnation... Mais le motif?
Le motif?... Je ne me rappelle plus. Je retrouverai.
Je vais de ce pas chez mon notaire. Il fera
la recherche dans les collections de la Gazette des
Tribunaux. Je veux savoir...»


—«Je vous en supplie, mon ami,» dit Mme de
Chaligny en le retenant. «Calmez-vous.» Et, avec
une expression de la même terreur, toujours
grandissante: «Vous n'irez pas chez votre notaire.
Vous ne prononcerez le nom de M. de Rayneville
à personne. Vous l'avez reconnu. C'est vrai, il s'appelait
ainsi. Quant à l'affaire dont vous parlez,
c'est vrai encore qu'un procès a eu lieu et qu'il
a été condamné... Mais qu'est-ce que cela vous
fait?» implora-t-elle. «Pourquoi voulez-vous tourmenter
les morts?... Oui. C'était un ami d'enfance
de votre mère. Elle a eu pitié de lui après qu'il
avait commis une grande faute, dont il avait été
horriblement puni. Quand elle s'est vue sur le
point de mourir, elle a eu pitié de lui encore. Il
était malade. Il était seul. Elle m'a demandé de
la remplacer... Ah! mon ami,» et elle éclata en
sanglots, «n'outrage pas ta mère, après m'avoir
outragée!... Respecte-la dans cette dernière volonté,
comme j'ai fait...» Que les reproches du
début de leur conversation étaient loin, et loin
Jeanne de La Node et la jalousie! Valentine ne
voyait plus, à cette minute, que la découverte vers
laquelle son mari marchait, avec cette irrésistible
logique du soupçon une fois éveillé, et elle se jetait
à la traverse. «Promets-moi que c'est fini,» conclut-elle,
«que tu en resteras là! Que veux-tu
apprendre de plus?»


—«Ce que je veux apprendre? Pourquoi ma
mère m'a caché cette charité...» répondit-il,
«pourquoi elle vous a demandé de me la cacher...
Valentine,» continua-t-il avec une supplication:
«vous avez commencé de me dire la vérité. Allez
jusqu'au bout... Comment voulez-vous que je
vous croie? Est-ce que la pitié envers un homme
condamné explique ce don d'un portrait tel que
j'ai vu, et exécuté en se cachant de nous aussi?
Jamais je n'avais entendu parler de cette peinture,
ni moi, ni personne. Elle avait été faite pour
cet homme, vous entendez, pour cet homme!...
Et mon portrait, à moi? Pourquoi cet homme
l'a-t-il là sur sa table? Ne me dites pas que c'est
par reconnaissance pour sa bienfaitrice. Non,
non, non. Il y a autre chose... Et quand il m'a
vu, ce cri qu'il a jeté, cette crise dont il a été
saisi... Vous avez parlé de charité, et vous n'aurez
pas celle de m'aider à chasser une idée qui commence
à s'emparer de moi, qui m'obsède, qui ne
veut plus me quitter,—à la chasser,» ajouta-t-il
d'un air sombre, «ou à l'accepter.»


—«Quelle idée?...» balbutia Valentine.


—«Mais que cet homme, pour que ma mère
ait tenu à le ménager jusqu'au bout, et, par vous,
jusqu'au delà de sa mort, avait entre les mains le
moyen de la perdre, de nous perdre tous... Vous
ne voulez pas que j'aille chez mon notaire. Pourquoi?
C'est que vous avez peur que son nom et le
nôtre soient prononcés ensemble. Avons-nous donc
été mêlés à son procès? Et me l'a-t-on toujours
caché? Vous ne m'empêcherez pas de le savoir...»


—«Vous saurez que cette triste affaire n'a rien
de commun avec nous,» répondit Mme de Chaligny.
«Elle est sinistre, mais bien simple: M. de
Rayneville avait un oncle très riche... Il était lui-même
un peu embarrassé dans ses affaires d'argent,
s'étant laissé entraîner par Paris, comme
tant de jeunes gens... Tous les autres héritiers de
cet oncle étaient, eux aussi, très fortunés. Le
malheureux n'a cru faire de tort à personne en
essayant de s'assurer cette succession, que des
intrigants captaient. Il a imité l'écriture de son
oncle et minuté un faux testament. Voilà son
crime. Il est énorme. Il l'a expié par tant d'années
de martyre!... Il a été condamné, et depuis qu'il
a fini sa peine, il n'a plus vécu, dans ce quartier
où il achève de mourir, que pour les pauvres et
pour Dieu... Vous vérifierez vous-même, quand
vous voudrez, ce que je viens de vous dire...»


—«Ainsi cet homme était un escroc,» répondit
Chaligny, durement, âprement. «Et vous me
demandez de ne pas chercher quelles raisons ma
mère a eues de le revoir, quand il est sorti du
bagne,—de vous forcer, vous, à le connaître? On
peut garder des rapports avec un assassin, parce
qu'on peut ne pas le mépriser, mais un faussaire,
un ignoble faussaire...»


—«Tais-toi, mon ami, tais-toi,» cria Valentine.
«Je ne veux pas t'avoir entendu prononcer
ces mots, à propos de lui!...»


Elle s'arrêta, comme terrifiée des mots qu'elle-même
avait osé dire. Ils se regardèrent, sans trouver,
ni lui ni elle, la force de continuer ce tragique
entretien, que l'entrée d'un domestique qui apportait
une lettre rendit tout d'un coup plus tragique
encore. En remettant ce pli à Chaligny, le garçon
dit, en effet:


—«C'est de la part de M. le docteur Salvan,
pour monsieur le marquis. Sa voiture attend là
en bas.»


—«Dites que c'est bien et qu'il n'y a pas de
réponse. La voiture peut repartir,» fit Chaligny,
après avoir jeté les yeux sur le billet, qu'il tendit
à sa femme quand ils furent seuls. Ce n'étaient
que dix lignes, hâtivement tracées au crayon par
le médecin, mais quelles lignes pour celle qui les
lisait sous le regard du malheureux qu'elle avait
en vain tenté d'abuser! «J'ai trouvé M. Dumont
bien atteint. Il ne peut plus parler. Je crois cependant
comprendre qu'il désire vous revoir. Son agitation
est telle que je prends sur moi de vous demander
d'achever votre bonne action de ce matin en revenant
rue Lacépède, aussitôt. Ma voiture vous conduira. Je
ne quitte pas le malade. Venez, Monsieur, si vous le
pouvez. Ce soir, peut-être, serait-il trop tard.»


—«Ah! Norbert,» supplia-t-elle, «ce n'est
pas possible que tu le laisses mourir ainsi, que tu
lui refuses ce qu'il demande!... Il est encore temps.
Viens. La voiture de Salvan n'est pas partie. Nous
la prendrons. Viens! Mais viens!... Courons!...»


—«Non», dit Chaligny, en se laissant tomber
sur une chaise, et serrant sa tête dans ses
mains, «je n'irai pas. Je ne comprends plus rien,
je ne sais plus rien, sinon que cet homme et tout
ce qui touche à lui me fait horreur.»


—«Tais-toi», s'écria-t-elle de nouveau, d'un
accent sauvage. Puis, le serrant dans ses bras
avec une ardeur désespérée, elle l'entraîna en lui
disant: «Mais viens. Viens vite. Viens... Ah!
Pourvu que ce ne soit pas trop tard. Mais c'est
ton père! C'est ton père!...»


IX


LA MORTE


Valentine n'avait plus ajouté une parole à
l'aveu. Il lui était échappé malgré elle, mais comment
éviter la conclusion nécessaire où la convergence
de tant d'indices révélateurs aurait, tôt
ou tard, entraîné Norbert? Lui, n'avait plus posé
une question. Il avait suivi, presque automatiquement,
sa femme affolée, descendu avec elle le
grand escalier, avec elle traversé la cour. Quand
ils arrivèrent à la porte de l'hôtel, le coupé du
médecin était déjà parti:


—«Mon Dieu!» gémit Valentine. «Ce que
je craignais tant est arrivé. C'est trop tard!...
Dire qu'il meurt peut-être en ce moment!...»


Il leur fallut quelques minutes pour arrêter
une voiture de louage qui mit près d'une longue
demi-heure, malgré les objurgations, à franchir
cette moitié de Paris que la jeune et charmante
femme avait traversée si souvent, en se cachant,
et maintenant elle faisait le même trajet, ses doigts
serrés autour de la main de celui à qui elle avait
tant voulu dérober ces visites. Norbert continuait
de se taire. Mais, de temps à autre, il répondait
à la pression de ces doigts fidèles, et, dans la
détresse intime où il sombrait, sous le coup de
la plus douloureuse révélation, cette présence
de cet être qu'il avait méconnu, qu'il sentait si
tendre, si dévoué, lui prenait tout le cœur. Valentine
n'ignorait rien, aujourd'hui, de ses trahisons.
Il l'avait entendue crier de douleur, quand
elle avait compris qu'il l'avait si injurieusement
soupçonnée, poussé par une maîtresse,—et
quelle maîtresse!...—Trahisons, injures, humiliations,
elle n'avait plus même à les lui pardonner.
Elle les avait oubliées, dans sa pitié pour lui
qui souffrait, qu'elle voyait souffrir. Pourquoi
n'avait-il pas deviné plus tôt la délicatesse unique
de cette âme, si haute et si fidèle? Mais pourquoi
elle-même n'avait-elle pas montré plus tôt,
envers un homme qu'elle aimait cependant, plus
de passion dans cet amour, plus d'ouverture de
cœur, plus d'élan? Hélas! la prophétique formule
du poète antique sera toujours vraie, dans le
domaine des modestes destinées privées, aussi
bien que dans celui du vaste développement des
sociétés: «La Science au prix de la Douleur...»
Que de fois il y faudrait ajouter: «et de la Faute!»
Sans que la généreuse Valentine s'en rendît compte,
cette flamme qui brillait dans ses prunelles en ce
moment venait de la fièvre que la jalousie lui
mettait dans les veines, depuis qu'elle savait l'infidélité
de son mari. A son chagrin violent devant
cette trahison, elle avait senti combien elle était
à lui, en sorte que, là encore, les ténébreuses intrigues
de l'envieuse Jeanne avaient produit un
résultat justement opposé à celui qu'elle méditait.
Et comment le mari perfide n'eût-il pas établi,
dans ces instants mêmes, une comparaison, écrasante
pour ses indignes amours? Valentine et lui,
ils avaient depuis longtemps déjà vécu une vie
secrète à côté de leur vie avouée. Seulement,
c'était, lui, pour l'outrager, et, elle, c'était pour
le servir, pour remplir une mission de piété filiale
dont elle avait, à tout prix, voulu lui éviter l'amertume...
Toutes ces émotions étaient là, entre
eux, dans la voiture qui les emportait,—vers
quelle scène suprême de tristesse et d'agonie? Il
y a dans les qualités de père et de mère un caractère
auguste qui rend insupportable d'y associer
des idées comme celles qui allaient désormais et
pour toujours se mêler chez Norbert au souvenir
de ceux dont il était issu. Cet adultère de sa mère,—cette
condamnation infâme de son vrai père,—son
nom qui n'était pas son nom!... Que de
hontes! Que de misères! Et comme si elle eût
distinctement lu dans la pensée du malheureux,
Valentine lui dit, rompant la première ce cruel
silence, devant la petite maison où l'ancien amant
de Mme de Chaligny achevait de mourir:


—«J'avais promis à ta mère de ne jamais
t'apprendre la vérité que s'il te demandait à ses
derniers moments. Adoucis-les-lui. C'est elle qui
t'en prie par moi, puisque c'est le seul cas où elle
ait voulu que tout te fût révélé... Sois sûr qu'elle
te voit en ce moment... C'est peut-être sa dernière
expiation...»


—«Ne me demande rien en son nom,» répondit-il
tout bas. «Tu m'ôterais mon courage.»


—«Ne parle pas d'elle ainsi,» implora Valentine,
en lui mettant sa main sur la bouche d'un
geste épouvanté. «Tu ne la connais pas.»


—«Je connais ma honte,» répondit-il, en se
dégageant, «et que je porte un nom volé.»


—«Elle en a tant souffert!» dit-elle. «Ils
ont tant expié! Tu sauras... Tu sauras... Tu
sauras...» Elle répéta ces mots par trois fois
avec une certitude qui, même dans l'émotion de
cette minute, fit venir aux lèvres du fils une question,
mais désespérée:


—«Qu'y a-t-il donc à savoir encore?»


—«Tout,» répliqua-t-elle d'un accent profond.
«Ce ne sont pas les actes qu'il faut juger,
dans la vie, ce sont les cœurs. Ah! cède au tien
en ce moment, mon Norbert, tu regretterais tant
plus tard de n'avoir pas aidé à effacer!»







Ils étaient arrivés près de la maison, devant laquelle
se profilait la silhouette du coupé du médecin.
Le cocher, descendu de son siège, se tenait près
de la porte. Il reconnut Mme de Chaligny et marcha
vers elle, comme elle s'élançait de sa voiture.


—«Qu'y a-t-il?» lui demanda-t-elle en devinant
à sa physionomie qu'il se passait quelque
chose de nouveau.


—«Il est mort,» répondit l'homme, tout bas,
en montrant de la main les fenêtres du premier
étage de la petite maison, et, de cette voix, si
indifférente dans sa gravité feinte, que prennent
les gens du peuple pour annoncer un événement
tragique, à l'importance duquel il semble qu'ils
participent par ce message même.


—«Il est mort...» répéta Valentine, et elle
saisit la main de son mari pour lui dire: «Il n'a
pas pu savoir ta réponse et ton premier refus, je te
le jure... N'est-ce pas», ajouta-t-elle en s'adressant
au cocher du médecin: «C'est pendant que vous
alliez d'ici à la rue Barbet-de-Jouy qu'il a passé?»


—«Juste quand j'ai quitté, paraît-il. Je n'ai
pas eu de détail, vous comprenez. Comme j'arrivais
tout à l'heure, le domestique, qui rentrait
de chercher le prêtre, m'a raconté l'accident.»


Mme de Chaligny avait senti qu'en entendant
cette nouvelle son mari s'appuyait sur son bras
pour ne pas tomber. Elle avait vu que l'émotion
de cette mort apprise ainsi se doublait du repentir
d'avoir hésité à venir et d'avoir manqué cette
occasion suprême et unique de montrer un peu
de piété filiale à celui qu'il savait son père. C'est
à cause de cela et pour adoucir aussitôt cette
douleur, qu'elle avait forcé le cocher à préciser
un détail qui devait, lui semblait-il, atténuer, du
moins sur un point, l'impression subie par Norbert.
Elle put voir que la seconde réponse le laissait
tout aussi troublé. Il avait pâli affreusement.
Elle crut qu'il allait défaillir. Elle ignorait encore
que l'attaque qui avait emporté le malade s'était
déclarée dès la minute de sa rencontre si absolument
inattendue avec le visiteur soi-disant venu
de sa part à elle, et, frissonnante, elle le repoussa
vers la voiture, en insistant:


—«Tu es trop ému. Il faut que nous rentrions...
Si tu veux lui dire adieu, nous reviendrons
demain...»


—«Non,» répondit-il. «Je veux le voir,
maintenant.»


—«Ah! mon ami!...», fit-elle tout bas. «Tu
leur as pardonné. Ah! que c'est bien!»


—«Leur pardonner!...» répéta-t-il, en mettant
dans ce soupir tous les sentiments contradictoires
qui l'agitaient à cet instant: l'horreur
d'avoir été la cause, quand même, de cette crise
dernière où le moribond avait succombé;—la
révolte encore frémissante de son honneur
contre la révélation faite sur sa mère;—un sursaut
d'humanité, malgré tout, et un attendrissement
à l'idée que là, entre les murs de ce pavillon
solitaire, venait de mourir celui que cette mère
avait aimé, celui dont il était né;—une reconnaissance,
grandissante à chaque seconde, pour
l'épouse méconnue et trahie, oui, qu'il avait trahie,
comme sa mère avait trahi M. de Chaligny. Avait-il
le droit de s'en indigner, de «pardonner»,
avait dit Valentine? Pour pardonner, ne faut-il
pas avoir le droit de condamner? Et il subissait
aussi cet impérieux besoin: revoir, avant
la complète dispersion, le cadre d'objets où s'était
déroulée cette longue tragédie cachée à laquelle
il venait d'être initié lui-même si tragiquement;—contempler
les traits de celui qui en avait été
le héros, de cet homme qui avait assez passionnément
ému le cœur de sa mère pour qu'elle ne
l'eût pas renié après son crime;—chercher sur
ce masque immobile la trace d'une ressemblance
avec son propre visage, la preuve de cette filiation
qui lui rendrait désormais si cruel d'entendre
seulement prononcer le nom qu'il devait continuer
de porter! Il avait, certes, sonné à cette petite
porte, quelques heures auparavant, avec une
amère émotion, lorsqu'il croyait tenir la preuve
de l'adultère de sa femme. Qu'était-ce auprès du
serrement de cœur qui l'étouffait maintenant!...
La porte se rouvrit comme l'autre fois; il aperçut
l'étroit escalier, avec son tapis, ses tentures, ses
tableaux, à l'arrangement duquel sa mère avait
sans doute présidé. Comme l'autre fois, il entra
dans l'antichambre, puis dans le salon-bibliothèque
où se tenait à présent le professeur Salvan,
auquel dans le désarroi de la catastrophe, on
n'avait pas transmis la première réponse, car il
accueillit les deux nouveaux venus en leur disant:


—«Je vous attendais... Il a fini de souffrir, et
dans une émotion douce qu'il vous aura due,»
ajouta-t-il, en s'adressant à Norbert. «Il avait
repris sa connaissance, et j'avais pu comprendre
qu'il voulait vous revoir. Dans ces paralysies bulbaires
progressives on est toujours à la merci
d'une syncope. Elle s'est produite exactement
comme ma voiture partait. J'ai entendu le bruit
des roues. Lui aussi... Il m'a regardé avec une
reconnaissance!... Cinq minutes après il n'était
plus... Il y avait longtemps qu'il avait fait son
sacrifice et qu'il s'était mis en règle. Il se pourrait
bien que ce fût le plus sûr... D'ailleurs vous allez
voir quel air de paix il a maintenant... Moi je n'ai
plus rien à faire ici. Je vais à d'autres misères. Il
y en a de pires, et qui n'ont pas une sainte pour
les consoler...»


Le médecin avait quitté la pièce, et le roulement
de sa voiture, ce dernier bruit de la vie
perçu une heure plus tôt par le mourant, avait
annoncé que ce grand savant était en route,
comme il l'avait dit, vers d'autres misères. Celle
au dévouement de laquelle son scepticisme avait
rendu justice en des termes d'une vénération
attendrie, continuait, elle aussi, sa mission de charité,
accomplie, depuis des années, dans cette
vieille maison du vieux quartier, asile jadis de
tant de vocations religieuses. Les quelques tilleuls
du jardin, à l'époque où leurs charmilles
ombrageaient le préau d'un couvent, avaient vu
passer sous leurs feuilles vertes en été, dorées
en automne, bien des ouvrières de consolation.
Aucune n'avait eu le cœur inondé d'une charité
plus pitoyable et plus brûlante que cette femme,
quand elle s'agenouilla dans la chambre du mort.
Elle avait pris dans sa main, de nouveau, la main
de son mari, qui, debout, regardait son père,
immobile dans son fauteuil de malade. La soudaineté
des attaques répétées n'avait pas permis
qu'on transportât M. de Rayneville—rendons-lui
son nom véritable—jusque dans son lit. On
avait seulement, pour prévenir tout choc dans les
convulsions, glissé sous sa tête un épais oreiller
sur lequel se détachait un visage, détendu maintenant,
et dont l'extrême maigreur attestait le
marasme d'une physiologie usée par une longue
maladie. Les lèvres ne recouvraient pas tout à fait
les dents, dont la pointe brillait dans la bouche
livide. Les paupières abaissées ne recouvraient
pas non plus les globes déjà vitreux des yeux.
Les os des joues tendaient sous la peau, décolorée,
comme collée à eux. Mais le professeur
Salvan avait dit vrai: malgré ces signes de dépérissement
qui auraient dû rendre cette dépouille
sinistre, un apaisement s'en dégageait, la détente
de la délivrance enfin atteinte. Le prêtre, appelé
au dernier moment, et qui priait dans un autre
coin de la chambre, avait déjà placé sur la poitrine
du mort un crucifix sur lequel étaient croisées
les mains. Elles semblaient de cire, et les
spasmes de la dernière attaque en avaient comme
noué les doigts. Les cheveux rares et la barbe
blanche avaient été peignés. On avait boutonné
jusqu'au col le veston de drap fin que le
malade portait chez lui, et disposé un châle sur
ses jambes, sans doute pour dissimuler la contraction
qui tordait ses pieds. A une seconde,
Valentine sentit, sous la pression de main de son
mari, que les idées soulevées en lui par ce spectacle
étaient trop douloureuses. Elle se leva, et
elle l'entraîna, presque malgré lui, dans le salon
attenant, où la Mme de Chaligny de 1875 souriait
dans son cadre ovale,—comme elle avait
dû sourire en pensée, tandis qu'elle posait, à celui
pour qui elle faisait faire ce portrait.—Là, sérieuse,
caressante, persuasive, elle lui dit:


—Tu vas retourner rue de Varenne. Norbert,
je te le demande. Je resterai ici encore
un peu pour un dernier devoir. Le tien, à toi,
c'est de leur rendre justice, à présent, dans ton
cœur...» Et, de sa main, elle montra l'image de
la mère, d'abord, puis la porte de la pièce où
reposait le mort. «Tu entreras dans mon petit
salon. Tu chercheras dans le tiroir qui est sous
la tablette de mon secrétaire un coffret en cuir.
Tu l'ouvriras...» et elle décrocha d'un bracelet
où étaient appendues quelques breloques une
petite clef d'or qu'elle lui tendit. «Tu y trouveras
une enveloppe sur laquelle j'ai écrit de ma main:
Pour mon mari, après ma mort... Tu prendras connaissance
de ce qu'elle contient... Et si tu désires
revenir ensuite ici, nous reviendrons ensemble...
C'est ta mère qui le veut...»







Le fils était à ce point usé par tant de secousses,
et trop violentes, qu'il obéit à sa femme, comme
il eût, vingt-six ans plus tôt, obéi à une prière
émanée de celle dont l'effigie, apparue à cette
même place, lui avait été un saisissant indice.
Il prit la clef et se laissa conduire par Valentine
jusqu'à la porte. Une demi-heure plus tard,
ayant trouvé le coffret de cuir noir dont elle
lui avait parlé, et, dans ce coffret, l'enveloppe,
avec la suscription annoncée, voici les pages
qu'il commença de lire. Elles étaient toutes de
l'écriture de Valentine et datées du 3 septembre
1897, deux jours exactement avant la mort
de la mère. Les mots tracés sur l'enveloppe
étaient reproduits en tête de ces pages dont la
première ligne, par un rappel de la tendre appellation
que Valentine donnait à Mme de Chaligny,
toucha aussitôt le fils aux larmes. Comme il avait été
coupable de ne pas avoir senti, lui aussi, dès cette
date, ce qu'était cette femme! Pourquoi sa mère
ne le lui avait-elle pas révélé? Quelle misère! Les
mêmes silences sur lesquels il avait vécu dans son
ménage, et comme mari, il les avait connus jadis,
au foyer familial, et comme enfant. Ils tenaient aux
côtés obscurs et farouches de son être, conçu dans
le mensonge et dans la terreur. Portant elle-même
de tels poids sur son cœur, comment sa mère
aurait-elle pu vivre avec lui dans cette communion
qui suppose l'entière sincérité? C'est l'inévitable
expiation des bonheurs défendus que ce devoir du
mystère qui ne permet même pas à une femme de
dire à son fils quel sang coule dans ses veines et
le nom de celui qu'il devrait appeler son père!








«Pour mon mari, après ma mort


«3 septembre 1897.


«Maman avait été si mal hier que le médecin
appréhendait qu'elle ne passât pas les vingt-quatre
heures. Elle m'a demandé de la veiller,
elle qui d'ordinaire veut toujours que j'aille me
reposer. Sa garde devait me relever dans la seconde
moitié de la nuit. J'avais aussitôt compris,
à son insistance passionnée, qu'elle avait une
recommandation dernière à me faire, à laquelle
elle attachait une importance extrême. Je ne pouvais
pas deviner combien cet entretien serait solennel
et quelle confidence j'y recevrais, que je
dois transcrire ici, en ce moment où toutes ses
paroles sont encore si précises dans ma mémoire.
Elle veut que, si je meurs avant une certaine personne,
mon mari soit le dépositaire de ce secret
qu'elle n'a pas eu la force de lui dire. Elle le veut,
pour qu'un certain devoir soit rempli, qu'elle m'a
confié. Je me conformerai à son désir, en laissant
après moi, si cela est nécessaire, ce témoignage.
Il faut qu'il soit sa voix elle-même et que je n'y
mêle pas mes émotions. Je ne pourrais pas les
dire, d'ailleurs. Depuis cette conversation, je suis
comme brisée, comme nouée. Je ne vois qu'elle.
Je n'entends qu'elle.





«Il flottait autour de l'hôtel un immense
silence. Les voitures qui passent rue de Varenne
dans cette saison ne sont pas nombreuses. La
paille que nous avons fait mettre sur la chaussée
étouffait même ce bruit. Je m'étais installée au
chevet du lit, avec mon ouvrage que je n'avais
pas le cœur de continuer. Je le posais sans cesse
pour regarder le pauvre visage de cette femme
qui était encore si belle quand je me suis mariée,
et où je voyais la mort. Elle fermait les yeux et
semblait sommeiller. Elle priait mentalement pour
demander le courage de me parler, et quand elle
releva ses paupières, je lus dans son regard une
si intense ardeur que je devinai son désir. J'essayai
de la devancer, pour lui épargner un peu
cet effort d'articuler qui lui fait si mal:


—«Vous êtes tourmentée, maman?...» lui
dis-je. «Y a-t-il quelque chose que je puisse faire
pour vous? J'y suis prête.»


—«Oui,» répondit-elle. Son accent, faible
ces derniers jours, était redevenu fort. Je sentis
que sa dernière flamme de vie s'y consumait. Elle
ajouta: «Que c'est dur!»


Le trouble où je la voyais m'effraya tellement
que je lui dis:—«Chère mère, vous êtes trop
souffrante en ce moment. Si vous avez quoi que ce
soit à me demander, vous savez que vous m'aurez
là, toujours. Attendez demain, après-demain,
huit jours... Vous aurez repris des forces...»


—«Non,» répondit-elle, en me montrant son
visage terreux, couleur de buis, «je serai morte.
C'est à présent qu'il faut que je vous parle... Valentine»,
continua-t-elle avec sa voix d'autrefois,
revenue presque entièrement, par un miracle
d'énergie, «je vous répète que je vais mourir. Je
le sais. J'ai obtenu du médecin la vérité, en lui
disant que j'avais une affaire extrêmement importante
à régler. Cette affaire, c'est de confier à
votre honneur un secret qui ne doit être su de
personne, excepté de Norbert, peut-être, un jour,
dans deux circonstances que je préciserai. C'est
aussi de vous charger d'une mission très délicate,
très pénible. Si elle l'est trop, vous me le direz.
Cela, je le veux...»


—«Je garderai votre secret, maman,» fis-je,
«et si la mission n'est pas impossible, je la remplirai.
Je vous le promets.»


—«Merci,» dit-elle... «Mais pour avoir le
courage de vous parler, il faut que je prie.» Elle
referma ses yeux. Sur sa pauvre figure, si malade,
je lus une expression d'intense douleur. Ses lèvres
décolorées récitaient tout bas une oraison que je
n'entendais point. J'avais peur... Quand sa prière
fut finie, elle me dit: «Enlevez la lumière de la
chambre. Je ne peux pas parler si vous me voyez,
ou si je vous vois.» Je lui obéis: «Venez près de
moi,» reprit-elle encore, «tout près, et tenez-moi
la main.» Je lui obéis de nouveau. L'étreinte de
ses doigts brûlants de fièvre, dans l'obscurité où
nous étions maintenant, le son de cette voix qui
semblait venir d'au delà de la vie,—et n'était-ce
pas la confession d'une âme réellement sortie du
monde?...—jamais je n'oublierai cela.


—«Ma fille,» commença-t-elle, «ce que j'ai
à vous dire doit être dit tout de suite. J'ai aimé
un homme qui n'était pas mon mari. Cet homme
vit toujours, et il est le père de Norbert. Il s'appelait;»
elle insista, «je dis: il s'appelait Philippe
de Rayneville... Sur le point de paraître
devant Dieu et d'être jugée, pour une faute que j'ai
pourtant bien expiée, que j'expie encore à cette
minute, je n'essaierai pas de m'excuser. J'avais
connu Philippe avant mon mariage. Il était le
fils d'un voisin de campagne de mes parents.
Nous nous étions aimés, sans nous le dire, avec
l'espérance, avec la certitude d'une union, qu'un
événement inattendu, une brouille violente entre
son père et le mien, pour une question d'intérêt,
rendit impossible. Nos familles savaient nos sentiments.
La sienne le fit voyager. La mienne me
cacha qu'il fût parti par ordre. On me persuada
qu'il m'oubliait. Je me laissai marier à M. de
Chaligny. Je vous répète que je ne m'excuse pas.
C'était mal d'épouser quelqu'un que je n'aimais
point, avec un sentiment pour un autre dans mon
cœur. Ce fut plus mal de ne pas cacher à mon mari
mon indifférence à son égard. Ce fut très mal,
l'ayant éloigné de moi par ma froideur, de prendre
prétexte de son infidélité pour justifier la mienne.
Il eut une maîtresse. Je le sus. Je me dis que son
manque de foi me rendait libre. J'avais retrouvé
Philippe dans le monde. Notre ancienne passion
se réveilla. Je fus à lui. Il me rendit mère.»


Elle s'était tue. Je serrai sa main avec toute
la pitié qui, devant cet aveu d'une tragédie si
simple mais si poignante en son expression toute
humaine, me remplissait l'âme. De mon autre
main, celle qui était libre, j'essayai de lui donner
une caresse sur la joue, comme je fais quelquefois
quand elle souffre trop et qu'elle ne peut qu'à
peine supporter qu'on la touche. Mes doigts se
mouillèrent à des larmes qui coulaient, coulaient
silencieusement, sous ma caresse, dans cette
nuit. Pour me prouver combien cette caresse,
après ce qu'elle venait de me confier, lui était
douce, elle fit le geste de me prendre cette main
libre, et elle la posa sur ses lèvres. Je n'ai jamais
pleuré moi-même comme à ce moment-là.





—«Le pire reste à dire,» reprit-elle. «Quand
Norbert naquit, je vous jure qu'il n'aurait pas
reçu le nom de Chaligny si je n'avais pas eu déjà
un autre enfant. Je n'avais pas trouvé dans ma
tendresse pour ce premier enfant la force de rester
une honnête femme. Je n'eus pas celle de le
quitter. J'endormis ma conscience en me justifiant
par tant d'exemples de compromis pareils
autour de moi, et aussi parce que la grande fortune
était de mon côté. Ces misérables sophismes
furent bien punis. Si je m'étais enfuie avec Philippe,
rien de ce qui arrive, et qui est affreux, ne
fût arrivé. J'étais très riche, vous le savez. Je
vivais dans notre monde, comme vous y vivez,
sans plus prendre garde que vous n'y prenez
garde, à ces questions d'ordre matériel que je
n'avais jamais rencontrées. M. de Rayneville, lui,
avait hérité des siens une fortune très entamée.
Pour se maintenir dans ma société, et y faire
figure, il dépensait plus que ses revenus. La mauvaise
chance, je l'ai su depuis, s'en mêla. La faillite
d'une banque où il avait imprudemment placé
une partie de ses fonds acheva de le ruiner. S'il
m'avait parlé, seulement!... Mais j'ignorais tout.
Acculé à cette nécessité de changer entièrement sa
vie, c'est-à-dire,—il le croyait, le malheureux!—de
me perdre, il commit un crime. Il avait un oncle
très âgé, et très fortuné, sans enfants. Aucun de ses
cousins n'avait un vrai besoin de cet héritage. Cet
oncle mourut d'une attaque, à l'époque même où
Philippe était le plus tourmenté. Appelé à ce lit
de mort, la tentation fut la plus forte. Il détruisit
le testament de son oncle, et il en fabriqua un qui
lui laissait tout... Un matin, à mon réveil, M. de
Chaligny entra dans ma chambre, et il me montra
un journal où la découverte de ce faux était racontée,
et l'arrestation de M. de Rayneville... Si je ne
suis pas devenue folle du coup, c'est que le regard
de mon mari me fit comprendre qu'il soupçonnait
notre liaison. Je pensai à Norbert, et j'ai su me
taire...»


—«Ah! pauvre mère!» m'écriai-je, «vous
avez trop raison de dire que vous avez expié. Vous
avez tout payé par ce dévouement à votre fils dans
ce quart d'heure-là. Est-ce votre faute si vous vous
étiez trompée sur ce M. de Rayneville et s'il était
un misérable?»


—«Ne l'appelez pas ainsi!» interrompit-elle.
Quand j'avais qualifié de ce mot si dur l'amant
faussaire, mon imagination avait devancé sa confidence.
Je m'attendais à l'histoire sinistre d'un
chantage. A l'énergie avec laquelle sa main se
crispa sur mon bras, je compris que ses sentiments
pour le père de Norbert n'étaient pas ceux
de la haine et du mépris. Et je l'écoutai continuer:


—«Tout ce que Philippe avait fait, il
l'avait fait parce qu'il m'aimait. Je peux me
rendre cette justice que j'en ai eu l'intuition dès
ce premier moment. C'est la certitude d'un horrible
malentendu qui m'a permis de ne pas succomber
là, tout de suite. Mon instinct de femme
ne m'avait pas trompée... Mais» et son accent se
fit désespéré, «comment vous prouver ce que je
sais pourtant, ce dont j'ai tant eu la preuve depuis?
On juge les hommes par leurs actes, et celui-là
est de ceux que l'on ne pardonne pas. Quelqu'un
a tué, parce qu'il aimait. Il trouve encore des
gens pour lui donner la main, pour le plaindre,
pour l'estimer. Un faux, c'est la honte, la honte
éternelle, ineffaçable, inexpiable... Et pourtant!...
Écoutez, Valentine; vous me connaissez...
Aussi vrai que je vais paraître devant Dieu, je n'ai
jamais, dans ma vie, commis une seconde faute,
jamais menti qu'alors. Vous m'avez vu vivre.
Vous me verrez mourir. Un serment d'une femme
qui en est où j'en suis, cela compte... Hé bien!
je vous jure que Philippe n'a pas été plus coupable
que celui qui tue, parce qu'il aime. Il n'y
a eu que de l'amour dans son crime, je vous répète
que je vous le jure, que de l'amour. La
société avait le droit de le frapper comme elle a
fait. Les siens avaient le droit de l'exécuter,
comme ils ont fait; ses amis de ne plus le connaître.
Lui-même, il avait le droit, il avait le
devoir de se condamner, comme il a fait aussi...
Mais moi, moi pour laquelle il avait commis ce
crime, pour ne pas me quitter, pour vivre de ma
vie, parce qu'il m'aimait, enfin, j'étais la seule
qui ne l'avais pas, ce droit de le condamner, et je
ne l'ai pas condamné...»


—«Il vit toujours?» demandai-je, comme
elle se taisait. «Vous savez qu'il vit, où il vit?»


«Quoique je n'aperçusse pas distinctement le
but où tendait ce suprême entretien, je comprenais
qu'elle voulait m'associer d'une façon qui
m'épouvantait à l'avance, mais que j'étais déjà
décidée à accepter, à quelque œuvre de pitié envers
cet homme. Sans doute elle avait continué d'entretenir
une correspondance avec ce malheureux,
retiré loin de Paris, et, lui ayant caché son état,
elle appréhendait qu'une lettre de lui, arrivée
après la mort, ne tombât entre les mains de
Norbert. Allait-elle me demander d'être la messagère
de la funeste nouvelle? Je ne pressentais
qu'une partie de sa volonté. Pouvais-je deviner
à quelle folie de dévouement l'avait conduite sa
fidélité pour ce criminel par amour, dont elle
était restée la seule consolation, dans son désastre?
J'avais très souvent entendu dire que le
monde est rempli de romans cachés, plus fantastiques,
dans leur réalité vécue, que les plus
folles inventions des livres. Mais qu'une aventure
comme celle-là fût possible;—qu'une
femme de notre société eût poussé l'exaltation
du sentiment jusqu'à consacrer la part la meilleure
de son existence, des années durant, à
un amant déchu;—(et de cette déchéance!)—qu'elle
eût trouvé le moyen de lui apporter
cette aumône de sa tendresse, dans sa prison,
par des lettres qui l'avaient empêché de se tuer;—qu'elle
les eût continuées, ces lettres, pendant
qu'il accomplissait sa peine;—qu'elle l'eût
revu, cet amant, cette peine accomplie;—qu'elle
eût pu, non pas une fois, mais cent, mais mille,
échapper à toutes les servitudes de son rang
pour aller dans une maison perdue au fond d'un
faubourg, passer une heure avec lui, le réconforter
dans sa détresse, l'aider de ses conseils dans
son relèvement moral;—que cet homme coupable
d'un si grand crime, n'eût plus, sous cette
influence, nourri qu'une seule pensée: se montrer
digne d'une telle amie, racheter un instant
d'aberration par une vie tout entière consacrée à
de bonnes œuvres;—et que les relations de ces
deux êtres se fussent prolongées ainsi, de mois en
mois, pendant des années, sous la menace d'un
danger continuel, dans ce Paris de la fin du dix-neuvième
siècle, si positif, si brutal...—non, ce
roman-là, je ne l'aurais jamais même imaginé, et
moins encore que l'héroïne fût la mère de mon
mari, cette marquise de Chaligny qui m'avait tant
séduite quand je lui avais été présentée, par sa
grâce fine, son charme, sa douceur d'accueil, et
maintenant j'écoutais frémir, dans sa voix de
mourante, le martyre intime de ses tragiques
amours:


—«... Quand tout fut découvert,» disait-elle,
«il n'eut plus qu'une idée: me faire savoir
pourquoi il avait cédé à cet égarement, obtenir
mon pardon et mourir. J'ai sa lettre. Vous la
lirez. Vous saurez alors ce que j'ai souffert... Ah!
que j'ai souffert...! Il m'indiquait un moyen de
lui répondre. J'obtins de lui qu'il vécût. J'obtins
qu'il se laissât juger et condamner, quand il
pouvait échapper par le suicide. Mais je ne
voulais pas. Je l'aimais, et aussi je croyais. J'ai
toujours cru, même quand je m'abandonnais à ce
bonheur défendu... J'eus l'évidence, dès lors,
que cette horrible épreuve était notre châtiment
à tous deux, et que Dieu ne nous punirait pas
ailleurs, si nous acceptions de porter cette croix.
Mais qu'elle fut lourde, et pour lui, à cette
époque, et pour moi, qui devais écouter les commentaires
du monde sur son action, sans avoir la
liberté ni de le défendre, ni même de pleurer!
On étouffa de l'affaire ce que l'on put, grâce à
sa famille, pas assez pour que le compte rendu du
procès n'arrivât pas au public... Et les années
suivantes, pendant qu'il faisait sa peine, moi, je
vivais dans le luxe, dans l'honneur, et je n'embrassais
jamais son fils sans me dire: «le père
est là-bas...»; sans le voir, lui, dans la maison
centrale, que je connaissais d'après ses lettres. Il
a toujours su me les faire tenir... Et puis, lorsqu'il
en est sorti, et que je me suis retrouvée en
face de lui, pour la première fois, depuis l'affreuse
chose!... Allez. Je ne souffrirai pas plus
demain, quand je passerai... Pendant qu'il était
en prison, une ironie du sort voulut qu'il héritât,
par la mort subite d'un cousin décédé intestat,
d'une nouvelle fortune. C'est alors que j'ai
pu le juger tout entier, en le voyant, redevenu
libre, se retirer dans un quartier pauvre de
Paris, sous un faux nom, et y commencer une
existence de charité, qui n'a eu, pendant des
années, d'autres événements que des recherches
de misères à soulager, et que mes visites...
Jusqu'à ce que j'aie été emprisonnée dans cette
chambre par la maladie, il ne s'est point passé
de semaine, quand j'étais à Paris, où je ne l'aie
vu une ou deux fois. Veuve, ces courses m'ont
été faciles. Auparavant, elles étaient bien périlleuses.
Je n'ai tremblé que pour Norbert...
Ce que j'ai senti, d'ailleurs, importe peu. Ce qui
importe, c'est que je vais mourir, et c'est mon
désespoir qu'il apprenne ma mort ainsi... Voilà
ce que j'ai voulu vous demander, Valentine,
d'aller le voir quand je n'y serai plus, pour lui
rendre des lettres d'abord que je n'ai pas eu le
courage de détruire, et puis, pour essayer de lui
adoucir le coup... C'est un vieillard maintenant,
et un malade... Il a eu une attaque de paralysie,
il y a plus d'un an. Il vous connaît. Il sait par
moi ce que vous êtes, tout votre cœur, ce cœur
pour qui j'ai tant d'estime. Je crois que je vous
le prouve... Votre présence lui sera la seule
douceur qu'il puisse recevoir... Et puis, si j'ai
été bonne pour vous, si vous me gardez un souvenir,
vous y retournerez quelquefois, pour
l'aider à attendre le moment qui nous réunira...»


—«Je vous promets que je ferai ce que vous
me demandez, ma mère,» ai-je répondu à travers
des larmes. A ce seul souvenir, ces larmes coulent
de nouveau sur ce papier; mais ce n'est pas de
moi qu'il s'agit. Il faut seulement que j'ajoute ces
autres phrases, qu'elle m'a dites encore:


—«Norbert doit toujours tout ignorer. Si
pourtant la fatalité voulait que vous fussiez très
malade vous-même, et exposée à disparaître avant
que son père ne fût mort, je vous demande de
lui parler. Parlez-lui encore si Philippe réclame
son fils à son lit de mort... Sinon, le silence!»





«J'ai transcrit cette conversation tout de suite,
pour que si l'une des deux circonstances se produit,
je puisse obéir vraiment à la pauvre femme.
Je n'aurai qu'à faire tenir ce témoignage à Norbert.
Ce ne sera plus moi, ce sera elle dont il
entendra l'appel. Qu'il l'écoute, comme je l'ai
écouté! Et qu'il me croie si je lui dis que j'ai
pour elle, en ce moment où nous venons de vivre,
âme contre âme, pendant cette heure d'agonie
autant de vénération que de pitié!


«Elle m'a dit encore que M. de Rayneville, à
cette date, habite rue Lacépède, no 11, sous le
nom de Monsieur Dumont.


«Valentine.»





X


ÉPILOGUE


Il était quatre heures de l'après-midi quand le
fils des deux héros de ce douloureux et mystérieux
drame d'amour avait commencé de lire ces
pages, où les aveux de la morte se trouvaient
rapportés avec une émotion que trahissaient
l'écriture et la rédaction. La nuit était tout à fait
tombée qu'il était encore là, tenant dans ses
mains ces feuilles dont il ne pouvait pas se lasser
de reprendre les phrases une par une. C'était
comme si ces paroles prononcées dans les ténèbres
de la chambre d'agonie lui arrivaient, en effet,
de là-bas, du Père-Lachaise, et du tombeau, où
il avait enseveli sa mère, bien peu de jours après
qu'elle avait épanché les secrètes amertumes de sa
vie dans cette confession suprême. Mme de Chaligny
n'avait pas voulu qu'on la déposât dans la
sépulture de famille. Elle s'était fait construire,
de son vivant, dans la dernière année, un caveau
particulier, en demandant que sur le fronton de
la chapelle, son petit nom: Armande, fût seul
gravé. Son fils s'était conformé à cette disposition
du testament de sa mère, en y voyant un de ces
caprices d'hypocondrie comme les maladies du
foie, qui ébranlent si profondément le caractère,
en produisent souvent. Il comprenait maintenant
la raison cachée de ce désir. Il se rappelait que
la tombe d'à côté était aussi toute neuve et sans
aucun nom gravé encore sur le fronton d'une
chapelle presque pareille à celle de sa mère. Il
s'était étonné de cette similitude. On lui avait
répondu que l'acquéreur de ce terrain avait fait
copier le monument voisin, pour en avoir admiré
la simplicité élégante. Cet acquéreur, il le devinait,
avait été M. de Rayneville. L'ami et l'amie
avaient rêvé de reposer du moins dans deux
tombes jumelles, ne pouvant être réunis dans le
même caveau. Qui reconnaîtrait l'ancien homme
à la mode du Paris élégant d'après la guerre, le
condamné pour faux, sous cette appellation anonyme,
ce nom presque impersonnel de Dumont,
qui lui avait servi à déguiser sa personnalité depuis
sa sortie de prison, qui lui servirait à déguiser
la fidélité posthume de son dernier asile?
Quand le fils irait désormais porter des fleurs,
comme il avait fait au commencement de ce mois
de novembre, sur le tombeau de sa mère, le tombeau
de son véritable père se dresserait là près de
lui, qui implorerait un regard, une pensée, un
pardon... Les refuserait-il, ce pardon et cette
pensée?... Non. Le changement que Valentine
lui avait annoncé s'accomplissait en lui. Il lui
devenait impossible de condamner ces deux êtres,
dont il était sorti. Leur faute avait été si cruellement
poursuivie par la justice vengeresse,
attachée aux bonheurs défendus, que, même
dans le cœur d'un étranger, la pitié eût noyé
la sévérité. Comment un fils n'eût-il pas senti
cette pitié surabonder en lui, ruisseler en larmes
sur ce papier où se voyaient les taches
faites par d'autres pleurs? Et ces traces rappelaient
au mari de Valentine le tendre génie féminin
qui avait achevé de purifier une aventure,
coupable à ses débuts, quoique avec tant d'excuses,—criminelle
ensuite par l'égarement d'un
de ses acteurs,—ennoblie plus tard, même dans
ce crime, par la fidélité et la douleur. Mais elle
n'était devenue absolument délicate que par sa
femme. C'était vers elle qu'allait en ce moment
toute son âme malade. En elle seule il pouvait
se réconcilier entièrement avec la morte et le
mort, de l'adultère desquels sa naissance l'avait
rendu complice, malgré lui, rien que par son
nom. Ils avaient fait pire. Ils avaient transmis à
son être le plus intime les violentes contradictions
de leurs actes et de leurs sensibilités. Ce
qu'il avait en lui d'élevé et de fier, cet instinctif
appétit de noblesse qui l'avait toujours fait souffrir
du mensonge, dans sa trahison envers Valentine,
il le leur devait. Le romanesque étrange
de leur liaison démontrait assez que ces amants
avaient du moins respecté leurs cœurs. Ils avaient
été dans la passion et non pas dans l'intrigue et
la galanterie. Sa faiblesse lamentable de volonté
devant certaines tentations, c'était eux encore.
Le péché de leur amour avait passé dans son sang,
et aussi les émotions du danger qu'ils avaient dû
subir pour se donner l'un à l'autre. Ce qu'il
avait de farouchement timide en dérivait, et
cette ombrageuse, cette maladive susceptibilité,
l'obstacle dressé depuis tant d'années entre sa
femme et lui, après s'être dressé entre lui et sa
mère. Pour que la mourante ne l'eût pas pris
comme confident, à cette minute suprême, il
fallait qu'il eût laissé grandir entre eux ces épaisseurs
de silence que déchirent seules des catastrophes
comme celle qu'il subissait... Voilà les
idées qui se levaient de ces feuillets, déjà un peu
jaunis, pour cet homme, soudain mis en face de
la plus bouleversante des révélations,—idées
encore mêlées et indéterminées, confuses et incertaines.
Elles ne se dessinaient pas dans sa
réflexion en si vives arêtes. Elles le possédaient
déjà cependant, et elles se condensaient, elles se
ramassaient dans une reconnaissance passionnée
pour Valentine, dans un besoin de lui payer en
tendresse, en culte, en révérence, tout ce quelle
avait fait pour la mourante de la confession
d'abord, pour le solitaire de la rue Lacépède
ensuite, pour lui-même, Norbert, enfin! Le jeu
naturel des événements allait trop vite lui fournir
l'occasion de la prouver, cette gratitude, et,
comme il arrive, quand on s'est placé dans certaines
situations d'une ambiguïté insoluble, ce
retour au respect de son foyer ne pouvait s'accomplir
qu'aux dépens de celle qui le lui avait
fait profaner.


A travers le va-et-vient de ces idées, et absorbé
comme il était par l'évocation de sa mère,
rendue vivante à nouveau dans ces paroles de son
agonie, il avait oublié où il était, et qu'avant le
dîner sa femme recevait d'habitude dans ce petit
salon. Les domestiques étaient entrés pour vaquer
à leur service ordinaire, allumer les lampes,
fermer les volets et les rideaux, préparer la table
à thé. Norbert n'y avait pas pris garde. Il eût dû
prévoir que Mme de La Node, après la manière
dont il l'avait quittée ce matin, accourrait certainement
aux nouvelles par cette fin d'après-midi.
Le «petit six heures» de Valentine était un
prétexte trop commode. Mais Norbert avait complètement
désappris l'existence de sa maîtresse.
Certains accidents de la destinée ressemblent vraiment
à ces cataclysmes, au sortir desquels,—un
incendie comme celui du bazar de la Charité, un
tremblement de terre comme celui de la Martinique,—l'homme
qui en réchappe devient, en
quelques heures, un individu nouveau. La
secousse, nerveuse et sentimentale à la fois, a été
trop forte. Ce témoin d'un désastre presque déconcertant
pour la raison ne pourra plus retrouver ni
ses joies ni ses douleurs d'avant, ni jamais oublier
la commotion subie. Il avait vingt-cinq ans ce
matin, à présent il en a soixante, il en a cent. Il
se jouait de lui-même et de la vie. Elle l'a
ébranlée jusque dans son arrière-fond. Son insouciance
est aussi finie que sa jeunesse. Un autre ne
se connaissait pas, ni son propre cœur. Il allait se
cherchant des émotions compliquées à travers
des expériences où il n'arrivait pas à se plaire
vraiment. Ces facticités s'effacent d'un coup.
Elles s'anéantissent, par la seule entrée en lui
d'une impression si forte, si mordante, que rien
n'a plus de saveur à côté. Ce dernier cas était
celui de Norbert de Chaligny. Son intrigue avec
Jeanne, où les sens avaient eu la plus grande part,
ne pouvait plus l'intéresser, sinon comme un
remords, après les heures brûlantes qu'il venait de
vivre. Il ne se l'était plus même rappelée, cette intrigue,
durant cette après-midi, que pour se reprocher
amèrement d'avoir tant méconnu Valentine.
Aussi lui fut-ce une surprise, toute mêlée
de gêne et d'irritation, que de voir sa maîtresse
entrer dans le petit salon de sa femme, comme
elle y entra, sans se faire annoncer, et quand il
avait encore dans les mains les feuilles dépositaires
du terrible secret. Mme de La Node avait
dépensé, elle, son après-midi en courses et en
visites, avec cette idée fixe: «Chaligny est à la
maison de la rue Lacépède... Que s'y passe-t-il?...»
Toutes sortes d'hypothèses avaient tour à
tour surgi devant sa pensée, depuis celle du meurtre,
qu'elle avait de nouveau reprise et de nouveau
chassée comme intolérable, pour descendre
jusqu'à celle, beaucoup plus vraisemblable, et
en partie conforme aux faits, d'une enquête auprès
des boutiquiers voisins. Elle connaissait trop
bien Norbert pour n'être pas sûre que, lui ayant
promis le silence auprès de Valentine, il tiendrait
sa parole. Que risquait-elle à passer à l'hôtel
Chaligny? Et elle y avait passé. On lui avait dit en
bas que Mme la marquise n'était pas rentrée,
mais que M. le marquis était là. Jeanne était donc
montée, comme tant d'autres fois, soi-disant pour
attendre sa cousine, en réalité pour avoir avec
Norbert quelques instants de tête-à-tête, où elle le
confesserait. Elle vit, dès le premier coup d'œil,
qu'il continuait d'être bien troublé. Ce secrétaire
d'autre part, avec son tiroir à demi-ouvert; ce
coffret de cuir qu'elle savait appartenir à sa cousine,
ouvert lui aussi; cette lettre dont elle ne
reconnut pas l'écriture, car Norbert étendit aussitôt
sa main sur la page; ce geste même, et le sursaut
de surprise qu'il ne dissimula point,—ces divers
signes s'accordaient trop bien à l'état de violence
et de soupçon où elle avait laissé le mari jaloux.
Elle crut qu'ayant échoué rue Lacépède dans son
enquête autour de la maison suspecte, il avait
pris le parti de forcer la cachette où Valentine
enfermait sa correspondance. Il était en train
d'y surprendre la preuve après laquelle le doute
ne serait plus possible. Son passionné désir que
sa rivale heureuse de tant d'années fût enfin perdue
et à jamais éclata dans ce cri par lequel
l'envieuse, à peine entrée dans la pièce, interrogea
son amant:


—«Tu n'as rien pu savoir là-bas?... De qui est
cette lettre?... Valentine...»


—«Arrêtez-vous, Jeanne,» interrompit Chaligny
en se levant, et sa main continuait de poser
sur la lettre, pour la défendre, «Je ne peux pas
vous permettre de me parler de Valentine... Vous
vous êtes trompée...» continua-t-il avec une fermeté
impérative et qui ne supportait pas la
réplique. «Oui,» insista-t-il, «vous vous êtes
trompée, dans ce que vous m'avez écrit et dit sur
elle... Vous étiez de bonne foi. Je ne vous adresse
aucun reproche. Mais je vous demande que
jamais aucune allusion ne soit plus faite entre
nous à des choses dont je dois ne plus même me
souvenir pour continuer à m'estimer...»


Mme de La Node avait écouté cette protestation,
pour elle si complètement inattendue, avec une
stupeur qui, pendant une minute, la paralysa. Elle
lisait, sur la physionomie de cet homme, qu'elle
avait toujours trouvé hésitant et complexe, une
résolution si nette, si vive! Par quels procédés la
visiteuse du pavillon de la rue Lacépède avait-elle
retourné cette volonté, si vacillante d'habitude,
en ce moment si fixe? Jeanne n'avait aucune
donnée qui lui permît de répondre à cette question.
Absolument persuadée que sa cousine était
coupable, comment lui eût-elle accordé, une seconde,
le crédit de supposer ces procédés loyaux
et sincères? A une amie qui serait venue lui
demander conseil en pareille circonstance, elle
aurait, sans aucun doute, indiqué, comme la seule
voie à suivre, une apparente condescendance à
l'illusion d'un mari, complaisamment abusé malgré
l'évidence. La haine contre l'épouse triomphante
fut en cet instant plus forte chez la maîtresse
que le génie de la ruse, et, avec un accent
de mauvaise ironie, elle repartit:


—«C'est heureux que vous ne doutiez pas de
ma bonne foi. Je vous en remercie... Ce que je
vous ai écrit et dit, pour parler comme vous, je
vous l'ai écrit et je vous l'ai dit, pour qui? Pour
vous... Il vous plaît de ne plus en tenir aucun
compte, après vous être mis, à ce sujet, dans
un tel état que vous m'avez fait peur. Je ne
suis venue ici, ce soir, qu'à cause de cela, et parce
que j'étais inquiète de votre violence. Valentine
a été assez adroite pour réussir où j'ai échoué.
Elle a calmé votre fureur. Tant mieux pour elle!...
Mais vous, de votre côté, souvenez-vous bien que
le jour où vous voudrez me reparler d'elle et des
prétendues révélations qu'une parente ou des
amis lui auraient faites, je ne vous laisserai pas
aller plus loin. J'en ai assez d'être toujours sacrifiée...»


Norbert la regarda sans lui répondre. Il venait
de communier avec une âme magnifique dans
une de ces crises où l'extrême douleur exalte en
nous comme un nouveau sens, auquel toute sincérité
est perceptible et tout mensonge. Il apercevait
à cette minute, avec une évidence affreuse,
le fond même du cœur de Jeanne:—la passion
de cette femme pour lui n'avait jamais été faite
que de sa haine pour Valentine!—Sa longue
faiblesse lui interdisait des reproches qui, émanant
de lui, eussent été aussi ridicules qu'odieux.
Sachant, d'autre part, ce qu'il savait maintenant,
rien que d'entendre sa maîtresse prononcer le
nom de cette femme admirable lui semblait une
profanation, contre laquelle son honneur protestait.
Il se résigna donc à se taire, pour marquer
mieux sa volonté de couper court à une explication
insoutenable, et il commença de mettre de
l'ordre dans le secrétaire, replaçant les feuilles du
«Témoignage» dans leur enveloppe, cette enveloppe
dans le coffret, et comme il refermait le
coffret lui-même avec la petite clef d'or, Jeanne,
qui avait vu depuis des années cette petite breloque
au bracelet de Valentine, éclata soudain de
ce rire insolent qu'elle avait eu ces derniers jours,
à deux reprises, on l'a vu. A ces deux reprises,
Norbert avait sursauté sous l'outrage. Cette fois
encore, il frémit et ses mains tremblèrent. Mais
pas une question n'échappa de ses lèvres, à laquelle
l'autre pût rattacher une nouvelle insinuation.
Aurait-elle eu, si ce tête-à-tête s'était prolongé,
l'audace de braver la colère contenue dont
elle voyait son amant dévoré? Que cette clef fût
entre les mains du mari qu'elle avait laissé follement
soupçonneux, qu'elle retrouvait si étrangement
rassuré, après des indices si accusateurs,
c'était la preuve, pour elle, qu'une scène avait
eu lieu entre les époux. Pressée par Norbert,
Valentine avait employé cette ruse dernière des
femmes traquées: exiger une inquisition, réclamer
que leurs papiers intimes soient fouillés pendant
leur absence. Elles ont tout préparé, pour que
cette recherche aboutisse à un aveuglement définitif
de leur dupe. Jugeant sa cousine à sa
propre mesure, Jeanne de La Node interprétait de
la sorte un revirement, si extraordinaire qu'elle n'y
avait pas cru d'abord, qu'elle y croyait à peine.
Allait-elle articuler cette nouvelle accusation et
provoquer, de la part de cet homme qui, résolu à
rompre avec elle, se contraignait pour ne pas la
brutaliser, une explosion de révolte et de mépris?
L'arrivée inopinée de Valentine elle-même
vint épargner à l'envieuse cette mauvaise action.
Inquiète de son mari, qu'elle savait en train
de lire cette confession de la morte, et tout épuisée
d'avoir accompli, rue Lacépède, un funèbre
devoir, la noble femme avait tressailli d'une
suprême douleur quand elle avait su que Jeanne
l'attendait.—On se souvient qu'elle s'était débattue
pendant des heures, depuis que sa tante
Nerestaing lui avait parlé, contre des preuves
indiscutables. (La Node avait communiqué à la
douairière, entre autre pièces, un rapport d'une
agence, précisant le nom d'un hôtel de province
où les deux amants avaient passé deux jours, et la
date. Cette date était exactement celle d'un
voyage simultané qu'avaient fait Norbert et
Jeanne.) Puis le bruit de voix échappé du petit
salon et la volte-face de son mari averti avaient eu
raison des derniers doutes de la confiante Valentine.—On
se souvient encore que dans cette âme
tout dévouement, toute générosité, la vision de la
souffrance du fils si terriblement éclairé sur sa
mère avait été toute puissante. La pitié l'avait emporté.
La morsure de la jalousie l'avait reprise à
son seuil, si aiguë qu'elle hésita pour entrer dans
la pièce où causaient les deux coupables. Son
émotion avait été telle qu'une minute elle s'était
appuyée contre le mur, dans le corridor qui
précédait le petit salon. C'est alors que, se rappelant
l'étreinte dont la main de son mari avait
serré sa main, d'abord à la descente du fiacre,
quand la nouvelle de la mort de M. de Rayneville
leur avait été annoncée brusquement, puis
auprès du fauteuil où l'ancien ami de Mme de
Chaligny était étendu, immobile à jamais, elle
sentit de nouveau combien cet homme, faible et
passionné, avait besoin d'elle. En même temps,—car
elle était femme,—le désir la prit de lui prouver
la noblesse d'un cœur qu'il avait méconnu, en
présence même de celle pour laquelle il l'avait
méconnu. Elle se dit:—«Je ne dois pas savoir
ces vilenies. C'est ma seule vengeance...» Et elle
trouva l'énergie de pousser la porte du salon et
de saluer Mme de La Node des mêmes mots
qu'elle eût employés, huit jours auparavant, lorsqu'elle
ne soupçonnait réellement rien:


—«Je suis en retard, c'est impardonnable
pour une femme qui n'a pas de jour... Tu m'excuseras,
Jeanne... Mais tu aurais dû préparer le
thé. Veux-tu le faire pendant que je vais ôter mon
chapeau?»


—«Je suis un peu pressée,» répondit l'autre.
«J'étais seulement venue demander de tes nouvelles.
Je m'en vais. Je suis moi-même attendue
rue Barbet et en retard.» Et, regardant Norbert
avec des yeux d'une impudeur et d'une dureté
singulières: «Ton mari était si impatient de te
voir rentrer que je suis évidemment de trop...»
Elle fixa sa cousine d'un regard où brûlait son
ancienne haine, exaspérée par l'échec, inattendu
et pour elle inexplicable, d'une attaque où
elle avait tant cru triompher. Il y avait aussi dans
ce regard une pire ironie et plus insultante, celle
d'une femme qui, mentalement, dit à une autre:
«Tu peux mettre dedans cet imbécile, mais moi,
non, ma petite...» Et tout haut: «Je suppose
que vous avez beaucoup de choses à vous raconter.
Je vous laisse aux joies du ménage...»


Elle sortit sur cette parole qui, dans sa bouche,
avait une si insolente signification. Norbert et
Valentine avaient également senti la cruauté
voulue de ce persiflage. Ils restèrent quelques
instants sans se parler; puis, s'agenouillant devant
sa femme, et lui prenant les mains dans ses mains
jointes, le mari infidèle dit presque tout bas:


—«Sera-ce assez de toute ma vie pour tout
te payer?...»


—«Me payer, et de quoi?» répondit-elle. «De
ce que je t'ai aimé sans savoir te le montrer? Tu
le vois maintenant. Je ne suis pas à plaindre.»
Et elle ajouta, forçant Norbert à se relever et
appuyant sa tête lassée sur l'épaule de cet homme
qu'elle sentait enfin à elle: «Ceux qu'il faut
plaindre, ce sont ceux qui se sont aimés sincèrement
et qui n'en avaient pas le droit; ceux qui
n'ont pu être vrais avec eux-mêmes sans mentir
aux autres... Les plains-tu?» implora-t-elle.


—«Je les plains,» répondit-il, et dans l'émotion
inexprimable de tant de tristesses et de tant
de remords, de tant de magnanimité et de tant
d'erreurs, ces deux êtres échangèrent le premier
baiser d'amour qu'il eussent l'un et l'autre donné
et reçu.


 


Cette histoire d'un romanesque épisode, déroulé
dans le monde le moins romanesque qui
soit, la haute société parisienne, ne serait pas
complète si le chroniqueur ne transcrivait pas—sans
commentaires, comme on dit en style de
gazette—ce bout de dialogue surpris un soir du
printemps dernier, au théâtre dans l'arrière-fond
d'une baignoire où il figurait, à son habitude,
moins pour la pièce jouée sur les planches (c'était
d'ailleurs une apologie en règle de l'union libre),
que pour celle ou celles qu'il pouvait deviner dans
la salle. L'une des interlocutrices était Mme de
Bonnivet, déjà nommée, et Saveuse, déjà nommé
aussi. Ignorant l'un et l'autre qu'ils parlaient devant
un témoin autrement renseigné qu'eux-mêmes,
ils potinaient:


—«Vous savez la nouvelle?», disait-il, «Mme de
La Node épouse un Américain extrêmement riche,
un M. Harris, de New-York, le cousin du premier
mari de la princesse d'Ardea.»


—«Ça, c'est d'une amie,» répondait-elle. «Si
elle vit aux États-Unis, nous n'aurons pas une
femme divorcée de plus à recevoir ou à ne pas
recevoir, suivant les jours. Est-il bien au moins,
cet Harris?»


—«Un charmant homme, joli garçon et très
amoureux d'elle,» dit Saveuse.


—«Allons! Tant mieux!» reprit Mme de Bonnivet.
«Vrai. Elle avait bien droit à un peu de bonheur
après que Chaligny l'a lâchée si indignement.
Nous allons le revoir, ce triste personnage.
Maintenant que Jeanne quitte Paris, Valentine lui
permettra peut-être d'y revenir. Douze mois de
campagne depuis l'an dernier et un enfant, je
trouve ça dégoûtant d'indiscrétion. Peut-elle
mieux apprendre au monde qu'elle était trompée
et qu'elle a pardonné?»


—«Vous ne savez donc pas,» insista Saveuse,
«qu'ils ne s'appellent plus ou ne vont plus s'appeler
Chaligny. Ils sont en instance pour relever
le nom de Nerestaing...»


—«A cause du château. Ça, c'est trop snob,»
répliqua-t-elle en ricanant.







Il y a quelque chose d'aussi profond que les
eaux tranquilles et que les belles âmes silencieuses.
C'est l'ignorance ou la méchanceté des
amis du monde et surtout des amies.


Décembre 1902.
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Quand j'étais enfant, j'ai lu quelque part cette
légende d'une âme du purgatoire: elle ne devait
entrer au ciel qu'après être revenue sur la terre
à tous les endroits où, vivante, ses pas s'étaient
posés, afin d'effacer toutes les traces de ses démarches
coupables, afin de recueillir tous les
vestiges de ses actions vertueuses. Que de fois
je me suis rappelé ce symbole, en constatant que
dès ce monde le sort nous force de remettre
sans cesse nos pas dans nos pas, et il nous faut
retrouver, aux détours désappris de nos anciens
chemins, le fantôme de l'homme que nous fûmes
un jour! Le plus souvent ces rencontres trop précises
avec le passé n'ont d'autre effet qu'une émotion,
aussitôt exorcisée qu'éprouvée. Il y a une
impérieuse magie du réel, célébrée par Gœthe.
«Le présent,» disait-il, «a tous les droits!...»
Oui, pour un héros de l'action, robuste comme
lui. Pour certaines sensibilités, au contraire, ou
plus fines ou plus faibles, ces soudaines rentrées
sur les routes de jadis deviennent l'occasion de
drames intimes d'une mélancolie singulière. Ce
sont six tragédies morales de cet ordre que j'ai
réunies et appelées, par ressouvenir de cette lointaine
légende: Les pas dans les pas.


LE COB ROUAN



I


Ils sont nombreux, très nombreux, les Parisiens
et les étrangers qui ont reçu, ces temps derniers,
la lettre de faire part de la mort d'Hippolyte Perron-Duménil.
Ayant débuté dans le monde aux
environs de 1860, et n'ayant pas cessé, jusqu'au
moment où il tomba malade, en décembre 1902,
de figurer dans tous les endroits où la mode veut
que l'on s'amuse, qui cet homme spirituel et si
fin ne connaissait-il pas? Je dis: qui ne connaissait-il
pas? Car ses yeux aigus ne se trompaient
guère sur les gens, tandis que lui-même, le causeur
volontiers sceptique, était connu dans la vérité de
sa nature, par si peu de personnes! Le hasard d'une
rencontre m'ayant révélé un trait follement romanesque
de cet aimable railleur, l'idée m'est venue
de relater cette déjà lointaine rencontre. Ce sera
ma façon de lui rendre hommage, puisque, absent
de Paris, je n'ai pas pu suivre son convoi. Cette histoire
ne ressemble guère aux propos qui se sont
certainement tenus sur le défunt lors de cet enterrement.
Pour le public, Perron-Duménil, avec son
joli tour de conversation, n'était pourtant qu'une
variété du type immortel si merveilleusement
croqué par Molière: Le Bourgeois gentilhomme.
Oh! la plus rare, la plus délicate des variétés, un
bourgeois gentilhomme si avisé qu'il avait trouvé
le moyen d'avoir du goût dans un personnage qui
risque si aisément d'être ridicule! Jugez-en: fils
d'un avocat d'affaires qui se trouvait avoir rendu
un signalé service à M. de Morny, Perron est entré
dans la société par le salon du célèbre duc, et il a
su manœuvrer de manière qu'il a vécu et qu'il est
mort membre du Jockey! Il est vrai qu'il datait
d'une des élections du siège. Que j'ai entendu
souvent des malveillants se faire un succès aux
dépens de ce causeur envié,—quand il n'était
pas là,—en racontant qu'il avait traversé les
lignes prussiennes pour venir poser sa candidature
dans le seul ballottage où il eût quelque
chance d'être élu! C'était une calomnie, car il
s'était engagé, fort bravement et fort simplement,
dès le début de la guerre, et s'il se trouvait dans
la garnison de Paris, c'était fortuit. Il a profité de
la chose, et il a passé, grâce à un parrainage
bien choisi. On peut trouver que c'était là penser
à de bien frivoles intérêts dans une heure
bien tragique, mais son admission dans le plus
aristocratique de nos cercles n'ayant pas empêché
le nouveau membre de recevoir une balle à Montretout,
comment le blâmer d'une petite ambition
sociale, associée au plus mâle courage? D'ailleurs,
si vous l'avez pratiqué, vous a-t-il jamais fait une
allusion qui vous laissât entendre qu'il fût «du
club»? A-t-il davantage essayé, lui qui fréquentait
intimement chez les duchesses, de détacher le
«du» de son second nom, et d'intercaler une «s»
entre l' «e» et le «n» de Ménil? Perron du
Mesnil, c'était bien tentant. Il est resté Perron-Duménil
comme feu son père, ce qui ne l'empêchait
pas, tout comme le Monsieur Jourdain de la
comédie—quel trait d'un maître!—d'avoir les
prétentions les plus plébéiennes aux sports nobles.
Seulement Monsieur Jourdain y est grotesque, et
Perron-Duménil y excellait. Il a été un escrimeur
impeccable, un premier fusil, un bon paumier.
Il a eu le bouton d'un des grands équipages de
Seine-et-Marne, le tout avec cet air d'amateur
qui convient «aux gens de qualité, lesquels
savent tout sans avoir rien appris». Perron-Duménil,
lui, avait tout appris, avec une application
si dissimulée qu'il semblait «né» tout ce
qu'il était devenu. Il s'était fait «amateur» en
art, également, ayant découvert que, de nos jours,
une collection vaut un titre. Il a travaillé dans une
partie rare, et pas trop coûteuse: les dessins des
maîtres français du dix-neuvième siècle. Il en
avait un musée, petit mais choisi, qu'il a légué à
Chantilly, par souvenir d'une amitié princière. Et
voilà encore une de ses supériorités: la «vente»
profitable répugnait à son personnage. Sa collection
l'avait mis en rapport avec bien des peintres
et des sculpteurs; pas un qui puisse l'accuser
d'une de ces «carottes» habituelles aux Mécènes
du monde. Il a mené bien des dames de la société
dans des ateliers, pour ces visites aux tableaux ou
aux marbres inédits dont elles sont si friandes. Pas
une qui puisse l'accuser d'un de ces brocantages
fructueux en portraits et en bustes, autre procédé
favori des Mécènes!


Ce sont là des qualités exquises,—on peut les
posséder au plus haut degré et n'être en aucune
manière un héros de roman.—Et pourtant!...
Avoir du goût comme en avait Perron, c'est aussi
avoir l'esprit très délicat et une perception très
aiguë des nuances. C'est donc goûter la vie dans sa
vérité, et contrairement au préjugé qui veut que
tout passionné soit un imaginatif, j'oserai affirmer
qu'il est au contraire un réaliste et qu'il sent d'autant
plus fortement s'il sent plus juste. Cette loi fut
en tout cas exacte pour le séduisant compagnon
dont je viens d'esquisser un «crayon» tout extérieur.
Voici maintenant l'anecdote sentimentale où
il fut mêlé d'une manière qui n'étonnera pas ses
quelques intimes.


II



La rencontre qui m'initia aux côtés les plus
cachés de cette sensibilité si discrète remonte à
dix ans tantôt. Je passais l'hiver près de Toulon,
et ma principale distraction était d'aller chasser
dans ces pittoresques marais de la presqu'île de
Giens, en face d'Hyères, qui donnent, par les journées
embrumées de janvier,—il y en a même en
Provence,—un aspect de paysage de l'Ouest à ce
coin si méridional. A franc parler, cette chasse
n'était le plus souvent qu'un prétexte à longues
promenades sur les grèves et sous les pins de l'admirable
presqu'île, où je déjeunais solitairement.
Je redescendais ensuite à la Tour-Fondue, en
face de Porquerolles, prendre une diligence qui
faisait alors, l'après-midi, la correspondance
entre Toulon et le bateau des îles. Existe-t-il un
paysage sur la Rivière qui surpasse en charme de
sauvagerie douce cette anse de la Tour-Fondue?...
C'est un fortin ruiné, dont les fondations sont
habillées de cette verte et forte plante grasse que
les gens du pays appellent «sorcies», ou pieds de
sorcières. En face, et par delà une passe de deux
mille mètres, le petit village de Porquerolles détache
ses maisons claires sur la masse sombre de
l'immense bois qui couvre toute l'île. Du côté de
Giens, au contraire, dévalent des pentes revêtues
de grands anthémys en fleurs, d'odorants narcisses,
de larges violettes. De hautes cannes séchées
servent de haies. On se croirait sur une
des plages de Péloponèse, tant l'endroit est solitaire
et peu touché, la mer intime et libre, l'air
transparent, le vent mordant et léger, la côte
découpée et hospitalière, et l'on s'étonne que le
vieux matelot provençal, qui manœuvre ce bateau
des îles, ne vous crie pas, en jetant son amarre et
sautant sur le rocher, le «kalimera» de Patras,
au lieu du «bonnjoû» de Toulon...


Ce matin-là, j'avais accompli ce programme de
la chasse-prétexte avec une telle conscience que
je n'avais même pas tiré un coup de fusil. Mon
carnier était parfaitement vide lorsque vers
les deux heures j'arrivai à la Tour-Fondue. Je
m'assis, comme d'habitude, sur une des pierres
du vieux bastion, et tout en écoutant la plainte de
la mer, je regardais la grosse barque du passeur
s'approcher à pleines voiles. Je ne me doutais
guère qu'une des trois personnes dont j'apercevais
les silhouettes au-dessus du bastingage de ce
«courrier des îles» était de ma connaissance...
Je crois voir encore le rapide glissement du bateau,
le détail de plus en plus distinct de ses agrès, la
subite inclinaison de la grande voile. Cette
manœuvre découvrit soudain les passagers, et,
avec une stupeur si entière que je faillis n'en pas
croire mes yeux, je reconnais Perron!... C'était
bien lui!... Par derrière la large face tannée et
comme gaufrée de rides du patron de la chaloupe,
et à côté d'une indigène de Porquerolles chargée
de paniers, c'était bien, sous la clarté brillante de
cette après-midi méridionale, cette physionomie
expressive du spirituel compagnon à côté duquel
je m'étais assis à d'innombrables dîners. C'était
bien ce visage maigre, auquel une savante entente
de la coiffure, de la moustache et de la barbiche
donnait un peu un masque à la Clouet. C'étaient
ces yeux bruns et agiles qui observent tout, cette
bouche sinueuse d'où un mot gai va partir, ce
corps resté si souple par la vertu de l'exercice, et
aussi par ce don que les Parisiens de cette espèce
ont de n'avoir leur âge que pour mourir. C'était
cette tenue de l'homme vraiment élégant, désespoir
des imitateurs, qui faisait qu'avec un feutre
rabattu par devant contre le soleil, un pardessus
en étoffe rugueuse contre les paquets de mer, et
des bottines jaunes à grosses semelles contre les
cailloux des mauvaises routes, un Perron-Duménil,
à tout près de cinquante-cinq ans, gardait une
tournure de seigneur. Lui aussi m'avait reconnu,
avec moins d'étonnement car il me savait sur la
Côte, et, me sembla-t-il aussitôt, avec moins de
plaisir. Pourtant lorsqu'il eut sauté du bateau à
terre, sans s'aider du bras du passeur, malgré son
demi-siècle dès lors très révolu, sa poignée de
main fut aussi cordiale qu'à l'ordinaire, et comme
à l'ordinaire il eut ce petit flegme un peu affecté
qui était le sien—la note britannique de l'homme
de «sport».


—«Vous ici!» m'étais-je écrié. «Avouez tout
de même que pour un hasard, voilà un hasard, et
bien extraordinaire...»


—«Mais pas si extraordinaire,» répliqua-t-il.
«Je vous savais près de Toulon. Je me proposais
même d'aller sonner à votre porte et de vous dire
un bonjour, demain, avant de repartir pour Nice,
où l'on m'attend...»


—«Et quand êtes-vous arrivé?» lui demandai-je.


—«Il y a deux jours,» répondit-il, et, coupant
court d'avance à ma question: «Je ne
vous ai pas prévenu pour ne pas vous déranger.
J'ai bien fait,» insista-t-il, en montrant mon
fusil: «j'aurais gêné votre chasse. Et vous,» et
il hocha sa tête malicieusement, «peut-être la
mienne...» Et il conclut: «Ce n'est pas tout à
fait la même...»


—«Je parierais qu'il s'agit d'une trouvaille
pour le musée?» interrogeai-je.


—«De celui de la rue de La Baume?» fit-il.
C'est son adresse de Paris. «Pas le moins du
monde. Ne pariez pas. Vous perdriez. Il s'agit de
ce musée-ci,» ajouta-t-il, en se touchant le front.
Il s'interrompit de cette phrase énigmatique pour
régler le montant de son passage au patron de la
barque qui prenait congé de lui, avec l'«assent»
que vous entendez:


—«Vous l'avais-je juré mon billet que nous
serions à la Tour en avance sur la diligence? Il
y a trente-cinq ans que je fais la navette entre
l'île et la côte. Je ne suis pas arrivé plus de
sept fois après «eusse». Je les ai comptées...
Et il y en a de la mer par les gros temps, monsieur,
ce qu'il y en a!... J'ai été marin, monsieur.
J'ai doublé le cap Horn en 50, la Bonne-Espérance
en 52, tous les mauvais endroits. Des
vagues comme dans ce goulet de Porquerolles,
je n'en ai jamais vu... Je vole dessus avec ça,»
et il montra sa chaloupe, «comme un oiseau...»


—«Un oiseau du Midi», fit Perron.


—«Té! monsieur, vous croyez que je blague!...»
répondit le Provençal, en riant fort et
le premier d'une innocente épigramme qu'il avait
comprise. Avec ou sans le «Kalimera», tous
ces riverains de la Méditerranée sont des Grecs,
par la rapidité et la subtilité de l'intelligence.
«Ça n'empêche pas que nous sommes là depuis
un quart d'heure, et qu'«eusse» ils pointent
seulement au haut de la côte...» Une antique
patache, peinte en jaune, apparaissait, en effet,
à cinq cents mètres, et commençait de descendre
le ruban de la route, presque bleu sous cette
lumière, qui réunit cette pointe extrême de la
presqu'île au grand chemin de Giens à Hyères.
Non moins bon Méridional que le marin lui-même,
le cocher qui conduisait cette lourde diligence
avait lancé ses trois chevaux à cette descente.
C'est au grand trot, le fouet claquant, comme
un dévorateur d'espaces, qu'il dévala vers nous,
sans voir encore la barque amarrée dans l'anse.
Le patron, lui, mettant ses deux mains en porte-voix,
cria, aussitôt qu'il fut à portée:


—«N'esquinte pas tes rosses, Baptistin. Ton
«Pernod» est déjà payé... Et le mien aussi,»
ajouta-t-il. Son œil finaud cligna entre ses paupières,
sur lesquelles l'âge avait déposé de doubles
épaisseurs de chair, et, sur cette allusion à une
gageure quotidiennement gagnée qui lui assurait
son verre d'absinthe sans débours, il se dirigea
vers une baraque en bois, à demi-dissimulée par
les cannes. Une enseigne mirifique s'y étalait,
tracée grossièrement au pinceau, et avec de la
couleur rouge: «Bar-Épicerie des Iles d'Or...»


—«Tout finit par des apéritifs, dans ce pays,»
me dit mon compagnon en regardant s'en aller
le marin, qui marchait vers la boutique en roulant
des jambes—ces vieilles jambes où il tenait
tant d'années de mer: «Et l'on parle des ravages
de l'alcoolisme! Il a soixante-dix ans. Quel beau
vieillard!...»


—«Pour de la couleur,» répondis-je, «il a
de la couleur! Mais ce n'est pas de lui tout de
même que vous parliez, quand vous m'avez dit
que vous étiez ici à cause du musée,» et, faisant
le même geste que lui tout à l'heure, «si j'ai
bien compris votre façon de poser votre doigt sur
votre front...»


—«Ah! le musée vous intrigue?» fit-il en
riant, «j'appelle ainsi mes souvenirs. Et c'est un
joli souvenir que je suis venu retrouver ici, tout
bêtement.»


—«Vous connaissiez donc déjà ce pays?» lui
demandai-je.


—«J'y ai passé deux mois d'hiver, voici dix-sept
ans,» répondit-il. «Préparez-vous à être
plus étonné que tout à l'heure, quand vous m'avez
reconnu dans le bateau du passeur. J'ai failli
m'y marier...»


—«Je comprends: d'avoir échappé au péril
conjugal, c'est là le joli souvenir?» interrogeai-je.


—«Non,» dit-il, «mais d'avoir été assez
amoureux ou de m'être cru assez amoureux pour
avoir l'idée de cette folie... Et, à ce propos,»
continua-t-il si vite que je n'eus pas le temps
de le questionner davantage, «vous savez qui
épouse...» Et il me cita le nom d'un de nos amis
communs, dont les journaux m'avaient, en effet,
annoncé le mariage. J'avais espéré une confidence.
Ce sont nos vraies chasses, à nous autres écrivains.
Perron-Duménil en avait eu la tentation
une seconde, puis il y répugnait,—l'un et
l'autre, impulsivement, comme il arrive, fût-on
un individu aussi surveillé, aussi «pioché» que
lui. On allait commencer de se raconter, et soudain
une pudeur vous arrête court qu'il faut respecter.
On ne provoque pas certaines effusions.
Il convient de leur laisser leur temps. Quoique
ma curiosité fût très vive de savoir le détail du
mystérieux roman que supposait ce pèlerinage à
ces paysages ignorés de Provence, je n'essayai pas
de ramener de ce côté la conversation. Nous nous
mîmes à échanger toutes sortes de propos parfaitement
impersonnels, causant de celui-ci et de
celle-là, de livres nouveaux et de pièces de théâtre,
que sais-je? Nous allions et venions sur l'étroite
berge, en attendant que les «apéritifs» de trois
heures fussent bus et que la diligence repartît au
trot de ses trois haridelles efflanquées. Le conducteur
leur avait donné de quoi manger dans
leurs musettes de toile, affichant ainsi son intention
de ne reprendre la route que sa soif bien
apaisée. Je ne soupçonnais guère, et mon compagnon
pas davantage, qu'un des trois misérables
canassons, chargés de voiturer les voyageurs et
les paquets de cette crique à Toulon, s'était
trouvé mêlé, comme acteur, à ce «joli souvenir»,
épars, pour l'homme de cinquante-cinq ans,
entre Porquerolles et les orangers d'Hyères!...


III



Baptistin avait reparu sur le seuil du bar-épicerie.
Avec une familiarité toute semblable à celle
du maître de la barque, il nous annonça le départ
imminent de sa diligence:


—«Ce sera vite fait de charger,» nous dit-il,
«il n'y a rien ni personne. Et penser qu'à certains
voyages l'essieu crie du poids des marchandises
et des gens! Aujourd'hui tout est à vous, messieurs.
Si je ramasse quelques lapins en cours de
route, ce sera ma veine... Préférez-vous l'intérieur
ou la banquette?»


—«C'est à vous de répondre,» dis-je à mon
camarade. «Comment avez-vous voyagé ce matin?...»


—«J'ai pris une voiture particulière, que j'ai
renvoyée très sottement. On m'avait conté que
j'aurais un bateau à vapeur de Porquerolles à
Toulon. Je comptais revenir par là. Toujours le
Midi! On m'avait trompé, pour rien, pour le plaisir—pour
mon plaisir, puisque je vous ai trouvé.
Escaladons la banquette, voulez-vous? Nous aurons
le panorama d'Hyères et de sa rade, tout le temps,
à la descente. Il en vaut la peine...»


Nous voilà donc assis sous la bâche et juste au-dessus
du siège du cocher, lequel sortit une dernière
fois de la guinguette, en roulant à peu près
autant que notre ami le batelier, qui avait doublé
le cap Horn en 50. Les raisons de ce roulis-ci
étaient moins rassurantes. Au temps qu'il mit à
débarrasser ses bêtes de leurs musettes, à la difficulté
de son ascension sur le marchepied de
l'échelle, à l'embrouillement de ses guides dans ses
mains hésitantes, nous eussions eu le droit de
redouter sa conduite, n'était que de notre haut
observatoire nous constations chez les trois chevaux
des anatomies de tout repos. Ils étaient si
maigres, si efflanqués, avec des croupes si aiguës,
des os si visibles sous la peau, que la possibilité
de l'accident s'évanouissait à les regarder...
Mais, dans cet étrange pays, les animaux et les
personnes dérouteront toujours notre observation
du Nord. Ces trois squelettes à crinières et à
quatre pieds n'eurent pas plutôt senti le coup de
main sur leur mors, qu'ils enlevèrent la vieille
guimbarde, retentissante d'un bruit de ferrailles
et de vitres mal assujetties, avec l'allégresse la
plus déconcertante.


—«Ils ne nous laisseront pas en route, sûr,»
nous dit Baptistin en claquant son fouet et se
tournant vers nous. «Ils en ont, un sang!... Le
patron les achète toujours à fin de saison, à des
étrangers. Ces trois-là sont des anglais, et un
cheval anglais, quand il a mangé notre avoine,
c'est du vent qui a goûté du feu... Ça va!... Ça
va!... Croiriez-vous que celui-là, à gauche, le
rouan, attrape une bonne pièce de vingt-trois
ans. Et il en prend encore son plein collier... Et
connaissant avec ça, péchère!... Regardez ses
oreilles, quand je lui parle: Té! va donc, Miomandre...»


—«Il s'appelle Miomandre,» demandai-je,
«quel singulier nom?...»


—«Ce n'est pas un nom d'animal, sûr,»
reprit l'homme en haussant les épaules. «Et
celui du milieu qui s'appelle Smith et l'autre Tardieu!...
C'est des noms de gens. Une manie de
M. Besse, le patron. Quand il achète un cheval,
il le baptise d'après son propriétaire. Smith,
c'était un Inglish, un général, qui vivait dans le
Ceinturon; je vous montrerai sa maison en passant.
Il est mort d'une attaque. On a tout vendu
à la criée. Il avait cette bête depuis quinze jours.
Elle était arrivée d'Angleterre par eau. Elle n'avait
pas cinq ans. Le patron l'a eue pour cinq cent
cinquante francs. Le général l'avait payée trois
mille!... Il ne l'avait pas attelée trois fois.
Mille francs la promenade. Té! ce n'est pas donné.


—Tardieu, c'était un médecin, venu pour une
saison. Il croyait prendre le client, avec cette
jument qui esteppait plus haut que sa tête. Le
pôvre!... Un médecin de plus ici, où rien que de
respirer cet air, goûtez-le-moi, on est guéri!...
C'est sa bourse qui l'est devenue, malade. Le
patron lui en a tiré, un coup de fusil! Pour trois
cents, et cinquante au cocher, il a eu la bête. Et
elle lui en a rapporté, des billets de mille. Il la
faisait courir au sulki. Aujourd'hui elle traîne
la diligence. Misère de nous, quand on devient
vieux!... Et Miomandre, lui, s'il pouvait causer,
il vous en conterait une vie de cocagne, quand il
était cheval de dame! C'étaient des gens de Paris
qui l'avaient. Ils l'ont mené ici trois ans. Ils soignaient
un parent qui devait épouser leur fille. La
demoiselle montait ce cheval. Son frère l'accompagnait.
Elle s'est mariée avec le malade. Et c'est
elle qui est morte, d'une fièvre qu'elle a prise,
trois mois après ce mariage. Son mari est mort
aussi, presque tout de suite. Il s'est tué de désespoir.
On a tout vendu, et vite, vite, vous comprenez...
Le patron a payé Miomandre, plus cher,
six cents francs. Mais ils ont été bien placés!... Il
y a quinze ans au moins de tout cela, et il travaille
encore... Vous me direz: il est millionnaire, alors,
votre M. Besse... Té! Que non. Il y a la concurrence
de Hyères, d'abord. Nous sommes deux
diligences pour ce service de la Tour. Nous n'allions
que jusqu'à La Garde d'où est M. Besse. Il
nous faut aller à Toulon, maintenant. Et voyez,
je suis vide... Et puis la casse! Il y en a dans la partie,
sûr, et nous en avons mené abattre, des bêtes,
que nous avions depuis un mois!... Plus de cent!...
Mais ils s'endorment!... Hue donc, Smith! Hue,
Tardieu! Hue, Miomandre!...»


Je n'aime rien tant que ces discours populaires
qui ramassent en quelques phrases le raccourci
d'un petit monde: ce patron de voitures, ce
Besse, immobile dans son village de La Garde
comme une araignée au centre de sa toile, et
agrippant, au bon moment, les bêtes importées
par ceux que Baptistin, en brave moco, appelait
«les étrangers»,—les trois tragédies résumées
dans l'histoire de la vente de ces trois chevaux,—ces
trois chevaux eux-mêmes, ces restes d'excellents
serviteurs, besognant jusqu'à la mort
dans les brancards d'une voiture publique, après
avoir été soignés, mignonnés, ménagés,—les
tarasconades de l'ivrogne, son humour attendrie,
qui plaignait vaguement la mélancolie du
sort des bêtes et les traitait bien;—tout m'avait
charmé dans son récit. J'en avais oublié mon
compagnon, et je demeurai bien étonné de sentir
sa main se poser sur mon bras, comme je me préparais
à pousser le cocher pour qu'il continuât son
pittoresque propos. Je me retournai. Je vis que
cette physionomie si avenante, si sociable, exprimait
une contrariété poussée jusqu'à la douleur:


—«Vous souffrez?» lui demandai-je vivement.


—«Ne faites pas davantage parler cet homme,»
me dit-il tout bas, «je vous expliquerai pourquoi...
Mais, pour Dieu! qu'il se taise!...»


Il avait proféré cette prière avec une expression
si impatientée de tous ses traits, l'énervement
où je le voyais, contrastait si fort avec la légèreté
coutumière de ses ironies que je lui obéis. Quoiqu'en
me parlant du «joli souvenir» qu'il avait
voulu retrouver entre Hyères et Porquerolles, il
ne se fût pas départi de son ton d'«homme de
goût,» cette histoire,—sa réticence subite me
l'avait prouvé—lui tenait au cœur plus profondément
qu'il ne l'avouait et peut-être ne se
l'avouait. D'ailleurs, aurait-il fait cette excursion
mystérieuse, tout seul, dans ces parages peu
fréquentés et peu confortables, si ce projet de
mariage manqué, dont il m'avait parlé, n'eût pas
été très sérieux quand il l'avait conçu? Évidemment
un des trois noms prononcés par le cocher
y était mêlé: «Smith?... Tardieu?... Miomandre?...»
me répétai-je, en me taisant moi-même,
et je regardais s'enlever les croupes maigres. Je
me figurais tour à tour l'héroïne des énigmatiques
demi-fiançailles de mon compagnon comme la fille
ou la veuve du général anglais, comme une des
clientes du médecin, comme une parente ou une
amie de cette Mlle Miomandre, qui courait autrefois
ces routes, assise sur le cob rouan, si
piteusement déchu... Pourquoi ne pensais-je pas
à Mlle Miomandre elle-même? Cette hypothèse,
la vraie, ne me venait pas à l'esprit, à cause du
détail que le cocher avait donné sur les conditions
de son séjour dans ce pays. Ce cocher se taisait,
lui aussi, maintenant. Il commençait de sommeiller
vaguement, sans lâcher ses rênes qui
flottaient au petit bonheur. L'instinct des excellentes
bêtes n'avait pas besoin d'être dirigé. Elles
prenaient la droite de la chaussée, naturellement,
quand un appel un peu énergique, poussé
par quelque autre conducteur, arrivait sur le
derrière, et l'ivrogne se réveillait juste assez pour
laisser la place réglementaire. Nous descendîmes
ainsi vers Hyères, pendant près d'une demi-heure,
sur la chaussée carrossable qui longe le
vaste étang des Pesquiers. Mais le panorama
que Perron-Duménil s'était promis de contempler
eut beau se déployer devant nos yeux, les
caps qui gardaient Toulon à gauche, puis la colline
de Costebelle semée de villas, et dominée
par sa chapelle, puis la ville au flanc de sa montagne,
la noble ruine de son château, la chaîne
des Maures, à droite, le promontoire de Brégançon,
et la mer partout, dans les déchiquetages
de cette vaste ligne de côte—une mer si
bleue, si douce, si caressante au regard!—Mon
camarade ne desserra pas les lèvres une fois
pour laisser échapper un mot d'admiration. Il
semblait n'avoir d'attention, lui non plus, que
pour les haridelles de notre attelage, qu'il fixait
obstinément. Je respectai son silence. C'était respecter
une émotion dont je le voyais possédé et
dont j'eus un signe indiscutable lorsqu'à un
moment de la route il m'interpella lui-même.
Nous étions arrivés à l'extrémité de la chaussée,
au bord d'une petite forêt de pins maritimes, qui
sépare les marais salants de la mer. Il me
demanda, avec une voix presque altérée:


—«Voulez-vous que nous descendions ici?
Nous irons à la plage, à travers ce bois, et si
nous ne rencontrons pas une voiture là-bas, nous
gagnerons Hyères à pied...»


Rien qu'à la façon dont il s'engagea dans un
certain sentier, après que nous eûmes pris congé
de la diligence et de Baptistin, j'aurais deviné
que cette place était associée de très près aux
images dont l'évocation l'avait si vivement brutalisé
tout à l'heure. Vraiment, avec la rumeur du
vent dans les hautes branches sombres étalées en
parasol, avec le jeu du soleil déjà baissé sur les
troncs rougeâtres, avec les clairières où blanchissaient
les longues tiges sèches des asphodèles
de l'autre année, cette pinède était un endroit
unique, où se rappeler, où revivre tout haut des
impressions passionnées et fines, des heures délicates
et brûlantes! C'est là ainsi que je reçus la
confession de cet homme si délicat dont je n'avais
jusqu'ici connu que l'esprit. Mais, encore une fois,
de qui connaît-on jamais le cœur, dans le monde
où nous nous étions rencontrés? Que de hasards
il avait fallu pour que nous en vinssions à cheminer
ainsi, dans les sentiers de ce petit bois, moi
l'écoutant, et lui parlant, dans toute la sincérité
de son être le plus intime!...


IV


Il disait, où à peu près:—«... Vous comprendrez
le saisissement dont je vous ai donné le
spectacle,—je m'en excuse,—quand vous saurez
que cette personne avec qui j'ai rêvé de me marier,
ici même, s'appelait Mlle Miomandre. Irène
Miomandre,» répéta-t-il, «Irène Miomandre!...
J'ai eu la folie, la niaiserie, si vous voulez, de
venir chercher ici son fantôme, un peu de l'attendrissement
que j'ai éprouvé auprès d'elle. Quand
vous vieillirez, vous connaîtrez ces nostalgies!...
Et puis cette rencontre est-elle assez grotesque,
de ce grotesque navrant comme la vie seule en
invente! Que reste-t-il de son passage ici? Cette
antique rosse, que j'ai trop bien reconnue, quand
cet ivrogne a prononcé son nom, ce fut le charmant
cheval sur lequel je l'ai vue galoper, non pas
une fois, mais dix, mais vingt, son frère et moi
la suivant, sur toutes les routes de ce pays, tenez,
dans ce chemin même où nous sommes!... Tout
le temps que nous avons mis à longer l'étang, je
m'hypnotisais à le revoir, ce cheval, tel qu'il était:
si coquettement doublé, ses larges reins souples,
son garrot nettement attaché, sa tête qu'il portait
si bien, ses jambes de cerf, et Irène sur la
selle, sa taille ronde et mince, sa grâce un peu
sauvage... Elle était là, me regardant de ses yeux
clairs, très gris, presque pâles, dans son visage un
peu long, aux traits menus, dont l'expression
habituelle était un attirant mélange de curiosité
et de réserve, de caprice et de surveillance de soi.
Elle n'était pas très régulièrement jolie, mais si
intéressante, par ce que l'on devinait en elle de
frémissant et de contenu, de spontané et de réfléchi,
tout ensemble. On la sentait si honnête, si
chaste, et si attirée par la vie en même temps, si
naïve et si intelligente! Je revoyais ses cheveux
blonds, massés sous le chapeau rond, son teint
frais sous son voile, son sein qui battait sous le
corsage ajusté après des courses trop rapides, sa
petite main qui tenait légèrement les rênes, et,
sous elle, son cob, si allant, si perçant et si sage,
si heureux, eût-on dit, de la porter... Et maintenant,
cette pauvre chose, cette échine pelée dans
ces ignobles harnais, cette tête pendante, ces
épaules écorchées, ces boulets gros comme mon
poing... Le cheval est devenu cela. Et elle?...»


Il s'arrêta une minute, en fermant les paupières.
La vision de la morte dans son tombeau, plus
hideusement dégradée encore que sa monture
d'autrefois, avait surgi devant lui. Les sensibilités
les plus frivoles éprouvent cette amertume, quand
elles réalisent la vieillesse, la déchéance inévitable
et la fin. Ce frisson animal, qui est une des
formes secrètes de la peur de la mort, ne frémissait-il
pas dans la petite révolte nerveuse de
cet épicurien? Il l'avait tant connu, lui aussi, cet
attrait de la vie dont il venait de me parler à propos
de cette jeune fille. Il s'y était si librement
abandonné, et il arrivait à l'âge où il faut apprendre
à dire adieu. Pourtant, sa mélancolie
avait une nuance plus noble. La suite de son récit
le prouvera:


—«... Comment le père d'Irène avait-il trouvé
cette bête admirable pour sa fille, alors qu'il s'y
connaissait en chevaux à peu près comme en peinture,
et que nous autres, qui avons monté toute
notre vie, nous sommes régulièrement enrossés?
Où avait-il découvert ce cheval étonnant, qui
tenait du cob du pays de Galles et du cob de la
New-Forest. Vous savez? Ces poneys qui descendent
de quelques étalons andalous de l'Armada,
jetés sur la côte anglaise par la tempête?...
Surtout, comment avait-il eu cette fille, si fière et
si fine, si demoiselle, dans le sens aristocratique
de ce joli vieux mot, aujourd'hui gâté? Il avait fort
honorablement fait une fortune dans la commission
et l'exportation. Vous avez dû voir, comme
moi, des annonces: «Maison Miomandre, Richard
frères et fils, Successeurs.» C'était un bon
vivant, très infatué de son argent, bouffi de vanité
naïve, aimant à rappeler sans cesse qu'il était le
fils de ses œuvres, lui; qu'il avait commencé sans
un sou de capital, lui... Enfin, c'était le type
du parvenu qui étale ses origines, plus insupportable
que le parvenu qui les cache. Le snobisme
est un hommage rendu à la bonne éducation
par la mauvaise. M. Miomandre était du moins,
les manières à part, un très brave homme,
et sympathique à force de cordialité. Il était
veuf, avec un fils qui lui ressemblait et une fille
qui ressemblait sans doute à sa mère. Il faut
pourtant bien tenir de quelqu'un... Comment je
les avais connus? Oh! c'est très simple et très
terre à terre. J'avais eu, en plein décembre, à
Paris, une forte crise d'influenza. Mon médecin,
me voyant traîner des crises d'insomnie qui n'en
finissaient pas, prononce le grand mot de surmenage.
Il m'envoie dans le Midi, en m'ordonnant
une station calme, où je n'eusse pas d'émotions.
Vous connaissez encore cette formule, qu'ils vous
édictent doctoralement: Pas d'émotions!... Ils
en parlent à leur aise. C'était m'interdire Monte-Carlo,
Cannes, Nice. Je débarque donc à Hyères,
toujours sur le conseil de la faculté. J'arrive à une
heure. A deux je m'installe dans mon hôtel. A
trois, j'avais rencontré un camarade de Paris,
comme vous venez de me rencontrer. A quatre et
demie, il me mène au cercle. A cinq, j'avais fait
la connaissance de Miomandre et de son fils,—il
s'appelait Gaston, je me rappelle,—et d'un
neveu, René, le fils d'une sœur. A six j'avais figuré
dans une partie de «poker,» avec deux des
hommes. A sept, en nous quittant, le père Miomandre
nous avait dit, à mon ami et à moi: «On
fait un peu de musique à la maison, ce soir, voulez-vous
y venir?» Mon ami avait accepté, moi
aussi, malgré ma ferme intention de ne pas me
rendre à cette invitation, lancée tout de go, avec
cette bonhomie bourgeoise que j'abomine. Un peu
de cérémonie, quelle prime d'assurance contre les
raseurs! Et puis, mon ami insiste: «Venez donc,
ça ne vous engage à rien, et il y a une fille charmante.»
Bref, à neuf heures et demie, j'entrais
dans l'énorme villa—la plus riche de l'endroit
bien entendu—que les Miomandre occupaient,
avec la tante et le neveu René. Un autre trait de
mœurs bourgeoises que j'abomine plus encore,
cette vie en tribu! Et à neuf heures trente-cinq,
j'étais présenté à Irène... L'entendez-vous, le
médecin: «Un endroit calme... Pas de monde,
pas de jeu, pas de petites dames... Pas d'émotions
surtout... Pas d'émotions!»


—«Celles-là ne sont pas bien dangereuses,»
interrompis-je. Avouerai-je que j'étais déçu?
L'expérience aurait dû me l'apprendre depuis
longtemps: toutes les histoires d'amour se ressemblent,
ou presque, comme tous les printemps
et toutes les roses. C'est exquis quand on est en
train d'en jouir, et très banal quand on essaie de
ressusciter ce charme pour d'autres. J'avais attendu
mieux, d'un Perron-Duménil, que cette aventure
d'un Parisien de la haute vie rencontrant dans
une ville d'hiver la fille d'un industriel enrichi, se
laissant piper par ses beaux yeux, ayant envie de
l'épouser, et, à fin de saison, reprenant sagement
le train pour réintégrer son appartement de célibataire...
Donc, pensant malgré moi tout haut:
«C'est égal, je ne vous vois pas gendre chez les
Miomandre! En voilà un mariage qui aurait fait
du bruit!»


—«Vous n'avez pas connu Irène,» répondit-il,
gravement et tristement. «Mais je sais... Une
grâce de femme, on ne la fait pas comprendre.
Vous jugerez pourtant de ce qu'elle était, par ce
qui me reste à vous dire... On venait à Hyères,
dans cette famille, à cause du cousin, qui était
délicat de la poitrine. Il était fiancé à Mlle Miomandre,
mais sans qu'on en parlât. L'ami qui
m'avait servi d'introducteur ne put donc m'avertir.
Sans quoi je ne me serais point laissé prendre
aux jolies manières de cette enfant. Je n'ai pas,
dans mon existence, troublé un seul bonheur
arrangé. Je remarquai bien, dès le premier soir,
que ce jeune homme regardait souvent sa cousine.
Il avait une physionomie souffrante et plus
menue que celle des autres membres de la tribu,
plus analogue à celle de la jeune fille. Je pensai
qu'il avait pour elle le sentiment classique du
petit cousin, et je n'y pris pas garde davantage,
tout occupé que j'étais à m'étonner, quand tant
de princesses ont un air de femme de chambre,
que cette fille d'un bourgeois si voisin du peuple
eût naturellement cet air de princesse... Un fait
vous résumera mon impression de cette soirée.
Irène m'avait raconté que son grand plaisir était de
faire de longues promenades à cheval. Le lendemain
matin j'envoyais une dépêche, pour qu'on
m'adressât une jument que vous m'avez connue,
une baie, avec trois balzanes... Vous ne vous rappelez
pas? Non? Je l'ai gardée si longtemps!... Et,
quatre jours après cette présentation, Mlle Miomandre,
sortie avec son frère, me rencontrait,
comme par hasard, trottant avec Manette sur ces
routes si dures, si dures! La pauvre bête a failli y
laisser ses pieds... Et la semaine d'après, nous
commencions, elle, le frère, et moi, à faire ensemble
des expéditions quasi quotidiennes, et
je me sentais devenir aussi bêtement amoureux
que si je n'eusse pas gagné la neurasthénie que
la faculté m'avait envoyé guérir en Provence,
à collectionner un nombre convenable de gentils
souvenirs féminins...»


—«Et le petit-cousin, que disait-il de ces promenades?»
demandai-je.


—«Il me faisait très froide mine,» reprit
Perron-Duménil, «et je continuais à n'y prendre
pas garde, d'autant plus que les attitudes de la
jeune fille à mon égard furent tout de suite assez
singulières pour ne plus me permettre de penser
à rien, sinon à elle, et encore à elle. Je vous ai dit
qu'il y avait dans son délicat visage un mélange
inexprimable de curiosité et de réserve. C'étaient
aussi les deux traits marquants de son caractère,
et je reconnus vite qu'elle était, en effet, l'une et
l'autre avec moi:—une curieuse à qui le prestige
de ma toute modeste situation parisienne en
imposait,—une sauvage à laquelle une intimité
grandissante, avec un homme différent de ceux
qu'elle voyait d'habitude, infligeait un frisson de
crainte... Vous le savez comme moi, mieux que
moi, puisque c'est votre métier d'observer: les
sphères diverses du monde, ou plutôt des mondes
français, se pénètrent très peu. Vous savez aussi
quelle fascination puissante certaines de ces
sphères exercent sur certaines autres... Une petite
Miomandre a beau n'avoir d'autres relations
que le milieu de commerçants cossus où elle est
née, elle est allée aux courses quelquefois, au
spectacle, à Trouville une semaine l'été, à Nice et
à Monte-Carlo une semaine l'hiver. Elle a lu dans
les journaux des comptes rendus de toutes les
«premières»,—celles du théâtre et les autres.
Elle s'est formé ainsi une vague et fantastique
idée d'un Olympe social, et la présence d'un personnage,
si mince soit-il, dont elle a vu le nom
imprimé parmi les figurants de cet Olympe, ne
peut pas ne pas émouvoir un peu sa jeune imagination,
surtout si ce personnage lui laisse voir
qu'il s'intéresse à elle, qu'elle l'impressionne, elle
aussi, d'une façon toute particulière. Je lisais cet
intérêt grandissant dans ses jeunes yeux clairs. Je
voyais qu'ils se fixaient sur moi, quand elle me
croyait occupé ailleurs, avec un regard d'une
observation minutieuse et enfantinement étonnée.
Je m'approchais, et elle commençait à me
poser toutes sortes de questions, sur des choses du
monde, sur mes voyages, sur des écrivains et des
artistes célèbres... Puis elle se taisait subitement,
elle me quittait et à peine me répondait-elle, si
je m'avisais de vouloir causer de nouveau.
Qu'elle fût ainsi dans les réunions où je fréquentais
à cause d'elle, je le comprenais à cause des
commentaires possibles. Mais il en était de même
dans ces courses à cheval où nous n'étions que
trois, et son frère comptait si peu! Quoiqu'il montât
fort convenablement, et une bête si paisible
qu'Irène l'avait surnommée «Fauteuil», il était
toujours pendu à la bride, et il commentait, pour
notre plus grande joie, à sa sœur et à moi, les
moindres incidents du chemin. Je crois l'entendre:
«Pas si vite, Irène, je ne peux pas tenir mon
cheval... Bon! Le chemin de fer! Il va avoir peur...
Un tronc d'arbre coupé; il ne les aime pas, il va
me faire un écart...» Et le cob rouan ralentissait
son allure pour que Fauteuil n'allongeât pas trop
la sienne, et l'on attendait, à distance, que le train
fût passé, et l'on évitait les jonchées d'arbres
coupés, quitte à converser devant le peureux,
comme s'il n'était pas là, sans qu'il pensât à rien
qu'aux mobiles oreilles de son cheval, inquiet
quand elles se penchaient et quand elles se tenaient
droites. Le chaperonnage de ce bouffe rendait
plus significatives encore les sautes d'humeur de
la jeune fille. Elle eût été une coquette finie
qu'elle ne s'y fût pas prise d'une autre manière.
Il y eût eu pourtant cette différence que je ne
me fusse sans doute pas laissé duper à son jeu.
L'ensorcellement qu'elle exerça bientôt sur moi
venait de ce que ces caprices de sa sympathie,
tantôt donnée, tantôt retirée, n'étaient
justement pas de la coquetterie. Elle se montrait
comme elle était, inégale, parce qu'elle
éprouvait tour à tour de l'attrait vers moi et
des remords d'avoir cédé à cet attrait,—tantôt
gracieuse à m'enlever le peu de raison qui
me restait, parce que je lui plaisais infiniment,
ou, sinon moi, la sorte d'existence que je lui
représentais;—tantôt maussade, parce qu'elle ne
voulait pas être entraînée au delà d'un point, ni
dans ses manières, ni surtout dans son cœur. Ce
point, elle était sans cesse au delà ou en deçà...
Autour de ce petit drame sentimental que je sentais
s'ébaucher en elle, d'une âme de jeune fille
qui palpite d'ardeur et de terreur, qui veut et ne
veut pas, qui va aimer et qui n'aime pas encore,
imaginez la lumière et les horizons de cette
merveilleuse Provence. Vous la connaissez, et la
prise qu'elle a sur tout l'être, par ses alternances
de journées idéalement tièdes et de soirées si
fraîches, par la qualité vibrante de son air et
l'ivresse qu'elle vous met au sang, par la morsure
caressante de ses brises, où l'on sent à la fois des
arômes de fleurs et la crudité des neiges des montagnes...
Tenez: celle de maintenant... Et vous
comprendrez qu'il arriva un moment où je vis
dans la vulgarité du père Miomandre la plus
délicieuse bonhomie, dans la nigauderie de Gaston
la plus aimable simplicité. Bref, je vous
répète que si jamais j'ai pensé au mariage sérieusement,
c'est cette fois... Je savais toutes les
objections. Elles se dispersaient en poussière
comme les mottes de terre sous les sabots du cob
rouan, de Manette ou de Fauteuil, dans nos chevauchées
le long de ces grèves... Cet enfant
n'avait pas d'alliances? Je n'aurais pas les bénéfices
d'un beau cousinage? Soit! On la recevrait d'abord
à cause de moi; puis, quand on l'aurait vue une
fois, à cause d'elle... Et déjà elle m'apparaissait,
dans le costume de l'équipage dont je suis, chassant
à côté de moi, et son succès, et mon orgueil!...
Et sans succès et sans orgueil, je me l'imaginais
mienne, tout simplement, et j'avais le petit frisson
qui précède les grands bonheurs... ou les grandes
sottises...»


Comme il prononçait ces mots, nous étions
arrivés à un carrefour. Il s'arrêta un instant, pour
s'orienter. Il prit à gauche, et nous nous trouvâmes
dans une espèce de vallonnement que traverse
une petite rivière, avec deux berges assez
abruptes. Il s'arrêta derechef, parut hésiter et,
me montrant l'endroit:


—«... Nous y sommes.» dit-il, sans se soucier
de continuer son récit avec ordre. «J'arrive tout
de suite à l'épisode définitif. Ce fut d'ailleurs le
premier et le dernier, et il se passa ici... oui, ici...
Essayez donc de vous figurer Irène Miomandre telle
que je vous l'ai décrite, et voyez-la qui débouche
du bois, et qui arrive au galop de son cob, droit
sur cette petite rivière, moi à dix pas, sur Manette,
et le frère là-bas, tirant sur le filet, tirant sur le
mors, les bras cassés à retenir Fauteuil, qui s'obstine
à suivre le train de ses camarades... Irène est
devant la rivière. Le cob hésite. Elle l'enlève. Il
saute. Manette saute aussi, et Fauteuil aurait bien
envie d'en faire autant. Son cavalier ne le lui permet
pas. Il nous interpelle. Il est furieux.—«Où
vais-je vous retrouver maintenant?...»—«A la
plage,» lui crie sa sœur. «Va plus bas chercher
le pont...» et, se tournant vers moi, aussitôt que
nous avons fait quelque dix mètres sous bois:
«—J'ai voulu que nous fussions seuls, Monsieur
Duménil,» commença-t-elle, «parce que je dois
avoir avec vous un entretien très grave...» Il y
avait deux mois que durait, en s'aggravant chaque
jour, cet étrange état que j'ai essayé de vous
peindre. Il y avait une semaine qu'à la suite d'un
bal où elle avait été presque familière, mieux
encore, presque tendre, elle avait affecté de
me fuir. Pourtant c'était elle-même qui, par son
frère, m'avait fait demander de sortir avec eux
ce matin,—dans quel but? L'audacieuse action
qu'elle venait de se permettre pour nous assurer
un tête-à-tête avait dû coûter beaucoup à sa modestie.
Quand je ne l'aurais pas deviné à son
regard, un signe me l'aurait révélé: les secouements
de tête de son cheval indiquaient qu'elle
lui tourmentait la bouche, sans même s'en apercevoir,
par la nervosité de sa main, d'ordinaire
si fixe. Qu'allait-elle me dire? L'évidence que
je touchais à une minute solennelle de cette
étrange aventure, où je m'étais laissé entraîner,
me fit, à moi aussi, battre le cœur. Jamais
elle n'avait été plus jolie, et le frémissement
que je sentais courir dans ses fines épaules,
l'émoi qui lui gonflait la gorge, l'impatience de
son pied qui, involontairement, touchait sans
cesse du talon le flanc de son cob et le faisait
se grandir, animaient sa beauté virginale d'une
vie passionnée et pure tout ensemble. Elle était
si jeune fille, et cependant c'était la femme qui
allait me parler, je le sentais—«ma femme,»
pensais-je, «si je le veux...» Et le rêve se faisait
réalité dans mon désir, tandis que je lui répondais:


—«Je suis prêt à vous écouter, Mademoiselle...»
et j'ajoutai, dans un demi-sourire, pour
encourager sa timidité, et la mienne peut-être.
A quelque âge que l'on soit, on ne devient jamais
amoureux, sans devenir timide: «Et j'ai un peu
peur...»


—«J'ai d'abord un aveu à vous faire,» dit-elle:
«Si je vous l'avais fait plus tôt, rien de ce
qui arrive ne serait arrivé. Je n'ai pas été libre
de parler. Ma famille, vous avez pu le constater,
a des idées très strictes sur certains points. Mon
père et ma tante n'admettent pas que l'on
annonce des fiançailles, sans annoncer en même
temps la date du mariage... Je suis fiancée, depuis
un an, à mon cousin René. Nous devons nous
marier quand il sera rétabli. Je vous demande de
me garder le secret. Maintenant que vous le savez,
je peux parler librement...»


—«Je vous garderai le secret, Mademoiselle,
je vous en donne ma parole, mais...»—et la
subite douleur dont cette déclaration inattendue
m'avait frappé passa dans ma voix, quoi que j'en
eusse.—«Mais c'est vrai. Vous me deviez peut-être
de m'apprendre plus tôt que vous n'étiez pas
libre...»


—«Oui,» répliqua-t-elle avec une fermeté
singulière, celle de quelqu'un qui, obéissant à
l'appel impérieux de sa conscience, ne ménage
plus rien ni personne: «Je vous le devais, et je
me le devais à moi-même. Mon excuse est que
je n'ai pas compris d'abord ce qui se passait en
moi... Monsieur Duménil...» Et elle me regardait
bien en face, de ses grands yeux, où je lisais
une angoisse: «Si vous êtes un honnête homme,
quittez Hyères, allez-vous-en...»


—«Quitter Hyères? M'en aller?» répétai-je.
Elle avait un sens si clair, cette phrase! Du moins,
le sens m'en paraissait si clair, que j'osai ajouter:
«Ah! Mademoiselle, si mon attitude a pu fournir
un prétexte à la malveillance, je suis prêt à vous
obéir, mais cette promesse même que je vous fais
de partir, si vous l'exigez vraiment, me donne
le droit de vous dire, moi aussi, des paroles que
je ne me serais jamais permises... Pensez à
celles que vous venez de prononcer... Si ce
n'est pas à cause des propos qui ont pu courir
que vous me demandez de renoncer à une
intimité si douce, pour moi, plus que douce
maintenant, nécessaire, si c'est parce que vous
redoutez ce qui se passe en vous,—pardon,
ce sont vos mots,—alors, permettez-moi...»



—«Non, je ne vous permets pas,» interrompit-elle,
et un flot de sang empourpra ses
joues minces. «Ce qui se passe en moi, ce n'est
pas ce que vous croyez... J'irai jusqu'au bout,»
continua-t-elle, après un visible effort de tout son
être, en me regardant de nouveau fièrement et
bien en face. «Mes sentiments ne sont pas ceux
d'une jeune fille qui, ayant engagé sa parole à un
homme, s'aperçoit qu'elle s'est trompée et n'ose
pas se dégager. Non, je ne me suis pas trompée.
Non, je n'ai pas cessé d'aimer mon fiancé. Je
l'aime, et je n'aime personne d'autre, entendez-vous,
personne d'autre... C'est la vraie Irène qui
vous parle en ce moment, c'est la vraie Irène qui
sent et qui pense ainsi... Mais il y a une autre
Irène en moi, je l'avoue, que je ne connais pas,
que je ne comprends pas, qui m'épouvante... Elle
a toujours existé, un peu. J'ai toujours, malgré
moi, rêvé d'un autre sort, d'un autre milieu,
d'autres émotions. A ces chimères, je l'avoue
encore, votre arrivée ici a donné comme une
forme... Oui. J'ai entrevu une autre existence...
Je l'ai entrevue,» répéta-t-elle, d'une voix profonde,
«et je n'en veux pas. Je ne l'aurais pas
plutôt qu'elle me ferait horreur, à cause de ce
qu'il aurait fallu sacrifier pour l'avoir... Déjà la
souffrance que je lis dans les yeux de René au
retour me rend insupportables nos innocentes
promenades. Que serait-ce, si... Et puis...» Elle
semblait avoir oublié ma présence maintenant,
et elle se parlait tout haut sa pensée: «Et puis,
ce monde où j'entrerais, ce ne serait pas mon
monde... J'ai tant réfléchi, ces jours derniers,
tant compris pourquoi celles de mes amies qui
se sont mariées hors de leur cercle de famille ont
été malheureuses... Elles n'avaient été fidèles ni
à elles-mêmes, ni aux leurs... Je vous le répète,
Monsieur Duménil...» Elle était redevenue pâle
et une résolution implacable brillait dans ses
prunelles. «J'aime mon fiancé, je l'aime profondément,
absolument, avec ce que j'ai de meilleur
en moi... Si vous êtes un honnête homme, ne me
tentez pas... Quittez Hyères, allez-vous-en...»


Je crois bien vous avoir répété presque exactement
les termes dont se servit cette étrange fille.
Je ne peux pas vous rendre son accent, son
visage, la souffrance dont elle était évidemment
déchirée, et qui se traduisit soudain par la seule
action dont elle fût capable après ce discours:
elle s'enfuit. Avant que je n'eusse eu même le
temps de commencer à lui répondre, elle avait
raccourci les rênes de son cheval, frappé de sa
cravache presque avec violence l'épaule du cob,
qui bondit en avant sous cette brutalité inusitée.
Cette mince allée cavalière que vous voyez serpenter
sous bois existait déjà. Irène s'y enfonçait
au grand galop de sa bête... J'avais mis, moi-même,
ma jument au galop, épouvanté pour elle
du train dont nous allions dans ce sentier, étroit
et sinueux, à travers des troncs d'arbres si rapprochés...
Tout à coup je pousse un cri. Je venais
de voir Mlle Miomandre plier en arrière, et glisser
de sa selle, tandis que le «cob» rouan, à qui elle
avait sans doute, en tombant, donné sur la bouche
un à-coup violent, bondissait de côté. Il s'arrêta
net, d'ailleurs, et attendit, les naseaux frémissants,
la tête droite, comme s'il eût compris le
danger de sa maîtresse. Je sautai à terre, en poussant
de grands cris pour que le frère arrivât au
plus tôt vers Irène. L'accident, qui l'avait jetée à
bas de son cheval, aurait pu être mortel. Il avait
été rendu inoffensif par un de ces très petits
hasards d'où notre vie dépend dans ces secondes-là.
Elle avait donné de la tête, dans ce galop fou,
contre une branche d'un des pins, tendue à travers
la route, juste à la hauteur du rebord de son
chapeau, qui avait ainsi amorti le choc. Elle était
toute décoiffée, un peu pâle du saisissement de
sa chute. Mais, à mes cris, elle avait retrouvé
l'énergie de se redresser. Quand j'arrivai auprès
d'elle, je la vis qui, déjà assise, essayait de me
sourire, et comme, moi-même, la terreur que
j'avais ressentie de sa chute et la joie de constater
qu'elle n'avait rien, me bouleversaient, je dus
m'appuyer à un tronc d'arbre. Je me sentais
m'évanouir, et elle me dit:


—«Vous voyez bien qu'il faut que vous vous
en alliez..., pour vous aussi!...»


Elle n'attendit pas ma réponse. Elle s'était
levée et élancée au-devant de son frère, appelé
par mes cris, et qui nous rejoignait, effrayé, aux
grandes allures du paisible Fauteuil. En ce moment,
ce petit tableau est aussi réel pour moi
que cette forêt et que ce ciel... Le cob rouan
était là, près de cet arbre, qui arrachait maintenant
des pointes de branches et les mangeait en
verdissant son mors, son filet et sa gourmette
avec délice. Le soleil dorait les cheveux d'Irène,
qui courait en relevant son amazone, avec une
élégance svelte de jeune page. Son grand dadais
de frère l'écoutait, en poussant des exclamations
de surprise, penché sur l'encolure de son cheval
gris... Une heure après nous étions revenus à
Hyères, et j'avais pris congé d'Irène à la porte de
sa villa, en lui disant un «Adieu, Mademoiselle,»
auquel elle avait répondu un «Adieu» jeté de
nouveau d'une voix bien étouffée... Je me rappelle
être resté chez moi, après cet adieu, plusieurs
heures seul, en proie à une tempête d'émotions
contradictoires, qui se termina sur une volonté de
départ immédiat, comme elle me l'avait demandé.
La certitude s'imposait à moi qu'Irène avait trop
raison. Nous étions sur un chemin sans issue. La
disputer à son cousin, essayer de transformer
l'intérêt qu'elle me portait déjà en un sentiment
plus tendre, je pouvais l'essayer. Y réussirais-je?
Et ensuite?... Je n'étais plus très jeune. La prendre
à sa famille, à son milieu, à ses habitudes, c'était
m'engager à lui remplacer ce que je lui ferais
perdre. La fantaisie tendre qu'elle avait émue en
moi était-elle assez profonde pour tourner à un
dévouement absolu, celui que supposait un tel
mariage, où je devrais être tout pour elle. J'avais
vécu, beaucoup vécu. Je savais que d'un être
humain, d'une femme surtout, il ne faut pas
attendre des impressions toujours exquises. Je
venais d'en éprouver par cette jeune fille de si
complètes, de si rares, tandis qu'elle me parlait
et que je la sentais à la fois si prise et si révoltée,
si vibrante de cette dualité sentimentale dont elle
s'effrayait, qu'elle n'acceptait pas, qu'elle subissait
cependant. Qui sait? Du fiancé ou de moi, si
nous entrions en lutte ouverte, maintenant, peut-être
le fiancé l'emporterait-il? Peut-être, s'étant
ressaisie, m'en voudrait-elle du trouble qu'elle
m'avait montré, et arriverait-elle à ne plus nourrir
pour moi que de l'antipathie, à ne plus me regarder
qu'avec des yeux où je verrais luire une autre
âme?... Et je suis parti le soir même, et je ne l'ai
jamais revue!... Vous savez le reste, par ce qu'a
raconté le cocher. De tous les fantômes qui hantent
ma mémoire, aujourd'hui que je suis de
l'autre côté de ma vie, il n'en est pas auquel j'aime
davantage à me caresser le cœur. Ce n'est qu'une
ébauche d'amour, les quelques lignes d'un dessin,
jetées presque au hasard...—et c'est la perle
du musée!... Je vous le répète. Vous vieillirez,
et vous saurez cela, nos meilleurs bonheurs ne
sont pas ceux que nous avons réalisés. Ce sont
ceux que nous avons rêvés... Alors, vous comprendrez
pourquoi ce pauvre cheval, retrouvé
ainsi, m'a donné l'impression d'une ironie trop
dure...»


V


... Sept ou huit jours après avoir écouté cette
confidence, je rencontrai de nouveau, par un
hasard cette fois-là cherché, la diligence de Baptistin,
comme elle rentrait de la Tour Fondue
à Toulon. Je constatai, au premier regard, que
le cob rouan, dont l'étique silhouette avait si
péniblement surpris l'amoureux d'Irène, n'était
plus là à traîner, en compagnie de Smith et de Tardieu,
la pesante guimbarde, vide toujours, malgré
les vantardises de son automédon.


—«Miomandre est donc mort?» l'interrogeai-je.
Il s'était, de lui-même, arrêté pour me dire
bonjour, et aussi pour me poser de son côté une
question:


—«J'allais vous demander de ses nouvelles?»
me répondit cet homme. «On n'a pas travaillé
pendant des années avec une bête, sans s'y attacher...»


—«Des nouvelles?» fis-je, «et comment en
aurais-je?...»


—«Vous ne savez donc pas,» reprit-il, «que
Monsieur votre ami l'a racheté à M. Besse?... Té!
Le patron a eu du nez de lui en demander un
billet de mille. Il l'a donné. Et ce monsieur l'a
envoyé à Paris, avec un de nos hommes pour
l'accompagner, encore, chez... attendez, chez...»
et il me baragouina, en l'estropiant, le nom d'un
des grands loueurs de chevaux, où je sais que
Perron-Duménil a en effet ses bêtes en pension...


—«Voilà qui est singulier,» pensai-je. Perron
m'avait quitté, après avoir dîné avec moi, le soir
de sa confidence, en m'annonçant qu'il prenait
le premier train pour Nice, le lendemain matin.
«Il a acheté le cob rouan?... Pour qu'il ne traîne
plus cette diligence, évidemment...» Et je me
souviens que, visitant les écuries de Eaton Hall,
un palefrenier m'avait montré dans un des boxes
le meilleur cheval de course du seigneur du lieu,
le célèbre Bend'Or, que l'on laissait vieillir, de
sa belle vieillesse—sans plus travailler. «Aurait-il
eu une fantaisie de ce genre? Dans ce cas faut-il
qu'il ait aimé cette jeune fille, et qu'il regrette
de ne pas l'avoir disputée!»


Ma curiosité avait été si fort éveillée que revenu
à Paris, et tout en me jugeant moi-même extravagant
d'une pareille enquête, un jour que j'étais
près de la rue Spontini, où le loueur en question
a ses écuries, je m'acheminai droit chez lui. J'entrai
dans la longue cour, des deux côtés de laquelle
ouvrent les portes des boxes réservées aux
bêtes les mieux traitées. Il faisait beau. C'était
au printemps, par une après-midi tiède, et les
parties hautes et mobiles de ces portes étaient
ouvertes, pour donner de l'air aux animaux...
Et je reconnus la misérable haridelle, presque
blanche à cause de l'âge, que j'avais vue, trottant,
les jambes enflées, le long de la route de
Giens,—le cob rouan d'Irène Miomandre! Seulement,
aujourd'hui, les côtes garnies de graisse,
le poil luisant, pansé, nettoyé, la crinière peignée,
il avançait sa vieille tête osseuse, trouée
d'énormes salières, et montrait ses énormes dents
avec la placidité reposée d'un cheval rentier qui
mange de l'avoine et du foin tout son saoûl, et
qui ne se couche plus que sur une litière fraîche
de bonne paille épaisse et choisie...


—«A qui est ce cheval?» demandai-je à un
homme d'écurie, en train de refaire, pour la cinquantième
fois de la journée, avec du sable jaune,
sur les dalles de la cour, de ces dessins chimériques,
orgueil des palefreniers, que les pieds des
bêtes et des cavaliers détruisent, aussitôt tracés:


—«A M. Perron-Duménil» me répondit ce
garçon. «Je voudrais bien finir comme ce lascar-là,»
continua-t-il en ricanant. «Il a au moins
vingt-cinq ans, si pas plus. On ne lui voit plus
l'âge. Il était à un des amis de M. Perron. Pour
lors, ce monsieur a demandé dans son testament,
paraît-il, qu'on ne l'abattît pas, et mon gaillard
vieillit sans rien faire. Nous l'appelons Henri IV
ici, à cause de la chanson, vous savez, sur le Pont-Neuf:
descends donc de ton cheval, feignant... Si
vous l'aviez vu quand on nous l'a amené! Il
se remplume. Pas vrai, Riquatre? C'est pourtant
pas un hôpital de chevaux, ici. Le patron l'a pris
par rapport à M. Perron-Duménil, qui est un des
bons clients. Il en garde un cœur pour son ami,
cet homme-là, car il vient voir cette bête, toutes
les semaines, et lui porter du sucre... Ça a dû être
un rude cheval dans son temps... Il sait que l'on
parle de lui, le malin. Voyez son œil.»







Et le vieux cheval, en effet, tout en frottant le
dessous de sa mâchoire contre le bois de la porte,
et réchauffant son crâne bosselé au bon soleil,
nous regardait avec ces vagues prunelles troubles
où se devine l'éveil d'une conscience confuse, et il
avait l'air de dire: «Je ne comprends pas trop ce qui
m'arrive; mais c'est très doux...» Et il s'ébrouait
gaiement dans la lumière et le vent printanier.


Mars 1903.


LE PORTRAIT DU DOGE



I


—«Vous serez assez bien logé,» dis-je à Roger
de Montglat, quand nous fûmes arrivés devant
l'étonnant château que le vieux Joseph W. Macdougall,
de Philadelphie, s'est fait construire à
Newport, sur cette haute falaise d'où se découvre
un des plus grandioses paysages de mer qui soient
au monde. Le pauvre vieux Joe, comme on continue
à l'appeler, n'a pas habité une heure ce
palais de briques, à coins de pierre, dans le style
de la première moitié du dix-septième siècle français,
avec son escalier en fer à cheval, ses toits en
éteignoir et ses fenêtres copiées sur celles de l'élégant
Courances. Ce roi des mines de cuivre, qui
avait commencé, tout petit garçon, par vendre des
journaux dans les rues de sa ville natale, et qui a
laissé dix millions de dollars à sa veuve et à sa fille
unique, est mort, comme il convient à un grand
homme d'affaires des États, d'une attaque, et à
son bureau, tué de travail avant d'avoir même
atteint sa cinquante-cinquième année. Cet infatigable
ouvrier de millions prévoyait-il, en faisant
venir d'outre-mer un artiste parisien pour lui construire
ce gigantesque bibelot d'architecture, qu'il
préparait une demeure d'été à un gendre issu d'un
des gentilhommes de Louis XIII? Le jeune homme
de trente-deux ans à qui je décochais gaiement
cette innocente épigramme appartenait en effet,—il
appartient encore, grâce à Dieu—à la lignée
de ce marquis de Montglat, chevalier des ordres
du roi en 1632, grand maître de la garde-robe et
maréchal de camp en 1637, qui nous a laissé de
curieux mémoires sur la vie de la cour et celle des
camps à l'époque du cardinal de Richelieu. Le
marquis actuel n'est pas trop indigne de cet
ancêtre par l'esprit, qu'il a très vif, sinon très cultivé.
Mais de l'énorme fortune qui, du mémorialiste
à ses descendants, avait passé à peu près
intacte, son grand-père a dévoré sous la monarchie
de Juillet la plus grande partie. Son père a fortement
entamé le reste sous le second Empire. Lui-même
a continué sous la Troisième République.—Ils
ont tous les trois simplement vécu cette vie
d'oisifs qui coûte si cher... Et c'est la raison pour
laquelle Roger avait suivi de Cannes à Paris, puis
à New-York, puis à Newport, la très belle et très
riche Jessie Macdougall. C'était même pour me
présenter à elle qu'il m'avait entraîné à Newport,
et comme il m'avait fait ses confidences avec cet
air de demi-plaisanterie qui lui est volontiers habituel,
ma taquinerie,—je n'en défends pas le bon goût,—ne
l'offensa point. Il me répondit sur le
même ton: «D'autant plus que cela ne me
changera pas trop de Montglat, qui était du même
temps et du même style...» puis, haussant les
épaules: «quand je dis du même style!... Pourquoi
la copie d'une bâtisse ancienne, si exacte
soit-elle, a-t-elle toujours un air de parodie? Cela
paraît si simple de reproduire, à un centimètre
près, une façade, un toit, un escalier!... Ah! si
vous aviez vu Montglat! Mais nous le rachèterons
et nous le restaurerons, pourvu que...»


Il n'acheva pas, et il me sourit de ce sourire
qu'il avait chaque fois qu'il faisait devant moi
quelque allusion à son mariage possible avec
l'héritière des millions de Joe Macdougall. C'est
un trait bien français, encore, celui-là, cette disposition
à se railler un peu soi-même, pour
désarmer les autres. Montglat avait tort cependant
de redouter ma critique. Je trouvais parfaitement
légitime qu'il offrît des armes et une couronne
de marquise à la charmante Américaine, à laquelle
d'ailleurs la jolie tournure et la fière mine du
jeune homme rendaient cet ennoblissement très
agréable. Quant au désir qu'elle avait elle-même
de ce mariage, elle m'en donna aussitôt une
preuve, car, sachant l'heure de la venue de son
futur fiancé, elle l'attendait en se promenant, par
ce commencement d'une belle après-midi d'août,
dans une des allées du jardin de la villa. Elle le
vit. Elle me vit aussi, et une contrariété à peine
dissimulée passa sur son visage qu'une ombrelle
de soie rose teintait d'un reflet tendre. Je compris
qu'elle trouvait que Roger, pour sa première visite
à Newport, aurait bien pu venir seul. Mais il avait
tant insisté pour m'emmener avec lui à Cliff Lodge,
et j'éprouvais une telle curiosité de pénétrer dans
un de ces intérieurs de millionnaires dont j'avais
entendu parler avec tant d'enthousiasme tour à
tour et de dénigrement! Je me résignai donc à
jouer ce rôle du terzo incommodo qui protégeait
évidemment les dernières indécisions de mon
compatriote. Ce ne fut d'ailleurs qu'une impression
d'une minute, aussitôt domptée. A peine
Montglat m'eut-il présenté que miss Jessie causait
avec moi aussi familièrement que si nous nous
fussions connus depuis des années, et elle m'interrogeait,
à la manière des gens de son pays,
avec cette maladive envie de savoir au juste quelle
impression le nouveau monde fait aux enfants
dégénérés de la vieille Europe:


—«Vous avez dû trouver New-York bien
laid?...» disait-elle. «Quand le grand-duc Paul
est venu l'année dernière sur le yacht de Dickie
Marsh, il n'a pas voulu y rester un jour. Tout de
suite nous l'avons eu à Newport. En revanche
il ne voulait plus partir d'ici. C'est que, pour
comprendre l'Amérique, il faut se rappeler que
nous avons beaucoup de volonté, trop de volonté.
Nous distribuons, nous découpons notre existence
en des parties aussi distinctes que les ailes de
ce petit château... A New-York, comme dans
toutes nos autres villes, nos hommes font une vie
d'affaires, et seulement d'affaires. C'est pour cela
que les rues sont si laides. Ici nous faisons une
vie de société, et seulement de société... Oh! Il y
a beaucoup de crudités encore. Mais, vous verrez,
ce n'est pas ennuyeux... Nous n'avons pas de
mesure, même dans le plaisir, c'est vrai. Lord
Ronald Strabane, vous ne le connaissez pas? Le
fils du duc de Gairloch, disait toujours: «La
saison de Newport à côté de la saison de Londres
c'est le Niagara à côté d'une cascade d'Écosse...»


Elle souriait, elle aussi, en prononçant ces
phrases et d'autres pareilles, avec un peu de cette
ironie défensive qu'avait eue Roger quelques
instants auparavant, pour parler d'elle. Cependant,
et je sentis cela sur place, avec une
extrême intensité, il y avait, dans leurs railleries-paratonnerres,
cette différence. La jeune Américaine
avait beau être touchée de snobisme international,
comme l'attestait l'abus des références
nobiliaires rappelées dans sa conversation, elle
était profondément, intimement fière de son pays.
Si l'on eût fait un écho trop fidèle aux critiques
qu'elle se permettait sur sa patrie, ses beaux yeux
bleus se fussent foncés bien vite d'irritation. Montglat,
au contraire, malgré ses allures de Parisien
blasé, avait un peu honte de viser un mariage si
riche, et il y avait dans son ironie à lui comme
une supplication que l'on ne fût pas trop de son
avis. Il répondit cependant à miss Macdougall
avec une complaisance que je savais n'être qu'à
moitié sincère. Elle ne s'expliquait que par la
galanterie d'une cour déjà très avancée:


—«Mais vous calomniez New-York,» disait-il.
«Vous vous rappelez mon impression le lendemain
de mon arrivée, quand votre mère et
vous m'avez mené au Parc Central? Ce sera dans
vingt-cinq ans une des plus belles villes du
monde. Dès maintenant ces énormes maisons à
tant d'étages, ce n'est pas la vilaine bâtisse médiocre
de notre boulevard Haussmann. Il y a là
comme l'ébauche d'un art nouveau. N'est-ce
pas?...» Et il se tournait vers moi, qui ne lui
donnais pas de démenti! Mais que cela me déplaisait
de le trouver si souple, si prêt à cette duplicité!
D'où viennent ces sympathies pour des
demi-inconnus, comme celui-ci l'était pour moi,
et que l'on voudrait étrangers à de certains calculs,
afin de les aimer tout à fait? Je n'avais
jamais eu avec Roger que des rapports très superficiels,
rendus à peine plus intimes par notre rencontre
dans cet ahurissant New-York, où nous
avions débarqué à huit jours de distance, et déjà
j'étais peiné qu'il se préparât à ce mariage sans
amour. Car, je le sentais une fois de plus jusqu'à
la dernière évidence, en le regardant auprès de
Jessie Macdougall, il ne l'aimait pas. Cela encore
était une pitié. Si jamais héritière mérita d'être
épousée pour elle, et non pour sa fortune, c'était
assurément cette admirable créature. Peut-être la
beauté de la jeune fille achevait-elle de me rendre
plus pénible l'idée que ce charmant Roger n'eût
pour elle que ce sentiment intéressé. Un projet
de mariage brutalement arrangé par un viveur
avec une fille très riche et très laide comporte
moins de mélancolie... Je me souviens. Ce ciel
de l'été américain était si bleu ce jour-là! L'horizon
de l'Atlantique développait dans une gloire si lumineuse
son azur mouvant, taché de blanches voiles!
Les plantes autour de nous frémissaient si hautes,
si fraîches! Un air si chargé d'arômes vivifiants
courait sur cette falaise, dont le gazon nourri
d'embruns verdoyait si intensément! La maison
vers l'escalier de laquelle nous nous acheminions
donnait une telle impression d'un asile
comblé! Avec la mousseline de soie de sa toilette,
claire et semée de fleurs mauves, sa taille de princesse,
son teint éclatant, l'or de ses cheveux, le
sourire de ses blanches dents entre leurs lèvres
pourpres, la finesse de ses doigts qui maniaient le
manche en émail vert sur fond d'or d'une ombrelle
de Faverger, la minceur de ses pieds qui se cambraient
dans des souliers Queen Ann à boucles
d'argent, Jessie Macdougall était une telle apparition
de grâce jeune! Elle avait, malgré son air
trop paré, un si évident naturel! Et Roger lui-même,
quelle délicate physionomie que virilisait
le regard très franc de deux grands yeux bruns!
Comme sa bouche avait des lignes spirituelles
sous sa moustache aux reflets fauves! Avec les
souplesses de sa taille demeurée svelte et l'élégance
de toutes ses façons, comme il donnait
l'impression d'un de ces amoureux-nés, vivante
illustration du vers célèbre:



  
    Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après lui!...
  




Et je savais, moi, que ce décor d'opulente idylle
n'était qu'un mensonge. Ce délicieux jeune homme
ne voyait dans cette délicieuse jeune fille qu'un
carnet de chèques à effeuiller, et cette délicieuse
jeune fille dans ce délicieux jeune homme, selon
toute vraisemblance, qu'un blason sur un panneau
de coupé et l'entrée définitive dans l'Olympe de
notre faubourg Saint-Germain.


—«Voilà pourtant ce que la Haute Vie fait de
la jeunesse et de l'amour!...», songeais-je en
regardant marcher ce couple dont l'union prochaine
serait annoncée dans tous les journaux
des deux mondes. On publierait la liste royale
de leurs cadeaux de noce. On les envierait sur
l'une et l'autre rives de cet Océan dont le souffle
pur rosait leurs joues à tous deux, et ce beau
couple comblé aurait en effet tout de la vie, tout,
excepté la seule chose qui vaille la peine que l'on
vive—un sentiment vrai...


II


Je ne saurai jamais si, en pensant de la sorte,
je me trompais ou non sur la sensibilité de
miss Macdougall. Trouvait-elle le moyen, comme
tant de filles dans son pays, d'être à la fois sentimentale
et positive, romanesque et pratique?
Tout en souhaitant de s'appeler: la marquise de
Montglat, peut-être préférait-elle sincèrement à un
autre fiancé le porteur de ce titre désiré. Quant
à lui, je devais avoir presque aussitôt, et d'une
façon bien inattendue, la preuve que sa silhouette
d'exquis jeune premier ne mentait pas: il ne jouait
le personnage de coureur de dot qu'à son cœur
défendant, et, si singulière que paraisse cette
expression, par devoir. Les jeunes Parisiens de sa
classe sont parfois ainsi, roués par principe, intéressés
et cyniques par point d'honneur, et toujours
à la veille de détruire, dans un caprice d'attendrissement,
l'échafaudage de leur propre ruse.
Certes il ne se doutait pas plus que moi de la
volte-face soudaine dont il allait me donner le
spectacle, lorsque nous pénétrâmes dans le hall,
et que, regardant le plafond à poutrelles peintes,
il me dit à voix basse, avec une malice d'enfant:


—«Penser que dans deux ou trois siècles, je
serai portrait d'ancêtre sur un de ces panneaux!
Quel peintre me conseillez-vous?...» Et tout haut,
comme l'héritière, qui était allée ouvrir la porte
d'un petit salon voisin, revenait:—«Miss Jessie,
nous étions en train de nous demander où
vous aviez fait faire le plafond?...»


—«Comment, fait faire?» répondit la jeune
Américaine avec un peu d'indignation, «mais
c'est un morceau absolument authentique, du
plus pur quinzième siècle. Nous l'avons acheté
au cours de notre voyage en Touraine, maman et
moi, dans un vieux château; on l'a transporté
ici, poutre par poutre... Maman a sans doute été
obligée de sortir, car je ne la trouve pas. Je vais
vous montrer seule nos quelques bibelots. Ils ne
sont pas tous aussi rares. Mais il n'y en a pas un
qui ne soit authentique, entendez-vous, monsieur
de Montglat, malgré votre peu de confiance dans
notre goût, à nous autres pauvres barbares des
États...»


—«Des barbares qui conquièrent tout ce qu'il
y a de beau en Europe,» dit Montglat... «Mais
c'est un musée ici... Que de merveilles!» répétait-il,
«que de merveilles!...»


Je fis écho à son exclamation. Beaucoup des
curiosités appendues aux murs de ce hall n'auraient
pas déparé le Louvre. Le seul défaut de
cette collection était l'incohérence. Là se trahissait
l'origine improvisée. Pêle-mêle, à coups d'argent,
le magnat du cuivre avait acheté deux
tapisseries du moyen âge, dignes de figurer au
musée de Cluny, avec: «La Dame à la Licorne»,
quatre sarcophages antiques, un bas-relief
en terre-cuite coloriée de l'un des Robbia,
un cassone avec un devant peint dans la manière
Florentine, et, pêle-mêle, des tableaux de Philippe
de Champaigne et de Courbet, du Pérugin et des
plus récents impressionnistes modernes. Cela sentait
la hâte et l'à-coup d'une avidité sans discernement.
On devinait, derrière cette réunion de
choses trop disparates, les voyages mal préparés
en Europe, et l'accaparement inconsidéré d'une
masse d'objets indiqués par quelque connaisseur,—moyennant
une forte commission. La
trace du culte pour Napoléon, si fréquent chez
les citoyens de la Grande République, se retrouvait
dans ce splendide bric-à-brac: un portrait
de Robert Lefèvre, réplique de celui de Gros-Bois,
dominait un drapeau d'un régiment de la
Garde, arrivé là après quelle odyssée? La soie
décolorée pendait sur la hampe. Les noms prestigieux
de Marengo, d'Austerlitz, d'Iéna, d'Essling,
de Wagram s'y lisaient brodés en lettres d'or
flétries. Cet héroïque haillon, chose morte parmi
d'autres choses mortes, faisait un commentaire
saisissant à la phrase de Roger sur la conquête
du vieux monde par le nouveau, et je ne pus me
retenir de demander à miss Macdougall d'où
venait cette relique.


—«De chez un marchand de curiosités, à
Paris, tout simplement,» dit-elle. «Vous voyez
que cet étendard n'a pas d'histoire...» Elle énonça
cette phrase étonnante tout simplement, elle
aussi! Et coquette: Ce n'est pas comme ce portrait
de doge que vous regardez avec tant d'attention,
monsieur de Montglat... C'est un Palma le
vieux, signé et daté. Il vous intéresse?...»


—«Beaucoup,» répondit Roger qui se tenait
en effet immobile depuis plusieurs minutes devant
la toile du maître vénitien. Il demanda: «C'est
le portrait d'un Navagero, si je lis bien l'inscription?...»


—«Exactement,» fit la jeune Américaine,
«et je parie que jamais vous ne devinerez ce qu'il
a servi à payer... Mais non. Vous perdriez... J'aime
mieux vous raconter l'histoire... Je vous la donne,»
ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Je passe
les compliments dont s'accompagna le cadeau...
«C'était il y a deux ans et demi,» continua-t-elle,
«vers la fin de l'hiver. Nous avions quitté
Rome, maman et moi, pour courir quelques
semaines le nord de l'Italie, à un moment où il
n'y a pas trop de monde et pas trop d'acheteurs.
A Venise on nous avait recommandées, entre
autres personnes, à un vieux prêtre, à un certain
abbé Lagumina, un tout petit bonhomme qui
portait le chapeau à haute forme, la redingote,
les bas et les souliers à boucles. «Vous verrez
son église,» nous avait dit notre compatriote,
Lincoln Maitland, le peintre. Il disait la messe
dans un bijou de petite chapelle, où il y avait une
vierge de Bellin, un chef-d'œuvre! Maman lui en
a offert vingt mille dollars. Je l'entends encore
s'écriant: «Si elle était à moi, cara signora, je
vous la donnerais pour rien. Mais elle est au bon
Dieu...» Puis, après avoir un peu réfléchi: «Mais
si Votre Seigneurie cherche quelque belle peinture,
je pourrai la mener dans un endroit...» Il
aurait fallu voir sa mine discrète pour insister:
«Seulement vous ne raconterez à personne que
vous y êtes allées...» Nous lui promettons le
silence. Il nous dit: «Demain je vous verrai
à votre hôtel. Je saurai s'ils vendent quelque
chose...»


—«Ils,» dis-je en riant, «que je les connais
ces ils, en Italie! On vous introduit dans une
famille annoncée comme illustrissime, et vous
trouvez à un troisième étage un taudis habité par
un ménage d'usuriers qui vous parlent du quattro
cento en vous offrant des croûtes de la basse
école bolonaise.»


—«Vous avez raison,» répondit l'Américaine,
«quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. Cette
fois fut la centième... Vous connaissez Venise?
Imaginez cet abbé échappé d'un quadro de Longhi,
arrivant un soir vers les six heures, à la porte de
notre hôtel, en gondole. Il nous fait appeler et
nous dit avec un ton de conspirateur que nous
pourrons acheter un chef-d'œuvre, si nous nous
engageons vraiment d'honneur à ne pas chercher
qui nous l'a vendu, ni à retrouver le palais
où il va nous mener. Nous montons en gondole
après avoir accepté le pacte. Nous allons. L'abbé
avait fait signe à son gondolier sans prononcer
aucun nom. Après un quart d'heure de détours
dans les canaux, durant lequel notre guide nous
dit seulement: «Il faudra donner l'argent tout de
suite. S'ils n'en avaient pas besoin pour demain,
ils ne vendraient pas...» nous débarquons devant
un palais sur un tout petit canal, très écarté. On
nous introduit dans un de ces vestibules qui suffirent
autrefois à des fêtes royales. Tout y trahissait
le délabrement. Là nous voyons arriver un
personnage aussi fantastique que notre guide lui-même,
un géant boiteux avec deux yeux louches.
Il tenait une lampe en cuivre à trois becs, de la
forme de celles de Pompéi... «Ah!» gémissait-il,
«si le seigneur comte m'écoutait, il ne le vendrait
pas. Non, il ne le vendrait pas... Bon! j'ai
oublié les clefs...,» ajouta-t-il quand nous fûmes
au premier étage. Nous l'entendîmes qui, de son
pas inégal, entrait dans une autre pièce. Dans
son trouble il négligea de fermer entièrement la
porte. Nous étions donc là, sur le palier, et voici
que le plus étrange dialogue arrive jusqu'à nous.
Cette porte à moitié ouverte donnait évidemment
sur les pièces habitées par la famille... Les interlocuteurs
parlaient vénitien. Je venais d'en prendre
des leçons, assez pour comprendre la dispute: «Il
est encore temps, seigneur comte,» disait la voix
du géant, qui, dans son désespoir de vieux serviteur,
avait trouvé cette dernière ruse pour rompre
un marché qui lui faisait horreur. «Ne l'écoutez
pas, mon père,» disait une autre voix, celle
d'une jeune femme, «ne l'écoutez pas. Si nous
ne lui donnons pas l'argent, la Bettina n'apportera
pas les costumes. Elle ne veut plus nous
faire de crédit. Et il faut que Tea et moi allions à
ce bal, il le faut. Quelle excuse donnerons-nous à
la Steno?...»—«Tu vois bien que je dois vendre
le portrait,» faisait une troisième voix, celle du
comte...—«Vendre le portrait pour payer un
costume de bal,» gémissait de nouveau la première
voix. «Ah! donna Laura, cela vous portera
malheur.»—«Aujourd'hui ou demain!...»
reprenait donna Laura. Nous devons à tout le
monde... Si nous ne paraissons pas à cette fête,
on dira que nous n'avons pas eu l'argent de nos
toilettes. Les autres créanciers le sauront. Ils
viendront tous. Nous vendrons le tableau à perte,
comme le dernier—Non, mon père, n'écoutez
pas Gigi...»—«N'écoutez pas donna Laura,»
répondait l'homme. «Elle veut sa robe parce
qu'elle croit qu'il y aura là quelqu'un. Elle sait
bien qui... Mais il ne l'épousera jamais...» Pendant
que durait ce débat qui nous livrait le secret
de la misère de cette famille, le bon abbé Lagumina
faisait de vains efforts pour empêcher le
comte, sa fille et l'intendant de soutenir ce
dialogue à voix si haute. Mais deux des trois
au moins étaient trop intéressés à l'issue de cette
discussion. Ils ne remarquaient pas les petits
appels de toux par lesquels le pauvre abbé les
avertissait de notre présence. A un moment ils
durent cependant entendre quelque chose, car
ils refermèrent la porte... Je vivrais cent ans, je
n'oublierais pas cette scène sur cet escalier de ce
palais désert. Les trois becs de la lampe posée à
terre nous éclairait d'une lueur fantastique et
sous les fenêtres clapotait l'eau de la lagune. Le
cri des gondoliers résonnait seul maintenant, jusqu'à
la minute où le géant reparut avec les clefs.
Il ouvrit, sans s'excuser de sa longue absence, la
porte d'une galerie abandonnée, où se voyait une
suite de cadres, tendus à l'intérieur d'une étoffe
verte qui remplaçait les tableaux absents, jusqu'à
ce qu'il nous eût menées devant ce chef-d'œuvre...
Et voilà comment une famille héritière des doges
a vendu cet ancêtre—pour payer deux toilettes
de bal!... Ne trouvez-vous pas cette histoire très
gaie?...»


—«Moi,» répondit Roger après un silence,
«je la trouve très triste...» Il avait dit ces
quelques mots d'un ton si étrange que nous le
regardâmes, Jessie Macdougall et moi, avec une
surprise que redoubla l'aspect de sa physionomie
soudain toute changée, comme crispée. Il s'aperçut
lui-même de notre étonnement:—«Que
voulez-vous? Il m'aurait suffi de savoir pourquoi
ces pauvres gens vendaient ce tableau. Je n'aurais
pas pu l'acheter...»


—«Et qu'auriez-vous fait?» lui demandai-je.
L'histoire racontée par la jeune Américaine l'avait
jeté dans une irritation qui m'était aussi évidente
qu'inintelligible. Je sentais qu'il fallait détourner
l'entretien. Je continuai: «Tout a été pour le
mieux dans le meilleur des vieux mondes. Miss
Jessie a eu son tableau, qui est admirable et
qu'elle soigne si bien. Voyez comme la toile est
tenue, sous son verre, et comme ces chairs sont
peintes, et cette finesse des yeux et ces étoffes!...
Donna Laura et sa sœur Tea auront eu leur toilette
de bal et se seront amusées, comme des
folles, qu'elles étaient sans doute. Les créanciers
auront reçu des acomptes. Allons! N'ayez pas de
mauvaise humeur contre l'inévitable. Il faut que
les chefs-d'œuvre voyagent et aillent porter loin
du pays où il sont nés leur message de beauté...
C'est du pur Ruskin, cela, n'est-il pas vrai,
miss Jessie?...


—«Il paraît,» répondit miss Macdougall en
s'efforçant de rire «que M. de Montglat n'est pas
ruskinien... On dirait qu'il m'en veut d'avoir
raconté cette histoire...»


—«Pas le moins du monde,» répondit Roger.
«Vous êtes contente d'avoir fait une bonne
affaire. C'est très naturel dans votre pays, et vous
avez bien raison. Moi, je ne suis ni d'un pays, ni
d'une race de gens d'affaires, voilà tout...»


III


—«Vous n'avez vraiment pas été gracieux pour
elle,» disais-je à Montglat, un quart d'heure plus
tard, comme nous sortions de Cliff Lodge. Après
cette injustifiable et presque grossière boutade la
causerie avait, comme on pense, cessé d'être
cordiale. J'éprouvais la trop naturelle curiosité
de savoir quel motif avait déterminé une si
bizarre volte-face. J'insistai donc: «Elle n'a rien
dit cependant qui pût vous froisser...»


—«Elle ne m'a pas froissé,» répondit-il.
«J'ai eu un moment de nerfs, comme une jolie
femme que je ne suis pas... Parlons d'autre
chose, voulez-vous?...»


Nous parlâmes en effet d'autre chose. Mais,
je voyais que son impression avait dû être bien
profonde, car sa maussaderie augmentait au
lieu de diminuer, de seconde en seconde. Il finit
par me quitter avec une soudaineté qui, de tout
autre, m'aurait froissé moi-même. Avec lui, je
n'eus pas l'idée de m'en offenser. Je m'en rendais
trop compte: il avait reçu un coup, dont je
ne comprenais d'ailleurs ni la cause ni la nature.
Ce fut le soir seulement, et comme je me préparais
à descendre pour le dîner, que j'eus le mot
de cette énigme. Je me vois encore, regardant la
pendule, dans mon petit salon d'hôtel, et envoyant
prévenir Roger, comme il était convenu; et je le
vois, lui, entrant presque aussitôt... en costume
de voyage!


—«Je viens vous dire adieu,» furent ses premiers
mots. «Je dînerai dans le train qui part à
huit heures et demie...»


—«Vous partez?» lui dis-je. «Vous retournez
à New-York? Vous avez reçu quelque mauvaise
nouvelle?...»


—«Aucune,» fit-il, «mais je ne veux pas
manquer le paquebot de demain matin pour l'Europe...»


—«Vous retournez en Europe?» m'écriai-je.
«Voyons! Ce n'est pas sérieux!... Et miss Jessie
Macdougall?...»


—«Miss Jessie Macdougall trouvera autant
de marquis anglais et français qu'elle voudra pour
l'épouser,» répondit-il, «et pour régner en
maître parmi les somptuosités de Cliff Lodge.
Moi, je vais savoir si je n'ai pas manqué ma vie
par la plus folle, par la plus indigne des calomnies...»


Qu'il ressemblait peu en ce moment au Parisien
railleur de notre arrivée dans le jardin de
ce somptueux Cliff Lodge! Et que je l'aimais mieux
ainsi, quoique je ne démêlasse toujours pas le
lien qui rattachait l'anecdote racontée par la jeune
Américaine aux troubles dont je le voyais saisi!
Une expérience déjà longue aurait dû m'apprendre
que la vie dépasse en hasards inattendus et en
rencontres invraisemblables les imaginations de
nos livres. Pourtant j'éprouve toujours, et j'éprouvai
cette fois encore, une déconcertante surprise
à constater comme le monde est petit et comme
les événements les plus étrangers en apparence
les uns aux autres jouent les uns sur les autres, par
des hasards aussi surprenants dans leur ensemble
que naturels dans leur détail:


—«Oui,» reprenait Montglat, en réponse
aux questions qu'avaient autorisées son commencement
de confidence, «l'histoire de la vente de
ce portrait, vous l'écoutiez, vous, comme elle
vous le racontait. L'anecdote vous intéressait.
Moi, elle me bouleversait. C'était le mot surpris
là, par la plus fantastique rencontre, d'une énigme
qui m'a si souvent tourmenté... Cela vous étonne
de m'entendre parler sur ce ton? Vous ne connaissez
de moi que l'homme de plaisir, et vous ne
le croyez pas très capable de sentiments profonds... Ne
vous défendez pas,» continua-t-il,
comme je l'interrompais, «c'est très naturel, et
vous n'avez pas si tort... Sans l'incident de cet
après-midi, ne serais-je pas à la veille de faire sans
aucun scrupule cette assez triste opération qui
s'appelle un mariage d'argent? Mais je l'aurais fait,
ce mariage,—et cela, je n'avais pas à vous le
dire,—parce que je n'ai pas fait le seul mariage
d'amour qui m'ait tenté dans ma vie, et la vente
de ce portrait se trouve avoir été la cause indirecte
de cette rupture... Vous allez comprendre. Il y a
deux ans et demi, précisément à l'époque où miss
Macdougall était à Venise, je m'y trouvais aussi.
Alors, je ne savais même pas son nom. En revanche
j'étais un visiteur assidu de ce palais Navagero
qu'elle vous a décrit tout à l'heure, et chacune
de ses paroles éveillait un écho dans mon souvenir.
Ce géant boiteux, qui servait de Kaleb à
ces patriciens ruinés, qu'il m'a conduit souvent,
avec sa lampe de cuivre à trois becs, dans ce petit
salon qui donne sur ce palier du premier étage!
Et cette voix de la jeune fille que miss Jessie n'a
pas vue, combien j'en ai aimé le frémissement
ému, le chantonnement doux, quand elle parlait
le dialecte de la lagune!... Cela me fait mal d'y
penser seulement!...»


Il s'arrêta de sa confidence et je vis qu'il avait
des larmes au bord des paupières. Je lui pris la
main, et ce mouvement de sympathie achevant
de lui ouvrir le cœur, il poursuivit:


—«Je vous remercie de ne pas sourire d'un
récit qu'il faut pourtant que je fasse à quelqu'un.
Vous jugerez vous-même si mon devoir n'est pas de
partir, d'aller tout de suite là-bas demander pardon
à celle que j'ai outragée d'un si injurieux soupçon?
Donna Laura Navagero, car c'est elle, vous
le comprenez, dont je veux parler, était à cette
époque une fille de vingt-deux ans. Elle avait un
peu de sang lombard dans les veines et avec ses
cheveux bruns teints de roux, ses yeux noirs, son
ovale allongé, c'était un visage délicieux, comme
on en voit dans les vieilles fresque de Milan. Elle
avait perdu sa mère très jeune. Ses seuls parents
étaient une sœur plus âgée qu'elle d'un an, cette
Téa et son père. De ce père, je ne vous dirai rien,
sinon qu'ayant hérité une fortune déjà délabrée il
en mangeait le reste dans des spéculations de
Bourse. J'ajoute, et, vous ne vous en étonnerez
par trop, vous qui avez tant vécu en Italie, qu'il
nourrissait plusieurs ternes secs au Loto. La sœur
était aussi laide que Laura, c'était le nom de mon
amie, était jolie. Entre ce père et cette sœur, elle
vivait, sans direction, sans surveillance. Il était
inévitable que, jolie, confiante et coquette—de
cette coquetterie de la vingtième année, qui n'est
qu'un enfantin désir de plaire—elle donnât prétexte
aux médisances. Je vois cela distinctement
aujourd'hui, et je le voyais bien dès lors, mais
quand on est amoureux, et je le devins presque
tout de suite de donna Laura, on ne raisonne pas,
on sent!... Voilà qui excuse, qui explique au
moins que j'ai cru si facilement au mal que l'on
disait d'elle.»


—«Hélas!» l'interrompis-je, «c'est l'éternel
malentendu. En amour, comme en religion, les
seuls sages sont ceux qui professent la foi du
charbonnier. S'ils sont trompés, c'est comme s'ils
ne l'étaient pas, puisqu'ils n'en savent rien; et du
moins ils ne courent pas le risque de méconnaître
un cœur sincère en doutant de lui...»


—«Combien vous avez raison!» s'écria-t-il,
«Pourquoi n'ai-je pas pensé ainsi, avant le petit
drame où ce portrait de Palma, que nous avons
vu aujourd'hui, joue un rôle si complètement inattendu?...
Il me faut vous dire d'abord où nous en
étions, Laure et moi, lors de ce bal à l'occasion
duquel ce tableau fut vendu, et qui se donnait
chez cette comtesse Sténo que vous devez connaître...
Quoique je visse Mlle Navagero deux fois,
et souvent trois fois par jour, chez elle, à la promenade,
dans le monde, avec la liberté si particulière,
même aujourd'hui, à la vie vénitienne,
je ne m'étais jamais permis de lui dire que je l'aimais,
et elle ne m'avait jamais dit qu'elle m'aimait.
Nous savions pourtant tous les deux que
nous avions l'un pour l'autre ce vif intérêt qui n'a
pas besoin de mots pour s'exprimer. Lorsque j'entrais
dans une chambre où elle se trouvait et qu'elle
m'apercevait, je la voyais changer de couleur; et
moi, quand elle tardait à venir dans un endroit où
je savais devoir la rencontrer, j'avais la fièvre
d'impatience. Quand nous causions tous les deux
seuls, ce qui nous arrivait sans cesse, nous parlions
toujours des choses du sentiment, sur lesquelles
cette étrange fille avait tantôt des opinions d'une
naïveté d'enfant, tantôt des idées si fines, si pénétrantes,
qu'elle me donnait l'impression d'une
femme, et d'une femme qui aurait aimé. Prononçait-elle
ainsi quelque parole trop profonde? Je me
souvenais des allusions dénigrantes que telle ou
telle personne m'avait faites sur elle, et je commençais
de tomber dans ces doutes dont je vous
parlais tout à l'heure. Comment vous rendre perceptible
en quelques phrases le malaise singulier
où je finis par être jeté à son égard, et qui, tantôt
aboutissait à la conviction de son innocence
absolue, tantôt à celle de sa rouerie précoce, si
bien que je prenais un soir la résolution de la
demander en mariage le lendemain matin, et, le
soir suivant, celle de quitter Venise sans la revoir
et pour ne plus jamais y revenir?...»


—«Et elle?» demandai-je, comme il se taisait,
«s'apercevait-elle de vos doutes?...»


—«Hélas!» répondit-il. «Et sa perspicacité
justement contribuait à augmenter ce trouble et
cette indécision. On eût dit qu'elle lisait en moi à
livre ouvert, tant elle discernait les moindres passages
de mon humeur intime. Étais-je triste et feignais-je
la gaieté? Elle devinait que je n'étais pas
sincère et elle me questionnait jusqu'à ce que
j'eusse inventé une explication à laquelle elle faisait
semblant de croire. Je voyais si bien qu'elle
n'y croyait pas... Jusqu'à un certain jour où elle
me demanda anxieusement, douloureusement à
l'occasion d'un de ces moments de mélancolie:—«Voulez-vous
que je vous dise ce que vous
avez? On vous a dit du mal de moi...» Elle me
regardait, en prononçant cette phrase, avec des
yeux qui firent baisser les miens.—«Oui,»
lui répondis-je après un silence. J'en avais assez
de lui mentir, et je me préparais à tout lui
répéter. Cela aurait mieux valu pour nous deux.
Elle le comprit et elle m'arrêta. Elle voyait distinctement
sur mes lèvres les mots que j'allais prononcer.—«Je ne
veux rien savoir de ces vilenies,»
fit-elle avec une fierté qui, sur le moment,
eut raison de ma défiance.—«Mais regardez-moi
donc,» et une si impérative supplication émana
d'elle que je la regardai:—«Croyez-vous que
j'aie jamais été capable, dans ma vie, de faire
quelque chose que je n'aurais pas dû faire?...»


—«Mais, que vous disait-on d'elle?» interrogeai-je,
«et qui vous en parlait?»


—«Qui? Presque tout le monde dans ce milieu
très malveillant où se déroulait notre silencieuse
idylle. Laure avait tant d'envieuses! Elle était si
imprudente et elle s'était fait tant d'ennemis, sans
doute, par ces commencements d'intérêt qui
laissent de tels ferments de rancune dans l'amour-propre
des hommes, lorsqu'une femme d'abord
toute gracieuse ne leur montre plus que de l'indifférence... Ce que
l'on disait? Tenez, j'ai honte de
vous le répéter. Mais j'ai besoin de confesser que
j'y ai cru... C'était l'éternelle calomnie. Elle avait
le goût de la toilette; elle s'habillait avec autant
d'élégance que les plus riches d'entre les grandes
dames autrichiennes et russes qui faisaient la mode
à Venise. On la savait ruinée... Et alors... alors...
on disait qu'elle se faisait payer ses notes par ses
amants...»


—«Et vous l'avez cru!» m'écriai-je, «et vous
l'aimiez! Je comprends tout. Dieu! La pauvre
enfant!...»


—«Mais, est-ce que je pouvais savoir?» reprit-il
d'une voix presque suppliante... «Pourquoi ce
père orgueilleux se cachait-il de vendre, un par
un, à de riches étrangers de passage les tableaux
de cette galerie où je ne suis jamais entré, vous
entendez bien, jamais? Le vieux Navagero avait
honte de ce commerce. Il ne se doutait pas que,
pour s'épargner à lui-même cette humiliation,
il faisait peser sur sa fille un tel opprobre et
que ce doute déshonorant planait sur leurs vraies
ressources... J'arrive au soir de ce bal Steno pour
lequel elle s'était commandé un magnifique costume
de Reine Cornaro d'après la toile du Titien.
Ah! quelle était belle, si belle que son entrée
souleva un murmure d'admiration!... Et moi,
imaginez-vous ma douleur de la voir, qui, souriante,
enviée, admirée, parcourait ces salons, au
bras de quelqu'un dont on m'avait prononcé le
nom à propos d'elle le soir même, comme un de
ceux qui aidaient à ses toilettes, un certain marquis
Vanini? C'était un homme plus âgé qu'elle
de vingt ans, de basse mine, marié et très riche,
qui ne se cachait pas de son admiration pour
Laura. J'entends, j'entendrai toujours la voix
d'un Vénitien, celui qui précisément m'avait le
plus calomnié la jeune fille, me soufflant tout
bas devant ce groupe: «Vanini a bien fait les
choses. Il paraît qu'ils doivent partout et que la
Bettina, la couturière, avait pris peur. Elle avait
dit qu'elle ne livrerait ce costume que comptant...»
Devant cette affirmation qui se trouvait correspondre
à quelques propos que j'avais déjà surpris
sans bien les traduire sur les probabilités de la présence
ou de l'absence de donna Laura à ce bal,
une horrible angoisse me serra le cœur. Le soupçon
m'envahit, un de ces soupçons de démence
où l'on sent d'instinct qu'il faut se cacher pour ne
pas jeter à l'être soupçonné ainsi d'irréparables
outrages. Je me retirai donc, Laura entrée, par
cette belle nuit de printemps, sur un angle de
balcon d'où je voyais à ma droite la lagune noire
et sillonnée par les gondoles, à ma gauche les
salons radieux de lumières. Les couples tournaient
au son d'une enivrante musique hongroise,
sous un plafond décoré par un élève de
Véronèse dans une manière large et voluptueuse.
Il me sembla subitement que le secret caractère
de la fille des Navagero s'éclairait pour moi
tout entier. N'était-elle pas la descendante d'une
de ces familles patriciennes où s'est transmis
comme un héritage séculaire le goût effréné
du luxe et du plaisir? Elle dansait, pendant que
je m'abîmais ainsi dans ces réflexions, visiblement
heureuse, et je le devine aujourd'hui,
m'attendant, s'étant parée pour moi. Ce quelqu'un
dont le vieux domestique parlait avec une
familiarité toute italienne, c'était moi, et la première
parole qu'elle me dit, quand je me décidai
enfin à quitter mon poste d'observation pour
venir la saluer, n'avait pas d'autre sens. Son
succès de cette soirée, la fièvre du bal, la joie de
se sentir si belle, allumaient dans ses prunelles
sombres, sur son teint éclatant, autour de ses
cheveux à reflet d'or comme une phosphorescence
de bonheur qui s'éteignit à mon approche. Une
fois de plus elle avait lu sur ma physionomie cette
irritation intérieure dont elle devinait, comme
l'habitude, la cause. Mais cette fois j'eus la dureté,
l'inqualifiable dureté de ne la lui pas cacher.—«Qu'avez-vous?»
me demanda-t-elle à voix basse,
quand nous pûmes causer tête à tête au milieu de
cette foule dont l'ondoiement bruyant exaspérait
ma colère contre sa beauté. «Ne suis-je donc pas à
votre goût?...» Elle implorait une réponse amie,
et je lui dis:—«Qu'est-ce cela vous fait, pourvu
que vous soyez au goût du marquis Vanini?»—«Du
marquis Vanini?» demanda-t-elle. Puis, hautaine
soudain:—«Que voulez-vous dire?» «Vous le savez bien...»
lui répondis-je... «Adieu!»—«Ne
vous en allez pas,» reprit-elle
en me retenant, «vous me devez de vous expliquer.
On vous a encore dit du mal de moi et à propos de
Vanini?...» Elle s'arrêta, et elle me questionna
brusquement:—«Et vous l'avez cru?»—«J'ai
cru,» répondis-je, «qu'une jeune fille qui ne veut
pas être soupçonnée ne doit pas être coquette
comme vous venez de l'être avec lui, ni venir au
bal avec des toilettes comme celle que vous avez ce
soir, quand elle n'a pas le moyen de les payer...»
Je prononçais le mot de démence tout à l'heure, et
vous voyez bien que c'était de la démence en
effet, puisque j'ajoutai:—«Quand elles les paie,
ce luxe-là coûte trop cher...» Je n'eus pas plus tôt
dit cette phrase d'un sous-entendu atroce que
je la vis rougir, puis pâlir jusqu'à la naissance
de ses admirables cheveux. Un rire convulsif
s'empara d'elle, et comme le marquis Vanini passait
à ce moment même, pas très loin de nous,
elle me lança un effrayant regard, et d'une voix
très haute:—«Cher marquis, voulez-vous que
nous dansions cette valse?» Et déjà elle tournait
dans les bras de cet homme avec un air de défi
triomphant où je voulus voir à cette minute toute
la fureur de l'hypocrisie démasquée...»


—«Et ensuite?...»


—«Je quittai le bal aussitôt,» fit-il tristement,
«et Venise, le lendemain matin. Je sentais
qu'après cette horrible scène et ce soupçon sur le
cœur, je ne pourrais plus la revoir sans l'outrager.
Et je ne l'ai plus revue, et je n'ai plus rien su
d'elle, je n'ai voulu en rien savoir, mais je ne l'ai
jamais oubliée!... Sentez-vous maintenant à quelle
profondeur le récit de Jessie Macdougall m'a
remué, et comprenez-vous ce qui m'a été soudain
révélé,—tandis que cette fille de millionnaire
nous racontait en riant sa visite au palais Navagero
et cet achat de tableau? Vous étonnez-vous maintenant
que je veuille aller où je veux aller?...»


—«A Venise?» lui demandai-je.


—«A Venise.»



—«Mais puisque vous ne savez rien de cette
pauvre fille. Et si vous la trouvez mariée?»


—«Je lui aurai toujours demandé pardon,»
dit-il.


—«Et l'autre?» continuai-je, «vous n'aviez
donc pour elle aucun sentiment?»


—«Pour miss Macdougall?... Avant aujourd'hui
je croyais qu'elle me plaisait assez pour que
de l'épouser fût possible. A présent, c'est très
injuste, elle me fait horreur...»


IV


... Et c'est ainsi que l'héritière du roi du cuivre
a porté cette colossale fortune dans la famille d'un
duc anglais, qui serait bien étonné s'il apprenait
qu'il a dû cette chance à un caprice sentimental
d'un petit marquis français, lequel était pourtant
grand favori dans cette course à la dot miraculeuse.
Et de celui-ci je ne sais rien depuis cette
confidence qui date déjà de trois années, sinon
qu'après s'être terré un temps dans le petit
domaine de l'Anjou vendéen d'où sa famille est originaire,
il a recommencé de voyager très au loin.
Je sais autre chose encore pourtant: lorsqu'il est
arrivé à Venise, il a trouvé que la belle Laura
Navagero était assez riche maintenant pour
racheter tous les portraits de doges vendus par
son père à des Américains millionnaires. Elle a
épousé l'affreux marquis Vanini, devenu veuf—ce qui
prouve que les femmes arrivent souvent
à ressembler à ce que nous avons pensé d'elles
dans certaines minutes où elle avaient mis leur
cœur entre nos mains. Soupçonner une âme
jeune est quelquefois un inexpiable crime. On
risque trop de la rendre pareille à ce soupçon,
par désespoir de ne pouvoir pas s'en laver.


Décembre 1897.


DERNIÈRE POÉSIE



I


Quel encyclopédiste disait donc méchamment
de Voltaire, alors au faîte de la renommée: «Il y a
pour deux cent mille livres de gloire, mais il en
voudrait bien encore pour deux sous?» Cette
épigramme devrait consoler, une fois pour toutes,
le peuple d'envieux qui pullule autour des artistes
célèbres, de ceux que le grandiloquent Balzac
dénommait impérialement les «maréchaux de la
littérature», et que notre âge de chemins de fer
et de tramways appelle démocratiquement les
«arrivés». Si aucun d'eux n'a de nos jours le
génie de Voltaire ni son prestige, ils ont tous ceci
de commun avec l'homme aux deux cent mille
livres de gloire qu'ils «en voudraient bien encore
pour deux sous». Ces deux sous de gloire,
c'est la lettre, si banale soit-elle, du quémandeur
d'autographes,—c'est la missive, abondante en
fautes de français, de l'inconnue qui implore un
conseil sur l'état de son âme,—c'est l'éloge
d'une feuille du Quartier Latin ou de Montmartre,
tirée à vingt exemplaires.—Moins que cela, c'est
la mention du nom dans un article quelconque
d'un journal quelconque. Un de ces signes de
popularité vient-il à lui manquer, le pauvre
«maréchal de la littérature» commence à douter
de son bâton. L'«arrivé» se dit que cette flatteuse
épithète pourrait bien signifier qu'il n'est
plus «dans le train». C'est le moment que les
Apaches narquois de la petite critique choisissent
volontiers, pour lui décocher un autre mot, le
plus cruel du dictionnaire à ces sensibilités fémininement
vaniteuses: «démodé». S'il était sage,
l'écrivain saurait que les Apaches ne sont pas seulement
narquois. Ils sont aussi perspicaces, et ils
ne perdent pas leur encre à tourmenter des réputations
mortes et des œuvres finies. C'est leur
silence, ou leur éloge, qu'il faut craindre comme
un brevet de la décadence définitive qui n'excite
plus ni l'envie, ni même la mauvaise humeur.
Mais l'écrivain n'est pas sage et il tend la sébile
«aux deux sous de gloire». Alors s'inaugure la
période des longues épîtres élogieuses à des débutants
qui font, comme ricanait l'autre, «rimer
spectacle et détestable»,—celle des complaisantes
réponses aux enquêtes saugrenues que vous connaissez,—celle
des présidences de distributions
de prix ou de sociétés de secours mutuels. C'est
le moment où l'homme de lettres si prudent, si
ménager de sa fortune et qui a tour à tour convoité
et obtenu tous les honneurs sociaux, fait
une volte-face subite. Il va où foisonnent les éléments
de popularité grossière mais bruyante, à
gauche, encore plus à gauche, et il apporte l'appui
du nom le plus officiel aux manifestations
des pires utopies révolutionnaires, en échange
d'une claque retentissante. Il devient l'homme
des «idées généreuses», comme jadis Hugo et
Michelet, qui connurent et cette terreur de perdre
le vogue et la honte de cette popularité mendiée,
par quel moyen! La sébile est alors si bien déguisée
que le mendiant des deux sous de gloire, en
la tendant, esquisse un geste d'apôtre ou de martyr.
Du moins l'auteur des Misérables et celui de
l'Oiseau continuaient-ils de produire, et des œuvres
de génie. Mais il arrive que réellement l'auteur
vieilli se trouve frappé de sénilité. Il ne peut
plus écrire et il veut à tout prix rester actuel. Il
procède alors à la visite minutieuse de ses tiroirs.
L'expressif argot du journalisme dit qu'il les râcle.
Il exhume de leurs profondeurs les «souvenirs»,
où figurent les personnages les plus insipides
de sa propre famille, où sont imprimés les
plus insignifiants billets des camarades de sa jeunesse.
Il recueille les articles de la vingtième
année, réimprimés avec commentaires, s'il est
un critique, et, s'il est un poète, les vers ébauchés
sur les bancs du collège. Une promenade
devant quelques étalages où il voit, sur un volume
ainsi composé, flamboyer le traditionnel «Vient
de paraître», tel est le bilan de ce suprême
effort. Il ne s'agit même plus de deux sous de
gloire, mais d'un centime. Nos gens le savent, et
préfèrent ce centime de réclame à l'oubli.







Quoique cette véritable maladie morale, avec
ses phases tantôt comiques et tantôt tragiques,
n'éclate guère dans son intensité que sur le tard
de la vie, les premiers symptômes apparaissent
parfois au lendemain de la quarantaine, à cet âge
où nos énergies vitales commencent de subir cette
légère atteinte qui demain sera la déchéance. Ce
fut le cas, l'hiver dernier, pour l'un de ceux qui
peuvent vraiment se dire les enfants gâtés de
Paris, pour cet heureux René Vincy que nous
avons tous connu, nous, ses contemporains, portant
timidement à la Comédie-Française, en 1878,—il
avait vingt-cinq ans, c'était hier!—sa petite
comédie en un acte et en vers, comme tous les
camarades: le Sigisbée, sous le patronage de feu
Claude Larcher. Et aujourd'hui, il a fait représenter
plus de dix pièces avec un tintamarre de
toutes les trompettes autour de chacune. Il vivait
chétivement chez une sœur mariée à un pauvre
diable de professeur libre, et il a, du chef de
son répertoire et par la fortune de sa femme,
cent mille francs, non seulement de gloire, mais,
ce qui est plus confortable, de rentes. Le premier
fauteuil vacant à l'Académie Française est pour lui,
s'il consent à se présenter. Il a eu, jusqu'ici, la
coquetterie de s'abstenir. Il est officier de la
Légion d'honneur et, avant le plus jeune et plus
heureux auteur de Cyrano, aucun faiseur de
pièces en vers n'avait connu, sur les brochures
de ses comédies et de ses drames, un chiffre de
«mille» aussi élevé. Mais l'auteur de Cyrano est
venu, et il s'est trouvé qu'en 1897 le Savonarole
de Vincy, donné à l'Odéon, n'a pas fait recette,—qu'en
1898, son recueil de vers, les Vents du
large, a été durement critiqué dans les jeunes
revues,—qu'en 1899, son Hannibal a failli tomber
aux Français,—et en 1900, son drame fantaisiste,
Couleur du temps, n'a été reçu qu'à corrections,
à la même Comédie! En faut-il plus
pour expliquer comment vingt années d'un succès
férocement jalousé dans toutes les brasseries littéraires
se sont trouvées abolies du coup au
regard du «jeune et illustre maître», comme les
gazettes continuent à l'appeler,—malgré que ses
cheveux blonds d'autrefois soient rayés de fils
d'argent et qu'un embonpoint de prébendier ait
remplacé chez le quadragénaire la svelte cambrure
de l'auteur du Sigisbée.


—«Que veux-tu?» lui avait dit avec la plus
fausse bonhomie son rival en arrivisme, le
romancier-dramaturge Jacques Molan, qui l'avait
rencontré le lendemain de la décision du comité.
«On n'est plus heureux à nos âges. C'est le mot
d'un plus grand que nous.»


Et cet «à nos âges» encore, avait piqué le
poète à un endroit bien sensible. Il avait haussé
les épaules avec une bonhomie aussi fausse que
celle de Molan lui-même. Puis, à sentir peser sur
lui le regard scrutateur de celui-ci,—un regard
d'Anglais suivant le dompteur pour le voir dévorer
par ses lions,—tout son orgueil s'était tendu.


—«Je n'y pense déjà plus,» avait-il répliqué,
«je suis tout entier à mon prochain livre.»


—«Tu fais un nouveau volume?» avait demandé
Jacques. «Bravo!» Et toujours sur son
ton d'ironie cordiale: «As-tu seulement ton
titre?...»


—«Pas encore,» avait répondu René. «Mais
j'ai mieux que cela. Le livre est fini.»


L'autre l'avait de nouveau regardé, avec une
goguenardise et une curiosité dans ses prunelles
de mauvais confrère, où se lisait distinctement
cette question: «Ah çà! Ne serait-il pas
vidé?...» Puis il s'était tu, après un «Ah!»
sans commentaires. L'indifférence est encore la
variété de rosserie la plus mortifiante. Ce silence
avait achevé de préciser, chez l'auteur déçu de
Couleur du temps, une résolution, ébauchée dans
son esprit depuis quelque temps déjà et devant
laquelle il reculait; mais, comme il arrive, la
parole, en devançant presque sa pensée, l'avait
du coup rapproché de l'action. Ce projet de
volume, annoncé à Molan comme définitif, avait
été d'abord la plus vague, la plus lointaine rêverie.
Voulez-vous que nous en suivions rétrospectivement
les phases? Elles rendront plus pathétique
peut-être le petit drame de conscience
auquel ces réflexions servent de préface. Dans la
semaine qui avait suivi la première représentation
de l'Hannibal, Vincy, irrité des critiques dirigées
contre l'appareil trop érudit de ses vers,
s'était dit: «Trop érudit! Hé bien! Je vais leur
donner un recueil de poésies intimes!...» Et la
recherche à travers les tiroirs avait commencé.
Il avait retrouvé ainsi une trentaine de morceaux,
débris d'œuvres abandonnées aussitôt que conçues,
sous cette pression du travail commandé,
des diverses rançons de succès la plus dangereuse
peut-être. On ne participe pas impunément aux
bénéfices de ces vastes maisons de commerce: un
grand théâtre, une grande revue, un grand journal.
Des gains d'industriel imposent des vertus
d'industriel. Le respect de l'échéance est la première.
Elle n'est pas toujours favorable à l'inspiration.
Éclairé par ce désir passionné du succès,
qui acquiert parfois, dans la nature littéraire,
une infaillibilité d'instinct, René avait, après
cette visite dans ses tiroirs, refermé sous clef ces
papiers où il pouvait lire l'histoire de son caractère,
presque de son talent, à la qualité de l'écriture,
si impulsive, si hardie dans la jeunesse;
si froidement régulière, presque bureaucratique
dans l'âge mûr. Il avait eu le courage de conclure:
«Non. Je ne publierai pas cela...» Il
n'avait gardé qu'une des feuilles, l'une des plus
vieilles, à en jurer par la couleur de l'encre
décolorée sur le papier jauni. En haut étaient
tracés ces trois mots énigmatiques: Pour la fleur,
suivis de quelques vers jetés, sans rature:



  
    La rose pâle de sourire
    De l'enfant que j'aime en secret,
    A charmé mon cœur, qui souffrait,
    D'un parfum doux comme la myrrhe.
    

  


  
    De la musique de sa voix
    Ma tête énamourée est pleine,
    Et je sens passer son haleine
    Dans les fraîches senteurs des bois.
    

  









Vincy l'avait lu et relu, ce début d'une élégie
inachevée, et le plus lointain roman de sa vie
sentimentale s'était évoqué soudain devant sa
pensée. Il s'était revu à vingt-quatre ans, inconnu,
et se laissant prendre au charme d'une
toute jeune enfant qui s'appelait Rosalie Offarel.
Elle était la fille de bien humbles bourgeois,
amis de Mme Fresneau, la sœur de René. Mais
qu'était-il lui-même alors, qu'un humble bourgeois,
et dont les ambitions indéterminées ne
pressentaient pas son opulence comblée d'aujourd'hui?
Rosalie avait de beaux yeux noirs, un
sourire frémissant, une fraîcheur digne de son
nom, celle d'une rose. Elle lui était apparue, à
cette époque d'élans confus vers la gloire et
l'amour, comme la Béatrice que les plus glacés
et les plus utilitaires des poètes s'en vont cherchant,
à leurs débuts, pour avoir un prétexte à
s'exalter la plume à la main. Quelques phrases
trop tendres, chuchotées à deux pas des parents;
des regards, des serrements de main, de furtifs
et innocents baisers sur une joue rougissante,—tels
avaient été les grands épisodes de cette
idylle, brisée, dès le premier succès de l'écrivain,
par sa rencontre avec la perverse et jolie
Mme Moraines. C'était une de ces curieuses de la
haute société qui correspondent trop bien aux
portions sensuelles et vaniteuses du cœur de l'artiste
pour que la grâce modeste d'une pauvre
petite Offarel puisse tenir là contre. René Vincy
avait aussitôt rompu ses secrètes fiançailles pour
s'engager dans cette aventure à la suite de laquelle
(les lecteurs des Mensonges s'en souviennent)
il avait essayé de se tuer. Il en avait
réchappé, pour continuer, à travers les hasards
de la vie d'auteur célèbre, une série d'expériences
amoureuses où l'image de Rosalie avait
tenu d'autant moins de place qu'il ne l'avait plus
jamais rencontrée. A peine s'il en avait entendu
parler: sa sœur, Mme Fresneau, était morte, et
toutes ses relations avec ce milieu de sa première
jeunesse s'étaient peu à peu dénouées tout naturellement.
Il savait cependant que «la Fleur»,—comme
il l'appelait en tête de ces strophes composées
jadis à son intention,—avait de son côté
obéi à la loi inévitable du changement. Rosalie
s'était mariée avec un professeur de dessin du
nom de Passart, qui fréquentait, lui aussi, chez
les Fresneau... Et c'était tout. Quelle mélancolie
dans cette poussée irrésistible de la vie, qui nous
porte loin les uns des autres, jusqu'à faire de nous
des étrangers pour les amis et les amies qui nous
tinrent un instant de si près au cœur! Il y a pourtant
une mélancolie pire, c'est que la confrontation
avec le passé nous trouve aussi insensibles
que s'il ne s'agissait ni de notre jeunesse, ni de
notre premier éveil d'amitié ou d'amour. Devant
cette feuille de papier, où il avait jadis griffonné
ces stances incomplètes, René s'était ressouvenu
d'avoir, pendant des semaines, composé tous les
jours, ainsi, quelques vers pour sa fiancée. Il les
roulait dans sa pensée, en se promenant sous les
arbres du jardin du Luxembourg. C'était tantôt
une chanson, tantôt des tierces-rimes, d'autres
fois un sonnet, qu'il transcrivait ensuite, comme
il avait fait ces deux quatrains, avec cette même
dédicace, ce «Pour la fleur», mignarde et caressante
allusion au prénom de Rosalie. Le soir, aux
réunions de famille, ou bien au cours d'une visite
durant la journée, il glissait ces vers dans la main
tremblante de la jeune fille, qui prenait ces furtifs
billets avec un sursaut de tout son cœur. Comment
n'aurait-elle pas cru à la profondeur d'un
sentiment traduit de la sorte? De plus expérimentés
qu'elle, s'ils en avaient reçu la confidence,
y auraient cru aussi, à un trait bien significatif:
Vincy ne gardait pas copie de ces poèmes! S'il se
trouvait avoir conservé en sa possession cette
romance: la Rose pâle du sourire... c'est qu'elle
n'avait jamais été remise à Rosalie Offarel. Il
l'avait commencée, à la veille de la rupture, quand
il commençait de s'éprendre déjà de la demi-grande
dame qui devait, en l'initiant aux délicatesses
de la volupté dans le luxe, tarir pour toujours
en lui la source du vrai sentiment. Le
maniérisme de ces deux strophes prouvait trop
que cette source était déjà bien épuisée à cette
date. Pas tout à fait cependant, puisque dans
cette rupture avec sa modeste fiancée René
n'avait pas eu le courage de redemander à
l'abandonnée tous ces vers écrits pour elle. Leur
intimité d'âme avait duré un peu plus d'une
demi-année. Ces vers étaient au nombre de
quinze cents peut-être, et il les avait sacrifiés!
Oui, sacrifiés... Les laisser en effet entre les
mains de Rosalie, sans en avoir seulement un
double, n'était-ce pas renoncer à les publier?
Mais quoi? Vincy était jeune. Il avait l'illimité de
ses œuvres à venir devant lui. Ses torts envers
cette enfant étaient bien grands. Il avait trouvé,
dans ce renoncement à une satisfaction possible
d'amour-propre littéraire, une espèce de réhabilitation.
Cette générosité d'artiste l'avait absous,
à ses propres yeux, de son égoïsme d'homme.
Disons tout. Cette immolation avait comporté
des heures de regrets. A maintes reprises, depuis
ces vingt ans, la tentation s'était élevée chez le
poète de les ravoir, de les relire du moins, ces
anciens vers. Il l'avait toujours repoussée, par
scrupule sentimental, par un de ces mélanges
d'orgueil et de timidité habituels à ces comédiens
et aussi sincères que sont si souvent les poètes.
Pour avoir ces vers, il fallait faire auprès de
Rosalie Offarel, devenue Mme Passart, une démarche
par trop humiliante. D'ailleurs, le vent
du succès enflait les voiles de René. Ses drames
et ses comédies avaient des «centièmes» triomphantes.
Et quand il pensait à ces vers de jeunesse,
il se disait:


—«Ils ne sont pas perdus, j'en suis sûr... Une
femme ne brûle jamais des choses si flatteuses
pour sa vanité... Après ma mort, on les retrouvera.
Ce sera mon livre posthume, un bien joli
livre. Ça ne s'imite pas, l'accent de la jeunesse et
de l'amour!... Et l'étais-je, jeune! L'étais-je,
amoureux!...»


Et la tentation s'en était allée avec ces propos,
une fois, deux fois, vingt fois, jusqu'à la première
représentation de cet Hannibal si violemment contesté.
Car, au lendemain de cette demi-chute, et
devant la romance retrouvée dans l'amas de ses
vieux papiers, la réponse de la voix intérieure
n'avait plus été tout à fait la même:


—«Je voudrais bien pourtant les avoir recopiés
autrefois, ces poèmes à Rosalie Offarel... Oui, un
volume de ce ton-là, en ce moment, voilà qui
riverait leur clou aux bons petits camarades... Ils
sont à moi, après tout!... Il y a si longtemps de
cette histoire... Mais c'est elle qui me demanderait
de les publier, si elle osait... Elle doit croire
que je ne le fais pas, à cause de ma femme, et que
celle-ci serait jalouse d'elle? Pauvre Rosalie!...»
L'image de la fine Parisienne de race qu'était
Mme Vincy venait de surgir devant le regard
intérieur du poète élégant, et, par contraste, une
autre image, celle de la jeune fille de 1878, toute
gauche, toute étriquée dans ses robes taillées à la
maison... «Mais où vit-elle maintenant?...»


Il faut croire que la démarche auprès de la
«pauvre Rosalie» n'apparaissait déjà plus, dès
ce moment-là, comme impossible à l'auteur
célèbre, car en se rendant au Théâtre-Français
où il allait consulter la feuille de location, il
s'était arrêté dans un café pour demander le Bottin.
Il y avait trouvé, parmi les divers Passart qui
figuraient dans ce répertoire, un Jacques Passart,
professeur de dessin, domicilié rue Duguay-Trouin.
C'était le prénom, c'était la profession du mari de
Rosalie. Le choix du logis achevait de changer
la probabilité en certitude. René avait promené,
trop d'années durant, ses flâneries, d'adolescent,
puis de jeune homme, autour du Luxembourg,
pour ne pas connaître cette ruelle qui compte
quelques maisons à peine, entourées de jardins.
Elle fait coude entre la rue d'Assas et la rue
de Fleurus. Ce coin paisible s'était peint devant
son esprit, et, avec lui, tout ce quartier peuplé
pour son souvenir de tant de fantômes. Soyons
juste avec un artiste, diminué et desséché par la
vie, mais dont la première nature avait été vraiment
haute; ce rappel lui avait rendu de nouveau
insupportable l'exploitation, lucrative et
brillante, des plus pures émotions de ce passé.
Mais après l'aventure de l'Hannibal était survenue
celle de Couleur du temps, et le projet du recueil
intime capable de lui redonner un regain de succès
avait recommencé d'obséder le poète irrité. Comprenez-vous
maintenant à quel travail antérieur
avait correspondu la réplique à Jacques Molan?
Ce désir de river son clou à ce rival avéré avait
transformé du coup un projet indéterminé en une
volonté très nette, pour une de ces décisions
subites, qui révèlent un long travail de ce que les
philosophes appellent barbarement l'inconscient,
le subconscient, le subliminal. Le pédantisme de
ces formules n'empêche pas qu'elles étiquettent
le plus exact des faits. Avant de causer avec
Molan, Vincy aurait juré qu'il ne chercherait
jamais à ravoir ses vers à Rosalie. Quand il quitta
l'autre, ses secrets désirs de tant de jours s'étaient
comme concrétés et cristallisés. C'était comme si
l'annonce du volume tout prêt qu'il avait faite
presque sans y réfléchir l'avait soudain suggestionné
lui-même. Aucune puissance au monde ne
l'eût empêché d'aller ramasser les «deux sous de
gloire» là où il savait qu'ils étaient.


II


Y étaient-ils? Pour la vanité du poète, on l'a
vu, la réponse n'avait jusqu'ici jamais fait doute.
Et cependant, lorsque vingt-quatre heures après
la rencontre avec Molan, il s'achemina vers la rue
Duguay-Trouin, son orgueilleuse assurance avait
fait place à une crainte, non pas sur la valeur
de ses vers, mais sur l'existence même de cet
unique manuscrit. Mme Passart avait-elle conservé
ces feuilles volantes? Après s'être affirmé
qu'une femme ne détruit pas de pareils témoignages
d'un sentiment inspiré par elle, Vincy se
disait que la mère autrefois pouvait avoir découvert
le secret de sa fille et brûlé ces papiers. Le
mari, ce Jacques Passart, qui l'avait connu, lui,
René, pouvait avoir soupçonné le passé de sa
femme, et, pour s'en prouver l'innocence, cherché,
puis détruit, ces mêmes papiers... Et si Rosalie les
avait gardés, voudrait-elle les rendre? Ne se vengerait-elle
pas de l'ancien outrage en prétendant
ne les avoir plus, ou bien en les refusant tout
net?... Voudrait-elle seulement recevoir son amoureux
d'antan?... Celui-ci avait bien pensé à lui
demander par lettre un rendez-vous. Il avait
appréhendé un silence contre lequel il n'aurait eu
aucune arme. Il escomptait, au contraire, le déconcertement
produit par sa présence, si Mme Passart
était à la maison. Ces points d'interrogation
divers se posaient devant la pensée du poète, dans ce
voyage à travers Paris, de l'avenue Henri-Martin,
où il habitait, jusqu'au Luxembourg. Il avait voulu
franchir cette distance, à pied, pour lutter contre
l'énervement par lequel il se sentait gagné, sans en
convenir vis-à-vis de lui-même. Il voulait aussi
bien arrêter à l'avance la ligne qu'il donnerait à
ce délicat entretien. Il n'atteignit ni l'un ni l'autre
de ces deux résultats, car à l'instant où il entra
dans la maison de la rue Duguay-Trouin, pour
demander au concierge si Mme Passart était chez
elle, son cœur avait ce battement des soirs de
première, que connaissent tous ceux qu'a séduits,
pour leurs péchés, le démon du théâtre. Quand
cet homme lui eut répondu, en lui montrant un
pavillon dans l'angle au fond d'une cour:—«Oui
monsieur, elle est là. Sonnez à la porte, mais
fort. La bonne est un peu dure d'oreille...»
tous ses plans de diplomatie s'étaient effacés. Ce
battement de cœur n'avait plus pour seule cause
l'anxiété sur la réussite de sa démarche, ni même
la petite honte de la hasarder. A suivre ainsi le
trottoir de ces rues, si peu changées depuis sa
jeunesse; à subir l'assaut presque inconscient des
idées que tant d'aspects jadis familiers suscitaient
dans les profondeurs de sa mémoire, un trouble
singulier l'avait envahi. Une personne endormie
en lui depuis des années commençait de se réveiller...
On était en octobre. Le silence provincial
de la cour solitaire où des feuilles jaunies tachaient
par endroits le pavé clair,—la vétusté de ce pavé
inégal dont les pierres s'encadraient de brins
d'herbe,—la transparence voilée du ciel de cet
après-midi, où s'adoucissaient, où se fondaient
les couleurs des choses,—l'air de médiocrité,
mais aussi de repos, de simplicité familiale, de
monotonie heureuse, comme répandu sur la
petite maison, avec les ardoises de son toit, les
teintes neutres de sa façade, la blancheur de
ses modestes rideaux derrière les fenêtres,—le
terme même employé par le concierge pour désigner
la servante des Passart et qui dénonçait
l'étroitesse du ménage dans les limites d'un très
petit budget,—pas un de ces détails qui ne
reportât soudain, avec une force irrésistible,
l'écrivain célèbre et riche à tant d'années en
arrière!—Il tira sur la poignée de métal pendue
au bout d'une chaîne de fer, à l'ancienne mode.
Une cloche retentit, au lieu d'un timbre. Il crut
reconnaître le son, tant il était semblable à celui
qui annonçait autrefois les visiteurs dans l'appartement
de sa sœur...







Ce ne fut pas la «bonne» qui vint lui ouvrir. Elle
était sans doute absorbée par quelque urgente
besogne, de nettoyage ou de savonnage, qui
ne la rendait pas présentable. Le battant unique,
en se repliant, découvrit la silhouette et le visage
d'une enfant, de quatorze ans peut-être, vêtue
d'une robe courte. Un tablier de coutil bleu à
épaulettes lui donnait une physionomie de pensionnaire
sage. Quoique cette jolie créature eût
encore, dans sa taille trop carrée et dans ses
épaules maigriotes, la gracilité d'une fillette, sa
tête, que couronnait la masse de ses cheveux châtains
noués en un épais chignon, était déjà celle
d'une jeune fille. Sa ressemblance avec sa mère
était si frappante qu'en toutes circonstances
René en avait été remué. De la Rosalie, qu'il avait
aimée et trahie, la petite avait les tendres yeux
bruns, les lèvres fines, le front intelligent et pur,
et, dans le dessin du nez, dans l'attache du cou,
dans la ligne de la joue, vingt traits qui rappelaient
l'autre. Pourtant ce n'était pas elle. D'abord
celle-ci était plus jeune, plus frêle aussi, plus menue,
et elle tenait de son père quelques détails qui
empêchaient l'identité d'être absolue entre l'image
que gardait, malgré tout, le souvenir de l'écrivain,
et cette enfant, devant laquelle il demeurait
sans parler. La petite avait rougi, en le voyant.
Elle était accourue au coup de sonnette, parce
qu'elle était occupée à ses devoirs dans une
chambre voisine et croyant ouvrir la porte à un
fournisseur. L'apparition d'un inconnu la décontenançait,
au point que sa voix se fit toute basse
pour répondre à la demande de l'étranger:


—«Oui, monsieur, maman est là. Si vous
voulez entrer dans le salon... Je vais la prévenir...»


—«Voulez-vous lui remettre ma carte?» dit
René, qui ajouta: «Si Mme Passart ne peut pas
me recevoir maintenant, je retournerai quand elle
me le permettra...» Il venait de sentir que ce
serait un abus de confiance de s'introduire ainsi
chez son amie d'autrefois, à la faveur de l'enfant
qui, dans son ignorance des usages, ne lui avait
pas même demandé son nom?... Mais déjà la
petite avait pris la carte; elle avait gravi, deux par
deux, les marches de l'étroit escalier intérieur
qui desservait l'unique étage du pavillon. Pendant
les quelques instants que dura son absence,
Vincy put constater que tout, autour de lui, dans
cette espèce d'antichambre, révélait une existence
bien petite, bien resserrée. Les marches de
cet escalier étaient en moellons, terminés par un
mince rebord de bois, et aucun tapis ne les préservait.
Mais les carreaux étaient soigneusement
passés au rouge, et ce rebord de bois frotté à la
cire. Le papier des murs, tout uni, avait coûté
quelques centimes le rouleau, mais il disparaissait
presque entièrement sous des photographies
encadrées de passe-partout. René observa, non
sans une émotion singulière, qu'elles représentaient
des tableaux disparates, et tous propices
aux commentaires lyriques, dont il avait
eu la passion dans sa première jeunesse. Il les
avait certainement mentionnés à sa fiancée
d'alors: c'étaient l'Hérodiade de Luini, la Vierge
aux rochers de Léonard, le Crucifiement de Mantegna,
les Pèlerins d'Emmaüs du Titien. Le métier
du professeur de dessin suffisait-il à expliquer
cette coïncidence entre ces choix et les
goûts professés jadis par le poète? Celui-ci n'eut
pas le loisir de se poser longtemps ce problème,
car déjà l'enfant avait reparu, suivie de Rosalie
elle-même, toute saisie, pâle, et dont la voix eut
un étouffement, comme celle de sa fille tout à
l'heure, pour répondre aux phrases du visiteur
qui s'excusait de son indiscrétion:


—«Indiscret pour vous être souvenu de si
vieux amis!... Que je vous présente ma fille
aînée, monsieur Vincy. Elle s'appelle Émilie,
comme votre pauvre et chère sœur.—Va continuer
ton devoir,» ajouta-t-elle en caressant la
tête de l'enfant, d'un geste où son agitation achevait
de se trahir. Puis, quand ils furent seuls dans
le salon:—«Vous avez vu comme elle a rougi
en entendant votre nom? Elle sait qui vous êtes,
et elle pourrait vous réciter de vos vers,—ceux
que je lui ai choisis. Elle les trouve si beaux!...
Et elle les dit si bien!...»







René ne répondit pas. Il s'était attendu à
tout, sauf à cet accueil dans lequel il n'entrait ni
amertume, ni coquetterie,—presque trop peu
de coquetterie,—car Mme Passart n'avait pas
même pris le temps de changer sa modeste toilette.
Elle portait une robe d'une petite laine
gros bleu, défraîchie, et dont la seule élégance
consistait dans un col et des manchettes de toile
brodée. Pas un bijou, qu'une médaille d'argent,
montée en broche, que René avait vue jadis à la
vieille Mme Offarel. Mais, dans cette tenue de
petite bourgeoise, Rosalie conservait la grâce de
manières qui avait été l'aristocratie native de
cette fine plébéienne, et sa séduction sur le poète.
A quarante-deux ans, elle restait aussi mince qu'à
vingt, aussi souple de mouvements. Elle avait
encore son sourire et ses yeux,—ce sourire frémissant
qui découvrait ses dents restées charmantes,
ses yeux noirs où s'approfondissait un
si doux regard. Mais ses cheveux, qu'elle partageait
simplement, comme autrefois, en deux
bandeaux, étaient devenus gris. Mais son teint
pâli et fané disait les profondes fatigues d'une
Parisienne pauvre et mal nourrie. Des rides
griffaient son front et ses tempes. Des marques
de lassitude meurtrissaient les coins de sa bouche
et ses paupières. Enfin elle avait trop et trop
longtemps peiné. Ses mains, qu'elle essayait
de garder fines et soignées, disaient, toutes plissées
et un peu déformées, cette existence d'une
ménagère occupée à toutes sortes d'humbles
besognes. Le masque de René montrait, lui
aussi, les traces de l'âge. Mais ses quarante-cinq
ans avaient cette maturité bien nourrie, comme
cossue, de l'homme riche qui s'assied deux fois
par jour à une table de choix, qui dort le matin
tout son saoûl dans une chambre, chaude l'hiver,
fraîche l'été; qui passe les mois trop rudes
dans le Midi, la canicule dans la montagne ou
au bord de la mer. Ce caractère, profondément
matérialiste, de sa physionomie était encore
souligné par les recherches de sa mise.
L'auteur mondain se serait cru déshonoré s'il
n'avait pas eu les mêmes tailleurs que les habitués
des mardis du Théâtre-Français, dont il avait
été si longtemps le favori. Son dandysme aboutissait
à faire de lui le sosie d'un boursier. Le contraste
entre les destinées de ces deux êtres était
symbolisé d'une façon surprenante par le contraste
de leur aspect. Seulement, chose étrange et que
Vincy sentit aussitôt avec une force extrême, de
ces deux êtres, celui qui ressemblait le plus à son
Idéal de jadis, ce n'était pas lui. La personne que
la vie avait diminuée et vulgarisée, ce n'était pas
Rosalie. Si tout, sur elle et autour d'elle, donnait
l'idée d'un pauvre décor, tout donnait aussi
l'idée que le drame moral, qui s'était joué dans
ce décor, n'avait été que délicatesse et que pureté.
Il y avait de l'ascétisme dans ce visage
fatigué de la mère de famille, où les yeux gardaient
leur jeune flamme. Il s'y lisait l'histoire
d'une sensibilité ennoblie par la quotidienne
acceptation des modestes devoirs, réchauffée au
feu d'affections profondes, romanesque par son
ardeur, mais nourrie de vérité. Et rien que son
attitude envers le perfide fiancé de sa dix-huitième
année, devenu un homme célèbre, attestait
une nature simple et droite, qui ne connaît
ni le reniement des émotions éprouvées autrefois,—n'ayant
pas à en rougir,—ni la rancune,
parce qu'elle est d'instinct très généreuse et très
grande. Cela lui faisait évidemment un peu mal
de revoir René, mais elle attribuait la présence
de son visiteur à un respect de leurs communs
souvenirs, et elle lui en était reconnaissante.


—«Je me trouvais dans votre quartier,»
avait-il dit pour rompre le silence qui s'était
comme imposé à tous deux dans ces premières
minutes. «Il y avait longtemps que je voulais
savoir de vos nouvelles... J'aurais pu vous
écrire...»


—«Vous avez préféré venir,» interrompit-elle,
«et vous avez bien fait... Moi aussi, j'ai
pensé souvent à vous écrire, à chacun de vos
nouveaux triomphes. Et puis je n'ai pas osé...
Pourtant j'étais sûre, bien sûre, que vous n'aviez
pas oublié vos amis d'autrefois... Vous avez vu,
par ma fillette, qu'eux non plus ne vous oublient
pas.»


—«C'est votre fille aînée?» demanda-t-il,
plus gêné encore par cette spontanéité de sympathie
naïve.


—«C'était la seconde,» répondit Rosalie,
«nous en avons perdu une. Il nous reste celle-ci
et trois autres, deux filles et un garçon. Ils
sont en classe maintenant. J'ai gardé Émilie à
la maison parce qu'elle était un peu fatiguée...
C'est un petit monde, vous voyez.»


—«Alors,» reprit Vincy après un nouveau
silence, «vous êtes heureuse?...» Il avait remarqué
qu'en prononçant le mot «nous,» la charmante
femme avait eu un rien d'hésitation. C'était sa
première mention de son mari, dont l'ancien
fiancé n'avait pas eu le courage de lui parler.


—«Heureuse?...» répliqua-t-elle, en hochant
sa tête, «on n'est jamais tout à fait heureux... Il y
a eu bien des épreuves. Les enfants ont été malades.
M. Passart n'a pas toujours eu autant de
leçons qu'il en a aujourd'hui. Mais je suis contente...
C'est vous qui devez être heureux! Tout
vous a si bien réussi!... Vous avez la gloire, la
fortune. Vous avez tout ce que vous avez rêvé,
quand...» Elle ne finit pas sa phrase et ajouta:


«Si Mme Fresneau vivait seulement pour vous
voir!...»


—«Elle verrait quelqu'un qui regrette souvent
la rue Coëtlogon», repartit le poète.


—«Vous dites cela?...» fit-elle avec un peu
de rougeur sur ses joues pâles.


—«Et c'est bien vrai,» répondit-il, et voici
lentement, longuement, se laissant aller à penser
tout haut, il commença de peindre la vie littéraire,
sa vie, telle qu'il la sentait à cette minute,
et la femme qu'il avait choisie jadis pour l'associer
à cette vie l'écoutait, avec un étonnement
douloureux dans ses yeux émus. Ce n'était pas,
de la part de René, du cabotinage, quoiqu'il mît
quelque complaisance à se poser en victime de sa
propre renommée. Ce n'était pas du calcul, quoique
la diplomatie la plus raffinée n'eût pas choisi
un autre procédé pour atténuer, sinon supprimer,
ce qu'allait avoir de brutal la demande qu'il préparait.
Non. L'auteur à la mode se soulageait de
toutes les blessures dont son amour-propre avait
saigné et qu'il n'avouait jamais, en dénombrant
ainsi ces tracasseries de la carrière d'écrivain
qu'une imagination irritable tourne si naturellement
au tragique. Il disait la levée de hautes et
de basses jalousies dont s'accompagne le succès;
l'atmosphère d'hostilités et de calomnies
où respirent ceux que le public aperçoit de loin
dans une apothéose, l'inconsciente férocité de
ce même public qui traite ses auteurs comme
un autocrate ses ministres, toujours prêt à briser
le favori d'hier. Il disait les lassitudes que
la surcharge forcée de la production impose aux
plus courageux ouvriers en vers et en prose; le
supplice intime de l'artiste à qui l'on reproche
de se répéter, et qui doit, à tout prix, se renouveler,
sous peine de périr. Il ne s'apercevait pas
lui-même que cette lamentable élégie était la
plus terrible condamnation de son existence
intellectuelle. Il n'y parlait que de succès et
d'insuccès! Quelle triste preuve qu'il n'avait
jamais travaillé qu'en vue d'un effet à produire!
La confidente de son premier rêve de gloire,
devenue, pour quelques minutes, la confidente
de sa désillusion dans ce rêve accompli, ne pouvait
pas comprendre quelle misère morale trahissait
une si maladive frénésie de vogue et d'applaudissements.
Quand enfin il eut raconté, en
l'attribuant toujours à l'envie, l'échec de sa dernière
comédie et l'insolence des sociétaires qui
s'étaient permis, eux, des cabotins, de le recevoir
à corrections, lui, l'auteur de dix pièces
acclamées:


—«Ah! c'est indigne!...» s'écria-t-elle.
«Mais il faut vous venger. Oui, vengez-vous
par un nouveau chef-d'œuvre.»


—«Un chef-d'œuvre?...» répondit-il avec un
haussement d'épaules découragé. «On ne fait
pas un chef-d'œuvre, comme on veut.»


—«On?...» reprit-elle finement, «c'est possible...
Mais René Vincy!... Je vous ai vu travailler
autrefois. Je me souviens comme les beaux
vers vous venaient, si naturellement, si facilement...»


—«Oui,» répondit-il, et sentant bien que
c'était l'instant de parler ou jamais, il répéta:
«Oui, quand j'en composais pour vous.»


A cette allusion si directe, la seule qu'il se fût
permise depuis le début de cet entretien, le sang
afflua aux joues de la pauvre femme. Il y eut une
nouvelle tombée de silence entre eux; puis, sans
avoir le courage de la regarder, et lui-même, la
pourpre au visage:


—«Ces vers que je vous ai écrits, vous vous
rappelez, pendant six mois, tous les jours...»
interrogea-t-il, «ces vers... Vous les avez gardés?»



—«Si je les ai gardés!...» dit-elle simplement.
«Comme vous m'avez demandé cela?...
Pourquoi?...» Et le fixant soudain avec des yeux
où il put lire une véritable angoisse de ce qu'elle
osait concevoir et formuler.—«Ah!» s'écria-t-elle,
«je comprends... C'est pour cela que vous
êtes venu... pour me les redemander? Vous voulez
me les reprendre... Vous voulez...»—Elle
n'acheva pas, et, fièrement, après un instant
d'hésitation presque terrible pour son interlocuteur,
tant il y sentit passer de douloureuse révolte:
«C'est trop juste, ils sont à vous. Je vais les
chercher...»







Elle s'était levée et elle avait déjà fait un pas
vers la porte. Que René se tût seulement, qu'il la
laissât sortir de la chambre, et sans même qu'il
eût eu la honte d'exprimer son féroce désir, il
rentrait en possession de ces vers de jeune
homme. Le volume, annoncé insolemment à l'insolent
Jacques Molan, était à sa portée, et sans
doute les «deux sous de gloire», plus peut-être...
Mais que Molan était loin de Vincy à cette minute,
et loin les misérables vanités de la vie littéraire!...
Un élan irraisonné venait de le faire se lever, lui
aussi, tout d'un coup. Il avait pris le bras de Rosalie
pour la retenir, et, d'un accent où frémissait
à nouveau, pour la première fois peut-être depuis
qu'il était célèbre, la sensibilité délicate et passionnée
de ses vingt-cinq ans:


—«Non,» disait-il, «ne pensez pas cela...
Ne me jugez pas ainsi... Je ne suis pas venu vous
redemander ces vers. Je les aurais que j'aurais
horreur de les publier... Moi vivant, ils ne paraîtront
jamais. Je vous le jure... Et d'ailleurs, je n'ai
aucun droit sur eux. Ces vers ne sont pas à moi. Ils
sont à vous... Je suis venu savoir si vous m'aviez
pardonné, vraiment pardonné. Oui. Voilà pourquoi
je suis venu, pour cela seulement. Je le sais
et je vous en remercie...»







En prononçant ces mots si absolument contraires
à ceux qu'il avait préparés, René portait à
ses lèvres cette petite main, fatiguée par le travail;
la tremblante main de la naïve bourgeoise
dont son souvenir avait été l'unique roman, dont
ses vers avaient été l'unique poésie, et il mettait
sur ces doigts qui avaient si précieusement gardé
ses vers de jeunesse un baiser dont l'émotion
lui remua le cœur d'un frisson qu'aucun de ses
triomphes de théâtre ne lui avait jamais fait connaître.


Novembre 1900.


L'AVEU



I


—«Je vais demain à La Capte, féliciter mes
cousins Gronsac pour le mariage de leur fille,»
m'avait dit le commandant Montis, un de mes
très proches voisins, sur cette côte de Provence
où j'habite cinq mois d'hiver. «Venez-vous avec
moi?... Si ce déluge ne recommence pas, entendons-nous...»


J'avais accepté d'autant plus volontiers que je
devais, moi aussi, cette visite aux Gronsac, et
de la colline où nous avons nos maisons, M. de
Montis et moi, jusqu'à La Capte, c'est un vrai
voyage: quinze kilomètres sur des routes du
Midi, abîmes de boue quand il a plu, abîmes de
poussière quand il fait soleil et mistral. On préfère
affronter ces misères à deux. C'était la boue
que nous devions subir, après les cataractes
déplorées par M. de Montis. Elles avaient cessé,
ce lendemain, quand nous partîmes, mais en
laissant dans la plaine un ravinement d'inondation.
Aussi à peine avions-nous quitté la colline
que la ponette corse qui traîne d'ordinaire si lestement
le panier à deux roues,—seul équipage
du vieil officier retraité,—commença d'enfoncer
avec désespoir ses jolies pattes minces dans les
paquets de fange. Elle allait tout de même, Vérité,
la bien nommée, la vaillante petite coureuse
alezane. Ce que voyant, son propriétaire me répéta
pour la centième fois cet aphorisme d'hippologie,
prononcé avec le sérieux comique des amateurs
de chevaux:


—«Ai-je raison de vous affirmer que tous les
alezans sont chauds?... En a-t-elle, un cœur!...»
Puis il ajouta, comme toujours: «Elle n'a
qu'un mètre quarante, très juste, mais voyez son
rein. Est-ce large? Est-ce doublé? Elle me porterait,
si...»


Et il me montrait, posé sur le tapis de la voiture,
à côté de son pied gauche, le pilon qui lui
sert de pied droit. Montis a perdu la jambe à
Buzenval, dans la funeste et inutile sortie du
19 janvier, sinistre épilogue d'incapacité à la plus
incapable des défenses. Cette terrible blessure lui
a valu la croix et le quatrième galon,—mais sa
mutilation l'a forcé de quitter le service. A la
suite de sa mise en réforme, il a trompé la tristesse
de sa carrière brisée en courant le monde, avec
une manie de mouvement qui fait un contraste
ironique à son infirmité. Où n'a-t-il pas promené
cette jambe de bois qui lui interdit d'essayer les
forces de la ponette Vérité? L'Orient, les Indes, le
Japon, les deux Amériques,—il a regardé tous
les paysages des deux hémisphères, de ses yeux si
bleus sous l'embroussaillement de ses épais sourcils,
restés roux à cinquante-six ans, comme son
visage, tanné par l'air, reste maigre. L'énergie
est partout empreinte sur cette physionomie qui
s'accorde bien au nom. La famille Montis a émigré
de Toscane en Provence, au quinzième siècle,
à la suite d'une des innombrables convulsions
civiques qui jetèrent sur les routes tant de nobles
florentins. Le commandant a beau être devenu,
par le cœur, un vrai Français de cette France
pour laquelle il a versé son sang, physiologiquement
il demeure un de ces Italiens roux, que l'on
voit dans les fresques de Masaccio et de Ghirlandajo.
Il garde aussi, de ces Toscans de la grande
époque, un je ne sais quoi d'inapprivoisable, une
sauvagerie, dissimulée sous la plus courtoise politesse.
Il est de cette espèce d'hommes qui n'est
jamais complètement civilisée, ni en bien, ni en
mal. Mais avant l'anecdote qui sert de matière à
ce récit, il fallait être un maniaque d'atavisme, tel
que moi, pour deviner, pour imaginer peut-être,
cette hérédité un peu farouche dans le vieux garçon
estropié, qui, à demi ruiné par les prodigalités
de ses voyages, était rentré au pays natal. Il
avait acheté une bicoque au soleil, dans un vaste
jardin, pour achever d'y mourir, entre des fleurs,
quelques ruches d'abeilles, des livres et sa ponette
alezane,—laquelle continuait, dans l'excursion
que je raconte, d'arracher la légère voiture aux
engluements de la boue, tandis que son maître
me renseignait sur un tout petit point de linguistique,
avec cette minutie d'archéologie locale,
autre manie de tant de retraités. Il me disait:


—«Vous êtes-vous demandé ce que signifie le
nom de ce domaine de mes cousins, La Capte?
Avec le temps on est arrivé à écrire ainsi: La et
Capte;—en réalité, on devrait écrire l'Accapte en
un seul mot et avec une apostrophe.—Accapte,
c'est l'acceptum des latins, le participe d'accipere:
recevoir... ou prendre! Il y a un hameau, près
d'Hyères, qui porte ce nom, mais avec la vieille
orthographe. Elle rappelle le droit d'accapte,
c'est à dire d'épave, qui appartenait aux marquis
des Iles d'or, à cet endroit là, comme il appartenait
aux Montis, là où nous allons...»


Je le regardais, tandis qu'il m'énonçait cette
amusante, et peut-être fantaisiste, étymologie. Je
crus voir une ombre passer dans ses yeux clairs,
et je me demandai si la légende qui courait sur
lui aurait par hasard raison? Je le savais quasi
brouillé avec les châtelains actuels de la dite
Capte ou Accapte. J'avais même attribué à la gêne
de relations fausses son désir de m'emmener avec
lui dans cette visite obligée. C'étaient des parents
trop proches pour que le mariage de leur fille ne
lui imposât pas une démarche. J'avais aussi entendu
conter que cette demi-brouille avait précisément
pour motif ce domaine dont il m'expliquait
les privilèges anciens. Sa cousine, Mme de
Gronsac, en avait hérité, à son dam, d'un oncle
commun, lequel avait trouvé fort mauvais, comme
d'ailleurs tous les compatriotes du commandant,
son parti pris, si longtemps prolongé, de ne pas
vivre au pays. Petites ou grandes, parisiennes ou
provinciales, les sociétés n'aiment jamais qu'un
de leurs membres se passe d'elles trop aisément.
Aussi avait-on fort approuvé, dans la petite ville
d'où les Montis sont originaires, et dans les mas,
bastides et villas environnantes, que le vieil oncle
eût rayé le nom de son neveu sur son testament.
Puis comme les hypothèses vulgaires semblent
toujours les plus vraisemblables à l'opinion,—elles
sont à la hauteur morale des majorités,—l'isolement
un peu excentrique où le commandant
s'enfermait, vis-à-vis des siens et de toute la
contrée, était attribué de même à un mécontentement
d'héritier frustré. Certes la modeste habitation
du blessé de Buzenval, achetée d'un négociant
marseillais et qui s'appelait bourgeoisement
et prosaïquement: «Ma Toquade», n'avait rien
de commun avec le seigneurial manoir que nous
allions voir bientôt dessiner ses toits couverts de
tuiles brunes, au centre d'une admirable vallée,
dans un des contreforts des montagnes des Maures,
en face de l'île de Port-Cros. Un manoir? C'est
baptiser bien solennellement cette exquise maison
de plaisance, la plus caractéristique de cette
côte. En voulez-vous un croquis? Pour y arriver,
imaginez un porche du dix-huitième siècle, surmonté
d'une balustrade; puis, une longue allée
de hauts palmiers faisant haie. Un parc d'orangers
et de citronniers mûrit ses fruits d'or au gai
soleil. Des roses fleurissent en plein janvier et des
mimosas. Un rideau de séculaires cyprès protège
le château du côté du nord. A l'horizon la mer
bleuit dans une crique hérissée de rochers rouges,
et partout apparaissent les signes d'une culture
merveilleuse:—ici des vignes dont les ceps sont
gros comme des troncs d'arbres; là un bois de
chênes-lièges avec leur cœur nu et noir dans leur
manchon d'écorce grise, entaillé de l'année précédente.
Ailleurs c'est le frisson argenté d'un
massif d'oliviers,—et sur la façade longue du
château, toute mangée de soleil, d'étroites fenêtres
rabattent leurs volets bruns. Cette rareté des
ouvertures raconte les longs séjours d'été, comme
la pente douce des toits raconte la saison des
pluies. Ils sont aménagés ainsi, pour recevoir l'eau
qui s'amasse dans l'ancienne citerne. Une tourelle
au centre révèle, à qui connaît les ingéniosités
des architectes de la contrée, que ce puits de
réserve a été creusé dans le roc, au milieu même
du bâtiment. Que le propriétaire de Ma Toquade
eût préféré, avec sa haute mine, succéder à ses
aïeux dans la suzeraineté de ce paradis terrestre
rafraîchi par la brise de mer, plutôt qu'au mercanti
de la Cannebière dans son mesquin vide-bouteille,
la chose était trop légitime. Mais qu'il
eût la petitesse d'en vouloir à des gens de son
sang, pour un héritage,—même celui-là,—cela
non. A vrai dire, avant cette visite, l'idée
ne m'était jamais venue de chercher une raison à
son éloignement des siens. Je l'avais attribué au
désir si naturel, quand on a vécu largement et
librement, d'échapper aux étroitesses forcées de
la province. Pour la première fois, à l'expression
soudaine de ses prunelles, tandis qu'il me parlait
de La Capte, je crus m'apercevoir que l'image de
l'endroit vers lequel nous nous dirigions, au trot
infatigablement égal de la vaillante ponette, s'associait
dans le cousin des Gronsac à des impressions
plus singulières et plus profondes que ce désir
d'indépendances ne les supposait.


—«Après tout,» songeais-je, «connaît-on
jamais tout un caractère? Que sais-je de Montis?
Qu'il est parfaitement gracieux pour moi... Qu'il
a voyagé et profité de ses voyages... Qu'il est un
ingénieux obtenteur de roses, comme ils disent
ici, et qu'il soigne bien ses abeilles... On peut
être fort mauvais parent avec ces qualités. Et
puis n'a-t-il pas quelque preuve, de lui seul connue,
que les Gronsac ont capté son oncle avec de
vilains procédés?... D'ailleurs ce ne sont pas mes
affaires...»


Je me tenais ce petit discours intérieur, en
continuant d'échanger avec mon compagnon des
propos d'un ordre tout autre. Je l'interrogeais sur
les accidents de la route, qui, tour à tour, longe
la mer, entre dans les terres, serpente parmi les
rochers, traverse un bois de mimosas, des champs
de violettes, des bouquets de chênes. Quoiqu'il me
répondît avec sa complaisance habituelle, je
remarquai que ses phrases se faisaient de plus en
plus brèves, à mesure que nous approchions du
terme de notre promenade. Volontairement ou
non, il laissait tomber la causerie. Mais la simple
appréhension de se retrouver en face de personnes
peu sympathiques n'expliquait-elle pas cet embarras,
surtout—c'est la règle dans les dissentiments
de famille—s'il s'était donné des torts, même
ayant raison? Pourquoi commençais-je à soupçonner
malgré moi qu'il y avait autre chose? Quoi?
J'ignorais tout de la jeunesse de Montis. Des Gronsac
je ne savais rien, sinon que le mari était un
gros gentillâtre de campagne, cordial et commun;
Mme de Gronsac une femme assez malingre,
affreusement fanée à cinquante ans, et qu'elle passait
pour jouir—d'après la cocasse métaphore
populaire—d'une très mauvaise santé. Leur fils
aîné, que je connaissais et qui aidait son père dans
l'exploitation du domaine, avait trente ans; leur
fille cadette, celle dont les fiançailles provoquaient
notre visite, en avait vingt. Ces deux enfants,
les seuls que les Gronsac eussent gardés, étaient
nés pendant que Montis voyageait. Donc aucune
hypothèse de paternité clandestine ne pouvait
s'esquisser dans ma fantaisie. Je me répétai que ce
n'était pas mes affaires, et, voyant que le commandant
ne me répondait que distraitement, je
finis par me taire en combattant de mon mieux
ma curiosité éveillée, malgré moi, par cette sage
maxime: un nouveau venu dans un pays doit s'efforcer
de ne pas se faire raconter les histoires des
gens. C'est la seule manière de ne jamais s'en
mêler. Les jets de boue que les sabots de Vérité
faisaient jicler du sol et dont j'avais beaucoup de
mal à me préserver sous la couverture ne m'étaient-ils
pas un symbole du danger qu'il y a à s'aventurer
dans les fondrières? Celles de la vie sont pires que
celles des routes.


II



Comme notre voiture prenait le chemin détourné
qui, de la grand'route, s'engage dans la
vallée de La Capte, notre silence durait depuis
une demi-heure déjà. Il fut interrompu par un
appel, où je reconnus la voix du possesseur de
cet endroit, j'allais dire l'usurpateur, tant l'aspect
de M. de Gronsac contrastait avec l'élégance presque
attique de ce paysage. C'était bien lui qui
nous avait vu venir d'un rocher derrière lequel il
s'abritait du vent pour allumer une pipe en terre,
fortement culottée, dont il tirait d'épaisses bouffées.
Il était vêtu d'un costume de drap solide,
dont la couleur gris de fer avait déteint sous les
averses et les coups de soleil. Son chapeau de
feutre mou, enfoncé jusqu'aux oreilles; sa chemise
de flanelle, lâche autour de son cou bronzé
et velu; les fortes bottines à clous où s'étalaient
ses pieds robustes et que des guêtres de cuir,
graissées tellement quellement, prolongeaient jusqu'à
hauteur du genou, tout en lui dénonçait le
laisser-aller du propriétaire terrien qui ne se surveille
plus, n'ayant à ménager qui que ce soit et
quoi que ce soit, et dont le tempérament insouciant
n'a pas besoin de raffinement personnel. Une
barbe de quatre jours hérissait de véritables crins
son menton et ses joues, qu'il avait larges, tombantes
et plaquées de ces taches d'un rouge
brique, indices probables d'un abus de l'alcool
sous un climat trop chaud. Ce personnage de taille
très haute avait une carrure d'athlète engraissé,
qui s'accordait au timbre de sa voix, puissante et
rauque,—une vraie voix pour apostropher dans
leur patois des ouvriers de campagne, tels que
ceux qui, dans ce moment au nombre d'une quinzaine,
à quelque cent mètres de nous, désempierraient
un morceau de terre, la pioche du pays aux
mains, et aux jambes ces houseaux de toile bise,
les antiques braies des Gaulois:


—«Bonjour, Messieurs,» nous avait crié le
gentilhomme-campagnard en arrêtant du geste la
ponette. Vérité obéit et cessa d'avancer, non sans
creuser le sol de son pied impatienté! «Bonjour
et bonsoir, car je ne pense pas aller vous voir au
château jouir de votre compagnie. Je n'ai pas
de chance avec vous, cousin Montis... Vous trouverez
ces dames à La Capte; mais moi, je ne suis
pas un rentier comme vous autres. Je suis un
vigneron, et, si ça continue, je me demande
comme les vignerons s'y prendront pour vivre...
Vous qui n'avez rien à faire toute la sainte journée,
mon cousin, vous devriez bien aller à la
Chambre, et nous aider à bousculer ces sales lois
sur les vins étrangers... Mais voilà, pour être
nommé député il vous faudrait vous présenter
comme républicain, et vous ne voudriez jamais...
Moi, pourvu que je vende bien mon vin, ce que
je me moque de la politique!» (ce n'est pas
moque qu'il y avait dans son texte)—«Et toute
la France est comme moi... Fini le temps des
chouans, mon cousin, fini, fini... Il n'en faut
plus... Il faut des gens d'affaires et pas des don
Quichotte... Suis-je dans le vrai, hein? Oui ou
non, suis-je dans le vrai?»


Il y avait, dans sa façon de parler au commandant,
un mélange assez énigmatique de timidité,—l'éclair
brisé de ses prunelles le dénonçait,—et
d'arrogance agressive. Il connaissait
trop les idées de son parent, royaliste déclaré,
pour que cette allusion à la chouannerie ne fût
pas une sotte taquinerie préméditée. Le masque
du vieil officier ne tressaillit pas aux discours du
rustre. A peine si le pli volontiers amer de sa
bouche se marqua davantage, et il répondit:


—«J'étais venu, mon cher Gustave, vous
présenter mes compliments pour le mariage de
votre fille. Je suis heureux d'avoir pu vous les
faire de vive voix. Ma cousine Marie doit être bien
heureuse...»


—«Elle devrait l'être,» reprit le butor,
«mais elle est si mal en train toujours!... Mon
futur gendre a de la chance que Diane lui apporte
une belle santé. C'est le sang des Gronsac... Ne
me parlez pas d'une femme qui n'en finit jamais
d'être malade. Quel baluchon à traîner!...» et il
secoua ses larges épaules comme pour se débarrasser
d'un fardeau trop lourd; puis, brusquement:
«Je ne vous retiens pas... Votre jument
s'ennuie. C'est nerveux comme une femme, une
ponette, mais du moins ça travaille. Allons, adieu.
J'ai des ordres à donner. Après ces pluies, il ne
faut pas laisser ces gaillards seuls... La terre est
molle. Ça les ennuie d'y chercher des cailloux...
Si je peux, je vous saluerai encore au passage.
Sinon, bon retour. Dites donc, cousin, soyez
moins rare tout de même...»







—«Ç'a été un bien joli garçon, tel que vous
le voyez, à vingt-deux ans,» me dit le commandant,
comme Vérité commençait à démarrer. Il
voyait que je regardais la lourde silhouette du
vigneron têtu s'éloigner vers le groupe d'ouvriers.


—«Alors c'est un mariage d'amour qu'a fait
votre cousine?» demandai-je. «C'est bien invraisemblable
aujourd'hui...» Il me sembla de nouveau
à cette exclamation, assez étourdiment jetée,
que la même ombre, remarquée tout à l'heure,
s'épaississait dans les yeux bleus de mon compagnon.
Mais non. Je m'étais trompé. Car sa voix
fut particulièrement calme pour me répondre: «Je
le suppose. Je n'étais pas là. C'était l'année
où je visitais l'Inde...»


—«Il n'a pas l'air d'un tendre époux,» continuai-je,
toujours étourdiment. Mais comment
n'être pas la dupe du flegme impassible de ce vrai
Florentin? Qui donc a dit, à propos de l'étonnante
domination d'eux-mêmes, si particulière
aux Italiens, qu'ils sont tous allés au collège
chez Machiavel, et qu'ils ont tous eu le premier
prix?


—«Bah!» répondit-il, «il ne lui en a pas
moins fait cinq enfants...» Le demi-cynisme de
cette remarque, assez extraordinaire chez l'ancien
soldat, qui professait d'instinct à l'occasion
des femmes une chevalerie de langage très différente
du ton du jour, m'étonna un peu. Mais
ne savais-je pas que le commandant avait ses raisons
pour n'être pas très bienveillant envers ses
cousins,—envers sa cousine surtout, me parut-il,
lorsqu'arrivés au château, nous fûmes introduits
dans le salon? Mme de Gronsac s'y tenait,
au milieu d'un cercle de personnes venues,
comme nous, lui apporter leurs félicitations.
Quoique l'on fût au printemps et qu'après ces
jours de pluie il flottât dans l'air, réchauffé par
le soleil déjà fort, une buée tiède, presque une
atmosphère d'été, l'épouse du robuste seigneur
que vous venions de rencontrer était assise au
coin d'un grand feu et elle grelottait, enveloppée
dans un manteau de martre dont la nuance fauve
accentuait encore la lividité cadavérique de son
visage consumé. Il semblait que pas une goutte de
sang ne courût sous cette peau d'une femme évidemment
atteinte dans les sources les plus intimes
de la vie. S'il n'était pas possible de deviner
dans Gronsac le joli homme dont m'avait
parlé M. de Montis, la jolie femme de jadis se reconnaissait
vaguement dans les traits de la malade.
Même trop creusés, ils gardaient leur finesse. Ses
mains, qu'une nervosité presque incontrôlable
crispait autour d'un écran qu'elle opposait à la
flamme du foyer, étaient aussi fines que les pieds
apparus au bord de la jupe. Ces pieds se cachèrent,—le
bruit du tabouret brusquement repoussé
me força de remarquer ce détail presque
insignifiant—comme nous nous approchions
pour la saluer. Ce fut le seul indice qu'elle donna
d'une impression quelconque, à nous voir entrer
et à entendre les coups sonores, puis amortis,
du pilon de bois de son cousin sur le carreau
passé au rouge qu'un tapis de centre recouvrait
incomplètement. Quant à Montis, la tranquillité
avec laquelle il demanda de ses nouvelles à
cette mourante excluait si bien tout intérêt particulier,
que certaines idées soulevées dans ma
pensée par vingt légères remarques inconscientes
se dissipèrent aussitôt. Un incident bien inattendu
allait les réveiller, et les changer en une évidence
qui m'émeut encore, lorsque je me rappelle cette
arrivée glacée dans ce salon, les premiers propos
d'une banalité si cérémonieuse, échangés avec la
maîtresse du lieu et les sept à huit visiteurs; puis
le coup de théâtre qui suivit:


—«Ne pourrai-je pas féliciter ma cousine
Diane?...» avait demandé le commandant après
quelques minutes, durant lesquelles il avait sans
doute attendu la rentrée de la jeune fiancée, qui
ne se trouvait pas dans le salon.


—«Elle est montée chez elle avec deux de ses
amies. Je vais l'envoyer chercher,» dit la mère.


—«Ne vous donnez pas la peine, Madame,»
interrompit une des jeunes filles qui se trouvaient
là, assises à chuchoter dans un des coins.
Avant que Mme de Gronsac eût pu répondre,
la complaisante enfant avait ouvert la porte que,
dans sa hâte, elle oublia de refermer, et nous
pûmes l'entendre qui, du bas de l'escalier, appelait:
«Diane, Diane!...» et la voix de celle-ci
demandait du haut: «Qu'y a-t-il?...» Un petit
cri de la première répondit, cri de joyeux étonnement,
accompagné d'éclats de rire des deux
autres, et ce fut tout l'écho d'un débat entre ces
quatre gamines:—«Non, je ne veux pas...»—«Mais
si, mais si...»—«Laissez-moi, je vous
répète que je ne veux pas...» Enfin, le bruyant
tumulte d'une lutte gracieuse à laquelle d'autres
phrases d'insistance servaient de commentaire:—«Tu
es trop jolie ainsi, il faut que tu viennes
et qu'on te voie...» et de nouveau le: «Je ne
veux pas...» d'éclater, et, pour riposte: «Nous
t'y mènerons de force,» tant et si bien que la
jeune fille qui s'était chargée d'aller chercher
Diane rentra dans le salon, et s'adressant à
Mme de Gronsac: «N'est-ce pas, Madame, que
vous ne la gronderez pas?... Elle a mis votre
robe de mariage... Et si vous saviez comme ça
lui va!... Il faut qu'elle vienne... Permettez-le-lui?...»


—«Mais oui, qu'elle vienne...» répondit la
malade.


—«Il faut que tu viennes, ta mère le veut!...»
Et en même temps qu'elle traduisait sous cette
forme impérative la permission arrachée presque
de force, la messagère se précipitait, pour revenir
quelques instants plus tard, et elle traînait par la
main Mlle de Gronsac, rougissante, hésitante et
poussée doucement par ses deux autres amies.
Diane avait en effet passé, un peu par jeu, un peu
par coquetterie, la robe de mariage de sa mère.
Celle-ci avait tiré d'un bahut familial cette relique
d'un jour d'espérance, suivi de si tristes lendemains,
pour obéir à une enfantine et trop naturelle
curiosité de son enfant. La jeune fille avait
essayé cette robe, une fois en tête à tête avec sa
mère, et elle n'avait pas résisté au plaisir de la
mettre à nouveau devant ses amies... Elle se
tenait devant nous à présent, à moitié confuse,
à moitié ravie, adorable de grâce délicate et virginale
dans la robe blanche, dont le satin avait jauni
depuis ces trente ans jusqu'à prendre des tons
d'ivoire. Les manches en étaient étroites. De
petites basques allongeaient le corsage. Des
volants s'étageaient sur la jupe, dont la forme
évasée rappelait la crinoline. C'était un costume
déjà, presque un déguisement, que cette toilette
démodée qui ne datait pourtant pas d'un demi-siècle!...
Et ce qui achevait de donner à cette
fantaisie un je ne sais quoi d'inexprimablement
saisissant, c'est qu'une des compagnes de Diane
tenait à la main une photographie toute pâlie,
qu'elle fit passer dans nos mains: Mme de Gronsac
était représentée dans cette même parure. La
ressemblance de la mère et de la fille, qui se devinait
seulement, à les voir aujourd'hui, devenait
frappante, devant ce portrait où les mêmes plis
de cette même robe de noces, ce même corsage,
ces mêmes manches vêtaient réellement le même
être. La Mme de Gronsac d'il y a trente ans était
là, ressuscitée dans sa fille. C'était elle qui nous
souriait, frémissante d'ingénuosité adolescente,
idéale de beauté et de fraîcheur fine, avec la fleur
de son teint d'alors, la sombre fraîcheur de ses
prunelles d'avant la vie, les masses épaisses de
ses cheveux châtains à reflets blonds, la nacre
humide de ses dents brillant entre ses lèvres
rouges qu'une insouciante mutinerie entr'ouvrait
joliment. Que c'est court, trente années! Elles
avaient suffi cependant pour faire d'une apparition
de jeunesse, telle que celle-ci, belle à ravir
le cœur, cette triste et misérable loque humaine,
cette pauvre femme décharnée et cachectique,
toute froide au coin de son feu sous ses fourrures,
image anticipée de ce que serait en 1925, quand
l'inexorable poussée des jours aura fait de nouveau
son œuvre, la fiancée espiègle et gracieuse
d'à présent! J'allais me retourner vers M. de
Montis, et lui dire: «Quel bonheur que le fiancé
ne soit pas là!...» Mais lui non plus, M. de Montis,
n'était pas là. Il avait trouvé, dans le désordre
qui avait accueilli l'arrivée des quatre jeunes
filles, le moyen de sortir du salon, sans qu'aucun
des assistants s'aperçût de son départ... Si. Quelqu'un
s'en était aperçu. Je n'eus qu'à regarder
Mme de Gronsac pour le constater: une émotion
extraordinaire agitait la malade à cette seconde,
qui n'avait rien à voir avec le regret de sa jeunesse
disparue et de sa beauté évanouie. Son buste
de mourante s'était redressé. Ses mains avaient
quitté l'écran et se contractaient sur les bras
du fauteuil. Un peu de couleur était revenu à ses
joues, et, dans les profondeurs de ses yeux, une
flamme s'était allumée. Ce n'était pas vers sa fille
qu'ils se tournaient, ces yeux où se lisait une
épouvante et pourtant une espèce de joie, presque
folle. C'était vers la porte qui donnait sur le parc,
et par où M. de Montis avait dû se retirer... Un
irrésistible désir de le voir, lui, à cet instant
même, me fit me précipiter de ce côté,—indiscret
élan dont je me repentis tout de suite, en le trouvant
qui, écroulé sur un banc de pierre, contre la
maison, sanglotait convulsivement. Le secret de
la solitude et de la sauvagerie de ce soldat blessé,
je le tenais, là, devant moi,—et la raison de
ses longs exils du pays natal, et celle de l'amertume
qui creusait un pli si serré au coin de sa
bouche fière. Le vieil officier venait de voir
réellement un spectre en plein jour,—celui
de la femme qu'il avait passionnément aimée à
vingt-cinq ans, sans le dire. Il était un infirme,
un mutilé. Elle n'avait pas deviné son sentiment
alors, et elle avait très naturellement épousé le
beau garçon destiné à devenir un brutal goujat.
La dureté grossière de ce manant titré l'avait
martyrisée trente ans. Elle avait été très malheureuse.
Elle en mourait. Voilà pourquoi M. de
Montis avait tant évité de la revoir. Il appréhendait,
devant cette agonie prolongée, de laisser
échapper l'aveu d'un sentiment qui, dans cette
misère d'une existence cruellement manquée,
serait une misère de plus. Cet aveu, il venait de
le faire, pour la première et dernière fois, par
son bouleversement devant le fantôme de celle
qui avait été le rêve et le désespoir de sa jeunesse,
apparue soudain dans la même robe qu'elle
avait portée, pour s'agenouiller à l'autel,—auprès
d'un autre.


Décembre 1902.


FAUSSE MANŒUVRE



I


Comme Paris est à la fois l'une des plus grandes
villes entre les grandes, et l'une des plus petites
entre les petites, la présence du jeune ménage
Paluau dans la loge de la comtesse de Séricourt
à l'Opéra, ce lundi, provoquait des commentaires
sans fin parmi les abonnés de ce théâtre. Ces
abonnés ne sont pas légion; mais, par les cercles
et les champs de courses, par les salons et les
cabinets particuliers, ils touchent à des sociétés
si diverses que la moindre anecdote, commentée
par eux, se trouve naturellement devenir ce
que l'on appelle dans les gazettes spéciales un
événement parisien. Encore vingt-quatre heures,
et la nouvelle d'une reprise de liaison entre
Mme de Séricourt et Maurice de Paluau, six mois
après le mariage de celui-ci, allait courir partout
dans ce coin de province qui va du Bois de
Boulogne à la place Vendôme et du parc Monceau
à la rue de Varenne. En attendant, voici
les phrases qui se prononçaient presque identiquement,
entre initiés, de fauteuil à fauteuil,
dans les avant-scènes, dans les baignoires, enfin
tous les postes d'observation d'où l'on pouvait
voir, sur le devant de la loge des Séricourt, la
toujours jolie comtesse et Mme de Paluau assises
auprès l'une de l'autre. Au fond, parmi quelques
comparses, se dessinait la silhouette des deux
maris:


—«Hé bien! Vous avez vu? La petite Séricourt
a repris Paluau...»


—«Ça en a tout l'air et c'est dégoûtant. Pourquoi
s'est-il marié, alors?»


—«Hé! Hé! Sa femme a beaucoup d'argent.»


—«Il faut bien qu'elle ait quelque chose.
Quel paquet! Est-ce fagoté! Et Clotilde est-elle
délicieuse! C'est vraiment la femme la mieux
mise de Paris. Ce que je ne comprends pas, c'est
que Paluau l'ait jamais quittée, et pour ça!»


—«Vous êtes bien sûr qu'il l'avait quittée?»


—«Vous croyez? Ce serait encore plus
dégoûtant, mais bien nature. Reste à savoir comment
sa femme supportera la chose...»


—«Elle n'en saura rien. Qui le lui dirait?»


—«Pauvre petite!... D'ailleurs Paluau n'a
pas l'air fier. Tout de même, j'en reviens à ce
que je disais: pourquoi diantre s'est-il marié?»



—«L'argent, je vous répète, l'argent... Il
avait beaucoup mangé.»


—«Mais Mme de Séricourt l'aimait, puisqu'ils
sont de nouveau ensemble. Pourquoi l'a-t-elle
laissé se marier?»


—«Qui sait? Peut-être aussi pour l'argent.»


—«Vous croyez?...»


—«Moi! Je ne crois rien... Mais laissez-moi
écouter. J'adore ce Sigurd, et puis, je ne viens
pas à l'Opéra pour regarder la salle. Je viens
pour entendre la musique. J'ai ce ridicule.»


—«Moi aussi...»







Le monde sait tout et il ne sait rien. Les indifférents
qui le composent sont à la fois les plus
perspicaces des espions et les plus badauds des
gobe-mouches, de même qu'ils sont les plus cruels
des juges et les plus indulgents des témoins. Les
chroniques parlées du genre de celles-là ne sont
jamais ni entièrement exactes ni entièrement
inexactes. Il était très vrai que l'invitation à
l'Opéra faite par Mme de Séricourt au jeune
ménage Paluau constituait un épisode nouveau
d'un roman déjà connu. Mais ce roman était assez
banal: il s'en déroule des centaines dans ces
décors d'élégance, où se prélassent les représentants
d'une aristocratie dépossédée et qui trompe
son oisiveté forcée par le piquant des aventures
sentimentale. Il était faux que celui-là comportât
des complications de cette sinistre scélératesse:
une maîtresse mariée laissant son amant
faire un riche mariage, pour exploiter à deux
une riche dot! La réalité est à la fois plus
simple et plus nuancée que la facile misanthropie
du monde ne le suppose. Maurice de Paluau
avait été pendant les trois dernières années de
sa vie de célibataire l'amant de Clotilde de Séricourt.
Seulement, lorsqu'il s'était décidé à se
marier, cette liaison étant rompue, et d'une de
ces ruptures qu'un homme a le droit de croire
d'autant plus définitives qu'elles ont eu lieu sans
scènes de drame, sans crises violentes, tranquillement,
normalement, par lassitude réciproque.
Les deux amants s'étaient rendu leurs lettres. Ils
avaient échangé des engagements de bonne amitié.
Cette solution vulgaire paraissait bien prouver
que l'intrigue nouée entre Clotilde et Maurice
relevait de la galanterie et non de la passion.
Il était naturel que, dans de telles conditions, le
jeune homme n'eût éprouvé aucun scrupule à
ranger sa vie presque aussitôt. Dans la quinzaine
qui avait suivi cette séparation, quasi officielle,
ses affaires l'avaient appelé dans le Poitou, auprès
de sa mère. Son séjour avait dû se prolonger.
Là, enveloppé de cette atmosphère familiale qui
contraste si fort, par sa paix honnête, avec les
plaisirs frelatés et surchargés de Paris, il s'était
laissé marier. Il avait épousé une jeune fille qui
n'était pas noble, mais que sa mère connaissait
et couvait pour lui depuis des années. Cécile Pradelle
était l'unique héritière d'une terre immense
qui jouxtait celle des Paluau. Ce motif d'ordre
tout positif avait déterminé le choix de la mère
de Maurice. La volonté de la vieille dame avait
elle-même déterminé la décision de son fils. Il
n'y avait pas trace de passion dans une telle
union, mais il n'y avait non plus aucune trace
d'un criminel ou bas calcul. A la suite de ce mariage,
Paluau avait voyagé avec sa jeune femme,
classiquement. Non moins classiquement il était
revenu pour la saison à Paris, afin d'y chercher
une installation autre que son rez-de-chaussée de
garçon. Il se proposait de partager son existence
en deux parties, comme beaucoup d'hommes
de sa classe:—un appartement dans le voisinage
des Champs-Élysées pour la fin de l'hiver
et le printemps,—et, pour l'été, puis la saison
des chasses, son domaine vraiment seigneurial
à mi-chemin de Poitiers et d'Épanvilliers.
La présentation de Mme de Paluau aux
personnes que Maurice avait connues avant son
mariage rentrait nécessairement dans ce programme,—par
suite à Mme de Séricourt. Le
gracieux accueil de celle-ci rentrait également
dans le programme d'amitié arrêté entre les deux
anciens amants... Et pourtant, si la malveillance
des habitués de l'Opéra avait tort d'interpréter
d'une façon si dure cette première apparition
de Paluau et de sa femme en public, à
côté des Séricourt, leur instinct ne se trompait
pas tout à fait: cette rencontre entre les affections
passées du jeune homme et ses devoirs présents
ne devait pas être aussi facile qu'il était en
droit de le supposer après la convention de bons
rapports conclue avec son ancienne maîtresse. Il
allait éprouver, lui après tant d'autres, qu'il ne
se connaissait pas tout entier lui-même, et encore
moins ses amis d'autrefois. Je ne sais quel psychologue
moderne a trouvé une heureuse formule
pour indiquer cette ignorance où nous sommes
de notre sensibilité la plus profonde et des réactions
qu'elle nous infligera au contact de tel ou tel
événement. «Nous vivons,» a-t-il dit, «sur la
surface de notre être.» Rien ne démontre mieux
la justesse de cet axiome que les surprises des
lendemains d'amour. Lorsque Paluau avait demandé
par lettre à Mme de Séricourt la permission
de lui amener sa jeune femme, il se croyait
bien sûr que si jamais une tentation de trahir ses
nouveaux devoirs lui venait de quelqu'un, ce ne
serait pas de Clotilde... Mais alors pourquoi se
tenait-il dans cette loge d'Opéra avec ce front
soucieux, cette bouche contractée, ce regard
mécontent et ces yeux inquiets qui faisaient dire
aux observateurs cet: «Il n'a pas l'air fier?»
Pourquoi écoutait-il à peine Séricourt, qui lui
parlait avec cette inexplicable et profonde sympathie
que dix-neuf maris trahis sur vingt ont
pour l'homme avec qui leur femme les trahit ou
les a trahis?—Cette sympathie survit à la trahison,
dont elle est le châtiment le plus ridicule et
le plus amer.—Pourquoi s'était-il placé au fond,
de manière à suivre, dans la glace, les mouvements
de Clotilde, sans la regarder elle-même? Et
pourquoi, quand celle-ci s'avançait ou se reculait;
que cette glace reflétait, au lieu de ses épaules
et de son sourire, le buste et le visage de Mme de
Paluau, une véritable souffrance se lisait-elle sur
les traits du jeune mari? Était-ce un remords
soudain éveillé dans sa conscience à la pensée
du rôle de dupe qu'il faisait jouer à sa femme?
Était-ce l'humiliation de constater, en comparant
Mme de Séricourt à Cécile, combien celle qui
portait son nom paraissait lourde et presque paysanne
à côté de l'autre? «Un paquet», avaient
dit trop justement les jugeurs de l'orchestre. On
eût dit qu'un malicieux génie s'était complu à
conseiller à la nouvelle mariée précisément la
toilette qui lui seyait le moins, et le voisinage de
la comtesse soulignait encore cette faute de goût.
Assez grande et d'une tournure déjà massive,
Mme de Paluau portait une robe blanche, d'un
lourd satin broché, qui l'épaississait et l'alourdissait
en faisant paraître plus rouges ses bras un
peu forts et en congestionnant son teint de demi-rousse.
Au grand jour, elle avait cette belle fraîcheur
saine d'une fille grandie à la campagne; mais
aux lumières, et dans la chaleur de la salle, le
sang plaquait ses joues. Elle en prenait, malgré
ses beaux yeux d'un bleu intense et ses belles
dents, une physionomie commune. Ses cheveux
blonds, qu'elle avait très abondants, s'étageaient
sur sa tête en nattes trop serrées, presque jaunes.
Elle y avait mis des roses qui semblaient trop
roses, une aigrette et une grosse broche en pierreries.
Ses diamants, qu'elle portait en collier et
qui lui venaient de sa belle-mère, achevaient,
par la lourdeur de leur monture, de lui donner
un air harnaché et endimanché. Enfin, quoiqu'elle
eût des traits réguliers et purs, c'était une femme
laide, en ce moment, surtout en regard de l'artifice
savant que représentait la toilette de sa voisine.
Une grande dame parisienne, comme était
Mme de Séricourt, pense d'abord, quand elle
combine sa parure, à ses défauts plus qu'à ses
beautés. Clotilde était une de ces blondes maigres
et pâles, tout près d'être fades et anguleuses.
Les mots de «délicatesse» et de «souplesse»
venaient à l'esprit devant les ondulations de ses
cheveux cendrés où tremblait une couronne de
feuillage léger avec quelques diamants placés là,
sans monture visible, en gouttes de rosée. Comment
deviner la sécheresse du corps dans une de
ces robes en dentelle blanche, toutes scintillantes
de paillettes, toutes ruisselantes de pampilles,
qui transforment sans cesse les lignes du buste et
des hanches au lieu de les dessiner par le mouvement?
Le doux éclat de ses belles perles brillait
sous l'écharpe qu'elle ramenait sur ses épaules.
Ainsi habillée, avec sa grâce et sa sveltesse, elle
paraissait d'une autre essence que la créature de
chair et de sang qui s'éventait à côté d'elle.
L'ancien amant de cette idéale beauté, le mari
récent de cette lourde provinciale était-il blessé
par ce contraste au plus vif de sa vanité masculine?
Ou bien subissait-il un renouveau irrésistible
de trop voluptueux souvenirs, encore avivé
par la froideur de son mariage?... Toujours est-il
qu'à un instant de cette soirée les sensations,
dont son visage tourmenté portait la trace, lui
devinrent physiquement insupportables. D'autres
personnes étaient venues dans la loge, quatre
hommes à qui Mme de Séricourt avait demandé
de rester. Paluau en profita pour se retirer dans
le petit salon aménagé près de la porte d'entrée.
Il se laissa tomber sur le canapé, et tandis que
la musique lui arrivait, sans qu'il vît la salle ni les
chanteurs, il s'abîma dans une rêverie qui devait
être bien profonde, car il ne s'aperçut pas que
les habits noirs s'écartaient pour céder la place,
à qui? à la comtesse elle-même, qui disait: «Il y
a vraiment trop peu d'air dans cette salle...» Et
l'interpellant: «Je ne vous dérange pas, Maurice?»
dit-elle à Paluau. Et elle s'assit sur le
canapé à côté de lui, tandis que les autres visiteurs,
qui tous connaissaient sa liaison d'autrefois
avec le jeune homme et qui tous croyaient à
un recommencement de cette vieille histoire, se
pressaient en écran protecteur entre l'épouse légitime
restée sur le devant de la loge et l'ancienne
maîtresse. Cette audacieuse trouvait les dix minutes
de tête-à-tête qu'elle avait voulues. Elle
n'était pas femme à en perdre deux secondes!


—«Je ne vous ferai pas gronder, au moins?»
dit-elle en s'allongeant dans une pose qui découvrit
la pointe de ses pieds fins; et, avec un discret
sourire qui creusait une fossette sur le coin
de sa joue rieuse, à droite, elle ajouta: «C'est
qu'elle est charmante, votre femme, et qu'elle a
l'air de vous aimer passionnément.»


—«Pourquoi me parlez-vous d'elle?» répondit
Paluau, d'une voix sourde. Il la regardait en l'interrogeant.
Elle put lire dans ses yeux une émotion
qui n'était guère d'accord avec le contrat de
bonne amitié—sans autre nuance—passé entre
eux, dix mois auparavant. On était en mai 1903,
et ils s'étaient quittés en juillet 1902. Mais la façon
dont ses yeux à elle, d'un bleu si doux à cette
minute, se portèrent sur les yeux bruns du jeune
homme, le souffle plus court dont sa poitrine était
soulevée, ce «Maurice» prononcé presque tout
bas, comme avec crainte, cette interrogation sur
le mécontentement possible de Mme de Paluau,
étaient-ce là des attitudes conformes, elles aussi,
à ce programme? Elle l'avait laissé partir quand
il était libre. Maintenant qu'il ne l'était plus,
pourquoi venait-elle le tenter avec sa beauté?
Lui-même, il l'avait quittée, alors qu'il n'avait
aucun devoir. Pourquoi oubliait-il ses actuels
devoirs au point de continuer, après cette première
interrogation, déjà si peu sage: «J'ai trop
souffert ce soir, Clotilde... Je sais que je n'ai plus
le droit de vous parler, comme je vous parle. Je
sais que c'est fou, que c'est criminel; mais ce
que je viens de sentir tout à l'heure a été trop
fort, trop douloureux aussi...» Il avait prononcé
ces mots en pensant tout haut. Il ne saisit la
signification véritable de ses paroles qu'après les
avoir émises, et il s'arrêta, tandis que Mme de
Séricourt s'éventait d'une main où il crut voir
passer un tremblement, et, comme il se taisait,
elle lui demanda, presque dans un soupir, tant son
accent se fit bas pour lui poser cette question:


—«Mais qu'avez-vous senti?...»


—«Que je vous aimais toujours,» répondit-il.


Il y eut un nouveau silence entre eux, durant
lequel arriva jusqu'au fond de la loge la phrase
de la mélodie: la Walkyrie est ta conquête. L'ancienne
maîtresse avait penché la tête comme si
ce qu'elle venait d'entendre la touchait à une
place trop sensible de son être. Tout d'un coup
elle regarda Paluau fixement et elle dit plus bas
encore:


—«Et moi aussi, je vous aime toujours...»


—«Vous?» balbutia-t-il.


—«Oui, moi,» répéta-elle; puis comme se
reprenant elle-même et plus haut: «Je vous en
ai trop dit...» fit-elle, «laissez-moi. Retournez,
retournez là,» et elle désigna d'un mouvement
de ses yeux le devant de la loge et la place où se
trouvait Mme de Paluau.


—«Non,» répondit-il en lui saisissant la main,
au risque de la perdre et de se perdre, «pas avant
que vous ne m'ayez promis que je vous reverrai,
que nous pourrons parler vraiment, nous expliquer.—Je
veux vous revoir, je le veux.»


—«Non,» dit-elle, «c'est fou»; elle reprit:
«C'est fou!»—Puis, comme si une force supérieure
à sa volonté lui arrachait un consentement:
«Hé bien! venez demain chez moi, à trois
heures; j'aurai condamné ma porte pour tout le
monde, excepté pour vous.—Mais laissez-moi
maintenant, laissez-moi,» et employant la même
formule que lui tout à l'heure: «Je le veux.»


II



Lorsque Paluau se retrouva tout seul avec sa
femme, une demi-heure après cette conversation,
dans le coupé qui les ramenait, la fièvre de ce
dialogue, si court, mais si chargé, pour lui, de souvenirs
et d'espérances, de regrets et de désirs, le
brûlait encore. A cette impression d'enivrement
se joignait, pour l'augmenter, celle de la soudaineté
de cet éclat. Une telle explosion de sentiments,
et si violents, devait le laisser comme
déconcerté, d'autant plus qu'elle était aussi imprévue
qu'instantanée. Le trait principal du
caractère de cet homme était une contradiction
intime et radicale entre la vie qu'il avait menée
et sa nature. Les grandes lignes assez nobles
de son visage devaient à cette anomalie une physionomie
tantôt exaltée et tantôt souffrante qui
lui donnait un air de héros de roman, au lieu
qu'il était tout simplement le descendant très
représentatif d'une longue lignée de seigneurs
terriens, un homme destiné par tout son tempérament
à cette existence de château, à la fois
primitive et conventionnelle, large et monotone,
occupée et paresseuse. Le hasard avait voulu
que, privé de son père tout jeune et maître de sa
fortune, il vînt à Paris, où sa sœur était mariée.
Il s'y était laissé prendre, comme beaucoup de
ruraux, par cet attrait du mouvement qui leur
fait paraître morne et insipide la régularité de la
campagne. Très bien apparenté, très riche, avec
une belle tournure et une naturelle élégance de
manières, il était entré aussitôt dans ce courant
de la haute vie, qui emporte vers la passion et
ses orages tant de destinées faites pour la famille
et l'habitude. Il avait eu plusieurs aventures.
Sa liaison avec Mme de Séricourt avait été la
plus flatteuse et la dernière. Pourtant l'arrière-fonds
de l'hérédité était si fort chez lui qu'il
n'était pas devenu un Parisien. Il n'en avait acquis
ni les qualités d'aisance et de légèreté, ni la sécheresse
positive. De même qu'il restait timide—parce
qu'il se savait malgré tout un peu provincial,—avec
un air facilement altier, il était
resté sensible et sincèrement épris de droiture,
de rectitude et de loyauté, dans des situations
aussi fausses que celle qu'il avait occupée trois
ans chez les Séricourt. Cela devait faire et faisait
une âme obscure et trouble sous des dehors de
calme et très incohérente sous des apparences de
force. Pour de tels hommes, le mariage, qui
semble une sagesse, est en réalité une très dangereuse
épreuve. Leur complication déroute la
confiance. Ils intimident leur femme par leur
manque de transparence morale; et ils risquent
d'arrêter à jamais chez elle l'élan spontané et
l'expansion. Le silence appelle le silence, comme
la vérité appelle la vérité, et le silence produit
naturellement le malentendu. Déjà, sans qu'il
en eût reconnu la cause dans son propre caractère,
Paluau sentait que sa femme ne lui était
pas complètement intelligible. Il n'y avait jamais
eu de scènes entre eux, et ils ne vivaient pas
cœur contre cœur. L'ayant épousée sans entraînement,
moins encore par raison que sous l'influence
de sa mère, il n'avait pas su voir que Cécile,
elle, l'aimait profondément, passionnément, et
qu'elle n'osait ni ne savait le lui dire. Il ne voyait
pas non plus que, depuis les huit semaines qu'ils
étaient à Paris,—campés dans son ancien appartement
de garçon et en train de préparer leur
installation définitive,—la mélancolie de la
jeune femme s'accroissait chaque jour. Il n'est
que juste d'y insister: avant cette foudroyante
surprise d'émotion qui l'avait, ce soir, fait parler
à Mme de Séricourt comme il lui avait parlé, il
n'avait jamais manqué ni en actes ni en discours
à ce pacte d'honneur que le mariage représente
toujours à un homme élevé dans certains principes.
Ce soir marquait donc pour lui une date
ineffaçable, celle du premier parjure: le rendez-vous
demandé à son ancienne maîtresse, et accordé
par elle, dans ces termes, avec ce regard,
c'était l'infidélité, certaine, toute proche, déjà
commise, et le mari coupable en éprouvait le
remords dans cette voiture où son bras frôlait
le bras de sa femme; où il la sentait respirer,
bouger, vivre. Ces sensations contradictoires se
mélangeaient dans le plus violent tumulte intérieur.
Ce brusque et irrésistible désir pour son
ancienne maîtresse, la stupeur de l'éprouver si
intensément et de l'avoir avoué si brutalement,
l'appréhension du chemin où il venait de s'engager
et son incapacité, il le sentait d'avance, à
s'en retirer, quels événements et qui faisaient
courir dans ses veines le frisson de trop d'émotions
passées! Il allait revivre, il revivait déjà
toute son existence parisienne, dont il avait eu la
nostalgie à son insu après en avoir eu la lassitude.
En même temps, il ne pouvait se défendre
d'une véritable honte à se constater si déloyal et
vis-à-vis de qui? De cette enfant de vingt ans qui
portait son nom, à laquelle il n'avait pas un
reproche à faire, dont il avait pris la vie,—et
il allait la trahir, il l'avait trahie!... Tant de
mouvements du cœur et de si passionnés le
contraignaient de se taire. Comme s'il eût craint
que même ses yeux dénonçassent ses pensées, il
regardait machinalement, à travers la portière, les
maisons closes profiler leurs façades muettes sous
le reflet des becs de gaz, les passants attardés en
train de se hâter sur le trottoir, d'autres voitures
venir en sens inverse. Il n'observait pas que sa
compagne, après avoir essayé de lui poser quelques
questions auxquelles il n'avait répondu que
par des monosyllabes, le regardait avec des prunelles
dont il aurait eu peur. Il ne s'y lisait que
la plus craintive, la plus passionnée des supplications,
mais une supplication si angoissée, si
douloureuse qu'elle supposait chez la jeune
femme qui sentait ainsi la divination de son
malheur,—jusqu'où?...







Le coupé allait de la sorte, traversant au grand
trot de son cheval ce vaste quartier de Paris qui
sépare l'Opéra de l'extrémité de la rue Saint-Dominique,
pas très loin de la place des Invalides,
où habitaient momentanément les Paluau. L'absorption
du jeune homme dans ses pensées avait
été si entière qu'il éprouva presque le saisissement
d'un somnambule réveillé par un choc,
lorsqu'étant rentré dans l'antichambre et se préparant,
comme il faisait d'habitude, à se retirer
dans la pièce qu'il s'était réservée,—son ancien
cabinet de travail où on lui préparait chaque soir
un lit, dissimulé le jour dans un canapé,—sa
femme lui dit, d'une voix qu'il ne lui connaissait
pas:


—«Maurice, j'ai à vous parler. Il faut absolument
que je vous parle...»


Il fut bien obligé de lever les yeux sur elle,
cette fois. Il vit qu'elle était pâle et tremblante.
Il pensa qu'elle soupçonnait tout et il pâlit lui-même.
Il essaya pourtant de plaisanter.


—«Il est tout près d'une heure,» répondit-il;
«il serait plus sage d'aller vous reposer. Nous
aurons le temps de causer demain.»


—«Non,» dit-elle, «ce soir... Demain je ne
serais pas sûre d'avoir encore la force... Je l'ai
maintenant. Je viens d'avoir trop mal. Je vais
renvoyer ma femme de chambre. Venez chez
moi...»


Il y avait dans cette imploration, proférée à
voix basse, pour que le valet de pied, debout
près de la porte d'entrée, ne l'entendît pas, une
telle ardeur; la physionomie de Cécile, d'ordinaire
immobile et si aisément insignifiante, s'éclairait
à cette seconde d'une telle flamme; une si
impérieuse volonté émanait d'elle que l'ancien
amant de Mme de Séricourt n'eut plus de doute.
Elle ne soupçonnait pas. Elle savait. Il répondit:


—«Je serai chez vous dans un instant.»


Il avait voulu s'accorder ce dernier répit pour
se ressaisir et assurer son attitude dans une explication,
qui, au demeurant, ne pouvait porter que
sur son passé. Évidemment quelqu'un, ami ou
parent, avait dénoncé à sa femme la liaison de ses
dernières années de célibat. Une lettre anonyme
avait dû être écrite. Cécile l'avait observé durant
la soirée. Cet entretien en tête à tête dans le fond
de la loge avait provoqué une crise de jalousie
aiguë. Du coup tous ses instincts d'indépendance
s'insurgèrent dans le jeune homme. Les cinq
minutes qu'il passa dans sa chambre avant de se
diriger vers celle de sa femme suffirent à changer
l'équilibre si instable de son âme. S'il avait
eu, tout à l'heure, dans la voiture, un secret
remords à l'idée de la trahir, quand il la croyait
si naïvement confiante, cette jalousie devinée
chez elle avait endurci soudain son orgueil
d'homme. Et puis,—ces petites impressions
animales sont si étrangement déterminantes durant
ces scènes d'intimité conjugale,—elle venait,
dans cette antichambre, quand elle l'avait
interpellé ainsi, de lui paraître de nouveau,
comme pendant la soirée, si gauche et si lourde,
si engoncée par sa robe trop riche, si peu plaisante
malgré sa jeunesse. Le masque de sang
que la chaleur du théâtre lui avait mis aux joues
et sur le front s'empourprait encore de son émotion
nouvelle... Enfin, lorsqu'il se présenta devant
elle, comme il l'avait promis, la plus sèche irritation
nerveuse le dominait. Il était décidé à ne
supporter aucun reproche, dût cette première
explication aboutir au départ de Cécile le lendemain.
Le fantôme de sa délicieuse amie de l'autre
année traversait de nouveau sa pensée et l'ensorcelait
à distance. Il l'avait revue, en esprit, assise
sur le divan de la loge, puis sur le canapé de
damas rouge, à côté de lui. Contre de tels souvenirs
que pouvaient les reproches qu'il lisait
d'avance sur la bouche tremblante de l'épouse
légitime, sinon lui donner cette horrible sensation
de la chaîne qui paralyse tout chez l'homme,
même la pitié?







Il la trouva, assise sur un fauteuil, les bras
pendants, la tête abandonnée, et qui pleurait.
Elle lui fit signe de la main qu'il attendît, qu'elle
allait lui parler, qu'elle ne pouvait pas en ce
moment. Puis, quand elle se reprit enfin, sa première
phrase fut si différente de ce que prévoyait
le mari déjà plus d'à moitié perfide, qu'il en demeura
immobile d'étonnement:


—«Je vous demande pardon, Maurice,» dit-elle.
«Je viens de vous inquiéter, ce sont mes
nerfs qui m'ont trahie... Je serai plus forte, une
autre fois... C'est ma faute, si les choses sont
comme elles sont, je le sais. Je sais qu'en me
conduisant comme j'ai fait je ne peux que les
rendre pires... Mais il y a des moments où je
suis trop misérable...»


—«Vous me parlez par énigmes,» répondit-il.
«Quelles sont ces choses dont vous vous
plaignez? Quels sont ces moments où vous êtes
si misérable, et pourquoi?»


—«Pourquoi?...» reprit-elle d'un accent
accablé. «Tout à l'heure je voulais vous le dire.
Je m'en croyais la force. Je ne l'ai plus, et à
quoi bon?»


—«Mais c'est moi qui veux que vous vous
expliquiez maintenant,» insista-t-il. «J'ai le
droit de savoir les raisons de l'état où je vous ai
vue...» Et après une hésitation: «Avez-vous
quelque reproche à me faire?»


—«A vous?...» répondit-elle, et secouant sa
tête plus douloureusement: «A vous? Non. Je
vous le répète, la faute est à moi.»


—«Quelle faute?» demanda-t-il de nouveau,
et d'un accent d'impatience: «Mais parlez, parlez...»


—«Ah!» fit-elle, «ne soyez pas dur pour
moi... Hé bien! puisque vous l'exigez,» et sa
voix tremblait, «je parlerai... Ce que je voulais
vous dire, c'est que vous ne devriez pas, vous,
me laisser comme vous me laissez, sans conseil,
sans appui... J'ai toujours su, quand je vous ai
épousé, que je n'étais qu'une simple, et que j'aurais
beaucoup de peine pour devenir pareille aux
femmes de la société où vous avez vécu jusqu'ici...
Mais je vous aimais!... J'ai pensé que
j'apprendrais, que j'arriverais... Si vous m'aviez
un peu aidée?... Si j'avais pu vous demander?...
Mais vous m'intimidez tant!... tant!... Pour que
j'ose m'ouvrir à vous, comme je fais, il faut que
j'aie peur de vous déplaire davantage encore en
me taisant... C'est là toute ma misère, je vous
l'ai dite: de ne pas savoir me faire aimer...
Surtout depuis que nous sommes à Paris, je le
sens, vous avez honte de moi,» et, se cachant le
visage dans les mains comme si réellement elle
avait elle-même la conscience d'un opprobre
mérité, elle redit, avec un grand sanglot: «honte
de moi!...»


Il y avait, dans cette confession de la plus dure
épreuve que puisse subir une jeune femme au
début de son mariage, une telle humilité; cette
plainte, qui ne récriminait pas, qui ne se rebellait
pas, qui gémissait seulement, correspondait si
peu à l'attente de Maurice; elle aggravait tellement
sa faute de la soirée en lui prouvant combien
celle qu'il trahissait était sans défense!...
Il en demeura un instant décontenancé, ému
malgré lui par une si évidente sincérité, saisi plus
encore par la surprise devant l'être qui se révélait
soudain. C'était comme si une autre créature
se dégageait devant lui, de la Cécile qu'il connaissait.
Une pâleur avait envahi son visage tandis
qu'elle parlait. L'audace de son discours
faisait refluer tout son sang à son cœur. La tension
nerveuse l'avait redressée. La lourde toilette,
si engoncée tout à l'heure, ne l'écrasait plus, tant
elle était palpitante d'émotion, la gorge soulevée,
la taille frémissante. Enfin, elle vivait par toutes
ses fibres, et cette intensité de vibration intérieure
l'animait, la transfigurait. Si Paluau eût été
capable d'analyser froidement ces deux scènes
si voisines: celle qu'il avait eue à l'Opéra avec
Mme de Séricourt et celle qu'il soutenait à présent,
il aurait compris et mesuré quelle différence
sépare une femme vraie et une femme coquette,
la créature qui aime parce qu'elle aime et
celle qui joue la comédie du sentiment pour se
faire aimer... Mais, à cette minute, il ne raisonnait
pas. Il avait pitié de Cécile, tout simplement, et,
pour la calmer, il lui disait:


—«Moi, avoir honte de vous!... Voyons?
Quand un mari a honte de sa femme, est-ce
qu'il la présente partout comme je vous ai présentée?...
Est-ce qu'il se montre avec elle comme
je me montre avec vous?... Si j'avais honte de
vous, comme vous dites, vous aurais-je conduite
à l'Opéra, ce soir, comme je vous y ai conduite?»


—«Oh! ce soir!...» interrompit-elle en lui
prenant le bras qu'elle serra convulsivement.
«Ce soir!... Ne me parlez pas de ce soir!... Ç'a été
le plus dur de tous... N'essayez pas de me mentir.
Je sais, vous êtes bon... Vous ne voulez pas
vous avouer que vous rougissez de celle à qui
vous avez donné votre nom... Mais si vous vous
étiez vu pendant le spectacle, et votre regard
quand il se posait sur moi!... Je vous voyais me
comparer à Mme de Séricourt. Elle était si jolie,
et si élégante, si grande dame! Je comprenais si
bien qu'à côté d'elle j'étais si gauche, si empruntée!...
Et pourtant, si vous saviez ce que j'avais
fait pour vous plaire ce soir! J'avais remarqué
que vous admiriez cette femme. Quand il s'agit
de goût, c'est toujours le sien que vous citez...
Lorsque j'ai su que nous allions à l'Opéra avec
elle, l'autre semaine, j'ai fait appel à tout ce
que j'ai de courage... Je suis allée chez elle... Je
lui ai parlé... Ne m'en veuillez pas! Je ne me
suis pas plainte de vous. Je n'en ai pas le droit.
Je mourrais, plutôt que de vous manquer ainsi...
Mais vous ne pouvez pas trouver que je n'avais
pas le droit de la prier de m'aider un peu, de
me conseiller...»


—«Et vous avez fait cette démarche auprès
d'elle?...» interrogea-t-il, d'une voix si étrange
qu'elle en eut peur.


—«Comme vous me posez cette question!...
Ah! vous voyez bien que j'ai eu tort de vous parler;
que je vous déplais toujours, toujours, dans
ce que je fais, dans ce que je dis, comme dans ce
que je porte... Toujours! Toujours!...»


—«Et que vous a répondu Mme de Séricourt?»
interrogea-t-il, sans paraître prendre
garde à cette exclamation.


—«Elle a été si bonne,» dit Cécile; «elle m'a
promis de m'aider... Elle m'a aidée.»


—«Elle vous a aidée?...» demanda de nouveau
Maurice. «Alors, cette toilette que vous
portez ce soir...»


—«C'est elle qui me l'a choisie...» reprit la
jeune femme. «Oui, c'est elle qui m'a conduite
chez le couturier; elle qui a décidé ma robe, ma
coiffure, mes bijoux... Et voyez comme tout est
contre moi... Quand nous avons été sur le devant
de la loge, j'ai senti qu'elle, qui a tant de goût
pour elle-même, s'était trompée pour moi... Mais
qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?...»







Il se passait qu'en l'écoutant raconter, avec cet
accent découragé et passionné, sa touchante
démarche et l'infâme manière dont l'autre en
avait abusé, une révulsion violente et subite de
son cœur avait bouleversé Paluau. Une grille
posée sur une écriture secrète en éclaire soudain
tout le sens. Certaines révélations sont cette
grille. Paluau comprenait que son ancienne maîtresse
s'était complu à savamment organiser, ce
soir, cet écrasant contraste entre elle et Cécile:
l'épouse légitime, et qui ne se savait pas trahie,
s'était mise à la merci de sa rivale, et celle-ci en
avait profité pour exercer sur elle, hypocritement
et méchamment, la plus mesquine des vengeances:
mais poussée par quoi?... Elle n'avait pas su
aimer Maurice autrefois, puisqu'elle l'avait laissé
partir. Le retrouvant marié, et constatant, elle
était si fine et Cécile avait été si naïve, que son
ménage roulait déjà sur la route des malentendus,
elle avait voulu mettre entre la femme et le mari
quelque chose d'irréparable. Elle l'avait repris,
quitte à le renvoyer de nouveau, plus tard, à
un foyer pour toujours renversé... Pourquoi encore?
La haine des femmes qui ne sentent pas
pour celles qui sentent vraiment expliquait tout.
De là sa scélératesse dans l'invention d'un procédé
très misérable—hélas! il avait trop bien
réussi!... De là les mots qu'elle avait prononcés
dans l'arrière-fond de la loge,—et son complice
de jadis y avait cru!... Et voici que la lumière se
faisait en lui, éclatante, par une nouvelle comparaison
que la subtile Clotilde n'avait pas su prévoir.
Cette visite de la femme sincère chez la
femme coquette, sublime de bonne foi, ne permettait
pas le doute, et Maurice était révolté
d'une si hideuse ruse? Attendri jusqu'au plus
intime de son âme par cette confidence de la
femme amoureuse, sa femme, il sentit les larmes
lui venir. Il la prit entre ses bras et il la serra
contre son cœur avec passion, tandis qu'abandonnant
sa tête sur l'épaule de son mari et perdue
de ravissement, elle gémissait:


—«Ah! tu me pardonnes! Ah! que je t'aime,
et que tu es bon de me laisser te le dire!»


—«Te pardonner?» répondait-il, et il répéta:
«C'est toi qui me demandes de te pardonner!...»







Jamais Mme de Séricourt ne comprendra pourquoi
cet homme qu'elle a laissé si visiblement
fou de passion à l'Opéra n'est pas venu au rendez-vous
qu'il lui avait lui-même demandé, ni
par quel point de son caractère,—elle le sait si
faible!—il a trouvé la force de quitter Paris
sans l'avoir revue. C'est le seul de ses anciens
amants, car la féline et souple personne a sa
liste, dont elle parle avec un peu d'aigreur,—quand
elle en parle. Et encore, car elle a du goût,
même dans la rancune, dit-elle simplement: «Ce
pauvre Paluau! Il était bien agréable, mais quand
on a épousé une telle sotte!...»


Mai 1903.


LA RANÇON



I


Il y avait bien longtemps que Mme Le Hélin
n'avait point paru aussi jolie à Pierre Guchery que
ce jour-là. Pour une minute, la femme qu'il avait
tant aimée—plus d'un quart de siècle auparavant,—sa
chère Albertine, à la taille souple et fine,
aux beaux cheveux châtains avec des reflets
fauves, au sourire clair, aux fraîches prunelles
brunes sur un teint de lait, l'adorable maîtresse
de sa trentième année, reparaissait dans la vieille
dame à la taille lourde, aux joues couperosées,
aux paupières flétries, aux cheveux grisonnants,
qu'il avait pris l'habitude, lui-même quasi sexagénaire,
de venir voir chaque après-midi. C'était,
entre eux, une de ces liaisons du monde, presque
officielles, tant elles ont duré. Elles gardent du
moins, parmi les misères que de tels rapports
imposent, cette demi-noblesse de la fidélité. L'histoire
de ces amants tenait en quelques lignes: Guchery
s'était pris pour Mme Le Hélin d'une passion
folle, au lendemain de la guerre, et, à cette passion,
il avait tout sacrifié. Comme elle vivait à
Paris, et pour ne plus jamais la quitter, il avait
donné sa démission de l'armée, où l'attendait un
bel avenir. Comme elle était mariée, il avait renoncé
à se construire un foyer à lui. Comme elle
était mère, et qu'elle n'avait pas voulu lui sacrifier
son fils, il avait accepté la plus humiliante des situations,
au foyer d'un autre... Avec le temps, cette
passion s'était transformée en un attachement
indéfinissable, mêlé de souvenirs et de regrets, de
reconnaissance pour les bonheurs qu'elle lui avait
donnés autrefois, et de pitié pour les irréparables
atteintes dont il la voyait frappée par l'âge. L'habitude
avait aussi sa part dans ce sentiment.—A
soixante ans on a tant vu mourir, et l'on tient
par des fibres si fortes à ce qui reste!—Tout cela
faisait bien encore une espèce d'amour. La preuve
en était dans l'émotion qui agitait cet homme, si
voisin de la vieillesse, quand, à des instants, de
plus en plus rares, hélas! ce visage dont il connaissait
chaque ride lui montrait un reflet de sa grâce
d'antan. Mais, à cette visite-ci, ce n'était même
plus un reflet, c'était cette grâce elle-même que
le fidèle amoureux de Mme de Hélin venait de
retrouver, dès son entrée dans le petit salon bleu
où elle se tenait presque toujours. Qu'il y était venu
de fois, depuis ces vingt-sept ans! Qu'il s'y était
assis de fois, près d'elle, dans la bergère Louis XV,
à gauche de la fenêtre! Ce cadre d'objets familiers
n'avait guère changé depuis qu'il fréquentait
l'hôtel Le Hélin, et la dame du petit salon bleu
semblait, elle aussi, en ce moment, avoir à peine
changé, tant ses yeux brillaient, tant le plaisir
éclairait, transfigurait toute sa physionomie. Le
velours violet de sa robe de demi-deuil,—elle
était veuve depuis quinze mois,—relevé par
quelques bijoux: une chaîne et une broche de
diamants, un bracelet avec des perles,—la rajeunissait
aussi, en l'allongeant, en l'amincissant.
Pierre ne put s'empêcher de lui dire, après avoir
mis un baiser, plus long que d'habitude, sur sa
petite main restée si fine et dont toutes les bagues
lui rappelaient des anniversaires communs:


—«Vous êtes tout à fait en beauté aujourd'hui,
ma chère Albertine... Par ce jour noir de
décembre»—on était à l'avant-veille de Noël—«vous
regarder, c'est retrouver le soleil... Vous
avez l'air si contente, si joyeuse même!... Que se
passe-t-il?...»


—«Il ne se passe rien,» répondit-elle, «sinon
ce qui s'est toujours passé depuis que je vous connais:
je vous aime, tout simplement... J'ai trouvé
mon cadeau de Noël pour vous,» ajouta-t-elle
avec un sourire fin, «et je crois qu'il vous fera
plaisir... Voilà pourquoi je suis contente...»



—«Faudra-t-il attendre et mettre mon soulier
au coin de la cheminée, comme un petit garçon
bien sage, pour savoir quel est ce cadeau?»
répliqua-t-il, sur le même ton de badinage tendre.


—«Comment?» fit-elle, «vous ne devinez
pas?...» Elle le vit soudain pâlir, et elle comprit
qu'il comprenait: «Oui,» continua-t-elle, «vous
vous rappelez qu'au lendemain du jour où je me
suis trouvée libre, vous m'avez promis de me laisser
fixer moi-même le moment de notre mariage. Hé
bien, mon ami, votre Albertine sera Mme Guchery,
quand vous voudrez, à partir d'aujourd'hui...
Mais qu'avez-vous?...»


—«J'ai,» dit-il, «que j'ai trop désiré cette
heure. Elle me fait du mal à force de me faire du
bien... Et puis c'est si tard! J'aurais tant voulu
vous donner mon nom, quand nous avions l'avenir
devant nous, quand...» et son soupir révélait
l'âcre nostalgie dont il avait été tourmenté dans la
possession de cette femme, qui le regardait avec
des yeux noyés de larmes, tant elle le sentait
l'aimer. «Mais laissons ces regrets,» poursuivit-il
d'une voix qu'il voulait rendre gaie, «il n'est
jamais trop tard pour vivre avec la femme que
l'on aime, avec la seule que l'on ait aimée... Ah!»
et son accent se fit de nouveau ému, malgré lui,
«que nous allons vieillir heureux!» et, mettant
un genou en terre, il attira vers lui la tête de sa
vieille amie, et sur ses paupières que l'attendrissement
rendait humides il appuya une caresse
dont elle se dégagea en lui disant:


—«Mon pauvre Pierre, vous retardez de bien
des années!... Regardez-moi donc. Vous oubliez
que ce n'est pas un mariage d'amour que vous
allez faire... C'est un mariage de raison, et il faut
parler raison... Je suis deux fois grand'mère,
pensez-y...»


—«Vous le voulez...» répondit-il, «parlons
raison.» Puis, comme si l'allusion qu'elle avait
faite à ses petits-enfants lui rappelait à lui-même
qu'à côté de son existence cachée d'amie, elle
avait toute une existence de famille: «Avez-vous
parlé de votre projet à votre fils?» demanda-t-il.


—«Pas encore,» répondit-elle, «j'ai voulu
que vous fussiez le premier averti. C'est bien
naturel. Mais je vais chez Henri demain. Il a un
arbre de Noël pour les deux petits et leurs amis et
leurs amies. Je lui apprendrai la grande nouvelle,
ainsi qu'à ma belle-fille...»


—«Et vous n'avez pas cherché à le sonder
déjà, pour savoir ce qu'il en pensera?» demanda
Guchery.


—«Ce qu'il en pensera?» répéta-t-elle. «Il
aura peut-être un petit moment d'émotion, c'est
trop naturel encore. Il aimait tant son père!...
Mais il vous adore... Quant à ma belle-fille,»
ajouta-t-elle en riant, «si elle ne donnait pas son
consentement, elle serait trop ingrate. Car c'est
vous qui avez fait leur mariage, et elle ne l'a pas
oublié... Tâchez seulement que je ne sois pas
jalouse d'elle, quand elle sera devenue votre
belle-fille à vous...»


—«Et vous ne craignez pas qu'Henry ne se
demande...»


—«Quoi?» insista-t-elle, comme il hésitait.


—«Mais si ce mariage ne cache pas un mystère,
si... Enfin, n'avez-vous pas peur qu'en me
voyant vous épouser il ne devine la vérité, et que
nos relations n'ont pas été ce qu'il a pu croire?...»


—«Lui!» s'écria la mère, «quelle idée! Si
jamais une pareille pensée avait traversé son cerveau,
est-ce qu'il serait avec vous comme il est?
Non. Je connais mon fils, c'est le cœur le plus
simple, le plus confiant! Ah! mon ami, vous
savez que c'est à lui que je vous ai sacrifié...
Sans lui, je ne serais pas restée la femme d'un
autre, vous aimant comme je vous aimais. Mais
j'en ai été récompensée. Il n'a jamais douté de
moi. C'est vrai que j'en aurais cruellement souffert,
même dans le bonheur. Cette épreuve m'a
été épargnée... Elle me sera épargnée jusqu'au
bout,» continua-t-elle. «Je n'ai pas été comme tant
d'autres. J'ai été une femme mal mariée, qui a eu
dans sa vie un seul sentiment. Je ne me suis jamais
considérée comme votre maîtresse, mais comme
votre épouse secrète. Ce n'est pas au moment où
tout ce qu'il pouvait y avoir de coupable dans ce
sentiment est fini, où je vais pouvoir l'avouer,
que Dieu me frapperait, n'est-ce pas?... Je n'ai
jamais eu que mon fils et vous dans le cœur,—vous,
mystérieusement. Je vous y aurai ouvertement
tous deux, et vous verrez comme il en sera
heureux... Je vous répète qu'il vous aime tant!...»


II


A ces affirmations de la mère, si répétées, si
appuyées qu'elles révélaient, malgré tout, une
certaine angoisse,—celle du doute et aussi celle
du remords,—Guchery n'avait plus rien répondu.
L'ancien officier était, avec des allures volontiers
martiales, et malgré la longue moustache autrefois
blonde, maintenant blanche, qui sabrait son
maigre et osseux visage, un homme profondément,
presque morbidement sensible. Les amoureux
qui, comme lui, rencontrent vers le milieu
de leur vie, à l'époque qui convient le mieux à la
vraie fondation d'une famille, une aventure avec
une femme mariée et dans le monde, se divisent
presque immanquablement en deux groupes. Ou
bien les habitudes que représente une liaison de cet
ordre les annihilent absolument, ou bien elles les
affinent jusqu'à la maladie. Ne plus nourrir aucun
intérêt sérieux d'ambition et de carrière, aller le
matin au Bois pour revoir votre amie au passage,
faire des visites l'après-midi dans les maisons où
elle fréquente, dîner en ville et finir la soirée au
théâtre pour la rencontrer, ne plus causer que des
intrigues semblables à la vôtre qui se nouent et se
dénouent autour de vous, ne plus ouvrir un véritable
livre, mais seulement le mauvais roman
dont elle parle, et ainsi du reste,—cette existence
de sigisbée professionnel, menée pendant
des saisons, vulgarise encore les natures vulgaires.
Les natures délicates, comme était Guchery, s'y
sensibilisent à l'excès. Cette atmosphère trop féminine
anémie en eux toute force de résistance à l'impression.
C'est ainsi que l'amant d'Albertine n'avait
jamais pu, du vivant de M. Le Hélin, se blaser sur
le malaise que lui infligeait la présence de cet
homme entre sa maîtresse et lui. Que soupçonnait
ce personnage aux manières toujours courtoises,
aux yeux toujours froids? Pierre avait passé des
années à se le demander, sans en rien savoir.
Jules Le Hélin était un de ces maris qui affectent
de traiter leur femme, en public et dans l'intimité,
avec une déférence si cérémonieuse qu'il est impossible,
à ceux mêmes qui hantent leur maison le
plus familièrement, de deviner la vraie situation
morale de leur ménage. Qu'avec son nom de vieille
bourgeoisie il eût épousé pour sa fortune Albertine,
laquelle s'appelait simplement Mazurier, des Mazurier
enrichis dans les papiers peints, c'était bien
évident. Qu'il ne l'aimât point, ses fréquentations
dans le demi-monde, aussitôt après la naissance
de leur fils, l'avaient trop prouvé. L'indulgence des
salons avait d'ailleurs accordé cette excuse à la
jeune femme quand Guchery avait commencé de
se trouver chez elle à toute heure. Mais l'opinion
de l'intéressé lui-même sur ces assiduités, personne
ne l'avait jamais connue. Pierre pas plus
que les autres, avec cette différence que ces
autres s'en étaient soucié juste le temps d'échanger
une réflexion malicieuse, au fumoir, entre deux
cigares, au lieu qu'il avait vécu, lui, dans l'attente
quotidienne d'une solution tragique. Il y était préparé
pour lui-même, mais pour son Albertine!...
Cette solution tragique n'avait pas eu lieu. Le
mari était mort, sans avoir livré le secret de sa
longanimité, laquelle avait peut-être tenu tout
bonnement, comme tant d'apparentes indifférences
de ce genre, à l'existence du fils. Peut-être
aussi Le Hélin était-il un de ces philosophes pratiques
comme il s'en rencontre même parmi les
hommes de cercle et de sport, que la paresse et
l'indifférence, la peur quelquefois et quelquefois
l'intérêt, ont rendus débonnaires, et ils laissent
le soin de leurs vengeances à la vie,—sûrs que
tôt ou tard elle se chargera de réclamer la rançon
qu'ils n'ont pas exigée pour leur propre compte.



Si le mari trompé avait calculé ainsi, il semblait
bien,—on l'a vu par la conversation entre les
deux complices,—que ce calcul était déçu. Cette
rançon de la vie se bornait à ceci: l'imagination
volontiers inquiète de Guchery substituait depuis
quelques années, à la question qu'il s'était posée
si longtemps sur le mort, une question sur le fils
de ce mort; sur cet Henry qu'il avait vu grandir,
et qu'il aimait, par une anomalie fréquente, presqu'autant
que s'il eût été son fils à lui. Oui, que
pensait le jeune homme des rapports entre sa
mère et l'ami le plus intime de la maison? Ce point
d'interrogation avait surgi devant Guchery, à peu
près vers la date où Henry Le Hélin avait eu ses
dix-huit ans,—pourquoi? L'amant n'aurait pu le
dire. Il lui avait semblé un jour qu'il rencontrait
dans ces prunelles de jeune homme, jusque-là si
claires, si confiantes, si tendres, une brisure,
comme un arrière-fonds de soupçon. Cette impression
avait duré un certain temps, mais sans qu'il
pût décider si elle n'était pas chimérique. Rien
n'était changé dans les manières du fils d'Albertine
à son endroit, sinon qu'elles étaient plus
affectueuses encore. C'était comme si ce garçon
eût eu quelque chose à se faire pardonner. Puis
cette nuance s'était effacée de son regard. Il avait
de nouveau eu, pour causer avec son vieil ami,
ses yeux transparents d'autrefois. Quelques mois
plus tard, et sans que rien expliquât cette seconde
crise, la nuance de défiance avait reparu. Le fond
du regard était redevenu soupçonneux et angoissé.
Et de nouveau, le soupçon s'était en allé, pour
reparaître un peu après, et ainsi de suite indéfiniment,
toujours sans qu'aucun autre indice permît
à celui qui s'en croyait l'objet de s'affirmer
qu'il ne se trompait pas. Cependant le jeune
homme s'était marié, et beaucoup par l'entremise
de Guchery. La jeune Mme Le Hélin gardait, à
celui-ci, comme l'avait dit sa belle-mère, une
reconnaissance attendrie. Était-elle persuadée de
l'innocence absolue des rapports entre cette belle-mère
et le négociateur de son mariage, et avait-elle
fait partager cette conviction à son mari?
Toujours est-il que depuis les cinq ans que cette
union avait eu lieu, à peine si, à deux ou trois
reprises, Guchery avait cru discerner dans les
prunelles d'Henry un vague passage de l'ancienne
méfiance. Pourtant son impression de cette méfiance
avait été si forte qu'il n'avait jamais cessé
d'en appréhender le retour. Il n'avait jamais cessé
non plus de dissimuler cette crainte à sa vieille
maîtresse. La certitude toute prochaine du mariage
avec elle, de ce mariage, si longtemps, si vainement
désiré, avait seule pu, en lui ouvrant tout
d'un coup le cœur, lui arracher ce secret. Il avait
frémi d'en trouver, d'en pressentir un bien pareil
dans les phrases de protestation qu'Albertine lui
avait prodiguées pour le rassurer, et il n'avait pas
osé insister.


—«Elle aussi, elle a vu qu'il avait des
doutes,» se disait-il, aussitôt franchi le seuil de
l'hôtel Le Hélin. «Si ces doutes se réveillaient à la
nouvelle de ce mariage?... S'ils prenaient corps?...
Si Henry voyait là une preuve de ce qui a été?...
Si cette idée pesait sur nos relations ensuite?... S'il
n'était plus jamais, ni pour sa mère, ni pour moi,
ce qu'il a été, ce qu'il est encore?... Si sa femme
changeait aussi?...» Ces hypothèses furent si
pénibles à Guchery qu'il se surprit s'acheminant,
de la rue de Miromesnil où Mme Le Hélin demeurait,
dans la direction de l'avenue du Bois-de-Boulogne
où habitait le jeune ménage. Ce n'était
pas à lui d'annoncer aux enfants d'Albertine la
résolution qu'elle avait arrêtée. Dans quelle intention
allait-il donc chez eux? Il n'aurait pas su le
dire. Mais ce qu'il savait, c'est qu'il lui était insupportable
de laisser son amie parler à Henry sans
qu'il se fût, lui, rendu compte... et de quoi? Par
quels procédés arriverait-il à lire dans l'âme du
jeune homme et à s'assurer qu'aucune plaie n'y
saignerait demain, quand la mère parlerait? Il ne
réalisa vraiment l'extravagance de sa démarche
qu'au moment où le domestique lui ouvrit la porte
de l'appartement des jeunes Le Hélin. Puis sur la
réponse de cet homme que Monsieur n'était pas
rentré, mais que Madame était là:


—«Je suis sauvé,» songea-t-il, «avec
Louise, je saurai quelque chose et sans risquer
trop...»


III


La jeune Mme Le Hélin était occupée dans le
salon qui donnait sur l'avenue du Bois, à suspendre
aux branches d'un énorme arbre de Noël
toutes sortes de menus jouets:—des poupées,
des polichinelles, des cornets de bonbons, des
boîtes de ménage. Elle avait près d'elle une corbeille
de ces brimborions luxueux, et son joli
visage où le rire creusait aux joues deux si gaies
fossettes s'illumina de plaisir à l'entrée du visiteur.


—«Tiens! Guchery!...» s'écria-t-elle. «Que
c'est gentil à vous de venir me voir précisément
aujourd'hui!... Je vais vous faire travailler, vous
savez...»


—«Volontiers,» répondit-il, «à quoi puis-je
t'être bon?» Il avait été l'ami intime de l'aîné
des Bréau, le père de Louise, et, l'ayant connue
toute petite, il gardait l'habitude de la tutoyer,
quand ils étaient seuls... Lorsqu'il y avait du
monde, il lui disait «vous.» C'était une des
gentilles querelles que lui faisait la jeune femme.



—«A la bonne heure,» reprit-elle, «vous me
parlez, comme il faut, aujourd'hui... Bon... Donnez-moi
ces soldats de plomb. Et un numéro,—là,
dans cette coupe... Viendrez-vous demain,
tirer avec nous notre loterie de Noël? Je ne vous
ai pas envoyé de rappel, parce que vous n'êtes
qu'un vieux garçon, et que cela vous ennuierait
sans doute de voir une trentaine de bébés, et
autant de mamans... Mais si le cœur vous en
disait quand même...»


—«Alors,» lui dit-il, en prenant texte de sa
plaisanterie, et sur le même ton: «Vous me
blâmez d'être resté célibataire?... Et par conséquent,
vous m'approuveriez de cesser de
l'être?...»


La surprise de cette phrase inattendue saisit la
jeune femme à un degré que son interlocuteur
n'avait pas prévu: ses jolis doigts tremblèrent en
serrant le nœud de la faveur rose qui devait fixer
à la branche la petite boîte qu'il lui avait tendue.
L'enfantin sourire de tout à l'heure n'entrouvrait
plus ses lèvres rouges, qui se fermèrent dans un
pli soudain attentif. Un regard scrutateur passa
dans ses yeux bleus, et elle demanda:


—«C'est sérieux?... Et avec qui avez-vous
l'idée de vous marier?...»


—«Vous me promettez le secret?» demanda-t-il
d'un accent grave, lui aussi, et, sur sa réponse
affirmative: «envers tout le monde,» et il souligna
ces mots.


—«Envers tout le monde,» répliqua-t-elle en
soulignant ainsi sa réponse.


—«Hé bien!» reprit-il, «que penseriez-vous,
si je venais vous dire que j'épouse votre belle-mère?...»


Louise Le Hélin eut sur son front et autour de
sa bouche une expression d'un saisissement plus
vif encore. Elle regarda de nouveau Guchery avec
des yeux d'une pénétration singulière, presque
douloureuse. Puis, pour se donner une contenance,
elle avisa dans la corbeille un autre joujou
qu'elle commença de suspendre à une autre
branche, sans répondre. Et, subitement, s'interrompant
de son travail, elle posa l'objet sur une
table, et, se retournant vers Guchery, elle lui dit,
en le regardant bien en face et d'une voix profonde,
à la fois impérative et suppliante:


—«Non, mon ami, non, vous ne ferez pas
cela...»


—«Mais pourquoi?» répondit-il.


—«Pourquoi?... Mais parce que vous ne pouvez
pas ne pas savoir ce que l'on a répété partout...».
Elle hésita une seconde, puis résolue,
comme quelqu'un qui accomplit un pénible devoir.
«Ah! si c'était vrai, je ne vous en parlerais pas.
Mais il faut que je vous en parle. J'en ai le droit,
puisque je sais, oui, je sais que ce n'est pas vrai.
Je sais que vous êtes un honnête homme et que
vous n'auriez pas supporté, vous si fier, de vivre,
comme je vois vivre tant de gens à Paris, que je
méprise, dans un mensonge de chaque heure,
de chaque minute... Je sais que vous ne vous
seriez pas mêlé du mariage du fils de votre maîtresse...
Car voilà ce que l'on a dit, que Mme Le
Hélin était votre maîtresse... On n'a pas fait
que le dire. On l'a écrit... Oui, mon ami, il s'est
rencontré des personnes assez infâmes pour envoyer
à Henry des lettres non signées, lui dénonçant
sa mère, et vous nommant. Et pas une fois,
entendez-vous, mais plusieurs... La dernière de
ces lettres est venue quelques jours après notre
mariage. C'est presque heureux, et les méchants
lui ont rendu service, sans le savoir, en saisissant
ce moment pour le frapper. Cette lettre, il n'a pas
pu me la cacher. De me parler a chassé du moins
de son esprit tout soupçon. Pensez donc. Il avait
beau croire en sa mère, croire en vous, les premières
lettres l'avaient impressionné. C'était une
obsession, m'a-t-il dit, et dont il avait eu tant de
mal à triompher! Mon pauvre cher Henry!...
Depuis que je l'ai lue, cette abominable lettre, je
n'ai eu qu'un souci constant, qu'il ne pense plus
jamais rien sur sa mère et rien sur vous... Oh!
Je n'ai pas eu beaucoup de peine. Ma belle-mère
est si charmante, vous êtes un si brave homme,
Guchery, et Henry est si tendre!... Mais le vieux
mot sur la calomnie, vous savez, est trop vrai. Il
en reste toujours quelque chose... La preuve,
c'est qu'il m'a dit, il n'y a pas deux mois,—et
s'il ne se rongeait pas de temps à autre, à mon
insu, de pareilles idées ne lui viendraient même
pas:—«Je suis bien sûr maintenant que ces
atroces lettres avaient menti...»—«Tu en as
donc jamais douté?» Lui ai-je demandé.—«Non,»
m'a-t-il répondu, «mais enfin, maman est libre,
et Guchery ne l'épouse pas. C'est une preuve,
cela, et indiscutable...»—«Et quand il l'épouserait,»
lui ai-je dit, «où serait le mal?...»—«Nulle
part,» a-t-il repris, «mais, tout de
même, cela me fait bien plaisir qu'il ne l'épouse
pas...»—«Comprenez-vous maintenant pourquoi
j'ai été bouleversée quand vous m'avez
annoncé ce projet de mariage, tout à l'heure?...—Je
vous en supplie, mon ami, avant d'y donner
suite, pensez à ce que je viens de vous raconter...
Et ne m'en veuillez pas d'avoir été si franche avec
vous. Je n'ai pas su me retenir. Il y va de la paix
de son cœur, et pour toujours... Je le sens. Je le
sais...»


—«Ah!» s'écria Guchery douloureusement,
«j'avais bien deviné qu'il avait quelque chose, à
plusieurs reprises... C'était donc cela... Mais qui
a pu écrire ces lettres? Qui? Mais qui?...»


—«Taisez vous,» interrompit la jeune femme
en mettant son doigt sur ses lèvres: «j'entends
ouvrir la porte. On vient... C'est lui... Je vais vous
prouver que je n'exagère rien... Laissez-moi lui
parler, et, quoi que je dise, ne me démentez pas.
Seulement, regardez-le...»







C'était, en effet, Henry Le Hélin qui entrait dans
le salon. Louise avait déjà repris la petite boîte
de soldats de plomb, abandonnée tout à l'heure,
et elle paraissait absorbée dans son attention à la
suspendre aux branches, tandis que Guchery,
assis auprès d'elle sur une chaise, s'efforçait de
dominer l'émotion dont le bouleversaient les
paroles qu'il venait d'entendre. Le nouveau venu
ne prit même pas garde à leur trouble. Il arrivait,
portant dans ses bras d'autres paquets qu'il commença
de déplier, après avoir serré la main affectueusement
à son vieil ami, et il disait à sa
femme:


—«J'ai trouvé des jouets si amusants que je
les ai achetés... Comme tu as bien fait de venir,
mon bon Guchery! Louise ne voulait pas t'inviter.—«Ce
sera une corvée pour lui,»—disait-elle,—et
moi je lui disais:—«Je suis sûr qu'il
s'amusera.»—Ce n'est qu'une fête d'enfants,
mais les enfants, c'est toute la vérité de la vie...
avec l'amour,» ajouta-t-il, et il attira sa femme
à lui, pour la baiser au front, puis, tendant la
main à Guchery: «Et avec l'amitié...»


—«La nôtre ne lui suffit pas cependant,» dit
la jeune femme, en se dégageant de l'étreinte de
son mari. «Imagine-toi qu'il est venu me parler,
mais devine de quoi?... Tu n'y es pas?... D'un
projet de mariage pour lui...»


—«Il veut se marier?...» dit Henry et le même
éclair de douloureuse méfiance que l'amant de la
mère avait vu passer dans ses yeux, à diverses
reprises, y alluma soudain son étrange lueur, et
sa voix tremblait un peu pour demander: «Et
avec qui?...»


—«Il n'a pas voulu me la nommer», reprit
vivement Louise, «d'autant plus, encore une
fois, que ce n'est qu'un projet. Tout ce que je
lui ai arraché, c'est qu'il s'agit d'une vieille fille,
pardon, enfin d'une demoiselle qui n'est plus
toute jeune, et par laquelle il prétend qu'il sera
très bien soigné... Je lui ai dit:—«Nous vous
défendons de vous faire soigner par d'autres que
par vos amis Le Hélin...» Et elle insista: «Suis-je
dans le vrai?...»


—«Tu es dans le vrai», répondit Henry.
Son visage exprima un tel soulagement que Guchery
comprit combien tout était exact dans ce
que lui avait dit la jeune femme, et, se forçant à
sourire, comme un homme qui raille sa propre
folie, il répéta, en s'adressant à elle:


—«Oui, Louise, tu es dans le vrai...»


IV



... Quelques heures après cette scène, deux personnes
étaient assises, au coin du feu, dans le petit
salon bleu de l'hôtel Le Hélin. Elles regardaient
la flamme mourir sur la braise des bûches écroulées,
et elles ne se parlaient pas. C'était Albertine
et son ami,—non plus l'Albertine du commencement
de l'après-midi, ranimée, rajeunie par la
joie de donner une profonde joie à son fidèle de
tant d'années,—non plus ce fidèle, rajeuni lui-même
par l'espérance d'achever sa vie sur le rêve
de ses trente ans, enfin réalisé, mais une vieille
femme et un vieil homme qui venaient d'un commun
accord de renoncer à ce beau rêve. Les deux
anciens amants sentaient, avec une égale mélancolie,
peser sur eux la rançon de leur longue vie:
ils avaient perdu le droit à la vérité, et l'amertume
de devoir continuer à mentir toujours, toujours,
se mélangeait en eux à la crainte, presque à
la terreur de ne pas mentir assez bien jusqu'au
bout.


Décembre 1902.
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