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L’EAU QUI DORT

 


 



I

On voyait en 184... à Paris, dans la rue Miromesnil, un vieil hôtel que de récentes constructions ont fait disparaître, et qui, depuis plus de vingt ans, semblait menacer ruine ; mais tel qu’il était, solidement bâti en fortes pierres de taille noircies par les pluies de cent hivers, il aurait bravé les efforts du temps, si un matin la spéculation ne l’avait jeté par terre. Cet hôtel, élevé jadis par un président à mortier du Parlement, se composait alors d’un grand bâtiment à toits mansardés, précédé en retour de deux ailes moins hautes, dont le rez-de-chaussée, disposé pour les écuries et les remises, encadrait une vaste cour où l’herbe verdissait entre les pavés. Un jardin où s’allongeaient deux allées de tilleuls taient plus particulièrement encore le spectacle de cette variété. L’acajou, le bois de rose, le palissandre, le citronnier s’y coudoyaient, fraternellement recouverts, ici de lampas et là d’étoffe de Perse ; des rideaux de taffetas accompagnaient des tapisseries de haute lisse. Le tout ensemble néanmoins avait grand air ; on parlait bas malgré soi en traversant ces grandes pièces, qui inspiraient le respect, et où l’on sentait la durée et la tradition.

A l’époque où commence ce récit, l’hôtel de la rue Miromesnil était occupé par M. des Tournels, un riche maître de forges, sa femme et ses deux filles, Berthe et Lucile. Depuis quelques années déjà, le maître de forges avait quitté ses vastes établissements et ses belles forêts de la Bourgogne pour se consacrer exclusivement à l’éducation de ses filles, qu’il s’entêtait à ne vouloir pas mettre dans un couvent. Il avait à cet égard des principes arrêtés, et croyait que l’excellence et le nombre des professeurs, l’émulation qui naît de l’agglomération des élèves, la règle et l’uniformité dans l’enseignement, ne sauraient remplacer ce qu’on gagne en bons exemples, en saine morale, au contact tendre et quotidien de la mère et de la famille. Madame des Tournels partageait de tous points les opinions de son mari, et on peut dire que, depuis le jour de leur naissance, Berthe et Lucile n’avaient jamais passé plus d’une heure loin des yeux de cette excellente femme. Sa vie se résumait dans ses deux enfants. On ne pouvait voir M. et madame des Tournels sans être étonné de la grande différence qui existait physiquement et moralement entre deux personnes si profondément unies par la plus étroite et la plus absolue affection. Le maître de forges, grand, vigoureux, solide, armé de bras robustes et de jambes infatigables, intrépide chasseur autrefois, avait sous un front large et puissant, des yeux noirs et fermes dont il était presque impossible de soutenir le regard. Tout dans cette physionomie ouverte et rude indiquait l’excessive énergie du caractère, servie par des organes que la maladie n’avait jamais effleurés, comme si elle eût craint de se briser dans une lutte inutile contre un homme dont les membres semblaient avoir été taillés dans le cœur d’un chêne. Au contraire, madame des Tournels, petite, mince, blonde, avec des attaches fines, un corsage grêle, la voix douce, le regard timide, quelque chose de plaintif dans l’apparence, silencieuse et comme recueillie en elle-même, disparaissait tout entière dans l’ombre de son mari. En posant un peu durement sa large main sur cette épaule délicate, on pouvait craindre qu’il n’anéantît d’un seul coup la frêle créature qu’il avait à son côté  ; mais pour elle ce taureau avait des soins, une mansuétude, des prévenances, en quelque sorte des caresses de petit chien et des câlineries d’enfant qui touchaient par la constance et la douceur de leurs témoignages. Les plus vieux amis de la maison ne se rappelaient pas qu’il y eût eu par hasard un nuage entre eux. Il faut dire aussi que madame des Tournels, heureuse et reconnaissante, s’appliquait en toutes choses à plaire à son mari. Elle y avait peu de mérite, l’aimant de tout son cœur, disait-elle, et sachant aussi qu’elle était avec ses filles sa seule pensée et son unique préoccupation : peut-être même passait-elle avant Berthe et Lucile dans les affections de M. des Tournels ; mais c’était une nuance dont seule elle avait conscience, et que, par un sentiment indéfinissable, elle cherchait à ne pas voir. Elle n’aimait pas davantage à faire étalage de l’empire qu’elle avait sur son mari, et mettait autant de soins à le cacher que d’autres à montrer leur petite influence ; cependant, douée d’un sens très-droit et d’un sentiment exquis du juste et de l’injuste, il lui était arrivé de s’en servir deux ou trois fois dans des circonstances où sa voix avait été obéie arec la plus entière et la plus aimable promptitude.

A ce moment de sa vie, riche, entourée de l’estime et de l’affection, non-seulement des siens, mais encore de tous ceux qui l’approchaient, et comblée de tous les biens qu’elle pouvait souhaiter, madame des Tournels succombait sous le poids d’un chagrin qui la minait sourdement. Elle avait perdu un fils, son premier-né, à l’âge de vingt-six ans, au moment où il venait de recevoir ses épaulettes de capitaine. Atteint par la balle d’un Arabe, la blessure qui l’avait emporté saignait encore au cœur de la mère et tarissait les sources mêmes de la vie goutte à goutte, comme s’épuise une fontaine brûlée par les ardeurs trop longues de l’été. Ce fils était son Benjamin, l’élu de ses entrailles ; mais les révélations soudaines qu’elle avait eues de cette préférence, à la suite d’une maladie pendant laquelle l’enfant avait failli mourir, l’avaient attristée, en quelque sorte même froissée dans la partie la plus intime de son être, et la femme selon l’Évangile s’en était punie en témoignant d’abord à son fils une tendresse plus avare et en consentant ensuite à son éloignement. A la mort de Jean, elle se raidit contre son désespoir pour qu’on n’en devinât point l’effroyable profondeur ; cette douleur constante était encore accrue par cette pensée, que si elle avait moins aimé ce fils, elle ne se serait pas condamnée à lui voir embrasser une carrière qui, en le séparant d’elle, le faisait courir au-devant de mille dangers. Il ne fallait pas non plus que M. des Tournels, frappé dans son orgueil de père, ne trouvât plus sous sa main le cœur simple, bon, dévoué, dans lequel il était accoutumé à puiser ses meilleures consolations. Elle se releva donc pour le soutenir ; mais la plaie était vivante en elle, et la violence de l’effort hâta sa course vers le tombeau. Quand elle expira, il y avait déjà dix années que M. des Tournels habitait Paris, et ses deux filles étaient également en âge d’être mariées.

L’aînée, Lucile, avait près de vingt ans ; Berthe, un peu plus de dix-huit. Lucile était brune, Berthe d’un châtain clair tournant au blond avec des reflets couleur d’or près des tempes. Elles étaient grandes et sveltes l’une et l’autre ; mais c’était là le seul point de ressemblance qu’on remarquât entre elles. Leur existence à toutes deux, séparées qu’elles étaient par un petit nombre de mois, quinze ou dix-huit, avait été pareille à deux ruisseaux qui, partis du même horizon, traversent les mêmes campagnes. La même tendresse les avait abritées, et il n’était pas jusqu’alors un chagrin, une distraction, une surprise, un voyage, un plaisir, un travail, qu’elles n’eussent partagés. Entre ses deux filles, madame des Tournois avait tenu dans un juste équilibre les deux plateaux de la balance ; mais si Lucile le croyait, Berthe allait plus au fond et le savait. Elle savait aussi que la pensée de sa mère regardait au delà dans le passé, et qu’il y avait dans un coin de son cœur une déchirure sur laquelle la cicatrice ne se ferait jamais. Un jour madame des Tournels surprit Lucile dans un coin, les yeux rouges.

La jeune fille boudait, parce que sa sœur venait de recevoir une belle montre d’or de son parrain et qu’elle en désirait une semblable. Madame des Tournels l’attira sur ses genoux :

— Tu en auras une, dit-elle, tu sais bien que je t’aime autant que Berthe.

— C’est vrai, dit Berthe avec une certaine amertume ; Jean n’est plus là.

Madame des Tournels tressaillit et devint pâle. Sa fille cadette se jeta dans ses bras.

— Ah ! reprit-elle, je donnerais tout mon sang pour qu’il pût t’embrasser encore !

La mère la serra sur son cœur :

— Cruelle enfant, ne parle plus ainsi, murmura-t-elle avec des larmes dans les yeux.

Berthe le jura et tint parole ; mais ces quelques mots avaient suffi pour que la pauvre femme comprît qu’elle n’était plus seule à posséder son secret.

Cette perspicacité profonde, qui se montrait par éclairs vifs et inattendus, n’était pas le seul trait singulier d’un caractère où tout semblait en désordre et confusément mêlé, le bien comme le mal, la passion comme l’indifférence, la résolution aussi bien que l’apathie, l’emportement ainsi que la patience. Personne n’y voyait bien clair au fond, pas plus les professeurs de Berthe que son père. La seule chose qui faisait nettement saillie était une sorte d’entêtement farouche qui la rendait tout à coup pareille à la pierre, et que rien ne pouvait vaincre, si ce n’est parfois un flot de tendresse faisant irruption tout à coup ; mais le flot ne venait pas toujours, et on ne savait jamais quelle parole, quel hasard ou quelle bagatelle en ferait jaillir la source mystérieuse. M. des Tournels, qui combattait cette tendance à l’obstination de toutes ses forces, ne la signalait point cependant sans un secret plaisir ; c’était pour lui comme le germe d’une persévérance et d’une fermeté qui, bien dirigées, et sous l’empire de certaines circonstances, pouvaient porter de beaux fruits. Ce qu’il aimait moins, c’était le perpétuel contraste qu’on remarquait dans l’humeur de Berthe : un jour gaie et le lendemain triste, paresseuse à l’excès ou plus active qu’une abeille, tapageuse et remuante comme une toupie d’Allemagne qui ronfle et court partout, et l’heure d’après immobile et rêveuse comme une nonne en contemplation ; un matin bonne, soumise et prompte à l’obéissance, prodigue, vidant ses poches et ne sachant à qui donner ; le jour suivant âpre, revêche, quinteuse, prête à fermer sa main comme son cœur. Certains accès de violence et d’emportement inexplicables duraient parfois plus d’une semaine sans que rien pût en modifier les témoignages ; elle était acerbe et malfaisante comme un fruit vert ; le regard était aigre, la parole acide. La semaine écoulée, Berthe tombait dans de longs silences et de grands accablements qui n’avaient pas moins de durée, et dont elle sortait bizarrement par des réveils soudains.

Pourquoi M. des Tournels, qui l’observait sans cesse et s’appliquait avec suite à la corriger, avait-il pour Berthe un peu de cette préférence que sa femme avait eue pour Jean ? Peut-être l’inquiétait-elle plus que sa sœur, peut-être prévoyait-il pour l’une des luttes et des épreuves, qu’il ne redoutait pas pour Lucile. Quand il voyait Berthe dans ses phases, — dans ses lunes, disait-il gaiement, — de silence et de calme, il avait coutume de menacer du doigt en riant quiconque essayait de l’en tirer par des agaceries ou des supplications.

« Ne réveillez pas l’eau qui dort ! » répétait-il.

De cette locution familière, on avait fait un surnom qui était resté à Berthe. Lorsqu’en rentrant le maître de forges demandait ce que faisait sa fille cadette, il n’était pas rare d’entendre madame des Tournels ou Lucile répondre un jour : « L’Eau-qui-dort travaille, » et le lendemain : « L’Eau-qui-dort joue. »

Avec ce caractère variable et farouche, Berthe n’aurait pas inspiré beaucoup d’affection, si par intervalles elle n’eût éprouvé des mouvements impétueux d’une tendresse chaude qui se répandait sur tous ceux qui l’entouraient avec une grâce, une abondance, une vivacité qui la rendaient irrésistible : l’inquiète, la mobile, l’impérieuse, la violente Berthe avait disparu ; c’était une aimable fille dont le cœur se fondait, et qui trouvait pour les siens, comme pour les serviteurs de la famille, des paroles et des caresses d’une douceur et d’une onction que rien n’égalait. Elle pouvait changer avec le vent, le souvenir ne s’en effaçait pas, et si plus tard elle rudoyait sa gouvernante ou sa sœur, un domestique ou un ami, on lui pardonnait quand même. Berthe avait auprès d’elle une vieille bonne qui avait été sa nourrice, qui la gâtait à plaisir, et qu’elle tourmentait de son mieux. Quelquefois, à bout de patience, la pauvre créature se mettait à pleurer :

— Dieu du ciel ! disait-elle, faut-il que vous soyez méchante pour vous faire détester ainsi !

Alors Berthe la secouait par les épaules :

—Eh ! non ! s’écriait-elle, il faut au contraire que je sois bien bonne pour que tu ne puisses pas t’empêcher de m’aimer !

— Ça, c’est vrai, répondait l’excellente femme en s’essuyant les yeux.

Lorsqu’on interrogeait Berthe sur les motifs de ces révoltes si fréquentes succédant sans transition à des heures de soumission absolue, elle avouait naïvement qu’elle n’en connaissait pas l’origine, que c’était comme un feu qui était en elle, qu’elle en sentait les bouillonnements intérieurs, et qu’il fallait que l’explosion se fît. Elle n’en pouvait que retarder le moment, et encore à grand’peine.

Les maîtres de toute espèce ne manquèrent pas à Lucile et à Berthe : elles en profitèrent également, à cette différence près que celle-ci faisait en quelques semaines le travail de plusieurs mois ; l’une avait la patience et la continuité, l’autre l’élan et le feu ; à la fin de l’année, au point de vue du résultat, leurs études se valaient. Musique, langues, dessin, histoire, géographie, elles savaient un peu de tout et suffisamment pour bien comprendre qu’elles ne savaient rien, ce qui témoignait en faveur de leur intelligence et de leur bonne foi. Cette éducation brillante qui, depuis l’âge de huit ans, leur avait fait parcourir le cercle entier des connaissances qui sont du domaine des femmes, n’empêchait pas que les deux sœurs ne fussent pliées pendant de longues heures à des travaux d’aiguille où leur mère les dirigeait. Les amis de la maison, qui connaissaient la fortune de M. des Tournels, ne comprenaient pas bien l’importance qu’il attachait à ces occupations manuelles, auxquelles Lucile et Berthe ne devaient pas manquer de renoncer aussitôt qu’elles seraient mariées ; mais le père tenait bon, estimant qu’une fille qui sait ourler prestement une douzaine de mouchoirs peut exécuter une sonate aussi brillamment que celle qui s’oublie devant un miroir ou s’endort, un journal de modes à la main. En toutes choses, il semblait conduit par cette pensée, qu’un jour les deux héritières pouvaient être privées de tout. Elles faisaient leurs lits et taillaient leurs robes. Dès leur quinzième année, madame des Tournels, guidée par les mêmes principes, les mit tour à tour à la tête de la maison. Elles comptaient avec les fournisseurs, ordonnaient la dépense, réglaient le menu des repas, et les domestiques avaient ordre de s’adresser à elles seules pour tout ce qui regardait la direction et l’économie du ménage. Chacune d’elles l’administrait pendant trois mois. On remarquait que la dépense était plus considérable pendant l’administration de Berthe. On n’épargnait pas les observations à l’enfant prodigue, qui n’y prenait pas garde ; une fois néanmoins, impatientée, elle demanda à son père si elle avait dépassé le chiffre de leurs revenus.

— Non, certes ! répondit le maître de forges.

— Alors pourquoi tant économiser ? répliqua-t-elle.

Quand on connaissait les deux sœurs, on ne comprenait pas qu’elles fussent du même sang, qu’elles eussent reçu la même éducation. L’humeur égale et sereine de Lucile ne se démentait pas une minute en six mois ; telle on la retrouvait en automne après l’avoir vue au printemps, fraîche, souriante et gaie comme une matinée d’avril. Elle était prompte, diligente et complaisante ; sa voix, sa démarche aisée et rapide, son sourire, la bienveillance aimable de son accueil, quelque chose d’expansif, tout donnait l’idée d’une personne heureuse de vivre, et ce qu’on voyait d’elle ne démentait pas cette première impression. Elle était bonne à tous et à toute heure : elle avait cet art singulier de découvrir sans effort le bon côté de toutes choses et de s’accommoder des plus désagréables ; encore n’était-ce pas de l’art chez elle, c’était la nature qui parlait et qui agissait. Son père disait de Lucile qu’elle était fille à tirer du miel d’un rameau de ciguë. La seule chose qu’un observateur intéressé à l’étudier eût reproché à cet ensemble de qualités charmantes, c’était peut-être un peu de banalité, et par ce côté-là encore elle s’écartait pleinement de sa sœur. Il ne fallait pas faire grand fond sur l’amitié que Lucile témoignait. aux personnes qu’elle recevait avec le plus-d’effusion. La porte fermée, elle n’y pensait peut-être plus beaucoup : les gens partis, elle les oubliait. Ce n’est pas qu’elle ne fût pas tout à fait sincère dans l’expression de ses sentiments ; mais les impressions qui la dominaient étaient fugitives, et laissaient si peu de traces dans son cœur et son esprit, qu’il lui fallait un grand effort de mémoire pour qu’elle parvînt, après une absence d’un an ou deux, à se souvenir de ceux qu’elle avait aimés le plus. Tout glissait sur cette rieuse et belle fille, comme la pluie sur la fleur blanche et veloutée d’un lis. Un vieux chimiste qui allait en visite chez le maître de forges disait de Lucile, en langage scientifique, qu’elle était réfractaire au malheur. Le fait est qu’on ne l’avait jamais vue pleurer plus de cinq minutes ; au plus fort de ses chagrins d’enfant, elle se frottait tout à coup les yeux et partait en courant, laissant après elle le frais retentissement d’un éclat de rire plus vif et plus joyeux que le chant du pinson.

Le seul être pour lequel elle éprouvât une tendresse entière et constante était Berthe. Berthe pouvait. la tourmenter, Lucile le trouvait bon. Il ne fallait même pas qu’on s’avisât de prendre sa défense ; Lucile alors se cabrait d’importance, renouvelant au profit de sa sœur, et sans le savoir, la fameuse scène de Martine et du voisin. Berthe, il est vrai, l’adorait, et, tout en ne lui épargnant ni les rebuffades ni les caprices, ne souffrait pas qu’une autre qu’elle la molestât ; mais, plus exclusive et concentrée en elle-même, quelquefois Berthe abandonnait sans motif apparent les jeux où Lucile s’égarait avec ses petites compagnes, et se retirait dans un coin sombre du jardin. Si Lucile, étonnée, tentait de l’y suivre au bout d’un quart d’heure et de l’interroger, Berthe la repoussait durement :

« Que t’importe de jouer avec moi, si tu peux t’amuser sans moi ? » disait-elle.

Bien que l’éducation des deux sœurs eût été de tous points pareille, dirigée par les mêmes professeurs, elles étaient loin de pouvoir lire les mêmes livres et d’en tirer les mêmes fruits. Certaines lectures, qui n’avaient produit sur l’esprit de Lucile qu’une impression fugitive de tristesse, évaporée un soir en quelques larmes, avaient laissé dans celui de Berthe des traces qu’on reconnaissait encore après de longs intervalles. C’était comme le soc de la charrue dans une terre forte : le sillon restait creux. Elle se passionnait pour les événements de l’histoire aussi bien que pour les personnages de la fiction. Que de pleurs lui coûtèrent les infortunes et la mort romanesques d’Edgard de Ravenswood ! que de frémissements de colère et d’insomnie lui causèrent les malheurs augustes et le trépas épique de Marie-Antoinette ! Elle avait le cœur gros et le sang en feu. Rien ne glissait, tout pénétrait. Il fallut, après des nuits de fièvre, que madame des Tournels fît un choix sévère parmi les livres que Berthe fut autorisée à ouvrir. Lucile, étonnée de ces grands ressentiments, se moquait d’elle à tout propos :

— Mais ne pleure donc plus et ne te fâche pas, disait-elle : ils sont morts !

— Oui, mais ils ont vécu ! » répondait Berthe.

Que rêvait-elle dans ces moments d’excitations ? quels trésors de tendresse, de courage, d’énergie, ne dépensait-elle pas au milieu de ce trouble et de cette angoisse inexprimables ? Elle les enfouissait en tremblant dans les replis les plus cachés de son cœur.

L’hôtel de la rue Miromesnil, qui était ouvert à beaucoup de monde dès les premiers temps qui suivirent l’arrivée de M. des Tournels à Paris, le fut bien davantage encore après que Lucile et Berthe eurent dépassé l’adolescence. M. des Tournels aimait à recevoir ; il avait un grand train de maison. Quelques personnes bien choisies dînaient fréquemment chez lui ; on y dansait trois ou quatre fois pendant l’hiver. Ses filles, dès qu’elles eurent seize ans, l’accompagnèrent une fois par semaine aux Italiens et à l’Opéra, quelquefois dans d’autres théâtres. Appelées par leur fortune à vivre dans le monde le plus brillant, il voulait qu’elles apprissent de bonne heure à le connaître, pour n’en n’être pas éblouies plus tard. Toutes les libertés compatibles avec les exigences des mœurs parisiennes, il les leur permit, afin, disait-il, de les plier tout doucement aux habitudes de la réflexion et aux enseignements de l’expérience. Par ce côté, leur éducation eut une physionomie anglaise qui donna au caractère des deux sœurs plus de relief et de contour ; mais tandis que Lucile apportait dans cette vie facile, bien que réglée, un entrain et une gaieté qui ne laissaient pas de doute sur le plaisir qu’elle éprouvait à en savourer les douceurs, on ne savait pas si Berthe s’y plaisait ou s’y soumettait. Il lui arrivait souvent de ne pas quitter la danse pendant toute une nuit, et souvent aussi de traverser un bal avec la pâleur d’Iphigénie sur le front. Aux heures où il y avait le plus de monde à l’hôtel ; et quand la conversation était le plus animée, il n’était pas rare de la surprendre au fond du jardin, assise sur un banc, les mains croisées sur les genoux et les yeux dans l’espace. La veille, personne n’avait causé avec plus d’abandon et de vivacité. Chose singulière ! cette jeune fille, dont le caractère était si souvent en lutte avec celui de M. des Tournels, pour qui elle était un sujet d’examen et une cause de trouble, était précisément celle qu’on chargeait des demandes épineuses et des négociations difficiles. Lorqu’un subalterne avait une faute à se faire pardonner ou une permission à obtenir, quand Lucile elle-même était sous le coup d’une fantaisie qui ne lui semblait pas tout à fait raisonnable, on envoyait Berthe en ambassade auprès du maître de forges, et jamais Berthe n’hésitait. Si d’aventure M. des Tournels grondait un peu, Berthe insistait hardiment, et il cédait, tandis que Lucile se mourait de peur derrière la porte. Cette même personne, qui bravait en face un homme devant qui tout tremblait, devenait livide pour chanter une romance au piano devant dix imbéciles ; mais sur cc chapitre le maître de forges avait une volonté bien arrêtée : il fallait chanter, dût-on pleurer avant et s’évanouir après, et la raison était qu’il fallait faire simplement les choses simples. La timidité n’était pas un motif de s’abstenir ; excessive, elle avait un faux air de pruderie et de prétention dont il était bon de se corriger.

On était quelquefois surpris de la trace profonde qu’avaient laissée dans cet esprit libre et violent des événements d’une importance médiocre en apparence, et sur lesquels de nombreuses années s’étaient accumulées lentement. Alors que Lucile, six. semaines après, avait complètement oublié les choses qui l’avaient le plus charmée ou le plus attristée, on voyait Berthe tressaillir encore à de longues distances au souvenir de certains faits que sa mémoire implacable lui rappelait tout à coup ; la cicatrice faite, le ressentiment de la blessure était le même. Berthe donnait chaque année, le 17 octobre, un exemple frappant de cette malheureuse fidélité. On la voyait dès le matin inquiète, agitée ; rien ne la distrayait plus ; elle évitait toute conversation, fuyait tout travail ; certaines lueurs fauves que sa mère connaissait bien passaient dans ses yeux ; elle se retirait à l’écart, au fond du jardin, sous un vieil ormeau, à l’ombre duquel elle négligeait d’ouvrir le livre qu’elle emportait. Cet état durait jusqu’au soir : les paroles tombaient une à une de sa bouche ; le sourire était contraint, le son de sa voix sec et bref, le geste anguleux et dur. Irascible et intraitable, elle semblait couver des orages dans son silence. Un jour qu’il était question d’une soirée à passer au théâtre, elle secoua la tête. Madame des Tournels lui demanda si elle se sentait indisposée.

— Non, répondit Berthe ; mais je le serai certainement avant une heure si on veut me contraindre à sortir.

— Tu as donc la maladie et la santé à tes ordres ? répliqua sa mère gaiement.

Berthe prit sur la table une paire de ciseaux.

— Croyez-vous donc, dit-elle, qu’il soit très-difficile de me déchirer le bras avec ce bout de fer ? On dira que c’est un accident, et je resterai.

Madame des Tournels effrayée lui arracha les ciseaux des mains.

— Es-tu folle ? reprit-elle.

Berthe posa froidement son ongle sur la page d’un journal en tête de laquelle on lisait la date du 17 octobre. Madame des Tournels tressaillit, et sans répondre appuya doucement la main sur l’épaule de Berthe ; ses yeux étaient devenus tout humides. Berthe émue s’agenouilla auprès d’elle ; la mère l’entoura de ses bras.

— Encore ? murmurait-elle à demi-voix.

— Toujours, malgré moi ! répondit Berthe tout bas.

Quelques mots sont nécessaires pour expliquer l’influence prolongée de cette date. Un jour, à l’âge de douze ans et à propos d’un travail que son père lui avait imposé, Berthe se montra si revêche, si acerbe, si cassante, que M. des Tournées, pris tout à coup d’un mouvement de colère irrésistible, leva la main et la frappa au visage. Berthe poussa un cri et tomba par terre inanimée. Son visage était vert. Quand elle se réveilla d’un long anéantissement et brisée par la violence de spasmes convulsifs, son premier regard rencontra son père debout au pied du lit, tout pâle et décomposé. Elle lui tendit les deux bras. M. des Tournels l’embrassa en pleurant, et sortit pour qu’on ne le vît pas éclater en sanglots. Berthe le suivit des yeux. Aussitôt que la porte se fut refermée :

« Ah ! dit-elle en se retournant vers sa mère, qui la soutenait sur l’oreiller, quel bonheur que j’aie eu tort ! Sans cela, jamais je ne lui aurais pardonné. »


II

Madame des Tournels ne vit pas plus de cinq ou six fois le retour de cette date terrible. Peu de jours avant d’expirer, elle avait fait approcher Lucile de son lit, et lui montrant Berthe debout contre la fenêtre :

— Prends garde à l’Eau-qui-dort, dit-elle ; il y a quelque chose en elle qui se dégagera,... je ne sais quoi ;... aime-la bien !

Cette recommandation, où l’accent de l’inquiétude se mêlait à la prière, fut la dernière parole qu’elle échangea avec Lucile. Elle ne pensa plus qu’à Berthe, que ses regards incertains suivaient partout. Que deviendrait-elle quand elle ne serait plus là  ? Vers quelle destinée la pousserait ce caractère indéfinissable dont il était impossible de rien augurer ? Le mal extrême ne pourrait-il pas en sortir comme le bien ? Quel problème s’agitait dans cette âme fermée qui s’ignorait ? La pauvre mère se reprochait quelquefois cette constante préoccupation qui donnait tout à l’une au détriment de l’autre ; alors elle prenait la main de Lucile :

— Ne m’en veuille pas, disait-elle, tu ne me fais pas peur, toi !

Lucile, qui fondait en larmes, embrassait Berthe qui ne pleurait pas, mais qui étouffait. Un soir madame des Tournels, qui n’avait pas quitté sa fille cadette des yeux depuis plusieurs heures, laissa voir sur son visage une expression de joie dont le rayonnement l’illumina tout à coup. Elle fit de la main signe à Berthe de s’approcher :

— Écoute bien, dit-elle, je te recommande ton père ;... il va se trouver seul.... Lucile l’aime de tout son cœur ;... mais l’heure présente est tout pour elle, et puis ta sœur est l’aînée, elle se mariera bientôt.... Si tu fais comme elle plus tard, ne le quitte jamais :... Remplace-moi. — Elle tenait les deux mains de Berthe entre les siennes. — Me comprends-tu bien ? reprit-elle, ce sera difficile dans les commencements, mais si tu sens quelque fatigue, pense à moi, et petit à petit ton caractère se pliera à le rendre heureux ; me le promets-tu ?

Berthe baisa la main de madame des Tournels.

— Va, mon enfant, à présent je suis plus tranquille, reprit la mère.

La pauvre femme était plus tranquille en effet : elle venait d’imposer le frein du sacrifice à ce caractère indomptable ; ce don de seconde vue, qui illumine parfois l’esprit des mourants, lui avait fait comprendre que l’accomplissement et les fatigues d’un devoir étaient les seules barrières capables de maintenir Berthe dans la règle et la soumission. Il fallait qu’elle usât ses forces dans la poursuite d’un but, et lui montrer le plus difficile, en intéressant son cœur au résultat, pour qu’elle y trouvât l’ancre de salut.

Le lendemain madame des Tournels partagea ses bijoux également entre ses deux filles, et mourut sans bruit, simplement, comme elle avait vécu.

L’hôtel de la rue Miromesnil resta fermé pendant dix-huit mois. M. des Tournels y vécut profondément retiré, loin du monde, n’admettant entre ses filles et lui qu’un très-petit nombre d’amis qui respectaient sa douleur. Elle était immense. Dès ce jour, il adopta un vêtement de deuil qu’il ne quitta plus. Aucun des objets qui avaient servi à madame des Tournels ne fut changé de place ; tout dans l’appartement où il continua de vivre demeura dans l’état où elle l’avait laissé. Il s’imprégnait de son souvenir, il respirait dans son air. Dès lors on vit combien avait été vif et profond cet éclair de divination qui avait entraîné la mourante à soumettre sa fille à la discipline du dévouement. Le chagrin sans bornes de M. des Tournels en fut adouci ; mais la plus grande somme de bien profita à Berthe elle-même. Dans la pratique quotidienne de cette tâche qu’elle avait acceptée, elle éprouva une sorte d’apaisement intérieur qui l’étonna d’abord. Ce n’est pas qu’elle n’eût très-souvent encore des révoltes et comme des réveils terribles de cet esprit rebelle qui grondait et s’agitait au fond de son être ; mais elle en était plus maîtresse et le domptait avec des efforts moins vifs et moins douloureux. Elle avait promis de se consacrer à cette œuvre de salut, elle s’y acharnait et les plus dures aspérités de son caractère s’effaçaient lentement, une à une, sous le travail persévérant de sa volonté, comme les nœuds d’une planche de chêne sous le passage actif du rabot. Elle ne devinait pas encore ce doux mensonge de madame des Tournels, cette ruse pieuse qui lui montrait un père à consoler alors qu’il s’agissait d’une fille à sauver. Plus clairvoyante, Berthe eût été moins prompte à s’observer ; elle eût plus facilement lâché la bride à la fougue et à l’intempérance de ses instincts.

Cependant, si large que fût le changement qu’on remarquait en elle, il n’était pas tel encore que l’Eau-qui-dort eût mérité de perdre son surnom. Que d’heures passées sous l’ombre du vieil ormeau, seule avec elle-même et les agitations qu’elle ne voulait plus subir, et qui la tourmentaient par moments ! Elle combattait les emportements de son caractère, par le silence, et voulait le dominer par la concentration. Elle avait alors conscience de son indiscipline, et ne concevait pas bien qu’on en eût toléré si longtemps les violences. Ce qui était excusable à douze ou quinze ans, dans toute l’ardeur bouillante d’un sang qui coulait comme une eau vive, et dans lequel son père se reconnaissait tout entier, devenait impossible à dix-huit. Elle était résolue à se vaincre elle-même. Le bonheur d’un père ne lui avait-il pas été confié, et faillir à cette tâche n’était-ce pas le fait d’un cœur lâche et d’un esprit timide ? L’honneur, la tendresse filiale, le respect d’elle-même, tout lui faisait un devoir sacré de tenir sa promesse. A cette époque de sa vie, on la voyait errer au milieu des grandes pièces de l’hôtel et passer des salons déserts au jardin solitaire, fuyant sa sœur, silencieuse comme une ombre qui cherche les lieux où elle a vécu et souffert.

« Étrange fille ! » disait le père. « Pauvre âme ! » avait dit la mère.

Et l’Eau-qui-dort, perdue dans de longues méditations et de cruels efforts, demandait parfois à Lucile le secret de sa tranquillité.

« Que tu es heureuse ! disait-elle alors, tu descends le fleuve.... Quelque chose me pousse toujours à le remonter ! »

Un jour, après une de ces crises qui devenaient de plus en plus rares, et dont Berthe sortait par un de ces mouvements soudains qu’elle ne prévoyait pas plus qu’elle n’y échappait, M. des Tournels, fasciné en quelque sorte par la chaleur et l’impétuosité franche de son élan, la prit dans ses bras, et, saisissant la tête de sa fille à deux mains :

— Ah ! si jamais quelqu’un t’aime, dit-il, ce quelqu’un t’aimera bien !

— Je l’espère, répondit Berthe.

Quelque temps avant la mort de madame des Tournels, bon nombre de personnes, grands parents ou amis officieux, s’étaient présentés à l’hôtel de la rue Miromesnil dans des intentions faciles à deviner. Le maître de forges, qui ne voulait pas marier ses filles avant leur vingtième année, avait écarté toutes les demandes. Quand il eut rouvert ses salons, on y vit reparaître en foule toutes les mères qui avaient des fils à pourvoir et l’escadron volant des chercheurs de belles dots. L’heure était venue de faire un choix ; mais sans abdiquer, tant s’en faut, l’autorité d’un père, M. des Tournels voulut que ses filles eussent toute liberté d’apprécier les mérites des candidats qui leur venaient des quatre coins de Paris. Après les bals où il les avait conduites, volontiers, il mettait l’entretien sur le chapitre des jeunes gens qui avaient dansé avec Lucile après avoir dansé avec Berthe. On les passait au laminoir de la critique, la réflexion de l’une venait en aide à l’observation de l’autre, et, l’entretien fini, le plus souvent il ne restait plus rien des beaux messieurs qui aspiraient au mariage par le chemin de la valse et de la polka. On avait saisi les papillons par les ailes, et leurs riches couleurs avaient disparu.

Un nom cependant n’avait jamais été prononcé dans ces confidences familières, auxquelles Berthe ne se mêlait pas sans une certaine contrainte, et où elle apportait plus d’amertume et plus d’ironie que sa sœur. C’était celui de Francis d’Auberive, qu’un ami de province avait présenté à M. des Tournels, Francis était un jeune homme de Dijon qui avait quelques terres dans le voisinage des forges si longtemps exploitées par M. des Tournels, et qui habitait Paris les trois quarts de l’année. La connaissance faite, on avait chassé de compagnie dans les mêmes bois, et une certaine intimité avait été le résultat des relations continuées dans le laisser-aller de la campagne. Avec ses trente ans et quelque aisance, Francis se comportait alors comme un reître en pays conquis. Chaque nouvel an devait amener la réforme, mais les années s’écoulaient et la fortune s’en allait à la dérive. Ce qui lui en restait était placé dans une entreprise de charbonnage au fond de laquelle on ne voyait pas bien clair. On assurait en outre que le peu de terres qu’il possédait encore était grevé d’hypothèques nombreuses. Le meilleur de son avoir était alors représenté par une tante, qui l’aimait beaucoup et qui passait pour fort riche ; mais la bonne dame, qui vivait retirée au fond de sa petite ville, était fort sujette à des lubies. Tout son bien pouvait s’engloutir dans les fondations pieuses ou être partagé entre vingt collatéraux qui l’assiégeaient. Francis n’était pas un méchant garçon et ne manquait pas d’esprit ; néanmoins on aurait vainement battu la province avant de trouver un notaire qui l’eût accepté pour gendre. Ses bonnes qualités sautaient aux yeux de tout le monde ; par malheur, un ménage ne vit pas seulement de gaieté, de franchise, de courage et de facile humeur. A trente ans, Francis regrettait la vie décousue qu’il avait menée ; mais il continuait par habitude et désœuvrement. Il s’estimait trop vieux pour. en changer. Personne ne savait comment il finirait.

Il eut occasion de voir fréquemment Lucile et Berthe pendant les séjours plus longs qu’elles firent à la campagne après la mort de leur mère. Il était leur voisin, et son cheval, quand il lui lâchait la bride, s’en allait tout droit à la Marelle ; c’était ainsi qu’on appelait l’habitation de M. des Tournels. Francis était sûr d’y recevoir bon accueil. Seule, Berthe ne lui parlait pas beaucoup ; mais on la connaissait, et il ne s’y arrêtait pas. Quant au maître de forges, il lui serrait cordialement la main et vaquait à ses affaires. La visite faite, Francis était libre de rester à dîner ou de revenir dans la soirée prendre le thé. Dans les premiers temps, la présence assidue de M. d’Auberive à la Marelle avait aiguisé les caquets de la province ; on n’avait pas manqué d’y voir l’indice d’un projet de mariage. Si les fortunes n’étaient pas égales, Francis était d’une bonne noblesse du Morvan ; ses ancêtres avaient figuré dans le parlement de Dijon et dans les armées du rol ; l’un deux avait péri à la bataille de Morat : le blason pouvait donc corriger le défaut de richesse. Malheureusement la conduite du jeune gentilhomme donna un prompte démenti aux faiseurs de projets. On ne le vit jamais rechercher la présence de Lucile et de Berthe et causer dans les petits coins ; il ne flattait guère M. des Tournels, et le combattait même quand leurs opinions ne se rencontraient pas. Le galant ne se montrait en rien ; il ne cachait pas ses défauts et parlait de ses folies en homme qui n’en sait pas le nombre. Lucile était avec Francis sur le pied d’une familiarité aimable, telle qu’elle peut exister entre des jeunes gens qui, en temps de chasse, ont déjeuné sur l’herbe et dansé le soir au piano avec sept ou huit voisins de bonne humeur. Berthe était plus réservée. Quand elle entendait Francis rire avec sa sœur, elle s’écartait. Les conversations qu’ils échangeaient avaient un air de gêne dont la cause échappait à Francis ; s’il voulait badiner, elle se taisait. M. d’Auberive pensait qu’il était la victime d’une antipathie innée ; sans en perdre le sommeil, il en était chagrin, l’Eau qui-dort ayant en elle quelque chose qui l’attirait.

Un jour qu’il regagnait à pied son petit château, il rencontra Berthe qui marchait le long d’un ruisseau bordé de saules. Elle l’aperçut et prit à travers le pré. Il hâta le pas et l’atteignit bientôt.

— Pourquoi m’évitez-vous, lui dit-il, et que vous ai-je fait ? S’il vous déplaît de me rencontrer chez vous, malgré la cordialité que me fout voir M. des Tournels et mademoiselle Lucie, je renoncerai à des relations où je trouvais un grand charme. Je suis comme l’oiseau sur la branche, demain je serai parti.... Mais dites-moi pourquoi vous me répondez par de grands saluts quand je vous tends la main ?

Berthe reprit tranquillement le chemin du ruisseau.

— Vous voulez le savoir ? répliqua-t-elle nettement. Eh bien ! c’est parce qu’il m’est désagréable de voir un homme de votre âge gaspiller sa vie et ne faire rien qui vaille.

Francis ne put réprimer un geste de surprise.

— Bonté du ciel ! vous n’y allez pas de main mortel dit-il en riant, mais j’aime mieux cela, au moins sait-on à quoi s’en tenir. Donc, à votre avis, je pourrais employer mon temps plus utilement ?

Berthe lui montra les ouvriers d’une ferme voisine qui travaillaient-aux champs.

— Vous seriez vigneron ou bouvier, reprit-elle, que cela vaudrait mieux.

— On n’est pas toujours le maître, répondit Francis avec l’accent de la tristesse.

— N’avez-vous pas trente ans ? n’êtes-vous pas orphelin ? dit-elle d’une voix impérieuse où perçait le sentiment de l’indignation.

— Oh ! trente ans, je les ai depuis quelques mois : orphelin, je le suis certainement, et c’est peut-être à cela que j’ai dû de n’être pas libre.

Berthe regarda son interlocuteur d’un air d’étonnement.

— Vous ne m’entendez pas, reprit-il, mais comment comprendre cela ?... Ce n’est guère aisé  !

Essayez toujours.... On n’est pas si petite fille qu’on en a l’air.

— Cela se devine assez.... Diable ! il me semble que je suis comme un écolier devant son professeur, le jour où la leçon n’a pas été apprise suffisamment.

— Expliquez-vous alors, poursuivit Berthe, qui ne put s’empêcher de rire.

— Eh bien, me comprendrez-vous si je vous dis que dans la vie les liens, qui sont des chaînes quelquefois, sont des barrières aussi ? Ce qui nous gêne nous protége. Faute d’avoir un frein naturel, on arrive à s’embarrasser dans mille difficultés qui ne permettent plus de faire un pas librement ; aucune voix familière, aucune main prudente et ferme ne vous a poussé dans le droit chemin. Que penseriez-vous d’un homme qui, au lieu de marcher sur le sentier battu, prendrait à travers champs, sous prétexte de courir à sa guise ? N’aurait-il pas la chance de s’empêtrer dans des fondrières et des halliers d’où il ne pourrait se tirer qu’au prix de mille efforts ? Heureux encore s’il n’y laisse pas la moitié de ses vêtements et un peu de sa chair ! Eh bien ! j’ai fait comme cet imprudent. Je voyais bien le but à atteindre, comme le voyageur voit le clocher de la ville où le repos l’attend ; mais j’étais perdu dans une route folle où chaque effort et chaque nouveau pas ne pouvaient que m’égarer davantage. On arrive bientôt à ne plus rien poursuivre. On marche, et c’est tout. Encore comment marche-t-on ? Vous me direz peut-être qu’il y a la raison, et qu’elle n’a pas été donnée à l’homme pour être jetée dans un coin comme un outil brisé ou quelque instrument inutile.... J’en avais ma petite dose comme tout le monde, et certainement la raison a sa part d’influence dans les affaires d’ici-bas, mais il y a la jeunesse et l’exemple, et l’entraînement, et la vanité et la faiblesse, et le long cortège des mauvaises occasions qu’on se garde bien de laisser échapper ! Je suis entré dans la vie sans garde-fou, et voilà pourquoi je n’ai pas toujours été le maitre.

Tout cela fut dit avec un accent de bonhomie et de franchise où l’on sentait une pointe de mélancolie. Berthe se rapprocha de Francis ; il lui prit familièrement le bras.

— Çà  ! ajouta-t-il, à présent que ma confession est faite, me donnerez-vous la main ?

— Cela dépend, répondit-elle ; j’y suis disposée, mais il faut que vous rebroussiez chemin.

Francis se mit franchement à rire.

— Oh ! la singulière personne que vous êtes ! dit-il. Vous parlez des choses les plus difficiles comme de croquer des groseilles. Songez donc que j’ai trente ans... Vous saurez un jour ce que c’est... très-tard sans doute... mais enfin vous le saurez.

— L’âge n’y fait rien ; il suffit de vouloir, répliqua-t-elle brusquement,

La pluie vint à tomber ; ils entrèrent dans une méchante hutte bâtie par un garde au bord d’un bois. Assis côte à côte sur une large pierre plate et les pieds dans la mousse, ils regardaient devant eux. Un troupeau de brebis paissait dans une lande ; le berger, roulé dans sa cape, mangeait un morceau de pain sous un arbre. Le paysage n’avait pas d’étendue ; M. d’Auberive le trouvait charmant, bien qu’il regardât sa voisine plus que la campagne. La jeune fille avait les narines gonflées et cassait des brindilles de bois sec entre ses doigts par un petit mouvement nerveux.

— Vouloir ! reprit Francis, c’est bientôt dit ; mais ce n’est déjà pas si aisé.

Un pli se creusa entre les sourcils de Berthe.

— Et qu’importe que ce soit aisé si on le peut ? dit-elle.

M. d’Auberive étendit la main dans la direction du berger qu’on voyait debout contre le tronc d’un vieux frêne.

— Voyez cet arbre, reprit-il : le vent l’a courbé lentement ; comment fera-t-il pour se relever ?

Berthe lui désigna du doigt un plant de vignes qu’on apercevait à l’autre bout de la lande ;

— Voyez ces pampres, dit-elle à son tour, n’étaient-ils pas couchés par terre ? Une main a planté des échalas, et ils sont debout !

— Oui, mais une main est venue ! répondit Francis.

— C’est vrai, dit Berthe naïvement.

Il y eut un long silence. Francis considérait avec un mélange de joie et de curiosité cette jeune fille qui lui parlait si résolûment un langage qu’il n’avait pas entendu de son ami le plus intime. Berthe n’était pas jolie, et tout le monde s’accordait pour trouver à Lucile de plus beaux yeux, un teint plus frais, une bouche mieux dessinée, un front plus régulier ; cependant c’était Berthe qu’on regardait avec une attention plus soutenue. Elle avait un charme particulier qui naissait de sa physionomie : jamais visage ne fut plus mobile, jamais sourire plus fier ou plus fin, jamais regard plus vif ou plus doux, jamais gaieté plus expansive ou tristesse plus pénétrante. On pouvait ne pas la remarquer silencieuse ; elle captivait émue : c’était, selon l’expression d’un ami de la famille, la plus jolie laide qui se pût voir. Tandis que Francis la regardait, Berthe continuait de briser entre ses doigts des bouts de branches mortes qu’elle tirait de la mousse.

« La voilà convaincue ; bonsoir l’homélie ! » se dit le jeune homme.

La pluie cessa de tomber. Ils se levèrent et prirent par le bord du ruisseau, bras dessus, bras dessous. Berthe s’était armée d’une baguette et battait les saules, d’où tombaient mille gouttes d’eau. On fit quelques pas sans parler.

« Où diable voyage-t-elle en esprit ? » pensa de nouveau Francis.

— Vous êtes donc tout seul, tout à fait seul ? lui demanda Berthe.

— Non pas, dit Francis gaiement ; j’ai dix cousins qui me détestent et une tante confite en dévotion qui me gronde six fois l’an.

« Pauvre garçon ! » murmura Berthe. L’accent de cette voie étouffée était si bon, le léger mouvement des épaules qui l’accompagna si amical, le pli des lèvres si sympathique et si vrai, que Francis en fut ému.

—Ça, dit-il, vous ne pouvez plus me refuser votre main ; vous venez de gagner mon amitié d’un seul coup.

— Donnez-moi la vôtre, répondit Berthe ; la mienne ne vous manquera jamais.

Leurs deux mains unies, un certain attendrissement gagna Francis ; il sentait que Berthe avait raison, et il éprouvait un embarras réel à le confesser. Il fit un effort pour en sortir en donnant à l’entretien un tour plus gai.

— A présent que me voilà rassuré, reprit-il, expliquez-moi pourquoi vous m’évitiez toujours, car cela me frappe maintenant, et pourquoi surtout vous m’avez querellé aussitôt que vous avez daigné causer avec moi.

— Eh ! précisément parce que mon amitié vous était acquise dès les premiers jours... Le vieux notaire du pays disait tant de mal de vous ! et j’enrageais de voir que vous en méritiez bien la moitié  !

Berthe n’était timide que devant un piano. En face d’un jeune homme au menton duquel elle touchait par le front, elle avait toute son assurance. Elle parla de la sotte vie que menait M. d’Auberive avec une véhémence pleine de feu, mêlant la réprimande au conseil et la raillerie à la prière.

Où cela le conduirait-il de marcher toujours dans la même voie ? la ruine était bien quelque chose ; d’ailleurs le ridicule était au bout, et c’était pis. N’avait-il pas honte de manger en parties de plaisir ennuyeuses le bien amassé par ses pères, et de traîner dans mille sottises un nom qui avait eu de l’éclat ? Il ne l’avait pas encore compromis, grâce à Dieu et à un reste de bon sens ; mais qui oserait répondre de l’avenir ? Si les temps n’étaient plus où il pouvait porter la robe fourrée d’hermine du conseiller ou la cotte de mailles de l’homme d’armes, il y avait encore dix carrières où son intelligence trouverait librement à se mouvoir. Le fusil d’un soldat valait mieux que la cravache d’un dandy. La première loi du siècle était le travail ; y manquer, c’était déserter. Que les femmes fussent condamnées, dans une certaine mesure, à rester oisives, c’était un malheur ; mais un homme ! Que parlait-il d’habitude ? la volonté vient à bout de tout ; l’effort est presque déjà la guérison. N’était-il pas las, à trente ans, d’user ses bottes sur l’asphalte du boulevard et de compter les arbres du bois de Boulogne dans mille courses mille fois renouvelées ? Elle estimait qu’un homme qui pouvait trouver son contentement dans une existence si plate n’était ni digne d’une affection sérieuse, ni capable d’en ressentir aucune.

— Bon ! frappez toujours, mon petit philosophe ! dit Francis.

— Prouvez-moi que j’ai tort, et ma philosophie se taira, répliqua Berthe.

M. d’Auberive changea tout à coup de visage et de ton.

—Merci, reprit-il en serrant fortement la main de Berthe ; vous êtes la première personne qui, par sa colère et sa généreuse indignation, m’ait donné la pensée que je valais quelque chose.

Une petite paysanne vint à passer et leur présenta un bouquet de violettes. M. d’Auberive l’offrit à Berthe.

— Acceptez-le, dit-il d’une voix grave ; ce sera entre nous le gage de la réconciliation.

— Et de la réforme ? ajouta Berthe.

Francis soupira.

— J’essaierai, » reprit-il.

Ils firent encore une centaine de pas et aperçurent les toits de la Marelle au détour du sentier.

« A demain ! » dit Berthe, qui sentait son cœur battre sans savoir pourquoi, et qui aurait été désespérée si quelqu’un l’avait surprise en ce moment. Elle s’éloigna en courant ; mais à l’instant où elle allait disparaître derrière un massif d’arbres :

« N’oubliez rien ! » cria-t-elle à M. d’Auberive en se retournant.

Vingt pas plus loin, elle porta vivement le bouquet de violettes à ses lèvres, sans penser à ce qu’elle faisait.

Francis resta quelque temps sous l’impression de cette rencontre et de l’entretien qui l’avait suivie. Cette petite fille, qui avait le langage énergique d’un moraliste et toute l’onction d’une femme, lui paraissait la plus étonnante personne qu’il eût encore trouvée sur son chemin ; mais telle qu’elle était, avec son audace, la pâleur mate de son teint, la franchise de ses allures, ses lèvres pleines, son accent impétueux et ses sourcils mobiles, il ne lui semblait pas qu’on en pût rencontrer de plus séduisante. M. d’Auberive pensait que s’il avait eu une sœur de cette trempe solide, il aurait pu faire quelque chose comme tant d’autres qui n’étaient pas des aigles. De l’idée d’une sœur à une autre idée plus intime, il n’y a pas grande distance. Le rêveur l’avait déjà franchie lorsqu’il se mit à sourire.

« La bonne folie ! dit-il... mademoiselle Berthe des Tournels, qui aura peut-être un million, la femme de M. Francis d’Auberive, qui a... parbleu ! qui n’a rien ! »

Il soupira et jeta de côté un regard sur la hutte dans laquelle ils avaient passé un quart d’heure l’un près de l’autre. Il se demanda, en ralentissant le pas, si la vie lui paraîtrait bien longue en compagnie d’une personne si originale et si résolue. L’émotion le gagnait malgré lui ; mais il se défendait d’y céder et cherchait à repousser l’image qui le poursuivait. Certains lambeaux de phrases qu’il murmurait à demi-voix répondaient à des séries de pensées qui lui traversaient l’esprit subitement, comme ces demoiselles qui passent en l’air au-dessus d’un lac et y réfléchissent leurs ailes.

« Suis-je bête ! reprit-il au bout d’un instant ; pour quelques paroles échappées au caprice d’une conversation, pour un intérêt d’une heure où la curiosité a peut-être autant de part que le cœur !... Allons donc ! »

Il haussa les épaules et alluma un cigare.

M. d’Auberive n’était pas de ces hommes que des succès faciles ont rendu fats. Il avait au contraire une si grande dose de modestie, que rien ne pouvait le déterminer à croire qu’il pût prétendre à quelque chose qui ressemblât à de l’amour, à de l’amitié ou à de la sympathie. S’il était bien accueilli, s’il plaisait dans le monde, si même on lui donnait des raisons de penser qu’il était aimé, il ne manquait pas d’attribuer ces résultats à certains hasards auxquels son mérite restait étranger. Ces sophismes à l’aide desquels beaucoup de ses semblables se haussent dévotement au-dessus du commun des mortels, il les employait aussi, mais en sens inverse et de bonne foi. L’examen de conscience achevé, il avait cette conviction, que nul moins que lui n’était fait pour mériter qu’on s’intéressât à son avenir. Si d’aventure une âme charitable lui démontrait victorieusement le contraire, son étonnement avait quelque chose de comique ; il s’ingéniait à trouver des motifs particuliers à cette affection, dont il ne voulait, en aucun cas, faire les honneurs à sa personne, finissait par en découvrir d’invraisemblables qui lui suffisaient et bientôt après rentrait dans son opinion première avec empressement. L’occasion avait tout fait, et cette occasion ne se présenterait plus.

Quand M. d’Auberive eut bien tourné et retourné dans son esprit le souvenir de cette matinée heureuse qu’il avait passée avec Berthe, le brave garçon ne manqua pas d’arriver aux désastreuses conclusions qui lui étaient familières ; il s’y soumit cette fois avec plus de chagrin encore que de résignation, et se promit en soupirant de ne plus penser à sa compagne d’un jour, pour ne pas laisser à son cœur le temps de s’y habituer. En s’arrêtant à cette résolution héroïque, qui lui coûta plus d’un regret, M. d’Auberive n’en était pas moins décidé à tenir la promesse qu’il avait faite à son mentor de vingt ans.

Le sommeil ne le visita pas beaucoup cette nuit-là  : le lendemain, au petit jour, il partit pour la chasse ; les perdreaux ne l’occupaient guère, mais une inquiétude dont il n’était pas le maître le poussait à marcher. Le grand air, la fraîcheur et le calme d’une belle matinée agirent sur ses nerfs et les détendirent. Il côtoya le ruisseau le long duquel Berthe et lui avaient marché la veille ; de petites violettes se voyaient dans l’herbe ; certaines inflexions de voix, certains regards, certains mots accentués d’une façon particulière lui revinrent à l’esprit et lui firent trouver un peu brutal l’arrêt par lequel il s’était condamné la veille. On ne pense pas, les pieds dans la rosée, les regards noyés dans la clarté limpide du matin, comme on pense dans un cabinet, les yeux arrêtés contre un vilain mur assombri par le soir.

« Qui sait ? » murmura Francis joyeusement. Un lièvre partit d’un buisson, Francis fit feu et le manqua.

« Va ! dit-il en suivant du regard l’animal qui filait dans la plaine, va ! Berthe te sauve la vie ! »

Comme il rechargeait paresseusement son fusil, le vieux notaire, dont mademoiselle des Tournels lui avait parlé arriva trottant sur un bidet que l’on connaissait à dix lieues à la ronde. M. d’Auberive mit la main sur la bride de l’animal.

— Eh ! eh ! dit-il d’un air de belle humeur, vous voilà donc, monsieur le tabellion, qui dites si gaillardement du mal des gens !

Le vieux notaire avait la langue acérée et il n’était pas homme à reculer.

— Eh ! de quoi, bon Dieu ! vous plaignez-vous, monsieur le chasseur ? répliqua-t-il ; on ne dit guère que le quart de ce qu’on pense !

M. d’Auberive salua, mais d’un ton plus net :

— Vous parlez comme saint Jean Bouche d’or, mon bon M. Lecerf, reprit-il ; mais peut-être pourrait-on un jour vous prier de garder pour vous cette belle opinion.

— La ! la ! ne nous fâchons pas ! répondit M. Lecerf, qui lâcha la bride à son bidet pour lui permettre de brouter en paix : on est encore assez vert pour vous prêter le collet, quoique notaire, mais s’il vous plaît un instant de raisonner, raisonnons, après quoi on verra à s’expliquer.

Il se pencha sur le pommeau de sa selle, et bien commodément assis :

— Vous conviendrez facilement, continua-t-il, qu’un serrurier a bien le droit de parler de serrures, et un laboureur de sillons. Permettez donc à un notaire de parler mariages et contrats. Voilà mon royaume, et les plus beaux chasseurs du monde ne m’en feront pas déguerpir. Les partis sont rares dans le canton, où, je ne sais pourquoi, il y a disette de jeunes gens. Il faut donc, bon gré mal gré, qu’on s’occupe de vous, et vous rentrez dans mes domaines par droit d’acquêts et de conquêts. Que vous soyez un aimable garçon, facile à vivre, prompt à obliger les gens et tout à fait galant homme, qui en doute ? Je chanterai vos louanges sur le mode majeur, si cela vous plaît ; mais sur le chapitre de l’établissement spécial, qui est de mon ressort, halte-là  ! De bonne foi tâchez de voir au fond de votre vie, comme vous voyez au fond de ce ruisseau. Nous avons trente ans sonnés, ce me semble ; nous avons mangé notre bien en herbe, croquant le fonds avec le revenu ; nous avons eu force chiens, force chevaux, force compagnons de plaisir qui buvaient sec, force amourettes qui duraient ce que durent les lunes, et nous avons tenu à honneur de ne négliger aucune des fredaines qui pouvaient augmenter notre réputation de mauvais sujet.... Vous parait-il que cc soit un joli capital à offrir à un père de famille ? Si vous étiez à la tête de deux ou trois brins de filles en âge d’être pourvues et que l’on vint vous présenter pour gendre un gars bâti sur votre modèle, vous trinqueriez volontiers avec le camarade, et, la chose faite, vous lui diriez : Mon bel ami, passez votre chemin, et allez vous marier ailleurs. Est-ce vrai ?.... Supposons à présent qu’un propriétaire vienne me consulter dans mon cabinet.... un sanctuaire, monsieur le gentilhomme.... que voulez-vous, en conscience, que je réponde ? Trouveriez-vous honnête que je misse votre nom en tête d’une liste de jeunes gens propres à signer un bon contrat ? Vous n’oseriez pas me le conseiller. Oh ! s’il s’agissait de vénerie ou de sport, comme vous dites, nul ne serait recommandé avant vous ; mais ces choses-là où vous brillez ne sont pas de mon ressort. Tenez ! je prends au hasard : on penserait à vous donner pour femme mademoiselle Lacamus, qui a la ferme d’Orgerai, deux cents hectares d’un seul tenant, ou mademoiselle Dusommier, qui a dix bonnes mille livres de rente du chef de son père en biens-fonds, ou mademoiselle Espieux, qui a les plus belles vignes de l’arrondissement, ou même encore mademoiselle Lucile des Tournels, votre voisine, qui passe à bon droit, j’en sais quelque chose, pour une riche héritière, mon devoir, puisqu’il s’agit de mes ouailles, n’est-il pas de me cabrer ? Et c’est ce que je fais. La langue me part, et démontre par A plus B que vous seriez un mari détestable. Le passé répond de l’avenir. Manger une dot qui aurait été comptée dans mon étude oh ! que nenni ! je me tiendrais pour déshonoré. Voilà comment j’entends mon métier, et voilà près de quarante ans que je l’exerce ainsi. Le notariat ! mais c’est ma religion à moi ! Si donc, l’occasion aidant, je vous ai drapé, prenez-vous en à mon amour du métier. Maintenant vous plaît-il de partager mon menu ? vous êtes mon homme ; madame Lecerf tirera la meilleure bouteille du meilleur coin, et je vous tiendrai tête !

Ce petit discours, débité avec verve et tout d’une haleine, produisit une impression singulière sur l’esprit de M. d’Auberive. C’était un homme, on le sait, qui trouvait toujours qu’on était dans le vrai quand on lui donnait tort.

— Touchez là, dit-il au notaire ; vous avez fait votre devoir.

M. Lecerf n’était pas méchant au fond, quoique vert comme du vin nouveau ; cet abandon le toucha.

— Çà, voyons ! reprit-il en retenant la main que Francis lui avait tendue : on parle de conversions, et ça peut mener au mariage aussi bien qu’en paradis ; tout net, et en quatre mots, que vous reste-t-il ? Nous avons des actions, des valeurs, un peu d’argent mignon ? On peut grouper tout cela. Ne me parlez pas des terres de Grandval, je les connais...

De ce côté-là, nous n’aurions pas dix mille écus vaillant ; mais après ?...

Francis sourit.

— Il me reste ma tante, dit-il.

Le notaire fit la moue.

— Hum ! reprit-il, le bruit court qu’un bon vieux curé la visite souvent ; c’est un héritage sur lequel je ne prêterais rien.

Il ramena la bride de son bidet, qui secoua la tête d’un air chagrin ; puis, le frappant du talon :

— Sans rancune au moins, dit-il à M. d’Auberive ; mon avis est que vous mourrez garçon.

Il poussa le cheval, qui prit le trot et disparut derrière une haie.

Resté seul, M. Francis d’Auberive siffla son chien, qui dormait dans l’herbe, et rentra en chasse. Il avait le cœur gros, et pourtant il n’avait garde d’en vouloir au notaire. Ce que M. Lecerf lui avait dit lui semblait marqué au coin du bon sens. Tous les rêves qu’il avait faits depuis une heure s’en allaient comme la rosée, séchée déjà par un rayon de soleil plus chaud.

« Est-on fou quelquefois ! se dit-il... Si je n’avais pas rencontré ce brave notaire, voyez donc où m’auraient conduit toutes ces extravagantes idées ?... Il a dit vrai : tel j’ai vécu, tel je mourrai. Il est singulier seulement que je le regrette au moment où il m’est défendu d’espérer mieux... Aussi pourquoi suis-je allé à la Marelle ? »

Une compagnie de perdreaux s’éleva d’un champ de trèfle ; il fit feu de ses deux coups, et deux perdreaux tombèrent sous la gueule du chien.

« Ah ! murmura-t-il, mademoiselle Berthe n’est plus là pour vous protéger ! »

Quand il rentra dans son petit castel de Grandval, il se sentit fort triste et fort désœuvré. Il s’assit à table et mangea peu. Quelques fagots de sarments flambaient dans la cheminée. Il pensa que la solitude lui semblerait douce, si le coin du feu était égayé par le sourire et la causerie d’une femme qui aurait la physionomie de Berthe. Il regarda les murs, les fusils et les carnassières pendus au râtelier, la pendule dont les aiguilles marchaient si lentement, le chien couché devant l’âtre et qui gémissait en rêvant, sa petite bibliothèque dont il connaissait tous les livres, un certain vieux bureau à pieds tordus dont tous les tiroirs étaient pleins de lettres qui marquaient les étapes de la jeunesse : rien ne lui parlait plus à l’esprit. Sa longue pipe turque, rapportée d’un voyage qu’il avait fait en Égypte, restait éteinte sous sa main ; il buvait à petits coups le café refroidi dans la tasse ; une impression de malaise toute nouvelle le saisissait, et il ne bougeait pas de son fauteuil. Sa pensée était à la Marelle.

« Allons ! se disait-il à toute minute, il n’y faut plus songer. »

Et il se coucha en y pensant toujours.

Le lendemain, il n’osa point se présenter chez M. des Tournels, ni le jour suivant non plus. Il rôda tout autour de la Marelle, poussé vers la maison et retenu par la crainte de rendre plus amer un regret dont il ne pouvait pas se défendre.

« Est-ce absurde à trente ans ! » se disait-il avec dépit, car il ne s’épargnait guère, et volontiers il se serait battu ; mais les trente ans n’y faisaient rien, et il éprouvait les mêmes agitations qu’un écolier.

Quand il avait fait deux ou trois fois le tour du parc, il en sortait.

« Ça passera ! ça passera ! » répétait-il comme pour se rassurer.

Que de choses qui avaient passé déjà, et qu’il voyait défiler au fond de son souvenir comme une procession blanche de fantômes ! Pourquoi donc le souvenir de mademoiselle Berthe, qui n’était pas jolie, serait-il plus vivace ? Il rentrait dans le salon de Grandval, où il retrouvait à leur même place les fusils, la pendule, le chien, le bureau, la pipe turque. Il s’asseyait au coin du feu, maudissant sa jeunesse et s’efforçant de trouver quelque plaisir à la lecture des lettres apportées chaque matin sur son guéridon ; mais elles lui rappelaient un temps qu’il n’aimait plus. Le troisième jour, il prit son parti résolûment et se rendit à la Marelle. Berthe travaillait auprès d’une fenêtre qu’elle ne quittait plus guère depuis quelque temps, et qui était merveilleusement placée pour voir les personnes qui entraient au château. Lucile jouait du piano. Elle se leva vivement et courut au-devant de Francis.

— Comme vous vous faites rare ! dit-elle.

Berthe ne remua point : sa tête resta penchée sur la broderie qu’elle avait à la main. Cependant il parut à Francis qu’elle avait pâli, qu’un léger tremblement agitait la mousseline sous l’aiguille. Il en eut un instant de joie, mais presque aussitôt une réflexion vint tout gâter.

« C’est un effet de lumière, pensa-t-il ; le jour tombe à faux sur son visage, en outre il éclaire mal sa broderie ; elle vient peut-être de se piquer !... »

Gêné, il la salua froidement sans lui tendre la main ; elle leva les yeux d’un air étonné et resta contrainte pendant toute cette visite : M. d’Auberive, qui cherchait ses mots, n’osa pas la prolonger. Quand il se leva, elle s’inclina sans le regarder. Lucile l’accompagna jusqu’à la grille du parc. Il lui répondait tout de travers. Lorsqu’il fut seul dans la campagne, Francis allongea le pas, comme s’il avait hâte de mettre une grande distance entre Berthe et lui.

« Je ne m’étais pas trompé, pensa-t-il. Comme elle m’a reçu ! quelle froideur ! Un étranger qu’elle eût vu pour la seconde fois eût obtenu un accueil plus cordial. A peine un mot ! un regard tout au plus.... rien qui m’ait prouvé qu’elle se souvient encore de notre entretien... Avais-je raison de penser qu’un concours particulier de circonstances avait tout fait ? Ma fois, tant mieux ! cela m’aidera à me guérir plus vite ! »

Tout en disant « Tant mieux ! » Francis cassait à grands coups de canne les branches des buissons devant lesquels il passait.

Rien ne fait plus de ravages qu’une préoccupation constante et cet acharnement que mettent certains esprits à se bien persuader que les choses qu’ils redoutent le plus sont et seront. M. d’Auberive s’y appliquait avec un soin qui devait à la longue enraciner sa conviction. Quand par hasard il se laissait aller à cette espérance que mademoiselle des Tournels, si active dans sa bienveillance, si nette, si prompte, si franche et si résolue, pouvait être sa providence, le souvenir de la conversation qu’il avait eue avec M. Lecerf lui revenait à l’esprit, et il n’en fallait pas tant pour le rejeter dans cet amer travail intérieur qui avait été l’œuvre de toute sa vie. Un sentiment de fierté noble qui avait sa source dans les meilleurs instincts venait en aide à ce parti pris de n’ajouter point foi aux apparences et de ne pas s’abandonner à la pente vers laquelle il sentait bien que son cœur, un peu battu par cent orages, le poussait. Berthe était une riche héritière, une des plus riches du département ; s’il affichait hautement des prétentions à sa main, lui qui n’était qu’un pauvre hobereau de clocher, vivant à la diable sur les débris de son patrimoine, n’aurait-il pas toutes les allures malsonnantes d’un coureur de dots, et n’était-il pas indubitable que personne ne croirait à la sincérité de son entraînement ? Le succès impossible, c’était tout au moins une honte qu’il fallait éviter à son nom. Il redoubla donc de réserve dans ses rapports avec la Marelle. Berthe était trop jeune, et malgré son éducation comparativement libre, surtout depuis la mort de sa mère, trop inexpérimentée pour démêler les véritables motifs de cette conduite. Elle en souffrait sans rien y comprendre. Toujours un peu sauvage au fond, elle craignait aussi d’avoir donné par sa franchise une mauvaise opinion d’elle à M. d’Auberive, et cette pensée lui faisait monter le rouge au visage quand elle était seule. On comprend que cette mutuelle raideur cédât parfois sous l’influence de l’occasion. L’intimité qui naît du séjour à la campagne, les promenades qu’on y fait à pied et à cheval, les joyeux dîners qui suivent les retours de chasse, sont autant de piéges où la jeunesse se prend. On oublie le rôle qu’on s’est imposé  ; le cœur s’échauffe avec l’esprit, on mesure moins son langage, on badine, et une heure détruit l’œuvre des plus sévères résolutions. Ainsi faisaient Berthe et Francis ; mais la nuit venue, et solitairement cloîtré entre les murs de Grandval, comme il se rudoyait, comme il refoulait par un feu roulant d’invectives et de sarcasmes le mouvement de jeunesse égayé par une lueur d’espoir auquel il s’était abandonné  ! Tel un bouvier marche à pas lourds sur les petites fleurs que la rosée a fait épanouir. Le lendemain, M. d’Auberive restait enfermé dans sa maison, et jurait de ne plus s’exposer à des périls qui le trouvaient si lâche. Berthe l’attendait, et, surprise de ne pas le voir, se promenait silencieusement au coucher du soleil dans les parties les plus désertes du parc.

Un soir, M. des Tournels, qui revenait d’une coupe de bois, l’y surprit assise sur un banc de mousse, un livre fermé sur les genoux. Elle n’avait pas entendu le pas de son cheval. Il s’arrêta devant elle et la touchant du bout de sa cravache :

—Eh ! mignonne, dit-il, à quoi rêve l’Eau-qui-dort ?

Berthe leva sur son père ses yeux profonds, et sans manifester aucune surprise :

— A M. Francis d’Auberive, répondit-elle.

— Ah ! diable ! fit M. des Tournels ; puis, sautant à bas de son cheval, qu’il retint par la bride, il prit le bras de sa fille qui le suivit.

— Çà, continua-t-il en marchant, est-ce par hasard ?

— Non pas... Ce n’est pas un rêve, c’est une idée.

M. des Tournels fronça le sourcil.

—J’ai reçu M. d’Auberive chez moi en ami, dit-il ; aurait-il oublié en te parlant... ? »

Berthe l’arrêta d’un geste.

— Il n’a rien oublié de ce qu’il vous doit et de de ce qu’il me doit, reprit-elle fièrement... Je crois même, autant que j’en puis juger, que la pensée qui m’occupe m’occupe seule.

— Mais à quel propos cette pensée, et pourquoi, et comment ?

— Je ne sais... J’ai vu M. d’Auberive assez souvent. Il a quelque chose de triste dans les yeux... Il est bon comme un enfant, et on ferait couler tout le sang de ses veines avant d’y trouver une goutte de fiel... Je ne peux pas me défendre de m’intéresser à lui... Il est si seul !... On le voit rire et il rit beaucoup ; mais au fond il n’est point heureux.. . Un temps j’ai cru qu’il m’aimait sans le savoir... C’était après une conversation que nous avons eue il y a deux mois ; à présent, je ne sais plus que penser... Cependant, lorsqu’il s’imagine que je ne l’aperçois pas, il me suit des yeux. Dans ces moments là, le cœur me bat à m’étouffer. Il me semble que tout ce qui se passe en moi se peint sur mon visage. Quand nous sommes restés l’un près de l’autre tout un soir sans nous parler, j’ai la respiration oppressée... Si, au moment de partir, il arrête les yeux sur moi, j’y lis mille choses qui font que la nuit mes joues se couvrent de larmes... Vous avez voulu savoir mon secret, le voilà.

M. des Tournées écoutait Berthe attentivement.

— Il ne t’a jamais ouvert son cœur, jamais écrit ?

— S’il m’avait écrit, je vous aurais apporté sa lettre.

— Bien vrai ? reprit le maître de forges.

— Ah ! mon père ! regardez-moi ! dit Berthe.

M. des Tournels l’embrassa.

— Tu as raison ; mais ne m’en veuille pas : ton bonheur est en jeu, et il me touche plus que le mien. J’ai besoin de tout savoir.... M. d’Auberive paraît-il se douter de ce trouble que tu ressens ?

— Je ne sais.... Depuis quelque temps même, on dirait qu’il évite les occasions de se trouver avec moi.

— Sa manière d’agir est celle d’un galant homme. Je ne te cacherai point cependant que M. d’Auberive n’est pas le mari que j’aurais choisi. J’avais d’autres idées.... Mais puisque tu y penses.... on verra.

Berthe jeta ses bras autour du cou de son père, et à plusieurs reprises l’embrassa.

— Vous êtes bon ! dit-elle.

— Eh ! eh ! reprit M. des Tournels, c’est donc sérieux ?

— Sérieux ? fit-elle en le regardant, vous me connaissez, et vous le demandez !


III

Sa confession faite, Berthe fut soulagée d’un grand poids. Il lui sembla qu’elle pouvait penser à M. d’Auberive en toute liberté et sans remords de conscience. Son père lui avait fait promettre de ne rien changer à leurs relations, surtout de ne point laisser entendre à leur voisin qu’il était question de lui entre elle et M. des Tournels. Il aimait assez sa fille, disait-il, pour ne point faire cas de la fortune et pour renoncer à d’autres projets, si nul obstacle grave ne s’opposait à ce qu’on élevât Francis à la dignité de mari. Il demandait seulement un peu de temps et le droit de réfléchir. Berthe n’en voulait pas davantage. Rassurée par ce langage et persuadée que son père ne découvrirait pas autre chose que ce qu’elle savait, elle se voyait déjà en esprit châtelaine de Grandval et partagée entre son père et son mari. Elle s’étonnait seulement que Francis ne fût pas plus prompt à deviner que quelque chose d’important se passait ; elle le trouvait même maladroit dans sa tranquillité, et se promettait de l’en faire repentir quand son père aurait dit oui. En attendant que M. d’Auberive ouvrît les yeux, Berthe interrogeait souvent son père sur la nature des renseignements qu’il avait pris. Le père ne s’expliquait pas nettement, mais un mouvement de la tête, un mot jeté rn passant, faisaient entendre que rien n’était compromis. Il paraissait même s’habituer à cette idée.

— Hum ! dit-il un jour en glissant son bras sous celui de sa fille, on a été un peu longtemps jeune, on a croqué le vert et le sec, on a vécu comme la vieille cigale de la fable ; mais au fond on n’a pas l’âme si noire que la réputation.... On verra, et si l’on s’amende un matin nous aurons à causer.... Mais ce matin-là n’est pas encore venu.

Pendant ces jours d’espérance, Berthe parlait encore moins à Lucile ; elle se cachait dans des coins sombres et passait de longues heures dans ces muettes contemplations qui ne surprenaient plus personne. Une sorte de langueur s’était répandue sur ses traits et en adoucissait l’expression. M. d’Auberive, retenu à Grandval par une force contre laquelle sa volonté ne pouvait rien, dînait une fois ou deux par semaine à la Marelle, et tuait des perdreaux, en prenant chaque jour la résolution de partir pour Paris. A ce moment de sa vie, et secrètement, il cherchait un moyen d’utiliser ce qu’il avait de facultés, et il avait écrit dans ce sens aux directeurs de cette entreprise de charbonnage où était engagé tout ce qu’il avait de fonds liquides.

« Elle verra du moins que je tiens parole, » se disait-il

M. des Tournels, de son côté, n’avait pas reçu les confidences de sa fille sans un grand trouble et un véritable chagrin. Jamais, dans ses projets d’établissement, il n’avait songé à un mari du caractère de Francis ; il voulait au contraire un homme qui eût les habitudes d’une vie laborieuse, une profession, et quelque chose de rassis dans l’existence et les goûts. Ce qu’il savait de sa fille et de ses dispositions d’esprit ne lui permit pas de laisser voir tout entière la contrariété qu’il éprouvait. Il fut de bonne foi quand il lui promit d’étudier M. d’Auberive, et de ne point s’opposer à leur union si rien ne lui en démontrait l’impossibilité  ; mais dans son for intérieur le maître de forges espérait bien qu’une découverte imprévue dessillerait les yeux de Berthe, et l’autoriserait à intervenir avec toute l’autorité d’un père. Rompre nettement et brusquement, de prime-saut, était impraticable avec une fille du caractère de l’Eau-qui-dort. M. des Tournels s’accommoda donc de l’atermoiement que son expérience et sa tendresse pour Berthe lui suggérèrent ; toutefois les premiers renseignements authentiques qu’il obtint modifièrent son opinion. Bien que son désir ne fût pas de ce côté-là, il se résigna petit à petit à considérer M. d’Auberive comme un gendre qu’il acceptait de la main du hasard.

Un soir, M. des Tournels toucha du doigt l’épaule de Berthe :

— Je verrai bientôt si notre voisin est homme à changer de route, dit-il ; j’aurai ce temps-ci l’occasion de lui offrir un emploi... S’il accepte, s’il travaille rudement, comme je faisais quand j’avais son âge, il montrera qu’il est mûr pour les choses sérieuses ; sois tranquille et dors en paix. S’il refuse, c’est que l’habitude est la plus forte... Bonsoir alors !

Berthe eut un instant la pensée d’écrire à M. d’Auberive ; mais un sentiment de fierté la retint : elle avait parlé, elle avait sa promesse. Elle rejeta la plume qu’elle avait déjà prise et se sauva dans le parc. La conviction où elle était que dans peu de jours sa destinée serait fixée lui causait des battements de cœur qui l’étouffaient. Elle n’avait rien dit à sa sœur, et se sentait résolue à ne lui rien dire, non par méfiance, mais par un besoin de concentration farouche qui la dominait ; toute remplie d’un trouble qu’elle ne pouvait alléger par la confidence, elle tomba au pied d’un arbre, où elle resta en prière jusqu’à la nuit.

Sur ces entrefaites, il y eut dans un village voisin une fête où tous les propriétaires du canton avaient coutume de se rendre. La famille des Tournels y rencontra M. d’Auberive. Un grand nombre de boutiques éphémères s’élevaient sur le champ de foire, au milieu duquel on avait établi des jeux d’adresse et de hasard. Les jeunes filles et les enfants du pays tournaient tout alentour. Un orchestre de musiciens ambulants faisait rage dans un coin de la place, où l’on dansait. Francis se promenait de boutique en boutique avec Lucile et Berthe ; M. des Tournels causait à l’écart avec M. Lecerf. Cet entretien que rien n’arrêtait, ni les saltimbanques, ni la foule, donnait fort à penser à M. d’Auberive.

« La conversation d’un notaire, pensait-il, est toujours suivie d’un contrat. »

Cependant Lucile ayant témoigné le désir de jouer, on mit à la loterie d’un marchand dont la baraque était encombrée d’objets divers, devant lesquels un peuple de villageoises endimanchées se groupait dans l’attitude de l’admiration. On perdait et on gagnait au milieu des éclats de rire. Lucile et Berthe distribuaient autour d’elles les lots qui leur étaient échus après chaque tour de roue. Un des numéros amenés par Francis le rendit maître d’un beau ruban de soie bleue.

— Monsieur Des Tournels, cria-t-il tout à coup me permettez-vous de faire un présent magnifique à mademoiselle Berthe ?

— Faites, répondit M. Des Tournels, qui causait toujours avec l’implacable M. Lecerf.

Berthe accepta le ruban, sur lequel trois grandes Bourguignonnes jetaient des regards de convoitise. La visite du champ de foire achevée, on reprit lentement le chemin de la Marelle, où l’on devait dîner. Une boîte de pralines que Berthe avait eue en partage au dernier coup vint à s’ouvrir, et deux ou trois bonbons tombèrent sur l’herbe.

— Le couvercle est rompu, il faut l’attacher, dit Francis.

Mademoiselle des Tournels prit le ruban de soie bleue et le noua autour de la boîte.

— Voyez ! c’est un lien, dit-elle à M. d’Auberive en le regardant.

Une expression de joie éclaira la figure de Francis, et Berthe tourna la tête. N’était-ce pas une allusion directe à l’entretien qu’ils avaient eu dans la cabane du garde, sur la lisière du bois ? Ne venait-elle pas par ces quatre mots d’en renouer la chaîne interrompue, et de lui faire comprendre qu’elle n’avait rien oublié  ? Ce lien qui lui avait toujours manqué, ne venait-il pas enfin de le trouver ? Cette soirée passée à la Marelle fut pour M. d’Auberive comme un enchantement. Jamais il n’avait senti son cœur si jeune ni si confiant ; un mot avait tout changé. Il se laissait aller à la joie de vivre et d’être heureux. Deux fois il eut envie d’arrêter M. des Tournels au passage et de lui dire :

« J’aime mademoiselle Berthe, que faut-il faire pour la mériter ? »

Par malheur, le maître de forges n’était jamais seul ; M. Lecerf ne le quittait pas plus que son ombre et lui parlait avec un feu singulier, en le retenant par un bouton de son habit.

« Allons, pensa Francis, demain je lui ferai l’aveu de mon amour, et s’il me la refuse, je partirai pour l’Amérique, où je me ferai pionnier. »

Berthe ne pouvait s’empêcher de regarder M. d’Auberive à la dérobée ; quelquefois leurs yeux se rencontraient ; un trouble délicieux se répandait alors en elle. On la voyait pâlir, puis rougir presque aussitôt. Elle se taisait ou parlait fort vite, et ne pouvait tenir en place ; elle aurait voulu que cette soirée où elle se sentait aimée n’eût pas de fin, et désirait cependant être seule pour savourer son bonheur. Une grande fenêtre était ouverte. Elle passa sur le balcon, y trouva sa sœur et l’embrassa tout à coup.

— Ah ! que la nuit est belle ! dit-elle.

— Tiens ! l’Eau-qui-dort qui s’amuse ! dit Lucile en lui rendant son baiser.

M. d’Auberive prit par le plus long pour rentrer chez lui.

« Faites donc de beaux projets pour qu’un mot les renverse tous ! » se disait-il.

Et il aspirait à pleins poumons l’odeur des bois baignés de rosée, et il se retournait pour regarder au loin les lumières qui lui montraient la place où était le château de la Marelle.

« A trente ans, est-ce drôle ! » reprenait-il.

Le lendemain, il rencontra M. Lecerf, qui trottait sur sa bête d’un air affairé.

« Eh ! monsieur le notaire, on aura à vous consulter ces jours-ci, lui cria-t-il ; fantaisie m’a pris de voir clair dans mes affaires.

— Rude besogne ! reprit M. Lecerf. Ne m’apportez pas vos paperasses avant la fin du mois ; je ne m’appartiens plus, et n’aurais pas le loisir d’y fourrer le nez... Il y a du nouveau.

— Ah bah !

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Tout Je monde n’est pas comme vous, mon gentilhomme ; on en sait qui pensent à leur établissement. Je vais en certain lieu prendre certaines notes qui pourraient bien faire accorder les violons du côté de la Marelle, si ces notes répondent à ce que je crois.

— Il s’agit donc de mariage ? demanda Francis d’une voix creuse.

— Me verriez-vous en campagne de si bonne heure, si je n’étais sur la piste d’un bon contrat ?... que dis-je d’un ? de deux contrats, s’il vous plaît ! Nous avons deux partis pour les deux sœurs, et si vous êtes encore au pays, à Noël, vous danserez à la noce... Ménagez un beau chevreuil pour ce jour-là.

Là-dessus, M. Lecerf joua de la houssine et partit. M. d’Auberive resta sur place, le regardant s’éloigner. Il avait la gorge serrée.

« Ce devait être, » murmura-t-il en reprenant d’un pied lourd le chemin de Grandval. Ses timides espérances étaient fauchées d’un coup. Il pensa à l’Amérique et sourit tristement.

« Je ne croyais pas hier être si près du voyage ! » reprit-il.

Ce que le notaire avait raconté à M. d’Auberive n’était vrai qu’à moitié. Francis ne s’était pas trompé la veille quand il avait supposé que M. Lecerf et M. des Tournels débattaient entre eux une question de mariage. M. Lecerf avait toujours cinq ou six partis dans sa manche. Les jeunes gens qu’il proposait au maître de forges pour ses filles n’étaient point de ceux qu’on refuse d’emblée ; l’un d’eux même convenait suffisamment à M. des Tournels pour Lucile. On sait qu’il avait de bonnes raisons pour être plus réservé à l’endroit de Berthe, au sujet de laquelle il refusait de prendre aucun engagement ; mais la fougue du notaire ne lui faisait trouver d’obstacle à rien, et, devinant la moitié de son succès, il ne doutait pas que son argumentation, appuyée par l’éloquence des chiffres, ne vînt à bout du reste.

M. d’Auberive prit son parti dans la nuit. Tous les raisonnements par lesquels il avait combattu son amour naissant lui revinrent à l’esprit avec une furie nouvelle. En admettant, ce qui n’était pas démontré, qu’il eût inspiré à mademoiselle des Tournels un sentiment d’affection inespéré, n’était-ce pas un de ces mouvements de jeunesse qui trompent les jeunes filles, et que le travail de quelques jours dissipe ?... Un éclair n’est pas un incendie, et devait-il profiter de ce premier éveil d’un cœur inexpérimenté pour violenter moralement la volonté d’un père et le contraindre à donner son consentement ? Les indiscrétions de M. Lecerf n’indiquaient-elles pas clairement que M. des Tournels avait d’autres visées, au milieu desquelles M. d’Auberive arriverait comme un intrus ? Les vraies lois de l’honneur lui indiquaient son devoir. En s’y soumettant, il évitait l’humiliation d’une démarche qui serait fatalement mal interprétée. Assister à sa défaite ne lui convenait pas non plus ; il n’avait que trop attendu déjà. Il jeta un dernier coup d’œil sur les objets qui l’entouraient, comme pour dire adieu aux confidents muets de ses combats intérieurs. Au petit jour, sa malle était faite ; il adressa un billet à M. des Tournels, pour lui annoncer qu’une affaire imprévue le rappelait subitement à Paris, monta dans une voiture de ferme, se fit conduire sur la grand’route, et sauta sur la première diligence qui vint à passer. Cette fois le roman de son mariage lui semblait bien fini.

« Il n’y a pas de bon dénoûment à mauvaise pièce ! » murmurait-il en cherchant le sommeil dans son coin.

Ce départ surprit M. des Tournels au dernier point. Il consterna Berthe. On ne connaissait pas d’affaires à M. d’Auberive, et son billet laconique ne donnait aucun éclaircissement sur la nature de celle qui lui faisait quitter Grandval si précipitamment. Il fallait cependant qu’elle fût d’une importance extrême pour l’avoir décidé à partir sans faire ses adieux aux hôtes de la Marelle. Berthe n’était pas d’un caractère à chercher des consolations dans les épanchements ; elle renferma en elle la douleur qu’elle éprouvait, et put tromper tout le monde, son père excepté. Il suffisait à M. des Tournels de voir un certain pli qu’elle avait à l’angle interne du sourcil, quand une préoccupation la dominait, pour comprendre ce qui se passait en elle.

Un départ l’aurait toujours attristée ; mais, dans les circonstances où il s’était produit, Berthe ne se dissimulait pas qu’il remettait tout en question. L’édifice s’était écroulé avant qu’elle en eût assis les fondements. L’illusion n’avait point de prise sur cette nature éternellement occupée à se creuser elle-même, à s’assouplir, à se maîtriser, et quelque chose dont elle n’était pas maîtresse lui criait que Francis était perdu pour elle. A cette époque, le sentiment nouveau que la présence de M. d’Auberive avait fait naître dans son cœur avait achevé l’œuvre de résistance et de concentration auquel elle se livrait sur elle-même depuis le jour où madame des Tournels lui avait parlé à son lit de mort. Il n’y avait plus ni révolte, ni colère, ni emportement subit suivis de longues prostrations ; elle était unie et paisible, patiente et reposée ; tout mourait en elle, on ne voyait plus d’autres traces des bouillonnements qui l’agitaient qu’un peu de pâleur sur le front ou le gonflement des narines.

On avait parlé deux ou trois fois du départ de M. d’Auberive dans les réunions du soir ; Berthe, le front penché sur un ouvrage de tapisserie, écoutait de toutes ses oreilles : si dans ces moments-là quelqu’un avait mis la main sur son cœur, on eût été épouvanté des terribles pulsations qui le faisaient. battre. Ces courtes conversations, pendant lesquelles des propriétaires voisins ou des compagnons de chasse échangeaient leurs commentaires, ne lui apprenaient rien. En jouant sa partie de whist, le vieux notaire, qu’elle exécrait, mêlait son mot à l’entretien.

— M. d’Auberive a la prétention de mettre ordre à ses affaires, disait-il, et c’est à moi qu’il réserve le soin de nettoyer les écuries d’Augias... J’imagine qu’il bat le rappel des notes et des mémoires...

On riait autour de M. Lecerf, et vers la fin de la semaine on ne pensa plus à Francis.

Un jour qu’elle se promenait dans le parc avec son père, Berthe lui mit la main sur le bras :

— Vous ne savez rien ? dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de raffermir.

— Rien encore, répondit le père, qui la comprenait à demi-mot ; mais je n’augure rien de bon de ce voyage. J’ai écrit à Paris ; M. d’Auberive se montre au bois de Boulogne ; on l’a vu à l’Opéra. Il ne paraît pas qu’il fasse autre chose que ce qu’il a toujours fait... Si sa fameuse tante était morte, il nous l’aurait écrit.

— C’est ce que je pense, reprit Berthe

Il y avait dans ces quelques mots, prononcés d’une voix sourde, un tel accent de tristesse, le visage de Berthe était si blanc, le pli de son sourcil si profond, que M. des Tournels en eut pitié.

— Quelques affaires à terminer me retiennent encore ici, dit-il ; mais dans peu de jours nous partirons pour Paris.

Berthe appuya la tête sur l’épaule de son père, et se mit à pleurer silencieusement ; c’était les premières larmes qu’elle eût versées depuis la mort de sa mère. Son cœur, trop violemment comprimé, se dégonflait. Quand l’accès fut calmé, elle prit la main de M. des Tournels et la porta à ses lèvres sans parler.

— Dès notre arrivée là-bas, reprit M. des Tournels, j’irai aux informations. S’il ne s’agit que de dettes à régler... compte sur moi, ton bonheur passera avant ma propre inclination ; mais, si je juge que M. d’Auberive n’est pas l’homme à qui ma conscience me permet de confier sans crainte l’avenir de ma fille, tu ne m’en parleras plus.

— Je vous le promets, dit Berthe.

Elle s’essuya les yeux, et ils rentrèrent à la Marelle sans échanger un seul mot. Sur le seuil, les yeux du père et de la fille se rencontrèrent, et ils s’embrassèrent.

« Ah ! pauvre Eau-qui-dort, que de tempêtes dans ton silence ! » murmura M. des Tournels.

Pendant les derniers jours qu’on passa au château, Berthe fut semblable à une statue de marbre. Un seul objet occupait sa pensée, et tous ses efforts ne parvenaient pas à lui faire concevoir une espérance. Elle avait causé avec M. des Tournels une fois, c’était tout ce qu’elle avait pu faire. Maintenant elle était résolue à se taire et à attendre. La fierté de son cœur était offensée de la rapidité de ce départ inexpliqué  ; mais combien vite elle aurait pardonné à M. d’Auberive s’il eût reparu devant elle ! Aussitôt qu’elle pouvait s’échapper, elle montait dans sa chambre, ou se cachait au plus épais du parc. L’hiver arrivait à grands pas, les feuilles mortes pleuvaient autour d’elle ; les branches sèches, secouées par le vent, se froissaient avec de longues plaintes ; le brouillard s’élevait des vallées et rampait dans la campagne. Elle restait à la fenêtre, ou assise au pied d’un arbre, insensible au froid, les yeux fixes, occupée à rouler entre ses doigts un ruban de soie bleu. On ne voyait plus une goutte de sang sur ses joues. Lucile allait et venait, riait, chantait, faisait aux visiteurs les honneurs du château, ne voyait rien, taquinait Berthe amicalement, et lui tapant sur l’épaule en riant, lui criait :

« Décidément tu dors trop, l’Eau-qui-dort ! »

On revint à Paris dans les premiers jours de janvier. Il y avait alors plus d’un mois qu’on n’avait eu des nouvelles de M. d’Auberive. Ce double mariage auquel M. Lecerf avait fait allusion la veille du départ de Francis avait le sort de ces mariages que d’irrésistibles passions ou de grands intérêts ne commandent pas ; il en était toujours vaguement question, mais il n’avançait guère. M. des Tournels avait dès longtemps conçu le projet de marier ses deux filles le même jour, pour n’avoir pas, disait-il l’embarras et le chagrin de deux cérémonies et de deux séparations. Or, si le mariage de Lucile, qui avait remis sur cette grave affaire, la plus importante de la vie d’une femme, tous ses pouvoirs à son père, pouvait être conclu dans les vingt-quatre heures, celui de Berthe présentait d’autres difficultés. En traversant Paris, Berthe n’avait pu s’empêcher de jeter mille regards le long des rues ; il lui semblait impossible que M. d’Auberive ne se trouvât point sur son passage. Comment ne devinait-il pas qu’elle arrivait ? De retour dans le vieil hôtel de la rue Miromesnil, elle revit les grandes pièces où autrefois elle avait dansé avec lui. Il la recherchait alors, et mille souvenirs que son retour lui rappelait, comme le pas d’un voyageur réveille un essaim d’oiseaux endormis dans une haie, lui donnaient à penser qu’à cette époque il la préférait à toutes les jeunes filles réunies dans les mêmes salons. Comment se faisait-il qu’elle ne l’eût pas remarqué alors, et qu’il eût fallu les caquets de la province et les méchancetés d’un notaire pour la tirer de sa torpeur ? Une sorte de fièvre s’empara d’elle. Son père ne lui avait jamais manqué de parole, et certainement un temps bien long ne s’écoulerait pas avant qu’on ne vît M. d’Auberive à l’hôtel. Déjà, quand sa sœur demandait si personne n’était venu leur rendre visite, son cœur battait ; elle n’osait pas jeter les yeux sur les cartes qu’on leur remettait au retour d’une promenade.

Une semaine s’écoula : Berthe n’interrogeait pas M. des Tournels ; elle savait qu’il n’oubliait rien, il suffisait qu’ils se fussent expliqués. Un soir il pria les deux sœurs de s’habiller pour aller aux Italiens. C’est la première fois qu’elles y retournaient depuis que leur mère n’existait plus. Berthe sentit ce qui devait se passer dans le cœur de son père. Un de ces élans qui la rendaient irrésistible la jeta dans ses bras,

— Si vous voulez, nous n’irons pas, dit-elle ; Lucile et moi, nous n’y tenons plus.

M. des Tournels la serra sur son cœur.

— Il est de mon devoir de ne vous priver en rien des plaisirs de votre âge... Nous parlerons d’elle ensemble au retour, répondit-il.

M. des Tournels et ses deux filles occupaient la loge qu’ils avaient toujours eue. On jouait la Gazza ladra. L’influence de la musique, déjà si profonde sur les organisations nerveuses, devient excessive lorsqu’elle agit au milieu de circonstances spéciales. Berthe écouta sans respirer ; les malheurs de Ninette avaient un écho dans son âme. Elle regardait derrière elle cette quatrième place demeurée vide, et la peuplait en esprit ; mais ce rêve ne desserrait pas sou cœur. Il fallait toute la force qu’elle avait acquise sur elle-même pour qu’elle se retînt de pleurer. La représentation terminée, M. des Tournels descendit tenant Lucile par le bras ; Berthe marchait près, de sa sœur. Comme elles étaient debout sur les dernières marches de l’escalier, attendant qu’on vînt les chercher pour les conduire à leur voiture, Berthe fut saisie d’un frisson qui l’ébranla de la tête aux pieds. M. d’Auberive descendait, donnant le bras à une femme magnifiquement habillée. Francis aperçut Berthe et M. des Tournels : il rougit, baissa la tête et pressa le pas. Sa compagne étonnée promena autour d’elle ses grands yeux noirs, et les arrêta sur Berthe hardiment. Elle était sur la même marche que mademoiselle des Tournels. En se voyant si près de cette inconnue et presque frôlée par les flots de dentelles qui ondulaient sur ses pieds, Berthe, par un mouvement instinctif, ramena autour d’elle, pour n’en être pas effleurée, les pans de sa chaste robe blanche. Ses genoux. tremblaient : la pensée qu’un malheur irréparable venait de la frapper traversa son esprit. M. d’Auberive disparut sans oser tourner la tête de son côté. Berthe s’assit dans la voiture plus morte que vive. Elle avait regardé son père à la dérobée ; l’expression de son visage lui avait fait peur. On ne dit rien pendant la route. Seule, Lucile essaya de parler ; on ne lui répondit pas. Elle se tut, et Berthe regarda par la portière la pluie qui tombait à flots.

Elle passa toute la nuit à pleurer. Pourquoi ? Elle ne le savait pas, et cependant rien ne calmait ses longs sanglots. Quelque chose venait de se briser dans sa vie dont elle n’avait pas conscience. Lorsque, lasse de pleurer, elle fermait les yeux, elle voyait le regard superbe de cette inconnue dardé sur elle et pareil à une lame de feu. Qui était-elle, et pourquoi au bras de Francis ? Berthe sentait bien qu’il l’avait vue : si donc il ne l’avait pas saluée, c’est que tout était fini.

Le matin la surprit dans ses angoisses ; l’épuisement ne l’en pouvait pas distraire. Après le déjeuner, son père l’attira dans son cabinet, ferma la porte et lui prit la main. Un nuage passa devant les yeux de Berthe.

— Mon entant, lui dit M. des Tournels, demain je te présenterai M. Félix Claverond. Il a trente ans, et j’ai la ferme conviction qu’il est digne de toi.

Berthe devint livide, et de la main qu’elle avait libre s’appuya contre la cheminée. La poitrine de M. des Tournels se souleva.

— Ne me parle plus de l’autre, reprit-il avec effort ; aussi vrai que je t’aime, rien n’est plus possible à présent.

Sa fille ouvrit ses lèvres blanches pour parler.

— Tu sais ce que tu m’as promis, poursuivit M. des Tournels en l’interrompant. L’épreuve est faite.... Maintenant, si ta parole ne suffit pas, je t’en prie au nom de ta mère.

— C’est bien, dit Berthe.

Elle embrassa son père, monta lentement chez elle, la main sur la rampe de l’escalier, et tomba comme morte sur son lit. Elle avait les yeux secs et brûlants, la gorge aride, du feu dans la poitrine ; elle aurait voulu crier et ne pouvait articuler aucun son. Elle resta comme anéantie jusqu’à l’heure du dîner. Alors elle se leva, brisée et souffrante jusque dans les os. Qu’avait donc fait M. d’Auberive ? Elle descendit et s’assit à table, où elle s’efforça de manger et de paraître calme. Cette résignation bouleversa M. des Tournels. A la fin du repas et comme Lucile chantait, il prit Berthe dans ses bras :

— C’est ma conscience qui m’a fait parler, dit-il, me pardonnes-tu ?

— J’ai bien pardonné à M. d’Auberive, dit Berthe.

— Es-tu bien décidée à présent ? reprit son père.

— Après le premier coup, je voulais vous demander de m’accorder deux ou trois jours pour me donner le temps de me remettre... C’est inutile... Je recevrai M. Félix Claverond quand vous voudrez.

— Demain alors !

— Demain.

Cet homme de fer avait dans ce moment des entrailles de mère : il maudissait Francis pour tout le mal qu’il faisait à sa fille, et aurait de grand cœur versé jusqu’à la dernière goutte de son sang pour rendre à Berthe le sourire et le repos ; mais son inflexible raison et la rigidité de ses principes lui faisaient une loi d’étouffer le cri de sa pitié. Par caractère, il était en outre de ces hommes qui portent le fer rouge dans la plaie et ne lui laissent pas le temps de saigner. Sa résolution prise et la rupture inévitable, il avait cru plus humain d’arracher violemment Berthe à sa douleur par une secousse brutale que de lui permettre de s’y ensevelir pour arriver ensuite, par de lentes transitions, à un dénoûment semblable ; il préférait la hache qui coupe d’un seul coup à la scie qui déchire. M. d’Auberive perdu, il avait fait surgir M. Félix Claverond.

On sait dans quelles circonstances M. d’Auberive avait quitté la Bourgogne. Un grand découragement s’était emparé de lui ; il n’accusait personne et regrettait seulement d’avoir rencontré une jeune fille qui devait appartenir à un autre, lorsque seule elle lui avait fait comprendre que le mariage pouvait être une chose bonne et désirable. Rentré dans Paris, et au milieu de ceux qu’il appelait ses amis, il avait fait comme une pierre ronde posée sur le penchant d’une colline : il avait suivi la pente. Un peu par désœuvrement, un peu par habitude, un peu pour oublier, il était redevenu l’homme des anciens jours. Seulement, il ne trouvait plus aucun plaisir aux choses qui lui semblaient les plus délectables autrefois. Au bout de trois ou quatre semaines, le dégoût l’avait pris. Des nausées lui venaient aux lèvres au milieu des soupers insipides où l’on disait les mêmes sottises en buvant les mêmes vins. Une nuit, en revenant le long du boulevard, après une dernière séance au Café Anglais, il jura d’en finir avec cette vie ridicule et vide. La soirée fatale qu’il passa aux Italiens était un adieu à sa jeunesse. fatiguée, au plaisir qui n’avait plus de séve. La vue de Berthe lui donna une secousse dont sa compagne du dernier jour s’aperçut. Qu’il maudit cette faiblesse qui lui avait fait retarder d’une heure le complet abandon de son passé  ! Si le chagrin de Francis ne fut ni si profond ni si douloureux que celui qui déchirait Berthe, il eut du moins pour résultat de le fortifier dans la résolution qu’il avait prise. Il réunit en toute hâte les paperasses qui pouvaient établir nettement sa situation et les expédia à M. Lecerf. La lettre qu’il reçut du vieux notaire en réponse à la sienne avait un post-scriptum : « S’il vous souvient de ce que je vous ai dit lors de notre dernière rencontre, vous reconnaîtrez prochainement que je ne m’étais pas trompé dans mes prévisions. D’autres ont été plus avisés qu’un certain chasseur dont je veux taire le nom. Les deux demoiselles des Tournels vont se marier. »

M. d’Auberive laissa tomber son front dans sa main ; les yeux fixés sur la lettre, il repassa en idée cette pastorale qu’il avait ébauchée à la campagne, et qui n’avait point eu de dénoûment.

« C’était écrit ! » murmura-t-il en appelant à son aide cette résignation sardonique, cette philosophie moqueuse à laquelle il demandait ses inspirations.

Cependant M. Félix Claverond avait été présenté à l’hôtel de la rue Miromesnil. C’était un homme qui avait de l’aisance dans les manières, et dans la parole un mouvement, une facilité qui pouvaient tromper de plus intelligents que lui. Il avait à un haut degré l’art de vulgariser et de présenter par leurs côtés les plus séduisants les idées qu’on lui suggérait ; aussitôt qu’il s’en faisait l’apôtre, elles devenaient siennes, et il les défendait avec feu. Cette faculté lui donnait un grand relief dans les salons. Avec les dehors et les formules d’une modestie exagérée, peu d’homme avaient une plus haute dose de vanité. A première vue, il pouvait éblouir les esprits inattentifs ; au fond d’un cabinet et dans la pratique, il étonnait par sa nullité. Il avait une façon de tenir son chapeau et de porter sa tête dans le monde qui imposait au vulgaire, et sur les lèvres un nombre respectable d’aphorismes tout faits qui, dès les premières hostilités d’une discussion, produisaient une vive impression sur un auditoire mondain. M. Félix Claverond avait eu quelque fortune en naissant ; une association heureuse l’avait enrichi, le hasard ayant voulu qu’il eût pour condisciple et pour camarade en entrant dans la vie, et plus tard pour ami, un certain Jules Desprez qui était Franc-Comtois, et qui avait les plus étonnantes qualités d’ordre et d’économie, de persévérance et d’activité. Il était en tout ce que n’était pas Félix ; mais ; embarrassé, timide, pesant et maladroit causeur, il était à côté de Félix comme un vil caillou auprès d’un saphir. Par cette loi des contraires qui fait des miracles Jules aimait Félix ; il était l’âme de leur association, et lui en laissait tous les avantages extérieurs. Jules inventait, Jules dirigeait ; Félix triomphait. Le moyen de penser que l’homme qui parlait si bien et en si bons termes n’eût pas l’intelligence ? Félix en était convaincu tout le premier. L’ambition était venue avec le succès. Le théâtre d’une sous-préfecture ne lui paraissait plus suffisant pour ses rares mérites, et déjà il tournait ses visées vers Paris, lorsque ses fiançailles avec mademoiselle Berthe des Tournels le déterminèrent à y fonder une maison de banque. Quand Jules Desprez en fut informé, il essaya de détourner son ami d’un projet où il ne voyait que des périls positifs et des avantages incertains. Félix le remercia de ses bons conseils en termes si polis, que Jules Desprez n’insista plus.

— Tu as tort ! lui dit-il seulement le jour où ils rompirent leur association.

— Nous verrons bien, répliqua Félix d’un air superbe.

Admis officiellement chez M. des Tournels, Félix Claverond fit la roue autour de Berthe ; elle ne le regarda seulement pas. Quand son père l’interrogea pour avoir son consentement, elle répondit d’une voix tranquille qu’elle était prête à le suivre à la mairie et à l’église. Cette impassibilité produisit un certain effet sur l’esprit du maître de forges ; il eut comme un remords d’avoir pressé Berthe avec tant d’ardeur.

— Remarque bien que tu es libre, dit-il ; si M. Claverond ne te plait pas, je n’ai pas engagé ma parole.

— Engagez-la, mon père, répondit Berthe ; lui ou un autre, peu importe !

Le jour où la parole de M. des Tournels fut donnée, Félix baisa la main de Berthe ; elle ferma les yeux à demi, et crut un instant qu’elle allait s’évanouir. Elle voyait devant elle l’image de M. d’Auberive. M. Claverond interpréta cette émotion tout à son avantage, et se redressa d’un air doux et vainqueur.

— Croyez, mademoiselle, dit-il, que le lien qui va nous unir sera pour moi une occasion éternelle et désirée de me dévouer tout à vous ;

Berthe s’inclina. Un des mots de cet engagement banal avait fait passer des flammes devant ses yeux. « Ah ! pauvre ruban bleu ! pensa-t-elle, toi aussi tu étais un lien ! »

M. Félix Claverond se montra homme de goût et magnifique dans le choix et le nombre des objets dont il remplit la corbeille de mariage. Chaque jour, un bouquet splendide était apporté à Berthe ; chaque matin aussi, elle flairait un petit bouquet de violettes desséchées qu’elle tirait d’une cassette. Son fiancé passait deux ou trois heures avec elle, dînait à l’hôtel, et l’accompagnait ensuite au bois de Boulogne ou au théâtre. Elle lui donnait une poignée de main, se montrait polie, réservée, un peu contenue et froide, mais semblait l’écouter volontiers. M. Claverond pensait qu’il l’éblouissait. M. des Tournels, qui ne s’y trompait pas, la prit un jour à part :

— Ta mère ne m’aimait pas quand je l’ai épousée, lui dit-il ; un jour tu aimeras Félix.

— Je lui serai dévouée tout au moins, répondit-elle.

A cette même époque, le mariage de Lucile était décidé avec un gentilhomme de province qui avait tué une paire de sangliers dans les forêts de M. des Tournels. M. Gaston de Sauveloche passait chaque année six mois à la campagne et six mois à Paris ; il vivait largement et honnêtement, faisait quelque bien quand l’occasion s’en présentait, et n’avait pas d’autres prétentions que celle de jouer le piquet mieux que personne et de tirer aussi bien que le plus fin braconnier de son département. Il avait une santé indestructible, quarante mille francs de rentes en biens-fonds, la tournure d’un capitaine de dragons en disponibilité, le cœur sur la main et l’humeur accommodante en toute saison, par la pluie ou par le vent. A la seule condition qu’on ne le dérangeât pas dans ses habitudes, il était homme à vivre cinquante ans au milieu d’un couvent de nonnes ou d’une réunion d’avocats sans avoir maille à partir avec personne. Si Lucile avait le caractère fait comme une pomme d’api, frais et rond, celui de Gaston était pareil à une balle de caoutchouc, souple et rebondissant.

Les deux mariages se firent le même jour. Une brillante compagnie assistait à la bénédiction nuptiale. Lucile s’y montra heureuse et souriante ; Berthe pria sous son voile avec une ferveur dont son père seul avait le secret. Après un déjeuner qui suivit la cérémonie, M. et madame de Sauveloche partirent pour le midi ; Berthe, que son mari voulait emmener en Suisse, refusa et préféra passer un mois à la campagne.

Une lettre d’invitation était parvenue à Francis en même temps que la nouvelle de la mort de sa tante. A l’encontre de toutes les prévisions, sa tante lui avait laissé, non pas la totalité, mais une part de sa fortune assez considérable pour qu’il lui fût aisé de rembourser les hypothèques prises sur la terre de Grandval et de nettoyer sa position. M. Lecerf, qu’il avait chargé de ce soin, s’en acquitta promptement, étonné de la probité excessive de Francis, qui tint à payer dans leur intégrité des emprunts notoirement entachés d’usure. « C’est de la probité paradoxale ; » disait le notaire, qui voulait, à l’aide d’un bon procès, faire réduire de moitié le chiffre de certaines créances. Sa liquidation achevée, M. d’Auberive restait maître d’une somme ronde. M. Lecerf ne la lui remit pas sans de vives appréhensions, qu’il n’eut garde de lui cacher.

— A votre tour, prêtez donc sur premières hypothèques, lui disait-il ; c’est aussi amusant que des sottises, et ça rapporte !

La première pensée de M. d’Auberive avait été de partir pour un long voyage ; mais il se souvint de la promesse qu’il avait faite à mademoiselle des Tournels et plaça ses fonds dans une compagnie industrielle qui, en échange, le nomma à un emploi de secrétaire général.

« J’ai perdu la femme, disait-il ; le travail me reste, essayons-en. »


IV

Deux ans après le mariage de Lucile et de Berthe, M. et madame de Sauveloche habitaient du 1er décembre au 1er juin le rez-de-chaussée d’un bel hôtel situé Grande-Rue-Verte ; M. et madame Claverond n’avaient pas quitté l’hôtel de la rue Miromesnil et vivaient avec M. des Tournels. Berthe en avait fait la seule condition de son consentement. Les bureaux de M. Claverond étaient rue Basse-du-Rempart. En été, Lucile partait pour la terre de Sauveloche, où son père et sa sœur passaient six semaines ou deux mois ; à son tour, en automne, elle les rejoignait à la Marelle, où Gaston tirait des chevreuils et des sangliers, après avoir tué des perdreaux et des lièvres aux bords de l’Allier. Pendant l’hiver, les deux sœurs se voyaient tous les jours, chose rare à Paris, et dînaient fréquemment l’une chez l’autre. Berthe avait une fille et Lucile un fils. Le plus habile observateur n’aurait pas découvert l’ombre d’un nuage dans les deux ménages. Une personne qui n’aurait pas vu Berthe depuis l’âge de seize ans ne l’aurait pas reconnue. Elle était extraordinairement répandue dans le monde, très-brillante, très-fêtée et l’une des femmes qui semblaient se plaire le plus dans le mouvement et le bruit de Paris. Sa maison était ouverte à la meilleure société, et l’on se serait fatigué à compter le nombre des visites qu’elle recevait dans une semaine. Vers la fin du carnaval et dans le carême surtout, qui est la saison où l’on s’amuse le plus à Paris, elle allait presque chaque soir dans deux ou trois bals où elle ne manquait ni valses ni mazurkas. Seule, sa sœur tenait tête à madame Claverond ; mais, de ce côté-là, Lucile n’avait point changé. Gaie, heureuse, évaporée, bonne, prête à tout, elle traversait la vie comme un oiseau le feuillage d’un arbre en fleurs. Le théâtre l’amusait comme le bal, le concert comme le théâtre, la campagne comme le concert, le voyage comme la campagne. C’était à croire qu’une bonne fée l’avait touchée de sa baguette au berceau. Étonnée de cette faculté prodigieuse de se plaire également partout, avec les inconnus comme avec les personnes qu’elle aimait, Berthe demandait parfois à Lucile de chercher en esprit un endroit et une situation. où elle aurait pu ne pas être heureuse. Lucile cherchait consciencieusement.

— Je n’en vois pas, disait-elle.

Dans ces occasions, Lucile prenait le menton de la questionneuse :

— Mais toi-même, disait-elle à son tour, il me semble que tu ne t’ennuies pas beaucoup. »

Berthe embrassait Lucile et ne répondait pas.

Les deux maris adoraient leurs femmes, non pas qu’ils fussent très-prodigues de témoignages extérieurs de tendresse, — la finance, pas plus que la chasse et le piquet, ne comportant de ces étalages de sentiments, — mais Gaston et Félix trouvaient éternellement bon ce que Lucile et Berthe souhaitaient, et ne les chicanaient jamais sur leurs dépenses. Bien plus, on avait vu M. de Sauveloche refuser trois battues aux loups pour rester auprès de Lucile, qui gardait le lit, et M. Félix Claverond manquer une réunion d’actionnaires où il avait un discours à prononcer, pour passer la soirée auprès de sa femme, prise tout à coup d’un accès de fièvre.

L’influence de Berthe sur son mari était extrême et rappelait celle que sa-mère avait eue sur M. des Tournels, mais elle ne s’en servait pas davantage. C’était l’influence d’un esprit concentré sur une âme vaniteuse qui se livre ; l’un accordait d’autant plus que l’autre rendait moins.

Au bout de la troisième année M. des Tournels, qui n’avait surpris ni plaintes, ni soupirs, ni regrets, et qui, vivant entre son gendre et sa fille, les voyait toujours unis et prompts à de nouvelles concessions, respira comme un homme dont la conscience est enfin soulagé d’un grand poids.

— Eh bien ! n’avais-je pas raison ? dit-il un jour à Berthe. Es-tu convaincue qu’on peut ne pas aimer son mari en l’épousant et n’être pas moins heureuse avec lui ?

— Certainement, répondit Berthe, qui achevait de s’habiller pour aller au bal.

M. des Tournels attira sa fille auprès de lui et l’embrassa sur le front, comme pour la remercier du bonheur qu’elle goûtait. Une femme de chambre entra et remit à Berthe un écrin qu’on venait d’apporter pour elle. M. Claverond, retenu dans un conseil d’affaires, lui envoyait ce souvenir pour se consoler de n’être pas auprès de sa femme. Le père sourit.

— Te rappelles-tu cette journée où je te disais que si jamais quelqu’un t’aimait, ce quelqu’un t’aimerait bien ? dit-il. Félix ne fait pas mentir ma prophétie.

— Félix ?... C’est vrai, répondit Berthe avec une expression singulière.

Elle détourna la tête en attachant à ses poignets et à son cou les bijoux qui étaient dans l’écrin. Sa poitrine se gonfla sous le scintillement des pierreries, et une larme parut entre ses cils.

Une nuit, en dansant au ministère des finances, elle apprit le prochain mariage de M. d’Auberive, qu’elle n’avait pas revu depuis la soirée des Italiens. Elle changea de couleur. Au bout d’un quart d’heure, Félix qui venait de quitter une table de whist, s’approcha d’elle.

— Qu’avez-vous ? lui dit-il, étonné de sa pâleur,

— On étouffe ici, répondit-elle.

Il lui prit le bras vivement et l’emmena. En arrivant dans sa chambre, elle tomba évanouie. M. Claverond, qui ne l’avait jamais vue dans un pareil état, fut effrayé  ; on réveilla M. des Tournels en toute hâte, mais déjà Berthe revenait à elle. Elle réprima un tremblement nerveux qui l’avait saisie en ouvrant les yeux.

— Ne vous effrayez pas, dit-elle, la chaleur m’a suffoquée.

M. Claverond était fort ému ; mais, la crise passée, il éprouva le besoin de faire un peu de morale :

— Dieu m’est témoin que je ne voudrais pas vous contrarier, reprit-il en se posant devant la cheminée ; mais peut-être dansez-vous trop.

— Peut-être, répliqua Berthe.

A quelque temps de là, M. des Tournels reçut un billet de faire part qui lui annonçait le mariage de M. Francis d’Auberive avec mademoiselle Julie de Mauplas. Un doute lui traversa l’esprit. Il se souvint du bal et de l’accident qui l’avaient suivi. Une heure après, étant seul avec sa fille et la regardant bien en face, il lui demanda si ce jour-là elle avait eu connaissance du mariage de leur ancien ami :

— Non, répondit Berthe tranquillement.

M. des Tournels l’embrassa avec un sentiment de reconnaissance.

M. des Tournels mourut bientôt après avec la parfaite conviction que Berthe était heureuse, ne regrettait rien et ne souhaitait rien. Il s’endormit en paix, la remerciant de la tendresse et du bonheur dont elle avait entouré ses derniers jours. Berthe se retira à la Marelle pour y passer la plus longue partie de son deuil ; elle devait en revenir au bout de trois mois, elle y était encore à la fin de l’année. Une sorte d’abattement profond s’était emparé d’elle ; elle ne se plaignait pas et ne souffrait pas, disait-elle ; mais elle dépérissait lentement. A la voir silencieuse, pâle, amaigrie, se traînant à petits pas le long des sentiers, on l’aurait prise pour un exilé pleurant sa patrie. La présence de ses enfants, —car alors elle en avait deux, — la faisait sourire, mais ne la ranimait pas ; elle assistait à leurs jeux, les embrassait, les couvrait d’une tendresse vigilante, mais retombait ensuite dans cette nostalgie inexplicable devant laquelle la science restait impuissante. Elle avait la langueur d’un jeune arbre à demi déraciné. M. Félix Claverond interrogea Lucile pour savoir si Berthe n’avait pas quelque motif secret de chagrin ; Lucile répondit qu’elle ne lui en connaissait point, et s’établit auprès de sa sœur.

— Elle aime les enfants, disait-elle, je lui amènerai les miens ; avec ceux qu’elle a, ça fera quatre ; nous ferons tant de bruit qu’il faudra bien que l’Eau-qui-dort se réveille, fût-ce pour une tempête.

Mais le temps n’était plus où l’Eau-qui-dort avait de ces réveils terribles ; elle était alors comme une eau profonde qui garde tout ce qu’on lui confie, et dont la surface immobile n’est troublée par aucun bruit. Elle accueillit sa sœur avec tous les témoignages d’une amitié que la tristesse n’avait pas attiédie, mais on ne vit pas d’amélioration dans son état général. On aurait dit que le ressort de sa vie était brisé  ; on ne douta plus que la mort de son père, avec qui elle avait si étroitement vécu, n’en fut la première cause. Lucile, qui ne se tourmentait guère, fut inquiète cette fois. On consulta les médecins les plus fameux. Berthe, qui se prêtait à tout ce qu’on voulait d’elle, écouta l’un comme elle avait écouté l’autre. Le résultat de ces consultations répétées coup sur coup fut que madame Claverond était atteinte d’une maladie nerveuse. On recommanda les distractions et les bains de mer.

— Eh ! mon Dieu ! s’écria le mari avec un élan qui n’était pas feint, qu’elle achète des chevaux, qu’elle donne des bals, qu’elle dépouille dix magasins d’étoffés et de bijoux... je lui serai reconnaissant de me ruiner, si elle guérit !

Il fut décidé qu’on partirait pour Dieppe.

— Allons à Dieppe, dit Berthe qui serait partie avec la même indifférence pour l’Australie ou le Kamtchatka.

Il y avait alors plus d’un an que M. des Tournels était mort. Berthe arriva à Dieppe en compagnie de sa sœur. M. de Sauveloche devait les joindre et passer quinze jours avec elles avant de partir pour l’Écosse, où il comptait chasser les grouses. M. Claverond le remplacerait alors auprès de ces dames. La première personne que Berthe rencontra sur la plage, ce fut M. d’Auberive. Tout son sang ne fit qu’un tour. Sa sœur, qui la sentit trembler à son bras, et qui n’avait rien remarqué, lui demanda ce qu’elle avait. Berthe répondit qu’elle avait vu un enfant renversé par une vague, et que cela l’avait effrayée.

— Es-tu nerveuse ! dit Lucile.

Madame Claverond ramena son voile sur son visage. Le soir, elle eut un peu de fièvre ; elle avait la peau brûlante.

— Ah ! tant mieux ! dit Lucile ; au moins on sait ce que tu as.

A deux jours de là, madame de Sauveloche parla à Berthe de M. d’Auberive, qu’elle avait aperçu devant le casino.

— Sa femme n’est pas jolie, ajouta-t-elle.

— Et il a l’air triste, reprit Berthe.

Lucile, étonnée, demanda où elle l’avait rencontré.

— Je marchais à quelques pas derrière toi, poursuivit-elle ; il m’a reconnue, et m’a saluée.

Cet air de tristesse qu’on voyait chez Francis avait en effet frappé Berthe. Elle en éprouva comme une secousse qui la tira de son engourdissement. « Il n’est pas heureux ! » pensa-t-elle. Il est bien difficile de savoir si le bonheur de Francis l’eût réjouie ; son chagrin lui alla droit au cœur. Elle en fut affligée, mais lui en fut reconnaissante. Alors, avec toute l’habileté d’un profond politique et toute l’ardeur d’un sauvage marchant sur une piste, elle chercha à entrer dans l’intimité de madame d’Auberive. Elle lui rendit de ces petits services que certaines femmes estiment les plus grands, tels que le prêt d’une coiffure un soir de bal, quand la faiseuse de modes a manqué de parole, ou l’adresse d’une tailleuse capable de confectionner une toilette en un jour. Elle fut souple, adroite, persévérante, et s’insinua par des efforts soutenus dans sa confiance et une amitié relative qui la rapprochaient de Francis de plus en plus et lui permettaient de voir clair dans l’intérieur de ce ménage. A mesure qu’elle faisait dans cette étude des progrès nouveaux, sa santé se raffermissait, l’abattement s’en allait, la chaleur et la vie reparaissaient dans ses yeux ; c’était une autre personne. L’activité avait succédé à la plus incurable nonchalance, l’animation et la curiosité à la fatigue et au dégoût. Berthe était la première à s’habiller pour le bal et la dernière à s’en retirer. « On ne peut pas dire qu’elle ait pris plus de quatre ou cinq bains de mer, et encore 1 racontait Lucile à M. Claverond, et la voilà guérie. Quelle énigme que ma sœur ! »

Francis n’avait opposé qu’une faible résistance à ces tentatives de rapprochement, bien qu’une certaine réserve, dont Berthe devina la cause bientôt, l’empêchât de s’y livrer tout de suite ; mais on voyait qu’il éprouvait, à la présence et au contact journalier de son amie des anciens jours, la sensation heureuse du voyageur qui se repose sous l’ombre rafraîchissante d’un arbre après une longue marche sur un chemin poudreux. Il n’y eut entre eux ni retour sur le passé ni échange de confidences : ils s’abordèrent comme des gens qui se connaissent et ne veulent pas remuer les cendres de leurs souvenirs ; mais Berthe savait, une semaine ou deux après leur première rencontre, que madame d’Auberive était une femme vaine, superficielle, adonnée au monde et aux prodigalités les plus coûteuses et les plus inutiles, et toute perdue en mille prétentions que son amour-propre puéril tenait toujours en éveil. M. d’Auberive avait échangé une liberté dont il n’avait jamais su bien user, contre une chaîne sous le poids de laquelle il succombait, Soit dignité, soit indifférence, soit peut-être aussi le sentiment d’un découragement invétéré, que l’expérience rendait impérissable, il ne se plaignait jamais et s’écartait avec effroi du terrain des épanchements. Si l’on pénétrait jusqu’au fond d’une situation à laquelle il ne voyait pas de remède, et dont moralement il était responsable, ce n’était pas son affaire ; mais il ne voulait en rien aider à cette découverte. Le désenchantement de la solitude, la crainte de retomber dans les mêmes égarements dont un amour silencieux, sincère, inavoué, avait pu seul le tirer, les conseils et les démarches intéressées du directeur de la compagnie dans laquelle il avait jeté sa fortune, et qui avait une pupille à marier, un peu l’ennui, un peu aussi ce besoin qu’éprouvent certaines natures de courir au devant des inquiétudes, l’avaient déterminé à épouser mademoiselle Julie de Mauplas, qu’il ne trouvait ni belle ni séduisante, et dont le caractère no lui était pas sympathique. Elle ne lui plaisait pas, sa conversation l’irritait, l’éducation qu’elle avait reçue l’effrayait, les goûts qu’elle faisait voir choquaient ses habitudes et ses instincts ; mais il la rencontrait tous les jours, et il lui donna son nom, obéissant à son insu, au despotisme de ces courants malsains qui, à certaines heures, font ployer les plus fermes convictions, et dont la plupart des hommes subissent l’empire illogique et pervers.

Ce roman, Berthe le devina tout entier ; elle en vit les traces dans les yeux et sur le visage de Francis. Il avait abandonné le soin de sa vie au hasard, et las, après deux ans, de lutter contre un caractère dont l’indiscipline était le moindre défaut ; il se laissait aller à la dérive, comme le pilote d’un esquif désemparé, qui se croise les bras et calcule combien d’heures, combien de flots le séparent de l’écueil sur lequel il doit périr. Berthe versa des larmes en pensant à la chute vers laquelle il courait : par quels chemins ne passerait-il pas avant de tomber ! Elle avait pris Julie en horreur, et s’attachait à elle cependant avec l’espoir incertain d’arrêter peut-être l’élan de sa course. A leur retour à Paris, une étroite intimité unissait les deux ménages.

— Croyez-vous, disait Lucile à M. d’Auberive, que ma sœur était, il y a trois mois, en danger de mourir ? Elle va à Dieppe, et la voilà sauvée... Embrasse-moi, pauvre Eau-qui-dort !

Elle était charmée d’ailleurs d’avoir renouvelé connaissance avec leur voisin de la Marelle, elle ne s’était jamais bien expliqué pourquoi on ne l’avait plus aperçu ; mais son bon cœur la poussait à pardonner les caprices ; et, ajoutait-elle, parce qu’un vieil ami se marie, ce n’est pas une raison pour cesser de le voir. Elle lui avait donc ouvert à deux battants les portes de son hôtel de la Grande-Rue-Verte.

Cette intimité, qui avait rendu la vie à Berthe, ne devait point être de longue durée ; un retour violent de Julie, que des propos de salon instruisirent des assiduités de son mari chez M. des Tournels avant qu’il l’eût épousée, et qui déclara un matin, avec un accent âpre dont elle n’était pas économe, qu’elle ne voulait pas plus longtemps se prêter à ce jeu de dupe, puis enfin une catastrophe, brisèrent Berthe comme un fil tranché par le couteau.

Un soir M. Claverond entra chez sa femme le visage décomposé  ; son aspect avait quelque chose de si effrayant qu’elle se leva. « Je suis ruiné  ! » dit-il avant qu’elle eût ouvert la bouche pour l’interroger. La première crainte de Berthe avait été pour ses enfants ; rassurée de ce côté, elle insista doucement, mais avec autorité, pour savoir tous les détails de ce malheur, dont elle voulait mesurer l’étendue. M. Claverond lui apprit alors qu’un certain vicomte dont il avait fait la connaissance aux courses et qui se mêlait d’affaires, lui avait emprunté une forte somme qu’il n’avait pas pu rembourser à l’échéance ; pour sauver cette première somme, Félix en avait prêté d’autres dont le chiffre allait toujours en grossissant. Sous prétexte de chercher des ressources en Angleterre, le vicomte avait disparu, les traites qu’il devait envoyer pour faire face à un paiement considérable n’étaient pas arrivées, et la maison de banque Félix Claverond et Cie n’avait plus qu’à convoquer ses créanciers. Le chiffre du passif était tel qu’en réunissant toutes ses ressources, Félix ne parviendrait pas à le combler. De l’interrogatoire qu’elle lui fit subir, et auquel M. Claverond se prêta avec l’accablement d’un homme vaincu, il résulta pour Berthe la conviction que son mari avait été la dupe d’un fripon qui l’avait habilement caressé dans sa vanité, et que ses affaires avaient été conduites avec autant de désordre que de maladresse. Pour la première fois, et après un entretien de deux heures, elle vit face à face l’incapacité réelle de l’homme à qui sa vie était liée ; pour la première fois aussi, elle se reprocha amèrement de ne l’avoir pas étudié. Ce travail que la jeune fille, et jusqu’à un certain degré l’épouse pouvait négliger, n’était-il pas le devoir de la mère ? Qu’elle ne s’en fût pas préoccupée alors qu’il s’agissait d’elle seulement, cela se concevait, elle n’attendait plus rien de la vie ; mais comment ne s’était-elle pas appliquée à se rendre maîtresse de Félix dans la rigoureuse acception du mot, et pour le bonheur de ses enfants ? C’est ce qu’elle se demandait avec douleur. Sa conscience, réveillée en sursaut, lui adressait de vifs reproches. Elle força son mari à se démasquer. Ce vernis brillant qui trompait tant de monde, cette assurance qui se montrait pleine d’audace, dans les occasions faciles de la vie, cet air de suffisance tempéré par une politesse si douce et si sûre d’elle-même, ce grand contentement de soi, que justifiaient de longs succès, tout avait disparu. Le magnifique tournesol orgueilleusement épanoui sur sa tige était par terre, souillé de fange et de poussière. Berthe en eut pitié. Elle comprit quel langage il fallait tenir à cette nature vaniteuse et molle pour la relever et lui rendre un peu de confiance. Si elle ne s’intéressait pas extraordinairement à l’homme qu’elle voyait si faible et si dépourvu de toutes qualités viriles, il fallait sauver la famille ; c’était encore une tâche et non pas la moins difficile à remplir. Elle s’y dévoua tout entière et tout de suite. « Pourquoi vous désespérer ? dit-elle. N’avez-vous pas eu la bonne pensée d’exiger, au moment où nous nous sommes mariés, que tout le bien qui me revenait du côté de ma mère fût placé sous le régime dotal ? Cela nous assure de quoi vivre ; nous vendrons cet hôtel, qui occupe des terrains considérables dont la spéculation vous offrira un bon prix. Vous-même en aviez eu l’idée l’an dernier. Cette vente nous donnera les moyens de satisfaire nos créanciers les plus exigeants. La chose faite, nous nous retirerons à la Marelle, où vous attendrez une bonne occasion de rentrer dans les affaires. N’êtes-vous pas toujours l’homme que j’ai vu plein de ressources et d’idées ? A combien de tempêtes n’avez-vous pas résisté, auprès desquelles celle qui nous frappe aujourd’hui n’est qu’une bourrasque ! Là où l’on n’a point de reproches à s’adresser et où le hasard a tout fait, l’homme doit relever le front bravement et tenir tête à l’orage. En somme, pensez-y : vous n’avez perdu ni votre nom, ni votre expérience, ni votre entente des affaires ; avec un pareil capital, il n’y a pas de naufrage.

A mesure que Berthe parlait, le front de M. Claverond se rassérénait. Quand elle eut fini, il passa la main dans ses cheveux ; puis renflant sa poitrine : — Vous avez raison, dit-il.... on verra bien que Félix Claverond est toujours Félix Claverond.

Le pauvre banquier se coucha à demi consolé  ; mais l’épreuve était faite. Berthe ne voulut plus demeurer étrangère aux affaires de la maison. Cette influence qu’elle avait acquise, elle l’employa tout entière à sauver quelques parcelles de la fortune engloutie, et surtout à maintenir son mari au niveau de la situation difficile où il allait se trouver. Ce financier, qui ne comptait pas la veille, craignait à présent de manquer de pain. Il y avait des heures où la pensée de l’avenir l’épouvantait ; quand un créancier s’était montré récalcitrant et s’obstinait à ne pas accepter les offres que Félix lui faisait, il prenait le soir ses enfants sur ses genoux et les embrassait avec une sorte d’anéantissement. « Ah ! pauvres petits ! pauvres petits ! » murmurait-il. Ce cri faisait mal à Berthe. Point d’énergie, point de volonté, point de ressort, point de spontanéité chez le compagnon de sa vie ! Toutes les cordes de cet instrument sonore et creux étaient brisées. Il n’y avait plus à hésiter. Berthe prit en main la direction des choses importantes ; avec ce sens droit et clair que certaines femmes apportent dans la pratique des affaires, elle dirigea la correspondance et le travail de son mari, lui indiquant les points sur lesquels il devait insister et lui dictant les termes des transactions auxquelles il était de son intérêt de consentir. Elle fut le guide, le conseiller de sa liquidation ; mais, toujours délicate, elle eut cet art profond de sauver l’amour-propre de Félix et de lui laisser croire que tout ce qu’il faisait à l’instigation de sa femme, c’était lui qui l’avait décidé. Quand ils causaient le soir, elle avait, pour lui faire adopter ses idées, une souplesse admirable d’expressions auxquelles il se prenait chaque fois comme un oiseau à de la glu. Tantôt elle émettait une opinion sous forme de problème à résoudre, et lui en indiquait la solution comme une chose qu’il avait résolue d’avance ; d’autrefois elle lui demandait d’un air tranquille s’il ne se souvenait pas d’avoir décidé qu’une démarche, au sujet de laquelle ils avaient discuté la veille, devait être tentée dans la journée. Il y avait des heures où elle feignait de combattre une idée qu’elle avait d’abord suggérée, pour lui bien donner, en cédant à propos, la conviction que seul il l’avait trouvée. Pour lui ôter cette erreur puérile que leur repos matériel était compromis, elle vendit à son insu tous ses diamants, se confia au joaillier de la famille pour avoir des parures identiques en pierres fausses, et fit voir à Félix un gros paquet de billets de banque.

— Ils sont à moi, dit-elle, et voilà notre vie à tous assurée pour deux ans.

Félix ouvrit de grands yeux et lui demanda d’où provenait une si grosse somme.

— De votre caisse, répondit-elle en riant ; du temps que vous m’y laissiez puiser, je vous ai un peu volé pour qu’une fantaisie ne me prît jamais au dépourvu.

— Oh ! les femmes ! murmura Félix ; elles oublient tout, si ce n’est les chiffons !

Dès qu’elle eut vent de la catastrophe qui menaçait M. Claverond, Lucile accourut chez sa sœur, pleura beaucoup et lui offrit de bon cœur la moitié de sa fortune.

— Ne t’inquiète pas de mon mari, lui dit-elle. Gaston fera tout ce que je voudrai. S’il ne te convient pas que je lui en parle, il ne saura rien. Nous partageons les dépenses de la maison en parties égales, et j’administre ce qui me reste comme il me plait ;... ne te gêne donc pas.

Tout cela fut dit avec une sincère effusion au milieu des larmes les plus abondantes et de mille baisers. Berthe remercia sa sœur, l’embrassa et la rassura de son mieux. Elle n’avait besoin de rien pour le moment ; plus tard elle userait peut-être de sa bonne volonté. La tranquillité de Berthe agit sur Lucile ; elle essuya ses yeux, rit beaucoup, un peu après, de la voir en simple robe de soie noire tout unie, écouta ses projets de se retirer un temps à la campagne, et battit des mains à l’idée de la rejoindre et de vivre avec elle dans un chalet.

— Prends garde, reprit Berthe, ce chalet, c’est la Marelle, qui a de grandes murailles et des fossés pleins d’eau tout autour.

— Eh bien ! répondit Lucile, nous la déserterons pour habiter une chaumière que je ferai bâtir.

Elle rentra chez elle, convaincue que le malheur n’était pas aussi grand qu’on le lui avait dit, et que tout s’arrangerait.

Tout s’arrangeait en effet, Lucile ignorait seulement au prix de quels efforts et de quels miracles de patience, d’énergie, de souplesse et d’entrain. Berthe mettait toute son âme au service de Félix, qui ne s’en doutait pas ; il se parait des qualités de sa femme et s’admirait ensuite dans les résultats, lorsqu’après une conférence où il avait obtenu, grâce aux arguments inspirés par Berthe, des conditions meilleures que celles qu’il avait espérées :

« Je te l’avais bien dit que tout n’était pas perdu !  » répétait-il à sa femme, et volontiers il jetait un regard de complaisance sur la glace qui réfléchissait son image. Berthe le complimentait ; mais tout doucement elle l’avait habitué à ne rien faire, à ne rien conclure surtout, sans la consulter : elle l’écoutait si bien quand il parlait !

Pendant que ces choses se passaient à la rue Miromesnil, la situation de M. d’Auberive, qui ne voyait plus madame Claverond sans de grands embarras, empirait de jour en jour et courait vers une crise prévue d’avance. Julie, on le sait, n’aimait pas M. d’Auberive passionnément, tant s’en faut ; mais cette jalousie innée, dont les femmes les plus indifférentes trouvent le germe dans le berceau, lui faisait détester Berthe avec une perfidie et une violence d’autant plus excessives qu’elle n’avait rien à lui reprocher. Elle devinait, perpétuellement éveillé dans l’esprit de Francis, un sentiment de comparaison qui ne lui était pas favorable ; néanmoins, dans son irritation, elle était résolue à ne rien tenter pour faire tourner ce sentiment à son avantage. Peut-être même exagérait-elle ses défauts naturels, poussée qu’elle était par un besoin de luttes et de récriminations qui bouillonnait en elle, et peut-être aussi par cette attraction perverse que certaines âmes éprouvent pour le mal. Souple et caressante avec Berthe, rentrée dans la maison, elle avait pour parler de madame Claverond un langage et des sourires que l’ennemie la plus implacable aurait enviés. Elle choisissait délicatement ses expressions et les décochait une à une comme des dards empoisonnés ; elle ne procédait pas dans cette œuvre malfaisante par la calomnie : son arme était l’insinuation. Que de mots habiles semés dans une conversation d’où la haine suintait sans qu’on pût accuser madame d’Auberive d’avoir rien dit qui fût littéralement répréhensible ! Sous quels éloges emphatiques ne l’accablait-elle pas en présence d’étrangers qui ne connaissaient pas madame Claverond ; mais comme elle savait prendre des attitudes de victime résignée pour dire aux personnes qui ne s’en informaient pas, que Francis avait passé la soirée rue Miromesnil, que Berthe seule avait l’art de le rendre heureux et gai, et qu’elle donnerait son sang pour avoir ce caractère et cet esprit qu’il aimait !

« Si je n’ai pas toutes les qualités qui rendent Berthe si délicieuse, disait-elle, je tâche au moins d’être complaisante. »

Que répondre à des paroles si pleines de bonté, répétées en tous lieux, à haute voix et sur tous les tons, accompagnées de regards mouillés et de sourires plaintifs qui leur prêtaient des commentaires éloquents ? Quelque temps M. d’Auberive les avait supportées, soutenu par l’espoir non que Julie changerait, mais qu’elle se lasserait. Il aurait épuisé toutes les heures d’un siècle et toute la patience d’une génération avant de voir ce phénomène. La catastrophe qui venait d’atteindre madame Claverond fut un aliment nouveau à cette haine mal déguisée. Madame d’Auberive ne manqua pas de la plaindre bruyamment avec de grands hélas ! et de lui porter tous ses compliments de condoléance ; mais quel venin et quel fiel dans le récit qu’elle faisait à tout venant de ce malheur ! elle avait prévu la ruine de M. Claverond dès longtemps, elle avait même donné des conseils qui n’avaient pas été écoutés ; une source d’or n’aurait pas suffi pour alimenter le luxe dont Berthe s’entourait. Une amie pouvait seule calculer ce que coûtaient une maison où le désordre régnait en maître, et une toilette que la fantaisie gouvernait. Certainement elle ne voulait jeter aucune ombre sur les qualités rares de madame Claverond, mais que de remords cette pauvre femme ne devait-elle pas éprouver quand elle jetait un regard en arrière ! Un jour vint où cette guerre sourde, à laquelle Francis avait d’abord opposé l’indifférence, prit de telles proportions et un caractère de continuité si envenimée, qu’il dut se résoudre au sacrifice de l’amitié qui lui était si secourable, par cela seul que Berthe avait deviné les fatigues et les ennuis d’une situation où le bien n’était qu’à la surface. Sa propre dignité, le respect qu’il devait à madame Claverond le lui commandaient également. Il se rendit chez elle et le lui dit avec une franchise où elle vit la profondeur de l’affection qu’il lui avait vouée. Elle en fut frappée comme du coup le plus rude qu’elle eût encore supporté.

— Vous avez raison, dit-elle, il n’y a pas à hésiter... Donnez-moi la main, et adieu !

Elle fut la première à prononcer ce mot terrible, où l’on retrouve quelque chose du glas de la mort. Elle était ferme, toute pâle, et debout devant M. d’Auberive. Il retint la main de Berthe quelque temps entre les siennes, et la baisa silencieusement.

— Adieu, répéta-t-elle le cœur gros, mais résolu ; vous avez votre femme, j’ai mon mari. »

Par cet aveu voilé qu’il comprit, elle voulut à la dernière heure l’associer à sa propre misère et donner à ce sacrifice d’eux-mêmes la douceur d’un lien.

Dès le lendemain de cette séparation, qui pouvait être éternelle, Berthe partit pour la Marelle. Pour elle, dans le monde, il n’y avait plus que son mari, ses enfants et le devoir. Elle s’y dévoua sans réserve. On la vit debout dès le matin, assurant l’aisance autour d’elle par l’économie et l’activité, et préparant son mari à de nouveaux efforts. De son état de maison à Paris, elle n’avait conservé qu’un pied-à-terre situé sous les combles de l’hôtel de la rue Miromesnil. M. Claverond s’y rendait quelquefois pour achever l’œuvre laborieuse de sa liquidation et entretenir certaines relations utiles. Berthe l’y accompagnait de temps à autre et y passait trois ou quatre mois pendant la mauvaise saison. Plus de voiture, plus de bals, plus de distractions d’aucune sorte ; mais en hiver, des robes de mérinos ou de drap, en été des robes de toile, deux chapeaux pour l’année, et des bottines de peau en tout temps. On la voyait de bonne heure dans les rues, conduisant à pied ses deux enfants, qui suivaient les mêmes cours, et les menant ensuite à la promenade. Elle n’avait plus de cachemires, mais ils avaient de bons professeurs et ne manquaient de rien. Lucile avait voulu prendre ses neveux avec elle ; ils auraient ainsi profité des leçons qu’on donnait à ses propres enfants. Berthe n’avait pas consenti à cet arrangement ; elle craignait pour sa fille et son fils le contact et les habitudes d’une vie où l’on sentait la richesse dans les moindres détails. Ils n’étaient pas appelés aux mêmes avantages que leurs cousins, il fallait donc qu’ils s’habituassent à plus de travail et à moins de luxe. Au-dessus de cette règle, dont ni séductions mondaines, ni perspective d’amusements ne pouvaient la faire se départir, planait un esprit égal, libre, doux et tout plein d’une joyeuse humeur. Elle s’acquittait de sa lourde tâche quotidienne avec une si parfaite aisance, tant de bonne grâce et de gaieté, qu’elle parvenait à faire croire aux indifférents que rien n’était plus facile, et qu’elle y trouvait son plaisir. Lucile aussi y fut trompée. La surface lui cachait le fond. Elle ne voyait pas la fatigue dont le visage de sa sœur portait quelquefois les marques, la pâleur qui s’étendait sur ses joues après de longues journées, pendant lesquelles Berthe n’avait pas connu le repos.

Il fallut près de deux ans pour amener à son terme la liquidation de Félix. Quand les dernières signatures furent apposées sur le règlement définitif qui désintéressait la totalité des créanciers, Berthe voulut se rendre compte de ce qui leur restait. C’était peu de chose ; la fortune entière de M. Claverond et une bonne partie de la sienne avaient disparu. On n’avait pour vivre que son bien dotal, qui se composait de la Marelle, d’un bois et de deux métairies en Bourgogne ; le tout ensemble représentait un revenu annuel d’à peu près onze ou douze mille francs, tous frais acquittés. C’était, en y apportant un ordre sévère, une vie aisée à la campagne ; mais qu’était-ce pour un banquier dans la maison duquel naguère on dépensait régulièrement chaque année plus de cent cinquante mille francs ? Il fallait renoncer au pied-à-terre à Paris, à tout voyage, à toute communication avec le monde, et se renfermer à la Marelle, où l’on vivrait en modestes propriétaires. Si cette existence presque monacale ne paraissait pas suffisante pour un homme qui avait rêvé pour son fils les délassements politiques de la diplomatie, il fallait aviser aux moyens de rentrer dans la vie active et de relever la ruche gonflée de miel qu’un coup de vent avait jetée par terre. M. Claverond y pensait, mais n’osait rien résoudre, bien que sa jactance accoutumée s’amusât le soir, en tisonnant le feu, à bâtir de magnifiques châteaux en Espagne, dont le moindre inconvénient était de ne pouvoir tenir debout. Berthe l’entretenait dans ces idées de résurrection, sans lesquelles il n’eût pas tardé à tomber dans un chagrin noir ; mais elle reculait sans cesse l’époque où il devait la tenter, non pas qu’elle fût décidée à s’y opposer toujours, mais parce qu’elle voulait savoir si, manié par une main souple et ferme, intelligente et dévouée, cet esprit crédule et superbe à la fois, court et vaniteux, arriverait enfin à la maturité. Elle en avait l’espoir, sinon la certitude. En attendant que l’heure eût sonné où elle pourrait sans danger lâcher la bride à l’impatience de Félix, Berthe étudiait les ressources qui les entouraient, ce chapitre des voies et moyens dont tous les ministres des finances parlent avec tant de complaisance en présentant un budget élastique. Elle achevait ou, pour mieux dire, elle commençait l’éducation de Félix en l’habituant à réfléchir, à comparer, à chercher l’idée sous le mot, comme on cherche l’amande sous la coquille, à tirer la substance des livres et à se mêler aux bonnes et solides conversations par le silence. On découvrait alors tous les trésors de raison, de sens, de netteté, qu’elle avait amassés pendant ses longues luttes contre elle-même et les efforts patients auxquels elle s’était soumise pour vaincre sa nature rebelle. Quand elle avait fait accepter le remède présenté d’une main si savante, quand elle croyait avoir bien affermi l’esprit de Félix dans la voie où elle le guidait, elle avait des câlineries charmantes pour le récompenser, des étonnements naïfs qui le séduisaient, mille complaisances et des flatteries habiles qu’il savourait avec la gourmandise d’un enfant à qui l’on présente des confitures. Que de fois n’aurait-on pas juré qu’elle était l’élève et qu’il était le professeur !

Pour se délasser, elle avait les promenades dans le parc de la Marelle et la lecture au pied des arbres qu’elle avait le plus aimés. Une seule fois elle avait dirigé sa course du côté de ce ruisseau où, à l’âge de vingt ans, elle avait rencontré M. d’Auberive. Les troncs des jeunes saules avaient grossi, les longs peupliers s’étaient effilés ; la hutte où ils s’étaient reposés une heure pendant la pluie était à la même place, lézardée, fendue, menaçant de crouler au prochain orage sur la pierre plate entourée de mousse. Le frêne courbé contre lequel le berger s’appuyait était mort. Les lèvres pâles, le front labouré par ce pli que M. des Tournels avait vu si souvent, Berthe parcourut ces rives désertes et ces bruyères peuplées de tant de souvenirs indomptés. Elle en revint si agitée et si pleine de découragement, qu’elle n’y retourna plus. Au milieu de cette atmosphère si doucement respirée autrefois, elle sentait son âme détrempée et amollie, comme se fond au contact de l’eau une argile durcie au soleil.

Parmi les personnes qu’elle voyait le plus fréquemment à cette époque, il faut mettre au premier rang M. Jules Desprez, qui dirigeait toujours la même manufacture dans la ville voisine. Seulement cette manufacture, au lieu d’occuper trois cents bras, en employait mille. L’ancien associé de Félix avait commencé par éprouver un certain éloignement qui était presque de l’aversion à l’encontre de Berthe, qu’il accusait mentalement d’avoir entraîné M. Claverond à Paris. Attiré par elle et mis à son aise par la franchise et la simplicité de ses manières, il l’étudia d’abord avec effroi, puis avec intérêt, puis avec admiration. Elle lui apparut enfin telle qu’elle était. Un soir qu’il avait pris une tasse de thé seul avec elle, tandis que Félix achevait des lettres pressées, il lui saisit la main vigoureusement :

— Je vous ai mal jugée, dit-il ; pardonnez-moi et comptez sur moi.

De ce jour, il fut tout à elle


V

Berthe avait alors trente-deux ans à peu près. Élancée, svelte, les cheveux séparés en deux épais bandeaux, pâle, les mains fluettes et toujours vêtue d’une robe toute unie et de couleur sombre, elle avait dans sa taille souple, dans sa démarche lente et fière, quelque chose de particulier qui faisait penser à ces reines en exil dont les grandes figures traversent l’histoire. Les paysans la saluaient du plus loin qu’ils la voyaient. Les vieilles bonnes femmes du village étaient convaincues que ce n’était pas là l’enfant terrible qu’elles avaient connue errant autrefois dans la campagne, hardie, bruyante et capable de tenir tête, le cas échéant, aux garçons les plus tapageurs de l’endroit. On l’appelait dans le pays la dame de la Marelle : Les jours de fête, quand elle passait sur le mail, suivie de ses enfants et tenant son livre de messe à la main, tous les jeux cessaient ; on aurait entendu tomber une feuille. Bien qu’elle eût été riche et qu’elle le fût encore comparativement, on ne la détestait pas. Le sentiment qu’elle inspirait était un grand respect ; la sympathie ne venait qu’après.

Lucile, toujours brillante, enjouée, heureuse et fêtée, abandonnait souvent Paris pour rejoindre sa sœur.

— Bon Dieu ! que tu es heureuse dans ton ermitage ! disait-elle... Là-bas je m’amuse tant que ça m’ennuie.

Elle pensait encore à faire construire un chalet où l’on vivrait comme à Trianon. Dans un des voyages qu’elle faisait fréquemment à la Marelle, la conversation tomba sur la saison que les deux sœurs avaient passée à Dieppe. Lucile se frappa le front :

— A propos ; dit-elle, te souviens-tu d’une petite femme brune qui aurait été jolie si elle n’avait eu les yeux trop petits et la bouche trop grande !... Sa conversation faisait penser au miel, tant elle était doucereuse ; elle avait la manie des fleurs aquatiques, et en avait toujours quelqu’une dans ses cheveux, les soirs de bal... Y es-tu ?

— Non, répondit Berthe, qui changea de place et se mit à contre-jour.

— C’est étonnant ! je m’en souviens comme si elle était devant moi... Attends donc que je cherche son nom... Elle était mariée, ce me semble, à un de nos grands amis d’autrefois.

— Serait-ce par hasard madame d’Auberive ? fit Berthe avec effort.

— Justement. Eh bien ! madame d’Auberive est morte le mois dernier. Elle a été emportée par une fluxion de poitrine qui l’a saisie un soir, à la sortie d’un bal. On ne sait pas comme c’est dangereux, le monde ! Quand on va danser, c’est comme si on allait au feu. J’aurai pour cet hiver un grand manteau doublé de chinchilla.

Madame Claverond avait la tête tournée du côté de la fenêtre.

— Et M. d’Auberive ? reprit-elle.

Sa voix expira après ces trois mots.

— Il parait que sa femme l’a ruiné ou à peu près. Il n’a jamais été bien ordonné, ce pauvre ami. Madame donnait des bals, elle voyait un monde singulier où l’on rencontrait des artistes. C’était amusant, une fois en passant. Francis avait toujours l’air triste et la physionomie de quelqu’un qui n’est pas chez lui. Madame d’Auberive lui laisse un fils.

— Un fils ! répéta Berthe.

— Oui, un petit bonhomme qui s’appelle Francis comme le père ; il doit avoir trois ou quatre ans. Je l’ai vu une fois... il est très-gentil.

La conversation en resta là. Cinq minutes après, Lucile ne pensait plus à M. d’Auberive et à son entant. Berthe, au contraire, ne voyait qu’eux en esprit. Cette mort soudaine était une révolution dans l’existence de Francis. Qu’allait-il faire à présent qu’il était libre ? Pourquoi ne l’avait-il pas informée de cet événement ? Pourquoi n’était-il pas allé à Grandval, si voisin de la Marelle ? Cette amitié à laquelle il semblait attacher un si grand prix n’était-elle plus rien pour lui ? ou bien fallait-il voir dans ce silence la preuve qu’un malheur irréparable, une ruine plus complète l’avait atteint ? Elle avait bien la ressource de prier Lucile d’écrire à Paris pour avoir quelques renseignements exacts ; mais si sa sœur la questionnait, que répondre ?

« Encore une pelletée de terre dans la fosse ! » murmura-t-elle en enfonçant cette préoccupation nouvelle au plus profond de son cœur.

Son inquiétude augmenta lorsqu’elle apprit de la bouche même de M. Lecerf, qui continuait de plus fort à marier et à enterrer tout le canton, que le domaine de Grandval venait d’être vendu à un capitaliste de Paris qu’il avait rencontré la veille parcourant les plaines et les bois.

—Si notre gentilhomme m’avait chargé de la vente, j’en aurais tiré meilleur parti, dit-il, bien que la terre fût pour la seconde fois grevée de lourdes hypothèques ; mais notre ex-voisin était sans doute pressé d’argent, et il aura cédé l’immeuble à quelque brasseur d’affaires pourvu d’espèces sonnantes. Tout a été bâclé en une couple d’heures. A présent que M. d’Auberive n’a plus de racine au sol, c’est un homme à la mer. Un pareil fou ne méritait pas d’hériter.

Berthe ne vécut pas durant la semaine qui suivit cette révélation. Cet oubli que M. d’Auberive faisait d’elle dans une pareille détresse était voisin de l’ingratitude. N’avait-elle donc pas quelque droit à sa tristesse, à son isolement ? La croyait-il si faible qu’elle ne pût supporter le poids d’un malheur dont elle voulait sa part ? Se pouvait-il qu’il l’eût si mal comprise ?

Sur ces entrefaites, un matin et tandis que Lucile était encore à la Marelle, une espèce de valet parut au château, tenant par la main un petit garçon vêtu de deuil. Il avait, disait-il, une lettre urgente à remettre à madame Félix Claverond. On l’introduisit. A la vue de l’enfant, Berthe trembla de tous ses membres.

—Vous venez de la part de M. d’Auberive ? dit-elle au valet.

— Oui, madame, répondit cet homme tout étonné.

— Et voilà son fils ? reprit-elle.

Le valet fit de la tête un signe affirmatif. Berthe prit la lettre qu’il tenait à la main et le pria de s’éloigner. Restée seule avec sa sœur, qui la regardait sans parler, tout étourdie, Berthe assit l’enfant sur ses genoux et fit sauter le cachet de la lettre.

« Ah ! mon Dieu ! » il va partir ! s’écria-t-elle.

— Mais qu’as-tu donc ? demanda Lucile.

— Tu le demandes ? dit Berthe.

L’enveloppe que Berthe venait de déchirer renfermait deux lettres, l’une fort courte, destinée à être lue à M. Claverond, l’autre fort longue, dans laquelle, pour la première fois, le cœur timide de Francis s’épanchait. Berthe alla jusqu’au bout tout d’un trait. Après avoir raconté la mort de sa femme en quelques mots convenables, mais dépouillés de toute hypocrisie, M. d’Auberive continuait ainsi :

« Voilà comment j’ai perdu celle qui portait mon nom et qui m’a donné un fils.

 » Maintenant laissez-moi vous expliquer pourquoi je vous confie cet enfant, pourquoi je vous demande de le protéger, de l’aimer, d’être tout à fait et dans la plus large acceptation du mot, sa vraie mère.

 » Du jour où je vous ai rencontrée au bord de ce cher ruisseau où vous m’avez parlé un langage si ferme et si bon, je vous ai aimée d’un amour qui n’était ni romanesque, ni passionné peut-être, mais qui a été inaltérable et qui est devenu le fond même de ma vie. Il a pu, cet amour, subir des transformations, sous l’influence d’événements et de circonstances que je ne pouvais pas toujours empêcher, mais rien n’a pu le faire disparaître d’un cœur qui a été à vous jusque dans ses égarements.

 » Ce n’est pas tout, et cette confession que je vous fais pour la première fois ira plus loin. Vous souvient-il d’une fête de village pendant laquelle je vous donnai un petit ruban bleu qu’il me semble voir encore ? Une heure après, vous le rouliez autour d’une boîte d’où quelques bonbons venaient de s’échapper, et en me regardant, vous me disiez : « C’est  » un lien ! » C’était peu de chose, n’est-ce pas ? et cependant il me sembla que dans ces trois mots il y avait une allusion, et cette allusion, à laquelle peut-être vous n’avez jamais pensé , m’amena à croire que vous me rendiez un peu de cet amour que je vous avais voué. Ne riez pas ; ç’a été la seule heure de bonheur pur que j’aie jamais goûtée !

 » Peut-être me demanderez-vous comment il se fait que, vous aimant et ayant cette illusion que vous ne me détestiez pas, je n’aie rien tenté pour me rapprocher de vous ? Hélas ! C’est l’histoire de toute ma vie intérieure qu’il faut que je vous fasse, si je veux être compris. Une méfiance extraordinaire de moi-même est en moi que rien ne peut combattre, qui m’opprime et qui rend vaines toutes les heureuses influences du hasard. On vous a parlé de ce prince fameux que mille bonnes fées semblaient avoir doué des meilleures et des plus désirables qualités ; une seule qu’on avait oubliée vint et d’un coup de baguette rendit ces mille dons inutiles en condamnant celui qui les possédait à ne jamais s’en servir. Je suis ce prince moins les brillantes qualités dont je n’aurais eu que faire. A présent que la mer va nous séparer, je puis bien parler de moi comme d’un homme qui n’est plus. On m’a dit, et diverses circonstances ont pu me faire supposer un temps qu’on avait eu presque raison, que j’avais une nature sympathique à beaucoup de gens, que, l’occasion aidant, je ne manquais pas tout à fait d’un certain mérite qui m’aurait rendu apte, comme une foule d’autres, à jouer mon petit rôle dans un petit coin du monde : c’est possible ; mais le malheur a voulu qu’un je ne sais quoi d’inexplicable, dont le nom m’échappe comme la cause, m’ait toujours empêché de rien faire pour obtenir ce que je désirais le plus... Est-ce timidité, crainte de ne pas répondre à ce qu’on aurait attendu de moi, indolence, paresse d’esprit, ou sensibilité excessive et cachée ? Il y a un peu de tout cela, et ce n’est pas cela. Aussitôt que je veux profiter des biens qui me sont offerts, un effroi dont je ne puis pas comprimer les assauts s’empare de tout mon être, et ma première pensée est de fuir. Je résiste autant que faire se peut, mais je cède, et l’occasion perdue, je la regrette. Combien de fois ne me suis-je pas obstiné à écarter de moi par mille imprudences la chose que je convoitais le plus ! Elle était sous ma main, on me la présentait, je n’avais qu’à vouloir, et je ne voulais pas. Ainsi ai-je fait plus tard ; mais par contre que de choses que je ne voulais pas faire et que j’ai faites ! C’est dans ces circonstances fatales que mon esprit déploie une puissance de sophismes et une ardeur de discussion qui m’épouvante lorsque je suis à distance des événements. Rien ne lui échappe de ce qui peut m’égarer et me perdre : il a des arguments sans nombre pour ébranler mes résolutions les meilleures ; il m’exhorte, il me presse, il ne me laisse ni trêve ni repos, il est d’autant plus souple, plus abondant en démonstrations spécieuses, plus vif, plus paradoxal dans ses conclusions, qu’il a une plus mauvaise cause à défendre ! Ma raison s’indigne, mon cœur se révolte, et je suis vaincu.

 » Pendant cette saison que j’ai passée auprès de vous, et qui est le seul bon souvenir de ma vie, quelque chose me poussait à m’adresser à M. des Tournels, à lui ouvrir mon cœur, à lui demander votre main ; je sentais que là était le salut, que là étaient le repos, le bonheur, tous les biens les plus doux ; une voix me le criait, j’en avais la certitude, et chaque jour je remettais au lendemain cette démarche à laquelle je comprenais que mon avenir était attaché. Un soir, vous me sembliez si bonne ! et vos yeux étaient si pleins d’une expression si douce ! j’ai failli la faire. Un notaire vint à passer et prit le bras de M. des Tournels à l’instant où j’allais l’aborder. Votre père s’éloigna ; quand il revint à moi, une heure après, le courage me manqua. Le lendemain, je rencontrai M. Lecerf, il me parla de votre prochain mariage, et tout fut fini.

 » A partir de ce moment, je n’ai plus été qu’une épave ballotée par tous les flots. Je n’avais de cœur à rien, et la vie a fait de moi tout ce que le hasard a voulu. Je n’ai plus lutté. Mon mariage l’a bien prouvé  ! J’en ai vu les conséquences comme je vois la lumière du soleil, et je les ai subies l’une après l’autre sans rien faire pour en atténuer l’inévitable dénoûment. J’avais cette détestable conviction que, si un malheur ne m’atteignait pas aujourd’hui, une catastrophe me frapperait demain. La catastrophe est venue, et je pars pour l’Amérique...

 » Il peut se faire que nous ne nous revoyions plus : je ne sais pas ce que le sort me réserve là-bas ; mais c’est bien loin, et ma chance est mauvaise. Avant de m’éloigner, j’ai fait deux parts de ce qui me reste, la plus importante vous sera remise et servira à l’éducation de mon fils. Vous l’auriez accepté sans rien, je le sais, mais vous n’êtes pas seule. Cette part est ce qui m’a été remis par le notaire sur le prix de la vente de Grandval. Je m’y suis décidé à la dernière heure. Grandval est si près de la Marelle ! Que de fois, en automne, les pieds sur les chenets, il m’est arrivé d’en peupler la solitude de votre image ! A présent je n’ai plus même un brin d’herbe dans ces campagnes que nous avons parcourues ensemble !... J’ai gardé pour moi le peu qui suffit à payer mon voyage et à m’assurer quelques mois de vie dans ce pays où je vais tenter fortune. Si plus tard vous ne recevez pas de mes nouvelles après un long temps, c’est que le petit Francis n’aura plus que vous au monde.

 » J’ai songé un moment à partir pour la Bourgogne et à vous le présenter moi-même ; mais j’ai craint, si je vous revoyais, de n’avoir plus le courage d’accepter ce long exil. Et puis jamais, sous vos yeux, je n’aurais pu vous dire ce que je viens de confier au papier. Ma gorge encore une fois eût été serrée, et j’ai voulu que mon secret n’en fût plus un pour vous.

 » Ai-je eu tort en ayant cette pensée que vous resterez ma meilleure amie ? C’est la seule chose que rien n’a pu m’empêcher de croire... Je m’en vais avec une foi absolue en vous... Prenez donc mon enfant et donnez-lui le baiser d’adoption... quelque chose en reviendra jusqu’à moi. »

La lecture de cette lettre achevée, Berthe prit l’enfant entre ses bras et le serra sur son cœur.

« Ah ! pauvre Francis ! mon cher Francis bien-aimé  !  » dit-elle en le couvrant de baisers.

La vivacité de ce mouvement, l’exaltation qui parut dans le visage de Berthe, l’ardeur de ses caresses, tout frappa Lucile.

— Mais tu l’aimais donc ? s’écria-t-elle.

— Tu ne le savais pas ! dit Berthe.

— Ah ! bonté du ciel, que tu as dû souffrir ! reprit Lucile, dont les yeux se remplirent de larmes.

Peu d’heures après, Berthe présentait le fils de M. d’Auberive à son mari avec la courte lettre qui leur était commune. M. Claverond n’avait jamais eu de relations intimes avec Francis ; mais le désir d’adoption exprimé par sa femme ne rencontra de sa part aucune résistance. Le petit Francis eut sa place le soir même dans la chambre des enfants et son couvert à table.

— Habituez-vous à le regarder comme votre frère, dit Berthe à son fils et à sa fille en groupant ces trois petits êtres sous sa main.

Dès le lendemain, Berthe, animée d’une vie plus active et puisant de nouvelles forces dans la tâche nouvelle qui lui était imposée, entra chez sa sœur qui lui sauta au cou.

— Ah ! pauvre chère mignonne, quelle nuit as-tu passée ? dit Lucile.... Ai-je pleuré en pensant à toi !

— J’ai réfléchi, dit Berthe ; si tu es toujours dans les mêmes dispositions, comme je n’en doute pas, tu vas me prêter deux cent mille francs.

— Volontiers, reprit Lucile, mais pourquoi faire ?

— Les petits grandissent ; il faudra pousser l’un dans la diplomatie, l’autre à l’École polytechnique, n faire des hommes enfin ; de plus, il faut gagner une dot pour la fille. Or tout cela n’est point aisé à la Marelle. Nous repartirons-pour Paris, et Félix rentrera dans les affaires. Il a été probe, son honneur est intact, il trouvera des appuis parmi ses créanciers d’autrefois.

— Mais on ne fait pas une maison de banque avec deux cent mille francs !

— Bon ! n’ai-je pas les cinquante mille francs du petit Francis ?... oh ! je prétends leur faire faire la boule de neige.... et de plus les sommes que je trouverai un peu partout, et notamment dans la bourse de M. Jules Desprez ? Attends, et tu verras...

La maison de banque qu’il s’agissait de fonder préoccupait moins Lucile que la tranquillité de sa sœur, c’était si loin de ce qu’elle prévoyait après l’orage de la veille ! Elle la regarda plusieurs fois en silence, puis se décidant :

— Tu es bien sûre que M. d’Auberive est parti ? reprit-elle.

Berthe fit un signe de tête affirmatif.

— Et qu’il ne reviendra plus ? ajouta Lucile.

— Je ne sais, dit Berthe.

— Et tu n’es pas dans les larmes, toi qui l’aimes depuis si longtemps ! Voilà ce qui me passe ! poursuivit Lucile... Ah ! Dieu ! si pareille chose me fût arrivée, mes yeux n’y verraient plus à force de pleurer.

Berthe prit la main de sa sœur.

— Et mon nom d’autrefois, l’as-tu donc oublié  ? dit-elle.

— Ah ! pauvre Eau-qui-dort, tu me fais peur ! s’écria Lucile, qui l’embrassa.

Dès le même jour, M. Claverond était convaincu que l’idée de s’établir à Paris et de recommencer les affaires lui était venue après de mûres réflexions approuvées par Berthe à qui il les avait communiquées. Il avait déjà, disait-il, trouvé chez sa bellesœur une partie des fonds nécessaires au succès de son entreprise. Le reste n’était pas impossible à réunir.

— Je sais que vous avez pensé à notre ami Jules Desprez, dit Berthe, et par un sentiment de délicatesse qui ne m’étonne pas, vous avez même eu l’idée de me charger des premières ouvertures. Je ne crois pas à un refus ; mais quand on a été dans les relations où l’on vous a vu avec notre voisin, on n’en court pas la chance en personne. Je ne suis pas apte, comme vous, à traiter ces questions ; cependant, si votre intention est toujours la même je vais écrire à M. Jules Desprez de passer ici.

— Écrivez, dit Félix gravement.

M. Jules Desprez répondit avec empressement à l’appel de Berthe. Il écouta attentivement tout ce qu’elle lui raconta de leurs projets, et n’en parut pas très-édifié. Félix avait subi un premier et terrible naufrage ; la paix et le repos, il les avait trouvés à la Marelle ; pour être heureux, les enfants devenus hommes, n’avaient pas besoin d’être ministres ou régents de la Banque de France. Paris lui semblait le pays des tribulations et des hasards. On savait bien comment on y allait, on ne savait jamais comment on y restait. A toutes ces objections Berthe trouvait des réponses... Quel est le général d’armée qui n’a pas essuyé de défaite, le navigateur qui n’a pas été vaincu par une tempête ? C’est par les échecs qu’on arrive à l’expérience. On avait e repos certainement à la Marelle : mais le repos ne suffit pas à l’homme, qui n’est pas plus fait pour s’endormir éternellement dans l’oisiveté que l’oiseau pour fermer ses ailes. Les meilleures facultés s’y atrophient et s’y dessèchent. Sans nourrir des ambitions folles pour ses enfants, on n’avait pas le droit de leur fermer, par une éducation incomplète, le chemin des grandes carrières et des nobles professions. Si Paris présentait des périls dont il ne fallait diminuer ni le nombre ni la séduction, c’était aussi le pays des ressources et des hauts enseignements.

M. Desprez hochait la tête. On devinait à certains mouvements de ses lèvres qu’il y avait une dernière objection, une difficulté souveraine dont il n’osait se faire l’interprète :

— Écoutez, dit-il enfin en posant le doigt sur la main de Berthe, vous pouvez avoir raison, et il ne m’est pas bien. aisé de lutter contre vous ; mais, pensez-y bien, pour remettre à flot une barque qui a sombré, il faut un homme, et je suis assez l’ami de Félix pour vous dire que je le connais.

— C’est mon mari, répondit Berthe, qui redressa la tête.

— C’est juste, et c’est pour cela que je ne parlais pas, reprit M. Desprez, qui s’inclina. Maintenant que j’ai tout dit, je suis à votre disposition. Que vous faut-il ?

Cette grande loyauté et cette amitié généreuse embarrassaient Berthe. Devait-elle en accepter les témoignages sans les reconnaître par une confiance que leur voisin méritait à tant de titres ? Elle se sentait portée à lui parler avec une entière franchise ; mais comment le faire sans effleurer certaines particularités de sa vie qui répugnaient à sa vive délicatesse ? Elle sourit, et lui tendant la main :

— Vous allez voir si j’ai pour vous le cœur d’une amie, dit-elle ; mais quand vous m’aurez bien comprise, nous n’aborderons plus le même sujet d’entretien. Croyez-vous qu’une mère, sous l’empire de certaines circonstances impérieuses qui l’ont forcée à porter son activité et sa réflexion sur des choses qui ne sont pas de notre royaume, à nous femmes, ne puisse pas avoir l’intelligence et la volonté du père de famille, et se trouver tout à coup au niveau d’une tâche pour laquelle notre éducation ne nous a pas préparées ? Et dans un autre ordre d’idées, ne vous a-t-on pas parlé de ces rois magnifiques qui se parent d’un manteau d’hermine, commandent des armées, signent des traités de paix, rendent des décrets et trônent fastueusement sous les regards émerveillés d’un peuple ébloui ? Mais derrière eux, quelqu’un que la foule ne voit pas, ministre ou conseiller, un homme enfin presque inconnu, sans titres, sans éclat, sans naissance, tient les rênes du gouvernement, décide et fait tout, et s’efface dans la gloire du maître. Si donc le chef de la famille et le roi agissent, laissez-les faire : la mère et le conseiller ne les abandonneront pas.

M. Desprez ne répondit rien ; mais, prenant une plume et une feuille de papier sur une table voisine, il mit son nom au bas de la page.

— Vous remplirez les blancs, dit-il ensuite en lui remettant la feuille de papier.

A son tour, Berthe écrivit au-dessus de la signature un chiffre représentant la somme qu’elle avait demandée à sa sœur.

— Est-ce trop ? dit-elle en étalant la feuille sous les yeux de M. Desprez. Je vous ai traité comme Lucile.

M. Desprez plia le papier en quatre sans le regarder.

— Félix aura son argent quand il le voudra, ajouta-t-il. Si maintenant il vous plaît que j’agisse pour lui auprès de mes amis, parlez... j’en ai beaucoup.

— J’allais vous en prier.

— Eh bien ! partez pour Paris ; avant la fin du mois, la nouvelle maison Félix Claverond et Cie aura un million.


VI

Berthe rentra dans l’hôtel de la rue Miromesnil, où elle loua un appartement au rez-de-chaussée. Il lui semblait qu’entre ces murailles où elle avait passé tant d’années, elle trouverait des forces et des inspirations pour accomplir jusqu’au bout l’œuvre qu’elle s’était imposée. Sa vie désormais y fut consacrée tout entière ; son mari et ses enfants se la partageaient. Félix, à son insu, ne parlait et ne respirait que par elle : il en était arrivé à être inquiet et mal à l’aise quand il passait plusieurs heures sans la voir. Sa première pensée, lorsqu’il rentrait après une course d’affaires, était de chercher sa femme pour lui en raconter le résultat ; si elle n’était point là, il recommandait qu’on vînt le prévenir aussitôt qu’elle serait de retour. Cette domination absolue, on ne la devinait pas, à moins de pénétrer au plus profond de leur intérieur, et c’était presque impossible ; Berthe dissimulait l’extrême étendue de son influence avec un soin minutieux. Bien que dispensée alors de compter, elle ne changea dans sa vie que ce que sa nouvelle situation lui commandait d’en élaguer. Le matin appartenait exclusivement à son ménage et à ses enfants. Sa sollicitude s’exerçait jusque dans les moindres détails. A trois heures, elle commençait à voir le monde. Bien qu’elle reçût un grand nombre de personnes, elle n’avait de relations étroites avec aucune. Lucile était la seule femme qui entrât librement chez elle à toute heure, la seule à laquelle elle permît de voir clair dans sa pensée. Cette sœur toujours bonne, et qui savait être dévouée en restant heureuse, s’était efforcée de lui faire reprendre du premier bond ses habitudes d’autrefois. Elle aurait voulu que Berthe eût sa loge à l’Opéra et une voiture dans sa remise, qu’elle donnât deux ou trois bals dans la saison. La dépense n’était pas une question : madame de Sauveloche y pourvoirait au besoin. Berthe s’y refusa. Elle restait chez elle tous les soirs, et on s’accoutumait à y aller, pour jouir entre gens bien élevés d’un accueil simple et d’une conversation aimable. Le cercle de ses relations s’élargit graduellement, sans efforts apparents, s’étendit, s’éleva, et il vint un jour où Berthe aurait pu dire « mon salon, » si elle n’avait érigé la retenue en devoir et la modestie en principe. Elle n’avait au coin de son feu de préférence pour personne ; mais chacun était sûr d’y trouver de bonnes paroles et une bonne grâce empressée. Sans beaucoup parler, elle avait l’art de pousser la conversation sur le terrain qui tour à tour pouvait mettre en saillie le mérite des gens du monde qui prenaient le thé chez elle. Elle s’effaçait pour que les autres fussent en relief, et, pliée au silence autant par goût que par calcul, elle acquit la réputation d’une femme d’infiniment d’esprit ; on lui prêtait d’un commun accord tout celui qu’elle faisait valoir chez autrui. Cette conduite, c’était en vue de ses enfants qu’elle en faisait la loi de sa vie. Ils grandissaient près d’elle, et ce grand nombre d’amis qu’elle n’attirait pas, mais qu’elle retenait, devaient un jour les appuyer, les servir, les aider.

Lorsque le temps du deuil fut passé pour le petit Francis, Berthe lui fit prendre des vêtements tout à fait semblables pour l’étoffe, la façon et la couleur, à ceux que portait son fils. Il eut les mêmes professeurs, les mêmes divertissements, fut entouré des mêmes soins et vécut entièrement de la même vie. Toute personne qui n’était pas au fait de cette adoption pouvait croire que madame Claverond avait trois enfants, une fille et deux garçons. On ne voyait point de nuance dans sa tendresse, aussi vive, aussi abondante, aussi prompte à s’alarmer pour l’une que pour les autres. Lucile même s’y trompait. Berthe avait cependant une manière particulière d’embrasser Francis : ce n’était pas le même baiser plein, à toutes lèvres, retentissant, où l’on sent toute l’effusion d’un cœur qui n’a point d’arrière-pensée ; dans celui qu’elle donnait chaque matin et chaque soir à son protégé, on sentait le regret ; un soupir insensible l’accompagnait, qui ne s’adressait pas à l’enfant, et qui allait au delà. Par une supercherie du cœur dont madame de Sauveloche seule ne fut pas la dupe, Berthe, sous prétexte de ne point établir de différence dans sa couvée, voulut que Francis lui donnât le nom de mère. L’enfant s’y habitua. Quelquefois les yeux de Berthe devenaient tout humides quand il l’appelait ainsi. Dans les premiers temps, Lucile avait insisté pour que les dépenses nécessitées pour l’entretien du petit Francis et l’éducation coûteuse qu’il recevait fussent partagées entre elles deux, le capital laissé par son père ne pouvant point y suffire. Berthe s’y refusa obstinément. Bien que déjà éclairée par la lettre de M. d’Auberive, la bonne Lucile revint à la charge plusieurs fois, craignant que sa sœur ne fût guidée dans sa résistance par un motif de délicatesse ; mais un jour qu’elle la surprit taillant elle-même une blouse à ce petit homme dont elle avait fait son Eliacin :

— Ah ! je comprends ! dit-elle ; si nous partagions tu aurais peur qu’il ne fût pas tout à toi.

Le regard de Berthe lui fit voir qu’elle ne s’était pas trompée.

Un laps de temps assez long se passa. Les premiers symptômes d’un lent épuisement se faisaient remarquer chez Berthe. Elle prenait de si minutieuses précautions pour en dissimuler les atteintes que Lucile elle-même ne s’en apercevait que par intervalles. Quand elle lui en parlait et la priait de consulter un médecin, Berthe souriait et badinait. Elle ne souffrait pas, disait-elle, c’était peut-être un peu de fatigue momentanée ; si elle avait l’imprudence de se mettre entre les mains de la Faculté, la maladie trouverait l’occasion trop bonne pour ne pas en profiter, et s’installerait chez elle définitivement. Lucile finissait par rire et n’insistait pas ; mais les personnes qui voyaient madame Claverond après une absence de quatre ou cinq mois étaient frappées des changements qui se faisaient en elle. La pâleur du front était plus mate et plus constante, les joues se plombaient, un cercle bleuâtre s’étendait sous les yeux, les mains devenaient plus fluettes, le regard avait une expression plus profonde, le sourire une douceur plus triste. Autour d’elle, la prospérité était maintenue d’une main ferme ; on la sentait partout. Les enfants arrivaient à cet âge où leur intelligence, déjà mise à l’épreuve, indique clairement ce qu’on peut espérer de-leurs efforts. L’un se préparait pour l’école de droit et avait sa place marquée au ministère des affaires étrangères ; Francis poussait ses études du côté de l’école polytechnique ; tous deux récompensaient Berthe magnifiquement de sa persévérance et de son intelligente bonté. Son salon était le centre d’une réunion d’hommes distingués parmi lesquels toutes les branches du travail et de l’activité sociale étaient représentées ; chacun l’estimait et l’aimait. M. Claverond profitait de cette bienveillance générale, et sa maison, protégée et mise en lumière par des personnes qui appartenaient à l’administration, avait sa part dans les grandes affaires publiques ; le chef en était considéré  ; Félix passait alors pour un bon financier. Ses qualités naturelles, bien dirigées et patiemment façonnées par une femme qui en connaissait la nature, étaient mieux équilibrées dans ce milieu plus sage. Un seul côté de cette vie savamment arrangée restait dans l’ombre, et la pensée de Berthe ne s’en pouvait distraire.

Elle avait reçu à des intervalles inégaux des nouvelles de M. d’Auberive. Ces nouvelles n’étaient pas telles qu’elle pût être rassurée sur les résultats de l’entreprise désespérée qu’il avait tentée. Il avait été tour à tour aux Antilles, à New-York, à la Nouvelle-Orléans, au Mexique, et partout cette chance mauvaise à laquelle il croyait l’avait poursuivi. Il laissait voir la détermination de continuer sans relâche ; mais dans cette correspondance, souvent interrompue, on ne sentait jamais la confiance ni l’espoir. Lucile, à laquelle Berthe communiquait quelquefois ces lettres marquées de timbres si divers devinait que sa sœur en avait reçu quelqu’une aux caresses plus longues et plus attendries qu’elle prodiguait au jeune Francis. Un jour vint où M. d’Auberive apprit à madame Claverond qu’il partait pour la Californie. C’était comme une tentative suprême. Berthe eut froid dans les os en lisant cette lettre qui contenait en quelque sorte le testament de sa triste vie sans que le mot adieu fût écrit nulle part. Le pressentiment qu’il ne reviendrait jamais la saisit ; elle en parla à Lucile, qui s’efforça de la tranquilliser sans y réussir. Cette crainte fit de tels progrès que Berthe, combattue jusqu’alors par le scrupule de rapprocher d’elle un homme que la mort de Julie avait rendu libre et qu’elle aimait, ne résista plus au désir de le rappeler. Elle en fit la demande à Félix, qui se montra disposé à donner une position convenable au père de Francis. Berthe écrivit dans ce sens à M. d’Auberive, mais ne se sentit pas soulagée du poids qui l’oppressait :

— Tu verras qu’il ne recevra pas ma lettre, disait-elle à Lucile, qui haussait les épaules et se moquait de ses terreurs superstitieuses.

— La Californie n’est pas un pays d’anthropophages, répondait-elle.... ce sera bientôt la mode d’y passer une saison.

Six ou huit mois après, un acte de décès envoyé par le consul de France à San Francisco arriva, constatant la mort de M. d’Auberive, enlevé en peu de jours par la lièvre au fond d’un placer. D’une main défaillante, il avait écrit au crayon, sur un lambeau de papier, le nom de son fils et celui de madame Félix Claverond. Ces seuls indices avaient guidé le consul,

Lorsque Lucile, prévenue par un mot, accourut à l’hôtel de la rue Miromesnil, épouvantée déjà de l’état où elle allait voir sa sœur, elle la trouva occupée à vêtir de noir le jeune Francis, qui pleurait. Berthe était de la couleur d’un cierge, mais ne versait point de larmes.

— Que t’avais-je annoncé  ? dit-elle en tendant la main à Lucile.

— Dieu ! mais ta main est comme du feu ! s’écria madame de Sauveloche.

— Tu crois ?... un petit accès de fièvre causé par l’émotion peut-être ? mais je m’attendais à cette mort, et la fièvre passera.

Dès le lendemain, Berthe se fit rendre compte par M. Claverond de l’état exact des sommes auxquelles Francis avait droit comme héritier de son père et commanditaire de la maison. Le petit capital qu’elle y avait versé avait plus que triplé. A sa majorité, et en supposant que ce capital suivit la même progression, Francis aurait près de cinq cent mille francs. De ce côté-là, l’avenir était assuré  ; mais ce n’était pas tout que d’en avoir préparé les éléments, il fallait encore le consolider. Berthe écrivit à M. Jules Desprez un mot rapide pour le prier de venir à Paris, Le lendemain, en attendant son arrivée, elle interrogea les professeurs de Francis et voulut connaître à fond leur opinion sur les dispositions et les aptitudes de son Benjamin. Elle le prit à part et lui tint le langage le plus doux, le plus ferme, le plus propre à le fortifier. Il était seul à présent responsable de son nom ; à l’honneur de ce nom, au sentiment du devoir, il devait tout sacrifier.

M. Jules Desprez, avec qui Berthe n’avait jamais cessé d’entretenir une correspondance suivie, et qu’elle voyait fréquemment, soit à Paris, soit à la Marelle, arriva à l’hôtel de la rue Miromesnil. Il fut frappé de l’altération des traits de madame Claverond, et sur l’observation qu’il lui en fit :

— Ne parlons pas encore de moi, dit-elle ; c’est de vous d’abord qu’il s’agit.

Elle l’entraîna dans un petit cabinet où elle se retirait assez souvent, et où son mari, ses enfants, Lucile et M. Desprez avaient seuls le droit de pénétrer.

— Me suis-je trompée, reprit-elle, en pensant que vous m’étiez tout acquis, et que je pouvais demander à votre amitié les témoignages les plus forts sans craindre d’en être refusée ?

— Non, répondit M. Desprez.

— Prenez garde ; vous aimez votre vie tranquille en Bourgogne, cette famille d’ouvriers que vous avez rassemblée autour de vous, les vieux amis parmi lesquels vous avez grandi, cette usine que vous avez créée, les occupations qu’elle vous donne, toutes ces choses enfin par lesquelles et pour lesquelles vous avez vécu depuis tant d’années, et qu’il vous faudra quitter pour vous enfermer à Paris, auprès de M. Claverond.

— A quoi bon ?.... n’y êtes-vous pas vous-même ?

— C’est que je n’y serai peut-être plus bientôt.

— Que voulez-vous dire ? s’écria M. Desprez.

— Tout à l’heure vous me parliez de moi, poursuivit Berthe ; il faut bien, puisque je vous demande un tel sacrifice, que je vous en dise la raison et que je vous fasse un aveu bien bas. Je me sens fatiguée et fatiguée n’est pas même le mot vrai,... c’est peut-être épuisée qu’il faudrait dire. J’ai lutté tant que j’ai pu... J’ai caché à tout le monde ce délabrement progressif de ma santé... La nature est à bout de ressources, et le mal est le plus fort... Je ne voudrais cependant pas m’en aller sans laisser quelqu’un auprès de Félix et de mes enfants... Voilà pourquoi je vous ai écrit.

Le saisissement avait rendu M. Desprez muet.

— Mais c’est impossible ! s’écria-t-il tout à coup, vous me dites là des choses qui font frémir.... et vous le dites avec une tranquillité  !.. Que vous soyez souffrante, je ne le vois que trop ; mais en danger,... allons donc !

Le vieil ami de Félix était dans un état d’agitation extraordinaire. Il s’était levé et marchait par la chambre à grands pas.

— Mon pauvre monsieur Desprez, je suis désolée de vous faire ce chagrin, reprit Berthe ; mais à qui parlerais-je de tout cela si ce n’est à vous ? Je ne suis pas nerveuse, et je n’aime pas plus les phrases inutiles que les grandes démonstrations de sentiment... Croyez donc bien que je vous dis la vérité.

M. Desprez retomba sur son fauteuil.

— Ah ! mon Dieu ! dit-il, vous malade à ce point !... Mais que va-t-on devenir ici ?

— C’est bien pour cela que je vous ai appelé. Vous allez me donner votre parole que vous n’abandonnerez plus cette maison... Je vous remets toute la famille, le père comme les enfants,... les trois enfants, entendez-vous ?

— Oui, oui ! répondit M. Desprez qui passa un mouchoir sur ses yeux. Il regarda Berthe longtemps : Mais comment cela se fait-il ? vous qui étiez l’activité même !...

— Eh ! songez que voilà bien des années que je combats ! Si bon que soit un outil, quand on s’en est servi longtemps, il vient un jour où il casse d’un coup... J’ai voulu vous avertir de cette situation pour que vous m’aidiez à prendre les précautions utiles et à mettre tout en ordre. Ne dit-on pas que lorsqu’une sentinelle quitte son poste, une autre doit la remplacer ?

M. Desprez sortit navré du cabinet de Berthe Trois jours après, une circulaire annonçait que la maison de banque de M. Félix Claverond aurait désormais pour raison sociale : Félix Claverond, Desprez et Cie. Félix embrassait Jules et le remerciait d’avoir cédé à ses instances.

A quelque temps de là, et comme M. Desprez, qui avait son appartement dans l’hôtel de la rue Miromesnil, commençait à penser que madame Claverond avait eu sur son état des préoccupations exagérées, Berthe se mit au lit. Le médecin fut étonné des ravages produits par une fièvre sourde que sa cliente avait négligée. Le mal fit des progrès rapides ; un voyage qui eût été nécessaire devint impossible. Berthe dut rester couchée ; elle s’affaiblissait d’heure en heure ; les médecins réunis en consultation déclarèrent que les remèdes n’agissaient plus sur des organes lentement usés ; elle périssait d’épuisement. Un repos absolu était la seule chose qui pût la remettre, peut-être la sauver. La consternation régnait dans tout l’hôtel. M. Desprez, à qui Berthe avait demandé le secret, faisait pitié à voir. C’était pour lui comme une sœur longtemps méconnue, et qu’il perdait à présent qu’il l’adorait. M. Félix Claverond n’était pas moins dans la désolation ; mais il croyait que c’était une crise, et l’espoir le soutenait. Lucile se faisait aussi des illusions auxquelles elle s’attachait avec l’heureux aveuglement de son caractère. Devant tous, Berthe se montrait tranquille et rassurée.

Un matin, après avoir embrassé les trois enfants avec une effusion plus longue, elle pria Lucile de lui remettre une boîte qu’elle n’avait pas ouverte depuis bien des années. Une petite clef qu’elle portait sur elle joua dans la serrure, et elle tira de la boîte un bouquet de violettes tout à fait desséchées et un ruban de soie bleu. Elle flaira le bouquet comme elle avait fait si souvent à une autre époque, et roula le ruban autour de ses doigts. Un peu de sang avait reflué sur ses joues.

— Ah ! qu’il y a loin ! dit-elle.

Sa sœur, qui l’observait, lui demanda l’histoire de ces deux objets.

— C’est ma jeunesse... courte jeunesse ! reprit Berthe.

Puis elle lui raconta longuement tous les incidents qui se rattachaient à ce bouquet de violettes qui n’avait presque plus d’odeur, et à ce ruban fané. Avec quelle douceur triste ne revenait-elle pas sur ces souvenirs si longtemps ensevelis dans le silence ! Elle les évoquait tous, n’omettant rien et découvrant une à une les blessures qui saignaient au plus profond de son âme.

Lucile pleurait.

— Et tu ne parlais pas ! dit-elle.

— A quoi bon ? répondit Berthe.

Au bout d’une heure, elle se sentit fatiguée. Elle pria Lucile de poser le bouquet et le ruban sur le drap, croisa les mains et ferma les yeux. Elle resta ainsi quelque temps, gardée par sa sœur, qui ne remuait pas. Vers midi, elle leva tout à coup les bras vers le ciel ; son visage s’illumina, ses yeux s’éclairèrent d’une, expression de joie radieuse, et avec l’accent d’une grande lassitude :

— Enfin ! dit-elle.

Lucile jeta ses deux mains sur le lit.

— Qu’as-tu donc ? s’écria-t-elle effrayée.

— Rien... répondit Berthe d’une voix faible, j’ai un peu sommeil... Embrasse-moi.

Un souffle léger passa sur le visage de Lucile ; Berthe chercha des doigts le bouquet, s’en saisit et pencha la tête de côté.

L’Eau-qui-dort venait de s’endormir pour ne plus se réveiller.

 


 







MADAME DE SARENS

 


 



I

Il était à peu près deux heures de l’après-midi, madame de Sarens achevait sa toilette, et par intervalles jetait un coup d’œil sur un grand jardin qui s’étendait sous ses fenêtres ; le soleil riait sur une pièce d’eau qu’on voyait étinceler parmi les arbres dépouillés. Un gros merle sautillait sur la margelle de pierre et trempait avec nonchalance son bec jaune dans le bassin. Tout en le regardant, madame de Sarens pensait à l’emploi de sa journée.

« Que voilà un oiseau heureux ! se dit-elle. Il sait que faire de son temps. L’occuper, ce n’est rien ; mais le perdre !... »

En ce moment, une femme de chambre entra et remit à sa maîtresse une lettre sur l’enveloppe de laquelle on lisait le mot pressé. Madame de Sarens rompit le cachet et lut ceci :



« Ma chère belle,



 » C’est une solliciteuse qui vous écrit, armez-vous d’indulgence. Vos bals ont le malheur de faire tourner beaucoup de têtes. Tout le monde veut en être, et au lieu d’élargir le cercle de vos invitations vous le rétrécissez. C’est pousser trop loin le culte de l’opposition. Cependant une personne que je tiens à obliger a le plus vif désir de vous être présentée, et, la chose faite, de passer quelques heures dans vos salons. Elle sait que mon étourderie est dans les bonnes grâces de votre sagesse et me supplie d’en abuser. M. de Sombreuse est tout à fait un homme du monde ; il a de l’esprit, ce qui n’est rien, et d’excellentes manières, ce qui est quelque chose. On le voit partout ; c’est un miracle que vous ne l’ayez pas rencontré chez moi. Sa demande m’a prise au dépourvu, et c’est demain, ce me semble, qu’on danse chez vous pour la dernière fois. Or le temps me manque pour solliciter l’honneur de le conduire en votre présence un soir de petite réception, et madame de Sombreuse, qui y met de l’entêtement, assure qu’un célibataire dont toute la famille habite la province n’est jamais un embarras pour une maîtresse de maison. Aurez-vous la méchanceté de lui prouver qu’il a tort ? Ce serait le battre sur mes épaules, et pour le faire vous aimez trop, j’imagine, votre amie



 » ESTELLE »



Madame de Sarens chiffonna le billet entre ses doigts. « Vingt lignes pour une présentation... Oh ! oh ! » fit-elle.

— Un domestique est là qui attend la réponse que madame doit faire à madame de Marsannes, dit la femme de chambre.

Madame de Sarens s’approcha d’un petit bureau, prit à la hâte une plume et griffonna ces quatre mots :



« Chère mignonne,



 » Je ne suis pas officiellement chez moi aujourd’hui, vous avez donc toute chance de m’y rencontrer tantôt ; si vous venez de bonne heure, nous ferons un tour aux Champs-Élysés. C’était hier mon mercredi, et j’ai besoin de prendre l’air pour me remettre de tous les amis que j’ai vus. Seule, je n’en aurais pas le courage ; si au contraire vous n’arrivez qu’à la nuit, nous causerons au coin du feu de cette personne que vous tenez à obliger, et je vous taquinerai.


 » SABINE. »



« Allons, se dit-elle en remettant sa réponse à la femme de chambre qui attendait, grâce à cette petite folle, la journée arrivera plus vite au bout... Quel peut être ce M. de Sombreuse que par miracle je n’ai jamais vu chez elle ? Le connaît-elle seulement, ou si elle le connaît un peu, ne le connaît-elle pas trop ? »

Une heure après cet échange de billets, une femme petite, brune, parée à ravir, et dont le visage respirait la gaieté, entrait chez madame de Sarens.

— Je suis sous les armes, et nous pouvons partir, dit-elle ; mais d’abord l’invitation est-elle prête, sous enveloppe et cachetée ?

— On a le temps, répondit madame de Sarens, qui nouait les brides de son chapeau.

Estelle frappa de sa bottine le tapis du salon. — Ce n’est cependant pas une affaire à protocoles, dit-elle.

— Ne vous ai-je pas dit que je vous taquinerai ? reprit Sabine.

Madame de Marsannes sourit, et rajustant le nœud d’une petite cravate de dentelle blanche : — Faites donc, répliqua-t-elle, j’ai les nerfs à l’épreuve de toutes les épigrammes.

Quand on fut en promenade, Estelle se blottit dans un coin de la calèche, et d’un air de résolution :

— Commencez le feu, reprit-elle, je suis tout oreilles.

— Escarmouchons d’abord, répondit madame de Sarens ; nous avons un sujet de conversation qui, par ricochet, peut m’intéresser : ne l’épuisons pas du premier coup. Il faut qu’il nous mène tout au moins jusqu’à l’arc de l’Étoile, et c’est effrayant quand on pense que mes chevaux n’ont pas le mors aux dents !

— Je suis donc sur la sellette et sous le coup d’un interrogatoire ?

— Vous m’avez permis de poser mes griffes sur vous, je les enfonce.

— Bon, je ne crierai pas.

Madame de Sarens fit la moue.

— Vous êtes odieuse, reprit-elle. Le beau plaisir d’écorcher les gens, s’ils ne se plaignent point ! Voyons, quel est ce M. de Sombreuse dont vous me menacez ?

— C’est un jeune homme.

— Votre jeune homme est-il jeune ? car, vous savez, il y a les jeunes gens qui sont quelquefois vieux et les hommes jeunes qui le sont toujours.

— Le mien a trente-quatre ans. Il rit volontiers ; à l’occasion, il sait pleurer.

— Que fait-il ?

— Ce qu’on fait à Paris quand on ne fait rien.

— Un homme qui remplit bien cet emploi est propre à tout. Vous voyez souvent M. de Sombreuse ?

— Très-souvent.

— Et vous l’aimez beaucoup ?

— Beaucoup.

— Autant que ça !

Estelle se mit à rire, et, regardant bien madame de Sarens au fond des yeux :

— Ma chère Sabine, dit-elle, ne laissez pas prendre le galop à votre imagination. J’ai un cœur paresseux, qui a horreur des aventures ; il marche au pas. Le prince Charmant qui lui fera faire connaissance avec les émotions, l’anxiété, les transports, et toutes ces belles choses qu’on met en musique, n’est pas encore né. Je m’y résigne sans trop d’ennui. Si quelque jour un prodige du sort le pousse en mon chemin, je vous en avertirai charitablement, et la plus surprise des deux, ce ne sera pas vous.

Madame de Sarens gardait le silence. Estelle pencha la tête de côté et sourit.

— Je vois bien ce que j’y perdrai, poursuivit-elle ; mais je ne sais pas ce que ce bel inconnu y gagnera.

— Comment l’entendez-vous ?

— C’est que mon caractère est ainsi fait que l’imprudent qui livrera bataille à mon cœur et s’en emparera devra tout de suite, et bon gré mal gré, m’offrir sa main et me conduire à l’autel. Cela tient les téméraires à distance. En attendant, j’aime fort M. de Sombreuse, et il y a toujours pour lui, au coin de mon feu, un fauteuil où il ne me plait pas qu’un autre s’assoie. Il cause bien et ne se rappelle que des choses dont on lui permet de se souvenir. A première vue et dès le premier mot, on devine qu’il a une grande tendresse pour tout ce qui ne porte ni barbe ni paletot. C’est son charme.

— Danse-t-il ?

— Non.

— Alors quelle idée lui prend de vouloir aller au bal ?

Un léger embarras parut sur le visage d’Estelle. — On lui a parlé de vous, dit-elle, et il lui a semblé malséant de ne pas connaître une personne autour de laquelle une moitié de Paris s’agite.

— Cette moitié est bien bonne. Est-ce tout ?

Madame de Marsannes toussa légèrement.

— Au fait, reprit-elle, j’aime mieux dire les choses simplement comme elles sont. Entre nous, je crois que M. de Sombreuse a l’espoir de rencontrer chez vous un personnage auquel il a affaire, et près de qui il ne veut pas se rendre pour ne point donner d’importance à cette démarche.

— Voilà une préférence qui me flatte, et je lui sais gré de me prendre pour trait d’union.

— Il ne dépend que de vous de croire qu’il vous a vue, et qu’il se meurt d’amour pour vos beaux yeux.

— Ah ! vous raillez aussi ?

— Quelquefois... A propos, M. de Sombreuse est fort laid.

— Votre héros ne danse pas, il est fort laid, et il ne vient pas chez moi pour moi !... Il est charmant ! Donc gardez-le, je vous prie, et ne lui permettez plus de quitter ce fauteuil où il ne vous plait pas qu’un autre s’assoie.

— Très-bien, répondit madame de Marsannes, c’est pourquoi demain je vous amènerai M. de Sombreuse.

— A votre aise ; vous êtes prévenue. Si demain je mérite ce surnom de pomme verte qu’on m’a donné, je m’en lave les mains.

A cette époque de sa vie, madame de Sarens, âgée alors de vingt-neuf ans, passait pour l’une des femmes de Paris les plus heureuses, et se vantait de l’être. Elle avait tout à souhait. La Providence ne lui avait rien refusé de ce que peut donner le hasard ; la fortune, l’esprit, la position dans le monde, les alliances, tout était à l’unisson. L’éducation la plus soignée avait fait le reste, Sabine avait le sentiment des belles choses, et les aimait sans en faire parade. Si elle n’était pas marquise, elle avait le bon goût de ne pas le regretter, et on ne la voyait jamais courir après les personnes titrées dont la connaissance pouvait lui donner un vernis de noblesse. Ne s’efforçant pas d’ouvrir les portes, elle était la bienvenue dans les meilleurs salons, et sa maison passait pour l’une des mieux gardées de l’avenue Gabriel. On pouvait voir madame de Sarens tous les jours pendant six mois et ne pas deviner qu’elle était excellente musicienne, et qu’au besoin elle eût manié le crayon comme un artiste. Quand on en faisait la découverte, et jamais elle n’y aidait, elle avait une façon de hausser les épaules, qui arrêtait net les plus enthousiastes et ne leur permettait pas d’exprimer la plus légère admiration. « Cela est bon, disait-elle, pour les infortunés qui, par état, sont dans l’obligation de faire gémir un piano ou de noircir du papier ; mais chez les personnes du monde c’est un ridicule. »

Ainsi du reste. Rien de ce qui venait d’elle ne trouvait grâce devant elle. Elle n’épargnait pas autrement le prochain. Si elle avait aux environs de Paris un château où la plus élégante compagnie aimait à se retrouver pendant la belle saison, tant elle avait l’art de bien recevoir et de varier les plaisirs au gré de ses hôtes, c’était affaire d’habitude où les millions entraient pour quelque chose. Si on parlait tout à coup et avec éloge d’une bonne action faite à propos, et dont les personnes qui en profitaient avaient seules trahi le secret, son rire glaçait. « La belle affaire ! disait-elle aussitôt ; cela aide à passer le temps. Somme toute, le bien n’est pas plus ennuyeux que le mal. »

Madame de Sarens avait de ces répliques acerbes et tranchantes qui rappelaient les jeux de certains enfants occupés à faucher les fleurs d’un jardin. Si l’on vantait son goût, la simplicité de sa toilette, l’ordonnance exquise de ses réceptions, son esprit alerte et vif, la tenue parfaite de sa maison, elle faisait la moue. « La faute n’en est pas à nous, disait-elle d’un air de dédain. Les professeurs commencent, les fournisseurs achèvent. Le tout est de les choisir bons. »

Les compliments, les fadeurs, les sottises, qui sont la monnaie courante de la vie, la trouvaient sans pitié. Aussitôt que les phrases toutes faites commençaient à s’étaler dans la conversation, madame de Sarens dressait l’oreille ; il suffisait alors d’un mot pour la pousser aux extrêmes dans la voie de la contradiction. Un jour qu’un jeune homme, à peine sorti des écoles, s’extasiait sur les grâces incomparables et la suprême distinction des femmes du monde, elle l’interrompit : « Si vous nous enleviez d’un coup de baguette nos calèches, nos cachemires et les romans nouveaux, dit-elle, vous verriez ce qui resterait de tout ce bagage !... Le tout ensemble tiendrait dans le tablier d’une grisette... »

On avait marié Sabine à l’aurore de sa vingtième année : on est ici le vrai mot. Elle accepta la main de M. de Sarens sans préférence et sans éloignement. Une amie un peu plus âgée et femme déjà s’étonna de cet empressement :

— L’aimes-tu par hasard ? dit-elle.

— Moi ! fit Sabine d’un ton qui ne souffrait pas de réplique.

— Alors pourquoi tant se hâter ? Sans vouloir ici te faire de compliments, avec ta jeunesse, tes dons naturels et ceux que tu tiens de la fortune, tu peux attendre et choisir. Tu seras majeure dans quelques mois ; demande à l’observation l’appui qui te manque du côté de la famille. Qui se marierait selon son cœur, si ce n’est une orpheline ?

— Ne te semble-t-il pas que M. Rodolphe de Sarens monte bien à cheval et qu’il porte la cravate blanche avec élégance ?

— Est-ce là tout ce que tu cherches dans le compagnon de ta vie ?

— Le reste est à l’avenant et me paraît suffisant pour entrer dans le monde.

L’amie dépitée s’inclina.

— On ne dira pas, ajouta-t-elle, que le romanesque ait eu beaucoup de prise sur ta jeunesse.

Au bout de six mois, qui furent traversés par un voyage, Sabine s’aperçut que Rodolphe avait une nature médiocre, fade, sans saveur et sans origine lité. « — Je m’en doutais, » pensa-t-elle. — Elle l’étudia mieux, reconnut qu’elle ne se trompait pas, et en prit son parti sans grand chagrin. Un tuteur qui l’avait mariée lui demanda timidement, après un an d’expérience, si elle était contente du choix qu’il avait fait de M. de Sarens :

— Certainement, répondit Sabine. Je n’ai jamais pensé que ce fût un Amadis ou un César ; mais, tel qu’il est, je ne le changerais pas contre beaucoup d’hommes que je connais, et encore moins contre ceux que je ne connais pas.

Ce mari, qui ne pouvait pas être un héros de roman, avait, en matière de finances, l’esprit droit, clair et sûr : point d’affaire dans laquelle il ne découvrît un filon d’or. La main sur le filon, rien ne lui échappait plus. Il doubla, tripla, décupla sa fortune en quelques années. Avec madame de Sarens il ne comptait pas ; il n’était jamais plus heureux que lorsqu’elle entrait dans son cabinet pour quelque emprunt. M. de Sarens, bien que mêlé à des affaires considérables, n’avait pas de bureau ; un ou deux secrétaires lui suffisaient. C’était, à proprement parler, un banquier consultant. Sa seule prétention était d’avoir de beaux chevaux et de s’y connaître. Il était dans son ménage comme certains rois dans leurs royaumes, où un favori est tout et fait tout. Ce favori était sa femme. Madame de Sarens s’en accommodait.

Dans de telles conditions, et en regardant bien au fond des choses, les fins observateurs finissaient par s’apercevoir que madame de Sarens réussissait à n’être point heureuse. Elle acceptait la vie et ne l’aimait pas. Ce n’est point qu’elle lui eût demandé, même en songe, les choses qu’elle ne comporte pas, n’ayant jamais vu l’existence et le monde sous un aspect idéal ; on ne voyait pas qu’elle regrettât rien, mais il était clair qu’elle n’espérait rien non plus. Il y avait en elle un fonds d’amertume et d’âpreté qui faisait irruption à toute heure et qu’on ne s’expliquait pas.

Belle, avec des formes pleines, blanche comme un lis et couronnée d’une forêt de cheveux fins et cendrés, Sabine avait des grâces et des ports de tête qui lui donnaient tout à fait l’air d’une grande dame. Elle était telle qu’elle ne pouvait envier personne. Ses mains étaient incomparables ; les marbres de Florence n’en montrent pas de plus exquises. D’où lui venait donc cette constante irritation qui se trahissait par secousses et par jets impétueux ? Dans le passé, on ne lui savait aucun malheur ; dans l’avenir, on ne prévoyait nulle tempête. Cependant cette femme jeune, élégante, riche, aimée, adulée, entourée, cette reine qui n’avait pas un pli dans son lit de roses, disait de la vie que cela ne valait pas la peine de naître ni la fatigue de mourir. Une de ses meilleures amies, madame de Marsannes peut-être, assurait que, tout enfant, Sabine avait bu du verjus et qu’elle n’avait pas pu le digérer. « Cela lui revient aux lèvres alors qu’elle y pense le moins, » ajoutait-elle.

A vingt-neuf ans, Sabine passait pour une fort honnête femme et l’était réellement. Le monde, qui déchire volontiers quiconque est au sommet de l’échelle, en pleine lumière, essayait de mordre sur sa réputation sans parvenir à l’ébrécher. C’était chez madame de Sarens affaire d’amour-propre et non de foi. Il lui paraissait original et bienséant de traverser la vie avec la blancheur immaculée et la majesté du cygne qui fend les ondes bleues d’un lac et ne daigne pas confier son duvet sans tache au sable du rivage. L’orgueil aidant, elle y avait réussi. « Et puis, disait-elle, ce qui nous protège contre les hommes, ce sont les hommes ! »

Jamais on ne connut voltairienne plus enracinée dans l’incrédulité. Il faut reconnaître aussi que Sabine ne se faisait point un mérite de sa vertu et n’en voulait point à celles qui en avaient moins. Un soir, étant dans un cercle où une prude, qui la voulait rallier à sa cause, lançait l’anathème contre les écarts de la jeunesse, madame de Sarens l’interrompit brusquement d’un coup d’éventail. « Question de tempérament et de latitude ! s’écria-t-elle ; sanguines ou mulâtresses, nous étions perdues !  » C’est à ces reparties, où l’on sentait comme une goutte d’acide, qu’elle devait ce surnom de pomme verte qu’elle acceptait bravement, en ne se gênant pas pour le mériter.

Une pareille disposition d’esprit devait susciter de vives inimitiés à madame de Sarens. Elle en devinait autour d’elle ; mais un dévouement sincère dans les occasions où l’on avait besoin de son appui, un secret impénétrable et à l’épreuve des ruptures les plus inattendues, une fermeté virile qui éclatait au profit des petits et des opprimés, lui assuraient aussi de nombreuses et chaudes sympathies. Ceux qui ne la voyaient qu’en passant pouvaient la détester, et le monde ne l’épargnait pas ; Sabine rendait en dédain ce qu’on lui accordait en médisances. Les personnes qui pénétraient dans son intimité, et le nombre n’en était pas considérable, arrivaient quelquefois à l’adorer malgré elle. Elle ne leur témoignait en paroles aucune reconnaissance, mais on sentait que cela au fond la touchait et la réchauffait. Dans ce sens, sa meilleure amie était madame de Marsannes, qu’elle criblait de coups d’épingle et pour laquelle elle se serait mise au feu. Sa grande prétention, on le sait, était d’être heureuse et de ne rien souhaiter. Il lui arriva plusieurs fois de rompre en visière avec des femmes qui, bien nées, riches et entourées de toutes les élégances de la vie, prenaient des attitudes languissantes et soupiraient, mollement assises dans des fauteuils complaisants. Dans ces occasions elle était sans pitié.

« Çà, que vous manque-t-il ? disait-elle ; vous avez plus de velours et de satin autour de vos épaules qu’il n’en faudrait pour habiller un opéra ; vous entendez la messe dans des églises chauffées par des calorifères ; vous dansez quatorze fois par semaine, et faites votre salut en calèche, au bois de Boulogne, en compagnie de jolis messieurs qui sont très-proprement empaillés. Laissez les gémissements à qui se traîne dans la neige, les pieds nus dans des sabots. J’ai vu ce matin, au sortir du bal où nous avions grignoté force truffes, nos sœurs en Ève qui faisaient la toilette du boulevard, la pluie sur la tête et la bise dans le nez ; elles ne se lamentaient pas. Que vous faut-il, s’il vous plaît ? Le bonheur peut-être ? A quoi cela sert-il ? et de quoi cela est-il fait ? Pour ma part, je ne m’en soucie pas plus que des modes que l’on portait à la cour de la reine Berthe. Pensez-y donc ! si le bonheur était une chose indispensable à l’existence, qui est-ce qui vivrait ? Dans la position que le hasard nous a donnée, — et en quoi, je vous prie, la méritons-nous mieux que d’autres ? — une larme est un sacrilége, et le soupir un ridicule. Gardez vos robes, vos enfants, vos maris et le reste, et si ces infortunes vous paraissent trop lourdes à porter, considérons par la pensée qu’un grain de sable peut les faire disparaître en un instant. »

Quand on la pressait d’arguments sous prétexte que les dentelles, la danse, la musique et les truffes ne suffisent point à remplir les gouffres de la vie, et qu’il y a le cœur, les âmes, la sympathie, qui sont bien quelque chose, elle éclatait et se prenait volontiers pour exemple. « Hier matin, disait-elle, j’ai couru de chez la faiseuse de modes chez le bijoutier ; plumets, falbalas et joyaux m’ont conduite jusqu’à l’heure du déjeuner, auquel j’ai fait grand honneur. L’idée ne m’est point venue que cela fût d’une tristesse mortelle. Un peu après je me suis promenée à cheval ; le temps était beau, et par extraordinaire les personnes qui m’accompagnaient étaient d’agréable humeur. Vers quatre heures, j’ai reçu quelques visites ; on a causé presque avec esprit. Vous savez que les livres de toute sorte abondent à ce moment de l’année, et cela vient en aide aux personnes indigentes. Deux ou trois amis ont partagé mon dîner. J’ai commencé ma soirée aux Italiens et l’ai terminée chez la marquise de Briare, dont les bals sont en grande faveur. A trois heures, je suis rentrée ; un bon feu brûlait dans ma cheminée, et des mules fourrées de cygne attendaient au bord d’un canapé mes pieds fatigués de porter du satin. Il ne m’a pas semblé qu’il fût nécessaire de pleurer à sanglots sur les misères de mon existence. Aujourd’hui sera pareil à hier, à cette différence près que l’Opéra remplacera les Italiens et que madame de Chanterac succédera à madame de Briare. Demain sera le reflet et l’écho d’aujourd’hui. Or mon histoire est la vôtre, mesdames, et cela ne nous vaudra jamais un brevet d’héroïsme. Si maintenant des larmes s’avisent de mouiller vos cils, cachez-les bien vite : ce sont des aventurières qui n’ont pas le droit de s’y montrer. Notre premier devoir, à nous autres les enfants gâtés de la civilisation, est d’être heureuses quand même ; hors de là, nous méritons le fouet. »

Un soir qu’elle était partie sur ce thème, un ami de la famille qui l’avait fait sauter sur ses genoux lui offrit le bras au moment où elle se levait, et souriant à demi-voix :

— Pauvre femme ! dit-il.

Sabine rougit jusqu’à la racine des cheveux, et fronçant les sourcils :

— Gardez vos réflexions pour vous, vilain curieux ! répliqua-t-elle.

Jamais plus madame de Sarens ne parla de son bonheur à cet indiscret.

Que regrettait-elle ? qu’espérait-elle ? qu’aimait-elle ? C’est ce que tout le monde ignorait. Ce qu’on savait seulement, c’est qu’elle se servait volontiers d’un cachet sur lequel elle avait fait graver le mot espagnol nada, qui signifie rien. C’était sa devise. « Au moins, disait-elle, on ne m’accusera pas d’ambition. »

Chez une personne qui, dans les habitudes quotidiennes de la vie, était la simplicité même, cette devise étonnait ; elle effrayait quand on songeait que madame de Sarens, au temps où elle l’adopta, avait vingt ans à peine et tout à souhait. Quelle plaie inconnue cachait-elle sous le laconisme hautain de ces deux syllabes ? Là-dessus, Estelle, qui causait fréquemment avec madame de Sarens, n’était pas plus instruite qu’une étrangère.

Sabine n’avait eu qu’un enfant, une petite fille morte une semaine après sa naissance. Elle resta plusieurs mois enfermée chez elle, puis tout à coup elle se montra au bal parée à merveille. « — Elle n’était pas digne d’être mère, » dit une amie.

A quelque temps de là, madame de Sarens, dont jamais les confidences n’évoquaient le souvenir de l’enfant qui ne devait pas être remplacé, étant seule dans un salon, vit entrer tout à coup une petite fille qui vint en trébuchant se jeter dans ses genoux. La charmante créature avait l’âge qu’aurait eu sa petite fille, si celle-ci avait vécu. Madame de Sarens lança un regard rapide autour d’elle, puis, s’emparant de l’enfant qui riait, elle l’enleva sur sa poitrine et l’embrassa à pleines lèvres dans les cheveux. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Quelqu’un survint. Sabine laissa glisser l’enfant sur le tapis, et passant la main sur ses yeux :

— Voilà à quoi servent les petites filles, dit-elle ; on caresse ces jolies poupées, et un nœud de ruban en profite pour vous écorcher la paupière !

— Toujours aimable et bonne ! dit en riant la personne qui venait de paraître.

— Toujours, répondit Sabine d’une voix sèche. »

Telle était la Parisienne chez laquelle le 8 mars 1859 madame de Marsannes conduisait M. Paul de Sombreuse.


II

Au moment où Estelle et Paul entrèrent chez madame de Sarens, le bal était dans tout son éclat. La maîtresse de la maison vint au-devant d’eux.

« M. de Sombreuse, » dit Estelle.

Madame de Sarens regarda le nouveau venu et partit d’un éclat de rire. M. de Sombreuse s’inclina et d’un air gai :

— On vous avait prévenue, madame, dit-il ; mais cela dépasse encore vos espérances, n’est-il pas vrai ?

— Franchement oui, répliqua-t-elle.

— Bah ! continua Paul, si le ramage ne ressemble pas au plumage, qu’importe ? D’ailleurs ne craignez rien, vous n’aurez à me refuser ni valse, ni contredanse. Je suis de ceux qu’on oublie dans un fauteuil.

La glace était rompue. M. de Sombreuse disparut dans la foule. Un instant après, Sabine l’aperçut dans un coin qui causait avec une douairière.

— Bon ! dit-elle à madame de Marsannes, voilà votre protégé à sa place.

M. de Sombreuse était parfaitement laid, mais d’une laideur spirituelle qui ne déplaisait pas : beaucoup de physionomie, beaucoup de vie et de mouvement dans l’expression du visage, dans le regard une singulière vivacité. On sait que la plupart des hommes ont dans l’ensemble des traits quelque chose qui les rapproche d’un type animal. On ne pouvait apercevoir M. de Sombreuse sans penser aux singes. Il était de la famille des chimpanzés et des macaques, comme d’autres en grand nombre, sont de la race des chevaux, des boucs ou des perroquets. Les plus malheureux, et on en connaît, rappellent les batraciens, grenouilles ou crapauds. Lorsque M. de Sombreuse entrait dans une conversation, au bout d’une heure on oubliait le singe et on ne voyait plus que l’être moral : par là il avait son charme, et par là il s’imposait. Personne ne songeait plus à s’écrier : Qu’il est laid ! Ce je ne sais quoi auquel les femmes ne se trompent pas, leur faisait deviner qu’elles tenaient une grande place, la plus grande peut-être, dans la vie de M. de Sombreuse ; cette découverte les prédisposait en sa faveur. Ce qu’elles apprenaient plus tard dans les confidences échangées au coin du feu leur faisait bien voir qu’elles avaient été véritablement le mobile, la cause et le but de toutes ses actions. Espérances, regrets, entreprises, il rapportait tout à ces charmantes créatures qu’en ses jours de misanthropie railleuse il appelait les plus jolis animaux de la création. Le regard et l’accent faisaient passer par-dessus la crudité du mot. On y sentait une adoration qui survivait aux épreuves et au temps. D’une famille considérable et né avec quelque fortune dont il usait généreusement, M. de Sombreuse aurait pu se pousser dans le monde et arriver aux positions les plus enviées ; quelque histoire d’amour l’en avait toujours empêché. Un matin il partait pour l’Italie à la poursuite d’un voile vert qui l’eût mené tout droit jusqu’en Chine, si telle avait été sa fantaisie, sans qu’il eût songé à se plaindre ; à quelque temps de là, un soir, au moment où il était question de sa prochaine entrée au conseil d’État, on apprenait que Paul faisait l’école buissonnière en Suisse avec des cheveux blonds éparpillés autour d’un front de vingt ans. Le beau était qu’il n’eût pas échangé sa condition contre la couronne d’un empereur. On citait de lui des actes de courage et de dévouement, de nobles sacrifices à l’amitié, des témoignages de désintéressement bien rares dans un temps où les millionnaires sont mis sur le pinacle ; pour lui, cela n’était rien ; il n’estimait que les folies par lesquelles il était arrivé à la conquête d’une fleur ou d’un gant. Les pères de famille, les philosophes ont un grand mépris pour ces natures : le code, les mœurs, la civilisation, tout les réprouve ; mais les femmes les regardent avec plus d’indulgence. Cette indulgence et quelque chose de plus suffisaient à M. de Sombreuse.

Paul dans son fauteuil, blotti au coin d’un salon, madame de Sarens n’y pensa plus. Le bal s’acheva sans qu’elle le revît. Elle ne s’en souvenait guère lorsque le mercredi suivant on annonça M. de Sombreuse. Quelques personnes se trouvaient chez Sabine. Peu d’hommes du monde avaient autant que M. de Sombreuse l’art d’entrer dans une conversation et de s’en emparer. L’hostilité que lui faisait voir la maîtresse de la maison aiguisa son esprit ; son.tempérament se plaisait aux luttes ; il saisit un mot au vol, hasarda, à propos d’une anecdote qui faisait grand bruit, une théorie qui fit pousser les hauts cris à l’assemblée, et un quart d’heure après sa venue un cercle s’était formé autour de lui. Madame de Sarens, qui n’était pas tous les mercredis à pareille fête, s’adoucit et lui donna la réplique. A six heures, ils se trouvèrent seuls. M. de Sombreuse avait gaiement tué dix visites sous lui. Madame de Sarens, assise sur une chauffeuse et les mains croisées sur les genoux, dans l’attitude que Pradier a donnée à Sapho, leva les yeux sur lui.

— Vous voilà chez moi malgré moi ; qu’y comptez-vous faire ? dit-elle.

— Y rester.

— Est-ce à dire qu’après avoir poussé votre visite au delà des bornes que l’usage du monde autorise, il ne vous déplairait pas de dîner avec M. de Sarens et moi ?

— Mon Dieu ! madame, il est certain que, si vous m’invitiez, je dînerai volontiers chez vous, que M. de Sarens y soit ou n’y soit pas... Si vous ne m’engagez pas, il est clair que je m’en irai.

— Vraiment ! vous ferez cet effort ?

— Oh ! ne vous hâtez pas de vous réjouir, je ne m’en irai que pour revenir.

— Bientôt ?

— Le plus tôt possible, demain ou ce soir même, si vous le permettez.

Madame de Sarens tourna des yeux nonchalants autour d’elle, et faisant mine de regarder les trumeaux, le lustre, les lambris, les portières et les rideaux :

— Je vous assure, monsieur, que des salons comme celui où j’ai l’honneur de vous recevoir se trouvent dans toutes les rues, dit-elle. Un peu de soie, un peu de dorure, un peu de cristal, et c’est tout.

— C’est exact comme un procès-verbal ; mais si la cage ressemble à beaucoup d’autres qui ne ressemblent à rien, l’oiseau qu’on y rencontre a son originalité.

— Ah !

— Madame, votre valet de pied a oublié d’allumer un flambeau, vous plaît-il de me permettre d’user du droit que l’ombre autorise ?

— Quel droit ?

— Celui de la franchise.

— Je m’en méfie ; elle est souvent cousine de l’impertinence ou amie intime de l’indiscrétion. Je me risque cependant.

— Eh bien ! madame, ce qui m’attire dans ce salon, à présent que je vous connais mieux, c’est qu’on y rencontre une personne qui a le parfum de la verveine et la saveur du citron. Cela réveille et cela pique,

— Au besoin même cela égratigne. N’est-ce point cela que vous voulez dire ?

— Je ne dis pas non.

— J’en suis fort obligée à votre amour de la vérité.

— M’estimeriez-vous beaucoup, si je vous disais que votre esprit a le goût de la bergamote et que votre conversation sent la pommade ? La personne dont je parle a fait certainement cette remarque, que tout le monde aujourd’hui ressemble à tout le monde. Son avantage ou son malheur, comme il vous plaira, est d’être une nature : or n’a pas une nature qui veut. Madame de Sarens en a une très-nettement accusée. On dirait une médaille de bronze sur laquelle s’est exercé un burin d’acier, un burin très-fin et très-aigu. Elle voudrait que cela ne fût pas, cela n’en serait pas moins. Il faudrait briser la médaille pour que la gravure disparût.

Madame de Sarens s’inclina. M. de Sombreuse, qui venait de se lever, s’approcha d’une fenêtre, et, poussant le rideau, regarda dans le jardin, où la pluie fouettait les rameaux desséchés des ormes et des saules.

— Il faudrait vraiment, madame, n’avoir pas une croûte de pâté dont on puisse faire l’aumône au prochain, reprit-il, pour mettre quelqu’un à la porte par le temps qu’il fait.

Sabine tira le cordon d’une sonnette.

« Trois couverts, » dit-elle au domestique qui parut.

Puis, se tournant vers M. de Sombreuse :

— Donnez-moi un nouvel exemple de sincérité, reprit-elle. Notre amie, madame de Marsannes, a-t-elle dans ses relations, beaucoup de personnes pareilles à vous ? Avouez-le sans détour, et s’il y en a seulement quatre, je romps tout commerce avec elle.

M. de Sombreuse prit un air grave, et, appuyant la main sur sa poitrine :

— Sur mon honneur, madame, dit-il, je vous jure que madame de Marsannes ne connaît qu’un seul mandrille de mon espèce, et c’est moi.

M. de Sarens ramena deux personnes avec lui ; on se trouva cinq autour de la table. M. de Sombreuse avait le don de se trouver à l’aise partout où le sort le plaçait. Le dîner fut fort gai ; on eut de l’esprit sans médire du prochain. Madame de Sarens rit franchement à deux ou trois reprises, M. de Sarens, heureux de la voir en si belle humeur, négligea de parler des entreprises qui étaient sous sa haute et savante direction. Dégagée des chiffres qui l’embarrassaient quelquefois, la conversation prit un vol plus rapide et plus élevé. M. de Sombreuse fit voir qu’il était au courant des plus hautes questions ; mais il mêlait aux aperçus les plus fins et aux déductions les plus approfondies une pointe de gaieté qui leur donnait une saveur plus attrayante. On sentait que la gaieté était son élément et qu’il s’y jouait comme un oiseau dans l’espace. Toute gravité l’effarouchait. On lui en fit la remarque.

— C’est pourquoi je ne serai jamais rien, répliqua-t-il tranquillement.

On se récria autour de lui. La gaieté était-elle donc un crime qui mettait obstacle à toute ambition légitime ?

— C’est plus que cela, répliqua Paul ; c’est un vice contre lequel rien ne prévaut, ni la probité, ni l’intelligence, ni le goût du travail, ni la sécurité dans les relations. Vous pouvez tout comprendre, vous avez des aptitudes diverses, vous avez le jugement clair et la raison solide ; mais vous êtes gai, tout est dit. Haro sur le baudet ! La France, qui se pique d’être le pays du monde où la gaieté a ses coudées les plus franches et compte le plus de fidèles, a horreur de ce qu’elle encense. Quiconque rit est un homme perdu. Les places, les honneurs, les distinctions de toute sorte, l’influence, la considération, appartiennent aux ennuyeux. Quand on a le malheur d’être né gai, il faut renoncer à toute espérance. Quant à moi, je me regarde comme un naufragé dans Paris.

La soirée se prolongea fort tard. Madame de Sarens fut presque tentée de remercier M. de Sombreuse d’avoir forcé sa porte. Quand on se retira, elle lui tendit la main.

— Je ne suis pas chez moi le mercredi seulement, dit-elle. Quelques amis me viennent voir le samedi soir.

M. de Sombreuse la remercia du regard, sans répondre. Il avait le regard très-doux, très-bon et très-reconnaissant.

Quand elle fut seule, Sabine éprouva un sentiment de surprise singulière ; elle était presque détendue. Pendant une soirée entière, elle n’avait pas mérité un seul instant ce surnom de pomme verte devant lequel elle reculait si peu. Le fond de sa nature se révolta contre ce sentiment de bien-être tout nouveau.

— Si cela continue, dit-elle avec un sourire moqueur, j’en ferai mon médecin.

Un matin, madame de Marsannes arriva tout effarouchée et toute tremblante chez son amie :

— Ah ! si j’avais su ! lui dit-elle. Et que d’excuses j’ai à vous faire !...

— Commencez par le commencement, ma chère, répondit Sabine, et quand vous m’aurez dit ce que vous savez, nous verrons s’il y a lieu de m’adresser toutes les excuses que vous me promettez.

— Il vous souvient de M. de Sombreuse ?

— Et comment ferais-je pour l’oublier ? Il vient chez moi à peu près deux fois par semaine, le mercredi à trois heures de l’après-midi et le samedi à neuf heures du soir, avec la régularité d’une pendule. Quelquefois cependant il avance. Il a même fait choix d’un fauteuil, ce petit siège bleu que vous voyez là. Lorsque par hasard en arrivant il le trouve occupé, il n’est sorte de stratégie à laquelle il ne se livre pour en chasser l’intrus et s’en emparer. Il y réussit toujours.

— Voilà justement ce qui m’effraie !

— L’histoire du fauteuil ?

— Tenez, ma chère, le plus simple est de tout vous dire. Ma confession achevée, vous verrez ce qu’il faudra faire.

— Eh ! ma pauvre Estelle, je vous ferai observer que tout, ce n’est pas souvent grand’chose ! Donc ne craignez rien et allez jusqu’au bout.

— Le jour où j’ai tant écrit et tant parlé en faveur de M. de Sombreuse, que je voulais amener chez vous, c’est qu’il devait rencontrer au bal une jeune personne avec laquelle il était question de le marier.

— Traîtresse !.. Un crime avec préméditation, et chez moi !... Vous saviez pourtant combien ces sortes de complicités me révoltent !

— C’est bien pour cela que je n’ai rien dit de mon projet.

— Et au profit de quelle héritière entamiez-vous les hostilités ?

— Vous connaissez mademoiselle des Périers ?

— Cette mince personne dont le père est presque baron et qui a presque une dot, deux ou trois cent mille francs, je crois ?

— Précisément.

— Pauvre M. de Sombreuse ! Et vous êtes son amie cependant !

— Oh ! rassurez-vous. Avant même d’avoir préparé mon sourire pour la présentation, vous savez, ce sourire niais dont les danseuses n’ont pas seules le privilége, le mariage était manqué.

— Et pourquoi ?

— C’est ici que la question devient brûlante. M. de Sombreuse ne veut plus entendre parler de mademoiselle des Périers parce qu’il aime ailleurs, et la personne pour laquelle il se meurt d’amour...

— C’est moi, n’est-ce pas ?

— Hélas !

— N’est-ce que cela ?

— Eh ! bon Dieu ! que vous faut-il de plus ?

— Laissez-le mourir, ma chère, il ne s’en portera pas plus mal l’an prochain.

— On voit bien que sa flamme n’a point encore fait explosion auprès de vous ! L’autre jour il est venu s’asseoir dans ce fauteuil qu’il a chez moi, et tout à coup il est parti.. Quel débordement ! J’en suis restée toute saisie.

— Vous avez l’émotion trop facile, ma mignonne, et trop prompte surtout pour une Parisienne. Est-ce que de telles aventures ne vous seraient point arrivées pour votre compte personnel ?

— Je ne dis pas cela.

— Et vous n’en n’êtes pas morte, ce me semble.

— Je l’avoue.

— Alors tranquillisez-vous... Que M. de Sombreuse parle ou ne parle pas, je vous imiterai.

Estelle changea de ton, et d’un air de bonne humeur :

— S’il en est ainsi, reprit-elle, rendez-moi le service de le tirer du silence qu’il garde envers vous. J’ai pour vos perfections une admiration et une estime à nulle autre pareilles ; mais, s’il m’en faut subir la description et la nomenclature dix fois encore, je succombe. Vous remplissez dans nos conversations le rôle du marquis de Carabas dans la légende du Chat botté. La grâce, c’est vous ; l’esprit, c’est vous ; la bonté, c’est vous.

— Quoi ! la bonté aussi ?

— Oui, et la douceur, la patience, tout, vous dis-je !...

— Et, comme le paysan d’Athènes, votre amitié est lasse de m’entendre appeler le juste ?

— Non, mais les charmes que M. de Sombreuse vous prodigue, et dont il vous pare avec un enthousiasme qui n’a plus d’équilibre, finiraient par me réduire à la mendicité. C’est un emploi pour lequel je n’ai point de vocation, et puisque vous n’êtes pas épouvantée de cet amour, ni mécontente de m’en savoir la complice involontaire, délivrez-moi de confidences qui n’ont plus le mérite de la nouveauté et dont tous les bénéfices vous appartiennent.

Une moue parut sur les lèvres de Sabine.

— Il n’est rien que je ne fasse pour vous, chère petite, et puisque vous le désirez, M. de Sombreuse se prononcera, dit-elle ; on peut bien donner une heure d’ennui à l’amitié.

Elle étouffa un léger bâillement tout en chiffonnant sa robe.

— Ce n’est pas que je ne sois faite à ces sortes d’escarmouches, reprit-elle : on n’a pas impunément un salon, vingt-neuf ans, et quelque fortune ; mais cela me contrarie. Je croyais à votre ami plus d’esprit... Le terrible est qu’il se tirera platement de l’aventure. Les hommes savent mal parler le langage de l’amour. Ils sont impertinents ou vulgaires, fats ou grossiers, quelquefois tout bonnement bêtes ; ce sont les moins sots. Un temps j’ai eu l’espoir vague de faire de M. de Sombreuse quelque chose comme un ami. Amoureux, il est gâté. Je tirerai une barre sur son souvenir, et il n’en sera plus question.

— Qui sait ! dit madame de Marsannes.

— Voilà un mot qui me décide. M. de Sombreuse s’expliquera dès ce soir ou demain au plus tard. »

La voix était devenue amère et pointue. Estelle, qui en connaissait la gamme, changea le tour de l’entretien et bientôt après s’éloigna. Restée seule, madame de Sarens se mit à déchirer à coups d’ongle un bouquet qu’elle avait pris dans un vase.

« Quelle manie ont donc les hommes de vouloir passer par les mêmes sentiers ! se dit-elle. On n’est pas coquette, on est aigre, cassante, désagréable ; par le visage, on est pareille à tout le monde, ou peu s’en faut ; cent femmes dont c’est l’art et qui ne demandent pas mieux que d’être adorées sont là, belles à l’avenant et toutes prêtes à tendre une main compatissante à qui se jette à leurs genoux ; on sait leurs noms et leurs complaisances, au besoin on les devine à l’air de leur visage ; leur humeur charitable n’est un mystère pour personne. Les hommes peuvent y courir, mais non, ils s’obstinent, comme les enfants, à désirer ce qu’on ne leur offre pas, et les uns après les autres vous pourchassent des mêmes puérilités ! Si l’esprit court les rues comme on le dit, c’est qu’apparemment il a déserté les salons. En voilà un qui n’est point benêt, qui a vu le monde et voyagé avec fruit ; il a le don de la gaieté, la chose la plus rare et la meilleure, et du premier coup il trébuche contre l’écueil où tant d’autres ont donné  ! Et Dieu sait cependant si ma franchise s’est dressée sur cet écueil comme un phare ! Je suis une pomme verte. J’ai du jus de citron sur les lèvres, de l’acide plein le cœur, et le caractère fait comme une pelote d’aiguilles, chacun le crie et le proclame, et voilà le résultat... C’est à perdre tout courage ! Autant vaudrait être bonne, accueillante et sucrée, avec un grain de coquetterie !... Est-il donc écrit que rien n’empêchera jamais rien ? Quelque détour que l’on prenne, faut-il donc toujours rencontrer les frontières de ce royaume de Tendre, où je n’ai point envie de me promener ? Toujours le bosquet de Petits-Soins et le village de Billets-Doux ! Encore si l’on y découvrait une formule nouvelle, quelque chose qui ne sentît point la banalité, le commun, le fade, le suranné  ! Mais non ! En ces matières, les plus spirituels valent les imbéciles, et tous du même pas s’élancent dans le chemin de l’amour sans s’apercevoir que c’est la grand’route des vieilleries et des maladresses. —Ah ! les pauvres niais qui nous adorent faute de pou. voir nous aimer ! »

Madame de Sarens jeta les débris du bouquet dans le feu, et, frappant le tapis du bout de son pied :

« Il en sera ce qu’il voudra, reprit-elle ; en somme, une sotte explication de plus ou de moins, qu’est-ce ? Ce n’est pas la première, ce ne sera pas la dernière non plus. »


III

Décidée à tenir honnêtement sa promesse, madame de Sarens resta chez elle toute la journée. M. de Sombreuse ne s’y montra pas. Elle ne le vit point non plus dans la soirée. Vers minuit, elle se rendit dans une maison où elle était à peu près sûre de le rencontrer. Paul y était en effet. Elle lui prit le bras, et ils s’enfoncèrent dans une galerie.

— Vous n’avez rien à me dire ? dit-elle tout à coup en mordillant son éventail.

— Dieu m’en garde ! répondit Paul avec un geste d’effroi.

Sabine ne put s’empêcher de rire.

Si telle est votre conviction, l’entretien brillera par son laconisme, reprit-elle.

— Bien au contraire : c’est quand on n’a rien à se dire qu’on parle le plus.

Il montra une telle liberté d’esprit que madame de Sarens ne pensa plus à son projet.

« Estelle est une enfant, se dit-elle ; elle a vu un feu follet, et elle a cru que c’était un incendie. Toujours les bâtons flottants de la fable ! »

Elle eut occasion le jour suivant de passer une soirée au théâtre avec M. de Sombreuse. Comme la veille, il se montra plein d’entrain et de gaieté, sans aucun embarras. Ce fut ainsi jusqu’à la fin du mois.

— Ça, que me disiez-vous ? dit-elle alors à madame de Marsannes ; pour un homme qui se meurt, il me semble que votre ami met une certaine prudence à ne pas expirer. Vous parliez d’un volcan, et je ne vois ni flamme ni fumée !

— Ne vous y fiez pas ! répondit Estelle ; hier encore, j’ai subi le feu de ses confidences pendant une heure. Si je ne vous hais pas, c’est que j’ai l’âme enracinée dans la charité.

— C’est donc vous qui l’engagez à laisser la sienne enracinée dans le silence ?

— Peut-être. Je me suis arrangée pour faire une tapisserie interminable. Tandis qu’il me fait le récit de vos perfections, je tire l’aiguille et ne l’écoute qu’à demi. La tapisserie a cela de bon, qu’elle permet de ne pas répondre. Si le désespoir le ramenait chez moi plus tard, comme la crainte et une vague espérance l’y conduisent à présent, il me faudrait le consoler, et ce serait bien plus fatigant.

— Paresseuse ! dit Sabine.

A quelques jours de là, Paul, à propos de musique, pria madame de Sarens de lui répéter un morceau qui avait fait le succès d’un opéra nouveau.

— Je ferai mieux, dit-elle, étant en veine de complaisance, je vous le chanterai.

Sabine s’approcha du piano ; elle avait un goût musical exquis et un rare sentiment de l’art. En personne qui sait les choses plus qu’elle n’en parle, elle attaqua résolûment le morceau qu’elle avait entendu deux fois seulement, et en rendit les premières mesures avec un grand bonheur d’expression. M. de Sombreuse, qui était en face d’elle, sentit son cœur battre à coups pressés. Sabine avait la pâleur du marbre sur le front ; vaincue par l’émotion du chant, elle s’y abandonnait. Paul, qui était sous le charme, prit machinalement une rose que Sabine caressait tout à l’heure et qu’elle avait posée sur le couvercle du piano. Les yeux, les oreilles, le cœur et l’esprit enchantés, il la porta à ses lèvres ; son visage était comme un livre ouvert dans lequel on lisait. Au plus fort de son élan, madame de Sarens le vit qui pressait la rose sur sa bouche ; ses paupières étaient tout humides. Elle s’arrêta brusquement et partit d’un éclat de rire aigu.

— Ah ! c’est indigne ! s’écria M. de Sombreuse, qui jeta la fleur.

Madame de Sarens s’était levée ; les deux mains appuyées sur le clavier, elle en tirait nonchalamment des sons vifs et brillants qui partaient en fusées ; son rire les accompagnait.

— C’est donc fini ? reprit M. de Sombreuse.

Elle fit un mouvement de tête affirmatif.

— Quelle femme êtes-vous donc ? poursuivit-il avec feu. Vous ne respectez ni l’émotion que vous faites naître, ni celle que vous éprouvez !

Sabine venait de s’asseoir loin du piano ; elle le regarda d’un air moqueur.

— A votre tour, s’il vous plait ! dit-elle. Vous, monsieur, qui êtes si prompt aux attendrissements, pourriez-vous m’expliquer à quoi vous pensiez tout à l’heure ?

— Tout à l’heure ? répéta Paul.

— Oui, tandis que je chantais et que vous mordiez cette pauvre fleur... Elle en est à moitié morte.

M. de Sombreuse, que le regard inquisiteur de madame de Sarens ne quittait pas, se sentit rougir.

— Ce que madame de Marsannes m’a raconté serait donc vrai ? poursuivit-elle.

— Elle a parlé  !

— J’en ai peur. Tenez, M. de Sombreuse, il faut nous expliquer... Entre nous, ces enfantillages ne sont plus de saison.

Paul éclata.

— Ah ! madame, vous appelez enfantillages ce qu’il y a de plus sincère, de plus vif, de plus profond, de plus passionné  ! Mais vous n’avez donc pas compris que je vous aimais du premier jour que je vous ai vue.

Madame de Sarens s’allongea d’un air languissant sur son fauteuil, et d’un ton de persiflage où il y avait comme une nuance d’effroi :

— Sera-ce bien long ? dit-elle.

— Ah ! vous n’avez pas de cœur ! s’écria Paul.

— Ce cri-là, je le connais aussi ! Il a servi, il est usé. Si maintenant, pour continuer sur ce ton, la mémoire vous fait défaut, vous n’avez qu’à parler, je sais une demi-douzaine de tirades dont vous pouvez vous servir... La dernière, qui n’est pas neuve, traîne dans le roman du jour.

M. de Sombreuse joignit les mains, et d’un accent où l’on sentait la vérité  :

— Mais je vous aime cependant, s’écria-t-il.

— Laissez-moi croire que vous vous trompez, répliqua madame de Sarens :

— Oh ! pour cela, non ! je ne voudrais pas, je vous le jure, parler comme ces romans dont vous évoquez le souvenir ; mais si je ne puis rester auprès de vous qu’au prix d’un mensonge, je sortirai bientôt de ce salon pour n’y rentrer jamais. Vous savez dans quelles circonstances je me suis fait présenter chez vous... Si j’avais pu prévoir ce qui m’est arrivé, je serais parti pour les îles Marquises... Il s’agissait d’un mariage... Vous n’ignorez pas que le mariage est la manie des parents et des amis. Tous ceux que je compte dans mon entourage s’étaient ligués contre moi ; c’était une coalition. Le nombre l’emporta, et je suivis madame de Marsannes... Certes l’accueil que vous m’avez fait n’était pas de ceux qui ouvrent la porte aux espérances. Comment se fait-il cependant que du premier regard mon cœur ait été troublé  ? Vous me direz qu’il n’est pas héroïque et qu’il se défend mal ! On est ce qu’on peut, madame. Depuis ce moment, j’ai refusé obstinément de voir mademoiselle des Périers. Vous occupiez ma pensée absolument. Votre présence m’a rendu les émotions du temps ou j’étais écolier... Je fais en imagination, quand je suis seul, des projets qui ne se réaliseront jamais. Le plus sage vous paraîtrait la pire des extravagances. Le plus triste est que je ne me berce d’aucune illusion. Vous avez un caractère bizarre, quinteux, fantasque, une parole aiguë, amère, irritante, qui fait que votre conversation est comme un sentier tout hérissé d’épines. Rien en vous qui calme, adoucisse et repose. Ainsi faite, je devrais vous haïr. Pourquoi faut-il que je vous adore ? Ces défauts que je vous signale au risque de passer pour un impertinent, je les excuse, je les embellis de mille charmes, et, tels qu’ils sont, ils me ravissent... Un dieu m’offrirait de vous rendre meilleure et de tous points semblable à ces princesses qui n’avaient que les plus aimables qualités en partage, que je le remercierais et ne voudrais pas de ses bons offices ; vous ne seriez plus vous... Et vous, c’est ce que je trouve de plus charmant au monde. Explique qui pourra ces contradictions. J’enrage d’être ainsi ; ma raison n’y peut rien. J’ai lutté, j’ai voulu fuir, je me suis appliqué à ne voir que le côté maussade de votre nature, et à me répéter sans cesse qu’aucun lien de sympathie n’existait entre vous et moi... Le résultat de cette bataille, le voici : je vous regarde, je tremble et je vous aime.

La voix manqua tout à coup à M. de Sombreuse, et des larmes jaillirent de ses yeux.

— Il faut me rendre ; vous m’aimez, dit madame de Sarens, mais cela me gêne. Vous tressaillez ! Est-ce le mot ou le sentiment qu’il exprime qui cause cette émotion ? Il me faut prendre telle que je suis, je ne changerai pas une syllabe au mot, pas une nuance au sentiment. Je n’irai pas ici vous faire un superbe étalage de mes principes, ou m’armer de vertu comme d’une cuirasse. J’ai le malheur de ne pas croire à l’enfer. D’un autre côté, si je vous disais que j’aime éperdument M. de Sarens, mon mari, vous ne me croiriez pas. Je ne suis donc protégée ni par la peur du diable, ni par une passion qui tient mon cœur sous le joug ; mais vous n’y gagnerez rien. Je prétends mourir comme j’ai vécu... Toute petite fille, on m’avait vouée au blanc ; femme, je me suis vouée à l’indifférence...

— Indifférente à tout jamais avec ces cheveux d’or ! interrompit M. de Sombreuse en s’efforçant de sourire. Des cheveux qui rappellent ceux que portait Ève au paradis ?

— Les cheveux d’or, les mains de lait et les lèvres de rose n’y feront rien, si Dieu me prête vie... Vous voyez qu’au besoin je sais parler votre langage. Remarquez, je vous prie, que je n’ai point assez des heures que ma pendule sonne du matin au soir pour me tenir au courant des devoirs du monde : on a des connaissances, il faut les voir, quel que soit l’ennui qu’on y trouve ; il y a les bals, les théâtres, les concerts : on y bâille le plus souvent, j’en conviens ; mais si j’ai trouvé des diamants et des dentelles dans ma corbeille, c’est pour les porter, j’imagine. Dois-je oublier le livre nouveau ; la comédie dont on parle, un voyage aux eaux, les Champs-Elysées, les sermons de charité, et mille obligations qui dévorent les jours ? L’amour à la traverse, que deviendrais-je ? Je ne respirerais plus. Or j’ai la paresse en adoration. Tout ce qui m’agite m’embarrasse, et tout ce qui m’embarrasse m’est odieux. Et puis, êtes-vous bien sûr que l’amour ne soit pas tout à fait passé de mode ?

— Vous êtes cruelle, dit Paul.

— Je le serais, si je n’imitais pas le chirurgien qui emploie le bistouri pour guérir un malade. La blessure cicatrisée, vous me remercierez, et je vous dirai : Allez et ne péchez plus.

— Moi ne plus aimer !

Madame de Sarens haussa les épaules.

— J’aurais bonne envie de me fâcher, reprit-elle, pour vous punir de répéter de pareilles billevesées ! Laissez ces grandes exclamations aux faiseurs de romances. Parlons en prose, s’il vous plaît, et en gens de goût. L’an prochain, et vous voyez que j’use de politesse en vous accordant un si long répit, vous ne comprendrez plus, lorsque vous me regarderez, comment vous avez pu tenir un tel langage. Quoi ! c’était pour elle ! direz-vous. Quoi ! madame de Sarens et l’éternité se rencontraient côte à côte dans la même phrase, et c’est moi qui les avaient mariées ? Et vous aurez bonne envie de rire... Je vous pardonne d’avance. Je ne serais même pas fâchée que le rire vînt tout de suite... Si l’envie vous saisit, ne vous gênez pas... Je ferai écho.

M. de Sombreuse secoua la tête.

— Bien sérieusement, en galant homme, c’est donc sincère ? Alors il faut vous arranger pour que cet accès de folie passe promptement. Vous êtes la première personne à laquelle je fais l’honneur de discuter des extravagances qui me semblent puériles. Vous savez le vers fameux :



Pour un homme d’esprit, vraiment, vous m’étonnez !



A votre âge, amoureux ! Ah ! fi ! Tenez, je veux vous donner la preuve qu’une pomme verte peut avoir quelquefois la douceur d’une pêche. Si vous me promettez de ne plus vous rappeler cet amour que pour l’oublier, je consens à vous revoir ; mais si le cas de récidive se présente, je vous tire ma révérence et suis bien votre servante : ma porte sera fermée.

— Fermée ! répéta Paul.

— Fermée et condamnée.

— Eh bien ! madame, ne plus vous revoir me paraîtrait le plus dur des supplices. Je m’efforcerai de vous obéir.

— Je compte sur cette parole.

Et allongeant ses pieds contre le feu :

— Que pensez-vous de cette comédie nouvelle que. l’on a donnée au Théâtre-Français l’autre jour ? reprit-elle. Vous l’avez vue, je crois...

M. de Sombreuse quitta madame de Sarrens fort troublé, fort perplexe, et pour tout dire en un mot, fort malheureux. Il n’avait rien exagéré de ce qu’il éprouvait, peut-être même, contrairement à ce qui se fait ordinairement, l’expression était-elle restée au-dessous de la vérité. Une pensée unique l’occupait. Cette idée qu’il ne verrait plus Sabine lui était insupportable ; mais à quoi lui servirait-il de la voir, s’il ne pouvait pas lui parler de la seule chose dont son cœur fût plein ?

« Madame de Marsannes avait bien besoin de me jeter à la tête de mademoiselle des Périers ! se disait-il tout en marchant, et le bel agrément qu’une passion dans Paris, où l’on vit à la diable et quasiment comme les moineaux au bord d’un toit ! »

Sa promenade le conduisit aux Champs-Élysées ; il ne voyait personne. Des mots sans suite qui ne s’écartaient pas du même sujet lui venaient aux lèvres.

« Il est clair, reprenait-il, que le plus simple serait de n’y plus penser et d’aller chercher fortune ailleurs. Le bel agrément dans la vie qu’une femme qui a des griffes au bout des doigts et des lames de canif dans la bouche !... Le plus sot est que j’y retournerai certainement demain. »

Paul s’aperçut alors qu’il parlait tout haut, et cela le fit rire. Il était donc pareil à ces héros de comédie qu’on voit sur le théâtre, et qui se régalent de monologues ? M. de Sombreuse avait un caractère à ne pouvoir être triste longtemps. La nature avait été pour lui une bonne fée. Au plus fort de ses chagrins les plus cuisants, il lui prenait des accès de gaieté dont il ne pouvait se défendre. Les gens gourmés, et le monde en est rempli, estimaient qu’il ne sentait pas les choses profondément : c’était faux, les coups l’atteignaient au vif de l’âme : mais il avait une vaillance d’humeur qui le faisait regimber sous les attaques du sort comme un bon cheval sous les morsures de l’éperon. La mélancolie lui semblait une chose malsaine dont il était décidé à mourir, si elle réussissait à l’atteindre ; c’est pourquoi sans effort, sans préméditation, et par un effet seul de son tempérament, il tournait en gaieté les événements les plus malencontreux. S’il en pleurait tout bas on n’en voyait rien.

« Examinons les choses du bon côté, reprit-il. Madame de Sarens n’a pas ouvert la porte toute grande, et rien ne m’autorise à faire le fat ; mais cette porte est entrebâillée !... Et l’on a vu des digues qui s’écroulaient parce que l’eau passait par une fissure. J’ai promis de ne plus parler, c’est vrai ; mais il y a mille manières de se taire ! Et puis le hasard est là, et je ne sais pas de sorcier plus habile en expédients ; le tout est d’en profiter... Donc il ne faut pas s’enraciner dans le désespoir et ne pas commencer par se brûler la cervelle. Qui vivra verra !... »

M. de Sombreuse ne vit rien. Telle il avait laissée madame de Sarens, telle il la retrouva, nette dans son attitude et ses répliques, avec une nuance d’ironie qui ne lui permettait pas d’aller bien loin quand il était en humeur d’oublier sa promesse. Aucun manége, point de coquetterie, mais en revanche la parole aisée, le regard libre, et dans les entretiens qu’ils avaient ensemble une acutesse et une verdeur qui prouvaient assez qu’on n’avait qu’à la presser un peu pour faire tomber de ses lèvres les gouttes de verjus. Sabine n’était changée en rien. Paul se désolait ; le plus plaisant, c’est qu’il en voulait à madame de Marsannes de ce qu’il aimait madame de Sarens.

« Sans vous, disait-il, je ne l’eusse jamais connue. »

La seule conquête qu’il eût faite était celle de M. de Sarens. Ce financier n’était jamais plus content que lorsqu’il le rencontrait chez lui. Il usait de mille instances pour l’y retenir ou l’y ramener. Paul avait une tournure d’esprit qui plaisait à ce personnage important et affairé. Il ne trouvait amusantes et spirituelles que les choses que Paul disait. Pour un rien, M. de Sarens eût prié M. de Sombreuse d’accepter un logement dans sa maison. Un seul point l’inquiétait encore, c’était la paresse incalculable dont son nouvel ami donnait chaque jour d’éclatants témoignages.

— Occupez-vous donc, lui disait-il sans cesse, ne fût-ce que pour gagner de l’argent.

— Et à quoi cela me servirait-il, si celui que j’ai suffit à me mener, bon an mal an, jusqu’au 31 décembre ?

— Cela sert d’abord à n’en pas perdre... Réfléchissez à ce que je dis, et vous reconnaîtrez que ce n’est pas aussi bête que cela en a l’air.

Paul souriait et secouait la tête.

— C’est bon, reprenait le capitaliste, je n’en démordrai pas, et vous mourrez dans la peau d’un homme qui travaille.

Cette amitié constante embarrassait fort M. de Sombreuse.

« On n’est pas plus malheureux ! disait-il. C’est sur madame de Sarens que je fais feu, et c’est M. de Sarens que j’atteins ! »

Le chagrin commençait tout doucement à le gagner ; si réfractaire qu’il fût à ce sentiment, il en ressentait les assauts comme une terre forte est pénétrée lentement par la pluie. On le rencontrait quelquefois dans des quartiers écartés où il faisait de longues promenades. Étant chez madame de Sarens, il tombait souvent dans de grands silences. Elle lui donnait alors de petits coups d’éventail sur le bras et d’un air gai :

— Pardon si je vous dérange ! disait-elle ; y a-t-il quelqu’un ?

— Hélas ! oui, madame, il y a quelqu’un, répondait-il, et ce quelqu’un...

Mais Sabine mettait un doigt sur ses lèvres, et Paul se taisait.

Tout en ne faisant rien, M. de Sombreuse s’occupait de peinture et de dessin ; il ne crayonnait même pas mal. On connaissait de lui dans des albums des feuilles qu’il signait de ses initiales, et qui eussent fait honneur à un artiste. Il avait tout au bout de la rue Blanche un atelier où il se réfugiait aux heures que le monde ne lui prenait pas. Depuis quelque temps, on l’y voyait davantage. Il obtint un jour que madame de Sarens lui rendît visite en compagnie de madame de Marsannes. Dès le lendemain, Sabine arriva à l’heure fixée. Elle se promena d’abord au hasard dans l’atelier, ouvrant un carton par-ci, feuilletant un album par-là. Estelle faisait comme elle. Il y avait un grand nombre de dessins et quelques toiles sur les tables et dans Les coins. Tout en examinant les productions de M. de Sombreuse, madame de Marsannes dirigeait des petits coups d’œil sur madame de Sarens. En présence d’une tête de fantaisie coiffée d’herbes et de glaïeuls, elle ne put retenir un petit cri de surprise :

— Ah ! cela vous frappe aussi ? dit madame de Sarens.

Toutes les figures représentées dans les toiles de M. de Nombreuse avaient quelques traits de madame de Sarens. Un certain pli dont Paul connaissait la signification parut sur les lèvres de Sabine.

— C’est joli, mais un peu monotone, dit-elle.

En continuant sa promenade, madame de Sarens arriva devant une toile d’assez grande dimension auprès de laquelle madame de Marsannes s’était arrêtée curieusement. Elle représentait une Galatée fuyant parmi les saules et les roseaux. Cette fois il n’y avait pas à s’y tromper. C’était madame de Sarens elle-même ; l’expression, le regard, le sourire, mais le regard et le sourire pris dans leurs bons jours, tout y était. Elle avait les cheveux, ses beaux cheveux d’or pâle, flottant sur les épaules ; ses mains écartaient le feuillage. La fugitive regardait au loin : M. de Sombreuse ne respirait plus. Un instant madame de Sarens resta silencieuse, puis, avançant la lèvre avec dédain :

— Si Galatée avait eu ce visage, dit-elle, elle ne se serait pas retournée.

Paul devint tout pâle. Il considéra le tableau d’un air abattu ; puis, le couvrant d’un voile qui se trouva sous sa main :

— Allons ! dit-il, cette toile est bien condamnée !

Madame de Sarens frissonna, il lui sembla que M. de Sombreuse allait bien vite dans ses projets d’exécution ; mais, ne laissant rien paraître de ce qu’elle éprouvait :

— Adieu, Galatée ! » dit-elle en riant.

La visite fut abrégée. Demeuré seul, Paul se laissa tomber sur un fauteuil ; auprès de lui était un bouquet que madame de Sarens avait tenu entre ses doigts, qui était pour elle et qu’elle n’avait pas emporté. « Madame de Marsannes a pris le sien ! » murmura-t-il.

Une grande tristesse le saisit, et il pleura comme un enfant.


IV

Ce premier moment donné à une douleur qui était réelle, M. de Sombreuse se retrouva tout entier. Les natures les plus gaies ne sont pas les moins fortes. Les fleurs que porte un arbre lui ôtent-elles rien de sa vigueur ? Il secoua sa tristesse comme un convalescent le drap qui le recouvre, et jura d’arracher de son cœur l’image de madame de Sarens. Cette idée cependant qu’il parviendrait à ne plus l’aimer lui était odieuse. Il y a dans la constance d’un amour, même quand il est malheureux, une douceur que les âmes délicates savourent avec délices. C’est un peu la joie du martyr qui confesse son Dieu. Sa résolution prise, Paul quitta l’atelier, où ses yeux ne se pouvaient arrêter sans rencontrer le sourire ou le regard de Sabine. Une heure après, il était à l’Opéra. On l’accueillit partout comme un voyageur qui revient les mains chargées de bonnes nouvelles. Une personne avec laquelle il était en vieilles relations d’amitié l’écoutait en l’observant du coin de l’œil ; se penchant tout à coup à son oreille :

— Vous riez trop, dit-elle, pour n’avoir pas bonne envie de pleurer !

Ces quelques mots furent comme un coup de vent qui, au plus clair d’un matin d’avril, arrache toutes les fleurs d’un arbrisseau. M. de Sombreuse s’esquiva. Il avait le cœur plus lourd que du plomb. Il prit au hasard par les rues ; sa promenade le conduisit du côté des Champs-Élysées, tout au bord d’un jardin au fond duquel on distinguait un petit hôtel. Une lumière brillait doucement derrière une fenêtre dont les rideaux étaient abattus. Il s’arrêta contre la grille et regarda cette lumière bleue tamisée par des tentures de soie. Le jardin était plein d’ombre. Quelques pans de gazon et de lilas le séparaient à peine d’un petit salon où il avait passé les heures les meilleures dont il eût gardé la mémoire. Un instant il eut la pensée de franchir la grille et d’y courir ; mais comment cette action d’écolier serait-elle accueillie ? Il connaissait trop bien madame de Sarens pour se faire la moindre illusion. Le son d’un piano arriva faiblement jusqu’à lui : il reconnut Un air que Sabine avait en affection et qu’elle jouait avec un grand charme. Combien de fois ne l’avait-il pas écouté, assis auprès d’elle ! Il appuya le front contre les barreaux de fer et ferma les yeux. Il la voyait comme si elle eût été dans la pleine clarté du soleil, debout sur un nuage. Ces sentiments impétueux dont le passage donne au cœur de l’homme son baptême l’envahirent comme un flot. En dehors de Sabine, qu’était le monde ? qu’était la vie ? Il n’était pas de folie, pas de sacrifices, qui, pour l’obtenir et la garder, ne lui parussent faciles et naturels. Ces rêves que l’on fait à la vingtième année, ces délires, ces ivresses qui s’emparent de l’âme, il les avait dans leur toute-puissance. La raison est en révolte contre ces enthousiasmes ; la vieillesse les poursuit de son ironie, l’âge mûr sourit quand on en parle, et ne les signale à l’adolescence que pour l’engager à s’en préserver. Quel homme cependant ne s’est pas senti meilleur pour les avoir éprouvés, et combien qui, dans tout l’éclat des positions conquises, à l’heure suprême où la fortune complaisante a mis en faisceau dans leurs mains les choses les plus enviées ; n’ont pas salué d’une larme le souvenir des temps lointains où ils n’avaient pour toute espérance que des rêves et pour toute richesse que des baisers !

En ce moment où il était seul, perdu dans la nuit, Paul appelait Sabine de toutes les forces de son cœur. Il était sincère, il aimait, et des larmes coulaient de ses yeux. Les rideaux bleus s’écartèrent, une ombre parut sur la terrasse en saillie qu’un jet de lumière éclaira. Madame de Sarens se pencha sur la balustrade et regarda au fond du jardin. Une fauvette éveillée par le printemps y chantait. Tout ce qu’il y avait de bon, de jeune, d’exalté dans l’âme de M. de Sombreuse vola vers l’ombre charmante qu’il entrevoyait dans la nuit. Une de ces superstitions dont ne peuvent se défendre les êtres violemment épris s’empara soudain de Paul.

« Si elle reste encore quelques minutes visible à mes yeux, se dit-il, un jour elle pourra m’être rendue ; si tout à coup elle s’éloigne, je la perds à jamais. »

Une pluie fine vint à tomber. Madame de Sarens releva le front, quitta la terrasse et la lumière disparut avec elle.

« Tout est fini, » pensa Paul.

Il se présenta le lendemain chez madame de Sarens. Une femme de chambre le pria d’attendre un instant. Paul s’assit dans ce même salon où la veille au soir elle avait joué du piano. Ses yeux se promenaient partout, comme s’il eût voulu prendre l’empreinte des lieux qu’il ne devait plus voir peut-être. Ces mille objets dispersés sur les étagères et les consoles avaient un langage pour lui ; une part de la vie de Sabine s’était répandue autour d’eux ; ils lui étaient chers, ils avaient été les témoins muets de ses anxiétés. Un petit bouquet de violettes se trouvait sur un meuble à côté de sa main ; il se souvint que Sabine avait souvent quelque fleur à son corsage.

« Hier c’était une rose, aujourd’hui ce sont des violettes ; mais rien ne fera que je sois moins triste aujourd’hui que je ne l’étais hier, » murmura-t-il.

Cependant il prit les modestes fleurs et les porta à ses lèvres avec un frémissement de douleur et de joie. Madame de Sarens parut et fronça le sourcil.

— Pardonnez-moi, je ne le ferai plus, dit M. de Sombreuse.

Sabine ne put s’empêcher de sourire.

— Au moins rendez-moi ces pauvres fleurs, dit-elle.

Mais sans se presser d’obéir, et s’emparant au contraire de la main que madame de Sarens avançait vers lui :

— Est-ce bien décidé  ? ajouta-t-il. Ne m’aimerez-vous jamais ?

— Encore ! s’écria Sabine, qui retira sa main.

— Et ne comprenez-vous pas que, si je vous en parle aujourd’hui, c’est que je ne vous en parlerai plus demain !

— Vous me le promettez ?

— Je vous le jure, fallût-il, pour me contraindre au silence, m’en aller au bout du monde ! Aussi répondez franchement... Je suis comme un pauvre blessé menacé de subir une amputation : si l’œuvre du bistouri doit s’accomplir, je suis prêt ; mais si je puis être sauvé sans rien perdre, ne vous gênez pas non plus pour me le dire.

— Je le voudrais, malheureusement c’est impossible. Et même, à vous dire les choses comme elles sont, je n’eusse pas mieux demandé. Personne ne m’est sympathique à l’égal de vous, et s’il avait été dans ma destinée d’aimer, peut-être auriez-vous fait ce miracle. Le diable ou le bon Dieu, je ne sais lequel veut que je sois réfractaire à l’amour. Il faut que j’en prenne mon parti et que vous le preniez aussi. Seulement ne m’en veuillez pas, ce n’est pas ma faute, aussi vrai que je suis une honnête femme. Remarquez d’ailleurs que le plus à plaindre, ce n’est pas vous, bien au contraire ; vous éprouvez à me voir, et malgré votre souffrance, plus de bonheur que moi dans mon insensibilité. Vous avez l’émotion, c’est quelque chose, c’est beaucoup... Que me reste-t-il, à moi ? L’ennui d’entendre répéter dans un langage que je ne parlerai jamais, des phrases plus ou moins bien faites dont le sens m’échappe, quelque soin que je mette à les comprendre. Il y a des sauvages qui n’aiment pas la musique... En présence des plus beaux chefs-d’œuvre de Rossini et de Meyerbeer, ils éprouvent certains mouvements nerveux qui les poussent à briser les harpes et les violons afin d’en finir avec ce bruit qui les agace... Il se peut que j’aie encore à mon insu les oreilles d’un sauvage. Le langage qui fait les délices des Juliette et des Roméo, c’est là justement la musique que je n’entends pas. A la longue, cela m’irrite les nerfs, et des heures peuvent sonner où ma patience serait à bout... Il me déplairait que vous en fussiez la victime. Donc, si vous ne vous sentez pas le courage de parler avec tout le monde et pour toujours le seul idiome que je comprenne, renoncez à paraître ici. Ce sera comme si nous ne nous étions jamais rencontrés. Vous y gagnerez de me faire voir que vous êtes quelqu’un.

— Je serai quelqu’un, madame, sans me réduire à cette extrémité.

— Je le désire... Est-ce bien convenu ? De ma part, une porte ouverte, le coin du feu et une tasse de thé  ; de la vôtre, une bonne amitié et de l’esprit, si faire se peut.

M. de Sombreuse hésita. Il regardait Sabine attentivement avec une expression de douceur et d’inquiétude ; on sentait que, si sa raison se soumettait à cette épreuve, son cœur protestait encore et appelait une délivrance.

En face de cette sollicitation muette, madame de Sarens secoua la tête.

— Allons ! j’accepte ! dit Paul, qui se leva.

Il fit quelques pas dans le salon ; il était un peu pâle.

— Vous avez été mon amour le plus profond, dit-il alors ; il n’eût dépendu que de vous qu’il eût été éternel... J’éprouve je ne sais quel amer désenchantement. Ne plus vous aimer !

— Eh bien ! fit Sabine, ne peut-on pas aimer sans m’aimer ?

— Soit, et fasse le ciel que le diable m’envoie prochainement une folie nouvelle pour me guérir de celle à laquelle il me faut renoncer !

— Quoi ! une sottise encore ?

— Eh ! madame, si mon intelligence paresseuse et mes mains élevées dans l’oisiveté n’ont jamais pu s’occuper, il n’en est pas de même de mon cœur. Il ne sait pas ce que c’est que le repos. Il a péché, il pèche, il péchera !

— Amen, répondit madame de Sarens.

M. de Sombreuse était ému sincèrement et le laissait voir ; s’il riait du coin des lèvres, une tristesse noire remplissait ses yeux.

— Ce n’est pas tout que de la désirer, cette sottise qui vous étonne, reprit-il ; encore faut-il pouvoir mettre son cœur à l’unisson de son envie.

Sabine, qui jouait avec son éventail, se mit à rire.

— Je vois ce qui vous embarrasse, poursuivit-elle, un homme qui a le culte de la fidélité ne veut pas laisser croire qu’il peut changer comme un simple mortel. Il vous déplait d’entrer dans ce salon avec une nouvelle cocarde au front, et l’aveu que vous en feriez blesserait votre amour-propre. Je suis encore assez bonne pour venir à votre secours. Ne parlez pas. Agissez.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est fort simple. Voyez-vous cette petite console en bois doré appliquée contre le mur, là-bas, dans un coin ? Je lui destinais l’honneur de porter une statuette, ainsi que le fait sa voisine sur laquelle un berger en belle porcelaine de Saxe joue du galoubet. Mettez-vous en quête d’une bergère, et, lorsque votre âme aura goûté les douceurs de l’indépendance, posez-la gravement sur la console. La vue de cette statuette me sera un signe que les chaînes dont votre cœur était garotté sont tombées en poudre.

— Une bergère, dites-vous ?

— Avec ou sans moutons, comme il vous plaira.

— Ah ! que ne puis-je la trouver ce soir ! Elle y serait demain.

Une certaine lueur fauve parut dans les yeux de Sabine ; elle se leva, tendit la main à M. de Sombreuse, qui la serra bravement, et le congédia. Elle était heureuse certainement du tour qu’avait pris la conversation. Pourquoi donc éprouvait-elle comme un serrement de cœur ? Elle se mit au piano, chanta, se montra fort gaie, et eut deux ou trois fois des envies subites de pleurer.

Paul tint parole. Il revit madame de Sarens le lendemain, et les jours suivants, et lui parla de tout, excepté de la chose qui l’occupait le plus. Quelques pâleurs soudaines, un léger tremblement dans la voix, certains tressaillements dont il n’était point le maître, indiquaient seuls ce qui se passait en lui. Sabine ne s’y trompait pas et n’en témoignait rien. Vers la fin de la semaine, au moment de la quitter après une soirée où personne n’avait interrompu leur tête-à-tête, il retint la main qu’elle venait de lui donner.

— Êtes-vous contente de moi ? dit-il.

— Très-contente, répondit-elle.

Quelque chose lui manquait cependant. Elle se réjouissait de l’absence de ce quelque chose et s’étonnait de n’en être pas plus joyeuse. Elle éprouvait cette impression singulière que connaissent les personnes nerveuses lorsque, après des journées chaudes, les bises aiguës du mois d’avril leur apprennent tout à coup que le printemps est encore loin de l’été. Une sensation de froid intérieur la glaçait. Ses journées ne finissaient pas.

« Je ne sors point assez, » se dit-elle.

Dès le lendemain, elle entassa les uns sur les autres bals, concerts, dîners, plaisirs de toute sorte. On ne la trouvait plus chez elle. Loin de combler le gouffre, cette agitation le creusa davantage. Les journées dont elle avait accusé la durée et la pesanteur devinrent interminables.

« C’est d’autant plus singulier, se disait-elle, que jamais je ne fus plus heureuse. »

En la voyant si belle, si bien parée et si répandue dans tout ce que Paris a de plus brillant, M. de Sarens fut dans le ravissement.

— Puisque vous allez régulièrement au bois de Boulogne, deux ou trois chevaux ne vous suffisent plus : je veux vous en offrir une paire de ma façon, lui dit-il, et je prétends qu’il n’y en ait pas de plus beaux dans tout Paris.

Le lendemain, Sabine trouva deux alezans brûlés attelés à son coupé.

M. de Sarens riait sous cape.

— Ils arrivent de Hyde-Park et valent dix mille francs pièce, reprit-il.

Quand elle se vit dans l’obligation de promener tous les jours les deux alezans brûlés aux Champs-Élysées, Sabine tomba dans un ennui profond. Un matin elle eut la migraine subitement, refusa toutes les invitations qui devaient remplir la semaine et se plongea dans la lecture. Elle dévora vingt volumes en quatre jours ; la table sur laquelle ils étaient empilés débarrassée, elle jeta ses mains en l’air dans un élan d’abattement :

« Nada ! » murmura-t-elle.

Une amie força la porte derrière laquelle Sabine abritait son ennui.

— Çà  ! dit cette curieuse, vous vous amusez donc beaucoup ?

— Certes, je ne vois personne, répondit madame de Sarens avec ce rire qui lui était particulier.

Les livres abandonnés, la musique eut son tour.

Le concert fut en permanence dans son salon. M. de Sarens, qui avait applaudi lorsque sa femme s’était précipitée dans le tourbillon du monde, disant que c’était de son âge et qu’elle avait cent fois raison, applaudit de plus belle quand il la surprit, toutes portes closes, entre quatre bougies, devant son piano. Il s’installa chez elle, lui embrassa les mains cinquante fois, déclara qu’il était le plus heureux des hommes et se planta dans un fauteuil d’où il ne perdait pas un de ses mouvements. Elle lutta pendant trois-jours, espérant le désarçonner par un excès de sonates. Il tint bon. Le quatrième jour, elle ferma son piano, et jura qu’elle avait des palpitations.

« Pauvre ange ! » dit M. de Sarens, qui l’embrassa sur le front.

Elle s’empressa de retourner à l’Opéra. Madame de Marsannes la voyait fréquemment et ne lui parlait presque plus de M. de Sombreuse. Un soir cependant, son nom s’étant glissé dans l’entretien, Estelle soupira.

— Vous ne savez pas combien il est malheureux ! dit-elle. Il ne peut pas vous oublier.

— Bon ! cela passera ! répondit Sabine.

Au moment où madame de Marsannes s’éloignait, madame de Sarens la rappela d’une voix caressante.

— Vous reviendrez, n’est-ce pas ? dit-elle. Je ne vous vois jamais assez.

Estelle retourna chez son amie ; mais soit l’effet du hasard, soit préméditation, elle ne lui parla plus de Paul. Elle était toujours affairée et toujours en mouvement comme une personne qui craint perpétuellement d’arriver trop tard.

— Qu’avez-vous donc à vous remuer ainsi ? On dirait que toutes les affaires des chancelleries pèsent sur vos épaules...

— La vie est si courte ! répondit Estelle.

— Oui, la vie est courte, et les journées sont longues ! répliqua Sabine.

Madame de Sarens ne voyait plus M. de Sombreuse que deux ou trois fois par semaine. Ils causaient de mille choses, et Paul y mettait d’autant plus d’aisance qu’il était moins longtemps seul avec elle. Le goût et l’habitude de la conversation l’emportant, il se laissait aller à de grands mouvements de gaieté et à des escarmouches de paroles qui retenaient les visiteurs. Cette gaieté brillante irritait madame de Sarens. Elle eût été désespérée cependant de le voir langoureux ou mélancolique. Une crainte dont elle se faisait presque un mystère à elle-même l’oppressait. Si elle n’eût rien fait pour maintenir M. de Sombreuse dans des sentiments qu’elle condamnait, pour rien au monde, elle n’eût voulu le savoir capable de manège. Si tôt guéri, l’avait-il aimée réellement et sérieusement comme il le prétendait ? Semblable aux autres, il était diminué dans sa pensée, et elle en souffrait. Un jour, et malgré sa ferme résolution de ne faire aucune allusion à ce qui s’était passé entre eux, elle lui adressa tout à coup de grands compliments sur sa belle humeur.

— Je ne m’attendais pas néanmoins, dit-elle, à la voir se lever de si bonne heure.

— Madame, ne nous hâtons pas de chanter victoire... Ce n’est encore qu’une convalescence...

— Elle est en bon chemin, ce me semble, et la guérison ne se fera pas attendre, au train dont vous marchez.

Une légère pâleur se répandit sur le visage de M. de Sombreuse, et d’une voix altérée :

— La redoutez-vous ? reprit-il.

— Dieu m’en garde !... C’est un fait que je constate et non un regret que j’exprime.

— Tant pis ! dit Paul simplement.

Ce mot remua madame de Sarens. Quelqu’un entra ; elle laissa partir M. de Sombreuse sans lui tendre la main.

La semaine tout entière s’écoula sans qu’elle le revît. Elle apprit en même temps que madame de Marsannes rentrait tous les jours chez elle, vers quatre ou cinq heures. Il n’était pas de promenades ou de visites qui pussent la retenir.

— Depuis quand cet amour de la régularité  ? lui demanda-t-elle ; cela vous a pris comme une fièvre.

— C’est le seul moyen de voir un peu tranquillement les amis qu’on a.

— Autant d’amis que ça ! s’écria Sabine.

Estelle rougit. Madame de Sarens arrangea nonchalamment les brides de son chapeau devant une glace.

— Adieu, reprit-elle ; s’il vous en reste encore quelques-uns l’an prochain, vous me les présenterez, n’est-ce pas ?

En tournant le coin de la rue, elle aperçut le coupé de M, de Sombreuse. Elle mit vivement la tête à la portière et le vit qui s’arrêtait à la porte de madame de Marsannes. Sabine se rejeta au fond de sa voiture et y resta blottie, tout étonnée du battement de cœur qui l’étouffait.

« Après tout, qu’y a-t-il ? Ce n’est qu’une visite, se dit-elle, et quand même ce ne serait pas une visite, en quoi cela peut-il m’occuper ?... »

Un grand soupir souleva sa poitrine. Elle avait diverses courses à faire, elle y renonça et se fit ramener chez elle. Son visage avait la couleur de la cire.

Le soir venu, M. de Sarens, qui rentrait en fredonnant, la trouva seule au fond d’une pièce écartée, dans la plus noire obscurité. Il sonna, et on apporta de la lumière.

Sabine était plongée dans un fauteuil, les yeux rouges.

— Qu’est-ce donc ? s’écria le mari, vous avez les paupières humides... On dirait que vous avez pleuré.

— Moi ! Quelle folie ! Je dormais.

En levant les yeux, elle aperçut contre le mur le petit support sur lequel M. de Sombreuse devait poser une statuette le jour où l’amitié seule le ramènerait chez madame de Sarens. Elle sourit.

« La place est vide encore cependant, » murmura-t-elle.


V

Sur ces entrefaites, un grand changement se fit dans la position de M. de Sombreuse. Une sœur qu’il avait en province, et qu’il aimait tendrement, arriva un matin chez lui tout en pleurs. Son mari, qui exploitait une usine dans le Bourbonnais ; avait eu l’imprudence de se jeter dans des spéculations hardies dont le résultat, après trois ou quatre ans de luttes, était une catastrophe que rien ne pouvait plus conjurer. Sa fortune était compromise ; il fallait liquider, vendre l’usine, et, la ruine consommée, on ne savait pas s’il resterait de quoi payer les créanciers.

— Et j’ai trois enfants ! dit madame Dervieux en achevant ce récit.

Les larmes la gagnèrent, et elle se mit à sangloter.

— Déjeunons d’abord, répondit Paul, qui l’embrassa ; cela nous fera certainement trouver le moyen de dîner demain, après-demain, le jour suivant et ainsi de suite, in sœcula sæculorum !

Madame Dervieux avait bonne envie de se désespérer ; l’assurance de son frère la calma. Elle eut beau objecter, pour faire honneur à son chagrin, qu’elle n’avait aucun appétit : il fallut bon gré mal gré, qu’elle se mît à table.

— Remarque bien, lui dit Paul, qu’il faudra toujours que tu finisses par manger, à moins que tu n’aies juré de te laisser mourir de faim, ce qui serait d’une mauvaise mère... Donc commence par où tu devrais finir.

Madame Dervieux grignota une aile de poulet.

— Tes pauvres neveux, qui devaient être si riches, les voilà sans le sou ! dit-elle.

— C’est une bonne chance. S’ils avaient eu vingt-cinq mille francs de rente au sortir du collége, l’argent en aurait fait des imbéciles.

— Et ma maison de campagne aux bords de l’Allier, je ne la verrai plus !

— C’est l’étourdi qui l’achètera qu’il faut plaindre. Il y régnait une telle humidité qu’on avait de la mousse sur le visage en s’éveillant.

Madame Dervieux voulut s’impatienter ; Paul ne lui en laissa pas le temps.

— Cependant, reprit-elle, les affaires sont les affaires, et les plaisanteries n’y sont pas de saison.

— Ta visite me le prouve assez. Permets-moi donc de reculer le moment où il me faudra faire leur connaissance.

— Tu as donc le projet de t’en mêler un peu ?

— Je le crois bien ! Tu m’en parlerais pendant trente-six ans, si je ne m’en occupais pas durant vingt-quatre heures !

Au dessert, madame Dervieux se mit à rire.

— Tu es insupportable ! reprit-elle. Avec toi, on ne peut jamais pleurer à son aise... Que dirait mon mari s’il me voyait en train d’avaler des gâteaux et de croquer des pralines ?

— Ton mari ? Il est très-gourmand ; je le connais, il demanderait des truffes... A présent va te promener au bois de Boulogne ; moi, je cours chez mon homme d’affaires, et avant quatre jours toutes les spéculations du Bourbonnais seront débrouillées.

Paul se rendit chez madame de Marsannes.

— Je suis né coiffé, lui dit-il ; au plus fort de mes batailles contre le chagrin, il m’arrive une aventure qui va me faire entrer en danse avec les notaires et les avoués. Je n’aurai plus le temps de m’occuper de moi.

— Qu’est-ce donc ?

— Il vous souvient de cette sœur dont je vous ai parlé souvent, et que j’aime beaucoup... Elle est entièrement ruinée.

— Grand Dieu !

— Rassurez-vous ! il me reste de quoi la tirer d’affaire,

— Et vous !...

— Moi ? j’apprendrai à travailler ;... ce doit être très-amusant... Il faut tant d’imagination pour dépenser vingt-quatre heures par jour... La mienne est à bout d’efforts.

Estelle lui tendit les mains ; il les prit et les embrassa longuement. Quand elle retira les siennes, madame de Marsannes avait les joues en feu.

« Je ne croyais pas vraiment qu’elle fût si jolie, se dit M. de Sombreuse en s’éloignant... Comment se fait-il que je ne l’aie pas remarqué plus tôt ? »

Pendant quelques jours, on ne l’aperçut plus. Il ne quittait les hommes d’affaires que pour courir chez Estelle, à qui, sans y penser, il rendait compte de tout ce qu’il faisait. La liquidation était plus difficile qu’il ne le supposait. Les créances sortaient de dessous terre.

— Ton mari est un phénomène, disait-il gaiement à madame Dervieux, il avait le génie du désordre.

Un matin, M. de Sarens, qui se plaignait de ne plus voir Paul, le rencontra chez un notaire.

— Vous dans une étude ! qu’y faites-vous ?

En quatre mots, Paul le mit au courant de la situation.

— Il s’agit de chiffres, et vous ne parliez pas ! reprit M. de Sarens... Confiez-moi toutes ces paperasses,... je m’en tirerai mieux que vous. »

Il en fallut passer par où le capitaliste voulait. M. de Sarens mena l’affaire rondement, en homme pour qui les liquidations les plus embarrassées ne présentent point de difficultés. Quelques notes et certains rapports trouvés çà et là lui donnèrent la pensée que M. Dervieux avait l’esprit inventif et le sentiment des grandes opérations.

— Les capitaux lui ont manqué plus que les idées, dit-il à Paul.

— Payons d’abord les dettes, nous penserons plus tard aux idées, s’il y en a, répliqua M. de Sombreuse.

Ces courses chez les notaires et les avoués, ces rendez-vous perpétuels autour des tables noires chargées de dossiers ; ces discussions arides d’où la ruine pouvait sortir, entretenaient sa gaieté. Il se trouvait en contact avec des personnes auxquelles il découvrait des profils singuliers. Un élément nouveau entrait dans sa vie et distrayait sa pensée. Il ne voyait madame de Sarens que par intervalles et les jours où M. de Sarens l’entraînait à dîner. Le cœur lui battait un peu ; il ne s’en allait guère avant minuit, mais le lendemain il ne revenait pas. On ne voyait pas non plus arriver de statuette.

Un matin, M. de Sarens courut chez Paul, et se frottant les mains :

— Voilà qui est fini ! s’écria-t-il.

— Bonne nouvelle alors ! répondit M. de Sombreuse.

— Il n’y a qu’un léger inconvénient, c’est que, tout compte fait et les signatures échangées, il ne vous reste rien.

— Absolument rien ?

— A peu près, à l’exception de quelques broutilles dont nous ferons bien deux mille francs de rente.

— Diable !... M’est avis alors que le moment est proche où il faudra faire quelque chose.

— Je le crois.

— Comme on change ! Et que ferai-je, s’il vous plait ?

— C’est l’affaire de vos amis, et je gage qu’ils sont en train déjà de vous trouver un bel emploi.

— Vous avez l’air, mon cher M. de Sarens d’en savoir quelque chose.

Une expression de joie folle parut sur le visage du banquier.

— Peut-être ! reprit-il... Ne m’étais-je pas mis en tête de vous convertir ?

— Vous êtes le meilleur des hommes !

— Non, je suis têtu.

Une idée traversa subitement l’esprit de Paul et le rendit songeur.

— Mais, dit-il, si toute ma fortune n’a suffi qu’à liquider la situation de M. Dervieux, les dettes payées, que va-t-il devenir ?

— Que cela ne vous inquiète pas ! M. Dervieux est un de ces hommes qui ne demandent qu’à être poussés pour aller loin. Voulez-vous me le donner ?

— Prenez-le.

— Merci, c’est un véritable cadeau que vous me faites. A présent rendez visite à vos amis... Moi je vais battre un peu le pavé de Paris... Il me tarde de vous voir attelé à une bonne place.

Au lieu de rendre visite à ses amis, Paul passa chez madame de Marsannes et lui raconta gaiement son histoire.

— Je m’appelle Job, dit-il. J’ai tout arrangé chemin faisant... Mon existence sera charmante. Je déjeunerai chez M. de Pelcourt les jours d’Italiens et chez M. de Formeville les jours d’Opéra... M. d’Armelle a un pavillon dans son jardin, je m’y installe. Je dîne chez l’un, je dîne chez l’autre, et trois fois par semaine chez vous. Je commence ce soir. Mes deux mille francs de rentes me serviront à payer les cornets de bonbons que j’offrirai à mes connaissances.

Estelle lui prit les deux mains.

— Pauvre ami ! vous rirez donc toujours ? dit-elle.

— Eh ! si l’on ne riait pas toujours, on pleurerait trop souvent.

Leurs yeux se rencontrèrent. Paul vit que ceux d’Estelle se remplissaient de larmes :

— Vous êtes bonne, vous ! reprit-il.

Et par un mouvement spontané, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il l’attira vers lui. Estelle frissonna de la tête aux pieds.

M. de Sarens employait ses heures autrement que M. de Sombreuse. Bientôt il eut mis en campagne pour son protégé un nombre considérable de personnes qui tenaient au budget par mille fils. Un homme qui manie des millions et qui a le pied dans les grandes affaires n’est pas un solliciteur qu’on éconduit. La journée n’était point finie, que M. de Sarens avait la certitude que M. de Sombreuse aurait prochainement une bonne place, honorable et lucrative. Un conseiller référendaire à la Cour des comptes mourut justement sur ces entrefaites, et l’homme qu’on avait vu si longtemps à l’Opéra entra d’un bond à l’hôtel du quai d’Orsay. Le plus heureux, ce fut M. de Sarens. Il voulut célébrer par un dîner ce grand événement. Paul en fut naturellement le héros. Madame de Marsannes en était, Madame de Sarens remarqua qu’elle n’était plus ni active ni remuante.

— Vous voilà tout à fait à la mode, lui dit Sabine : une robe trop longue et un brin de mélancolie sur le visage.

Estelle rougit. Vers minuit, on se trouva presque en petit comité. M. de Sombreuse s’excusa gaiement d’être un homme occupé. Il ne se reconnaissait plus lui-même.

— Quand je pense que je vais avoir des plumes, de l’encre et du papier qui serviront véritablement à quelque chose, cela m’étonne...

— Et vous afflige peut-être ? ajouta madame de Sarens.

— Non, pas tout à fait, mais cela m’effraie un peu. Tout changement à mon âge est une chose imprudente, et j’ai peur que mes amis me voyant moins, s’habituent à ne plus m’aimer.

— Voilà une chose que vous n’aurez jamais à craindre, j’imagine, s’écria vivement madame de Marsannes.

Madame de Sarens surprit un regard de reconnaissance que Paul lui jeta. Elle en connaissait l’expression. Une sensation de froid se glissa dans ses veines.

« Quoi ! déjà  ? » se dit-elle.

Une interprétation exagérée, une apparence trompeuse, pouvaient l’avoir égarée. Il ne fallait pas tirer d’un regard des conclusions trop radicales. Où en serait le monde, si on tondait sa conviction sur un coup d’œil ou un sourire ? Il fallait observer les choses tranquillement et surtout les examiner sans prévention.

Madame de Marsannes et M. de Sombreuse restèrent les derniers. Au moment de s’éloigner, après une conversation fort animée où Sabine avait mis beaucoup du sien, Paul offrit à madame de Marsannes de la ramener chez elle.

— Je le veux bien, répondit-elle simplement.

Madame de Sarens aurait eu bonne envie de l’accompagner pendant ce petit voyage ; mais on ne quitte pas sa maison après minuit pour s’en aller à la promenade. Estelle ne paraissait ni troublée ni impatiente. Demeurée seule, Sabine repassa en esprit tous les incidents de cette soirée, ceux-là surtout auxquels personne n’avait pris garde. Elle avait remarqué que son amie était restée tout le temps à la même place, presque sans faire aucun mouvement. Elle ne s’était mêlée à la conversation que par quelques mots. Chez une personne autrefois si remuante, et dont le babil rappelait le gazouillement des fauvettes, ce grand changement n’était-il pas l’indice de quelque révolution dont on ne parlait pas ? Tout à coup Sabine haussa les épaules :

« Suis-je sotte ! murmura-t-elle. Le support n’est-il pas toujours vide ? »
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Le lendemain, à la nuit tombante, Paul se présenta chez madame de Sarens. Il portait à la main un objet proprement enveloppé de papier. On lui apprit que madame de Sarens était dans sa chambre avec une vieille parente qui venait la voir quatre fois l’an.

— Qu’elle ne se dérange pas, dit-il d’un air embarrassé, je l’attendrai un instant. Au besoin, je reviendrai plus tard.

On le laissa seul. L’objet qu’il tenait à la main semblait le gêner beaucoup. « Ma foi ! dit-il, mieux vaut encore qu’elle ne soit pas ici. »

Il se dirigea vers l’un des coins du salon et se mit à défaire le paquet. Au bout de quelques minutes, une porte s’ouvrit, et Sabine parut.

— Où donc êtes-vous ? dit-elle surprise par l’obscurité.

M. de Sombreuse s’empressa de marcher au devant d’elle.

— On n’y voit pas ici, reprit-elle.

— J’allais me retirer, répondit Paul d’une voix un peu émue. D’ailleurs qu’a-t-on besoin d’y voir pour causer ? Si je n’avais pas pu vous serrer la main en ce moment, je serais revenu dans la soirée.

— Voilà une bonne parole, qui corrige ce que la première avait de désobligeant... Je me suis mis l’esprit à la torture pour renvoyer poliment cette honnête personne, qui vient tout exprès du Luxembourg pour me voir... Mais vous, pourquoi vous échapper si promptement ?

— C’est qu’il pourrait bien se faire que demain soir je ne fusse plus à Paris.

— Vous ! s’écria madame de Sarens.

— Je suis menacé de faire un long voyage. On m’envoie en Italie, à Rome, à Naples, je ne sais où  !

— Comment cela, tout à coup ! Je ne vous savais pas si curieux de peintures et de monuments, reprit-elle d’une voix altérée.

— Eh ! madame, s’il ne s’agissait que de moi, quitterais-je Paris ? Il m’arrive un grand chagrin.

— Ah ! mon ami, contez-moi cela ? Un chagrin, dites-vous ? Et vous ne parliez pas ! Est-ce un malheur auquel on puisse quelque chose ? Expliquez-vous bien vite.

L’obscurité donnait-elle du courage à madame de Sarens, ou quelqu’une de ces émotions que les femmes subissent spontanément l’avait-elle saisie ? Ce n’était plus la même personne : elle avait pris, tout en marchant, le bras de M. de Sombreuse, et l’entraîna vers un canapé où elle s’assit auprès de lui. Il sentait contre son bras les battements d’un cœur qui tremblait. Il prit la main de Sabine et la porta à ses lèvres.

— Vous ne savez pas tout le bien que vous me faites, dit Paul.

— Par hasard doutiez-vous de moi ? reprit-elle sans retirer sa main. Vous me jugez donc bien mal ? Qu’ai-je fait pour mériter cette opinion ?... On m’a comparée aux pommes vertes, je le sais ; mais est-ce une raison pour me croire incapable d’éprouver aucun bon sentiment ? Vous me feriez beaucoup de peine si vous le croyez. La pomme verte peut ressembler aux châtaignes. Enlevez l’écorce épineuse qui l’enveloppe, le fruit est bon et vaut peut-être la peine qu’on le cherche. Si vous avez quelque chagrin, j’en veux ma part. Vous verrez que je puis être une amie sincère et dévouée. Donc parlez, dites-moi bien tout, et personne ne vous écoutera d’un cœur plus disposé à vous plaindre et à vous consoler.

M. de Sombreuse pressa doucement la main de Sabine.

— Vous n’ignorez pas que j’ai une sœur, reprit-il ; madame Dervieux a pu supporter le coup qui a renversé l’édifice de sa fortune sans faiblir. A présent que, grâce à M. de Sarens, elle est à l’abri de toute inquiétude, elle en ressent mieux les atteintes. Sa santé est profondément altérée. Les médecins ont longtemps cherché un remède contre le mal. Tous conseillent un changement d’air, un climat plus chaud.

— Et ils l’envoient en Italie ?

— Or, comme M. Dervieux est pris par les nouvelles affaires dont M. de Sarens lui a confié la direction, c’est à moi d’accompagner sa femme. Vous voyez que le travail ne veut pas de moi ; on me trouve une place, je prends la résolution de la bien remplir, et mon premier soin est de demander un congé. Le plus cruel, c’est qu’en partant de Paris, j’y laisse tout ce que j’aime.

Sabine tressaillit.

— Croyez-vous que les personnes dont vous parlez ne souffrent pas autant que vous de ce départ ? reprit-elle. D’ailleurs l’Italie n’est pas si loin ; on ira vous rendre visite.. Tout le monde n’a pas vu Venise ou Florence.

— Merci, répondit Paul ; j’étais arrivé tout triste, et vous savez si je hais la tristesse ; me voilà consolé à demi. Je crois bien que, si vous vouliez vous en mêler, vous feriez des miracles.

En ce moment, un domestique apporta une lampe. Madame de Sarens leva les yeux machinalement et aperçut, debout sur une console, une belle bergère en porcelaine de Saxe qui n’y était pas le matin.

— Dieu ! fit-elle.

— Qu’est-ce ? demanda M. de Sombreuse.

— Rien... une de ces douleurs vives et courtes qui vous traversent la poitrine comme une lame de canif. J’y suis sujette. Laissez-moi marcher un peu. »

Sabine se leva et fit quelques pas dans le salon. En passant devant la lampe, elle la coiffa d’un abat-jour.

— Quand on est resté quelque temps dans l’obscurité, dit-elle, cette vive clarté blesse le regard.

Au bout d’un instant, elle vint de nouveau s’asseoir auprès de Paul.

— Et quand vous proposez-vous de partir ? poursuivit-elle.

— Mais cela dépend de madame Dervieux. Elle a bien des préparatifs à terminer ; je pense néanmoins que nous serons en route définitivement la semaine prochaine. Demain elle retourne chez elle pour embrasser ses enfants... Peut-être emmènera-t-elle le plus jeune avec nous.

— Et vous l’accompagnerez dans le Bourbonnais ?

— Sans doute ; elle n’est pas en état de voyager seule.

Madame de Sarens, qui s’était assise à l’extrémité du canapé, du côté de la cheminée, prit en badinant un écran et le plaça entre la lumière amoindrie de la lampe et son visage.

— Est-ce donc, reprit-elle, que l’heure des adieux a déjà sonné, et ne reviendrez-vous point ?

— Oh ! j’espère bien que si... Diable ! on ne s’en va pas de Paris comme une hirondelle qui n’y laisse personne.

— Oh ! les hirondelles y laissent un nid ! murmura Sabine d’une voix qui passa comme un souffle.

Tout à coup, et baissant les yeux comme si elle eût examiné curieusement les figures fantasques dessinées sur l’écran :

— A propos ! dit Sabine, j’ai à vous remercier... Cette statuette est charmante ;... c’est un bijou.

— Quelle statuette ?

— Cette bergère qui tourne son fuseau, là, sur cette console restée veuve si longtemps.

— Ah ! vous l’aviez donc vue ?

— En entrant tout à l’heure dans le salon, c’est le premier objet qui a frappé mon regard. Vous n’avez pas mis, grâce à Dieu, un trop long temps à la découvrir.

M. de Sombreuse soupira.

— Il eût dépendu de vous que je ne la découvrisse jamais ! reprit-il.

— Et pourquoi ? Avouez que vous seriez bien fâché à présent de ne pas voir là cette jolie petite bergère qui sourit car, si je vous ai bien compris, vous êtes de ceux qui crient volontiers : La reine est morte, vive la reine !

— Hélas ! fit Paul en riant à demi.

L’écran s’arrêta une minute sur le visage de madame de Sarens.

— Dieu vous garde et vous donne d’heureux jours ! dit-elle en laissant tomber l’écran qui l’avait aidée à dissimuler son trouble.

— Vous êtes la meilleure des femmes ! s’écria Paul.

Quand la porte se fut refermée sur M. de Sombreuse, madame de Sarens porta tout à coup les deux mains à son visage et fondit en larmes.

« Nada ! nada ! » répétait-elle en sanglotant.

M. de Sombreuse partit bientôt après pour l’Italie.

On ne savait pas s’il reviendrait avant la fin de l’année. Madame de Marsannes et Sabine restèrent quelque temps sans se voir. Des amis communs les tenaient au courant de ce qu’elles faisaient. On apprit ainsi qu’Estelle passait la plupart de ses journées chez elle, négligeant le monde. Elle parlait de se retirer à la campagne et d’y rester pendant de longs mois. Madame de Sarens, au contraire, sortait beaucoup et vivait dans une grande dissipation. On ne rencontrait qu’elle partout. Un matin, elle se présenta chez son amie, qu’elle trouva tout au fond de son appartement, occupée à écrire.

Estelle rougit et poussa dans un buvard la feuille de papier sur laquelle sa main était posée.

— On m’a dit que vous viviez comme une religieuse, dit Sabine ; je viens voir où sont le voile et le cilice.

Estelle sourit.

— On peut être heureuse dans un couvent, répondit-elle d’un air contraint ; on ne l’est pas toujours à Paris.

— Eh ! mon Dieu ! quel est ce langage ? Vous qu’on a connue comme un oiseau au mois de mai, toujours gazouillant et chantant, voilà que vous soupirez ! Mais, pour une personne qui s’est retirée du monde et cultive la mélancolie, ce ne sont partout que roses et violettes. Voilà dans ce coin un gros bouquet qui m’a tout l’air d’arriver de Gênes, où l’on fabrique des pâtés de fleurs. Que faisiez-vous tout à l’heure ? Vous écriviez ?... Eh bien ! causez maintenant, à moins qu’il ne vous plaise de continuer. Il y a là, contre le mur, de petites images que je ne connaissais pas. J’emploierai mon temps à les examiner.

Madame de Sarens appuya d’un air paresseux un genou contre un fauteuil et se mit à regarder une aquarelle suspendue auprès de la cheminée. C’était un paysage à la manière de Watteau ; l’une des bergères qu’on y voyait avait les traits de madame de Marsannes. Un instant Sabine ferma les yeux à demi, puis, la tête penchée du côté d’Estelle, qui ne remuait pas :

— Voilà qui est fort joli, dit-elle. Je ne sais pas, il est vrai, dans quel pays on rencontre de ces bocages couleur d’azur ; quant aux bergères ornées de ces traits, il n’est pas besoin de faire de longs voyages pour en découvrir quelqu’une.

Et comme Estelle ne répondait pas :

— Chère mignonne, ne m’avez-vous pas dit que si quelque mortel s’avisait d’entrer en conquérant dans votre cœur, vous mèneriez tout droit le téméraire au pied des autels ? A quand la noce ?

Madame de Marsannes tourna vers son amie des yeux humides et doux.

— Je ne suis pas en humeur de me défendre, dit-elle ; continuer à me frapper, ce ne serait ni bon ni généreux.... Mon cœur n’est pas gai.

— Ainsi vous l’aimez ? poursuivit madame de Sarens, qui n’osa pas prononcer le nom de M. de Sombreuse.

Estelle baissa la tête sans répondre.

— Et il vous aime aussi ? continua Sabine,

— Il me l’a dit du moins, et pourquoi mentirait-il ?

Le visage de madame de Sarens changea de couleur.

— Alors, reprit-elle avec un rire aigu, permettez-moi de répéter ma question : A quand la noce ?

Madame de Marsannes prit entre les siennes les deux mains de madame de Sarens, et, les pressant tendrement :

— Voyons, dit-elle, ne soyez pas aujourd’hui la méchante pomme verte que l’on sait... J’ai bonne envie de pleurer, épargnez-moi. Il est loin, et quelques bouts de papier seront toute ma consolation d’ici à bien longtemps !

Sabine fit un effort, et laissant ses deux mains prises entre celles de madame de Marsannes :

— Mais enfin cet amour qui fait tout à coup explosion, comment est-il venu ? reprit-elle.

— C’est ta faute aussi, répondit Estelle d’une voix caressante. Tu ne l’aimais pas, et il venait tous les jours me conter sa peine. Je le voyais pleurer, et ses larmes m’attendrissaient. Je m’efforçais de le consoler de mon mieux ; mais on n’entreprend pas une pareille tâche à mon âge sans y mettre un peu du sien. Mon cœur s’ouvrait, je ne pensais plus qu’à lui et aux moyens de le rendre moins malheureux. L’amour est venu, marchant à la suite de la pitié. Quand je m’en suis aperçue, il était trop tard pour le fuir : le mal était fait. Sans toi, sans cette passion que tu lui as inspirée et qu’il s’est appliqué à combattre avec une sorte de rage, parce que tu le voulais, nous aurions pu vivre l’un près de l’autre pendant des siècles sans nous apercevoir, lui que j’étais une femme encore jeune et bonne à regarder, moi qu’il avait un cœur à souhait et qu’on pourrait être heureuse, l’ayant à soi. Dans les commencements, un grand trouble s’est emparé de moi ; c’était comme un vol que je te faisais. Je te fuyais, et le feu me montait au visage quand je te rencontrais. Plus tard j’ai bien vu que tu étais décidée à ne jamais sortir de la réserve et de la froideur que tu lui as fait voir dès les premiers jours. Te souviens-tu de Galatée ?

— Oh ! oui, murmura Sabine.

— J’ai compris dès lors que mes remords étaient au moins superflus.

— Et tu as pris héroïquement le parti de te laisser descendre tout doucement au courant de l’amour ?

— Voyons, Sabine, fallait-il me tuer parce que j’aimais quelqu’un que tu n’aimais pas ?

— Mourir, c’est beaucoup... Sois bien sûre, ma toute belle, que je ne pousse pas si loin le culte de la tragédie.... Mais enfin tu l’aimes, il t’aime ; que ne vous mariez-vous ?

— Eh ! ma chère, si je n’ai pas été plus dissimulée avec lui qu’avec toi, ce n’est pas une raison pour courir si vite au dénoûment ! Encore faut-il savoir si cet amour est à l’épreuve du temps, de l’absence, des mille hasards qui peuvent le battre en brèche !

— Si bien que le voyage de M. de Sombreuse est en quelque sorte un noviciat ?

— Presque. Je ne l’ai peut-être pas désiré, mais je l’accepte.

— Et s’il revient constant, fidèle et amoureux comme les troubadours qu’on voit figurer dans les romances, tu le mèneras tout droit chez M. le curé  ?

Estelle se jeta dans les bras de madame de Sarens.

— Et tu l’aimeras comme un frère, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle.

— Oh ! certainement, fit Sabine en se dégageant de l’étreinte de son amie.

Lorsque madame de Sarens se retrouva dans la rue, elle fit signe à son cocher de s’éloigner ; elle avait besoin de marcher, de prendre l’air.

« Et j’ai pu la tutoyer ! se disait-elle, et puis on s’étonne des cris et des larmes des comédiennes sur le théâtre !... Est-ce que je n’ai pas ri, moi ? »

Un temps se passa. Madame de Sarens voyait fréquemment madame de Marsannes. Elles s’établirent à la campagne l’une près de l’autre. M. de Sarens était toujours l’homme le plus affairé de France. Le grand nombre de ses chevaux indiquait la prospérité croissante de ses spéculations. Personne n’avait de plus beaux attelages que sa femme. Sur ces entrefaites, un matin, Estelle entra tout en larmes chez Sabine.

— Tu ne sais pas ? Il est malade ! s’écria-t-elle.

— Qui ? M. de Sombreuse ?

— Eh oui ! que me fait le reste de l’univers !

Madame de Sarens chancela.

— Eh bien ! ma chère, répliqua-t-elle, s’il est malade, il guérira.

— Ah ! voilà un mot effroyable !... Et c’est vous... et c’est à moi ?...

— Là, là, calme-toi, reprit madame de Sarens. Voyons, mignonne, tu sais bien que l’on ne meurt que lorsqu’on en a tout à fait envie, et ce n’est pas j’imagine, le cas de M. de Sombreuse. Qu’a-t-il en somme ? quelque fièvre, la mal’aria ? C’est fort à la mode quand on va en Italie.

— Ah ! j’ignore ce que c’est, poursuivit Estelle, qui tomba sur un fauteuil tout accablée ; mais ce que je sais bien, c’est qu’il ne m’écrit plus, et que c’est madame Dervieux qui me donne de ses nouvelles... Faut-il qu’il soit malade, bon Dieu ! pour renoncer ainsi à la seule chose qui pût rendre son exil tolérable !

Toute couleur s’était effacée du visage de madame de Sarens ; ces derniers mots firent passer un sourire sur ses lèvres blanches.

— Eh ! mon Dieu ! reprit-elle, on n’aurait point parlé autrement au temps où mademoiselle de Scudéry était à la mode dans les ruelles.

— Tu es méchante aujourd’hui, plus méchante qu’il n’est besoin, s’écria madame de Marsannes, dont les yeux s’étaient remplis de larmes. Je n’ai pas beaucoup lu mademoiselle de Scudéry, je dis les choses comme je les sens... Si je n’avais pas été sûre des sentiments que m’inspire M. de Sombreuse, la douleur que j’éprouve me les aurait fait connaître.

— Pour ma part, je n’en ai jamais douté, poursuivit Sabine avec un reste d’ironie sur le visage ; tu étais gaie et rieuse, et te voilà triste : c’est l’effet ordinaire d’une belle flamme... Mais parlons raison s’il se peut, petite folle... Où donc M. de Sombreuse a-t-il éprouvé les premières atteintes du mal dont je te vois tant effrayée ? En quelle ville réside-t-il ? Que dit madame Dervieux ? Parle-t-on de le ramener en France ?

— A Rome, il souffrait un peu, à ce qu’il paraît, quoiqu’il n’en dît rien. On partit pour Naples, pensant qu’un changement d’air dissiperait ce malaise. Au bout de huit jours, il dut prendre le lit ; il y est encore. Je te laisse à penser si l’on songe à le ramener en France... Si Dieu me faisait la grâce de l’y voir avant la fin de l’année, mon cœur sauterait de joie.

Estelle se remit à pleurer. Sabine restat les yeux secs.

— Rassure-toi, dit-elle en lui donnant de petits coups d’éventail sur le bras, tout cela passera, et tu en aimeras davantage M. de Sombreuse. — Tiens ! à l’heure où nous parlons, il est peut-être en train de chercher quelque belle parure en corail rose pour la mettre dans la corbeille de la mariée.

— A moins qu’on ne le couche dans une bière ! répondit Estelle qui fondit en larmes.

— Tout le monde meurt ! murmura madame de Sarens.


VI

Restée seule, madame de Sarens s’empressa d’expédier une dépêche à Naples, où elle avait des connaissances. Elle reçut une réponse par laquelle on ne lui laissait pas ignorer que M. de Sombreuse était en danger sérieux. Madame Dervieux, qui était malade, se portait à ravir, et Paul était en péril de mort. On ne pensait pas qu’il vécût encore à la fin du mois.

D’étranges pensées traversaient le cœur de madame de Sarens tandis qu’elle relisait lentement cette terrible dépêche. Elle se souvenait du temps où Paul était auprès d’elle, où il la suivait des yeux, inquiet et ravi chaque fois qu’elle faisait un mouvement, où il lui parlait avec un accent si vrai, si profond, où d’un seul mot elle aurait pu l’emporter au ciel. A présent une autre occupait la place dont elle n’avait pas voulu.

« Il aura passé comme une ombre ; il n’aura pas plus duré que cette flamme ! » dit-elle en brûlant le papier qui faisait trembler ses doigts.

Le soir, on la vit en grande toilette dans une sauterie qui réunissait une compagnie d’élite dans un château voisin. Sa robe, ses épaules, son cou, son visage avaient la même teinte. On aurait pu croire qu’on les avait trempés dans un flot de neige. Elle dansa beaucoup. Vers minuit, une personne de son intimité l’aborda entre deux valses pour lui demander s’il était vrai, comme on venait de le lui dire, que M. de Sombreuse était malade en Italie.

— Eh ! mon Dieu, oui, répondit Sabine ; il n’est rien de tel que la patrie classique des arts pour jouer de ces vilains tours aux voyageurs. Quand on veut se porter bien, il faut rester dans l’air malsain de Paris.

Tout en parlant, Sabine, qui était appuyée contre une caisse d’oranger, cassait des brindilles du bout des doigts.

« Cœur de pierre ! » murmura l’amie, qui vingt fois avait rencontré M. de Sombreuse chez madame de Sarens.

Une heure après, Sabine pénétra dans une pièce écartée où des livres se trouvaient éparpillés sur un guéridon. Il n’y avait personne. Une certaine lassitude l’accablait ; elle prit un volume au hasard et l’ouvrit. Au bout d’un instant, le livre s’échappa de ses mains, et un flot de larmes jaillit de ses yeux. Cette même personne qui lui avait parlé tout à l’heure la surprit en ce moment.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle.

— Ah ! l’heureuse femme ! s’écria madame de Sarens, qui ne l’entendit pas, elle fut aimée, toujours aimée !

L’amie ramassa le livre qu’on voyait par terre : c’était l’histoire de Manon Lescaut. Elle pensa que madame de Sarens était véritablement malade.

Le lendemain cependant on la vit à cheval, et le jour d’après, fort occupée d’un concert qu’elle organisait. Madame de Marsannes lui en voulait de cette insouciance et de cette gaieté. M. de Sarens qui était tenu au courant de ce qui se passait en Italie, laissait voir au contraire un véritable chagrin ; il s’étonnait que sa femme ne le partageât pas. C’était encore là une chose qui irritait madame de Sarens.

— Je ne vous comprends pas, lui dit-il un matin ; un homme charmant que vous voyiez presque tous les jours !

— C’est peut-être pour cela, répondit-elle avec une amère vivacité.

Et comme il se récriait :

— Voyons, poursuivit-elle, si vous veniez à mourir vous imaginez-vous par hasard que M. de Sombreuse prendrait le deuil ? Non, n’est-ce pas ? Alors habituez-vous d’avance à ne pas porter le sien.

Sabine passa la saison dans mille divertissements. Elle recevait fréquemment des nouvelles d’Italie ; les jours où les lettres lui étaient remises, elle éprouvait comme des secousses ; elle s’enfermait seule pour les lire. La campagne et la belle saison, qui rendent aux Parisiennes une partie du coloris perdu pendant les nuits d’hiver, produisaient sur elle un effet contraire ; elle semblait en être écrasée. On l’avait vue blanche, elle était pâle ; cette pâleur prenait par moments des tons livides : c’était la couleur des marbres funéraires. Elle maigrissait ; quand on lui en faisait des observations, elle haussait les épaules et répondait que c’étaient des imaginations. Madame de Marsannes vivait dans une grande retraite ; elle n’en sortait que pour rendre visite à Sabine, qu’elle ne pouvait se défendre d’aimer toujours malgré les coups d’épingle qu’elle en recevait. Un matin elle accourut toute joyeuse :

— Victoire ! cria-t-elle du plus loin qu’elle vit Sabine. Il est sauvé  ! il revient !

Madame de Sarens la reçut dans ses bras.

— Quand je te le disais ! répondit-elle d’un air qui lui était particulier ; on ne peut se fier à personne, pas plus à la fièvre qu’à la nostalgie.

— Ah ! tu railles toujours.

— Et qu’importe ? le diable n’y perd rien.

Estelle s’aperçut alors que son amie avait les yeux pleins de larmes. Elle l’embrassa.

— Mais tu as les mains brûlantes, reprit-elle presque aussitôt.

— C’est qu’il fait chaud, répliqua Sabine.

Elle se laissa choir sur un banc, et, la tête sur l’épaule de madame de Marsannes, fondit en larmes.

— Tu le rendras heureux, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Dieu du ciel ! tu l’aimes ! s’écria Estelle, qui frissonna.

— Quelle folie ! répondit madame de Sarens, qui sauta sur ses pieds... On peut avoir des nerfs, ma chère, le cœur n’y est pour rien.

Elle passa vivement son mouchoir sur ses yeux.

— Tu dis donc qu’il revient ? reprit-elle.

— Qui ? Paul ?... Tu m’as toute bouleversée avec tes larmes... C’est la première fois, je crois, que je te vois pleurer.

— On a beau faire, on est toujours un peu femme...

— Bien vrai ! tu ne l’aimes pas ?

— M. de Sombreuse ? Laisse-là mon accès de sensibilité et réponds. Sera-t-il ici bientôt ?

— Hélas non !... Il revient lentement, à petites journées... Paul ne sera pas ici avant un mois.

— C’est la bonne saison. Tu feras ta rentrée dans le monde au bras d’un mari. »

Estelle passa doucement son bras autour de la taille de madame de Sarens.

— Je sens bien que sans toi quelque chose me manquera toujours... Tu es un peu pâle, un peu fatiguée, reprit-elle ; si tu veux me faire plaisir, tu te soigneras.

— Toi aussi ?... C’est autour de moi comme un refrain. Me soigner ! et pourquoi ? J’ai idée que je ne mourrai jamais. Un jour on s’apercevra que j’ai cent trente-sept ans, et on me mettra dans une collection pour me faire voir.

Dans la soirée, madame de Sarens eut un évanouissement qui dura assez longtemps et inquiéta fort M. de Sarens. La nuit fut mauvaise. On fit venir le médecin. Il trouva de la fièvre et des symptômes nerveux qui indiquaient un état général inquiétant. Il prescrivit un régime, signa une ordonnance et déclara qu’il reviendrait. Sabine en rit beaucoup. Au bout d’une semaine, elle le prit à part.

— Enfin qu’est-ce ? dit-elle, vous me tâtez le pouls, vous prenez des airs graves et vous attirez mon mari dans les petits coins. En attendant, je bois, je mange, je valse et je dors.

— Madame, ce ne sera rien ; mais il faut avoir des ménagements.

— Beaucoup de ménagements... mais ça ne sera rien, répéta M. de Sarens qui voulut sourire.

— Vous avez des faiblesses, des syncopes et un pouls irrégulier qui dénote un certain trouble dans le système nerveux. Des soins en viendront à bout ; mais il faut que vous nous veniez en aide, ajouta le médecin.

— C’est bon ; je vais faire préparer une boîte avec du coton et je m’y renfermerai.

M. de Sarens n’avait jamais rien pu cacher à sa femme ; elle l’interrogea dans la soirée et apprit qu’elle était menacée d’anémie. Les réticences et les circonlocutions dont le pauvre homme s’entourait lui donnèrent à penser qu’elle était plus sérieusement atteinte qu’elle ne le supposait d’abord. Il fallait un régime fortifiant, l’usage du fer, de l’iode ; on devait éviter les émotions pénibles. Il parla même de décomposition du sang.

— D’ailleurs, ce ne sera rien ; reprenait-il par intervalles.

Sabine plaisanta.

— Votre médecin veut se donner les gants d’une cure miraculeuse, dit-elle ; je me prêterai à sa fantaisie, mais nous en abrégerons la durée.

Cette gaieté rassura M. de Sarens.

— A présent que j’ai donné à mon anémie plus de temps qu’elle n’en mérite, continua Sabine, ne pourrions-nous pas nous occuper d’une personne que nous n’avons pas le droit d’oublier ?

— Et de qui, s’il vous plaît ?

— De M. de Sombreuse. Ne l’aimeriez-vous plus par hasard ?

— Moi ? Ah ! vous ne le pensez pas.

— Eh bien ! vous savez, j’imagine, qu’il va entrer en ménage. Un conseiller référendaire qui commence par prendre un congé de six mois, n’ira pas bien loin dans la carrière. Les émoluments attachés à sa place ne sont point une fortune. Les enfants peuvent venir. N’avez-vous aucun moyen de lui faire rattraper ce qu’il a perdu ? Adorer les gens, c’est fort beau ; les servir, c’est encore mieux.

— Pardieu ! vous avez cent fois raison. C’est étonnant comme les bonnes idées vous viennent sans effort... Je vais y réfléchir.

— Non pas, s’il vous plaît ; il faut y penser tout de suite.

— Eh bien ! j’ai mis M. Dervieux à la tête d’une entreprise qui portera des fruits dorés. Je vais doubler le chiffre des bénéfices qui appartiennent de droit à la direction ; une part sera réservée à M. de Sombreuse.

— Voilà qui est à merveille ! Il faut seulement que M, de Sombreuse ne se doute pas de l’idée que vous avez eue.

— M. Dervieux en somme n’est-il pas son débiteur ? N’a-t-il pas le droit de l’intéresser à son industrie ? Et ne suis-je pas en outre dépositaire de petits capitaux que j’ai mission de faire valoir à ma guise ? S’il me plaît de leur faire faire la boule de neige, M. de Sombreuse a-t-il bien le droit de m’en empêcher ?

— Monsieur de Sarens, vous êtes un homme charmant et vous raisonnez le mieux du monde. A présent que je vous ai prouvé que je ne déteste pas M. de Sombreuse, me permettez-vous de m’amuser ?

— Amusez-vous, c’est mon désir le plus vif ; mais promettez-moi de vous soigner aussi.

Sabine promit tout ce qu’on voulut. Dès le soir même, elle avait brûlé l’ordonnance du médecin et jeté au feu les médicaments. Elle lut beaucoup, écrivit un peu, se coucha fort tard, et continua son train de vie en jurant au docteur qu’elle suivait à la lettre ses prescriptions.

Vers la fin de l’automne, elle se traînait à peine. Lorsque M. de Sarens s’effrayait des ravages qui se faisaient en elle, Sabine assurait que jamais elle ne s’était mieux portée. Épuisée le matin après des nuits sans sommeil, il lui arrivait parfois de tomber sur un fauteuil, prise tout à coup de palpitations qui l’étouffaient ; mais elle était armée contre elle-même d’une énergie qui augmentait avec sa faiblesse. Presque anéantie, elle secouait la tête avec une expression de volonté sauvage, et, se redressant :

« Allons, marche, disait-elle, marche encore, jusqu’au jour où tu ne marcheras plus. »

Pendant la journée, elle faisait de la musique, chantait beaucoup, et se donnait un grand mouvement. On remarquait toujours sur son piano ce morceau que M. de Sombreuse avait entendu autrefois, pendant une soirée dont sa mémoire avait gardé le souvenir. Le médecin, ramené sans cesse par M. de Sarens, n’obtenait aucune réponse. Sabine n’éprouvait rien dont il fallût s’inquiéter ; elle était bien, très-bien. Cette continuelle tranquillité, mise en regard des symptômes qu’il observait, le troublait.

— Si décidément vous ne suivez pas un régime sévère, je ne réponds de rien, dit-il un jour dans l’espérance qu’il l’amènerait à se soigner par la peur.

— Vous êtes le médecin Tant-Pis de la fable, répliqua Sabine en riant. Je vous invite à dîner l’an prochain, à pareille époque. Il y aura d es géli nottes, gourmand.

— Allons ! s’écria le docteur dans un beau mouvement d’impatience, il est écrit que l’amour du plaisir tuera toutes les Parisiennes !

— Toutes, même moi ! répliqua-t-elle.

Madame de Sarens s’approcha du piano eu fredonnant et attaqua un grand morceau.

Le médecin l’écouta pendant quelques minutes, puis sortit en haussant les épaules. La porte fermée, les mains de Sabine glissèrent le long du tabouret, sa tête s’abaissa sur sa poitrine, et dans une altitude qui trahissait l’épuisement :

« Je suis brisée ! » murmura-t-elle.

Un matin, folle de joie, Estelle lui annonça que M. de Sombreuse était au moment d’arriver. Elle avait de ses nouvelles datées de Marseille. Dans vingt-quatre heures il serait à Paris.

— Je pleure et je ris, dit-elle. Cette idée que j’ai failli le perdre me donne le frisson. Comprends-tu ? Je vais le voir, je vais lui parler ! Ah ! je ne le laisserai plus partir seul !

Madame de Sarens agita vivement un éventail qu’elle tenait à la main. Elle toussa à deux ou trois reprises.

— Tu l’aimes donc bien ? dit-elle.

— Si je l’aime !... C’est venu tard, mais c’est venu fort !

— Eh bien ! dès que Paul sera ici, tu me l’enverras.

— Oh ! sois tranquille, il saura bien trouver, sans que je l’y invite, le chemin de ta maison. Est-ce qu’il m’écrit jamais sans me parler de toi ?

Sabine regarda la statuette.

— C’est égal, reprit-elle, il pourrait tout oublier en te revoyant. Rappelle-lui que je demeure toujours aux Champs-Élysées.

Deux jours après, on lui annonça M. de Sombreuse. Elle devint pourpre subitement, puis tout à coup pâle à faire peur.

« Faites entrer ! » dit-elle.

La porte s’ouvrit. Sabine voulut se lever et resta clouée dans son fauteuil. Elle avait la gorge sèche, les lèvres arides. Quelques traces de la maladie qu’il avait eue restaient encore sur le visage de Paul. Elle l’accabla de questions sur son état, pour qu’il ne l’interrogeât pas sur le sien. Il se rapprocha d’elle, et, sans l’écouter, il lui prit la main avec un mouvement si plein de tendresse et de respect qu’elle ne put se défendre de la lui laisser.

— Moi, ce n’est rien, dit-il. Un voyageur qui attrape la fièvre, la belle affaire ! Mais vous ? Que m’a-t-on dit ? Vous nous faites le chagrin de souffrir ? Pourquoi ? qu’avez-vous ?... Quand on a des amis c’est pour se bien porter.

Madame de Sarens ne put pas s’empêcher d’être femme un instant.

— Quoi ! dit-elle, malgré la petite bergère qui est là, je suis encore quelqu’un pour vous ?

Paul, qui n’avait pas quitté la main de Sabine, la porta à ses lèvres.

— Il faut en prendre votre parti, reprit-il : quelqu’un, ce n’est pas assez... Vous ne serez même jamais une sœur pour moi... On aborde une sœur avec tranquillité, si tendrement qu’on l’aime... et j’ai le cœur tout tremblant depuis que je vous vois.

— Laissez-le trembler et soyez heureux.

Sabine sentit qu’elle devenait rouge en parlant ainsi, et, se hâtant de poursuivre :

— Madame de Marsannes vous y aidera de toutes ses forces et de tout son cœur.

— Vous vous occupez toujours des autres ; mais vous ne dites rien de ce qui vous concerne ? Vous n’avez pas le visage que je voudrais vous voir ; la peau non plus n’est pas bonne... Quand on relève de maladie, on est un peu médecin.

— Ah ! Dieu ! fit madame de Sarens sur le ton de la plaisanterie, si c’est là ce qu’on gagne à voyager, mieux vaudrait ne rien voir et rester chez soi ! Votre médecine est une impertinente, si mon visage ne lui plaît pas... Est-ce qu’une Parisienne n’a pas toujours quelque chose ? En connaissez-vous une qui ne soit pas semblable à quelque jolie porcelaine de Sèvres bien blanche et un peu fêlée ? Cela doit toujours tomber en morceaux, et cela ne casse jamais. Résignez-vous à me voir danser tout cet hiver.

L’entretien se prolongea. M. de Sombreuse ne pouvait pas faire longtemps divorce avec la gaieté.

— Eh bien ! dit-il, si vous ne dansez pas, on vous grondera, et, pour vous punir, on vous mettra au régime de trois ou quatre méchancetés par jour seulement.

— Étouffez-moi d’abord, ce sera plus court.

—Mais à propos ! Je suis donc riche ou en train de le devenir ? M. Dervieux, mon beau-frère, cet homme qui se ruinait si bien, a profité des conseils et de l’exemple de M. de Sarens. Il va, il va ! c’est une locomotive... Et une part de ce qu’il gagne me revient. C’est un petit Pactole qui coule dans ma poche.

— C’est son devoir à lui de couler, à vous de le laisser faire.

— Vous avez le sourire d’une personne à qui je n’apprends rien.

— Croyez-vous que le mari de votre sœur ait laissé ignorer à quelqu’un qu’il était votre débiteur ? Il a fait de sa reconnaissance une chanson dont le refrain nous poursuit depuis six mois.

Paul menaça gaiement du doigt madame de Sarens.

— J’ai idée, reprit-il, que si M. Dervieux a écrit les paroles, une personne qui n’est pas loin a composé la musique.

— Oh ! si peu ! répliqua Sabine, qui l’observait du coin de l’œil.

— Tant pis... Si peu, c’est trop peu... Je vous aime tant que je ne crains pas de vous devoir quelque chose.

Ce dernier mot la toucha.

— Prenez garde, dit-elle en riant, vous me devez déjà madame de Marsannes.

Quand il fallut se séparer, Paul serra les deux mains amaigries de Sabine entre les siennes, et, promenant ses regards autour de lui :

— J’ai passé de bien bonnes heures ici, dit-il ; je vous en devrai d’autres encore.

— Eh bien ! répondit-elle, si l’envie prend à votre cœur de trembler quand vous viendrez, ne l’en empêchez pas ; s’il tremblait moins, il me semble que vous ne m’aimeriez plus.

M. de Sombreuse se retira tout songeur.

« Qu’a-t-elle donc ? se demanda-t-il. C’est toujours elle, et ce n’est plus elle ! »


VIII

Cependant la maladie faisait de grands progrès. Madame de Sarens avait recours à mille ruses pour en dissimuler les atteintes. Elle ne se montrait plus qu’aux lumières, parée avec un grand soin et une rare habileté  ; ne sortait qu’en voiture et affectait une assurance et une gaieté qui augmentaient sa fatigue. Sous prétexte d’avoir des avis contrôlés par une haute réputation, elle avait appelé auprès d’elle un médecin qui ne la connaissait pas, Ce médecin s’étonnait de l’inefficacité des remèdes qu’il prescrivait.

« Et cependant je n’oublie rien et ne néglige rien, » disait Sabine, qui vivait en toutes choses comme si elle eût été étrangère à sa propre santé.

Un moment vint où il fallut la transporter à la campagne ; l’agitation de Paris lui faisait mal. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Ce qui inquiétait le plus ses amis, c’était la constante douceur de son langage et l’égalité de son humeur. Point de paroles acerbes, plus de ces mots qui partaient en sifflant comme des dards. Elle était bonne à tous. M. de Sarens ne trouvait un peu de repos que dans le tourbillon des affaires. Madame de Marsannes se désolait sincèrement. Paul voyait Sabine tous les jours.

— Je vais mieux, beaucoup mieux, disait-elle chaque fois.

— Et si ce mieux continue, il t’empêchera de paraître à mon mariage, lui répondit Estelle un matin.

— Ah ! dit madame de Sarens... Le temps d’épreuve est donc fini ?

— On nous marie à la fin du mois.

Le visage de Sabine parut en un instant tout décomposé.

— Déjà  ! reprit-elle.

— Déjà  ! on voit bien que tu n’y es pas intéressée autant que je le suis moi-même !

— Ne prends pas mon observation en mauvaise part, répondit Sabine, qui sourit doucement ; elle vient du regret que j’éprouverais de ne pouvoir assister au mariage des deux êtres que j’aime le plus au monde... Je ne me sens pas très-forte en ce moment.

— Mais dans quinze jours ?

— Ce n’est rien quinze jours ! Il est au moins douteux que je sois mieux portante alors.

— Tu me dis cela d’un air singulier. Tu as quelque chose dont tu ne me parles pas.

— Moi ! fit madame de Sarens.

Mais ses forces, qui étaient à bout, la trahirent ; elle cacha sa tête dans le sein de madame de Marsannes et se mit à pleurer tout bas. Estelle, toute eflarée, l’entoura de ses bras ; elle sentait le cœur de Sabine sauter sous sa main.

— Tu vois ! j’en étais sûre, reprit-elle, il y a quelque chose.

— Eh bien ! répondit Sabine, sois bonne jusqu’au bout, ne te marie que lorsque je serai morte.

— Que dis-tu là  ! s’écria Estelle, qui la regarda.

Madame de Sarens cacha son visage entre ses mains. Madame de Marsannes les écarta doucement. « C’était donc vrai,... tu l’aimes ? reprit-elle.

— Hélas ! oui, dit madame de Sarens... Je n’en peux pas guérir... Toi, tu seras heureuse : que te fait de l’être un peu plus tard ? »

Elle sanglotait, et on voyait tout son corps trembler.

— Ah ! mon Dieu ! si j’avais su ! dit madame de Marsannes... Se peut-il que ce soit moi qui te fasse une peine si cruelle ?

Les larmes la gagnèrent aussi, et elles restèrent quelques minutes dans les bras l’une de l’autre sans pouvoir parler.

— Mais comment cela se fait-il ? dit enfin Estelle. Il t’aimait cependant, et de toute son âme ; je le sais bien, moi qui le voyais pleurer. Pourquoi ne lui as-tu pas ouvert ton cœur en ce moment ?

— Ah ! pourquoi ? pourquoi ? Eh ! le sais-je ? Pourquoi mon cœur est-il rebelle à toute espérance ? Pourquoi est-il ainsi fait qu’aucune croyance ne le peut pénétrer ? Tiens, il y a, là dans ce meuble, un cahier où il m’est arrivé jour par jour d’écrire tout ce qui se passait en moi... Tu me comprendrais mieux, si tu le lisais.

Estelle fit un mouvement comme pour s’en emparer.

— Laisse-le ; il sera toujours temps plus tard, dit Sabine qui l’arrêta.

Puis, continuant d’une voix nerveuse :

« Toute petite fille, j’avais un ami, presque un parent, que j’aimais avec toute la force et la concentration d’une âme qui ne se livrait pas aisément. Dans nos jeux d’enfant, on en avait tait mon petit mari. Quand je fus plus grandelette, je ne pensais qu’à lui, Aucun plaisir ne m’attirait s’il n’en était pas ; je ne lui en parlais jamais, déjà soumise, à mon insu, à une force que je n’ai jamais pu vaincre et qui ne me permet pas d’exprimer dans leur spontanéité les choses dont mon cœur est agité. Sans démêler encore ce qui se passait en moi, sa vue me troublait, Un jour on nous le rapporta mort. Une chute de cheval l’avait tué. Je tombai à la renverse. Quand je revins à moi, je ne pouvais pas pleurer. A cette époque, je jouais souvent avec une bague fort belle que ma grand’mère portait à son doigt. Il y avait un mot gravé sur la pierre : nada. J’en demandai l’explication. « Tiens, me dit ma grand’mère, il y avait ici un beau et gentil garçon qui était la vie même ; la mort l’a pris, il n’en reste rien... nada ! Comprends-tu ? » Je ne comprenais que trop ! Plus tard, étant au couvent, je me pris d’amitié pour une jeune fille qui avait mon âge. Jamais je n’ai vu de plus beaux cheveux. Dénoués, ils lui faisaient un voile blond. Elle avait une douceur d’ange. Amélie était promise à un jeune officier de cavalerie. Une héritière passa dans la ville où l’officier était en garnison, et son cœur la suivit. Amélie reçut le coup en chrétienne soumise et résignée, mais elle prit le voile. Je vis tomber ses cheveux, je vis la robe de serge noire l’ensevelir jusqu’aux pieds. Où il y avait une belle jeune fille, il n’y avait plus qu’une ombre... De nouveau j’étais seule... Moi-même à cette époque j’étais riche... Combien de prétendants qui demandaient ma main ! Un jour vint où l’on apprit que mon père avait perdu sa fortune. Ce jour-là, il n’y eut plus personne autour de moi... La troupe des fiancés avait fui comme une volée d’hirondelles... Qu’étaient devenues ces qualités exquises qu’on me découvrait à toute heure, et ces charmes délicats qui ne supportaient pas de rivales ? La richesse revint, et avec elle la foule empressée des soupirants. J’avais eu la force de sourire, j’eus la force de ne pas pleurer ; mais il ne me resta aucune illusion sur les mérites de ma petite personne, et je sentais cependant que je valais quelque chose... Non pas découragée, mais en quelque sorte ennuyée et dédaigneuse de ma propre destinée — si ce mot ne te paraît pas trop ambitieux — j’acceptai pour compagnon de ma vie quelqu’un que je connaissais à peine. On me fit voir des cachemires et on me dit que j’étais heureuse. Je m’obstinais à le paraître ; un jour je le fus en effet : une fille m’était venue, j’éprouvai dans le cœur des tressaillements qui me firent tomber à genoux... Plus tard, le berceau où je regardais dormir ma petite Marthe se trouva vide. Où il y avait un petit être qui souriait, il n’y avait plus rien.... Hélas ! à cette époque, je n’avais pas encore le don des larmes ; mon cœur se serra, et mes yeux restèrent secs.

Un flot de larmes inonda le visage de Sabine. Madame de Marsannes pleurait avec elle.

— Est-ce pour cela, reprit enfin madame de Sarens, que mon cœur resta fermé et sourd à tous les appels ?... Nada était ma devise. Je ne croyais pas. Et puis, pourquoi chercher des motifs, des prétextes, des causes ? Sait-on pourquoi Harpagon est avare, Tartuffe hypocrite, Yago menteur, Régane méchante ? Je suis ainsi parce que je suis ainsi. Pourquoi M. de Sombreuse n’aurait-il pas été semblable aux autres, qui m’ont aimée entre deux tours de valse ? Il me déplaisait d’être choisie pour le caprice d’un jour. Cela m’indignait qu’on m’offrît les hommages d’un cœur rompu à tous les changements et disposé à toutes les trahisons. Au prix d’un tel amour, je voulais n’être point aimée, et j’éloignais de mon ombre tout ce qui ressemblait à ces banalités qui ne trompent que celles qui veulent être trompées. Ce que j’avais vu des amours me guérissait de l’amour. Et cependant quel besoin n’avais-je pas de tendresse !... Je puis bien le dire aujourd’hui que ma bouche, fermée si longtemps, s’ouvre sous l’impulsion des derniers aveux !... Quelque chose me manquait dont j’ai toujours souffert. Un besoin mystérieux fermentait en moi, j’en sentais les bouillonnements intérieurs, comme ceux d’une eau qui cherche une issue et gronde sous la pierre ; mais à peine avais-je vu la trace du dévouement, de la sincérité, qu’elle disparaissait soudain, et je ne voulais pas être rangée parmi celles qu’on délaisse. Je m’étais donc armée d’indifférence et de dédain, et M. de Sombreuse ne fut pas autrement accueilli que ceux qui l’avaient précédé sur le chemin vulgaire de la galanterie. Un jour, quelque chose sauta dans ma poitrine à sa voix, un frisson qui m’était inconnu me saisit ;... j’en fus tout à la fois bouleversée et révoltée... Toutes les forces de mon orgueil, je les tournai contre ce sentiment nouveau qui m’envahissait... J’en voulus être la maîtresse, le vaincre, et en effacer même le souvenir... Quels coups alors contre lui et contre moi ! Hélas ! j’ai été trop persévérante et trop habile dans cette lutte. J’y ai tout perdu : lui d’abord, mon repos ensuite. Quand je vis que son cœur me délaissait, j’eus beau me dire pour me consoler : — Lui aussi ne m’aimait pas !... Je pleurais, j’aimais et je n’étais pas consolée... et de mes lèvres irritées le mot de ma vie tombait encore : Nada ! nada !

— Mon Dieu ! s’écria madame de Marsannes, que veux-tu que je fasse ?

— Je te prie seulement d’attendre un peu, reprit Sabine, enveloppant son amie d’un regard d’une douceur pénétrante. Si je reviens à la santé, il n’y paraîtra plus, et j’assisterai à la messe en belle toilette... Si je m’en vais, tu seras heureuse quelques jours plus tard seulement.

Elles gardèrent le silence ; la douleur d’Estelle était peut-être la plus vive. Elle s’adressait mille reproches : comment n’avait-elle rien vu, rien deviné  ? Une amitié aveugle et sourde est-elle donc une amitié sincère ? Si elle n’avait pas laissé son lâche cœur incliner du côté de M. de Sombreuse, verrait-on Sabine dans les larmes et menacée par la mort ? Tout le mal venait d’elle. Au plus fort de ses réflexions, madame de Sarens lui serra la main doucement.

— Si un de ces jours je te prie de m’envoyer M. de Sombreuse, dit-elle, tu lui permettras bien de me venir voir... seul ?

— Ah ! si je croyais que sa présence pût te rendre la santé, je ne l’épouserais jamais et partirais pour les Grandes-Indes !

Un matin, Sabine fit demander un bon vieux prêtre qui lui avait fait faire sa première communion et l’avait mariée. A cette nouvelle, M. de Sarens, qui se désespérait un jour et se rassurait le lendemain, jeta les hauts cris. Il crut sa femme perdue. On n’avait jamais ouï parler de prêtre dans la maison. Elle ricana comme au temps passé.

— Que faire à la campagne dans cette saison ? dit-elle...

Quand elle fut seule avec le curé, elle joignit les mains et dans un état d’angoisse inexprimable :

— Ah ! si je pouvais croire, murmura-t-elle.

A la vue de ce visage qui portait la marque de tant de ravages et qu’il avait connu si plein de vie et de jeunesse, un attendrissement profond gagna le vieillard.

— Essayez toujours, répondit-il, la miséricorde de Dieu est grande !

Sabine ne lui cacha rien. En un instant tout son cœur fut à nu.

— Je ne regrette pas de mourir, dit-elle. S’il m’était donné de ressaisir la vie dans les conditions mêmes qui ont troublé ma pensée, je ne le voudrais pas... Le bonheur tel qu’on le rêve, est-ce bien le bonheur ?... Je n’en voudrais pas faire l’expérience. Ce que je sais bien, c’est que j’ai beaucoup souffert en me roidissant contre ma propre douleur. Je me suis trouvée à vingt ans sans autres appuis que l’orgueil et l’ironie. Ils ont été mon frère et ma sœur. Mes larmes coulaient en dedans... Encore ne serait-ce rien si j’espérais !... Mais non ! où vais-je ?

Le vieux curé l’écouta jusqu’au bout, les yeux tout humides.

— Vous ne parlez pas de tout le bien que vous avez fait, dit-il ; les bonnes œuvres sont quelque chose et comptent là-haut. Et puis il vous sera beaucoup pardonné, parce que vous avez beaucoup pleuré.

— Qui sait ? dit-elle.

On la vit plus courageuse et plus forte après cet entretien. Elle sortit un peu ; M. de Sarens, qui la surprit s’intéressant à de pauvres ménages qu’elle visitait et auxquels elle assurait le pain de chaque jour, la crut en pleine voie de guérison. Sabine faisait sauter des enfants sur ses genoux. Madame de Marsannes elle-même y fut trompée.

— Tu me soulages d’un remords qui m’étouffait, dit-elle.

Puis tout à coup, roulant ses bras autour de la taille de son amie :

— Si tu avais quelque marmot jouant autour de toi du matin au soir, reprit-elle à demi-voix, tu serais sauvée tout à fait.

— Peut-être, murmura Sabine.

Elle ne parlait presque plus de Paul et ne demandait pas à le voir.

Quelques pointes de raillerie surnageaient seules de son ancienne nature. Madame de Marsannes n’en revenait pas.

— On t’aimait déjà, lui dit-elle un jour ; s’il faut qu’on t’adore, j’y renonce !

Aux premières lueurs du printemps, elle se hasarda, dans une heure de confidence, à lui demander s’il ne lui serait pas bientôt permis de songer au mariage.

— Oh que si ! répondit madame de Sarens, ce sera pour le mois de mai...

Au bout de la semaine, Estelle reçut un petit billet par lequel Sabine la priait de lui envoyer M. de Sombreuse.

« J’ai ta permission, il t’en souvient, disait-elle en finissant ; il faut bien que je cause un peu avec lui avant le grand jour. »

Paul sauta en wagon. Cet appel après un si long silence le troublait. Il trouva madame de Sarens à demi-couchée près d’une fenêtre au soleil. Elle était d’une pâleur effrayante, avec tous ces signes extérieurs d’une mort prochaine que ne peuvent méconnaître ceux qui ont vu des agonies.

— Enfin ! dit M. de Sarens, qui tambourinait contre une vitre. Voilà dix ans qu’on ne vous a vu, et ma pauvre Sabine s’est trouvée mal quatre fois depuis ce matin.

— Voulez-vous bien ne pas tourmenter les gens qui se marient ! s’écria-t-elle ; d’ailleurs, si je me trouve mal, c’est à cause du bruit que vous faites avec vos doigts en battant la retraite... J’en ai les nerfs tout agacés.

— Eh bien ! je m’en vais ; mais je vous avertis que, si vous n’êtes pas guérie avant huit jours, toute la Faculté de médecine fera irruption chez vous.

— Attendez pour me tuer que je sois morte, répliqua-t-elle gaiement.

Resté seul avec madame de Sarens, Paul courut vers elle, et lui prenant la main tout bouleversé  :

— Et vous ne vouliez pas me voir ! dit-il. Je sens bien que vos forces sont à bout !

Cependant madame de Sarens avait les yeux tournés vers la porte derrière laquelle venait de disparaître son mari.

— Voilà un homme qui m’a ennuyée toute ma vie, dit-elle ; je ne l’ai pas aimé un seul jour, et lui seul peut-être me regrettera.

Elle ramena ses regards sur M. de Sombreuse, qui était à ses pieds.

— Vous souvient-il du jour où vous m’aviez saluée au bal pour la première fois ? J’avais comme aujourd’hui une robe blanche.

M. de Sombreuse ne reconnaissait plus sa voix. Elle avait des sons d’une douceur infinie. Il n’osait plus parler dans la crainte de laisser voir l’émotion poignante. qui le tourmentait. Elle sourit, et, lui serrant la main :

— Je vois bien ce qui vous inquiète, reprit-elle ; il ne faut pas prendre au sérieux tout ce que je vous dis... Les malades ont des idées tristes auxquelles une heure après ils ne pensent plus. Votre présence m’a rappelé un temps où je riais.

Paul avait la gorge serrée. Tout à coup Sabine se pencha vers lui :

— Voulez-vous m’embrasser ? dit-elle.

M. de Sombreuse la prit dans ses bras ; elle s’y laissa tomber, et son cœur éclata.

— Merci, je vois que vous m’aimez toujours un peu.

Son pauvre cœur sautait sous la main de Paul. Presque aussitôt, relevant son visage inondé de pleurs, elle lui fit signe doucement de la quitter.

— Seulement ne vous éloignez pas, dit-elle.

Peu d’heures après, et tandis que Paul rôdait dans une galerie, une porte de l’appartement de madame de Sarens s’ouvrit violemment ; une femme de chambre en sortit tout effarée, appelant et criant. M. de Sombreuse ne fit qu’un bond jusqu’à la pièce où il avait laissé Sabine. Il la trouva couchée sur un lit de repos dans l’éternelle immobilité, le visage encore humide. Elle tenait dans ses mains roides une statuette de porcelaine de Saxe.

« Dieu ! » cria Paul qui tomba à genoux.

On trouva dans les papiers de madame de Sarens un écrit par lequel elle recommandait qu’on l’ensevelît avec la bague qu’elle avait coutume de porter au doigt.

Par son ordre on grava sur la pierre de son tombeau ce seul mot : nada.





PYRAME ET THISBÉ

 


 



Si quelque Almaviva nocturne, chassé brusquement de chez sa Rosine par l’irruption d’un Bartholo parisien, eût passé vers deux heures du matin, le jour de la Sainte-Eulalie, à l’angle où la rue des Jeûneurs rencontre la rue du Sentier, un grand bruit de cornets à piston n’eût pas manqué de lui faire lever les yeux vers le deuxième étage d’une maison dont la façade portait sur toute la largeur une enseigne de toile grise le long de laquelle on voyait écrit : « H.-D. Bisterman fils et neveu, de Mulhouse. »

Les fenêtres d’où partaient ces fanfares étincelaient comme des fournaises au milieu de la nuit ; des ombres noires passaient et repassaient devant leur transparent éclat, emportées au vol par le tourbillon des valses ; et rangée en bataille au bord du trottoir, dans toute l’étendue de la rue jusqu’au boulevard, une file de voitures peuplées de cochers endormis attendait la fin du bal, dont la rumeur retentissante tenait tout le quartier en éveil.

En ce moment, un coupé du genre de ceux que les Anglais nomment des brougham arriva au grand trot du côté du boulevard Poissonnière, et s’arrêta devant la porte béante sous laquelle bâillaient les gens de service. Tandis que le cheval reniflait en secouant sa tête fumante, un jeune homme descendit du coupé, jeta un paletot aux mains d’un groom qui venait de sauter à bas du siège, passa la main dans ses cheveux, monta lestement les deux étages et entra chez MM. H.-D. Bisterman fils et neveu.

La foule des invités commençait à s’écouler, mais on s’étouffait encore suffisamment pour l’amusement d’une maîtresse de maison ; il ne fallait pas moins de trois quarts d’heure au voyageur le plus habile pour aller de l’antichambre au boudoir lointain où les joueurs de whist se livraient une bataille acharnée et silencieuse. Les valets, chargés de plateaux, espoir des danseurs épuisés, louvoyaient péniblement au travers de cet océan d’hommes incessamment agité par le vol capricieux de la polka.

Grâce à la confusion bruyante de cette heure où la tarentule de la danse mord les jeunes filles au talon, le nouveau venu put se glisser sans être aperçu jusqu’à la porte d’une galerie où, comme un touriste fatigué, il s’arrêta.

De cette porte il pouvait voir à la fois le salon où la danse était le plus animée et la chambre où se retiraient les paresseux de tout âge et de tout sexe, les notaires qui n’ont jamais été hommes et les douairières qui n’ont jamais été femmes. Le bruit des conversations particulières, comme on dit à la Chambre, et la rumeur du bal se confondaient et bourdonnaient à son oreille distraite sans qu’il prêtât la moindre attention aux propos interrompus dont le murmure flottait autour de lui.

Comme il regardait sans voir, les bras croisés sur sa poitrine, le dos contre le mur, le chapeau régulièrement suspendu par l’aile entre la manche et le revers de l’habit, et les jambes repliées l’une sur l’autre, un monsieur qui portait des lunettes d’or, un gilet blanc et une chaîne de montre dont la cornaline antique voltigeait sur un ventre rebondi, le toucha lègèrement du doigt.

— Eh ! vous voilà, monsieur le baron. Que me disait donc ma fille ? s’écria le monsieur à la cornaline.

— Au fait, monsieur, que vous disait mademoiselle votre fille ? répondit le baron, tiré de son rêve en sursaut par cette brusque interpellation.

— Eh mais, elle me disait que vous étiez parti sans plus penser à la contredanse qu’elle vous a promise.

— Qu’a donc fait ma mémoire à mademoiselle Bisterman pour l’accuser ainsi ?

M. Bisterman se creusa l’esprit un instant pour découvrir ce que la mémoire du jeune baron pouvait avoir fait à sa fille ; voulant répondre et ne trouvant rien à dire, il entortilla quelques bouts de phrases et termina ses monosyllabes par un gros éclat de rire.

— Voilà deux heures que je cherche mademoiselle Eulalie, reprit le baron à qui son avantage donnait un nouvel aplomb ; à bout de poursuites, je me suis embusqué à l’entrée de cette galerie, comme un corsaire à l’entrée d’un détroit, pour m’emparer de mademoiselle Eulalie aussitôt qu’elle viendrait à passer.

— Vous pouviez attendre longtemps, répondit cette fois M. Bisterman. Eulalie est dans le salon bleu auprès de sa mère. Courez vite, voilà l’orchestre qui donne le signal.

— Merci, s’écria le baron, et il se dirigea vers le salon bleu de l’air d’un homme qui se rend à Clichy entre deux gardes du commerce.

— Il paraît, pensait-il, que j’ai demandé une contredanse à mademoiselle Bisterman. Du diable si je m’en souvenais ! J’ai presque aussi bien menti qu’un ministre un jour d’interpellation. Mais aussi, pourquoi m’obliger à me rappeler une chose que j’avais oubliée avec tant de bonne foi ?

Au moment où le jeune homme que M. Bisterman venait d’appeler le baron parut dans le salon bleu, mademoiselle Bisterman commençait à promener ses regards inquiets autour d’elle. Sept ou huit jeunes gens, diversement inclinés, sollicitaient l’honneur de remplacer son partner absent. Déjà l’un d’eux avait saisi le bout des doigts de la jeune fille, lorsque, retirant vivement sa main captive, elle s’écria :

— Merci, mon cousin, voici M. Dufrêne.

Le regard, l’accent, le geste de mademoiselle Bisterman donnait à ses paroles une valeur dont tout autre que M. le baron Dufrêne aurait été flatté, c’était mieux et plus que de la politesse ; mais le baron était dans une de ces dispositions d’esprit qui ne permettent pas de voir et de comprendre.

Il salua mademoiselle Bisterman, s’excusa en quelques mots d’avoir failli la faire attendre, lui offrit son bras et l’entraîna dans le salon où les danseurs étaient pressés comme les épis mûrs dans un champ,

Cependant le bruit de l’orchestre, l’éclat vibrant des instruments de cuivre, le tumulte et l’animation de la danse arrachèrent enfin le baron Dufrêne à sa préoccupation et ramenèrent sur les lèvres de mademoiselle Bisterman le sourire que la gravité froide de son partner en avait chassé.

Au moment où les derniers accords de la musique s’éteignaient et que les couples enchaînés par la danse dénouaient leurs bras, le bouquet de mademoiselle Bisterman glissa de ses mains et un bouton de rose s’en détacha.

M. Dufrêne se baissa rapidement et le ramassa.

— Je l’ai pris et je le garde, dit-il de cet air fade qu’ont tous les danseurs dans un bal.

— Non pas, reprit vivement Eulalie ; comme je n’entends que vous preniez rien, je vous le donne.

Et plus vermeille qu’une fraise des bois, elle disparut comme une biche.

M. Dufrêne regagnait lentement son poste d’observation, tortillant entre ses doigts la fleur qu’il avait prise sans savoir pourquoi, lorsqu’un bras se glissa tout à coup sous le sien.

— Eh bien, mon cher Oscar, que pensez-vous de mademoiselle Bisterman ? lui demanda un grand jeune homme blond en se penchant à son oreille.

— Moi ! répondit Oscar de l’air d’un homme à qui l’on demande une chose extravagante.

— Oui, vous ?

— Mais, mon cher Léon, que diable voulez-vous que j’en pense ?

— Pensez-en ce que vous voudrez, et puis dites-le moi ; à voir votre air ébahi, on dirait que vous arrivez de Chine et que je vous parle japonais.

— C’est qu’en vérité je n’en pense rien.

— Tant pis !

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

— Parce que rien c’est peu de chose et que mademoiselle Bisterman mérite mieux que cela.

— C’est possible, répondit froidement Oscar.

— Vous parlez comme un empereur romain, à présent, mais tout à l’heure vous parliez comme Tircis.

— Tout à l’heure, je dansais.

— Alors la danse avait raison.

— Ah çà, mon cher Léon, quoique vous soyez attaché au ministère des affaires étrangères en qualité de sous-chef de bureau je ne crois pas qu’il soit indispensable de parler comme un protocole jusque dans les salons de M. Bisterman, négociant alsacien. Expliquez-vous donc, je vous prie.

— Volontiers.

— J’écoute.

— Permettez-moi d’abord, mon cher Oscar, de commencer mon explication par une nouvelle question. Comment trouvez-vous mademoiselle Bisterman ?

— Mais pas mal, répondit Oscar.

— Voilà une réponse qui vous brouillerait avec toute la famille si on vous entendait ; aussi n’en dirai-je jamais rien.

— Merci.

— Vous remercierez plus tard ; mais, d’abord, regardez bien mademoiselle Bisterman.

— Je l’ai déjà vue cent fois.

— Deux cents, peut-être ; mais à coup sûr vous ne la connaissez pas.

M. Dufrêne obéit à la main de son ami Léon, et tourna ses yeux du côté où était mademoiselle Bisterman.

En ce moment Eulalie, accoudée contre une cheminée, effeuillait doucement son bouquet en écoutant une de ses amies. Sa pose abandonnée faisait valoir la souplesse de sa taille et la grâce de son bras plus blanc que l’anse d’une amphore d’albâtre.

Oscar resta quelques instants à la regarder.

— Je dirai qu’elle est fort jolie si vous voulez, reprit-il sans détourner les yeux.

— Je veux ce qui est.

— Eh bien, soit ! Elle est jolie, très-jolie et même quelque chose de plus ; après ?

— Après, voici... Ces cheveux de soie, ce visage doux et rêveur, ces grands yeux qui font croire au ciel, ce pied timide qui disparaît sous la mousseline, toute cette jeunesse, cette pureté, cette grâce et tous ces charmes innocents, savez-vous sur quel piédestal ils s’appuient ?... Sur un million !

— Voilà un piédestal honnête et qui sonne bien à l’oreille.

— Vous trouvez ?

— Il faudrait être bien mal avisé pour penser le contraire.

— Homère lui-même, qui était cependant d’une assez belle force sur les nomenclatures, aurait grand’peine à énumérer la quantité de ballots de toile, de calicot, de madapolam, de guingans, de jaconat, de mousseline, d’indienne, de cotonnade et autres tissus fabriqués en Alsace qui reposent dans sa petite main.

— J’en suis ravi pour les ballots.

— Eh bien, si vous voulez, la petite main et tout ce qu’elle renferme sont à vous. Est-ce clair ?

— Si clair, que j’en suis ébloui. A moi tant de choses !

— A vous.

— Des preuves, mon cher, des preuves ? comme disent les journaux de l’opposition.

— Je n’en voudrais pas d’autres que le gage que vous tenez encore à la main et les paroles qui l’ont accompagné.

— Ah ! vous êtes donc de ceux qui voient une épopée dans un sourire et une tragédie dans un regard. Pour ma part, je vous préviens que je ne vois dans la plupart des phrases qui se disent au bal qu’une enfilade de mots plus ou moins gracieusement combinés, mais des preuves, jamais.

— Vous êtes modeste.

— C’est qu’aussi vous mettez la vanité à trop bas prix.

— Puisque vous voulez d’autres preuves, en voici.

— Voyons.

— Vous êtes baron et vous avez dix bonnes mille livres de rente.

— La première partie de votre proposition est exacte, mais je ne suis pas aussi sûr de l’exactitude de la seconde.

Léon sourit.

— Enfin, vous les avez eues, reprit-il.

— C’est vrai, répondit Oscar en soupirant.

— Vous êtes en outre auditeur au conseil d’État, et de cette bonne pâte d’administrateurs qu’on fait maîtres des requêtes pour avoir le droit de les nommer préfets.

— Je l’espère.

— Et moi j’en suis sûr. Votre oncle, le pair de France, n’est-il pas de la nouvelle combinaison ministérielle ?

— C’est juste.

— Étant votre femme, mademoiselle Eulalie Bisterman sera baronne, ce qui sera très-flatteur pour une fille qui a tant de calicot ; elle ira aux bals de la Cour et y conduira sa maman, ce qui rendra la bonne dame folle de joie ; le mariage d’Eulalie avec votre préfecture ouvre à toute cette famille de gros marchands les salons d’un monde ennuyeux qu’elle rêve plus brillant que l’Eldorado, plus fantastique que les jardins d’Armide, plus joyeux que l’île de Calypso ; vous êtes prédestiné au Moniteur, madame Bisterman pourra dire, en parlant de vous : « Mon gendre le préfet ; » votre influence attachera un bout de ruban rouge à la boutonnière de M. Bisterman, sous prétexte qu’il aurait pu manufacturer les tissus qu’il débite ; et vous voulez qu’on vous refuse ! mais la sottise humaine n’a pas, que je sache, donné sa démission !

— Il est certain, reprit Oscar, qui avait écouté sans rire la tirade de son ami Léon, qu’en spéculant sur cette bonne et candide sottise qui a tant de part aux actions des hommes, tout cela peut être vrai.

— Et puis encore, continua Léon, qui s’échauffait en parlant, vous avez l’amitié de Bisterman père, qui est le Bisterman fils de la raison sociale ; c’est vainement que vous refusez avec obstination les dîners auxquels il vous invite ; il vous réinvite perpétuellement. Quant à M. Bisterman cousin, il ne peut plus se passer de vous depuis que vous lui avez appris comment on tombe de cheval au bois de Boulogne en compagnie de gentlemen riders. Si M. Bisterman neveu vivait encore, il aimerait trop sa famille pour avoir un autre sentiment à cet égard ; malheureusement le pauvre homme, quoique vivant sur l’enseigne, est défunt depuis dix ans. Madame Bisterman s’extasie amoureusement sur la coupe et la couleur de vos gilets, et on sait ce que veulent dire ces extases en style de belle-mère. Reste donc Eulalie ; vous savez là-dessus mon opinion. Décidez-vous promptement, et vous n’aurez plus qu’à choisir le jour de la bénédiction nuptiale.

— Tout cela est bien beau, répondit Oscar après un long soupir, mais tout cela est impossible.

— Pourquoi ?

Oscar se pencha vers Léon comme un homme qui a une confidence difficile à faire, et lui parla bas quelques instants à l’oreille.

— Ah, diable ! fit Léon.

Oscar se tut et secoua tristement la tête. Son attitude semblait dire : Que voulez-vous que j’y fasse ? Tout est fini !

— Voilà, reprit Léon, une histoire dont je ne savais pas le premier mot. Comment la chose vous est-elle arrivée ?

Oscar haussa les épaules.

— Eh ! qu’en sais-je ! dit-il. Pourquoi la pluie tombe-t-elle et pourquoi le vent souffle-t-il ? Je me suis trouvé pris dans cette aventure comme un oiseau dans un filet ; elle a commencé je ne sais pourquoi, elle finira je ne sais comment.

— Expliquez-moi du moins comment il se fait que je n’en aie rien appris.

— Il m’a fallu des efforts surprenants de diplomatie pour dérober ce secret à tous les yeux. Si le ministre des affaires étrangères en savait quelque chose, il me nommerait d’emblée ambassadeur. Mais tout a un terme, même la rouerie ; avant trois semaines le boulevard connaîtra cette histoire mieux que moi.

— Vous ne pouvez donc pas rompre ? demanda Léon en entraînant Oscar dans un boudoir où ils pouvaient parler plus librement.

— Ah ! qu’on voit bien que vous ne la connaissez pas ! s’écria Oscar en se laissant aller sur un sofa, Agathe n’a pas un défaut.

— Quelle perfidie !

— Elle est comme le lierre, elle étouffe ce qu’elle enlace ; son amour m’empêche de respirer.

— Elle vous aime donc beaucoup ?

— Elle m’aime trop ; qui l’eût cru ? Je l’ai rencontrée un soir de bal masqué aux Variétés ; entendez-vous, au théâtre des Variétés !

— Hélas !

— Il y a deux ans de cela, et voilà vingt-quatre mois que nous ne nous sommes pas quittés.

— C’est long.

— Dites donc que c’est éternel !

— L’Académie des sciences cite de ces exemples de longévité, mais je n’y croyais pas.

— Ça tombe dans le ridicule, mais là n’est pas tout le mal... Voilà trois ou quatre mois que le même toit nous abrite.

Léon joignit les mains et leva les yeux au ciel.

— Au commencement, continua Oscar, elle demeurait rue Neuve-Saint-Georges et moi rue du Helder. C’était décent, et le conseil d’État n’avait rien à y voir. Un jour elle oublia d’arrêter un nouvel appartement après avoir donné congé du sien.

— Ah ! mon Dieu !

— Cette étourderie...

— Vous appelez ça de l’étourderie, homme naïf ?

— Cette ruse, si vous voulez, conduisit Agathe rue du Helder.

— Et elle y est restée ?

— Parbleu ! aurait-il fallu que je la misse à la porte ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient.

— Elle serait rentrée par la fenêtre.

— Pourquoi diable aussi demeurez-vous au rez-de-chaussée ?

— Vous plaisantez, Léon, et je n’en ai guère envie.

— Je parle sérieusement comme un drame... Voyons, mon cher Oscar, il faut vous tirer de là  ; si vous vous fâchiez ?

— C’est impossible ; elle a le caractère rond comme une bille d’ivoire ; ma colère glisse dessus. Agathe est d’une douceur inaltérable et d’une prévenance à nulle autre pareille. Je n’ai pas le temps de former un désir ; elle voulait s’en aller, c’est moi, je crois, qui l’ai retenue.

— Imprudent !

— Que voulez-vous ? elle parlait toujours de louer un entresol rue de Vaugirard, à une de ces distances folles que les omnibus connaissent seuls.

— Quand on parle d’aller si loin, c’est qu’on a envie de ne pas s’en aller du tout.

— Vous croyez ?

— Certes !

— Au fait, c’est possible ; et puis je l’aimais encore.

— Quel âge avez-vous, Oscar ?

— Vingt-neuf ans.

— Merci, votre cœur retarde de deux lustres : il a seize ans.

— Ce n’est pas moi qui l’ai fait, et je n’en suis pas responsable. Agathe s’était mis en tête de faire mon bonheur malgré moi ; elle y réussit à peu près durant les premières semaines ; mais quand je vis que ce bonheur menaçait de devenir perpétuel, j’en fus tout épouvanté.

— Voilà de ces événements qui font comprendre e suicide.

— Sa prétention était de faire de mon rez-de-chaussée un nid pour deux.

— Quel guêpier !

— Que voulez-vous ? Est-ce ma faute à moi si j’attrape une colombe dans une volée d’hirondelles ?

— Pauvre Oscar !

— Tout ce que je veux, elle le fait ; Agathe est tout sucre et tout miel... mais à la longue je ne sais rien de plus amer que toutes ces sucreries.

— Et de plus cher.

— C’est vrai ! Ce n’est pas qu’Agathe soit prodigue, au contraire ; mais que peut-on refuser à une femme qui ne demande jamais rien ?

— Vos dix mille francs de rente en savent quelque chose !

— C’est le capital qui le sait ; les rentes n’ont pas eu le temps de s’en apercevoir. Et cependant, ai-je rien à lui reprocher ? Si elle se doutait de mon embarras, elle vendrait tous ses bijoux et m’en prêterait l’argent.

Léon hocha la tête.

— Voilà un désintéressement qui m’effraie, dit-il, un petit vice ferait bien mieux mon affaire.

Oscar soupira.

— Encore six mois de cette vertu, ajouta Léon, et vous êtes un homme perdu.

Je le crains.

— Voilà ce qu’il faut empêcher à tout prix.

— Je ne demande pas mieux. Pour me séparer d’Agathe il me faudrait un motif et je n’ai pas même un prétexte !

— Si vous la quittiez tout bonnement, un beau matin, laissant le mobilier dans l’appartement, la maîtresse dans son boudoir et la clef sur la porte !

— Elle saurait bientôt pourquoi.

— Qu’importe !

— On voit tout de suite que vous n’avez jamais passé par les douceurs mystérieuses d’un mariage morganatique. La tendresse d’Agathe est plus indestructible que du bronze ; je ne fais pas un pas sans trouver à mes pieds la chaîne de son amour et pour si loin que j’aille, elle en tient le bout dans sa main. Tenez, ce soir même, je suis venu à ce bal par lassitude de refuser... elle avait la migraine, des maux de nerfs... ce que nos grand mères appelaient des vapeurs ; que sais-je ! Elle a pleuré en me voyant partir, et j’ai dû retourner chez elle vers minuit pour lui serrer la main et calmer ses vagues inquiétudes par de vagues paroles !

— C’est égal... à votre place j’essaierais toujours.

— Mais savez-vous bien qu’avec ses yeux couleur du temps et sa physionomie d’ange exilé, Agathe est femme à me poursuivre chez tous les Bisterman de France et d’Alsace, à s’évanouir aux pieds de la mère de famille, et, au besoin même, à s’empoisonner un peu en présence des grands parents !

— Mais c’est un démon que cet ange-là  !

— Mariez-vous donc après un tel esclandre ! Les négociants de la rue du Sentier n’ont pas, je crois, un goût très-prononcé pour les gens qui inspirent de si féroces passions. M. Bisterman offrirait des sels à mon Agathe, après quoi il ferait venir une citadine où nous serions enfermés très-courtoisement l’un à côté de l’autre, et il ne me serait plus permis de voir Eulalie autrement qu’en rêve.

Léon tambourinait du bout des doigts sur la tenture en écoutant Oscar ; on aurait dit qu’il cherchait, sans la trouver, une issue à cette position née du hasard et cimentée par l’habitude. Un instant les deux amis gardèrent le silence, après quoi Oscar reprit avec plus de force :

— Tenez, mon cher Léon, la nécessité où je suis d’aimer Agathe me la fait presque détester ; il y a des heures où je la hais ; je lui en veux de s’imposer à moi par ses qualités. Pensez de mon cœur ce que vous voudrez, cela est, et le raisonnement n’y peut rien changer. Est-ce la pensée de mon avenir compromis, de mon présent embarrassé, de ma liberté détruite ? Je ne sais ; me direz-vous que c’est le fruit de l’ingratitude naturelle de l’homme, j’y consens ; mais toujours est-il que j’enrage de me sentir garrotté dans des liens d’autant plus robustes qu’ils sont invisibles. Un prétexte ! un prétexte ! je donnerais tous les débris de ma fortune pour un prétexte ! au moins pourrais-je rompre ! mais rompre avant c’est impossible ! Pourquoi faut-il qu’elle n’ait pas de tort, pas un seul ! Ce que je vous dis-là, nul ne s’en doute, bien qu’un autre, avant vous ait pénétré le secret de mon intimité.

— Ah ! fit Léon en relevant la tête, un autre a déchiré le voilé de votre bonheur anonyme ?

— Oui... Jules Dervieu, mon ami d’enfance ; tous les jours il vient chez moi, tous les jours il voit Agathe, et il me croit le plus heureux des auditeurs.

— Quoi ! s’écria Léon en pressant de la main le bras d’Oscar, vous avez un ami, et elle ne vous trompe pas.

Oscar regarda fixement Léon d’un air pensif, puis un sourire glissa sur ses lèvres.

— Vous avez raison, dit-il, elle me trompera.

Trois jours après cette conversation, un matin, par un clair soleil de février, Oscar, en robe de chambre, lisait un journal au coin du feu. Agathe allait et venait autour de lui, le corps enveloppé d’un grand peignoir en cachemire serré à la taille par une cordelière, les cheveux en bandeaux sous un petit bonnet et les pieds dans des pantoufles turques.

Elle fredonnait du bout des lèvres, vive et leste comme un oiseau, rangeant et dérangeant, et payant d’un sourire les regards que le baron lui jetait à la dérobée ; c’était une petite femme mince comme une couleuvre, fine, souple, élégante, d’un aspect coquet et qui plaisait tout naturellement.

— Voyons, dit-elle, aurez-vous bientôt fini de lire votre journal ? voilà dix fois au moins que vous le parcourez du haut en bas.

— Vous croyez ?

— Eh ! tenez ! voilà que vous le déployez encore. Qu’y a-t-il donc dans ce vilain morceau de papier ?

— Il y a la question moldo-valaque.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est une question au maillot que les journaux bercent dans leurs premiers-Paris.

— Pour l’endormir ?

— Précisément.

Oscar posa le journal sur un coin de la cheminée, tisonna le feu, ramena les pans de sa robe de chambre sur ses jambes, allongea ses pieds devant la flamme, et regarda la pendule dont le ressort caché venait de faire entendre ce petit bruit sec qui précède la sonnerie.

— Onze heures déjà  ! s’écria-t-il. Jules est en retard.

Agathe remit sur son étagère une porcelaine qu’elle essuyait, et jeta les yeux sur le cadran.

— Onze heures à peine, dit-elle ; il n’est pas si tard !

— Oubliez-vous qu’il devait venir à dix heures et demie ?

— C’est vrai... Serait-il malade ?

— Jules ! il a une santé de fer, une santé à défier le Napoléon de la colonne Vendôme. Je parie qu’il est en train de dormir.

— Peut-être est-il allé en passant chez madame de F... ; elle avait un peu de migraine hier à l’Opéra, et Jules la regardait d’une certaine façon.

— De quelle façon ?

— Mais de cet air qu’on a quand on voudrait être l’ami des gens et même quelque chose de mieux.

— Lui ?

— Et pourquoi pas lui aussi bien qu’un autre ?

— Vous ne connaissez donc pas Jules ?

— Comment ça ? Est-il par hasard en bronze comme cette statuette ou en porcelaine comme ce magot ?

— Je l’ignore, mais ce que je sais bien, c’est qu’il n’est pas fait comme la plupart des hommes. Tout ce qu’on dépose dans ce cœur-là y meurt comme dans un bocal.

Agathe se mit à rire.

— Vous croyez qu’il ne rend jamais rien de ce qu’on lui a prêté  ? reprit-elle.

— Et que voulez-vous qu’il rende, bon Dieu ! C’est une terre en friche. Je connais une pauvre Madeleine qui a beaucoup semé sur ce mauvais terrain et qui n’a jamais rien pu récolter.

— Ah ! fit Agathe en lissant ses bandeaux.

— Ce n’est pas sa faute, continua Oscar, les femmes sont pour lui comme la musique de Rossini pour un sourd.

— Le malheureux ! dit Agathe d’un air de compassions

— La plus jolie du monde, eût-elle des yeux, des mains, des pieds, des dents et des cheveux comme les vôtres, il n’y prendrait seulement pas garde.

— Le maladroit ! reprit Agathe en passant sa langue sur ses lèvres comme un chat qui boit du lait.

— Quant à moi, je maintiens que Jules est plus imprenable que Gibraltar, continua Oscar.

— Eh êtes-vous bien sûr ? Je l’ai vu quelquefois mélancolique et tendre comme un amoureux du Gymnase.

— C’est qu’il rêvait aux gilets de l’an prochain et aux perdreaux de l’an dernier.

— Ah ! fi ! je plains la première femme qui l’aimera.

— Moi, je plains celle qui le séduira. Dans ses heures de confidences poétiques, Jules se compare assez volontiers à un volcan qui dort sous la neige. Si l’on y met le feu, dit-il, il brûlera toujours.

— Ah ! mon Dieu !

— Mais il ajoute que les yeux d’où partira l’étincelle ne sont pas encore ouverts.

— L’impertinent !

— Pas tant. Savez-vous que tous les ans, à la Saint-Sylvestre, il mange le dîner de garçons qu’il a parié à la Circoncision ?

— Quelles mœurs ! s’écria Agathe en chiffonnant sa robe, il mériterait bien qu’une coquette le rendît fou d’amour.

— Bah ! j’en mets toutes les coquettes de Paris au défi.

En ce moment, l’entretien fut interrompu par un coup de sonnette.

— Enfin, voilà Jules ! s’écria Oscar en se levant de son fauteuil.

Agathe se regarda vivement dans la glace, et rajusta les dentelles de son bonnet.

Jules entra, et Oscar ordonna qu’on servît bien vite à déjeuner.

Une heure ou deux après, Oscar se rappela tout à coup qu’une affaire le réclamait du côté des Champs-Élysées, demanda à Agathe la permission de lui enlever Jules, et descendit avec son ami sur le boulevard.

— Tu me vois, mon cher Jules, fort affligé, lui dit Oscar après qu’ils eurent fait une centaine de pas.

— Toi ! et qu’as-tu donc ?

— C’est fort délicat à dire, mais je puis me confier à notre vieille amitié.

— Parle ; tu connais ma discrétion, et quant à mon dévouement...

— Merci, Jules, merci. Mais d’abord, réponds-moi franchement. Pendant le déjeuner n’as-tu rien remarqué, rien du tout ?

— Ma foi, non, répondit Jules.

— Tu n’as pas vu qu’Agathe était triste, rêveuse, morose même ?

— Elle ? je ne l’ai jamais trouvée si vive et si joyeuse. Elle gazouillait comme une hirondelle au printemps.

— Elle dissimulait.

— Alors, mon cher, je connais beaucoup d’actrices en renom qui ne jouent pas aussi bien la comédie.

— Parbleu ! toutes les femmes dans leur boudoir sont des Mars ou des Rachel. Agathe est profondément triste, te dis-je.

— Pourquoi ?

— Voilà justement ce que je ne sais pas.

— A-t-elle eu quelque fantaisie que tu n’aies pas voulu satisfaire ?

— Agathe ? elle n’a jamais de fantaisie ! tu ne tonnais pas cette femme-là  ; c’est un trésor. Jamais un caprice, jamais un désir ; un cœur de lait, comme sa peau ; quel nuage a passé sur cette âme, limpide comme un lac italien ?

— Si cette âme est si pure, comment se fait-il que tu ne voies pas jusqu’au fond ?

— Ne sais-tu pas que la femme la plus franche a toujours au fond de sa pensée quelque chose qu’elle ne dit pas ?

Oscar regarda l’asphalte à ses pieds d’un air rêveur ; Jules regarda les corbeaux qui volaient autour de la Madeleine. L’honnête garçon cherchait à deviner quelle pensée secrète pouvait agiter l’âme d’Agathe.

— J’ai tort de me plaindre, après tout, reprit enfin Oscar, c’est peut-être par tendresse qu’elle se tait.

— Que veux-tu dire ?

— Oui, Agathe, je le crains, aime quelqu’un et n’ose l’avouer ; sa tristesse provient des déchirements de son cœur, combattu entre la pensée de mon désespoir et son amour.

— Je n’ai rien vu de tout cela, et ce n’est peut-être qu’un soupçon.

— En pareille matière un soupçon est presque une certitude ; l’instinct du cœur trompe si peu ! Hier encore, Agathe avait les yeux battus et les joues pâles comme une rose blanche ; un roman l’avait agitée toute la nuit, disait-elle ; un roman dont elle est l’héroïne, sans doute ! Ce matin, je l’ai surprise qui essuyait une larme. Pourquoi pleure-t-elle ? Sa gaieté même m’attriste, elle est trop bruyante ; c’est une gaieté nerveuse où le cœur n’est pour rien. Te faut-il encore d’autres preuves ? j’en ai mille. Ses rêveries sans objet, ses éclats de rire sans cause, ses longs silences sans raison, la mobilité de son humeur, que sais-je encore ! les pleurs qu’elle verse tout à coup sans motif, ses regards distraits, les pensées inconnues qui l’attachent au coin du feu, ses mains jointes sur ses genoux et la tête inclinée sur la poitrine ; les langueurs soudaines qui la font pâlir comme un beau lis, ou les irritations violentes qui la font bondir comme un chevreau ; que te dirai-je ! c’est une flamme agitée qui n’apparaît jamais sous le même aspect, mais toujours gracieuse et toujours charmante ; on dirait que la ceinture invisible de Vénus flotte autour de ses flancs ; elle reste adorable quoi qu’elle fasse, et il me semble que je l’aime aujourd’hui plus encore que je ne l’aimais hier.

Oscar paraissait fort ému en achevant ce monologue, fort propre à figurer dans un drame ; Jules lui prit la main et la serra silencieusement.

— Écoute, reprit le baron après un moment de silence donné à son émotion, j’ai un service à te demander ; puis-je compter sur ton amitié  ?

— Parle, je suis tout à toi.

— Viens passer la soirée à la maison : je m’absenterai sous un prétexte quelconque ; tu questionneras adroitement Agathe, mais sans rien lui dire de ce dont je t’ai parlé.

— Sois sans crainte.

— Sonde cette âme tourmentée, mens blanda in corpore blando, comme dit le poëte ; cherche la blessure et guéris-la si tu peux. Surtout pas un mot de mes confidences ! elle se replierait sur elle-même comme une sensitive.

— Adresse et discrétion, telle sera ma devise.

— Très-bien. Si maintenant tu découvres l’horrible vérité, n’hésite pas à me la révéler. Tu le sais, le mal est quelquefois moins douloureux que la crainte du mal.

— On pourrait bien contester la vérité de cet aphorisme ; mais enfin je me soumettrai à ce que tu désires.

— Merci, répondit Oscar en tendant la main à Jules, avec le geste d’un conspirateur de tragédie.

Les choses se passèrent comme les deux amis l’avaient projeté. A l’heure convenue Jules se présenta rue du Helder. Oscar sortit quelques minutes après, sous prétexte de courir à une affaire pressée, et Jules resta seul avec Agathe.

Au coin du boulevard, Oscar alluma un cigare et se dirigea vers Tortoni, où il rencontra Léon qui cherchait des nouvelles dans les journaux du soir.

— Eh bien ! s’écria le sous-chef en interrogeant Oscar du regard, avez-vous pensé à notre conversation de l’autre nuit ?

— Souvent.

— Après ?

— Après, j’ai allumé deux charbons : la curiosité dans l’esprit d’Agathe et un tendre intérêt dans le cœur de Jules.

— Vous êtes un habile homme, reprit Léon en s’inclinant devant Oscar.

— Vous trouvez ! mon habileté, mon cher, provient de mon indifférence ; l’adresse vient quand l’amour s’en va.

— C’est le moment où le mariage arrive ! fumons à votre hymen ! s’écria Léon en allumant un cigare au cigare d’Oscar.

A partir de ce jour-là Oscar se montra de plus en plus assidu aux réunions de la famille Bisterman ; ces terribles invitations à dîner, qu’il avait refusées avec tant d’obstination, il les acceptait toutes ; c’était en souriant qu’il écoutait les digressions et tous les Bisterman sur la fabrication et la vente du calicot ; il avait des applaudissements pour toutes les romances que mademoiselle Eulalie chantait au piano, et de longues admirations pour toutes les tapisseries que madame Bisterman brodait d’une main patiente.

Le rez-de-chaussée de la rue du Helder perdait son locataire en titre presque tous les soirs ; mais, pour motiver ces absences réitérées, Oscar trouvait d’aimables prétextes. Le conseil d’État était surchargé de travaux, les séances nocturnes se multipliaient à l’infini, les maîtres des requêtes étaient sur les dents, c’était aux auditeurs à les suppléer. Des liasses monstrueuses de dossiers s’entassaient sur le bureau d’Oscar ; le ministre attendait un travail complet sur un projet de loi qu’il voulait présenter aux chambres. Les conférences se succédaient sans relâche, Oscar n’avait plus un instant à lui.

Mais Oscar n’avait jamais été si prévenant pour Agathe. Il rachetait son absence éternelle par des galanteries de tous les jours. Lorsqu’il ne rentrait pas chez lui, — et Dieu sait s’il en était contrarié  ! — Agathe recevait un coupon de loge pour le théâtre où se jouait la pièce en vogue. Il était convenu que Jules l’accompagnerait, et qu’Oscar irait les prendre à la fin du spectacle. Quelquefois il arrivait au milieu, quelquefois il n’arrivait pas du tout ; d’autres fois, les nuits de conférences, il les conduisait aux Frères-Provençaux ou au Café de Paris, et se sauvait au dessert, en gémissant sur son sort. Mais, le matin, Agathe trouvait dans son baguier un bijou nouveau, et le soir, sur le bras d’un fauteuil, un mantelet ou quelque dentelle. Oscar était charmant, mais Oscar n’était jamais là, tandis que Jules y était presque toujours.

— Eh bien ! demandait Léon à Oscar quand par hasard ils se rencontraient, où en sont vos combinaisons ?

— Elles marchent, répondait l’auditeur.

— Lentement.

— C’est-à-dire sûrement.

— Ah !

— Les symptômes sont graves. Hier je devais aller rejoindre Agathe au théâtre du Palais-Royal. Je n’y suis pas allé et elle ne m’a pas demandé ce que j’avais fait.

— Voilà un silence qui vaut presque une affirmation.

Oscar secoua la tête.

— Si je me marie, reprit-il, je veux me marier à coup sûr.

— La certitude n’est pas de ce monde !

Oscar jeta un regard profond sur Léon.

— Mon moyen est infaillible, reprit-il, parce qu’il est vieux comme le monde. Je fais comme le roi Candaule ; il faudra bien que Jules fasse comme Gygès.

A quelque temps de là, un jour qu’à déjeuner Oscar était fort soucieux, Agathe finit par s’apercevoir de son silence et l’interrogea.

— Ce que j’ai, répondit Oscar, oh ! pas grand’chose.

— Mais encore ?

— Vous tenez beaucoup à le savoir ?

— Sans doute.

— Eh bien ! j’ai que je n’ai plus les cinquante mille francs que j’avais déposés chez mon notaire.

— Les cinquante mille francs que vous destiniez à acheter un chalet à Maisons-Laffite ?

— Ceux-là mêmes.

— Qu’en avez-vous donc fait ?

— Je les avais mis dans une affaire qui devait me rapporter ving-cinq pour cent, mais, comme toutes les affaires qui doivent donner trop de bénéfices, celle-ci m’a procuré cent pour cent de perte.

— Eh ! mon Dieu ! il nous faudra passer l’été à Paris comme des marchands de la rue Saint-Martin !

Heureusement que Jules va hériter de cent mille francs qui meurent d’un asthme à Château-Chinon. Il achètera un cottage à Montmorency et nous n’aurons rien perdu.

Agathe tomba dans une rêverie profonde et ne répondit rien.

— Bah ! reprit Oscar en baisant la main d’Agathe, ne vas-tu pas te chagriner pour cinquante misérables billets de mille francs ! Laissons cela et pensons à autre chose.

— Comme vous voudrez, répondit froidement Agathe en retirant sa main.

— Je vous ai parlé de Jules, tout à l’heure ?

— Oui, dit Agathe qui leva les yeux.

— Il paraît que cette année-ci nous ne mangerons pas le fameux dîner.

— Pourquoi donc ?

— On assure que Jules a rencontré sa Cléopâtre. Il est vaincu, dit-on.

— Ah ! fit Agathe en rougissant.

— On ne m’a pas dit le nom de l’héroïne, continua Oscar sans paraître remarquer l’émotion d’Agathé, on raconte seulement que c’est une chanteuse italienne qui est arrivée à Paris pour débuter à l’Opéra. Jules l’a connue l’an dernier à Florence.

Le petit pied d’Agathe battait le tapis tandis que le baron parlait ; mais le baron, ce jour-là, avait des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir. Il continua quelque temps sur ce ton, prit ensuite un volumineux dossier, en parcourut les pages noires, et sortit pour aller au conseil d’État, promenade qui le conduisit tout droit rue du Sentier, chez M. Bisterman.

Jules était un jeune homme d’un esprit timide, ce qui lui valait la réputation d’orgueilleux auprès des personnes qui ne le connaissaient pas beaucoup. Tout d’abord il avait accepté avec empressement la mission dont l’amitié d’Oscar l’avait chargé  ; mais quand il fallut en venir aux explications il se trouva fort embarrassé. Cette pensée d’un amour mystérieux qui faisait battre le cœur d’une femme le troublait malgré lui et donnait à toutes ses paroles une émotion dont il n’était pas le maître. Agathe la devina et en fut flattée ; il lui sembla que, si elle voulait bien s’en donner la peine, elle trouverait le défaut de cette cuirasse d’indifférence dont l’imagination d’Oscar avait enveloppé son ami ; mais, en même temps que l’émotion de Jules chatouillait les fibres délicates de son cœur, la réserve qu’il manifestait en toute occasion irritait la curiosité d’Agathe et augmentait l’envie secrète qu’elle avait de soumettre le farouche Hippolyte.

Durant les premiers jours, le confident rendit à Oscar un compte assez exact de ses impressions, bien qu’Oscar ne parût pas très-pressé de le faire parler, ce que Jules attribuait aux angoisses d’une âme qui craint de voir la lumière. Jules n’avait, disait-il, rien observé qui pût l’autoriser à croire que les soupçons d’Oscar étaient fondés. Certainment Agathe était agitée, inquiète, mais les symptômes n’étaient pas assez graves pour qu’on pût conclure à l’existence d’une passion.

Oscar, à ces discours, secouait la tête comme un hérétique à qui un missionnaire montre l’Évangile, et soupirait.

— Je te remercie, disait-il à Jules, mais tu verras que mes pressentiments ne m’ont pas trompé.

Plus tard Jules abrégea ses rapports ; plus tard encore il n’en fit plus. Il est vrai que l’auditeur ne le questionnait guère.

A mesure que les confidences de Jules et les épanchements d’Oscar devenaient plus rares, les visites du baron à la rue du Sentier devenaient de plus en plus fréquentes. Il y dînait régulièrement trois fois la semaine. Vers la fin du mois de mars, il était naturellement de toutes les parties, et M. Bisterman se fâchait quand il restait plus de deux jours sans paraître chez lui.

Au temps où les lilas bourgeonnent, Oscar, en entrant brusquement chez Agathe, s’aperçut qu’elle glissait un papier dans sa poche.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, vous m’avez fait peur !

Oscar s’excusa du mieux qu’il put de son étourderie, et se retira discrètement.

— C’est une chose étrange, se disait-il en mettant son chapeau pour aller à l’Opéra où la famille Bisterman l’attendait, que les amoureux, non plus que les conspirateurs, ne puissent se dispenser d’écrire ! Il est vrai que, s’il n’y avait pas de ces petits papiers, il n’y aurait ni tragédies ni vaudevilles.

A partir de ce moment-là, Oscar employa toute son habileté à découvrir un de ces petits papiers que son amie cachait si vite. Il y mit la patience du chat et l’astuce du singe. Trois jours après il en volait un dont le bout imprudent saillait hors d’un coffret.

— Voilà qui est clair, murmura-t-il après avoir parcouru le billet. On ne dira pas, du moins, que Jules déguise sa pensée.

— Eh bien ! quelles nouvelles ? lui demanda Léon, qui le rencontra le soir même au foyer de l’Opéra.

— Eh bien, mon cher, il y a que demain le pair de France que j’ai l’honneur d’avoir pour oncle ira chez M. Bisterman et lui demandera la main de mademoiselle sa fille pour M. le baron Oscar Dufrêne, auditeur au conseil d’État.

— Vous avez donc le prétexte ?

— Complétement.

Léon sourit.

— Vous avez toujours eu du bonheur, dit-il.

Le dimanche d’après, Oscar, Agathe et Jules partirent dans la matinée pour Montmorency, où ils comptaient visiter le cottage que Jules se proposait d’acheter.

La journée était magnifique ; quelques hirondelles commençaient à rayer le ciel bleu du bout de leurs ailes noires ; les violettes embaumaient l’herbe des bois, et la brise attiédie entr’ouvrait les jeunes bourgeons.

Un dîner commandé par Oscar réunit les trois amis au Cheval-Blanc, chez cet antique Leduc qui a vu passer tant de générations fugitives de Daphnis et de Chloé parisiens.

Le dîner fut d’une gaieté charmante ; au dessert, Oscar vida lestement un verre de vin de champagne plein jusqu’au bord, prit dans ses mains les mains de Jules et d’Agathe et les regarda bien en face tous deux sans parler.

Jules pâlit, Agathe rougit jusqu’au blanc des yeux.

— Mes chers amis, s’écria Oscar, je sais tout !

Les deux coupables tressaillirent de la tête aux pieds.

— Je vous demande pardon, reprit Oscar, de me servir d’une formule aussi usée ; mais je n’en sais pas de meilleure pour peindre en trois mots notre situation.

— Mais !... s’écria Agathe, qui en sa qualité de femme ne voulait pas s’avouer vaincue avant d’avoir lutté.

Jules fit un geste, mais Oscar l’arrêta avant qu’il pût parler.

— Tu ne chercheras pas à nier, toi, je le sais reprit-il, tu es un homme, et d’ailleurs j’ai des preuves.

Agathe baissa la tête et pâlit à son tour, ne sachant pas ce qui allait se passer.

— Oscar, s’écria Jules, je suis à tes ordres.

— Eh ! mon ami, répondit Oscar en avalant un autre verre de vin de Champagne, si j’avais voulu te tuer, je ne t’aurais pas invité à dîner ! Ah ! vous m’avez fait bien du mal tous deux ! perdre à la fois mon meilleur ami et une maîtresse que j’adorais... c’était trop d’un seul coup ! Vous ne saurez jamais tout ce que j’ai souffert ! Un instant j’ai pensé au suicide... je voulais, — vous, Agathe, quand je vous voyais si belle, — vous étouffer, comme Desdemone, sous un oreiller ; et toi, Jules, j’ai failli, quand une lettre égarée m’a tout révélé, courir chez toi et t’ouvrir la poitrine d’un coup de couteau ! Je ne sais quelle force m’a retenu... j’en bénis Dieu à présent ! Puissiez-vous n’être jamais trompés l’un par l’autre ! je vivais si doucement entre vous deux, la confiance était si facile à mon cœur ! vous m’avez ravi tout ensemble les illusions de ma jeunesse et l’espérance de mon âge mûr ! Ah ! mes amis, que vous avais-je fait ? maintenant, je suis seul !

Jules, qui était d’une nature candide, sentit son cœur se briser à ces mots.

— Pardonne-moi ! s’écria-t-il, en se jetant dans les bras d’Oscar.

— Que je te pardonne ! reprit l’auditeur ; mais le plus coupable, n’est-ce pas moi, qui t’ai conduit à Agathe ? pouvais-tu la voir sans l’aimer ?

A cette flatterie, qui semblait arrachée au désespoir le plus profond par la force de la vérité, Agathe porta un mouchoir à ses yeux et posa son front sur l’épaule d’Oscar.

— Pendant deux années, elle m’a fait des jours sans nuages, continua Oscar ; elle sera heureuse avec toi, comme je l’étais avec elle. Tu me le promets ?

A cette prière, Jules serra silencieusement la main d’Oscar.

Agathe elle-même, nerveuse comme presque toutes les femmes, sentit ses yeux se mouiller de larmes.

— Mais vous ? dit-elle.

— Oh ! moi, je voyagerai... j’irai à la campagne... Que sais-je ?... j’oublierai...

— Le pourras-tu ? s’écria Jules naïvement.

Oscar ne répondit rien ; mais prenant à deux mains la tête d’Agathe, il l’embrassa sur le front d’un air si passionné, qu’Agathe, au fond du cœur, désespéra de sa guérison.

A quelques jours de là, Oscar partait pour une terre que M. Bisterman possédait dans le Berri. La demande qu’il avait faite de la main de mademoiselle Bisterman avait été agréée et le mariage devait se célébrer dans six semaines à la campagne.

Quand Oscar retourna à Paris en automne, Jules était de plus en plus épris d’Agathe. Ils s’étaient retirés dans un petit hôtel de la rue des Écuries-d’Artois pour cacher leur amour aux yeux des profanes ; mais, les cent mille francs qui se mouraient d’un asthme à Château-Chinon vivant toujours, Oscar dut prêter sept ou huit mille livres à Jules pour l’aider à payer le tapissier de l’hôtel.

— Vous l’avez échappé belle, dit Léon, à qui Oscar fit part de ce détail de la vie privée de son ami ; quand l’oncle aux cent mille francs expirera, Agathe épousera Jules.

— Allons à la rue du Sentier, et rendons grâces au roi Candaule ! s’écria Oscar.
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