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PRÉFACE.
 
NOTRE siècle est à la fois trop facile et
trop dédaigneux pour les fouilles historiques. C’est un riche ennuyé qui achète à
tout hasard et sur la foi de son intendant.
D’ailleurs, son médailler regorge, ses cadres
sont déjà remplis. Le moyen âge, qui ne
refuse rien à personne, s’est chargé de ce
travail.
 
Et d’abord, avant qu’il n’en fût ainsi, il
s est trouvé des hommes assez épris de son
amour, peut-être aussi assez forts d’un
vrai talent, pour tenter en sa faveur l’essai d’une renaissance.
 
Les uns ont préféré la couleur des détails au mérite des scènes ; d’autres sont
entrés brusquement au cœur du vieux langage, se faisant caducs à plaisir, et ridant
leur style au point d’effrayer parfois l’intelligence du lecteur.
 
La poussière de Malingre et de Sauval,
mise au creuset par ces alchimistes, a fait
de l’or.
 
Puis après sont venus, comme il arrive,
des gens qui ne sont rien de tout cela,
badigeonneurs curieux qui croient, en délayant des mots, rechampir un siècle comme
une maison, sans s’occuper en rien d’une
époque et de sa physionomie.
Le public seul a été juge.
 
Quoi qu’il en soit, et puisque ce livre
est de ceux que l’on est convenu de nommer historiques, l’auteur sera amené,
comme malgré lui, à faire cette confession : que ne pouvant déplacer un drame
d’invention de son époque, il en a d’avance
accepté l’étude et peut-être aussi l ’abus,
n’ayant d’ailleurs aucun mérite à encadrer
cette histoire de tout le reflet des temps
qu’il aime, et n’ambitionnant pas la gloire
exclusive du pastiche au détriment de sa
fable.
 
Une ligne encore sur ce drame. Il est né
de trois mots latins et d’une phrase de
Brantôme. C’est une histoire cruelle et nue
de passion ; – un drame avec deux acteurs.
Après cela, l’auteur pourrait se plaindre
du malheur des temps et des préoccupations sinistres de la société. Mais il est de
ceux qui se sont fait une religion d’attendre
et d’espérer.
 
Paris, 25 avril 1832.
 
Ce qui fut cause qu’Octave fit un livre.
 
(Roman en forme de prologue.)
 
O amour ! amour ! amour ! amour !

(Polichinelle, intermède 1er, MOLIÈRE.)

Au reste ne prenez pas ceci pour une digression ;
je ne fais encore que m’y préparer, en attendant le
trois cent trente-troisième chapitre.

(TRISTRAM SHANDY, ch. CCCXXXIII, liv. 2.)

APRÈS une maîtresse, je ne connais rien de
plus perfide qu’un programme.
Ce fléau consiste habituellement en un
feuillet mince ou large, – souple, insinuant,
satiné, gris de perle, blanc ou rouge, – un
bulletin à grelots, qui vous barre la rue comme
un porteur de dépêches. Vous le rencontrez
partout ; – il est modeste, orgueilleux, ridicule, ingénu, musqué ; il se colle au mur, à
votre journal, à votre habit ; c’est l’indicateur
à deux centimes de l’enthousiasme ou du
deuil, le crieur d’une fête, d’une monarchie
ou d’un livre. – M. de Chabannes ne s’amusait pas sans lui, – et Schaabaam le faisait
composer par Marécot.
Le programme est de tous les temps.
Il ne peut y avoir de bals et de religions
nouvelles sans programme, de romans et de
filles à marier, d’opéras et de vente au Châtelet, d’émeutes et de révolutions sans programme.
Et cela expliquerait peut-être l’admirable
création d’un personnage en relief au vieux
mélodrame, le traître doucereux qui vous
ouvre les deux battans, et vous laisse sur une
trappe.
C’est qu’en effet, le plus souvent, c’est une
monstrueuse déception que l’affiche, – un
jeu de gobelets, et rien de plus. La galerie
en est pour ses frais. Parfois d’ailleurs, on
veut taxer trop haut le plaisir, et c’est l’arithmétique de l’ennui. Je doute fort que pour
un Anglais le Freischutz de Wéber, – un bal
de Milan – ou vingt passes de picadors, dans
un combat de taureaux, puissent jamais valoir
le coup de poing en ligne droite d’un boxeur.
Ici même, n’est-ce pas un principe en littérature, qu’en fait de dilettantisme, Debureau
est le seul contrepoids de Taglioni ? Parlez-moi, frères, des plaisirs à bon marché, du
rire en plein air ! Redites-nous la résurrection du cabaret pendant trois semaines, vos
chariots de masques, esquisses roulantes de
Duponchel1, et votre blason roulant sous
table à nos Vendanges de Bourgogne ! Vive
Dieu ! tout cela s’est fait sans affiches, sans
relais, sans embarras, et l’on ne lisait pas au
moins sur votre landau ce qui se voyait, il y
a deux ans, d’ici à la porte du Wauxhall
de Londres, en lettres noires de six coudées :
Représentation extraordinaire, Concert de
de la senora Marinetta, etc., etc. Prix d’entrée : un pound.
Et six pences le programme !
Ce programme, à vrai dire, annonçait bien
d’autres choses aux cokneys2 qui se pressaient à l’entour, le col tendu, aux bourgeois
et aux marins. Par exemple : un combat de
chiens contre une meute de rats, – une jument grise d’Asthley, – un aérostat, –
deux clowns, – et la présence d’un ministre.
Les affiches anglaises ont du moins cela de
supérieur, qu’elles font passer le temps comme
un album. Les yeux sont occupés par une
foule de caricatures heurtées et grossières,
mais toutes exquises dans leur genre. Dans le
plus mince produit de l’art domine chez nos
voisins la silhouettte écolière du bonhomme ;
c’est une signature en frac, à pantalon large
et éperons ; c’est ainsi que les Charlet de
Londres donnent leur acquit au bas d’un
journal ou d’une pochade ; pour deux sous
de France vous avez souvent une longue
pancartes d’images qui feraient honte mille
fois à celles de nos complaintes.
Et ainsi se trouvait conçue et exécutée
l’œuvre du jour, – des fumeurs de tavernes,
des sauteurs de fil d’archal, des gens qui
boxent, des gens qui boivent, formaient à
eux seuls l’encadrement ; – groupés à l’entour en guise de culs-de-lampe.
Ce qui n’empêchait pas que le nom le plus
éclatant et le plus lisible, – celui qui débordait à lui seul la marge comme Napoléon faisait de son siècle, – ne fût le nom de la signora Marinetta, premier sujet du théâtre
impérial de Saint-Pétersbourg en congé depuis
six mois pour les plaisirs de la Tamise.
Aussi, d’après la seule fanfare de ce nom,
le retentissement continu du payé, et les
guirlandes infinies de verres de couleurs, le
gros caissier du Wauxhall pouvait-il raisonnablement espérer sur la recette un chapeau
de lady pour sa femme, un sac aurore pour
sa fille, et pour lui, un punch vierge
d’alcool à la meilleure taverne de Bond-Street.
Si le pont du Wauxhall ne vaut pas celui de
Waterloo il a du moins le privilège de vous
arracher pour quelques heures à l’éternelle
forge de la ville. Lorsqu’après une semaine,
et malgré le pound régulièrement compté à
votre hôte pour votre unique chambre, vous
avez encore l’injustice de trouver Londres
tortueux, maussade, ennuyeux comme ses
dimanches et raide comme ses dandys ; –
prenez le pont du Wauxhall.
Le Wauxhall est le Tivoli gentilhomme, le
Tivoli que nous n’avons pas ; – on y trouve un
bon orchestre et de mauvais vins, des théâtres en plein air, des femmes et des dandys
en corset, des valets de bonne maison, raides,
poudrés, et le bas de soie dessinant le tibia ;
des allées bien vertes, et des ladys de contrebande, des colonels agrafés dans leur habit, et des bourgeois de la Cité, dont les
basques vous accrochent ; – un peuple rangé,
nombreux, brossé à neuf, quelques marins
qui chiquent, et des tailleurs qui viennent de
faire des études. C’est un grand rout avec des
quinquets aux branches, et des musiciens
au centre, dans un pavillon qui ressemble à
un chapeau chinois. On boit, on ne boit pas,
on se promène, on s’attable, on paie souvent :
– cela dure jusqu’à minuit.
Mais ce jour-là, je vous l’ai dit, était un
jour d’extraordinaire.
Ce qui fait que rien de ce que j’ai dit ci-dessus n’était changé
Seulement, à l’aide de quelques toiles tendues, d’un charpentier, et des tables du restaurant, on avait fait un théâtre. Un théâtre
pour le concert ; – des tapis couvraient les
planches. Il y avait quelques loges supportées
par des caissons de New-York ou de Bastia.
Le parlement anglais s’assied bien sur des
ballots !....
Sur ce théâtre devait chanter la senora.
J’oubliais de dire aussi que pour cette raison, l’assemblée comptait trois professeurs,
deux secrétaires d’ambassade, le neveu du
Sophi de Perse et quelques dilettanti en
gants jaunes armés du binocle et du programme.
De plus, quelques uns de ces braves lords,
vieux et gras comme des abbati d’Italie, éternels spéculateurs d’un rond de jambe, d’une
gamme, ou d’un arpège, et dont les soupirs
sterling finissent par toucher les plus inflexibles Lucrèces.
Et aussi – quelques étrangers, de France,
d’Allemagne ou d’Italie – de ceux qui ont
subi déjà tous les Lyons obligés, la tour de
Londres, et les pelouses du Whitehall ; –
condamnés à boire le matin l’eau de la Tamise
sur un pont, et le soir le grog au fond d’un
verre, dignes victimes des squares, des tavernes et des combats de coqs, s’usant à comprendre le gaz et l’anglais, et le sybaritisme
d’une vie sans vin, sans soleil et sans musée !
Dans cette salle enfin, quelques toilettes de
femmes toilettes anglaises exagérées et
droites comme les paniers de Louis XV. A les
voir emprisonnées de cette manière, les plus
jolies tailles pâlissent, les roses s’effacent et
l’on regretterait presque le bon goût des dames
de France si quelques-unes de ces têtes tombées
du pinceau de sir Lawrence, gracieuses et
frêles, vives et penchées, ne vous faisaient,
dans une assemblée de cette nature, pardonner à la surcharge des dentelles et à la prétention des poses.
En dehors de tout ce monde, surgissaient
quelques-uns de ces contrastes qui se font de
suite remarquer. Ainsi était-ce de la société
qui tenait la loge à droite à quelques pas de
l’orchestre, dont les trombones et les bassons
commençaient à s’émouvoir. Sur la première
banquette de cette loge et à côté d’une jeune
fille de seize à dix-sept ans, les veux rencontraient de suite la perruque blanche et nette
d ’un petit vieillard dont le col frisait de si près
l’oreille, qu’il masquait de profil sa bouche et
son nez. Quelqu’un qui aurait suivi les modes
de France aurait pu faire peut-être à la coupe
arriérée de son frac le même reproche que le
caporal aux culottes d’écarlate de mon oncle
Tobie3 ; comme aussi à ses gants de fil parfaitement blancs, à son gilet de soie et à ses
deux montres décrivant un parallèle sur son
torse grèle. Mais tout cela était si ambré, si
coquet, si gentilhomme, que son arrière-voisin de gauche, beau fashionable de vingt-cinq
ans, foudroyé à bout portant par vingt lorgnettes, à son entrée dans la salle, ne put
s’empêcher de lui présenter de lui-même la
mince affiche de papier rose annonçant les
diverses parties de ce concert vraiment mémorable, où la Marinetta devait faire ses adieux
au peuple de Londres par Cimarosa, Mozart
et Rossini.
Le vieux gentilhomme fit un geste de la
main gauche qu’il éleva gracieusement jusqu’à son jabot, et qui se traduisait par merci.
Il y eut dans ce geste la conscience de lui-même ; cela pouvait dire : – « Je sais parfaitement tout ce qu’elle doit chanter. – Je connais
la senora. » Ou bien : – « J’ai trois programmes dans ma poche droite. » Comme aussi :
« J’ignore, Monsieur, qui vous êtes, » (ou ce
qui vaut mieux) – « Je dois ignorer que vous
êtes l’amant non avoué de la senora Marinetta. »
Je me hâte de dire que, suivant l’usage
immémorial des auteurs et des maris qui sont
les derniers à apprendre leur histoire, le marquis de L..... ne fit pas cette réflexion.
Au contraire, il fit bon accueil à quelques
plaisanteries du jeune homme qui parla, en
spectateur distrait, du lustre, des daims
d’Hyde-Park, d’un chapeau de femme et de la
chaleur. A vrai dire, l’attention d’Octave
(c’était le nom du dandy), loin de se diriger,
comme il aurait pu lui-même le penser d’abord, sur le vieux gentilhomme qu’il connaissait au moins de nom et à titre de compatriote, – peut-être pour d’autres raisons, –
se trouvait étrangement concentrée dans tout
le roman d’une rencontre qu’il venait de faire
au jardin presqu’à l’entrée de la salle
La foule avait envahi l’enceinte de manière
à laisser peu d’espoir aux attardés ; nombre
de bourgeois et d’honnêtes négocians de
Londres péroraient infructueusement, comme
les candidats sur les hustings ; l’entrée n’en
était pas moins impossible. Les hommes étaient
furieux, les femmes mécontentes ; le caissier
seul renfonçait sa joie et son orgueil sous son
auvent. Dans ce désespoir général, dont il
advint qu’Octave fut d’aventure le témoin,
deux minutes avaient suffi au jeune homme
pour assurer et protéger la retraite d’un
homme sec et maigre, à lunettes vertes,
serrant sous son poignet de fer le bras effilé
d’une lady à petite capote et taille de guèpe,
qu’il obligeait à tenir obstinément son voile
baissé, comme un statuaire jaloux qui cache
sa Vénus avec un rideau.
Cette fois pourtant, et dans le tumulte de
la bagarre, des réclamations et des coups de
poing, il avait laissé le bras de la petite à
son libérateur, et son parapluie à la mêlée ;
de telle sorte qu’introduit avec les coupons
sauveurs d’Octave dans une loge d’avant-scène, il se demandait encore, en frottant
de sa manche ses yeux d’écaille, si les siens
étaient bien ouverts, et si le hasard n’était
pas le seul ordonnateur des concerts et des
destinées humaines.
En ce moment, l’orchestre exécutait l’enivrante ouverture de la Gazza...
Le vieux gentilhomme restait sur le devant, la jeune fille de côté, l’homme aux lunettes vertes près d’Octave.
Et bien que cette ouverture soit à elle seule
un opéra, que depuis cinq mois, Octave ne fit
pas de musique, et se contentât d’écrire à
Rossini, – il regardait constamment la jeune
fille....
Le mince chapeau qu’elle venait d’ôter laissait à sa fraîcheur tout l’abandon d’une sur
prise. C’était mieux qu’une jolie Anglaise aux
yeux blonds, aux dents de perle, au fin sourire. Celle-ci, jeune et charmante enfant,
avait à son insu tout le piquant d’une beauté
ou d’une coquette ; elle relevait innocemment
ses tresses noires ; et de suite vous auriez
juré que c’était pour montrer sa main, une
main frèle et blanche, qui le disputait à lunique camélia de sa coiffure. Sa mise était simple
et n’avait rien de convention. Son éventail
jouait entre ses doigts comme une aiguille.
Et elle répondait si naïvement au regard
d’Octave, que celui-ci, quelque blasé qu’il fût,
oubliait pour elle cet Eden de parures et de
jolies femmes, de verdure et de bougies, ces
amis de table et de plaisirs, cet Opéra sans
foyer et sans coulisses, il oubliait....
Mais tout-à-coup il y eut un frôlement de
robe, puis un tonnerre de bravos... – La Marinetta entrait en scène.....
Et l’on put voir en même temps un léger
nuage de pâleur sur le front du bel Octave,
et l’épanouissement le plus complet sur les
• traits ridés du marquis.
Alors, à ce premier coup d’archet, la loge à
elle seule fut un spectacle unique. La perruque
du gentilhomme battait la mesure avec dignité, comme le bâton d’un maëstro. –
L’homme maigre assurait ses lunettes ; la petite lady se penchait vers la cantatrice. Le
lorgnon d’Octave était inamovible, braqué
en ligne droite sur Marinetta.
Bien que la senora eût passé trente ans,
chacun s’accordait à dire qu’elle était belle.
Sa taille avait de la grace, et sa voix de la
magie. Elle était venue à Londres dans le
plus délicieux britska ramené de Saint–Pétersbourg. Parmi les fashionables, gens de
balcon et d’opéra, on racontait qu’elle avait
tué deux boyards et fait un marquis, le marquis de L..., vieil émigré, paraissant fort rarement avec elle, comme les grands seigneurs
irlandais qui ne résident jamais dans leurs
terres. C’était une figure espagnole dans toute
l’acception du mot, de beaux yeux noirs fendus en amande, et le regard fier d’une marquesa. – On lui donnait dans le monde un
jeune Français pour cortejo.
Après cela il est inutile de dire qu’elle avait •
chanté nombre de fois au grand Opéra de
Londres, et que plus d’un lord s’était écrié ;
Angel !
Et de fait, depuis le succès d’outre-mer de
madame Catalani (dont le gosier-énigme fut
mis à l’enchère britannique et réservé au scalpel !) la triple couronne de loges radieuse
chaque soir du feu de ses mille bougies n’avait, de mémoire d’oisif, renvoyé plus d’encens et de bravi, de couronnes et de guinées,
à une prima donna ; soit qu’Albion n’eût pas
encore entendu notre inimitable Desdémone,
la pâle fille de Garcia et de Shakspeare, au regard d’ange, au chant qui tremble et qui prie
– belle de sa mort de tous les soirs, et faisant
haïr Othello, – elle, notre seule poète, notre
seul théâtre, – Malibran !
Soit enfin que les trillemens, les cadences
perlées, les fioritures et les roulades dont la
Marinetta semblait prodigue, l’énergie et la
souplesse d’une voix brillante, sa taille andalouse, ses mains dignes de Reynolds, –
tout, jusqu’au repos agaçant de son maintien, – six fenêtres au Stranel, et un landau
– l’eussent servie plus encore dans l’opinion musicale des dilettanti de tout genre,
que les feuilletons de la gazette de Berlin.
Maintenant que vous dirai-je ?
La Marinetta avait encore d’autres talens,
comme celui de monter à cheval, et d’aller
courir Hyde-Park le matin, Hyde-Park aux
galeries de feuillages, et aux déjeûners en
calèche ; – de boire du punch, – de jouer
gros jeu et d’être folle au dessert. – Au dessert elle eût fait rire un Anglais !
La Marinetta était bonne fille....
Pourtant elle n’aimait qu’Octave. Peut-être
par simple caprice de femme, comme elles
aiment une robe, ou leur miroir ; Octave était
gai, brillant, quelque peu fat, agréable et pâle,
faisant bien ses lettres et ses nœuds de cravate, l’homme des courses et des paris, de
plus gentilhomme et de mauvais ton à ses
heures, parlant moins bien de chevaux que
sir Pelham4, mais de sa force à tuer une
mouche du bout de son fouet sur le nez d’un
coachman.
Octave avait au plus vingt-cinq ans, un
esprit gai, son couvert à l’ambassadequel
ques dettes en France, et un oncle évêque.
Sa conversation était franche, emportée,
joyeuse ; il y avait des momens où vous eussiez regretté de l’avoir lancé dans le paradoxe
à propos d’une femme, d’un livre, d’un tableau, car il parlait de tout avec une passion
d’artiste, enfant à l’excès, nullement athée,
confiant en toutes choses, – un de ces reflets
animés d’Hoffmann qui jettent à la vie positive ce qui lui manque, l’imagination et la
couleur.
Etaient-ce ces qualités d’Octave qui avaient
frappé la senora ? ou bien n’aimait-elle que ses
défauts ?
Quoi qu’il en soit, depuis six mois il habitait Londres. Depuis six mois (ce qui surprendra bien plus) il était l’amant de Marinetta
Le siècle n’en est pas encore à cette perfection exquise de langage qui permette de dire :
il vivait avec elle, c’est-à-dire, il lui jetait son
schall à la sortie du bal, du concert, il acceptait une place dans sa loge, ou bien il lui corrigeait ses lettres, en prenant le thé dans son
boudoir, – ce qui n’a pourtant rien d’immoral.
Depuis quelques temps d’ailleurs cette intimité devenait plus pâle ; Octave était soucieux,
triste de bonheur ou d’ennui ; mais enfin, il
était triste. La senora s’aventurait quelquefois
seule sur les trottoirs, suivie à distance de
son tigre5, pendant que l’amant chassait au
fox, ou faisait crier Richmond sous les roues
de son landem.
Malgré cela, de fréquentes œillades venaient
le rappeler en scène à ses devoirs ; et le bel
Octave, enchaîné de nouveau par un la vainqueur, ramené par un tril, subjugué par une
cadence, oubliait la satiété de cette vie, et
répétait fadement son rôle comme un acteur
à la vingtième représentation.
Ce n’est pas du reste que ce jour-là l’assemblée fût distraite comme Octave ; mais après
la cavatine de Don Juan, un air brillant de
Cimarosa, et l’o patria de Tancredi, que la
cantatrice avait à dessein choisi pour exorde ;
les conversations particulières circulaient
déjà comme les sorbets et les abbés dans les
loges d’Italie.
– « Parbleu, monsieur, c’est bien ce qui
m’a le plus ému depuis Philidor et Duny...
Duny qui a fait Le briquet frappe la pierre !....
un air que nous chantions tous chez Monsieur,
à la saint Hubert... »
Et le vieux marquis cherchait des yeux
sur le papier le nom de Rossini. – « Toutefois,
continua-t-il, la senora......... »
– « Que dis-tu, Fanny ? » reprit l’homme
maigre, profitant de ce que le marquis voulait bien le mettre en tiers dans cette conversation pour emprunter alors avec plus de confiance une prise à la tabatière que celui-ci venait d’ouvrir.
Et Fanny, qui se trouvait penchée vers
Octave, répondit :
– « Je crois me souvenir, bon oncle Isaac,
qu’elle a mieux chanté au dernier mardi de
miss Humboldt où vous avez lu celte dissertation sur les..... »
« Excusez ma nièce, – interrompit vivement l’homme à lunettes, – elle n’a pas l’habitude du théâtre. »
– « Il est visible, reprit le marquis de L...,
que la senora était souffrante ou gênée à son
dernier air... »
Il ajouta plus bas, à l’oreille de son voisin :
« Une aimable femme ! vous pouvez m’en
croire. J’étais mousquetaire lorsque j’ai connu
la Mazarelli, qu’épousa le gros marquis de
Saint-Chamont..... Le fâcheux est que celle-ci soit aussi nerveuse depuis cette semaine
Elle use trop de l’éther et des saignées. Voilà
trois jours qu’elle garde la chambre, à ce
qu’on m’a dit encore ce matin à son hôtel
et je n’ai pu forcer la consigne qu’aujourd’hui
même, ..... aujourd’hui quatre heures précises ; heure à laquelle je l’ai emmenée dîner
à la taverne..... Un souvenir de mousquetaire !.... »
Malgré le fredonnement en mi bémol de celte
phrase brève que le marquis affectionnait, son
voisin ne l’écoutait pas. Seulement un feu
nouveau étincelait sous sa paupière grise. Il
considérait dans un calme scrupuleux le médaillon ou camée formant le milieu de la boîte
du marquis.
– « N’est-il pas merveilleux, continuait celui-ci (s’articulant à lui-même un monologue),
qu’elle ait eu pour la première fois l’œil constamment fixé sur cette loge ? En vérité, je
serai cause que cette femme-là perdra ses
moyens. – C’est qu’elle a presque manqué
son et pourtant j’applaudissais comme
à Vestris..... Mais la voici ! plus belle encore !
Bravo, bravi ! la bianca ! la Marina mia ! la...
Je me crois presque à Milan ! »
– « Silence donc ! voici le Crociato ! silence ! »
Et cet air brillant Oh ! come come rapida,
cet air qui fend la voûte comme une flèche, et
qui vibre encore à l’oreille après le fracas de
ses gammes, fit bondir en masse le dilettantisme sur ses banquettes, et rendit à la senora
tout ce que sa jalousie d’amante lui avait ravi.
Car enfin c’était bien lui, lui seul, – son
amant à elle, que Marinetta épiait, Octave
qui ne se penchait plus comme autrefois pour
applaudir à mi–corps à ses roulades et rencontrer l’étincelle de son regard au milieu
du frémissement des écharpes et des chut impatiens du parterre, Octave qui l’avait vue à
la Scala, à Saint-Moïse, dans le pays des oratorios, des gondoles et des théâtres ; Octave qui
n’avait pas eu la douleur de la voir chanter
chez les Russes, mais qui l’avait retrouvée à
Londres, par un beau soleil, sur les dalles de
Piccadilly, et à qui, de suite, elle avait donné
le bras ; Octave enfin qui oubliait tout cela ;
– ingrat Octave !
En général, – c’est un conseil que vous
pouvez donner à une actrice, – « si vous tenez, madame, à un succès, ne cherchez pas
votre amant dans la salle, tournez les yeux
surtout, si le hasard fait que vous le découvriez dans une loge ; – il peut s’y trouver
une jolie femme ; – je vous vois jalouse, et
votre la est compromis. »
Mais elle avait triomphé, la belle Espagnole, – triomphé de sa passion qui, après
tout, ne lui rongeait pas le foie aussi avant
que le vautour de Prométhée. Elle avait vu,
distinctement vu, Octave près de Fanny, Octave distrait, empressé, – et elle ne s’était
pas trouvée mal.
Et dans ce fongueux morceau de Meyer-beer, résumant peut-être tout son dépit, elle
avait été sublime.
La salle entière ne s’apercevait pas même
que l’orchestre la suivait. Elle seule avait à
ses pieds le sombre roulis des basses et des
trombones, le gazouillement de la flûte et le
grincement des cymbales, et elle dominait ces
foudres de cuivre comme une de ces déesses
de Boucher, poudrées de fleurs et de rubans,
sur un cercle de nuages.
Le public et le marquis étaient aux anges.
Le public, hors d’haleine comme un chasseur
qui suit l’oiseau, le marquis, faisant craquer
ses doigts chargés d’émeraudes, en homme
qui s’applaudit d’avoir fait un choix.
Voici qu’à cet instant de silence, profondément solennel, une voix partit de l’avant-scène...
– « C’est vraiment un Pirithoiis !
Et l’oncle Isaac, courbé sur la boite du
marquis de L... comme sur un bracelet roussi
d’Herculanum, regardait encore le médaillon...
Après un quart d’heure de doutes, de science
et d’analyse, ce cri d’enthousiasme était parti
de sa poitrine, semblable au gond criard et
inévitable d’une porte qui retombe.
Déjà les huées faisaient justice de cette
inconvenante et soudaine interruption ; le
marquis reprenait sa boîte, l’homme à lunettes
vertes sa nièce, et Octave le chemin de la
sortie, quand les bravos couvrirent enfin les
rires, les chuchottemens et le scandale, et le
, rideau s’abaissa sur un succès aussi éblouissant que celui de Taglioni dans la Sylphide,
ou du Paganini en plâtre de M. Dantan.
L’oncle Isaac, chevauchant à travers les curieux et les banquettes, se contentait de répéter : « C’est d’honneur un Pirithoüs ! un Pirithoüs d’après l’antique ! »
Et Fanny, rouge et confuse, pressait vivement le bras d’Octave...
Cependant tous les spectateurs de cette
fête, sortant de l’enceinte, voyaient déjà refroidir leur admiration par une pluie large et
subite, qui envoyait ses raffales à leur visage ;
les lampions se mouraient aux branches, les
blanches robes des ladys se trouvaient déjà
bordées d’une frange de sable : – le vent sifflait, les dandys boxaient la foule ; – chacun
craignait le déluge. Vous eussiez dit la sortie
des Bouffes, par un vent d’hiver furieux et déchaîné. Au dehors, près du pont, des chevaux
et des tandem de toutes couleurs, des gentlemen appelant leurs cochers, des enfans dans
le ruisseau, des nègres, des valets, un luxe
boueux de roues, de livrées et de panneaux,
augmenté, comme à plaisir, de tout le tamtam de la foudre à grand orchestre.
Et dans ce fracas c’eût été pour vous merveille que de voir Fanny svelte et rieuse sauter en oiseau à travers les lords, les curieux
et les équipages, joyeuse, abîmée de pluie,
son chapeau et ses tresses au vent, son bras à
Octave, – pendant que l’oncle. Isaac, qui avait
perdu son rifflard, marchait pensif, comme
un confident de la Comédie Française ; jusqu’à
ce qu’enfin pincé au bras par sa nièce, qui lui
demandait de faire avancer la voiture, il secoua la tête et se prit à dire :
– « Le marquis possède vraiment un Pirithoüs ! »
– « Vous oubliez, mon oncle, que nous demeurons à Robert-Street... »
Cependant toutes les voitures du monde,
grandes ou petites, modestes ou fières, se croisaient à l’entour d’eux, et Fanny n’entrevoyait
pas celle de son oncle.
Le ciel était noir comme une page de Radcliffe, et l’orage tombait à flots. – L’homme
aux lunettes verbes, absorbé dans ses rêves,
avait l’ air d’une momie de M. Passalacqua.
Tout-à-coup Octave fit un signe à un gros laquais, qui se tenait à la portière d’un landau
largement éclairé dans ces ténèbres par ses
lanternes comme par deux yeux flamboyans
sur le pavé. La voiture avança ; Octave donna
le bras à Fanny, l’oncle Isaac se hissa comme
un ballot, Octave ensuite ; et le marche-pied
se releva soudainement comme la herse d’un
pont-levis.
L’ équipage allait bon train. D’abord le silence fut profond. Octave serrait le gant de
Fanny ; Fanny n’osait parler à Octave ; puis
enfin ils échangèrent quelques mots, comme
deux enfans sous les yeux du maître. Mais leur
seul témoin, bien qu’à deux pas, voyageait
peut-être alors à Padoue, Monte-Cavallo ou
Trasimène, mollement bercé sur les coussins,
lorsque tout-à-coup en tâtonnant dans l’obscurité une des poches du landau, il s’écria :
– « Toby ! Toby ! mais ce n’est pas là ma
voiture ! »
Fanny se prit à rire aux éclats. Octave préparait sa réplique. L’oncle Isaac touchait les
crépines et franges de soie de l’intérieur, puis
il se mettait à bondir sur les coussins.
– « Que voulez-vous, mon cher oncle ;
on ne trouvait pas Toby ! »
– « Monsieur me pardonnera, reprit Octave, – cette voiture est celle de M. le marquis de L... – le même dont vous avez tenu
si long-temps la boite... »
– « Le médaillon de Pirithoüs ! Alors j’excuse la méprise ! Ce ne peut être qu’un savant. Il doit avoir un cabinet, cet homme-là !
En tout cas il peut se vanter de posséder un
chef-d’œuvre. Il n’y en a que deux en Angleterre... celui du poète Crabbe à Cambridge,
et le plâtre de Southey qui lui est inférieur. Le
plâtre a toujours quelque chose de crayeux,
et rien du coloris de la chair... Celui-ci est un
beau moule, un très-beau moule ! »
– « Un modèle unique ! »(reprit Octave
avec feu, voyant non sans effroi la voiture approcher du terme, et comptant au plus dix
minutes pour faire d’assaut la conquête de
l’oncle.)
– « Un modèle unique ! Et je ne me souviens pas d’avoir vu son pareil... fût-ce à la
villa Farsetti... »
Octave, plus heureux que le singe du Pyrée, avait relu la veille son livre de poste au
mot Venise.
– « Vous parlez d’Italie, jeune homme !
Bien, très-bien ! Alors vous aurez vu la Cléopâtre et la Niobé, le temple de Faustine et
d’Antonin, Palladio, Le Guerchin, Vitruve
et Raphaël ! Dites-moi, estimez-vous dans
toutes ses parties le tombeau de Metella ?
N’est-il pas vrai qu’on a transporté à Naples
l’Hercule de Farnèse ? Les cuisses ont été refaites par Porta, mais grace aux fouilles qui
eurent lieu en... Diable ! la date m’échappe ! »
– « La date est pourtant positive, reprit
Octave (d’un air d’intrépidité qui fit frémir la
pauvre Fanny). – C’est, je crois, l’année de
mon voyage à Rome. Je consulterai mes
notes. »
– « Bravo ! jeune homme ; cela prouve que
vous écrivez. Ne vous en cachez pas : voyons...
Vous êtes pour l’Hercule de l’avis de Winckelmann. »
– « Tout-à-fait, » reprit Octave.
– « Bon ! c’est-à-dire que vous êtes théoricien. Nous pouvons fort bien nous entendre.
J’ai beaucoup écrit là-dessus dans le temps. –
Fanny seule pourrait dire où courent à cette
heure ces papiers. – Touchez là, jeune homme,
vous m’enchantez ! Il faut que vous veniez
nous voir à Greenwich, et non à Robert-Street,
où je n’ai qu’un pied à terre... »
– « En vérité, Monsieur... »
– « Je vous lirai, reprit l’oncle, mon Apologia pro Plinio. Vous verrez mes manuscrits. »
– « Et notre yacht ! dit Fanny. Nous ramerons le soir sur la Tamise... »
– « Mais arrête donc, Toby ! nous voici
dans Robert-Street... »
Et ils touchaient en effet cette rue nouvelle,
– où demeure l’excellent M. Defauconpret, –
digne quartier de craie et de moellons, désert, il y a deux ans, comme celui de François Ier ou de la Nouvelle-Athènes, malgré son
air de campagne et ses maisons encore vierges
de fumée...
Le laquais souleva le lion de cuivre, frappa
deux coups, et la porte s’ouvrit.
– « Déjà ! dit Fanny... »
– « Peste ! dit l’oncle Isaac, les chevaux
du marquis pourraient courir à New-Market !
Mais qui me renverra ma voiture ? j’y tiens
beaucoup, jeune homme, elle est modelée
sur la coupe de celle qui servit au Prétendant... »
Mais en ce moment Octave donnait le plus
effronté démenti à la méthode de Londres
qui permet de broyer amoureusement dans
un adieu les jolis doigts de sa belle. – Octave
préférait un baiser muet sur les lèvres de
Fanny.
A la française ! – L’oncle Isaac n’en vît
rien.
...........................
Ce soir là le spectacle du Wauxhall terminé, et Marinetta fuyant l’orage avec le
marquis ; le cœur et la robe à queue de la prima donna reçurent un échec irréparable. Il
ne restait plus qu’une vieille berline dont le
cocher était endormi. Cela pouvait ressembler
à une brouette du temps de Boileau,
Le marquis jurait tout haut contre ses gens.
La cantatrice était furieuse contre le marquis,
son plaid d’Ecosse bariolé défendant à peine
ses épaules.
Et tout ce monde curieux, moqueur et
trempé, put voir la Marinetta monter dans ce
char étrange comme une tragédienne de province...
Sans compter que la voiture de l’oncle
Isaac n’avait qu’une glace et trois stores, ce
qui, joint à l’orage et aux coups de vent, ravit
son fa pour trois semaines à la pauvre Marinetta....
 
II.
 
Richmond fait en terrasse, Richmond aux
groupes de sapins, aux sentiers de sable, aux
haies de verdure, Richmond, égayé par des
rues et des tavernes, n’a rien du calme allemand de Greenwich, dominé par les flèches
de son hospice, qui se mire dans la Tamise.
C’était peut-être pour la solitude de ses échos
que l’oncle Isaac l’avait choisi ; d’ailleurs,
l’habitation était charmante, la salle à manger donnait sur le fleuve ; et le croisement
des barques, le chant des mariniers, ou,
mieux encore, le terrain incliné d’une belle
pelouse au bas de laquelle était amaré le yacht
de Fanny, donnaient à la maison un air de
fête et de joie étranger à cette rive. L’oncle
pouvait bien se plaindre quelquefois à déjeuner des cloches bruyantes de Greenwich ;
mais comme elles coupaient court à quelque
dissertation numismatique, Fanny bénissait
la sonnerie de l’hospice, et profitait du crescendo obstiné de ses gammes pour reprendre
avec Octave la conversation de la soirée, un
air d’Ecosse, ou tout autre duo dans lequel
Isaac ne pouvait faire sa partie. Il est vrai que
depuis une semaine le pauvre jeune homme
achetait bien ce bonheur de quelques minutes
par un noviciat incroyable pour un dandy.
Une fois enfermé dans la villa de l’oncle Isaac,
les quatre arpens constatés, le potager parcouru, celui-ci, comme Popilius, avait tracé
de sa baguette un cercle fatal autour d’Octave,
fermant sur lui les deux portes en chêne d’une
vaste et longue chambre dans laquelle on ne
pouvait d’abord distinguer que le ciel gris du
plafond. Le reste des lignes était coupé en
tout sens et à chaque minute ; ici par une toile
d’araignée, un brassard, un torse ; là bas
par un éléphant ou une baleine en baudruche
qui se balançait majestueusement comme une
comète dans l’espace, au-dessus de quatre ou
cinq tables jonchées de chapiteaux, de télescopes et de médailles. Il y avait pourtant dans
ce fatras quelques armures d’un bon prix, des
cuillers du treizième siècle ; et au milieu de
fossiles, de singes, et de minéraux un paysage
de Tiarini et deux gravures d’Augustin Carrache. Les livres encombraient le milieu, les
bas-côtés et même le parquet. Et devant ce
bagne immortel de la célébrité, ce sénat muet
de tant de morts, et la poussière religieusement conservée en pareil lieu, Octave pensa
d’abord à Herculanum qui existe morte sous
les laves ; son courage chancelait peut-être,
puis tout-à-coup il se rappela Fanny : et peu
à peu son œil parvint à s’habituer à ces ténèbres, comme un prisonnier aux noirs barreaux de sa geôle.
C’est que pour Octave fashionable, Octave
oisif et dandy, l’homme des chevaux et de la
paresse, ce fut d’abord une étrange et brusque condition que celte mort à tous les plaisirs, et cette vie nouvelle avec son composé
de deux passions, l’une vraie et l’autre fausse ;
une bibliothèque s’éloignait autant de ses
idées qu’un cheval arabe de celles d’Isaac,
l’agrafe d’un in-folio l’effrayait presque autant que les verroux d’une douairière se fermant sur lui dans un boudoir. Encore s’il
n’avait fui les trottoirs de Portland-Place que
pour partager une fièvre pastorale, un amour
effréné de solitude et d’œillets, il aurait pu
fort bien se consoler par la vue de Londres,
Londres aux toits sales et noircis, pressés
dans l’air comme des djins, et laissant à peine
un passage aux blanches épaules de Saint-Paul
perçant le crêpe denses brouillards. Octave
aurait eu le plaisir d’un contraste avec la ville
et les roses, il n’aurait étudie que Fanny ; tout
ce temps, sa vie eût été douceur, et il n’aurait pas regretté sa ruse d’Almaviva pour être
introduit chez Rosine.
Mais l’inflexible acharnement de l’oncle
Isaac à faire un musée de sa campagne, et
de l’étude une carte d’entrée à son parterre,
frappait au cœur le pauvre Octave ; Octave
avait lu son arrêt dans chaque ride du bibliophile ; avant tout il avait compris qu’il lui
fallait un air d’algèbre ou de moyen âge, l’œil
éteint et le teint jaune d’un manuscrit, avec
un col de travers et des ongles en ogive. Son
sacrifice était fait.
Les premiers jours, cette vie eut bien
son courage. Si quelque échappé de club
ou d’opéra l’avait découvert sous le clair-obscur de vieux rideaux, le front cloué ;
comme un religieux de Saint-Maur, sur une
charte de Louis-le – Hutin, ou le bras plongeant dans la mâchoire d’une baleine, il aurait cru voir l’alchimiste de Teniers sans lé
soufflet magique et le bonnet d’Egyptien. La
bibliothèque de l’oncle lui parut d’abord un
Capharnaüm de manuscrits et d’idées ; tout
s’y trouvait compris et resserré comme dans
le discours de Petit-Jean depuis la naissance
du monde jusqu’au déluge. Pour se consoler
de ne plus voir Fanny, qui gardait aussi les arrêts le milieu du jour, Octave déploya d’abord
vingt cartes marines, et courut jusqu’au Zuyderzée, puis il romba sur des vers de Pope,
un volume de Galien et des poésies étrusques.
Il comprit, d’après cela, que s’il s’avisait de
mettre de la méthode dans son travail, il serait perdu sans retour dans l’esprit du bibliophile, et alors il consigna tout ce qu’il
lut, une date, un conte d’Hamilton, un combat naval et un remède contre la brûlure ; ne
se donnant plus même le temps de trier ses
notes, pareil à l’homme des huîtres ou des
cerises, choisissant d’abord les meilleures –
et finissant ensuite par tout prendre.
Et c’était, je vous l’assure, chose curieuse
que ce brocantage d’idées, pandœmonium de
mots bouffons, incorrects, sérieux, semé de
sottise et de raison, de latin, de caricatures
et de maximes ; – et en vérité cela pouvait
ressembler à bien des livres que l’on fait encore en France.....
Peu à peu cependant, ainsi que Thésée
armé du fil d’Ariane, Octave débrouilla le fil
de ce labyrinthe. Au lieu de s’astreindre aux
froides recommandations de son hôte, de sécher sur Winckelmann, et d’essuyer les marbres grecs, sa passion de jeune homme, d’abord sans but, prit une forme et se choisit
une idée ; et sur la seule foi d’une armure,
Octave se surprit à être artiste ; – il devint
fou du moyen âge.
Ce qui, je vous l’assure, n’alarma pas même
Fanny.
Fanny qui, après tout, n’en chantait que
mieux le soir avec Octave ; car l’oncle Isaac
était ravi de cet esclavage studieux auquel il
allait devoir sans doute un chef-d’œuvre. –
Pour Fanny, elfe ouvrait dans ces momens-là
l’épinette de sa chambre, placée au-dessus de
la vieille bibliothèque ; et sa voix se déployait comme une voix de fée pour consoler
le pauvre Octave enseveli dans le silence ; ou
bien elle se hasardait, heureuse et folle, à
descendre jusqu’au sanctuaire ; et là, soit
que le livre en fût ouvert à cette première
page : Dames galantes ; ou que ce fût un large
in-folio de Félibien, – un casque rouillé, –
ou bien un coffret incrusté du treizième siècle,
– Fanny dérangeait merveilleusement tout
cela, jouant avec les cheveux d’Octave, et
n ayant pas même de respect pour ses croquis à la plume, qui ne valaient pas, à vrai
dire ceux de Forêt.
Elle en vint à faire un jour un lourde lampe
de l’abbaye de Tiritern...
Ce dont Isaac fut ému au point d’oublier
son verre d’Oporto pour une dissertation sur
l’ordre ionique et les constructions en forme
de pilotis.
Ainsi était faite la vie d’Octave. Rachetant
l’amour par l’étude, il en était venu à payer
Fanny de tout lui-même, amoureux et bénédictin suivant l’heure, fier de ces progrès
de cœur et de science, se consolant le soir
avec les ballades de Fanny et les ananas de
l’oncle Isaac, de ses adieux à Richmond et
Hay-Market, heureux surtout d’un bonheur
vainement rêvé jusque-là ; l’amour d’une petite miss au teint de roses, ingénue comme
un enfant de Greuze, et qui l’aimait enfin
pour lui, – qui le lui disait partout, et à chaque instant, sans que l’ennui vînt rider cette
fraîcheur de joie et d’espoir ; car l’ennui,
comme un valet incommode, s’éloignait déjà
presque au seul geste d’Octave. Il avait fini
par aimer la bibliothèque, comme une de ces
bonnes tantes douairières qui causent si bien.
Dans ces promenades en yacht avec Fanny, il
emportait un livre, – je ne sais lequel : –
le plus souvent c’était Brantôme ; Brantôme,
écrivain à fraise et histoires de cour, si naïves
et si imprudentes ; seigneur de Bourdeilles et
autres lieux, et chronicien au jour le jour,
sans qu’on songeât à l’arrêter, – il n’y avait
pas encore de Bastille. Octave dans quelques
lignes de ses Dames avait trouvé la clé d’un
roman ; et c’était cette ébauche qu’il livrait
le soir encore fraîche et incomplète à la
frayeur de Fanny, qui se pressait contre lui
aux scènes les plus noires, comme si elle eût
découvert un fantôme dans chaque ride de
la Tamise. Puis le conte finissait par un baiser : ce qui engageait Octave à augmenter les
chapitres...
« Mais vous, qui longez tous les jours
ces fenêtres à brique rouge, fermées sur le
Strand, dites-moi, Monsieur, que se passe-t-il
chez la Marinetta ? »
Sa douleur n’a rien de celle d’une veuve,
ou d’un neveu qui pleure son oncle millionnaire. On ne la voit plus aux promenades, rarement à son balcon, et jamais au théâtre.
Elle a décommandé son turban et brisé trois
éventails. – Ce qu’elle a lu de romans et d’aventures depuis ces huit jours est vraiment
incalculable. – Lawrence devait faire son
portrait ; voici qu’elle s’excuse et dit qu’elle
a les yeux rouges. Je sais de sa femme de
chambre qu’elle s’enferme avec des lettres,
que son thé du soir n’a plus lieu, et que sa
harpe a toutes ses cordes.
En vérité, cela devient grave.
Surtout, si l’on ne sent le prix d’un amant
qu’à dater de l’heure où il est perdu ; Octave
devait avoir dans l’esprit de la donna toutes
les perfections imaginables.
A ce moment le marquis de L... entra.
Il la trouva renversée comme Desdémone
sur le sopha et respirant le parfum d’une cassolette, pendant qu’un paquet de lettres,
toutes grimaçantes et confuses, semblaient
déborder sur une table à pieds de biche.
Le marquis tira de sa poitrine creuse un
hum de surprise. – Le front de la donna se
rembrunit.
– « C’est vous, Monsieur ; je vous croyais
loin  depuis ces huit jours... »
– « Pourtant, bel ange, je me suis présenté
chaque matin..., respectant votre consigne.
Le reste du temps j’envoyais Hector ou le
domestique de mon hôtel. Je sais ce que c’est
que les femmes, les femmes souffrantes
surtout. La petite Louison Ray, danseuse en
double et figurante de l’Opéra, eut un jour
un rhume... – Mais je m’écarte de mon
sujet. – Avez-vous reçu l’agate en question ? »
La Marinetta souleva un fort bel écrin.
– « Je vous trouve le pouls excellent. Je
sais l hygiène autant que Tronchin. Pourtant,
ma chère, j’ai le droit de me plaindre. Rester huit jours sans me voir...! m’exiler des
petits appartemens....! cela m’est sensible.
Nous aurions poussé en calèche jusqu’à Windsor ou Kew. »
« C’est cela ! pour retrouver ensuite une
guimbarde pareille à celle du Wauxhall...!
Allez, Monsieur, je n’ai pas oublié ce trait-là. C’est une horreur ! Sans doute vous aviez
promis ce jour-là vos chevaux à lady B... A
moins que la petite marchanda de Warburton... »
« Vous n’êtes pas juste, senora ; moi,
qui vais au devant de vos peines, comme de
vos plaisirs ! Me supposer... »
– « Il est vrai qu’avec votre asthme vous
feriez mieux de vous ménager. Mais non,
vous êtes jeune, et vous n’admettez pas même
que l’on puisse avoir des ennuis !... »
– « Senora... »
– « Oh ! libre à vous, monsieur ; je ne
veux pas vous parler d’affaires, gêner votre
essor, et vous mettre en tiers dans mes chagrins. Tout à l’heure encore j’hésitais... Ces
lettres... »
– « Eh bien ! que peuvent-elles ? reprit le
marquis. Serait-ce, madame, de folles épîtres
d’amour...? En tout cas, cela ne vaudrait pas
celles de Bonnard ou de Dorat. Mais enfin... »
– « Eh bien ! Monsieur, puisque vous m’y
forcez, ce sont des créances, des créances sur
un malheureux jeune homme, qui a fui Londres depuis près de deux semaines, et que je
donnerais tout au monde pour retrouver,
fût-ce un quart d’heure. Cette somme promise
par moi pour résilier un engagement, il en
est le maître, et moi je n’ai que ses lettres,
des lettres d’honneur..., mais sans signature ;
voyez la suscription de celle-ci... Et ne pas savoir seulement l’endroit de sa retraite !... »
– « Rassurez-vous, madame, je vais sommer de ce pas tous les constables, aldermen,
shériffs de Londres... Je soupe avec lord
Kampbell, et il faudra bien... »
– « Vivat ! dit la Marinetta après une seconde de réflexion. Cela vaut mieux...! –
D’ailleurs (reprit-elle plus bas) ce sera plus
original. »
Et s’adressant au vieux gentilhomme, lequel demeurait encore orgueilleux de son
moyen :
– « Dans cette recherche, Monsieur, j’ai
besoin d’un ami qui possède ma confiance,
qui n’épargne rien pour découvrir le fugitif.
Cet homme prendra ce papier, c’est l’enveloppe d’une de ses lettres ; il ira partout, à
pied, à cheval, qu’importe ? Mais il faut qu’il
me le ramène ; sans cela tout sera dit. Et
maintenant, Monsieur, cet homme est vous..
Parlant ainsi, elle pressa le bras du marquis, et le laissa seul...
Bien que fait au commandement, l’ancien
mousquetaire ne pouvait revenir de sa surprise.
Il regretta d’abord les Petites affiches de
France où l’on trouve de temps immémorial
tout ce qui se perd, un épagneul, – un valet
de chambre, – une fille à marier. Puis il courut les tavernes, les maisons de jeu, les salles
d’armes, cherchant Octave comme un gant,
– inquiet, mouillant de rage sa perruque
de gentilhomme, et donnant de bon cœur
au diable les lettres de change, le pavé de
Londres et les actrices.
Jusqu’à ce qu’un soir, tombant de fatigue
et las de chercher vainement son homme, il
ameuta contre trois lignes de son écriture,
tous les limiers du Foreign-Office...
Un soir donc, et quand on finissait le thé à
Greenwich, à l’heure de la nuit la plus indue
pour les habitudes d’Isaac (il pouvait être
neuf à dix heures), Toby, le vieux valet de
la maison, ouvrit la grille à un personnage
caché jusqu’aux yeux dans son manteau ; et
après une livre sterling de conversation le
fit passer dans la première pièce qui lui tomba
sous la main, et qui se trouvait précisément
être la chambre d’Octave. Le marquis heurta
d’abord rudement un Osiris debout près la
porte, et se crut dans le cabinet de quelque
professeur d’Oxford, à voir les feuilles sans
nombre qui se croisaient sur le bureau...
– M. Octave vient de sortir à l’instant
même, dit le domestique, voici des pages encore fraîches sur sa table....,
En même temps il tourna sa lampe vers
les papiers. Un fleuret et un masque d’armes
couvraient les feuillets d’un Elzevir criblé de
notes.
Le marquis, bien que mousquetaire, détourna la vue du fleuret. – Au fait, se dit-il,
il n’a qu’à nier la dette, et alors je me fais
embrocher par ce jeune homme comme le
pauvre Caylus par Cossé !
Et se tournant vers Toby :
« C’est au maître de la maison que je veux
parler. »
Il avait de plus besoin d’être seul pour parcourir les masses de papiers éparses devant
lui. Il souleva d’abord un tas de cartons et de
notes qui semblaient d’une autre main. Tout
d’un coup il crut reconnaître l’écriture et lui
confronta avec succès la suscription de la
lettre, seul corps de délit abandonné par Marinetta à la sagacité de son enquête :
Comme il allait étudier ces pièces.... la
porte cria sur ses gonds, et force lui fut d’envelopper le livre dans la basque de son habit.
L’oncle Isaac parut.
Le marquis aurait eu peine à reconnaître,
sous le rayon indécis de sa lampe, l’homme
du Pirithoüs enseveli dans une vaste robe à
ramages, le front cerclé d’un garde-vue, et
les pieds dans ses babouches...
Il avait son discours prêt.
– « Monsieur (lui dit-il), de grands dangers nous menacent. Votre maison recèle un
jeune homme poursuivi par vingt créances, et
qui n’a pas, suivant l’usage, jugé à propos de
vous en instruire. Dans une heure, les constables vont être ici. Je n’ai pas besoin de vous
dire ce que l’on fait en pareille circonstance.
Divers motifs d’intérêt m’unissent au coupable, et pourtant m’obligent à lui taire mon
nom. De grâce, faites qu’il sorte avant que
la justice arrive. C’est un ami qui vous donne
ce conseil... Adieu ! »
Et il s’élança hors la chambre, laissant Isaac
pétrifié d’étonnement.
Quand il reparut au salon, Octave et Fanny
frémirent. Octave pensa voir Banco ; Fanny
présagea de suite qu’il allait s’agir d’un torse
ou d’une notice. L’oncle Isaac se promenait
soucieux, de long en large, comme Argan
d’après l’ordonnance. Soudain il fit un signe
à Fanny. La jeune miss resta convaincue que
la conférence allait s’établir. Elle sortit,
abandonnant Octave au danger.
Celui-ci ne pouvait comprendre à cette heure
le but d’une pareille séance. Le bibliophile
était morne, tournant le dos à la cheminée
du salon, et cherchant sa phrase au parquet.
Son embarras était visible. D’un côté, il n’osait avouer à Octave cette étrange visite, de
l’autre il voyait déjà les shériffs et gens de
loi posant la griffe sur son marteau, peut-être
même déchirant ses manuscrits. La sueur perlait son front.
Le jeune homme en eut pitié.
– « Maître, lui dit-il, vous n’osez me faire
part de vos chagrins. Pourtant vous ne pouvez rougir devant votre élève. Je gage que
c’est encore l’étymologie du mot pudding qui
vous tourmente. Je me rappelle fort bien
votre discussion du déjeuner. Ne nous avez-vous pas dit que les minéralogistes donnaient
à une pierre le nom de pudding-stone, d’où
vous concluez...? »
L’oreille d’Isaac était ce jour-là fermée aux
éloges. Cependant Octave reprit :
– « En tout cas, et pour mon compte, je
vous remercie d’avoir fait de moi un clerkman.
Grace à vous, je pourrais porter la houppe à
Oxford, ce grand Liverpool de la science...
D’ailleurs c’est la vraie philosophie..... Elle
console de tous les maux.... »
L’écolier patelin, singeant ainsi la leçon du
maître, au lieu de verser un baume sur la
blessure, ne fit qu’irriter le mal. Isaac résolut
de s’en venger. Après tout, il était loin de
s’aveugler sur l’acharnement d’Octave au
travail. Espérant le prendre en faute, il joua
le bon homme, et reprit :
– « Puisque vous m’y forcez, ce n’est pas
de moi qu’il s’agit, Octave, mais de vous, de
vous !.... et il soupira. – Il prit solennellement la main du jeune homme. »
Je ne sais, dit-il, en vérité si je ne dois pas
m’accuser le premier de mes conseils. Regardez-vous, jeune homme, vous êtes pâle et
changé ! Votre santé s’altère, et les livres en
sont la cause. Les livres vous tueront si je
n’y mets ordre. Je sais que vous vous enfermez quelquefois jusqu’à minuit. C’est trop,
beaucoup trop. Tenez, croyez-moi, dans ce
moment même vous n’êtes pas bien.
Octave s’imagina que l’oncle Isaac était fou...
Si ce n’est que cela qui vous afflige, fit-il en
donnant dans le piège, et se pâmant à rire,
je puis, maître, calmer votre frayeur au risque d’encourir votre blâme. Il est vrai que
j’aime l’étude ; mais après tout, je veux vivre,
et cours de ce pas chercher mes notes...
Vous verrez qu’il n’y a pas à craindre un suicide...
– « Eh bien ! soit, dit Isaac... »
Octave revint consterné. Les feuillets
avaient disparu. Il se trouva muet comme un
bourgeois sans passeport devant un gendarme.
Le front de l’oncle était radieux.
– « Je le savais bien, monsieur, dit-il, ravi
d’en finir, vous avez abusé de ma confiance,
pensez-vous que je sois dupe de ce manège ?
J’ai pu fermer les yeux sur vos fautes de prosodie anglaise, vos erreurs sur l’ordre dorique ; mais on a des yeux, et je sais qu’au lieu
d’un livre... »
Octave allait protester.
– « C’est ma nièce, jeune homme, ma nièce
seule que vous préférez à Winckelmann, à
Samuel Rogers et Southeby. Vous ne prétendez pas, j’espère, me le nier, quand le bruit
public et mes voisins... L’autre jour encore,
sir Harry, mon vieux compagnon d’études
et membre de plusieurs académies, s’est vu
éconduit par moi... Il venait me parler d’établissement, d’alliance pour Fanny. Je lui
ai répondu par une lecture de providentiâ de
Sénèque. Mais aujourd’hui, et surtout d’après
la vie que vous avez menée à Londres, car je
suis instruit, ....... Monsieur, vous sentez.....
enfin..... j’ai pris sur moi »
Octave épargna au pauvre Isaac la bombe
d’une péroraison. Il partit donnant sa bourse
au valet., une larme à Fanny, et l’oncle Isaac
à tous les diables....
La nuit tombait quand le jeune homme
entra dans Londres...
Pendant ce temps, le marquis, encore
poudreux de sa route, entrait victorieux chez
la donna. L’appartement de la belle chanteuse
se ressentait presque de tout le désordre d’un
orchestre après une première représentation.
Ce qu’il y avait de cartons et de paquets, de
costumes et d’album, aurait pu ressembler à
la friperie ambulante du Roman comique. Des
mémoires de modiste se croisaient avec des
programmes ; la femme de chambre ficelait
des boîtes et des solfèges ; mais le marquis
transporté ne vit rien de tout cela.
A peine se donna-t-il seulement le temps
de s’asseoir ; – puis élevant le cahier d’Octave, de l’air triomphant du Camoëns sauvant
son poëme :
– « Voici, Madame, votre dossier de créances. Il peut se vanter de m’avoir fait courir,
celui-là. C’est égal, il ne m’a fallu qu’un coup
d ’œil... juste la même écriture. Je vous le rapporte intact, entouré du même fil rose trouvé
dans la chambre du jeune homme.... C’est
presque le ruban de Chérubin, murmura-t-il
en se mirant à la psyché
Et comme Marinetta semblait distraite...
« Maintenant, dit-il, n’en parlons plus. »
Puis il vint se rasseoir près de l’actrice, qui
prit dédaigneusement le cahier et l’enfouit
sous l’oreiller du sopha.
Et de fait, la Marinetta avait à s’occuper
de bien d’autres choses, ce jour-là, que du
souvenir d’Octave. Il ne s’agissait rien moins
pour elle que de passer la Tamise. Un engagement superbe à notre grand Opéra, accepté •
par elle, sous peine d’amende en cas de dédit,
seul mystère qu’elle eût voulu cacher au vieux
gentilhomme, venait de se représenter à elle
comme le plus inextricable embarras. En pareille situation, le monologue d’une actrice
ressemble assez à celui d’un ministre qui doit
présenter l’état du budget. Si folle qu’elle
était, la Marinetta n’avait pu voir sans frémir
le chiffre fougueux de ses dépenses s’élever et
grandir sous sa plume comme l’obélisque du
désert. Jusque-là des lettres de France l’avaient bercée d’un sursis jusqu’à l’hiver, mais
l’inflexible date de l’engagement, mais son
nom jeté d’avance à tout Paris par les cent
voix des affiches ! D’ailleurs, elle avait assez
de Londres ; depuis trois semaines on ne parlait que de la disparition d’Octave, des regrets de Marinetta ; c’était la chronique du
beau monde et des tavernes. La cantatrice
voulait oublier en France...
Elle se prit alors à regarder le marquis.
Celui-ci jouait avec sa canne à pomme d’or
comme un financier de la Régence, ne sachant
trop que penser de ces apprêts ; et considérant
dans le plus religieux silence un billet de la
nouvelle banque d’Amsterdam...
La Marinetta n’hésita plus un instant.
Elle se reprochait d’ailleurs d’avoir employé
ce digne homme comme un coureur, le tout
pour la recherche d’Octave.
– « Avouez, » reprit-elle en lui frappant les
doigts du revers de son éventail, « avouez,
marquis, que vous vous vantez. Vous prétendez n’être plus jeune, et vous battez pour
moi tous les carrefours de Londres...
– « Il est vrai, senora, que sans vous...
C’est égal, je ne suis pas encore de la force de
M. de Boufflers, qui crevait six chevaux par
jour. Vous connaissez le mot de Livry, qui le
trouve un jour sur la grande route : – Chevalier, je suis ravi de vous rencontrer chez
vous ! »
Vous contez comme un ange. Me pardonnez-vous, dites-moi ? »
– « D’être charmante, ma toute belle ? Jamais. Cela trouble mon repos. Quant à mes
courses, cela n’est rien près de ce que j’ai
fait à Longchamp du temps de mademoiselle
Heinel, danseuse de Stuttgard, la même que
le comte de Lauraguais dota, pour présent
de noces, de trente mille livres et d’un carrosse, bien qu’elle ne se fût jugée modestement qu’à quatorze mille. Pour en revenir à
Longchamp, j’arrivais ce soir-là du Lyonnais,
et j’ai couru six heures au débotté près la voiture de cette Terpsichore... Il est vrai qu’alors j’étais mousquetaire.... »
– « Vous avez gardé l’esprit de corps. »
– « Mauvaise ! »
– « Convenez-en, vous étiez alors un fou !
vous ruiner pour des femmes qui ne vous
aimaient pas, j’en suis sûre. J’en connais de
moins belles peut-être mais plus dignes de
vous... et qui vous pardonnent au moins. –
Votre jeu effréné d’hier, à la taverne de Pitt...
Croyez-vous que je n’en sois pas instruite ?
Corrigez-vous donc, mauvais sujet... »
– « C’est vrai, Marinetta, je suis mousquetaire en diable ! – Tiens, ne m’embrasse
pas comme cela. – En vérité, tu ressembles
à un portrait de la Guimard. Je ferai quelque
chose pour toi, il y a long-temps que tu ne
m’as rien demandé... »
Et, dans sa diplomatie d’amour, – vive et
tendre, la Marinetta enlaçait de son joli bras
la perruque du vieux marquis, lequel ne cessait de répéter :
« Je suis vraiment mousquetaire en diable ! »
(Malgré cela, le marquis comprenait déjà
le danger de la situation. A soixante-cinq
ans, beaucoup de mousquetaires ne sont plus
braves)
A cet instant critique et désespéré, un crescendo bruyant de voix monta jusqu’aux rideaux
de la fenêtre.
– On n’entre pas, Monsieur. – Je vous
dis que cet ordre n’est pas fait pour moi. La
senora y est toujours quand j’arrive. Annoncez M. Octave.
Le marquis vit avec joie l’occasion d’un
dénouement.
Il se leva d’un air de résolution et de fierté :
« Assez, madame, j’en étais sûr, – c’est un
rival. Vous entendez merveilleusement les
duos. Il suffit. Je ne veux pas même le voir.
Je me craindrais trop dans un pareil moment.
Je vous annonce mon départ officiel... Ou
bien, reprit-il, en faisant crier sur ses gonds
la porte dérobée de l’escalier : Ou bien, donnez-lui son congé ! »
La Marinetta était faite à de semblables
tirades. Elle avait la connaissance du théâtre
et des marquis. Quand le nom d’Octave monta
jusqu’à elle, sa politique, loin de se trouver
en défaut, prit le dessus.
Ce que j’aime de la politique des femmes,
c’est qu’elle les dispense des protocoles. Pendant que le comte Orloff met ses bottes, une
femme aurait le temps de bouleverser vingt
fois l’Europe.
Le marquis une fois dehors, la Marinetta
avait couru de suite aux pages d’Octave. Vainement interrogeait-elle du coin de l’œil ce
fatras inintelligible pour une femme ; c’était
le Talmud des Juifs, – des mots à l’encre rouge,
à l’ encre noire, au crayon, – la pauvre Marinetta crut toucher la bible d’une sorcière.
Peut-être espérait – elle saisir aux cheveux
l’ infidélité d’Octave dans une épître, un madrigal, un mot, – elle ne vit rien que des
lignes.
Cependant un jeune homme rasait les tapis
de l’escalier, et se trouvait déjà dans Je milieu
du boudoir avant qu’on eût pu l’entendre...
La Marinetta reconnut à peine Octave.
Il entra sombre et agité, les cheveux en
désordre comme un héros de roman, et sa
cravate aussi dérangée que sa passion. Au
moment de franchir la grille d’Isaac, sous la
persienne du pavillon, Fanny lui avait jeté un
long regard, un regard d’ange qui semblait
lui dire : Reviens ! – Ce qui avait achevé la
raison du pauvre Octave. Il se berçait, chemin faisant, des rêves de chevalerie les plus
absurdes, comptant bien regagner Greenwich à la nuit tombante ; – et malgré cela,
insensiblement perdu dans tous les détours
du Strand, jusqu’à ce que son cheval, habitué
sans doute à des idées fixes devant l’hôtel de
la donna, se fût arrêté, d’un bond, à cet endroit, et que le concierge, en lui refusant la
porte, l’eût engagé par cela même à la forcer.
Une fois entré, Octave avait jeté son fouet
de chasse sur la table, et s’était établi majestueusement dans un fauteuil après un senora
bien froid glissé pour toute excuse de sa prise
de possession.
Notez encore, s’il vous plaît, que l’inflexible
aiguille menaçait de marquer l’heure du départ à la pendule, et que rien jusque-là ne
faisait prévoir un raccommodement. Octave
avait le nez dans le Morning Chronicle, et
fredonnait machinalement di tanti palpiti.
Alternative plus que fâcheuse en ce moment
où la senora réfléchissait peut-être pour la première fois de sa vie, ne pouvant comprendre
un voyage futur d’outre-mer sans cavalier, –
c’est-à-dire sans un ami prêt à s’occuper de
mille détails que les jolies femmes ont en horreur, – entre autres bagatelles, des frais du
paquebot et du voyage.
C’est surtout en pareille extrémité que se développe avec le génie d’une femme tout le talent d’une actrice. La Marinetta n’avait pas
le temps d’être fière. Elle déposa Sémiramis
pour Lisette. Tout ce que l’arsenal d’une
femme a de grace et de gaieté, de coquetterie
et de malice ne fut rien près du jeu de Marinetta. Ses baisers brûlans vinrent chercher
le front d’Octave ; elle multiplia pour lui l’agacement de ses poses, de ses roulades, de
ses castagnettes, prodiguant les chero mouzzo,
et l’appelant de ses noms à elle, rieuse-surtout, et ne songeant qu’à être gaie, attendu
que la tristesse eût exigé des développemens
scéniques que ne comportait pas la brièveté
de l’entr’acte.
Mais hélas ! tout ceci fut vain. Octave ressemblait à ces pachas ennuyés que tous les
grelots du harem ne sauraient distraire. Son
cœur préférait Greenwich à Grenade, Marinetta cédait le pas à Fanny...
Ce qui fait que vous auriez sans doute ex« usé le mouvement un peu rapide que se permit la senora, – laquelle perdant patience
d’ autant plus que l’heure avançait), bondit
en un seul coup du fauteuil d’Octave où elle
s’était perchée comme un enfant sur les oreillers voisins du sopha, sans s’alarmer en rien
de ce pas – hasardeux même pour une danseuse...
La belle Espagnole, outrée de dépit, ne
vous en eût semblé que plus belle. Seulement
alors son peignoir à fleurs s’étant ouvert,
accrocha l’un des coussins, tandis que de
l’autre elle cachait mal la vive rougeur de ses
joues...
O capricieuse nature ! va dire un moraliste
qui aime les exclamations.
A peine la Marinetta vient-elle de fuir Octave, que celui-ci tombe à ses genoux.
– Position fort respectueuse, continuera
le moraliste.
– Fort commode aussi pour manquer de
respect.
Je reprends :
Octave a perdu la tête, Octave presse à
son tour les mains de la senora. La Marinetta
pleure de joie. Octave à ses pieds, lui demandant pardon, Octave baisant ses beaux
cheveux, c’est une fable, un délire. Qu’a-t-il
donc vu, le pauvre jeune homme qu’il n’ait
vu déjà, depuis la taille de l’Espagnole jusqu’à son pied mignon qui se perd dans sa
pantouffle, un pied qui ferait mourir d’envie
un femme au Prado !
– A moins, reprend le moraliste, que ce
ne soit le dernier battement de la senora. Elle
a rasé le sol comme un oiseau ! Sa jambe perdrait un cardinal...
Rien de tout ceci. Le pauvre Octave n’a
vu qu’une chose – la couverture de son manuscrit, encore noué de son ruban de fil
rose, son précieux ruban de Fanny...
C’en est fait, Octave s’imagine de suite
qu’une rivale seule a pu lui jouer ce tour, et
ravir son livre, il pleure, il supplie, il sent
bien qu’on ne va pas le lui rendre sans combat. Il sait heureusement le faible de la place ;
il s’accuse et demande grace.
– « Votre pardon, méchant ! assurément
j’en suis maîtresse, et vous le donnerais, bien
que vous en soyez indigne... Mais... »
– « Marinetta ! »
– « Je veux y mettre une condition. Une
seule... »
– « Laquelle ? parle vite. »
– « Celle de votre confession entière. D’abord, monsieur, je vous préviens que je sais
tout..... Mais c’est de votre bouche, ingrat,
de votre bouche seule que je veux savoir à
quelle passion vous avez pu m’ immoler pendant trois semaines. »
– « Une passion, Marinetta ! Oh ! celle-ci
tu ne la comprendrais point. Elle n’a rien,
vois-tu, du bruit du monde et de la fumée
du cœur. Faite de gaze et de rubans, tu ne
croiras pas que l’on puisse t’oublier avec des
livres. Qu’a de commun un livre avec une
femme ? Que vous importe à vous autres
la flèche de Cantorbéry, la cathédrale d’Ely
ou les galeries d’Henri VIII, Carlo-Dolce,
Vandik et les tombeaux de Westminster ? Et
pourtant, je t’assure, depuis mon départ,
telle a été ma vie, une vie de greffier d’Edimbourg ou d’archiviste. Pour la science j’ai
renié mes amis et ma maîtresse ; pour la
science... »
– « Si ce n’est que cela, mon pauvre Octave, je réserve mon courroux pour la science
qui t’a fait si pâle. On te donnerait un anévrisme. Moi qui l’accusais, ce pauvre garçon !
Quoi, c’est là tout ? Et comment as-tu pu jamais ? »
La Marinetta était vraiment rassurée...
Tu me le demandes et tu as raison. Pour
en venir là j’ai eu de la peine. Mais enfin,
ainsi me suis-je fait pour deux mois, ainsi
pour ma vie peut-être. Elle l’a voulu ! et puis
elle était si jolie !
– a Que dites-vous ? Monsieur, elle ! »
En ce moment Octave vit qu’il était perdu
à tout jamais dans l’esprit de la donna.
Il se hâta :
– « J’ai dit moins jolie que toi, Marinetta.
Mais elle l’a voulu. Comprends-tu bien
ce mot-là ? Elle avait tant de grace à sourire
et à demander..... »
– « Perfide ! »
– « Oh ! ne m’accuse pas ; c’est elle, elle
seule. Sans elle je serais vingt fois revenu à
Londres ; sans elle je n’aurais jamais aimé
Greenwich..... Sans Fanny ! »
« C’est-à-dire, Monsieur, que, grace à
vous, je vais savoir jusqu’à son nom ! »
– « Pour elle enfin, Marinetta, pardonne-moi, pour elle seule j’ai fait ce livre... »
Ce dernier trait fit éclater la senora comme
un volcan.
– « Allez, reprit-elle, en jetant par la fenêtre le manuscrit dormant sous le sopha :
« Allez, Monsieur, vous ne serez jamais
qu’un antiquaire ! »
Octave n’attendait que ce dénouement.
Ivre de joie, il ramassait encore les feuillets
épars sur le pavé, quand il rencontra le marquis, lequel s’était décidé à revenir, et qui le
reconnut de suite à la lueur du bec de gaz
pour l’avoir vu nombre de fois au petit lever
de sa princesse.
– « Vous la quittez donc à l’instant ? » reprit-il.
– « C’est-à-dire qu’elle me quitte. Je viens,
marquis, de recevoir mon congé. Soyez plus
heureux que moi. »
Le vieux gentilhomme, à peine entré sous
le vestibule, eut peine à distinguer Marinetta
descendant l’escalier majestueuse et résignée.
– « Eh bien ! marquis, cria-t-elle du plus
loin qu’elle l’aperçut, vous me revenez. »
– « Du moment que je n’ai plus de rival... »
– « Et nous partons, n’est-ce pas ? »
– « Pour Cambridge, Portsmouth ou l’île
de Wight ? je le veux bien. »
– « Non, pour la France. »
– « Alors, Madame, désespéré, grand
merci. Mes principes s’y opposent. La France !
y pensez-vous ? je suis émigré !... »
Et Marinetta monta seule et avec tristesse
sur le paquebot, comme Marie Stuart quittant les côtes d’Ecosse...
......................
.........................
Octave piqua des deux jusqu’à la villa de
l’oncle Isaac, rêvant aux échelles de corde, à
Gilblas, et aux charmilles de trois pieds.
Quand il arriva, les fenêtres étaient fermées
comme la grille. La nuit était noire. Octave
sonna ; mais en vain. Seulement, sur le banc
de pierre, il rencontra un mendiant qui venait y jouer souvent de la guitare.
« Sir Isaac ?... » dit Octave.
« Parti pour le comté de Galles avec sa
nièce et lord Fokdey, son prétendu, » reprit le musicien de grande route.....
– « Fanny mariée !... Oh ! je n’ai plus qu’à
mourir !
....................
Octave ne mourut pas. A défaut de Fanny,
il lui restait du moins son livre. Il demeura
encore trois mois à Londres. J’allai parfois le
consoler à la grande auberge de Sablonnière.
Souvent nous descendions ensemble la Tamise
jusqu’à Greenwich, assis tous deux sur le
bateau, et regardant fuir le rivage comme une
île. Un soir, il y a bien deux ans de cela, il
me montra les volets verts d’une jolie maison
penchée à demi sur sa pelouse. La solitude et
la fraîcheur de la soirée étaient divines. Octave indiqua du doigt le pavillon, le yacht
difficile à distinguer entre les saules ; puis,
sortant de sa poitrine un bout de ruban fané,
le pâle ruban de Fanny, il l’agita comme la
flamme d’un pavillon vers ces bords alors déserts, et me dit :
 
Ce qui fut cause qu’Octave fit un
livre.
L’ÉCOLIER  DE CLUNY.
LE PAYS LATIN  EN 1832.
Cette île, située au sud-ouest, a soixante lieuer
de long sur dix-huit de large.

RAYNAL, Hist. phil. des deux Indes, p.0 347.

DEPUIS trois siècles au moins, légers
dandys de la capitale, la rue Saint-Jacques
est pour vous la province. Une étroite et
longue cité plâtrée de rouge et de noir,
enrouée, criarde et savante, encombrée
de professeurs et de livres, d’usuriers et
de colléges, de restaurateurs et de savans,
une cité de labeur et de misère, qui se
termine à l’un de ses angles par le Panthéon, à l’autre par l’Hôtel-Dieu, – deux
temples où frappe parfois le génie. Le
premier garde Rousseau, le second vit
mourir Gilbert.
Vous me répondrez que vous êtes quittes
avec vos souvenirs, que trois ans d’hermine et de Faculté vous ont donné la clef
de ce docte et bruyant chaos, que vous
connaissez tout, jusqu’à la rue des Sept-Voies, où vint descendre Érasme, pour se
loger à l’enseigne de la Corne ; les Pandectes et la Sorbonne, M. Berryat et
l’Odéon, ce qui prouve que vous possédez
à fond les antiquités.
Et alors au fond d’un tiroir de jeune
homme musqué, tiroir en désordre, parmi
quelques billets de papier bleu, vous me
montrez radieux vos cartes de droit, peut
être même votre carte chez Flicoteaux6.
Flicoteaux serait pour Nodier le type
d’une admirable nouvelle ; car à lui seul
Flicoteaux résume tous les types ; c’est le
tiers-état de la cuisine ; il a traité l’église
et la robe, l’école et le théâtre, Paris et
les provinces, les gens de lettres qui font
des poèmes pour Séveste et les acteurs qui
chantaient la Marseillaise à l’Odéon, les
professeurs de vers latins, les maîtres d’escrime et les dieux de Saint-Simon ; bien
plus, il a vu dîner à quinze sous des avocats qui dînent à ce jour du budget, en
attendant qu’ils soient ministres. Flicoteaux a vu tout cela sans prendre des
notes, lui simple Vatel en bonnet de coton, devant la Sorbonne de Richelieu, et
chez qui l’on mange aussi bien qu’ailleurs,
quand on oublie que l’on pourrait manger
autre part.
Un soir même, et chez Tortoni, j’ai
surpris l’un de vous parlant encore de
Flicoteaux, le lendemain d’un bal aux
Tuileries où il avait cru le retrouver !
Mais Flicoteaux ne va-point à la cour.
Seulement il a fait repeindre ses volets
verts, il a jeté du sable à son parquet,
que sais-je ? il s’est peut-être donné un
lustre à trois branches, mais tout cela
sans faste, sans aristocratie, sans orgueil.
Matin et soir, il ouvre sa classe, et il entre
plus de monde chez lui qu’il n’en sort de
la salle Taitbout ou du jardin Turc, et l’on
voit à sa vitre grasse plus de ronds de serviettes et de carafes, plus de flûtes et de
journaux que chez Borrel ou Véry. Sa
batterie de cuisine et ses opinions sont en
régle. De mon temps peut-être il n’était
pas sergent de la garde nationale ; mais
alors on s’inscrivait chez lui comme pour
un concert des Bouffes. – Demandez plutôt à tel préfet d’hier ce qu’il en pense, en
lui montrant sur la carte de la Tapisserie
l’angle de la rue des Maçons ?
La Sorbonne est devant vous. A droite
les ruines de son vieux cloître, devenu
tour à tour usine de papier, magasin de
mouleur, et salon de conférences de droit.
Plus d’une fois, n’est-il pas vrai ? vous suiviez de l’œil les arceaux rompus de ses
ogives si hardiment entaillées dans la
pierre, quand vous passiez par un beau
soir devant ses trèfles respectés ?
A l’heure qu’il est, un pâté de maisons
neuves l’étouffe de son bloc de craie, et
l’on dirait une longue affiche à voir tous
les écriteaux qui s’y pressent à chaque
étage.
Grace aux nouveaux édiles, cet admirable morceau vient de se voir récrépi à la
chaux vive et restauré comme les Tuile ries
de M. Fontaine.
Que voulez-vous ? Il y aura toujours des
gens qui feront la guerre à l’ardoise. Et
c’est la seule guerre que leur bravoure entame aujourd’hui !
Suivez plutôt, si vous la reconnaissez
encore, la rue du cloître Saint-Benoît.
Cette église, dont le chevet regarde la
montée Saint-Jacques, couvait avec amour
ses frêles et belles ciselures, oubliée dans
ce long dédale de rues et de contre-allées,
comme une bonne douairière au fond le
plus reculé d’une province.
Chose étrange ! voici maintenant qu’en
ce lieu même où se voyait, près de Pradon
le poète, le tombeau de Baron le comédien, un comédien de l’Odéon met le
marteau pour un faire un théâtre, le gouvernement donne à M. Éric Bernard un
droit de vie et de mort sur tout cela. Vite !
vite ! jetez bas l’autel et les tombeaux,
dressez J’échelle, sonnez les cloches, cachez bien la croix ; la salle est pleine, le
lustre allumé, place au théâtre ! Il y aura
d’obscures grisettes encadrées à ces pilastres, de lourdes têtes d’épiciers à ces
ogives, tout un peuple d’étudians dans
cette nef, un donneur de contremarques
à ce vieux porche, une affiche à ce bénitier. Plus d’encens, nous voulons du gaz !
Passez-moi l’éponge sur ces ruines, jetez
du plâtre et de la boue à ces boisseries du
chœur, marchez sur le corps de Baron, sur
l’orgue, sur l’église ; puis quand tout cela
sera fait, quand l’architecture sera brisée,
la peinture salie, le temple volé, ouvrez ;
ouvrez, Messieurs ; car à la grande joie de
la bande noire, voici le second acte de
Saint-Germain-l’Auxerrois. Un théâtre sur
une église, un théâtre où s’engage l’abbé
Châtel ; des gens qui dansent sur des épitaphes, et le contrôle à la porte du temple
d’où Jésus-Christ ne chasse plus les vendeurs !
Et remarquez que ce n’est point là un
meurtre ordinaire, comme le meurtre d’un
culte à part, ou d’une idée religieuse. Dans
tous ces dieux qui s’en vont, l’art s’exile
le premier. Que pouvait-on enlever à cette
église humide et pauvre comme une chapelle de village ? Une croix d’argent qui se
rouille, trois étoles, un ciboire peut
être !... Aussi n’est-ce point sur cela que
vous auriez pleuré, Bonington, toute aventurière et vive que fût votre foi, votre foi
de peintre qui, sur Raphaël, vous fit croire
à Dieu ! Mais cette main brutale et impie,
sur un chef-d’œuvre, vous eût fait bondir,
A mon maître ! A tous ces faucheurs de
ruines, vous eussiez dit : Arrière et honte !
Et si vous l’aviez vu comme nous, ce vieux
siècle dont on se joue, honni, adjugé,
blanchi, donnant ses bras au marteau et
son corps à la claie, vous n’eussiez peut-être crayonné de votre vie, Saint-Pierre
de Caen, sans qu’une larme ne vînt mouiller cette ébauche que le marquis de Lans-downe montre encore dans sa galerie.
Il faut l’avoir abordée de près comme
moi, cette profanation au grand jour, au
bruit de la hache et aux tourbillons de
fumée, pour se résoudre à vous en parler
ici..
Aussi votre joie eût été grande, vous
qui n’êtes point de ces hommes, et dont
le culte se recueille au lieu de mourir,
pèlerins fervens du passé, qui donnez encore des pleurs aux vieux chefs-d’œuvre
qui s’en vont, jeunes hommes, amoureux
épars de ces ruines sans soleil, vous dont
la poésie s’agenouille encore à leur aspect,
comme une blanche Espagnole devant une
châsse à Madrid.
Votre joie eût été grande si, par une de
ces excursions d’artiste qui, dans ce quartier, pourraient se nommer voyages, vous
eussiez retrouvé ainsi que moi un de ces
édifices sauvés comme Joas ou Moïse, et
gravés pierre à pierre dans votre mémoire
d’enfant, quand la Faculté ou l’ennui vous
réclamait, et devant lequel vous me preniez parfois à soupirer à la vue de ces fenêtres sculptées à jour, de la ruche de son
donjon, et des chiens de plomb de sa façade, sur laquelle repose encore la plaque
de marbre clouée par la Ville, et qui porte
ces mots : Hotel de Cluny.
A quoi bon rester ainsi les bras croisés
et le regard fier auprès de cette mince
barraque de brocanteur, zébrée sur ses
vitres de gravures de toutes couleurs, et
semée, sur le devant, de poëlons, de
chandeliers et de poëmes à côté du libraire
classique Delalain ?
– Entrez, vous dis-je, et soyez humble,
car la portière en sait plus que vous.
Et de fait, elle m’a tout dit, cette bonne
femme qui n’a rien, en vérité, d’une
vieille portière du Marais ou d’une duègne
de couvent ; son bonnet n’est pas janséniste et sèchement plissé sur le front
comme une quêteuse de Saint-Séverin. Je
me hâte de vous dire qu’il n’y a pas de
serins et de commères dans sa loge, mais
son fils, joyeux garçon qui taille artistement sur sa longue planche les paremens
d’un caporal ou l’alpaga d’un étudiant en
médecine.
Au dehors, un mur de quelques toises
coupe les lignes de l’hôtel, et masque le
bas de la façade. Une fois entré, vous jouissez de son beau coup d’œil, de la dentelle
à jour des sept croisées et du gothique aspect du petit donjon où se devinent encore les armes de l’abbé Georges d’Amboise, se composant de larges banderoles
d’inscriptions et de coquilles, pauvres armes d’abbé indignement tailladées dans
leur écu, où l on distingue à peine quelques monosyllabes aidant à former cet ensemble : Observatione Cluniacensi....
Aujourd’hui, sur le mur à gauche, deux
écriteaux d’un pied de blanc : M. Leprieur,
libraire, M. Belin imprimeur. Les fenêtres du premier ont été repeintes, la cour
a seulement quelques herbes à son pavé.
Peut-être étais-je moi-même absorbé
dans la contemplation de ces débris, quand
mon guide en cornette m’amena par la
basque de l’habit à l’ouverture d’un large
puits surmonté de sa vieille flèche de fer.
Ce n’était qu’un prétexte pour me montrer le cercle gigantesque d’une énorme
cloche, décrit le jour de la fonte sur le
mur de la cour, et qui pourrait ressembler
au formidable anneau de fiançailles de
messire Gargantua.
« Voici le bourdon de la chapelle, » me
dit la bonne femme ; « maintenant il est à
» Rouen, où, l’autre hiver, un Anglais m’a
» dit l’avoir vu... »
« – Il y a donc une chapelle ? »
– « Ah ! que oui ! mon cher monsieur, »
fit-elle en soulevant un trousseau de clefs,
« et une bien vieille encore ! »
– « Mais il faut d’abord que je prévienne M. Open, le sculpteur... qui va
se faire un plaisir... »
En deux secondes elle était de retour et
m’indiquait le chemin. Je baissais la tête
à chaque voûte, et ne donnais pas même
un coup d’œil aux bains de César, noire
étuve dont il ne reste qu’un arc en ruine,
brisé comme un cerceau d’enfant, malgré
le gothique ciment des caveaux qui se continuent le long de la rue de La Harpe.
Nous arrivons à l’atelier de M. Open.
C’est un merveilleux local d’artiste, noir
et enfoui comme un bijou d’antiquaire ;
un jour de vitrage tombe à plomb sur les
ciselures de ses œuvres, car M. Open restaure les objets d’art, il a chez lui des
chaises et des escabelles qui pourraient
lutter avec celles de Charles-le-Chauve ou
de Dagobert à Saint-Denis, et je conseille
aux artistes d’ aller voir en ce moment la
chaire qu’il travaille ; c’est un morceau
d’un goût excellent, qu’eût envié la galerie d’Horace Valpole, et qui ne peut appartenir qu’à la collection d’outre-mer de
quelque membre du parlement.
En ce siècle athée aux beaux-arts, c’est
vraiment chose merveilleuse que cette
croyance intelligente d’un ouvrier aux délicatesses florentines d’un meuble du treizième siècle qu’il va réparer, ou à l’excellence d’un bas-relief mangé de vers qu’il
ajuste ; aussi, le dirai-je ? fasciné par mes
souvenirs, je croyais presque, au sortir de
là, passer le seuil de Jean Goujon en donnant un dernier coup d’œil d’adieu à l’atelier.
Restait à voir la chapelle ; et, je l’avouerai, l’escalier de quelques marches qui y
conduit est bien de nature à recueillir les
idées. Vous tournoyez sans aucun jour, et
quand vous ouvrez les yeux vous voilà
dans la plus délicieuse extase de sculpteur ou d’antiquaire ; vous oubliez l’imprimerie et ses cylindres qui grincent sous
cette voûte, et le casque en papier gris du
pressier, en ces lieux où régnait jadis une
mitre d’évêque.
Je ne sache personne qui ait parlé de ce
morceau vraiment enfoui. Son style gothique rappelle au premier abord celui du château d’Amboise, une des gloires de Tours.
Ses fuseaux de pierre ornés de monstres,
de chimères et de feuilles de vigne, reçoivent encore le reflet de trois ou quatre
vitraux conservés dans l’avancement qui
devait former l’autel. C’est un hochet de
l’art, vraiment curieux, une miniature en
relief, où l’araignée tend ses filets, et que
le jour caresse à peine, et qui pourtant
m’a plus ému cent fois que la blanche et
neuve chapelle de Windsor, dont la ruine
est d ’hier, jeune et faite exprès pour les
arbres verts du parc, ruine de commande,
sans regret et sans souvenirs ! admirable
par son fini, mais qui laisse le cœur froid
comme les marbres de sa nef !
Et puis, ce simple ouvrier receleur
d’une chapelle, possesseur obscur d’un
siècle, à peine visité par l’ennui d’un Anglais ou le caprice d’un peintre, cette cour
bien nette et comme passée au râteau sur
son pavé, et devant cette porte la rue Sorbonne, triste montée, déjà grise sous le
brouillard ; tout ce deuil vous prend au
cœur, malgré le tumulte continu du quartier, véritable Capharnaüm de clinique et
d’eau-de-vie, de réformes et d’idées, de
tabagies et d’émeutes, et qui semble devine d’avance aux larges coups de pinceau
de Whitefriars.
Ne croyez pas cependant, à voir ce
morne cabaret qui occupe en maître le
coin de la rue avec sa branche de gui flottante, et les couronnes fanées de son treillis, que le vin de Beaune, arrosé de l’eau
de Seine, se soit transmis de père en fils
au dernier Bacchus de l’endroit, comme
un mensonge héréditaire. A cette place, il
n’y a pas toujours eu des crochets de messagers, de rouges écaillères et de pauvres
marchands de cantaloups, se chauffant le
dos au soleil comme les muletiers devant
quelque venta de Grenade.
Ni même de querelles d’ivrognes sous
les thyrses peints de ce fronton, robustes
querelles d’Ajax pour une Hellène de carrefour.
Ni des combats de cochers sur des questions politiques.
Encore moins une arrestation d’émeute
qui sortait ainsi sans payer.
Au temps dont je veux parler, et surtout le soir, à ce même angle de la rue des
Mathurins, une fois l’ombre épandue sur
les maisons, scintillait à grand’ peine,
comme une étoile, un maigre filet de mèche à travers la corne qui lui servait de
lanterne, laquelle, dans sa forme oblongue, réussissait pourtant à éclairer le nom
de messire Hobin, logeur, et l’effigie de
saint Salomon, grotesque portraiture de
roi, agitée à cette heure par le vent, et
dansant sur sa longue flèche de fer, comme
David devant l’arche.
Au premier aspect, la maison seule
vous eût singulièrement effrayés par le jeu
fantastique de ses lucarnes et le grincement presque infernal des piliers de bois
tombant les uns sur les autres, comme les
frêles remparts d’un jeu de cartes. Son
corps seul semblait décrire une spirale,
tant l’affaissement des étages supérieurs
était visible ; la toiture avait dévié de sa
ligne, les fenêtres perdaient pied, le porche seul restait intact, et ainsi par quelque
hallucination de la brume rêvant à ce toit
qui penche, vous eussiez cru voir un long
cyclope, le front sur l’épaule, dardant sur
vous le seul éclair de sa prunelle.
Au sommet pourtant, et presque sous les
combles de l’hôtellerie, un auvent qui venait
de s’abaisser laissait passer à ses fissures
nombreuses quelques jets d’une lumière
pâle, en même temps que le bruit des serrures et le glas accoutumé d’une clochette
voisine, ordonnant d’éteindre le feu, annonçait la fermeture des portes dans ce
quartier où le bruit venait s’éteindre.
Que si dans ce moment quelques chevaux de sergens et d’hommes d’armes piaffant sur le pavé, et un bruit de ferrures
plus strident encore vous eussent donné
frayeur, à l’aide du bâton d’Asmodée, j’aurais pu fort bien, mon bel étranger, vous
mettre à la main le pan de mon manteau,
percer la muraille, et vous déposer, sans
trop de crainte, sur les marches assez mal
jointes du logeur.
Et là, vers la sommité la plus aiguë de
la toiture, démons aussi invisibles que lui,
sans recourir à sa prison de cristal, si cela
vous plaît, regardons et prêtons l’oreille.
 
CHAPITRE PREMIER.  LE DRAME
Avez-vous prié Dieu ce soir, Desdemona ?

OTHELLO, act. V.

Voilà, certes, une terrible humeur de grande
dame !

BRANTOME, liv. III. (Dames galantes.)

Le timbre aigu de l’église des Corde
liers venait de frapper sept heures.
« Le couvre-feu, mon petit Jehan ! Oyez-vous pas crier les verroux de messire l’hôtelier ? jà voici les lampes qui s’éteignent ;
et, tenez, m’est avis que vos yeux se fatiguent sur parchemin blanc et fin de
Sorbonne. A l’heure qui tinte, on ne
petit veiller, sous peine de passer pour
un docteur, et mon petit Jehan ne l’est
pas encore.... Mais voici, je crois, qu’on
tend les chaînes aux deux bouts de notre rue..... »
L’écolier fit un geste d’impatience...
– « Et c’est dans l’ordre ; maintenant
l’huis de la maison doit être clos pour
tous, comme le portail de Saint-Denis-du-Pas pour les lépreux ! Et puis, sans
ces bonnes cordes de fer, ces enfans
maudits manqueraient–ils leur sabbat ;
chaque nuit qu’ils vont répéter nouveaux
mystères, boire à la table de marbre, ou
voir brûler mauvais Juifs. Mais toi, cher
enfant, tu sais que spectacles de nuit et
de taverne sont péchés. Jusquici, du
moins, mes paroles de mère ont eu leur
fruit..... Et, de fait, ce serait merveille
que tu pusses avoir regret à ces histoires
de boute-feux et de ribauds, que le ciel
confonde ! ces brelandiers, tireurs de
manteaux, effrontés coureurs, chérubins
de gouttières, qui devraient être contens
de passer chaque mois par les verges du
recteur, sans aspirer à la corde du prévôt
des halles !... Ces... »
Il y eut un moment de silence, ... et, à
la clarté d’une vieille lampe, placée sur le
mantel de la cheminée, on eût pu, dans un
vaste fauteuil de cuir rouge de Cordoue,
aux franges de soie absentes ou noircies,
distinguer la figure quelque peu sévère
d’une bonne femme, dont les doigts ridés
parcouraient dévotement les grains énormes d’un chapelet, tandis que de longs ciseaux, déposés sur une robe fourrée d’hermine, témoignaient assez du travail de sa
soirée. Le fauteuil de la vieille était le seul
ornement d’une masure aux fenêtres étroites et cintrées, qui recevaient pourtant assez de jour pour éclairer ses habitans jusqu ’à trois heures.
L’écolier paraissait couché sur le livre.
– « Au moins, mon petit Jehan n’a jamais été de compagnie avec ces méchans
disciples de Navarre ou Montaigu. Saint
Babolin ! qu’en feraient-ils de mon pauvre
angelot d’enfant ? Et pourtant, messire
Jehan, m’est avis que ce damné d’Arthur
vous perd !... C’est que pour endosser la
docte robe à rebours, il n’en est qui le
vaille un jour d’examen ! D’ailleurs qu’espérer d’un jeune gars courant à toutes
les passes d’armes à l’heure des leçons,
raffollant des courses de bague, joutes,
tournois, carrousels, et regardant le Préaux-Clercs comme sa classe ?... Vas-tu le
défendre encore, parce qu’il est ton
ami ? »
« Et pourquoi pas ! bonne mère, »
reprit l’enfant, que le nom d’Arthur venait
de tirer de sa rêverie, et qui, d’ailleurs,
accoutumé chaque soir à cette attaque
périodique, avait pris ses mesures pour la
défense. « Arthur est mon ami, mon frère,
et s’il n’aspire pas au bonnet de docteur,
au moins est-il vrai de dire que, pour
abriter le chef d’un ami contre coup d’espadon... »
– « Bel emploi pour un étudiant de
Cluny ! La robe est-elle sœur du haubert ? Non, que je sache ; à moins que
l’Université n’ait encore sur les bras
quelque mauvaise querelle avec un prévôt hérétique ou un sergent mal appris !
C’est une méchante fille, ainsi que le disait frère André au dernier prêche, que
votre Université, et je serais bien empêchée de dire pourquoi tous ces privilèges
qui la soutiennent. N’est-ce pas honte
que de remettre les verges à ceux qui
les ont reçues ? Brûler un archer en plein
vent, voilà-t-il pas beau spectacle pour
des clercs ! Et c’est pourtant leur triomphe. N’ai-je pas vu, moi qui te parle,
dresser l’échelle de ce pauvre Hugues
Aubriot, un prévôt de Paris pourtant,
accusé, non de judaïsme, mais d’injures
à l’Université par un tas de garçonnets,
et faisant amende honorable aux docteurs et aux étudians, une mitre de papier en tête !
C’était merveille que la foule qui ce
» jour-là encombrait le marché aux pour» ceaux. Élèves et chapelains de toutes
» bannières, nombre de dames pimpantes
» et bien atournées, les unes à pied, les
» autres en trousse derrière leur écuyer,
» riant à gorge déployée, ou soulevant de
» temps à autre le rideau de leurs litières
» pour voir la figure de ce malheureux pré» vôt. Et moi aussi j’étais alors dans ces
» cortèges, avenante et belle autant que
» femme d’échevin, couverte de fourrée
» de martre et portant chaîne d’or large
» comme gourmette de destrier ; et main» tenant je me retrouve avec mes rides,
» quelques miches de pain noir, et toi,
» mon petit Jehan, pour qui je travaille
» encore, pour qui je passe mes nuits ;
» mais je ne me plains pas ; et celle-ci
» peut-être encore... »
Le regard faible et déjà lourd de la
vieille, rencontrant alors un des éclairs
rapides et étincelans du foyer, se reposait,
d’aventure, sur quelques linges d’autel
épars sur la table auprès de larges fioles
de forme bizarre, poudreuses et comme
oubliées depuis long-temps, les unes vides, les autres pleines, et qui pouvaient
ressembler à quelque fonds de pharmacopée du treizième siècle. Un long fourneau
d’alchimie, dont la tuile rouge avait subi
de nombreux outrages, grimaçant, écorné,
perdu, semblait les prendre en pitié comme un vieux seigneur orgueilleux de son
blason.
– « Vois plutôt, » reprit-elle ; « il me
faut vendre encore ceci. Aussi bien est-ce là tout ce qui nous reste depuis la
mort de Richard Buridan, ton pauvre
père. Notre-Dame-des-Genêts nous soit
en aide ! C’était bien l’homme le plus
mal venu des étoiles. Esclave à trente
ans ; et, pendant les seize années de son
servage en Afrique, payant à grand’
peine les messes d’un prêtre chrétien, il
apprit de lui à distiller goutte à goutte
les herbes de ces fioles, si bien qu’à son
retour en France on voulut le prendre
pour un sorcier maure qui trafiquait
avec Belzébuth et Astaroth, ainsi qu’ils
osaient dire, tout cela parce que le feu
de tourbe lui rendait le teint plus noir.
Il riait parfois, le pauvre Richard, de se
voir montrer au doigt comme un loup
gris, parce qu’il guérissait les pauvres
des maladreries et les souffreteux de
Saint-Jacques, jusqu’au jour où, pauvre lui-même, il ne me laissa pour tout
bien que ce livre d’heures à belles et
grandes marges Le..... voyez-vous pas,
mon petit Jehan, avec ses enluminures
d’oiseaux et de bêtes de vénerie ? Par la
corvée ! si j’étais reine de ce bel état de
France, voudrais que chaque pauvre
capète eût son pareil au bras, finement
doré comme icelui, avec orfèvrerie de
Florence ! Et si à cette heure je te disais : A telle antienne de ce livre j’ai mis
ton nom, ton joli nom de Jehan ! me
croirais-tu ? »
Ivre de joie, l’enfant se penchait déjà
sur le trésor. La vieille l’arrêta.
« Pourvu, » reprit-elle de l’air imposant
d’une bohémienne qui tire les cartes,
« pourvu que de ceci tu te souviennes. En
mourant, Richard m’a dit : « Femme,
ayez garde ! Ceci renferme mieux qu’il
n’appert au toucher ; dans cette poche
droite du livre réside un secret qui fut
le mien. Je t’en fais legs. » – Ce ne pouvait être sans doute que les cheveux ou
ossemens en poudre de quelque sainte.
Aussi n’ai-je eu garde de l’ouvrir....
Maintefois pourtant, et sans le fatal ressort, je fus prête à le vendre pour acquitter messire Hobin qui nous loge...
Mais à ce jour, veille de la Saint-Brice,
tu comptes seize ans bien nombrés, je
te rends tout mon héritage. Oh ? si tu
m’aimes, oh ! ne t’en dépars jamais ! C’est
le missel de mon vieux Richard ! Il n’y
a point à pleurer encore..... Le ciel est
là... oui là-haut, pour nous autres pauvres gens... Un jour... enfin… »
Le capuchon de la bonne femme venait de s’abaisser insensiblement sur ses
yeux ; ses mains jointes avaient ouvert passage aux grains bénis du chapelet qui venaient de couler à terre, et sa tête, à demi
penchée sur la pelisse grise, semblait appeler le sommeil. Seulement, au mouvement presque inaperçu de ses lèvres, on
eût pu croire qu’elle poursuivait encore
quelques oremus oubliés, ce que semblait
confirmer encore la corne récente du large
Missel couché près d’elle comme un ange
gardien de son sommeil.
L’écolier leva la tête.
Il attendait ce dénouement obligé de
tous les sermons du soir avec une impatience difficile à décrire. Mais avant de se
réjouir, il eut soin de quitter doucement
l’escabelle qu’il occupait, pour s’assurer
du parfait assoupissement de la vieille
femme qu’il aurait pu réveiller vingt fois,
n’était le soin qu’il apportait à cette reconnaissance lutine.
Tout d’abord, il se pencha furtivement
et presque entier sur cette figure creuse
de rides, mais conservant encore un sourire presque effacé de bonhommie ; puis,
jugeant un prochain réveil fatal à ses projets, il se hâta de fermer le livre, replia
ses longues thèses imagées d’après l’usage, sur beau parchemin acheté à la foire
du Landit, prit sa cappe de laine brune,
enfonça son chaperon, et près d’entr’ouvrir la porte, il prêta l’oreille une seconde
fois, retenant jusqu’au souffle de ses lèvres, comme un enfant peureux qui s’attend à voir surgir un fantôme.
De temps à autre, quelques mots inarticulés sortaient de la bouche à demi fermée de la vieille qu’éclairait encore la mèche charbonneuse de la lampe. Ses mains
sèches et pâles semblaient se mouvoir au
feu presque éteint du foyer, puis tout à
coup se roidir contre un rêve pénible.
« Arthur !.. Arthur !... » s’écria-t-elle en
ce moment, tremblante et à demi levée.
Mais Jehan avait déjà fui, et se trouvait
alors près les volets rouges encore entr’ouverts par la négligence de l’hôtelier. Il
glissa comme une ombre, non sans entendre le bruit des ferrures qui se croisaient
derrière lui comme la herse féodale d’un
manoir.
– « Par les saints, je suis dehors !..... »
Et il gagnait du pied comme un fuyard,
l’œil à l’aguet, et muché jusqu’aux yeux
dans sa cape de serge.
La rue Sorbonne se voyait alors protégée à chaque bout de deux larges portes
aux gonds énormes, qui ne ressemblaient
pas mal aux chevaux de frise d’un fort normand ; sauvegarde octroyée par la police
du Châtelet aux habitans de ce quartier,
pour les mettre à l’abri des scènes fréquentes de tumulte qu’occasionait alors le
désordre des clercs, démons errans de la
Basoche.
Une ordonnance expresse et rassurante
les condamnait à demeurer closes la nuit
durant, et ce mode de défense avait été
aussi adopté pour la rue du Fouare, la rue
Saint-Côme, celle des Grès, et plusieurs
autres. De telle sorte que l’ennemi se trouvait ainsi cerné dans ses domaines, qu’un
cabaretier de Saint-Jacques pouvait quelquefois dormir dans les fiefs de l’Université, et qu’un chanoine de Cluny humait
encore son gatinais en commentant saint
Jérôme, sans crainte un caillou lancé contre sa verrière.
Bien plus, de bonnes et longues chaînes
fermaient encore à cette heure les cours
désertes des colléges qui flanquaient alors
la Sorbonne, comme autant de tours et
bastions de défense, depuis la porte Saint-Michel jusqu’à la porte Saint-Jacques. Braves mesures qui n’empêchaient pas toutefois que plus d’un transfuge de Montaigu,
Narbonne on Navarre ne franchît le soir
les grilles et les hauts murs ; et que des
coups de hampe n’éveillassent en sursaut
les religieux de Saint-Germain, et que le
livre rouge du Châtelet n’inscrivît par semaine ses trente noms de sorbonistes.
– « Par les clefs de messire saint Pierre !
il ferait bon que le diable eût pris les
miennes ! De vrai Dieu, ce serait fête
pour ces drôles !... »
Et le gardien, à demi baissé, ainsi qu’un
nain mystérieux, ne vit pas maître Jehan
franchir le seuil de ces deux portes dont il
redoutait déjà les battans énormes comme
deux bras de géant prêts à l’étreindre au
passage.
L’écolier bondit de joie.
Et, de fait, c’était heur inouï pour un
échappé des grilles, que ce voyage de contrebande, cette expédition nocturne par
un clair de lune joyeux, seize ans, et l’inexpérience du guet. Il y avait là tout un
roman, d’autant que le pauvre enfant s’était construit ce beau rêve à lui seul et à
l’insu de tous ; que le plan avait eu ses obstacles, le secret son mérite, et qu’enfin il
avait sa nuit ! Sa nuit ! Une-belle nuit,
large d’ombres et de lumières, fraîche de
son lointain brouillard, projetant sur un
pavé de neige les formes obscures des gothiques pignons, des dômes crénelés, et
des tours d’église ; silencieuse comme le
sommeil, mais sombre comme le mystère.
Aussi rabaissa-t-il vivement son capuce
pour respirer largement cet air du soir, interdit comme par décret à son âge, pour
marcher plus fier, et flairer les aventures.
Car il n’avait oncques trahi la règle de
Cluny, qui voulait que chaque étudiant
s’endormît aux saints tintemens de son
moûtier. C’était son premier pacte avec le
diable, lui, naïf encore, et préservé jusqu’à
ce jour de la contagion de l’exemple, au
point qu’il aimait mieux dormir que rober de compagnie, ce qui était vrai scandale aux yeux des malins disciples, qui,
de plus, l’enviaient d’être avenant et rosé
comme un page, et de savoir chanter juste
au lutrin.
« Il y a foin d’ici, » répétait-il, « à la taverne du Porc-Épic. »
Et il doublait le pas, regardant de temps
à autre, et laissant derrière lui la grande
rue de la Harpe, qui se déroulait comme
un serpent avec ses masures inégales, ses
toits à perte de vue, et les ruines du vieux
palais des Thermes, fières de leur ciment
romain.
Dans cette rue seulement quelques vitres
encore éclairées, car il y eut toujours là
travail et misère : quelque vieux greffier
inscrivant, à la lampe, sa procédure, ou
bien un clerc se façonnant à l’éloquence,
dans une chambrette non payée. A peine
un archer, moitié ivre, frappant de sa pique à l’huis d’une maison basse et cintrée
comme le fronton du beffroi. Quelques
jongleurs à plume rouge, dont la voix
rauque estropie un noël, serrant sans bruit
leurs écus dans une ceinture de chamois.
Au lointain et sur les hauteurs de Saint-Jacques, la crecelle bruyante des lépreux,
redoublant ses échos comme un bourdon
fêlé de Notre-Dame.
« Ce brave Arthur va m’attendre..... Un
grand jour sans le voir ! Mais je lui garde
bonne surprise quand il va me toiser tout
à l’heure, ma bisague danoise au côté,
et le chaperon de travers comme un garçonnet qui s’insurge à la Basoche ! Lui
qui m ’a dit tant de fois que je craignais
la robe de livrée du grand-prévôt ! N’est
qu’il doit se faire tard, je cuide le voir
muni d’un cuissot de porc et me réservant ma bienvenue avec un hanap plein
de vin d’Andresy..... »
L’écolier crut entendre des voix confuses, puis un pas d’homme retentir au
loin sur le pavé.
La lune laissait dans l’ombre le quai désert des Augustins pour accuser d’un plus
vif éclat la longue ligne de craie faisant
suite au Louvre comme un blanc feston,
jusqu’à l’île Louviers. Une brume légère
laissait à peine entrevoir les flèches aiguës
de la Sainte-Chapelle, les clochers de
Saint-Germain-le-Vieux, et de Saint-Barthélemy, s’élevant du lit bleu de la Seine,
comme une ville à part au milieu de la
grande ville.
 
L’autre hier un vidame,

Ma dame,

Vous dit à quelques pas

Tout bas :

Quand on porte une épée

Trempée

Au Jourdain valeureux

Des preux,

On est déjà capable

A table

D’oublier pour vos doigts

L’arbois,

Et c’est bonheur insigne

Qu’un signe,




Et votre gant donné

Fanné !

Mais quand de baronies

Bénies

On tient les clefs en roi,

Je croi,

Que l’on peut, sans rien craindre

Ou feindre,

Se dire aussi d’un cœur,

Seigneur !

– Oh ! nenni ! par la messe !

Comtesse,

J’ai qui vaut mieux pour vous

Qu’eux tous,

Dit la vieille ribaude

Qui rode

Autour des clapiers chers

Aux clercs.

Il est plus frais, je gage,

Qu’un page ;

C’est la fleur du printemps,

Seize ans !

Un gent clerc, et de fine

Hermine,

Si le marché vous plaît,

C’est fait !




Ce noël, qu’il chantait sans le comprendre, égayait encore pour l’enfant le sentier
monotone des courtils. et des jardins qui
bordaient la pointe de Nesle en cet endroit
– « De vrai, je détonne aussi bien qu’Arthur, à cette heure, et malgré le brouille lard de ces ruelles... »
– « Arrière et passage, » cria tout d’un
coup à trois pas de l’écolier une voix sourde
qui semblait partir d’un muid défoncé...
Mais l’ombre était si épaisse de ce côté,
que force lui fut de se ranger, sans prétendre à une découverte. Toutefois il ne
put le faire assez tôt qu’il ne se vît heurter
rudement, de telle sorte qu’il perdit l’équilibre, et entraîna dans sa chute un
homme gros et court qui semblait en précéder deux autres.
« Par la carcasse de Satan ! qui marche
donc ainsi comme ombre de la passion ? »
cria-t-il, sur les cailloux. « Que je brûle
un cierge à madame Geneviève, si je n’ai
cru rouler d’un bond dans la Seine. Le
prévôt te fasse  pendre, canaille ! »
Et à la lueur blafarde et inégale d’un
fallot que l’un des hommes tira subitement
de sa casaque de fil rouge, maître Jehan
put voir le plus hideux des visages fixer
sur lui ses yeux ternes et gris, comme pour
lui demander raison de sa chute.
Un bruyant éclat de rire succéda comme
l’éclair à ce courroux, dès qu’il se fut relevé, et qu’il eut fixé le pauvre bachelier
à demi pâle d’effroi.
« A donc, » cria-t-il, « c’en est un ! Mais
« il en pleut, cette nuitée ! »
Et il se retourna vivement vers ses deux
compagnons, dont les épaules semblaient
plier plus qu’à demi sous le poids d’un sac
fermé de cordes de chanvre.
Il rit plus fort, mais d’un rire de réprouvé.
« Monseigneur, Dieu soit béni ! voilà un
frère qui nous arrive en secours. Or çà,
petit chapelain de Saint-Côme, ne crains
mal ; et seulement, petit prête un
tant soit peu ton coup de main pour asseoir ce charbon du port sur les grèves
de Nesle. »
L’écolier ne se le fit dire à deux fois ; il
avait cru voir l’acier d’une dague à deux
tranchans briller à mi-côte du mystérieux
personnage que suivaient ses deux hommes
aux chaperons rabattus.
– « Assez, beau fils ! De par saint Nicolas ! c’est aussi lourd que battant de
cloche, et pourtant... »
Il rit encore en pinçant les lèvres, pendant que Jehan regardait la Seine refléter
au loin, comme un lac bleu, les arches du
pont Saint-Michel.
« Maintenant, un dernier coup ! » lui
cria-t-il en faisant signe aux autres de se
tenir à trois pas, comme pour observer.
Et de sa main de fer il poussa le bras de
l’écolier contre le sac à demi courbé sur
le parapet d’une vigne.
......................
......................
Il n’y eut qu’un bruit sourd sous le pont,
seulement quelques rides à la surface de
l’eau, comme après une fronde lancée ;
puis le cercle s’effaça.
« Sauve, sauve ! » cria l’un des hommes
resté près des grèves comme une vedette
perdue.
Et quelques pertuisanes brillèrent auprès, le long des fossés de la porte de Nesle.
On entendait grande rumeur, puis un pas
de chevaux bruyant et soutenu qui semblait
venir du coin de la rue Guénégaud.
« Au meurtre !... à la hart ! les rufiens,
« les damnés de Montaigu ! »
Et ces cris qui partaient sans doute du
fond de quelque taverne chaude encore
d’un nocturne délit de la Basoche, se virent
bientôt couverts par les voix et le froissis
des archers du guet, la tête enfoncée dans
le heaume, et couverts de leurs hoquetons
mi-partis blancs et noirs arrivant en grande
hâte, selon l’usage, lorsque tout était fini.
Le guet des Métiers était venu à son aide.
Cette fois ils étaient en masse, escortés
de bourgeois en robe, et prêts à pointer
la mèche, d’hommes d’armes portant torches de poix, et taillant croupières aux
fuyards. Une grêle de galets et de pintes à
demi brisées vint tout-à-coup pleuvoir de
l’angle noir d’une maison aux poutres croi.
sées, qui semblait servir de retranchement
à l’ennemi. Seulement alors aussi quelques
coups de haquebute prouvèrent que le guet
ne voulait plus rire.
– « Par notre prieur ! j’ai, de vrai, disa tingué des robes de Cluny parmi ces
« damnés ribauds !... »
Et force fut au bachelier qui faisait cette
réflexion, de serrer le coin de la muraille
qui protégeait l’hôtel de Nesle et ses jardins. Le vent sifflait, et du ciel plus noir
de larges gouttes d’orage tombèrent sur sa
cape, dont il ramassait les plis d’une main,
tandis que de l’autre serrait bravement sa
dague.
« Sus, sus ! voici qui doit nous payer !
« Alerte ! et droit à ce gibier de grilles... »
Et quatre sergens, lâchant bride à leurs
montures, donnèrent chasse au bachelier
demi-mort, gagnant de toute sa vitesse le
coin des fossés de la tour.
La pluie balayait déjà la longue chevelure des saules de Nesle, étouffant ainsi de
sa grésille la résine des torches qui pâlissaient au moindre souffle.
Les cris « sus, sus ! » redoublaient avec
fureur.
Le pauvre Jehan se sentait mourir,
n’ayant plus ses ennemis qu’à un demi-trait
d’arbalète.....
Tout-à-coup, et comme il levait les yeux
vers le moûtier de la tour, la trace rougeâtre et fugitive d’un éclair lui permit d’aviser à l’une des fenêtres treillissées une
figure de femme dont le doigt lui faisait
signe au-dessus d’un étroit passage.
Ce fut l’ange d’une vision. Il se précipita demi-mort vers cette porte entr’ouverte, franchit d’un bond les degrés, non
sans ouïr sur-le-champ retomber sur lui,
comme par miracle, les lourds battans à
clous de fer.
« Par ici, messire..... »
Et il suivait encore la rampe tortueuse
de l’escalier, quand une main saisit la
sienne. « Que madame Marie et les saints
« vous récompensent, qui que vous
soyez !.... »
Le frôlement d’une robe sur les marches ardues et disjointes lui fit soupçonner son guide.
Un panneau de bois glissa sur ses gonds,
et maître Jehan se trouva introduit dans
une chambrette assez basse et bien close,
d’où s’échappait dès l’ost forte odeur de
parfum et de verdure fraîchement coupée.
C’était du reste la seule esjouissance de
ce lieu nu autant qu’étroit, éclairé à demi
par une lampe apposée sur un bahut près
de la couchette aux larges courtines, que
surmontait un long tableau représentant
les dix commandemens d’amour, œuvre d’un
frère lai de Saint-Benoît, enrichie d’oiseaux et d’enluminures. L’âtre enfermait
toutefois tisons de bruyères sèches qui pétillaient ardemment, non sans répandre
douce et avenante clarté.
« Soyez le bienvenu, bel amy... »
L’écolier resta muet, lorsque, en ramenant les plis de son capuce, il rencontra
le sourire mystérieux d’une femme à demi
vêtue.
Au premier aspect de cette figure pâle
de blancheur, immobile sous ses longs
cheveux, et comme parée de son désordre, il y avait fascination. Sa taille était
grande, ses bras nus, aussi éclatans qu’hermine, un œil insidieux de mollesse, tout
un éclair de volupté.
Le pauvre enfant recula.
« Et donc, sire bachelier, votre cape
« ruisselle encore, besoin est tout d’a« bord... »
Et d’une main elle souleva le chaperon
de l’écolier, tandis que l’autre approchait
une escabelle dont les rayons du foyer
semblaient redorer les moulures ternies.
Maître Jehan, immobile encore, laissa
voir la plus jolie tête de Cluny, dégagée de
son camail noir.
« Humeriez peut-être, après si grand
« orage, tesson de Cervoise ou d’Épernay ?
« parlez, mon gentil cœur.... Si gâteau
« de mil, cidre, ou beurrée.... ».
Il n’eut le temps de songer à une réponse ; car en dirigeant sa lampe sur l’angle obscur de la chambrette, son hôtesse
lui montra deux bahuts recouverts d’un
ais en guise de table, avec joyeuse et fraîche apparence de collation. Toutefois on
eût pu remarquer un léger désordre dans
la symétrie des corbeilles, et des traces
récentes de lie au vieux gobelet à demi
renversé sur sa large patène d’étain.
La chambre avait aussi quelque apparence de surprise ou d’abandon. Des vêtemens de femme épars ça et là, un hanin
rouge à broderies fanées, traînant sur
une Bible à fermoirs brisés, quelques
fleurs, pâle souvenir de la veille, attachées
avec force amulettes et pardons d’outre-mer au bras d’une vierge sculptée en brocart jaune et rouge. Par-dessus tout les
tentures enfumées de l’alcôve relevées
comme à la hâte, et les courtines du lit
grimaçantes à l’instar de figures cabalistiques....
De tout cela l’écolier ne voyait rien.
Sur le seuil d’un rêve inconnu, brusquement jeté par le hasard devant une
vision qui n’était pour lui qu’une énigme,
il n’eut pas même le loisir d’opposer à tout
ce merveilleux une de ces vagues résistances d’imagination qui vous sauvent de
la magie. Enlacé d’avance par le charme,
il restait là pensif, dans un étonnement
timide, comme une de ces figures soumises à la baguette enchantée du Bohémien qui endort, ou l’une de ces têtes si
délicieusement recueillies de Murillo dans
un demi-jour vague et suave.
Son regard pur et assuré, comme celui
d’un enfant, parcourait avec une innocence
avide la femme placée devant lui, et dont
l’œil restait fixé sur le sien tout le temps
de cette scène muette.
Il y avait dans ces deux regards une
puissante énergie de contraste ; l’un étourdiment distrait ou naïvement hardi, curieux étonnement d’une ame qui s’ignore ;
l’autre fixe et prolongé, ivresse lente et
réfléchie ; le premier brillant comme l’éclair, le second dévorant comme un feu.
Cette femme approcha la table du foyer,
la pluie ruisselait à larges flots sur le vitrage. Maître Jehan s’assit.
Hors quelques tableaux oubliés çà et là
dans les vastes corridors de Cluny, et représentant dame Vertu, dame Beauté, et
autres, ou bien encore quelques tapisseries fraîchement exposées à l’hôtel de
monsieur le prévôt, et où plusieurs saintes
et belles femmes étaient peintes, l’écolier
eût en vain cherché dans ses rêves de seize
ans quelque figure approchant de celle
qu’il avait alors sous les yeux. A peine si,
dans ces flots de masse blanche ou noire
rayonnante par un beau soleil de fête sous
les arcades de Saint-Germain – le -Vieux,
son cœur eût battu au pas timide d’une
jeune fille élevant la bannière de Notre-Dame, aux tintemens des cloches, et aux
marjolaines effeuillées sur le saint passage.
Encore moins peut-être à l’une de ces
beautés frisques et galantes, longeant, au
tintement du couvre-feu, la rue Tirechape ou de Froidmantel, avec leur bonnet
pointu, leurs pas agaçans et leurs boutonnières dorées, avant qu’une ordonnance
de 1360 les eût privées de manteaux, ceintures ou broderies.
Les traits de la femme offraient à eux
seuls la plus singulière expression. Vous
eussiez dit une de ces beautés fatales que
Callot, Michel-Ange ou autres, semblent,
dans leurs tableaux, traîner à plaisir par
les cheveux devant un saint du désert. Un
abandon étrange de mollesse et de fatigue,
mais aussi des sourcils noirs et arqués, un
sourire presque éteint sur des lèvres pâles
et minces, mais des yeux-à éblouir le soir
au Lido. Et puis ce désordre qui est toujours une parure, et cette voix de femme
qui chante à l’ame des mots inconnus.
C’était donc pour lui chose nouvelle que
toute cette réalité fantastique qui le pressait, ce hasard qui faisait un pas vers lui,
surtout cette étrange figure étendant,
pour le sauver, son bras de madone.
L’énigme le tourmentait ; d’autant qu’à
bien prendre, les traits de cette femme
demi-nue à trois pas de lui, comme un
cristal soumis aux jeux du soleil, offraient
à eux seuls une étude inexplicable. Sa blancheur de lis pouvait être aussi de la pâleur,
et les roses de son teint la fièvre de la fatigue ; plus que jamais la science humaine
se fût perdue à voir ce sourire d’amour, et
cette innocence plaquée de fard sur les
joues : c’était à la fois et l’ange et la vierge
folle de l’Écriture, une morne statue, un
délire de séduction. Lui ne réfléchissait en
rien, il voyait. Capricieux enfant qui se
laisse aller au flot, il jouissait de tous les
périls du rêve ; c’était un naïf enchantement, un délicieux effroi, quelque chose
d’une ame au ciel.... L’innocence ne comprend que cela.
Elle vint le baiser au front.
« Adonc vous avez, je crois, honte à
boire l’hypocras, messire l’écolier. Un
gentil clerc comme vous ! et qui va courir le guet à cette heure, malgré décrets
et ordonnances ? Sans doute pour quérir bon et gras souper ? ou peut-être.... »
Elle s’arrêta.....
Son regard semblait jouer avec l’enfant,
qui balbutiait quelques paroles d’excuse,
en tournant à plusieurs reprises dans ses
mains la coupe placée devant lui.
« Mon petit docteur, » dit-elle en souriant, « vous qui savez tant de choses.....
concevrez-vous ce que je vais vous dire ?
« Je possède un secret pour deviner
votre pensée. »
Jehan recula comme par un instinct de
crainte.
Elle souleva le gobelet qu’avaient effleuré les lèvres roses de l’enfant et le vida
d’un trait. Son œil était un éclair.
« Or, maintenant je sais tout, » s’écria-t-elle, « vous aimez quelqu’un ? »
Jehanne. se prit pas même à songer à
ce mot.
« Sans doute, ma mère d’abord.... Elle
« m’aime aussi, pauvre mère !..... et si elle
« savait ! »
« Mais encore ?... N’avez-vous pas ?.. »
« Oh ! par madame Geneviève, » s’écria-t-il, comme tout ému du souvenir de sa
mère, « j’aime aussi..... »
« Et qui donc ? »
Il y avait plus de curiosité que d’effroi
dans cette demande.
« Un enfant, un ami, et comme moi
écolier de Cluny, Arthur..... »
Elle devint aussi pâle qu’un linge.
L’écolier crut voir dans l’âtre un rayon
du foyer monter rapidement, puis s ’éteindre.
Son arne était un chaos. L’idée que tout
autre aurait eue que, pour sa première
nuit, il rencontrerait une femme belle et
moitié nue, jetée là comme une fleur sur
son passage, rose étrange et mystérieuse
d’amour, trouvée au bord du chemin, lumière unique dans l’ombre, avertissement
d’aimer, tout cela pouvait subir l’analyse
de Faust, mais arrivait comme un sabbat
joyeux et inouï à cette imagination d’enfant.
Tout-à-coup il sentit un bras l’étreindre
avec puissance, un baiser rapide brûler
ses lèvres.
La lampe jetait alors quelques lueurs
inégales sur la tête placée devant lui. Deux
yeux seuls brillaient comme une flamme,
puis une robe blanche comme un fantôme,
et un souffle tiède comme la brise envoyant par intervalles quelques mots à son
oreille, comme la musique d’un rêve.
« Ma mère, ma mère ! »
Et ce cris qu’il jeta soudain ressemblait
au geste rapide que fait le naufragé, serrant contre sa chemise de matelot son dernier amulette. Il se passait dans ce cœur
un combat violent d’idées, car tout ce cœur
parlait, et dans ce concert intérieur, la
voix du rêve dominait, chanteuse inconnue, à la fois timide et délirante. C’était
une haleine de feu passant d’abord sur les
boucles de ses cheveux, puis un regard
d’ange tombé lascif et suave ; un bras qui
repousse, un bras qui cède, une bouche
qui prie, un front ployé sous une caresse,
un combat de réprouvé, un étonnement
d’élu.
« Je serai ta mère, » disait-elle.
Il voulut écarter cette vision et repousser le fantôme.
En ce moment, le lit rougeâtre de clarté
lui apparut.
« L’enfer ! » cria-t-il.
« L’enfer à deux ! reprit-elle.
L’étreinte de la statue enlaçant don Juan
de son bras de pierre était moins fatale. Il
n’était plus temps de crier au ciel.
L’écolier céda.....................
.......................
.......................
La nuit fuyait à peine, et quelques
rayons pâles et indécis, qui venaient se
briser à travers les vitraux treillissés en losange de la fenêtre, annonçaient le jour,
que le sommeil de Jehan. durait encore.
Qui eût pu voir sur les courtines de ce lit
sa blonde chevelure, la fraîche immobilité
de ce visage d’enfant, et cette bouche ouverte comme une fleur au soleil, se fût
réjoui ainsi qu’à l’aspect de la première
colombe sortie de l’arche, et se posant à
terre avec le rameau d’olivier.
La paix de cette figure en faisait la vie.
L’un de ses bras était appuyé sur son front,
l’autre allait rejoindre une main de femme
jetée comme une chaîne à son cou. C’était
chose divine que cet abandon innocent
près le désordre étrange des traits de l’autre
figure. Quelque chose de Madeleine ou
d’Ève après le péché, avec une insouciance
de courtisane ; puis, à voir ce sein immobile sous les lacets demi-rompus, ce plaisir
éteint sur ces lèvres pâles, et ce front demi-penché comme une urne, toute cette
beauté de morte, enfin ; vous eussiez reculé, et cela comme près d’un linceul.
Dans un sommeil de femme il y a souvent tout un langage, un parfum éloquent
de la pensée. C’est l’innocence qui repose,
ou la volupté qui se joue ; délicieux enchantement de la douleur ou de la joie,
rêve d’azur du mol Orient, surtout si c’est
une jeune fille qui vient de vous jeter son
ame ingénue avec son dernier voile de pudeur ; et alors, vous le savez, quel front
délicieux d’amour, quelle paisible et chaste
poésie, surtout quel silence ! tant cette
ame est repliée sous elle-même, c’est presque le calme effrayant d’Atala, mélancolique et suave comme le front d’une Grace
de l’Albane, au doigt posé sur les lèvres.
On lit à livre ouvert sur un pareil front. Et
alors, penché sur cette haleine de femme,
vous écoutez ce silence, vous jouissez de
ce sommeil, vous êtes l’enchanteur ; remords et beauté, combats de l’ame et du
regard, vous avez endormi tout cela ! Regardez auprès de vous, c’est votre esclave
qui dort ! rêveuse et douce comme au harem, la pauvre enfant, jusqu’à ce que vos
jeux l’animent, et qu’elle reprenne l’éventail !
Mais il est aussi d’autres sommeils auxquels le regard seul peut croire ; une lutte
active et formidable des sens contre la
pensée, un chaos fatal, étouffé, auquel il
ne manque que l’organe, effrayant par cela
seul qu’il est muet, cauchemar inouï, convulsif, et voisin du râle, c’est à vous faire
mettre à genoux, vous, simple spectateur
de ce martyre, si vous l’envisagiez une fois.
Les Bacchantes de la Fable n’ont rien de
cette rage qui ne peut trouver un cri. Ainsi
défait, un visage de femme est souvent
horrible, délirant, inexplicable ; car ces
mots de l’ame inachevés, inquiets, ces
noms confus, ces phrases sans suite, sont
la plus lente des agonies. Puis, qu’il vienne
un jour blafard à tout ce rêve, à ce sein
gonflé, à ces bras nus, vos cheveux ne se
dresseront-ils pas comme. à l’aspect d’un
meurtre, et verrez-vous encore un ange
dans ce sommeil de démon ?
Et celui de cette femme était ainsi fait :
mélange inouï d’abandon et de souffrance,
de joie lascive et de fureur. Et ainsi pourtant elle était belle, plus belle que Desdemona qui se meurt !
Le moûtier de la tour renvoyait lentement son dernier écho quand Jehan se
réveilla.
Tout d’abord il étendit les bras comme
en un rêve, parcourut d’un regard la
chambre en désordre, les vitraux battus
de pluie, la table et son hanap renversé ;
puis son œil retomba sur cette femme endormie, dorée par un blond rayon du
soleil.
Il la contemplait de nouveau, aspirant
jusqu’à son souffle, et se perdant plus que
jamais dans ses rêves ; car le charme durait
encore, et le doute avec lui ; et ce flux et
reflux d’idées le pressait, il se demandait
raison de toute son ame, dont jusqu’alors
il n’avait pas même senti la place ; et puis
ce bonheur imprévu, ce parfum de quelques heures, cette femme sans nom pour
lui, cependant assez puissante pour séduire, assez fatale pour damner, c’était
sur tout cela qu’il méditait, soutenant sa
tête blonde de ses deux mains, n’osant
même déranger, par un seul geste, ce sommeil étrange et si proche de lui ; semblable à l’enfant qui tremble de réveiller sa
mère.
Tout à coup un bruit de pas faible et
sourd retentit sur les marches de l’escalier,
il se perdit un instant, puis se rapprocha
bientôt du seuil de la chambre.
L’écolier sauta hors du lit, courut à sa
robe de camelot violet, et fit sortir de l’une
des manches tombantes une dague de
moyenne longueur, dont la lame jeta un
éclair.
« Jehan ! » dit une voix.
Cette voix tremblait comme la peur ou
le remords.
Il vint se replacer près du lit.
La chambre était alors dans l’ombre ;
on n entendait autre bruit que le sifflement
aigu des girouettes de la tour.
Il se pencha, et alors il sentit des lèvres
de femme effleurer sa bouche tremblante,
puis elle attira la tête de l’enfant vers ses
blanches épaules, l’empêchant ainsi de
regarder, lui parlant bas avec amour, et
l’étreignant avec rage.
Il y avait quelque chose qu’il n’était pas
donné de comprendre dans cette fureur
et ce silence.
Son œil était fixe, ses bras tendus, sa
gorge haletante. Elle le tordait sous ses
baisers, le parcourant comme une proie ;
ce n’était plus une caressse, mais une
morsure.
Lui, demeurait ivre, sa main droite balançant à peine sa dague, dont la pointe
glissait sur les courtines du lit.
« A jamais à vous ! dame et maîtresse, »
murmurait-il avec un soupir. « A jamais à
« vous, qui que vous soyez ! Mais ce nom,
« ce nom tant chéri, fiez-le-moi.... »
A l’instant même, et d’un seul bond, il
recula...
Ses dents claquèrent, tout son visage
avait la pâleur de l’éclair.
« Horreur !... » cria-t-il.
Il venait de se retourner, et son œil rencontrait à deux pas de lui un spectre immobile appuyé sur la boiserie de la couchette, et le glaçant de son sourire. Sa tête
à demi voilée sous un large chaperon laissait à peine apercevoir un œil terne et
fauve ; il avait un manteau large et tombant, une ceinture de chanvre et des genouillères rouillées. Son regard restait
cloué sur l’enfant ; il ne fit pas même un
pas en le voyant brandir sa dague.
« A moi, ma dame et Dieu ! » cria l’écolier, en la couvrant de son corps ; « à
moi, ce duel sans merci ! Vive Dieu ! nous
portons aussi le poignard ; et autant vaut
cape de laine qu’armet de fer. Donc,
n’ayez crainte, si c’est mari ou jaloux....
Arrière, damné, tiens-toi, et avise comme
on joue d’estoc à Cluny ! »
Et cependant la dague tournait dans ses
mains comme la rouelle d’une épée. Puis
il se rua d’un seul bond sur l’étrange figure, mais son estoc glissa sur un long
surcot de fer ; une main osseuse broya la
sienne et le jeta rudement à quinze pas sur
les dalles.
En même temps un panneau rapide
glissa sur ses gonds comme un trait...
Quand l’écolier put reprendre connaissance, il ne vit plus que cet homme et lui
dans la chambre.
Le lit était resté vide.
Il se releva comme un lion.
« Qu’en as-tu fait de cette femme ? dis,
qu’en as-tu fait ? Oh ! par pitié, dis-le ;
elle m’appartient d’hier, et je suis à elle ;
rends-la-moi, je t’en supplie à genoux,
si tu le veux... J’ignore jusqu’à son nom.
Si c’est la tienne, eh bien ! tue-moi....
Oh ! tu souris... Tu l’as tuée !... »
Dans sa rage, il mordait les draps du
lit, il parcourait la chambre en insensé,
allant et venant, et secouant les tentures.
L’homme se prit à rire.
« Réponds, jeune gars, croyais-tu pas
qu’elle fût pour toi seul, ou bien te faisais-tu foi de nous échapper en jouant
de la bisague ? Sache donc que sous le
règne de notre roi le Long, à nous seulement est réservé l’amulette de salut que
monseigneur Louis apporta de TerreSainte. Ainsi donc prépare-toi, et rentre
en grace avec Dieu et madame la Vierge.
Pour ça je te donne un quart d’heure. »
.......................
.......................
.....................
Jehan tressaillit et se retourna vivement,
sa pâleur était mortelle.
De temps à autre il jetait sur son hideux
compagnon un œil tremblant et incertain,
cherchant à sonder cette ame, et frissonnant lorsqu’il rencontrait un regard.
L’homme s’était assis sur une mauvaise
escabelle ; il avait entr’ouvert lentement sa
cape, et déployait en sifflant un énorme
sac noué par une corde à sa ceinture comme
un filet de pêcheur. Il l’étendit sur le sol,
puis il l’ouvrit, et plongea son large bras
jusqu’au fond, comme pour s’assurer des
fils de cette toile. Tout à coup il la replia,
entr’ouvrit la fenêtre, et fit rouler joyeusement dans sa main quelques testons à la
couronne ; puis son front se rembrunit en
voyant ce demi-jour élargissant déjà son
cercle d’azur. Il semblait attendre avec
impatience, et tournait souvent les yeux
vers les grêves nues et désertes de la Seine.
Son chaperon masquait en partie son visage
sillonné par de fortes rides.
Il poussa brusquement le vitrage.
« En hâte, messire bachelier... et léguez
votre ame à Dieu... »
En même temps il arracha les draperies
rouges et fanées du lit, et les refoula dans
le sac avec son pied.
« Bien ! » se dit-il.
L’écolier se signa,
« Est-ce un jeu, messire, et de quoi
suis-je coupable ? Que veut-on de moi
pauvre enfant ? parlez, parlez.... Ne suffitil donc de me la ravir à moi qu’elle aime ?...
Pitié, messire ! Pour une nuit, messire,
pour une seule nuit !... C’est elle qui l’a
voulu, elle seule... Quel réveil ! O monseigneur Dieu, sauvez-moi ! »
Des larmes ruisselaient le long de ses
joues glacées. Il pressait les mains de cet
homme, il l’adjurait à genoux, puis se roulait devant lui.
« Nommez-la-moi, du moins, avant de
me mettre cette dague à l’aine. Nommez-la-moi, et puis après jetez-moi sur la claie,
messire, comme un lépreux ou un damné.
Oh ! dites, quelle est cette femme ? quel
quel pacte vous unit ? et pourquoi vaisje mourir ? »
– « Debout ! chérubin du diable, tu ne
seras pas le premier. On en a vu d’aussi
jolis que toi, par Aaron ! faire la moue
du haut d’un gibet neuf. Ne te plains
donc pas. Alerte ! vois plutôt, je suis humain, et te laisse encore ta défroque violette..... »
Disant ainsi, il serrait la main de Jehan
pendant qu’il lui jetait sa robe de camelot
sur ses épaules.
C’était la robe de Joseph ! seulement le
sang de la citerne y manquait.
Tout-à-coup le livre d’heures s’en
échappa, et vint rouler sur les dalles.
– « A toi, ce livre, » cria Jehan, « à toi,
« si tu le veux ! »
L’homme baissa la main, toucha les riches agrafes, puis recula tout-à-coup en
jetant le missel à terre.
– « Loin, bien loin, cela nous maudit ! »
Il le ramassa, et parvint à le renfoncer
dans une des poches de la soutanelle de
Jehan.
– « Or donc, es-tu prêt ? » cria-t-il, en
se redressant plus sombre. « Songe bien
qu’on attend !... on attend, te disje ! »
– « Pitié ! » dit l’enfant. « Sait-elle seulement qu’on me tue ? »
– « Rassure-toi, elle me paie. »
– « Oh ! tu mens, tu mens, n’est-ce pas ?
femme de cette nuit ?.... »
– « Par Isaac ! je n’ai pas de temps à
perdre. Songe à ton ame et non à cette
femme. »
– « Ici, je t’en adjure, moi suppliant !
moi chrétien qui rampe à tes pieds ! Un
seul mot encore ! ô juif ! un seul mot !
son nom !... »
L’homme hésita, puis il fit un pas, et
détachant d’une main rapide un nœud de
son pourpoint, saisit un sifflet grossier dont
le son aigu fit vibrer les poutres
A ce signal, deux ombres parurent,
deux ombres d’hommes aux larges épaules
dont on n’avait pas même entendu le pas,
armés de coudres ferrés, acteurs silencieux
comme ces eunuques attendant une tête à
la porte basse d’un sérail.
A leur front courbé comme une serre
d’oiseau, leur cape éraillée, leurs cheveux
roux et leur barbe de synagogue, qui n’eût
de suite reconnu ces juifs de carrefours et
de gibet, pélerins maudits, nécromanciens
et tueurs que la justice d’alors accusa d’avoir empoisonné les puits du royaume ; espèce bâtarde de sicaires se vendant au poignard pour un tournois, et accomplissant
dans sa vie errante le crime comme un
vœu !
L’écolier plongeait dans leurs yeux. Il
les vit s’ approcher de l’homme, se toucher
entre eux sans parler, compter sur leurs
doigts, se montrer l’enfant ; puis l’étrange
conclave se dissipa, et le terrible personnage fit un pas vers l’écolier, qui tout-à-coup se leva sur son séant.
Il avait tout compris, tout sondé dans
ce silence de tombe, et voilà que cet œil
brillait comme celui d’un martyr que l’on
va jeter aux lions.
– « Sénéchal de mort ! n’approche
pas !.... Arrière, bouc d’Israël, ou je cracherai sur ce front que tu t’obstines à
couvrir. Tu n’oserais la nommer, ô lâche !
Tu me la renies et tu l’accuses !! Ta
robe de juif n’a-t-elle donc assez de
boue ? Assassin de Dieu, viens et
frappe.... »
Et ses mains d’enfant, blanches et tremblantes, s’efforçaient de se raidir en bouclier, son visage pâlissait pourtant et l’écume couvrait ses lèvres.
« Nomme-la ! » s’écria-t-il une dernière
fois, livide et rugissant.
« Nomme-la, et je te donne ma part de
paradis, ma part du ciel à toi, damné !
sinon je me brise contre ces barreaux,
et alors.... tu ne m’auras pas !..... »
« Tu le veux ? » reprit l’homme.
Il conservait son rire féroce.
De son large gantelet il écarta froidement les rideaux.
« Bachelier, tu vois le lit de Jeanne de
Bourgogne..... »
– « La reine !.. une reine de France ! »
dit l’enfant. Et sa tête retomba sur sa poitrine avec un sanglot. Il la releva muet,
et fixa d’aventure sur le parquet un objet
étendu. Cela pouvait ressembler à un
suaire.
C’était le sac aux cordes de chanvre.
« Je ne crains rien, » continua le juif ;
ce secret tu vas le dire aux poissons ! »
« Et maintenant me reconnais-tu ? »
Il fit voler à trois pas de lui son large
feutre, et découvrit à maître Jehan une
figure qu’un souvenir tout récent semblait
encore dominer de son horreur.
L’écolier se voila le front de ses deux
mains.
Il y eut un éclat de rire étouffé, que répéta l’écho de la tour.
« Manassès me confonde si tu ne me fus
en aide cette nuit, sacristain d’amour,
le long des grèves de Seine !... Pour ce,
ne te ferai pas languir.... Par Job !.... je
suis humain et me souviens d’un bienfait.... »
Et il fit signe à ses deux compagnons de
le saisir....
« L’espace d’un miserere, messires.... »
On le lui accorda ; seulement ils s’approchèrent, et alors reformèrent conseil.
L’enfant se traîna vers la fenêtre et se
cramponna au treillage ; ses genoux
ployaient sous lui, son œil était-fixe, il regardait le ciel, le ciel déjà bleu, chassant les
ombres, puis la Seine avec ses bateaux encore endormis, les grèves désertes et les
arbres de l’hôtel de Nesle balançant sur la
tour leurs grappes de feuillage. Il n’avait
pas une larme....
Seulement l’horrible secret l’avait frappé
droit au cœur ; il n’existait plus que par les
yeux, abîmé dans sa stupeur, égaré dans
son dédale, désenchanté, perdu, ayant à
peine assez de force pour prendre son
ame à deux mains, et la regarder encore.
Pauvre enfant ! jusque-là si heureux de
sa vie facile ! Des livres tout le jour, des
livres avec la paix et de longues promenades sous les châtaigniers en fleurs de
Cluny, des causeries innocentes, l’étude
et les jeux, une couchette d’écolier avec
trois planches dures ; puis le soir une vieille
mère auprès du feu restant là comme une
bonne vierge enfumée qui écoute et console, l’aidant de ses conseils et le couvrant
de son amour, veuve à présent de son unique joie, et l’attendant au soir sur le seuil
avec l’espoir ou les larmes. Tout cela effacé
de sa vie, de sa vie de seize ans libre et
joyeuse, et jetée au vent comme la
feuille !
N’était-ce pas source amère de regrets,
surtout si dans cette ame jeune vivait un
souffle impérissable d’avenir, que de larges
et fortes pensées eussent parfois sillonné
comme l’éclair ce front joyeux d’enfant,
et qu’il se fût promis en acceptant l’existence de rendre au ciel tout ce qu’il en avait
cru ?
Et ce pacte était le sien.
Jehan Buridan à seize ans paraissait souvent morne et grave ; il fuyait à certaines
heures dans la chapelle, et secouait de ses
jeunes doigts la poudre des in-folio ; et
puis sa mère n’avait qu’un rouet et lui ; il
la soutenait de ses citations bibliques et
de sa tendresse, lui parlant de résolution
et de courage ; et sans doute espérant un
jour redorer par lui-même cette vieillesse
en lui créant à son tour un avenir.
Toutes ces idées se courbaient devant la
plus horrible de toutes, la découverte de
l’énigme.
Appuyé contre cette fenêtre, il semblait
tourner le dos au remords ; aussi que son
œil obliquement hagard rencontrât seulement un coin de cette chambre, alors
revenait l’agonie des souvenirs et la stupeur de sa pensée ; une prostitution
royale de bacchante, assurant le secret
par la vengeance, un amour dont il n’emportait qu’un linceul ; une femme qui
l’avait bercé pour le rejeter au bourreau !
A ses yeux, l’enfer était moins horrible
que ce sérail de six pieds étrange et muet,
ces trois hommes attendant, à trois pas de
lui, sa prière à Dieu dans un silence effrayant, et se partageant sa vie.
Tout-à-coup il lui vint en pensée de demander un confesseur.
Accroupi comme un chacal en son coin,
l’homme murmurait ce chant inintelligible
et monotone en tournant la toile entre ses
doigts :
« Qui veut très-bien plumer son coq,

« Bouter le faut en un houzeaux,

« Qui boute sa tète en un sac,

« Il ne voit goutte par les trouz ;

« Sergens prennent gens par le nez

« Et moustarde par les deux bras7.




 
« Je veux un prêtre, » dit l’enfant.
Le bourreau répondit en riant :
« La Seine lave tout. »
Se levant alors, il lui frappa joyeusement sur l’épaule en lui montrant un coin
de la fenêtre que traversait un rayon
tranchant comme une lame neuve.
« Vois-tu ces noms, bel ami ?..... »
L’écolier put remarquer, en effet, sur
ce mur brillant et décrépit quelques caractères et des chiffres en forme de date.
« Ce sont chrétiens la plupart dépêchés
par nous sans un prêtre. »
« Leurs corps, du moins, ne pourriront
pas en Terre-Sainte ; le lit de la Seine
est discret, et le poisson n’en est pas
moins tendre. »
« Regarde, » reprit l’homme, « il y en a
de bien moulés, autant que lettres d’où
pendent sceaux de cire jaune..... Mais à
d’autres la main a tremblé..... celui
d’hier est du nombre. Le mal des ardens
me cuise, s’il se doute en l’autre monde
que tu as poussé à sa visite en nous aidant cette nuit de ton joli bras à le dévaler en Seine.... »
– « A toi ce crime, juif damné ! » cria
l’enfant, qui recula d’épouvante. « De quoi
m’accuses-tu ? »
– « Il te le dira là-haut..... Mais vois
ceci..... »
Et sur l’appui rongé de cette fenêtre
l’écolier put lire ce nom fraîchement écrit :
« Arthur. »
« Arthur ! Arthur aussi, et c’est moi !... »
A l’instant même il se sentit enlever par
les cheveux. Un bâillon couvrit ses lèvres,
un bandeau sa vue ; ses pieds s’agitèrent
dans le vide, puis bientôt glissèrent dans
une toile dont tous les fils craquèrent au
bond que fit le corps dans ce linceul. Tout
cela dans un instant. Il n’y eut qu’un cri
sourd et étouffé, puis l’on resserra les
câbles, et le juif leur cria :
« Marchez ! »
................
Ils descendirent lentement les degrés,
leur guide en tête, gardant leur silence
de mort.
La herse de la tour était entr’ouverte.
Un soleil naissant éclairait déjà son architecture sarrrazine et ses figures d’animaux groupés comme les signes du zodiaque autour de sa voûte en ogive. Cet
hôtel, comme un immense serpent, repliait sur la Seine son flanc de pierre, en
regard du Louvre  Ses bâtimens de brique
et ses jardins, ses deux tours rondes, entre
lesquelles surgissait comme une bastille la
Porte de ville, jetaient leur ombre sur un
pont formé de quatre arches au fossé
large et profond comme le lit d’un
fleuve.
Il couvrait en entier le quai de Conti, la
rue Mazarine, celle de Nevers et la Monnaie, bâtie depuis sur ses ruines.
Au parfum de ses ifs et au silence de ses
tournelles vous en eussiez fait un couvent ;
ce qui explique sans doute comme, en
1232, Eustache de Saint-Pol, femme d’un
châtelain de Bruges, l’adjugea à saint
Louis, qui le céda à Blanche de Castille.
La sainte reine n’en prévoyait guère la destination. Par une suite incroyable de contrastes, Philippe-le-Long, en 1308, l’achetait d’Amaury de Nesle pour la somme
de cinq mille livres, quelque temps après
y plaçait Jeanne de Bourgogne, sa femme,
et le mausolée de Mazarin, fondateur des
Quatre-Nations, devait s’élever trois siècles
plus tard sur ce terrain, royal confident
de tant d’orgies.
Sans s’alarmer de ces vengeances boîteuses et de ces meurtres de nuit, fouillant
l’ombre avec un poignard, courant la ville
sous le manteau, et réalisant l’ombre insaisissable du Dante, la justice d’alors avait
assez de crimes publics et des punitions
journalières. Se réservant la Grève pour
ses jours de solennité, Paris comptait alors
presque autant de gibets que d’églises ;
c’était un luxe de tortures dont s’armait
hautement la justice, d’ailleurs faible et
cauteleuse. Chaque seigneur ou suzerain,
chaque prieuré ou abbaye s’ingéniait pour
se construire un Montfaucon. De là force
échelles et piloris, effrayant de leur crète
sanglante le tireur de laine, encore timide
et inexpert dans cet art damné mis en vers
par le poète Villon.
Il n’y avait pas de lenteur dans cette justice, mais elle était par là même trop occupée pour savoir, trop inquiète pour
atteindre ; le glaive s’émoussait la nuit, et
ne frappait qu’au grand jour • il lui fallait
le soleil. Les crimes d’état ou de religion
faisaient seuls l’occupation du bourreau.
Le reste se couvrait du voile ou de l’impunité du pouvoir. Et dès ce temps il y avait
amnistie pour lui seul, ce qui n’empêchait
pas de déclarer Paris :
 
« Cité de paix, vrai repos de justice,

« Isle ayant port de consolation,

« Séjour royal à tout humain propice ! »




 
De l’hôtel à la Seine il n’y avait au plus
que cinquante toises d’intervalle. Le bas
de la rivière, gardé par la Tour de bois
en regard de celle de Nesle, offrait une
solitude propice ; la berge, à moitié minée
par les eaux, se couvrait déjà de leur frange
d’écume ; à peine quelques barques amarrées devant Saint-Nicolas du Louvre, remontant la Seine pour joindre l’île aux
Vaches ou l’île Louviers ; puis les Gerdains
du roi, tristes et solitaires créneaux où se
dessinait à peine, entre les feuilles pâles,
l’ombre innocente d’un archer.
A cette heure, parfumés d’une brise
fraîche, quelques nuages venaient brillanter le caillou encore humide de ces grèves ;
les fenêtres en ogive des rues voisines s’entr’ouvraient, et Notre-Dame donnait déjà
le branle à son armée de cloches soulevée
comme une tempête.
Cependant le pâle convoi marchait toujours. Le juif avait pressé le pas, et,
comme ses deux compagnons, jetant un
regard furtif autour de lui, applaudissait
tout bas à ce silence, ne s’inquiétant au
monde que de deux choses : la pauvreté
et le pilori. Pour éviter la première, le
truand avait d’abord, pendant nombreuses
années, vécu de l’usure, faussant même
avec bonheur aignels et parisis, angelots
et tournois, poursuivant l’œuvre hermétique avec rage ; puis la chance avait
tourné, la misère avait fait ce front chauve
et cette ame plus vile encore ; il avait perdu
son nom et une oreille au gibet ; depuis
ce temps il avait compris qu’il ne pouvait
être à toutes les haines, prêtant son poignard à qui voulait, ainsi qu’un vendeur
de sang vulgaire, et il s’était mis aux gages
d’un crime inouï, d’un crime affreux, quotidien, d’un parricide inconnu contre tout
ce qui était jeune, ingénu, naïf et justiciable de lui.
Depuis son pacte avec une reine, il se
croyait tourmenteur à part ; il y avait dans
chacun de ses gestes fierté et puissance ;
pour son ame, il n’en restait vestige. Le
souvenir de tant de pleurs à ses pieds, de
tant de bras supplians jetés à son bras de
fer, ces voix de la nuit et ces soupirs connus à Rachel, tout ce deuil n’arrivait plus
à sa pensée ; exécuteur stupide, il tuait
par habitude, gardant la liste et le secret
de ses morts ; pourvoyeur et familier de la
tombe ; car de ce boudoir fatal lui seul sortait pour rentrer.
Il avançait donc cherchant un gué favorable, comme un pêcheur qui va jeter un
filet, et dont l’écume mord les sandales...
« Huc usque venies ! »




 
Ce refrain en faux bourdon l’étourdit
au point qu’il ne reconnut pas même au
premier coup d’œil le personnage qui lui
saisit le bras.
C’était le clocheteur des trépassés, un
petit homme, noir et trapu, mais toujours
plus gai que son emploi, qui consistait à
sonner la nuit, de rue en rue, avec le cri
lugubre et si connu :
 
« Réveillez-vous, gens qui dormez,

« Priez Dieu pour les trépassés. »




 
Il avait été jadis massier de monsieur le
recteur au chapitre de Navarre, ce qui fait
qu’il avait retenu le latin, et, mieux encore,
le chemin de la taverne du Porc-Épic.
Comme il s’enrouait à crier toujours « Priez
« pour les morts, » il avait pris le parti prudent de s’humecter, et il sortait avec l’aurore, cuvant sa Bible et son vin et déroulant au grand air le rauque tonnerre de
sa voix.
« Que faites-vous là, maître, avec vos
deux acolytes ? Est-ce à vous de tâter
l’onde à cette heure au lieu de bon et
joyeux gâtinàis ? à moins que vous n ’attendiez la toue du passeur de l’île de
Notre-Dame pour ce beau sac de pure
farine ; auquel cas je vous dirai que mieux
vaudrait longer jusqu’au pont Saint-Michel, où j’ai laissé l’autre soir ma pauvre
crecelle engagée à l’hôtelier de Saint-Georges. Dieu veuille qu’il n’en fasse
enseigne ! Mais depuis quand ce com
merce de grains, beau sire ? »
En ce moment plusieurs tournelles envoyèrent de larges et joyeuses volées. Saint-Barthelemi répondait à la Sainte-Chapelle ;
Saint-Landri, Saint-Bierre-aux-Pœufs se
renvoyaient à l’envi le son des plus discordans marteaux ; une vague rumeur paraissait même envahir l’angle des Augustins.
– « Compère, » dit le juif, « laisse-nous ; un autre jour, sous ton bon plaisir, nous pourrons songer à tels ébats ;
mais à cette heure.... »
Et son bras eut fait dix fois tournoyer
l’ivrogne sur ses jambes, lorsque déboucha
tout à coup par les rues voisines une troupe
étrange, joyeuse, rouge de lie, hurlante,
échevelée, avec masques et bannières,
hymnes saintes et répons de ribauds, armée
de corbeilles et d’épieux, de fallots et de
bâtons, foule grotesque, poudreuse, bariolée ; lasse d’elle-même et de la veille ;
saturnale de nuit à cette heure de jour,
se ruant comme l’orgie, et traînant après
elle ses dieux d’hier, un mannequin d’osier
et une robe de régent. En un mot, des
écoliers qui revenaient du champ du
Landit.
Ce n’était que bruit, jurons, voix confuses, exploits menteurs. et jactances d’écoles.
– « Comme si mon destrier de bois ne
valait pas ton haubert de carton ! soldat
de Narbonne !
« Et cette pelisse grise, tout l’or d’un
capète de Montaigu : abbé de Saint-Josse !
« Marche donc, souffreteux d’église !
« Ohé ! porte-colle, chaffoureux de parchemin, tu as sur ton dos la charge d’un
âne ! Je donnerais quinze ans à un scripteur pour noircir ces belles légendes.
Par mon espade ! mieux vaudrait bouteille clissée de vin breton à dégousiller !
Droit comme ta bannière, sacristain ! »
– « Or, enfans, il fera bon une autre
fois de nous défier des brocs de messire
Thibard..... un routier qui met en sa
cuve un bras de Seine..... Suis marri de
dire que je n’avais lu son enseigne, Au
puissant vin ! (au puits sans vin.)
– « Noël, Noël ! cria la troupe.
« Noël Saint-Germain des Arras ! voici
notre belle Seine brillante, comme ostensoir d’argent renversé. A vrai dire,
enfans, nous marchions mieux que Clopinaux et Malandrins pressés par fins
couratiers.... »
– « Pour ce rien de tel que la pour-chasse du guet. »
– « Ohemi ! vous autres, cuidez-vous
pas marcher ainsi jusqu’aux grèves ! »
Cria dans la foule une voix glapissante.
« Madame Marie m’exauce ! avons arpenté depuis hier un ruban de terrain
long comme le nez de notre gracieux
recteur. »
– « Et sans ramener seulement fille ou
veuve de Saint-Denis, buandière ou frippière, fille de porchiers ou d’oiseleurs. »
– « Un bahut d’Épernay pouf arière-train ! »
– « Un arquebusier sur un auvent !
– « Ou même un bourgeois sur un
âne ! »
Les bouffonneries redoublaient ; petits
et grands, de quelques robes ou tribus
qu’ils fussent, riaient et couraient frappant sur leurs ventres à poulaines et leurs
tambours, se renvoyant à plaisir les mots
et les coups, les tessons brisés et les
noëls de tavernes. Tous les bourdons
étaient vaincus.
A la fin, cette vague énorme tournoya
sur elle, et rebondit sur les grèves ; vous
eussiez dit une trombe, et sur cette trombe
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ces
masques joyeux étaient pourtant pour la
plupart fatigués de leurs prouesses, harcelés qu’ils étaient depuis Saint-Denis par
les boulayes acharnées d’hommes d’armes
qui s’étaient bravement lassés de les suivre,
se contentant de quelques, blessés et captifs qu’un large bateau devait toutefois le
soir ramener devant ces mêmes cailloux
broyés à cette heure sous tant de pas et de
tumulte.
– « Ici, frères, et comme Moïse plan« tons nos tentes ! »
Cria du milieu des bandes un théologien
porté en Silène sur un bahut vide. « Le
lieu ne peut être meilleur pour attendre.
 
« Relliquiœ Danaüm. »




 
Reprit avec orgueil un petit clerc de
Saint-Jacques.
« Voile ce qui demeure de Troie et des
sergens. »
 
– « Sat patriæ Priamoque datum !




 
« Il nous reste quatre bannières et trois
amphores de cidre, nous avons aussi de
bons verduns, des coudres ferrés et des
trous à nos soutanelles. »
– « Sans compter que notre armée a
l’honneur d’asseoir son camp en regard
du Louvre ! »
« Vivat ! oh ! quel est ce monstre sorti
du sable qui cherche issue à travers nos
robes ? Hurra sur cette anguille de Satan ! »
Le cri terrible, une fois répété par l’écho, la chaîne se forma de rang en rang,
le mot d’ordre courut, et au moment où
le branle eut lieu, la victime se trouva enlacée, poussée et repoussée par un rire
universel.
C’était le pauvre clocheteur, qui, considérant une retraite prochaine comme un
moyen nécessaire à son salut, se hâtait de
regagner la lisière des Augustins, dressant
l’oreille en lièvre qui fuit devant la meute.
« La bouffonne sonnette de pendu ! »
criait l’un.
« Le sale marsouin ! » disait l’autre.
« Que diable venais-tu faire ici sans ton
grelot ?
« Quel est ton fournisseur de casaque,
grosse tonne ? dis-lui de ne pas te faire
un estomac de requin avec échine de
chameau ? »
 
Et si dois ton habit bailler8

A tel qui le sache tailler

Et faire bien séant les pointes

Et les manches droites et cointes ?




– « Çà ; qui vous fit cette trogne d’archer violette comme robe d’évêque ?
« Et ce museau goudronné de vin d’Arbois ?
« Et cette écume de sanglier sur les lèvres, en forme de bave de trépassé ?
« Et ces jambes en piliers de Saint-Médard ? »
Ils chantaient en chœur :
 
« As-tu connu le lanternier Patrice,

« Que la caque-sangue embrassa ;

« C’était un bon boulgre sans vice

« Qui mourut l’an qu’il trépassa ! »




 
« Principalement, que cherchais-tu à
heure si matinale vis-à-vis les créneaux
de madame Jeanne ?
« Hortamur fari..... » dit le petit chapelain, « nous te sommons d’avouer....
sinon suspendu en guise de chat sur deux
fourches, à l’instar des Perses..... ou
fondu sous un fagot, comme cloche de
Saint-Julien-le-Pauvre.
« Ou attelé à ce traîneau d’osier qui
porte le sublime roi du Landit.
« A moins que tu ne préfères revêtir
cette larve saignante de chien écorché. »
– « Miséricorde ! » criait le suppliant,
étendant avec angoisse ses bras maigres,
et montrant avec douleur sa large dalmatique noire, semée, selon l’usage, de larmes peintes et d’ossemens en croix, déjà
morcelé à plaisir par les efforts de la bande.
« Messeigneurs, je ne suis qu’un pauvre
homme..... faisant du bruit malgré moi
avec ma crecelle de trépassé..... quand
elle n’est pas en gage..... comme aujourd’hui..... Par pitié, ne me forcez pas à
sonner ma dernière heure..... Saint Eustache et mes morts vous en sauront gré !
Songez, mes doux maîtres, que les temps
sont durs ! Cette année, pas une peste
ou une croisade..... On sobstine à vivre,
et mon carillon s’enrhume. Lâchez-moi,
par grâce, lâchez-moi ! »
Il n’était pas grand clerc en fait d’oraison, et ne- voyait pas même dans cette
crise le personnage que retenaient ses
bras et sa prière. C’était un gros masque
de sorbonnien, enluminé de mûres et de
raisin, laissant à deviner le personnage
d’Hercules avec sa peau de lion en housse
de toile fauve, ses anguilles de la foire et
sa massue de parchemin.
« Relève-toi ; nous te l’ordonnons, mulet sans grelots ; nous te gardons pour la
table de marbre, où tu pourras, à toi seul,
valoir un mystère. Mais avant, par les
linges de la Vierge ! il faut nous dire ce
qu’à celte heure tu venais ici flairer.....
Si c’est pour histoire de calebasse, tu
nous en diras l’endroit, mandamus et
prœcipimus, ainsi que portent les chartes
de notre bon roi Jean, car notre gosier
ressemble à cette heure au Pré–aux-Clercs par un soleil de midi. »
– « Messires, oyez-moi ; voudrais avoir
pour si gracieux maître la vigne précieuse
de Noé ; mais, par le feu. des ardens !
n’ai seulement tâté depuis trois jours d’un
seul jus hérétique ou théologal..... J’en
atteste ici mes mânes du purgatoire, pour
qui je carillonne chaque nuit..... Je venais
humer l’air au lieu d’un tesson, ainsi que
pourrait l’attester cette ombre de juif
qui se projette à ce beau soleil..... »
On distinguait, à vrai dire, entre les
glaïeuls une ombre assez large et qui parut lentement se mouvoir sur les cailloux.
« Un juif ! hurra ! un juif ! A nous mes
fils ! sus à lui !..... par saint Pansart et
Mardi gras ! »
Ce fut un tonnerre de cris, la meute
bondit de nouveau ; robes noires et bleues,
masques et clercs, rires et bâtons, tout
vint s’abattre comme une vague sur la
place que désignait le doigt tremblant du
clocheteur.
Le pauvre homme était sauvé, il avait
détourné tout un orage de brocs et de bahuts qui eût remplacé pour les Enfans sans
soucis le vin de la veille coulant à grands
flots sur leurs manches.
« Hurra ! » crièrent-ils, « le juif ! »
Et en effet c’était lui, le juif roux et pâle
près de ses deux mornes compagnons
hébété de sa mission de crime, suant la
peur, et acculé comme un sanglier contre
ces grèves. A l’ombre de quelques maigres glaïeuls qui le masquaient, il espérait n’être pas découvert, attendant avec
anxiété la fin de ce tumulte, et protégé par
les galets amassés en tel nombre à cet endroit, qu’ils formaient une sorte de jetée
dont l’angle lui parut un asile. Vingt fois
pourtant, pressé d’en finir avec l’heure
plutôt qu’avec ses remords, le misérable
lâchait d’avancer près la berge, soulevant
de sa forte main le sac fatal comme pour
le lancer à ce vaste abîme dont les eaux
tristes et cal mes passaient devant lui rouges
d ’un reflet du matin et balançant à peine
quelques herbes détachées par le vent de
leurs îlots.
Mais au-dessus de sa tête grondait tout
ce drame si neuf et si effrayant pour lui ;
ces rires et ces voix confuses qui glacent
quand on me rit plus et qu’on se tait, ces
chansons de taverne à trois pas de l’agonie,
ces masques auprès d’un suaire, tout cela
refoulait en lui sa lâche audace de bourreau ;
il écoutait et tremblait, pareil à l’avare qui
craint pouf son or, promenant autour du
sac son œil oblique et fauve, et à le voir
ainsi inquiet et désespéré vous eussiez dit
un pauvre marchand de Bassora jeté sur
une île, comme en ces contes fabuleux de
l’Arabie, avec ses deux esclaves et son ballot
de marchandises.
« Los à Dieu ! nous le tenons ! Marsouin
d’eau douce, suis-nous ! »
Et avant qu’il pût songer à se défendre,
il se vit lié, étouffé, hué par ce peuple d’enfans armés d’estocs et de dagues, assaillans
pleins de ferveur et de rage, à jeun depuis
hier et dévorant des yeux sa large ceinture
de cuir jaune, où sans doute dormait pour
eux le Pactole.
« A sac et point de merci ! » criaient-ils
avec fureur.
« A mort le lépreux et ses fils ! »
« Compaings ! quels sont ces ribauds et
que soulèvent-ils dans ce sac lié à gros
nœuds ? »
Les deux porteurs frissonnèrent comme
des hiboux surpris au grand jour et dont
les plumes se dressent d’effroi.
Toutefois ils ne lâchèrent prise, rencontrant à l’aide le coup d’œil du juif, rapide,
et flamboyant comme l’éclair, qui semblait
les inviter à ne point se dessaisir du redoutable fardeau.
Cependant la foule avide grossissait à
vue d’œil et se formait en cercle autour
d’eux. Les plus folles acclamations, les injures et les risées accompagnaient ce cortège. On les menait au roi du Landit, lequel,
assis sur quelques ais en guise de trône,
recouverts d’une laine trouée à franges
sales, attendait ses féaux de l’air d’un juge
pressé de dîner. Sa cour s’était improvisée
d’elle-même et sans patente, le marteau
frappait encore sur les tables disjointes
qu’il rapprochait en guise de gradins, des
écoliers avançaient de longs barils au ventre creux, d’autres, sur un large chariot
privé de ses coursiers de la veille, se façonnaient une tribune, et c’était chose risible
que ce conclave en plein jour, ce sénat empourpré de lie, se donnant le droit de haute
justice avec ses hommes d’armes armés
de latin et de coudres ferrés qui jouaient
à croix ou pile le sort de leur journée,
continuant leur gaieté et leurs sarcasmes,
foule insouciante de la fortune et la prenant
à la gorge quand elle passait, sans remercier seulement le hasard qui gonflait leur
escarcelle. On aurait dit une répétition de
mystère ou quelque sabbat dans un jour
radieux et effronté de Callot.
Devant eux comparut le juif, plus morne
encore qu’abattu, l’œil hagard et les cheveux en désordre, appelant tout bas, comme
Ambrosio, l’enfer à son aide, haletant,
épuisé de ce trajet de quelques pas au milieu de cette procession de blasphèmes
qui bruissait encore comme la vague à son
oreille.
– « Or donc, mes joyeux, en place ! »
Cria la voix aigre d’un Picard, long et
fluet comme aiguille de Notre-Dame, et
qui faisait avec sa gaule l’office d’huissier.
« L’âne d’Esdras va braire ! silence aux
écoles ! »
– « Et songe à bien dire, reprit le gros
sorbonnien, tout joufflu de sa royauté. »
– « Ce brave clocheteur a hâte d’entendre si belles paroles ; à lui seul, amis,
nous devons si précieuse montjoie et aubaine. La rue du Feurre lui votera un
bahut en actions de graces !.... »
– « Silence, par les plaies de Dieu ! et
qu’on écoute ainsi qu’en thèse de Sorbonne.... »
« Cà, dis-nous, juif, que portent ces
serfs malotrus, comme châsse de saint
Eloy ? Baille-nous tes raisons, et si tu
possèdes tournois, angelots ou livres à
la couronne.... nous dispenserons ta seigneurie de se voir traîner à la queue d’un
porc ainsi que nous ferions en semaine
sainte ou jour de férie..... »
– « C’est grand merci, » reprit le juif ;
aussi bien puis jurer par Adonaï que ce
beau sac contient simple et pure farine...
que je vais de ce pas porter à la Cité entre
tierces et midi, selon l’édit de notre bon
roi Jean, qui veut que nul qui amène blé,
farine ou autres grains à charroi ou à
dos, ne puisse les délier fors le marché
de la Juiverie et la halle de la Beauce ;...
et comme, par Josué ! c’est jour de
Il vente..... »
– « Larron d’Israël ! » hurla sur-le-champ
un petit clerc nommé d’office au titre
de procureur de Picardie.
« Fais-tu donc commerce de grains par
eau, non content de tant d’usures ? T’ai-je
pas vu sous arcades des halles jouer au soleil avec fines balances de cuivre et débitant draperie, pelleterie, mercerie, friperie, chapellerie, aulmusserie, tapisserie,
chauderonaille et autres denrées ? De par
tous les saints, d’où tires-tu choses si
belles, quand les récoltes sont mauvaises
et que monsieur l’abbé promène sa crosse
sur les moissons ? M’est avis, frères, que
nous retenions ce pur froment, dont nous
recueillerons profit près du buvetier de
Saint-Jacques ! Considérez, maîtres, que
nous sommes riches de faim et de clémence, que nous attendons jusqu’après
midi le bateau de nos confrères, que
ce juif est à la fois et notre ennemi
et notre conquête, et qu’il vaut mieux,
de par monsieur saint Eloy, le forcer à
nous bailler ce présent don que le faire
circoncire. Adonc ! à nous le sac et qu’il
engraisse à lui seul Cluny, Saint-Jacques
et Navarre, comme les pains du désert !
– J’ai dit. »
L’effet de ce discours ne fut long ; en un
clin d’œil la foule allait se précipiter sur le
sac toujours gardé par ces deux figures
montrant à nu leurs signes hideux de dégradation ; un front rasé, des joues creuses
et des paupières dégarnies de cils sous leurs
sales coiffes d’argotiers.
Tout d’un coup et au moment où vingt
bras allaient saisir le fardeau, le juif fit un
effort et déroula sa ceinture repliée sur ses
flancs comme les anneaux d’écaille d’un
serpent roulé.
L’effort était merveilleux pour un juif ;
mais le péril était pressant, la crainte imposait silence à l’avarice ; un instant de
plus, et vingt estocs se croisaient sur son
front de meurtrier. La vue de l’or, semblable à la pluie de Danaé, pouvait seule
éteindre l’incendie.
Il laissa tomber quelques besans au milieu de sous parisis et d’angelots en bon
nombre, belle et séduisante manne sur
laquelle bondirent avec fureur les plus
voisins, se ruant en harpailleurs au partage.
« Vrai Charlemagne, patron des écoles !
ce sont bonnes et loyales monnaies que
ce bélître nous baille en joie ! Oh ! hé !
le déluge ! Vive Aaron le juif ! il faut qu’il
ait pillé l’arche de Noé ! A toi, à moi !
Voici de quoi nous faire prendre en patience l’arrivée des nôtres ! – Hurra !
hurra, maître, encore ! et vide-nous cette
vieille flossoye qui te ceint les flancs ! des
écus d’or au soleil ! des agnels, des testons et peu de parisis ! Vrai Goth ! Saducéen, déverse ! »
Et des voix nombreuses l’entouraient,
des bras le pressaient, puis la prière devint
menace, on le cerna de toutes parts, les
uns le tiraillant par ses manches de laine,
les autres par ses cheveux roux, haletans
et acharnés comme pirates près d’un navire
qui échoue.
Il criait sans se faire entendre :
– « Mes benoits clercs, j’affierais ici
votre bon seigneur Dieu que c’est toute
ma richesse, partant merci ! Ne traînez
ainsi un pauvre marchand de grains qui
n’attend que l’heure du moûtier pour se
rendre au marché de Grève ! »
– « A mort ! » hurlait la bande, » c’est
un sorcier de la rue de la Juiverie qui
souffle l’œuvre hermétique ! »
– « Un receleur de Satan ! »
– « Un nécromancien lépreux ! »
– « Un vendeur de blé coupé et fardé ! »
– « Dégorge, vieille sang-sue ! » criait
un robuste capète, lui implantant son genou
sur la poitrine.
« Dégorge en Sorbonne, et tu seras ab« sous de par Dieu ! »
– « Et mené par nous en triomphe au
marché Neuf ! »
– « Et nous te rendons cet or à l’avène« ment de l’antéchrist ! »
Les cailloux et les bâtons pleuvaient sur
lui, ce n’étaient que bouleaux sifflans et cormiers tendus ; l’écume couvrait ses lèvres,
son chaperon volait en lambeaux, et vingt
lanières lui promettaient déjà de nouvelles
tortures. Les mailles du surcot de fer qui
le couvrait, cédaient aux furieux coups
d’estoc qu’on lui portait avant et arrière ;
tout à coup les courroies de ses chausses
vinrent à glisser, et un parchemin marqué
d’un seing de cire violette s’échappa en
dessous pour rouler à terre.
Le juif fit un mouvement pour le saisir ;
ses muscles semblaient se tendre ; on eût
dit la serre de l’épervier. Tout à coup le
cri bruyant et si connu de Noël retentit à
ses oreilles.
En même temps il put voir ses deux compagnons assaillis et dépouillés comme lui
par cette foule, de telle sorte que leurs
bras nerveux demeuraient à nu ; la sueur
ruisselait sur leurs fronts, et dans leur féroce badinage, ces enfans maudits les attelaient à une large charrette de bois treillissé, que venait de traîner avec effort la
piteuse haquenée d’un hôtelier voisin,
portant brocs et futailles remplis de beau
vin breton, le tout provenant des deniers
du juif et déjà fondus pour cette œuvre.
Insensiblement, le camp de ces rufiens
se reformait, mais à chaque angle des rues
ils composaient, à eux seuls, des barricades rouges et bleues, où le vin circulait
comme mot d’ordre, avec force clameurs
et rires.
C’était d’abord joyeuse métamorphose
que ces figures délivrées de leurs masques
et couches de plâtre, roulantes à l’envi sur
le sable dans leurs capuces déchirés, pauvres figures d’écoliers retrouvant leur joie
et leur soleil, sans guère songer à la rue
Saint-Jacques, se jetant des miches de
pain et des bribes latines ; puis ce tableau
devenait hideux devant le juif, morne gardien de la mort, et ces deux hommes,
gardiens éternels de son secret, car, sous
le fouet des tortures, il n’eût pas craint de
les voir fléchir ; tous les deux étaient muets
de naissance ; ainsi les avait-il choisis.
Ils lui jetèrent, en passant, un morne
et farouche regard. Tous deux, attelés au
char du roi du Landit, comme bêtes de
somme, avançant au milieu des cris et des
hymnes folles, traînaient ce mannequin
d’osier moitié rompu dans l’orgie, burlesque représentation du recteur de l’université, revêtu de ses insignes.
Le sol restait jonché de tessons, de masques et de buveurs, étrange taverne ouverte
au soleil où se croisaient les jeux de hasard
sévèrement proscrits, les répons d’église
et les chansons de villotiers.
 
« Bel amy, que faites-vous là ?

« Dit-elle ; ici vous en venez ! »




 
– « Paix, ou la hart ! et qu’on nous lise ce
papier.... Voici que notre vue se trouble
aux fumées de ces godets. Notre procureur
en Bacchus, déployez cette guenille de
parchemin tombée des grègues de ce juif.
Verrons bien si c’est matière à le relâcher
ou le pendre. Mes théologiens, silence !
ceci est peut-être hébreu ou pacte avec
Satan ! »
Alors, du milieu de ce groupe que dominait le roi du Landit, une voix grèle et
fêlée lut ce qui suit :
« Commandons et ordonnons à notre
féal trésorier de se tenir prêt à compter,
sous trois jours, cent écus d’or à la couronne au porteur de ce présent seing.
« L’an de grace 1315. »
 
Et plus bas
« Jeanne de Bourgogne,
« Reine de France. »
– « Voirement, compère, nous direz
comment semblable don flanqué des
armes de France repose sur votre poitrine. Est-ce point tricherie ou pièce
fausse, ou bien soufflez-vous or et métaux
pour le soutien de la couronne ? Argentier de la reine ! oh ! hé ! cela sonne haut !
nonobstant nous qui ne sommes avares,
adjugeons ici si précieuse relique à ce
digne clocheteur pour qu’il la puisse faire
valoir en temps et lieu, afin que par lui
obtenions plus sûrement des prières, et
quelques futaies en fraude. Donc, mes
frères, remerciez Israël, et portez gobelets d’andresy au créancier de madame
Jehanne.... Joie et rasade au fils de
Job ! »
La moitié des convives se leva, chancelante et avinée, levant avec un choc joyeux
ses brocs et tessons ; les uns l’entourèrent
avec des cris, d’autres firent couler sur
sa barbe des flots de lie, pendant que le
clocheteur serrait la cédule conquise sur
le juif. C’était à qui insulterait à cette hideuse figure si impassible dans sa rage que
toute pensée lui semblait interdite dans
cette morne torpeur.
Tout à coup un écolier arracha du mannequin la chape écarlate du régent, souilllée de boue et d’ordures, et la jeta sur les
épaules du patient aux éclats de rire et
trépignemens de la foule.
– « O le bien-aimé recteur, avec sa mine
de sycophante ! »
– « Jacques Couard, avises-tu ce prud’homme en chaire nous commentant Diomède ? »
– « Pour aller de là, à l’aide d’un plongeon, pourrir à la voirie de monsieur
l’abbé de Saint-Germain ! »
– « M’est avis qu’il sentirait le roussi,
ce manche à balai du diable ! »
– « Çà, digne homme, récitez-mi le
sermon dévot de monseigneur sainct Jambon et de madame saincte Andouille ?
« Maître, il manque une houppe à ton
bonnet ; reçois-la, gracieux régent ! »
Et sur sa tête chauve ils déversèrent un
reste de futaille, puis on le ceignit de cordes, et la troupe le porta en triomphe sur
le chariot, attelé de ses deux compagnons
courbant la tête sous une grêle de pots
brisés. Soudain une chaîne se forma, ils
dansèrent en rond dans une incroyable
mesure, s’appelant les uns les autres, et
prodiguant la boue à ce nouveau prince de
la fête, enlacé de rechef par l’orgie.
Ils criaient dans ce branle nouveau :
 
« Un grant vilain entre eux eslurent9
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« Le plus corsu et le grignour

« Si le firent prince et signour. »




 
Le juif grinçait des dents avec rage, ne
songeant pas même à en appeler à leur
clémence ; jouet de leur ivresse et tremblant devant leur désordre, étouffé de cette
odeur de vin et de poussière, dominant ce
spectacle comme un fût de colonne brisée,
il voyait tout cela, le misérable, sans douleur et repentir ; un cœur de bourreau est
ainsi fait. La ronde échevelée lui envoyait
de gais refrains pour tortures ou des risées
pour honneurs, et puis les rues s’emplissaient, le ciel était moins bleu, et c’était
la première fois qu’il se trouvait face à face
avec le jour, aux prises avec cette lumière
qui accuse ; il fermait l’œil à ce soleil mordant sa tête chauve et ruisselante encore
de lie. Cela valait bien les fourches de
Montfaucon.
Tout-à-coup un horrible cri vint troubler la fête ; il partait de la vaste poitrine
du sorbonnien, à qui le pied glissait sur le
sol humide ; il se relevait maugréant et jurant comme joueur qui requiert ses dés.
« Par le Christ ! n’était le vin qui brouille
les formes et engendre rêves, j’ai cru
sentir autre chose que farine en roulant
comme boule près ce sac. Monsiéur Bacchus me protège ! je vois à peine l’école
Saint-Germain dans ce délicieux brouillard..... Ma chute, beaux sires, a failli
mettre en échec l’honneur de Sorbonne...
Partant, je flaire ici quelque œuvre de
sorcellerie dans ce houzeau de froment... »
– « Place, place ! » clama de six pas la
voix pleine et sonore d’un personnage déjà
connu.
– « Alerte, gentils grammairiens, voici
chevaux et bannières flottantes au vent,
une foule aussi longue que celle des pèlerins de Compostelle. La reine Jehanne
sortant de visiter les halles ! Los à Dieu !
nous allons voir le coup d’œil. »
Et le clocheteur des trépassés (car c’était lui), essuyait la sueur de son front,
il arrivait à toutes jambes de l’hôtellerie du
pont Saint-Michel, au Chat Rouge, d’où
il venait de retirer sa crecelle couverte en
partie de son vieux crêpe. Il frappait du
pied, criait et gesticulait comme un maître
de cérémonies faisant répéter un programme.
– « C’est bien cela, mes joliets écoliers,
écartez un peu ces planches, remuez ces
bahuts et relevez ces débris. Le roi Philippe V, le plus long roi de la chrétienté,
passerait avec sa couronne et sa main de
justice, que je ne serais plus aise. Moi qui
aspire à être sonneur de Saint-Germain !
Mais, par madame Marie, dites, est-ce
bien votre régent que je vois huché sur
cette barrique ? Il ne dit mot sous cette
lourde chasuble et ce bonnet de carton.
Alerte ! et remettez en poche ces dés infernaux prohibés par monsieur saint
Louis, jetez ces masques. Bien.... Maintenant, placez ce sac devant nous. – Voici
messieurs les hommes d’armes ! Serrez
vos flancs, c’est poussière à ne s’y
voir. »
Et ces écoliers, surpris dans leurs bruyans remparts, se ruaient les uns sur les
autres, rajustant leurs étranges costumes, s’imposant silence, et se montrant du
doigt les pertuisanes brillantes au soleil.
On aurait dit le réveil d’un camp de Bohémiens dans les sables.
Cependant il se faisait grand bruit par-delà le pont Saint-Michel. C’était d’abord
un bourdonnement confus et croissant
comme celui des cloches ; ça et là des têtes
et des banderolles aux fenêtres ; des archers
et des mendians dans la rue ; les piques et
les masses d’armes ondulaient, les chevaux
ruaient sous leur croupe de soie à longues
franges, les bourgeois criaient et restaient,
et par-dessus tout, de larges bannières,
liserées de jaune et rouge, flottaient comme un dais en lambeaux sur la foule toujours avide de pareils spectacles.
Il y avait là, comme partout, de ces
gens qui ont tout vu et qui racontent ; narrateurs en plein vent, montant sur les
bornes avec leur arsenal de dates et de souvenirs, persécuteurs bavards et gothiques
qui ont continué depuis la première race
jusqu’à nous avec leur obligeance bourgeoise, leur science douteuse, et de larges
boucles aux souliers.
Les bourgeois surtout se donnaient libre carrière. « M’aide Dieu ! voisin, est-ce
bien vous à cheval sur ce pan de mur
comme Amphion sur son dauphin ? »
– « Dame Bandouille, voilà qui t’esjouira, toi qui adviens de Poissy, » jasait
amoureusement un bonnetier de la rue du
Pet-au-diable.
– « Encore une fois, vous ne pouvez
tout savoir, maître Clusson ; contentez-vus d’être barbier, de parfaire les drogues
de monseigneur l’évêque, et d’interroger
en latin aux disputations de Sorbonne....
Je vous dis et répète que c’est la bannière
de la Hanse parisienne, ou confrérie de,
la marchandise de Paris. La même donnée en 1258 par messire Etienne, alors
prévôt..... »
– « Hugues Denys a raison, maître, »
reprit tout bas, d’un ton mielleux, à l’oreille
du pharmacien, un malin Picard de l’Université (faisant signe de l’œil à un Allemand proche de lui), « ainsi que vous pouvez
vous souvenir qu’elle figurait dernièrement encore à la fête où Philippe-le-Bel
invita Edouard II, roi d’Angleterre, et
sa femme Isabeau de France, alors qu’ils
se rendirent par un pont, de bateaux en
l’île Notre-Dame.....
Merci de moi ! par la mauve et Dieu !
je sens qu’on me coupe ma ceinture.
Saint Jacques de Galice ! ne pincez donc
pas mes chausses. Oh ! le maudit rufien !
Au vol ! »
Le Picard et son compère l’Allemand
étaient déjà rentrés dans la foule, que
l’apothicaire se tordait à crier. Le bourgeois fut de tout temps pour les écoles
gent corvéable et payant la dîme.
Le bruit des chevaux et le son des trompes augmentaient avec la multitude.
Les deux beffrois de Notre-Dame répondaient dignement à cette tempête où fermentait la populace si bigarrée d’alors,
moines quêteurs et taverniers, sachesses
et malandrins, écoliers, filles de joie, hommes de guerre et pèlerins à la robe semée
de moules.
En tête de ce cortège, venaient les ménétriers de Saint-Julien avec leurs cornemuses, étouffées en ce moment sous les
bruyantes volées des cloches, Orphées ambulans qui émerveillaient le bon Joinville.
« Quand ils commençaient à corner, vous
deissiez que ce sont les voix des cygnes, et
faisaient les plus douces mélodies et si gracieuses, que c’ était merveille de l’ouïr10. »
Puis la corporation des marchands de blé
et revendeurs, honnêtes figures enfarinées,
dignes et droites comme la baguette blanche
d’un alcade. Ils se trouvaient précéder de
quelques pas la litière de la reine, entourée
de pages et sergens, poussant à grand’peine
leurs chevaux sur ce terrain de galets.
« Noël ! Noël » clamait le peuple ; et les
chaperons lancés fendaient l’air en signe
de joie ; à qui se montrerait la file rayonnante, à qui se pencherait à temps, à qui
se ferait de l’enthousiasme ; il en sera toujours ainsi.
« Vrai saint Paul, la belle croisade ! »
disait un armurier de la rue de la Bûcherie ;
« ces heaumes d’acier reluisent comme fins
diamans au soleil. »
« Compère, avisez-vous ces mules
romaines aux crinières tressées de rubans ?
c’est un don de monsieur le légat Nicolas, à notre bonne reine.... »
« Grand saint Landry, dame Martine,
je ne découvre rien de Philippe, pas même la manche de son pourpoint. »
– « Vous n’ignorez pas, messire, que
le roi voyage..... Il parcourt la Flandre,
et fait des harangues...... »
– « En attendant qu’il nous donne du
pain, » reprit une voix qui se perdit dans
la foule.
– « C’est un bon roi, » criait une femme
au bonnet pointu, et montée gaillardement sur les épaules d’un théologien de
Navarre.
– « C’est cela, Agnès Piédeleux, parce
qu’il te permet de nous ouvrir ta chambre de la rue Saint-Martin malgré les
conciles. Foin de Sorbonne ! un roi qui
entend les filles !
– « Hum ! ce n’est pas lui qui chanterait, comme le roi Robert, au lutrin, »
soupira le clocheteur. « N’importe, los au
roi ! los à la reine !.... »
Il y avait pourtant d’autres groupes où
les cris étaient plus rares.
– « Vous avez beau dire, maître, le sac
de charbon ne valait. alors qu’un denier,
et le hussard de vin six blancs.... Où est
le temps où l’on donnait la quarte de
Beaulne friand pour une aiguillette borgne ! Nous étions alors heureux en princes et flacons. L’hypocras et le muscadet
coulaient jusque dans nos chausses. Aujourd’hui.... »
– « Voyez-vous pas qu’elle a des atours
brodés sur ses armes ? Messire André dit
que cela coûte huit cents livres de Parisis.... N’est-ce pas horreur pour une
reine quand un regrattier venant du
Landit ne trouve chez lui miche de
pain ? »
– « Sans compter que tous ces varlets
nous font tort avec leurs panneteries et
bouteilleries, » ajouta un vendeur de
chair salée.
– « Et que les gens de guerre dévorent
tout comme les abbés, au dire même
d’Antoine Fusil, docteur en Sorbonne,
qui chante que c’est là que la calebasserie est vidée en perfection. »
– « Cela ne peut durer, » murmura un
coffretier de Saint-Josse. « Madame Jehanne nous entendra. »
– « Ou bien nous lui ferons bonne et
belle escorte jusqu’au château de Dourdan, où le roi le Long l’avait déjà reléguée.... vous savez pour quelle raison...
Il dit que c’est assez d’avoir adopté son
peuple.... qu’il ne veut pas d’autres enfans.... Les princes se croient privilégiés... Maître Babolard, grand moqueur,
disait que cela blesse la couronne... »
– « Quel mal, après tout, si cela peut
croiser les races ! »
– « La reine ! place et silence ! La
reine ! » clamèrent les archers.
Et l’on découvrit bientôt la vaste litière
traînée lentement par six mules aux harnois bordés d’hermine et recouvertes de
housses à fleurs d’or jusqu’aux genoux ;
c’était merveille de les voir balancer,
comme autant de drapeaux, leurs blancs
panaches dans la foule, au milieu du
heurtis continu des lances et des armures.
– « Ayez donc garde ! »
Reprit un vieil écuyer qui, sans doute,
avait vu Damiette, en se sentant froissé par
le cheval d’un sergent aux livrées de la
ville.
– « Noël et los à la reine ! »
Tous les regards pouvaient plonger dans
l’intérieur de cette litière, à peine défendue contre le soleil par deux rideaux de
velours fleurdelisé. Sur le devant se carrait
avec orgueil, en large manteau de camelin
brun, pourpoint fauve et chaîne d’or au
cou, monsieur le prévôt, princier des halles
de Paris, admis de droit à l’honneur de la
harangue, de temps. à autre honorant le
peuple de son sourire épais et bourgeois,
tandis qu’auprès de lui, un page au chapel
rose agaçait finement sur son poing un papegeai orné de sonnettes.
La reine occupait avec sa dame le fond
de satin vermeil. Jeanne de Bourgogne à
la majesté de la taille unissait la grace
élevée de la figure ; son front, si heureusement courbé comme celui de la Diane
antique, portait merveilleusement les
fleurons d’une couronne ; et cependant,
à la vivacité toute espagnole de son regard, à l’abandon de son sourire, à son
vague maintien de reine, on aurait pu
se demander si tout ce simulacre de manières n’était pas pour elle un fardeau, ce
sceptre un emprunt, et cette dignité une
étude. La capricieuse mobilité de ses
traits donnait encore plus de charme à sa
beauté. Sans affecter un mépris effronté
pour l’étiquette, elle en paraissait parfois
oublieuse dans ses gestes heurtés et sans
fard, sa parole brève et ses intimités
étranges.
C’était à la fois l’abandon à tous les
vices, et la recherche de toutes les graces.
Comme un voile jeté sur son ame, sa
royauté en couvrait la boue. En faisant
asseoir l’adultère sur le trône, elle s’était
réservé la prostitution dans l’ombre, vendant son ame de femme et de reine,
clouant le scandale à la pourpre, et
s’enfermant avec orgueil dans sa honte.
La cour de France, veuve du saint roi,
avait pourtant gémi déjà de pareils désordres, et le Château-Gaillard, en se fermant par ordre de Louis X sur Marguerite
et Blanche comme la pierre d’un tombeau,
donnait à Jehanne dans le châtiment de
ses belles-sœurs une sanglante leçon de
conduite11, oubliée bientôt pour sa vie
de courtisane.
Philippe de France, prince faible et
indolent, ami des chansons et des vers,
n’était qu’un mari commode pour tant de
licence ; il voulut pourtant y mettre un
frein, et l’exil de la reine à Dourdan fut
prononcé.
Le souvenir de cette captivité d’un an
passait à peine comme un pâle reflet sur
ce visage encore paré de la grace la plus
perfide. Ces barreaux de prison à deux
pas du trône, ces verroux à l’oreille d’une
reine, tout cela avait glissé de son ame
comme les chaînes de son bras, et dans
sa fougue de liberté, la malheureuse s’était reprise au vice avec amour, au vice
qui ronge la pourpre comme un ver, et
se roule, effronté, sur un duvet de reine,
au vice qui rampe au hasard et sans flambeau ; accouplant tout dans sa fureur, sans
s’inquiéter du réveil.
Jehanne de Bourgogne comptait alors
trente années. L’éclat singulier de son
costume relevait encore son admirable
pâleur. Ses cheveux étaient rassemblés
avec soin sous la coiffe en réseau couverte
du bourrelet broché d’or ; sa robe écarlate, à collet renversé, laissait à découvert sa poitrine, où reposait un reliquaire
entouré de grains de corail ; un manteau
fourré de menu-vair retombait mollement
sur ses épaules ; elle avait une aumônière
ornée de broderies à sa ceinture, et de sa
manche à fleurs de soie sortait une main
blanche appuyée sur le velours de la
litière.
En ce moment, elle écoutait avec une
distraction de princesse qui pouvait ressembler à de l’ennui, les interminables
remarques de M. le prévôt, s’ingéniant à
lui plaire, ainsi que l’ours mal-appris du
baladin dont la patte écrase au lieu de
flatter.
– « Merveilleux, madame, incomparable ! vous avez pu voir de vos yeux
ces épaisses couches de ciment, ces briques en croix, ces comptoirs garnis de
lames de fer. Vivent les halles et Philippe-Auguste, leur fondateur ! »
Il ajouta de suite :
« Moins grand roi que notre monarque
de France, moins aimé, ... moins... »
La reine fit un geste pour lui demander grace des vertus de la troisième race ;
et promena sur la foule un de ces regards
lents et tristes comme on en a sous la
pourpre vis-à-vis des harangues, et malgré
les fleurs jetées sous les roues.
Il crut qu’elle cherchait à comprendre
et à se rendre compte, il vint à son aide.
« Ces gens, madame, sont de simples
commis au sel, vendeurs de tiretaine,
de cuirs et de coffres ; pour la plupart
ils adviennent de la Chapelle..... aujourd’hui veille de Saint-Barnabé.... et lendemain du Landit... – Cet homme à
cheval est un arquebusier de la nouvelle compagnie. – Ceux–ci sont les
gens de M. l’abbé de Saint-Germain, et
de ce côté... »
– « De ce côté ? » reprit Jehanne.
Il resta tout ébahi à la vue de l’étrange
haie formée par le joyeux carnaval des
écoliers. Un rayon de soleil glissait alors
près le couvent des Augustins, et venait
jeter ses blonds reflets à ces groupes de
toutes couleurs, mêlés et perdus à plaisir
dans cette grande frange de peuple, et
toutefois reconnaissables à leurs vieilles
chausses, leur soif toujours neuve, leurs
cris de joie et leur misère.
Mais alors l’aspect du camp avait changé.
Les tessons, pour la plupart brisés, disparaissaient avec la lie sous les bonds des
chevaux et les pas confus de la multitude.
Les écoliers, les uns assis, les autres debout, gardaient presque tous le silence
comme aux leçons du régent, se contentant de manger en fraude quelques alises
volées, maigres cerises assez rares en ce
temps-là, secouées à plaisir, avec force
nèfles et fruits d’églantier dans leur robe
noire, dont ils étendaient les plis en forme
de corbeille.
« De fins masques et de pauvres hères ! »
grommela le prévôt. « A les compter sur
mes doigts, ils sont aussi nombreux que
grains de sable. L’Université devrait-elle
permettre ces robes trouées et ces guenilles d’école ? Effrontés mutins qui vous
regardent un archer sous le menton,
sans respect pour les arbalètes et la prévoté. Et moi-même........ ne voilà-t-il pas
qu’un méchant petit Lombard me fait
les cornes ? Il n’y a plus d’enfans depuis
le règne de Sa Majesté Philippe de
France... N’ont-ils pas l’autre jour pêché
le poisson de l’abbé Saint-Germain et
coupé ses échalas du clos des vignes ?
Par-dessus tout, ils ne vont jamais au
sermon de messieurs les cordeliers qu’ils
ne se fassent suivre de nos femmes, lesquelles vont leur porter belles aumônes
de gâteaux ou de laine pour avoir le
plaisir de voir leurs figures au travers
des grilles. Petits savans blonds et roses,
vous nous reviendrez ! En fart de livres,
celui du Châtelet est le meilleur. N’est-il pas vrai, madame, que pour prendre
leurs degrés une bonne échelle de chanvre suffirait bien ? Cela ferait moins de
docteurs, et notre robe de livrée y gagnerait. Croiriez-vous qu’il y a de ces
jeunes gars assez dégages pour s’absenter
de nuit, et, ce qui devient merveille,
c’est que plusieurs ne sont depuis revenus.
Bon saint Josse ! quelle mascarade !
Avisez-vous bien ce beau recteur sur un
aussi laid chariot, et ne soufflant verbe,
les mains dans sa chape ? Me pardonne
la Vierge ! la sueur lui tombe du front
sous son bonnet de grammairien, lequel
lui couvre la vue. C’est une momerie
digne en tout de ces larronneurs. Est-ce
donc un déluge ? Sorbonniens, Navarriens, Poitevins, et Lombards.... Quel
coup de filet, si la pêche était permise !... »
Jehanne n’écoutait pas, elle rêvait ;
penchant à demi sa tête sur sa main, et
promenant avec une cruelle insouciance
de candeur son regard avide sur tous ces
fronts joyeux et animés d’enfans, jetés devant elle comme les lis du cortège, curieux
et affamés de voir un visage de reine, eux
pauvres étudians à la robe grossière de
serge, au pain quêté dans les rues, ébloui
de cette pourpre, mais spectateurs sans
envie, ne pouvant pas même soupçonner
une ame de femme sous tant d’éclat ; tandis qu’à la merci du remords cette ame,
connue d’elle seule, décimait peut-être
leurs rangs dans son trafic impie de courtisane, ou que, dans sa pâle tristesse
elle comptait avec effroi tant de places
vides dans cette foule, et ces deuils dont
la nuit seule a le secret.
— « Tête Dieu ! Madame, nous approchons bien lentement de la grosse tour.
Voici que la Seine est gonflée et cherche
à couvrir les bonnes chaînes de fer qui
la traversent d’une rive à l’autre. Notre
évêque Fulcus fera en sorte, par ses
prières, qu’elle se tienne dans son lit,
d’autant que les pluies ne sont rares
depuis ces trois mois, et les récoltes misérables pour les vilains qui osent se
plaindre des blés gâtés. Ceci me rappelle qu’en 1258..... le raisin fut si
vert..... »
– « Voyez-vous pas, monsieur le prévôt, se former là bas quelques groupes
à cet angle de rue ? »
– « Ceux-ci, madame, sont de nouveaux arrivans ; de vrai, je dois les connaître, autant que je puis distinguer au
milieu de leur bruit toujours croissant,
ce sont des revendeurs et détailleurs de
farine, attenans à notre juridiction. C’est
à moi, juré, mesureur des halles depuis
le roi Louis Neuvième..... »
— « Miséricorde ! » cria Jehanne, « ils
font belle rumeur auprès de ces courtils ;
il y en a même qui lèvent leurs épieux
en se dirigeant de ce côté..... »
– « Voici grande surprise après la
bonne et loyale visite que nous venons
de leur rendre au grand marché..... »
En ce moment quelques cris confus
retentirent dans la multitude.
« Cela n’est rien, » dit le prévôt, qui
commençait à craindre une émeute.
Et il se hâta de lever le châssis pourfilé
d’or de la litière.
Cependant de sourdes clameurs envahissaient alors les rangs les plus reculés.
A l’extrémité des vignes maigres et désertes
qui bordaient le chemin en cet endroit, se
montraient de nouvelles figures de pauvres
et mendians, que traînaient à la remorque
des gens à moitié cachés dans les larges
plis d’une cape grossière, lesquels se retournaient de temps à autre pour leur
parler et les exciter au tumulte. Les uns
marchaient la tête basse et profondément
abattus, d’autres avaient le regard fier et
insolent comme le maître qui exige.
Grace à quelques boulayes de messieurs
les archers de la reine qui frappaient rudement pour l’amour de l’ordre et le maintien de leur bonne paie, le calme paraissait renaître un instant ; mais à voir tous
ces recruteurs de bruit qui se glissaient
dans la foule, ces demi-mots, et ces harangues, passant comme un mot d’ordre
dans les rangs, monsieur le prévôt mouillait son pourpoint de crainte, déguisant
mal sa vague agitation de magistrat sous la
bonhomie tranquille d’un citadin impassible devant l’orage.
Peu soucieux de se mêler à cette multitude bourgeoise, dont ils ignoraient le but,
les écoliers, ainsi que des hidalgos en guenilles, regardaient en pitié tous ces rugissemens lents et sourds, se contentant parfois d’exploiter à leur profit la grosse
attention d’un fripier de la butte Saint-Jacques, lequel leur payait à boire pour
leurs beaux dires, ou la crédulité d’un
sergent qui leur faisait rendre ce qu’on ne
leur avait pas volé. Quelques-uns, toutefois plus honnêtes et aussi gueux, troquaient en plein vent leurs livres d’heures
à gros fermoirs contre quelques sous parisis qui passaient de suite à l’escarcelle du
tavernier, pendant qu’autour d’eux les
murmures bourdonnaient avec plus de violence.
On ne pouvait distinguer cependant le
motif de ces meneurs qui, gagnant du pied,
se mêlaient déjà, peut-être à dessein, vis-à-vis du cortège, à la grande armée des
écoles. Dans le cours rapide de ce trajet,
on les avait vus se montrer à plusieurs reprises un objet compris dans les retranchemens des écoliers ; et à leurs gestes animés,
leurs pelisses en lambeaux, et leurs bâtons
noueux, plus encore qu’à leurs joues pâles et maigres, on pouvait juger à la fois de
la résolution et de la misère de ces groupes
étranges, dont les sombres clameurs accompagnaient le cortège.
– « Bon engrais pour Montfaucon et
autres lieux ! » murmurait le prévôt collé
contre la vitre à peine ternie de son souffle.
– « A nous le sac ! » clamèrent plusieurs
voix ; « mort à Navarre et Cluny ! »
– « Au vol ! au pillard ! » reprit un clerc
qui tomba meurtri sur le sable.
– « Le blé est trop cher ! » criait le
peuple.
Le choc qui survint alors fut terrible,
le fer et les bâtons se croisaient comme
l’éclair.
– « Tout cela pour un houzeau de froment ! » dit une pauvre femme en se signant à demi.
– « Et qu’ils refusaient de nous payer, »
ajouta le clocheteur, moitié ivre, se couvrant de sa crecelle comme d’un écu.
– « Quelle pugnade ! » cria le prévôt
tout effaré. « Dieu me pardonne, si ce n’est
pas un renouvellement de la bataille de
Furnes ! En avant mes bons archers, et
double solde. »
– « A mort ! à nous le sac ! »
La mêlée devint générale. Les archers,
les assaillans, et tout le peuple des écoles se
tordaient comme les anneaux d’une hydre.
Chacun s’embrassait corps à corps dans
une implacable étreinte, le sang ruisselait,
les estocs sifflaient en tournoyant comme
la foudre, les femmes criaient et fuyaient
sous les chevaux, et cependant, serrée
comme une phalange, l’œil à l’aguet et la
rage au cœur, la mince armée, repliée sur
elle-même, faisant tête à ce volcan, tandis
que les hommes d’arme étouffés, refoulés
et étourdis, voyaient pleuvoir sur eux une
grêle intestine, et éloignaient à grand’peine,
à coup de hampes, les curieux et les mécontens poussés comme une vague sous les
roues.
– « A saint Jean, mon patron, une
belle et bonne crosse d’or, ou bien encore une chasuble à saint Landry..... J’en
fais vœu, ...... » priait le prévôt demi-mort.
Le rideau cachait le front de Jehanne.
Tout-à – coup il y eut un silence dans
cette tempête, puis un cri soudain et
éclatant :
« A la reine ! à la reine ! »
Il n’était guère facile de préciser l’objet
que la populace ameutée contre ses vainqueurs, semblait repousser ainsi vers la
litière. Malgré ses cris de fureur, les écoliers seuls paraissaient avoir reconquis et
conservé ce fardeau, premier objet du
combat.
Ils arrivaient le front humide de sueur,
haletans, rendus, élevant leurs chaperons
en signe de triomphe, tandis qu’une longue suite d’archers et de mendians désarmés, fermaient cette marche à demi triomphale, où les vainqueurs se trouvaient
plutôt captifs que les vaincus. Une seule
pensée paraissait conduire la foule.
« A la reine ! à la reine ! »
Jehanne se leva sur son séant ; elle était
pâle, et attendait avec anxiété la fin de ce
tumulte. Vous eussiez dit un blanc fantôme dans cette litière armoiriée.
Des clameurs, que les sergens ne pouvaient en rien contenir, arrivaient à ses
oreilles. Elle hésita, puis fit un signe de
la main ; le prévôt se découvrit.
– « Très-haute dame, notre reine et
mère, » dit alors, en approchant de la
portière, un vieillard qui semblait l’élu de
cette foule, « le roi Louis Neuvième tenait
à coutume et honneur de bénir, en vue
du peuple, le produit de ses récoltes ;
donc, au nom de tous et de notre extrême
misère, à cette année, vous prions de
faire ici, de votre main royale, le signe
de la croix sur ce froment. »
Les murmures avaient cessé. La religion
dans ce siècle pouvait jeter son voile au
peuple, sans craindre de le voir couper
en lambeaux. Une parole du roi sous
l’arbre de Vincennes, une croix sortant
du vieux Louvre, la foule croyait et
priait.
La voix d’un seul homme venait de calmer la tempête.
« Ainsi soit fait, » reprit la reine.
Sa main tremblait, son front parafait
plus calme. Le peuple faisait cercle, il attendait pieux et recueilli.
Les écoliers s’écartèrent peu à peu, et
deux hommes, au front à demi courbé,
amenèrent un sac devant la litière. Le silence était profond ; à peine une brise d’été
sur le bleu miroir de la Seine. Un d’eux
fit voler au loin les cordes du sac avec sa
dague.
Jehanne leva la main au ciel, et dit :
« Au nom..... »
– « Horreur ! » cria la foule.
Il y eut un second cri dans la litière,
emportée à ce moment de toute la vitesse
de ses roues.
Ce fut un horrible bruit, un désordre
soudain, merveilleux, imprévu, car le mot
d’ordre était donné par l’effroi, un effroi
royal qui pousse en avant le remords et les
chevaux, quelque chose de la fuite de Balthazar à son festin d’épouvante. La plume
des hommes d’armes fendait le vent, les
pavés criaient, l’armure ruisselait d’éclairs ;
varlets et seigneurs, pages et mules, passaient rapides et blancs d’écume, tout cela
pâle et courbé comme au souffle glacé du
mistral.
Ainsi du cortège.
Sous les panneaux dorés, une femme qui
compte les minutes, et ne peut tenir en
place ; morne d’effroi comme après un rêve,
ou prononçant des mots sans ordre comme
en la fièvre, qui se soulève résolue ou retombe mourante, joint les mains et demande grâce à la torture. Car elle à vu,
et n’ose plus voir ; son regard n’ira plus
arrière, il lui faut des gens autour d’elle,
et du tumulte à sa pensée ; vîte le palais
aux grosses murailles, la herse de fer qui
se referme sur vous, et les noirs créneaux
gardés par un fossé Jarge ; c’est là qu’on
est à l’abri ? Merci Dieu ! Voici la tour.
En un instant la place était devenue
déserte. Repliée en un cercle étroit, la
foule demeurait encore dans la stupeur,
et paraissait concentrer son attention sur
l’objet étrange dont elle se disputait la vue.
Ceux qui pouvaient approcher et entrevoir, s’éloignaient presqu ’à l’instant ; quelques-uns demeuraient, et dans ce silence
il se répétait tout bas d’affreuses paroles,
des mots de tombe et de deuil ; les femmes se tordaient les mains. C’était un cadavre.
Le sac, délié au sommet, montrait à ou
la tête de l’enfant. Les lèvres étaient pourpres, le front livide, les yeux fermés, une
sueur froide ruisselait sur les artères gonflées par la pression des cables. Ça et là
quelques traces de sang sur le camail noir
et sali. L’effroi curieux de la foule n’avait
pas été plus loin. Elle contemplait immobile, ne songeant pas même au secours.
Il y avait dans tout ce corps d’enfant
une profanation visible et récente, un
meurtre encore chaud ; l’œil suivait le sang
endormi sous ces joues pâles, la vie éteinte
sur ce front, et le rayon de l’innocence
sur ces lèvres La figure offrait à elle seule
la preuve d’une lutte violente, et d’un combat acharné contre la mort. A ces mains
raides sous les liens, comme à cette bouche
convulsive et blanche d’écume, on se détournait tout d’abord, ainsi qu’à la vue du
sang ; puis, en reconstruisant par degré
cette beauté morte et presque traînée sur
la claie, on revenait avec amour à ce frêle
visage d’enfant si pur et si beau, tourmenté
comme à regret par l’agonie, nu, sanglant,
défiguré, hideusement captif dans ce linceul de toile, et dont la blonde chevelure
flottait encore comme la feuille qui s’en
va quitter le saule. C’était à frémir, c était
à faire pleurer.
« Un chirurgien, Notre-Dame, un chirurgien ! »
Un mire ambulant s’approcha.
On se hâta de couper les cordes et de
dégager le corps étouffé dans de sales et
mauvaises toiles, où pendaient encore les
anneaux du lit ; on souleva la tête ; il y
eut un cri d’espoir.
– « Mort et sang ! messires, c’est un des
nôtres ! Frères, voyez sa robe. »
Les écoliers l’entourèrent ; personne ne
reconnut le cadavre.
– « Par saint Jean ! de l’eau, de l’eau
de Seine ! »
On versa quelques gouttes sur le visage.
Le corps, soutenu, restait de bout. Tout-à-coup les yeux parurent s’ouvrir, puis ils
retombèrent dans leur nuit ; ce fut un
éclair ; les membres fléchirent de nouveau,
les bras glissèrent, la tête se pencha. Tout
était dit.
Alors seulement aussi éclata l’indignation. La rumeur devint générale. Ce n’était
plus qu’un groupe immense, augmenté de
toute l’affluence des rues voisines. Chez le
peuple c’était la stupeur, chez les écoliers
c’était la rage. On se pressait et on se montrait du doigt le cadavre ; un meurtre si
inexplicable et si outrageux trouvait partout son écho de plainte et de vengeance.
– « Pauvre blondet de seize ans ! »
– « Encore un tour de la prévôté, » dit
tout haut un mendiant espagnol, hochant
le chef et serrant contre sa poitrine le
manche de cuir de sa bisague.
– « Voisin, voyez-vous cet angle du
couvent des Augustins ? qu’il vous souvienne qu’en ce lieu ardèrent messieurs
les templiers avec leurs casaques de soufre..... Ces lieux sont maudits !
– « Voilà bien lugubre farine et revendable au sabbat, » dit une femme de
Bohême, soulevant la main du cadavre.
– « Mort au vendeur ! qu’il ne départe,
et qu’on l’amène ici ! Par Satan ! point
de merci. Dites, mes clercs, où gît le
hibou ? nous lui crèverons les yeux et lui
ferons un beau calvaire ; oh ! hé ! il faut
le garder pour le brouet de Satan ! Par
la châsse de saint Éloy ! vengeance ! »
Ce fut le bruit de la flèche qui siffle et
tournoie. Le moment d’après, les écoliers
se cramponnaient à un chariot, une chape
rouge volait dans l’air, et le bonnet du régent, coupé en lambeaux, ne couvrait
plus le hideux visage du juif.
Malgré ses efforts, il n’avait pu, dans
le précédent combat, quitter son échelle
de supplice ; retenu et garotté près de
quatre surveillans à une distance encore
lointaine de tout ce nouveau tumulte,
ébloui, stupide, haletant, ivre de rage en
voyant fuir ses espérances avec la poussière du cortège, lui complice obscur de
cette pâle coupable dont l’œil de reine ne
l’avait pas même reconnu sous cette mascarade d’orgie, et qui peut-être l’eût sauvé
par un signe ; un signe qu’elle n’avait pas
fait !
Il commençait enfin à comprendre la
mission de cette foule, qui venait lui demander compte de sa vente de sang. A
peine avait-il entrevu l’horrible scène qu’il
en pressentait l’issue ; il se reprochait son
crime de meurtrier à gage ; il eût voulu
s’élancer et soulever à deux mains ce front
d’enfant pour le ranimer et lui souffler la
vie, il se demandait comment il avait pu
tuer ; c’était le remords du vertige.
Les hurlemens redoublèrent, vingt bras
le saisirent et l’arrachèrent avec violence
de sa boiteuse escabelle ; la foule le cernait d’avance battant des mains, comme au
tigre jeté dans l’arène ; et buvant déjà son
agonie.
Il se laissa conduire pâle et courbé.
Tout à coup on le poussa devant le corps.
« Par les saintes plaies ! le sang va couler, » disaient les femmes. « C’est un miracle
arrivé encore en Beauce..... Dieu nous
aide ! Voyez.... »
Il venait de lever la tête, il ne se détourna même pas, son œil mesura d’un
trait le cadavre.
« Mort au tueur ! A la question le juif !
et qu’il avoue ! La claie ! la claie ! »
Les écoliers le traînaient déjà par les
cheveux, lorsque tout d’un coup se détacha
de l’ombre épaisse de la Tour de Bois une
barge ou plutôt une flottille composée de
trois chantiers avec bannières au vent, qui
vira bientôt de toute la force de ses rameurs vers la pointe de Nesle, au son
joyeux des sacquebuttes et des tambourins.
Nombre de joyeuses clameurs frappaient l’écho, et l’on distinguait déjà la
plus grotesque mascarade de tritons et
monstres maritimes armés de conques,
tandis que, au centre de la flotte, le mai
d’honneur en guise de mât. balançait fièrement le pavillon des écoles aux couleurs
variées et tranchantes. C’était l’arrière-garde attendue avec instance, pauvre,
épuisée, fuyarde et pourchassée de sergens et du guet forain depuis les tentes de
Saint-Denis, et qui, pour éviter la hart
ou les coups lance avait préféré longer
la Seine, et saluait triomphante les touffes
d’arbres du Pré-aux-Clercs et les créneaux
au rouge ciment de la tour de Nesle.
« En hâte, frères et compagnons, amarrez vîte à ce glaïeul de la grève, fils de
saint Denis ! en hâte ! »
La barque toucha le sable, et les instrumens ne cessèrent que pour donner loisir
aux bruyantes acclamations de la troupe,
dont les folles livrées tourbillonnaient à
l’œil comme les flots au soleil, ils s ’appelaient tous avec force cris d’argot et vives
accolades, aussi heureux que des matelots
à bord. La voix du peuple était perdue
dans cette foule.
Tout-à-coup, et au-dessus de toutes ces
têtes, une bande de laine noire s’éleva, se
balançant en forme de drapeau. Il traversa
la place comme un clerc, et parut au-dessus du chariot. Un clerc d’Allemagne
l’agitait.
« Silence ! » cria-t-il d’une voix qui dominait toutes les autres, « renfoncez tous
« votre joie et non vos dagues, et pour
« votre bienvenue, voyez..... »
A ce doigt menaçant qui semblait alors
montrer l’angle de la rue des Augustins,
les joyeux masques frémirent ; toutefois
ils se hâtèrent, le peuple se rangea de
nouveau, et un cri perçant d’effroi alla de
nouveau frapper le ciel.
« Malédiction ! un cadavre !.... »
– « Vengeance !... c’est un écolier ! »
Il gissait toujours les pieds contre la
muraille, la tête à peine soutenue par les
replis du sac, et religieusement gardé par
deux clercs de Navarre, l’estoc au poing,
lesquels, de temps à autre, s’efforçaient
d’écarter les curieux.
Le juif restait à l’écart, à quelques pas
de la victime, muet et sombre dans ses
liens et entouré d’une barre de peuple qui
laissait toutefois à son regard fauve un accès non douteux jusqu’au corps étendu
sur son linceul. C’était pour le misérable
un supplice calculé, et comme un avant-goût de la torture.
Cependant ils se penchaient tous comme
par instinct sur ce pâle visage, des mains
de frères touchaient ces mains froides, on
écoutait le souffle éteint, on baisait les
pieds du martyr, il y en avait d’éplorés,
qui priaient à deux genoux. C’était à fendre le cœur.
Le juif voyait tout cela.
C’était du reste comme il advient toujours sur une place publique, un chaos de
conjectures ; les uns voulaient que ce ne
fût point un clerc, et que ces vêtemens ne
servissent qu’à égarer encore la justice par,
cette fraude ; d’autres, que ce fût un corps
volé par ce mauvais juif, pour un impur
banquet de synagogue ; on ne savait qu’inventer et croire pendant que les malheureux écoliers cherchaient un nom à ce
cadavre d’aventure, jeté aux pierres du
chemin sans remords et sans pitié.
Cette robe et ce capuce d’enfan réveillaient à chaque fois en eux un sentiment
de fraternité douloureuse ; quelques-uns
s’approchaient avec espoir comme pour
reconnaître un ami, puis s’éloignaient avec
une larme, car ils n’avaient pas trouvé de
souvenir écrit à ces lèvres mortes ; c’était
seulement un écolier, un fils de la grande
famille, mais ce n’était point un frère, un
frère de vos goûts et de vos jeux, voisin
de votre sommeil, et qui vive de votre
ame sous les mêmes verroux, pauvre clerc,
cassant avec vous son pain noir, et buvant
à votre écuelle.
Jean Buridan avait connu ce doux bien,
et la Seine pesait de tous ses flots sur Arthur ; son unique ami ne devait pas même
tenir le coin du linceul.
C’était l’isolement de la tombe, le plus
horrible de tous.
Il arriva dans ce moment qu’une femme
perça la foule, une femme qu’on aurait
eu peine à découvrir jusqu’à cette heure,
cachée comme elle était sur ce long radeau
par les plis joyeux des bannières, étouffée
sous tous ces masques, morte à demi de
fatigue sans doute, car ces genoux ne pouvaient plus la porter ; sa pâleur en eût fait
un spectre. Les premiers cris de stupeur
l’avaient trouvée morne et accroupie, et
cependant elle avait prêté l’oreille ; au second signal elle était déjà sur son séant,
puis s’élançait dans la foule d’un bond furieux, renversant tout sur son passage.
A son juste de bure, comme à sa mante
bariolée de lourde étoffe, on reconnaissait
la femme du peuple. Elle avançait dans un
effroyable silence, marchant d’un pas sûr
et acharné parmi tout ce monde, muette
et ridée à frémir. Alors aussi, et comme
par instinct, chaque rang lui ouvrait place,
les uns se disant : c’est une sorcière ; d’autres se demandant où elle allait ; nul ne
songeant à l’arrêter.
Elle arrivait ainsi au terme du voyage,
l’œil ébloui, terne, et comme attaché d’avance à l’objet qu’elle allait chercher, car
elle avait une mission dans tout cela, un
but réfléchi, curieux, fatal, quelqu’un à
trouver.
Peu à peu elle approchait, et l’on se
rangeait encore ; seulement ; et par une
suite presque inévitable de ces impressions
profondes qui secouent d’abord la multitude et s’effacent ensuite, surtout lorsque
l’évènement devient pour elle une énigme,
la pauvre femme recueillait en passant d ’étranges exclamations de pitié ou d’indifférence. Ce n’était pas sans une secrète
horreur qu’elle voyait la foule tourbillonner vaguement, lever les bras, puis disparaître. Elle sentait qu’elle allait se trouver
seule, et elle avait besoin de tout ce peuple
qui s’éloignait déjà d’un air d’indifférence
ou d’oubli.
La force allait lui manquer, comme au
roseau dans la tempête. La sueur couvrait
ses joues amaigries, ce bourdonnement
l’aveuglait.
Raphaël vous a montré le Christ porteur
de sa lourde croix et de son agonie, seul
et nu au milieu de tous, et gravissant la
colline aux reflets de sang. La tête seule
est un poëme, on se meurt à tant de mort.
Pour qui eût pu voir les traits de cette
femme en écartant de son front chauve
son vert caban de toile, il y aurait eu pareil
soupir ; seulement sa fatigue ici paraissait
encore moins récente ; ses cheveux gris,
humides de sueur, restaient collés et poudreux sur tant de rides, les ronces avaient
déchiré ses sandales ouvertes au sable, le
soleil seul avait pu colorer ses joues retirées et rétrécies comme en la fièvre.
– Saint – Treignant d’Écosse ! frères !
c’est elle encore ! « nôtre vieille de Saint-Denis ! » disaient entre eux plusieurs Anglais et Danois, discourant sur l’aventure,
et appuyés sur leurs tribards comme des
soldats qui attendent.
« Quelque pauvresse femme de Bohême...
« qui se tue de tirer les cartes ! »
– « Per magnum Occham ! notre régent !
elle a bravement couru cette nuitée parmi
nos robes noires, comme souris chez les
chats. Tout cela à pied ! la mendiante !
et sans avouer pourquoi.... »
« Voilà bonne et saincte charité que
nous avons faite, messires, de la ramener
par eau. Dans la traverse, elle s’était
vingt fois penchée à mi-corps sur la
Seine. Concevez-vous pareilles folies ? se
noyer en Seine ! au lieu d’un large broc
qui est la fiole de sapience ! Bon Charlemagne ! c’est qu’elle pleurait comme
femme au pilori ! »
– « Une vieille femme qui pleure, c est
misère, reprit un archer. »
– « Savez-vous chose nouvelle sur le
mort ? »
– « Vous autres, avancez-vous pas ? Il
faut voir. »
Un cri terrible répondit.
Un cri plus aigu, plus déchirant qu’ une
voix de femme qui pleure, qu’un vœu de
matelot dans la tourmente, plus sombre
mille fois qu’un dernier fracas d’incendie,
un cri profond qui sort de l’ame pour retomber sur elle comme un levier, un cri
de mère.....
Elle avait tout vu....
Maintenant elle restait devant le corps
pour comprendre. Tout cela lui semblait
hideux à plaisir, inexplicable, monstrueux ;
elle donnait son ame à mille rêves plus
étranges et plus mensongers les uns que les
autres. Froide et pâle, dans cette foule
animée, vous eussiez dit le visage d’un médecin arabe qui cherche à s’expliquer un
fléau, une blessure à mort.
Tout-à-coup elle se tordit les mains avec
angoise, et se roula près du corps, ce corps
jeune et déjà glacé, ce corps d’enfant indignement et outrageusement défiguré pour
tout autre que pour une mère
Rien de plus n’avait été fait pour le cadavre ; seulement on l’avait recouvert à
demi du sale rideau trouvé dans le sac,
linceul de hasard, bon après tout pour
tant de misère, et qu’elle écarta pour voir
et toucher l’enfant.
Ce mouvement n’eut rien de frénétique,
il fut calme et désespéré ; une mère voit
tout de suite l’espoir s’il en doit être encore ; cet ange une fois perdu, leur cœur
se ferme, adieu la vie ! Elles ne peuvent
même pleurer !
La foule comprit cette femme, et pourtant elle n’interrogea personne.
Les mains de l’enfant dans les siennes,
elle semblait réchauffer tant d’innocence
et de deuil, soutenant sa tête et promenant un regard triste à l’aventure, cherchant peut-être une mère dans tout ce
peuple... une mère, savez-vous bien ? C’est
un rayon dans la nuit, un rayon qui vous
console ; une mère eût baisé comme elle
la poussière de ce front pâle ; une mère
comprend si bien ! encore mieux que cette
foule si passionnée pourtant pour ce drame
et les représailles de la rue, mais qui n ’a
d’entrailles que pour sa justice, qui cherche au hasard un fer sous sa cape, et passe
auprès de ceux qui pleurent.
La foule prend d’abord en pitié, et crie
tout de suite à l’attentat ; mais les replis
obscurs de la douleur, sa voix intime, son
deuil à elle, il faut un autre œil pour la
voir, une autre voix pour la consoler.
La pauvre mère cherchait donc au milieu de tant de visages, et ses dents claquaient la fièvre, sa respiration était lente,
son œil éteint nageait dans ce long spectacle d’hommes muets et pressés comme
les spectateurs d’un cirque romain. Les
uns l’entouraient pour l’accabler de questions, les autres s’éloignaient d’elle. Les
écoliers, avec leurs estramaçons croisés et
leurs bras nerveux sortant à demi de leurs
longues manches, semblaient autant de
vengeurs n’attendant que le mot du chef.
A son intelligence épuisée, à ses organes
affaiblis, à son regard morne et lourd, tout
ce tableau devint confusion, magie ; elle
chancela.
Voici que soudain en ce moment son
regard s’échangea, dans cette foule, contre
un regard profond, horrible ; un regard de
Satan, louche et cruel comme l’enfer,
mais entraînant comme lui, fardé de compassion et de bassesse ; regard qui prie et
qui tue, qui brûle et fascine, et qui a
pouvoir ici-bas d’éblouir et d’arrêter, un
regard de damné.
C’était le juif.
Et comme ce misérable cherchait à
tromperie peuple, avec cette douleur d’ironie, et cette imposture grimaçante encore
à ses lèvres, la pauvre femme le fixa ; elle
ne vit qu’un pauvre vieillard, un juif peut-être, un juif pauvre et vendu au mépris ; –
la souffrance est un éclair ; elle interroge
une ame qui prend son masque, elle croit
plus elle est à plaindre, et la pauvre mère
croyait ! Sur le front chauve de cet homme,
dont la foule lui cachait les liens, elle ne
vit pas les rides de l’ame, et d’ailleurs le
regard était profond, incisif, impérieux ;
elle se détourna, fit deux pas ; le malheureux préparait peut-être son discours de
Judas ; la femme le fixa de nouveau, elle
s’approcha sous l’influence du charme
horrible, elle avança. Le peuple lui cria :
« L’assassin ! »
Elle tomba raide sur le sable. On l’entraîna dans la salle basse de la taverne.
– « Pauvre vieille ! » dit un bourgeois
du guet. « je donnerais pour toi mon haubergeon ! Aussi vrai que saint Omer,
n’a-t-elle pas couru cette nuitée parmi
toutes les boutiques de Saint-Denys, le
tout pour ce pauvre gars, si joliet et si
blond, dame Badebec, que ce serait
bel ange pour la représentation de Jésus
en crèche ?.... »
– « Vengeance ! vengeance ! »
Cependant le corps restait toujours inconnu. Des mains de frères, qui avaient
partagé ses jeux, le louchaient comme à
l’envi ; aucun dans cette mêlée qui n’eût
voulu se rappeler le martyr ; on tenait
conseil, on se parlait bas, quelques – uns
croyaient reconnaître, mais les souvenirs
venaient échouer devant cette mort livide,
hideuse, torturée ; on pleurait de rage et
l’on invoquait le ciel. Du reste, et comme
d’ordinaire, le peuple, arraché violemment à sa vie active par un évènement
inattendu, un drame de rencontre, revenait
insensiblement à son premier calme d’habitude et d’indolence. A elle seule cette
tourbe était un spectacle.
Sous le porche obscur de la taverne, un
argotier quêtait trois blancs, et ne trouvait
même une réponse, bien qu’il s’évertuât
en malandrin à montrer ses fausses plaies
et morsures impertinentes, demandant
comme l’homme de Rabelais, un denier en
l’honneur de Mercure ou de la Vierge
pour achapter un peu d’oignons pour son
souper.
– Rien rien, je ne donne point de deniers12.
Cette réponse que fait Épictète, il avait
fini par l’obtenir.
Il se retirait l’oreille basse comme limier
que chasse un varlet, et donnant à Belzébuth les grillotiers et les taverniers insensibles.
Et serais certes empêché de dire comment alors son œil vint à rencontrer le
corps ; mais il entrevit à l’une des pochettes
de la soutanelle un rayon vif et tranchant
que le soleil jeta négligemment dans l’ombre, et comme pour le tenter.
Il se glissa en clopinant près des gardiens
nombreux et distraits, et fit mine à son
tour de baiser pieusement les mains du
cadavre. En même temps, la sienne plongea
subtilement dans la large poche ovale posée
de manière à n’être pas soupçonnée même
par des yeux moins exercés, mais nonobstant l’adresse merveilleuse du cagoux
l’objet qu’il pensait détourner au profit
de sa sacoche, glissa furtivement de ses
mains et roula subitement à terre.
C’était un missel à fermoirs d’argent
dont le dos seul enrichi de clous et d’enluminures avait converti d’un seul coup
l’argotier moins habile que sire Villon.
Un clerc du collège de Suède ramassa
le livre écorné déjà par l’usage, souillé de
poussière, et baré d’agrafes massives ; il
souleva les fermoirs et lut tout haut :
« Jehan Buridan, natif de Béthune en
Artois, bachelier-théologien à Cluny. »
Ce nom fut suivi d’un rugissement qui
se prolongea dans cette foule comme un
craquement d’incendie.
– « Vengeance ! »
– « Mort et sang ! un Picard ! un des
nôtres de Cluny ! »
« Jehan Buridan ! Jehau Buridan ! Vengeance ! »
Ce fut à qui assiégerait le corps, à qui
baiserait sa main, on se le montrait, c’était
une larme, puis le serment fait sur la croix
du poignard. Ils s’élançaient pareils aux
flots qui sortent des falaises.
– « Vengeance ! »
– « Pauvre Jehan ! le meilleur de tous !
te souvient-il comme on le regardait sous
les grands ormes du Pré-aux-Clercs,
quand il passait grave et recueilli près
nous autres, et que les bourgeois lui
lançaient œillades à l’espagnole ? »
– « Fratres ! voilà grande et lugubre
perte pour nous et messire Ockam, notre
régent, lui qui nous soufflait si à propos les
réponses de Diomède et d’Aristoteles aux
prédications et examens de Jean Thélu le
chanoine ! Ce qui n’empêcha jamais que sa
boursette n’eût un sol parisis d’affection !
il donnait tout en largesses comme aumônier de terre sainte ! lui si pauvre !
Las ! maintenant qui nous dira : Frères,
il faut obéir ; il faut nous rallier dans le
giron de notre belle et saincte mère madame l’Université ; ne pas oublier nos
patenôtres, ne pas trousser veuves ou
filles, nièces de prévôt ou lavandières
de buées ; nolite debacchari contrà Lucretias ; étudier le grand docteur Jean de
Courte-Cuisse, et autres, au lieu de
courir tout le jour, occupé à chercher
des espingles et vieux clous parmi les
ruisseaux des rues. Ah ! male mort as-tu
pu sans honte noircir pareille fleur de
teint et de gentille science ! Périssent
comme gerfauts, autours ou paragons
ceux qui ont ainsi fait de notre frère et
seigneur ! Oh ! vous tous, messires, accourez et sortez la dague ! ce n’est point
de messes et chandelles qu’est besoin ici.
La mort ! la mort pour la mort ! et que
l’assassin soit tordu comme cette lame
neuve. »
A la voix de celui qui parlait ainsi, les
pennons de l’Université s’émurent, les tribards se levèrent, et les bisagues grincèrent
en sortant du fer de leur coquille. Ce ne
fut que rage et fureur.
– « Un écolier de Cluny ! »
La bannière noire apparut. On l’improvisa à la hâte, et le clocheteur, moitié
ivre, sortit de la taverne et prêta le surtout de son mantel pour cette occurrence :
cette étole de mort où figuraient des os
en forme de triangle et de croix s’éleva
comme un signal, et cependant, désordre
étrange ! les violes et les tympanons sonnèrent ; une marche guerrière et lugubre
à la fois commençait à s’organiser, et le
peuple y prenait part, le peuple d’alors
surtout, inquiet et incertain de ses privilèges, et regardant l’Université comme sa
sœur et son bastion de défense contre la
prévôté et ses oppressions féodales, humble
d’ailleurs et consciencieux avec sa douleur
à la vue d’un crime assez ordinaire pour
lui, et cependant inexplicable.
Il ne fallut qu’un instant à ce cortège
de hasard pour se former et se mettre en
marche. Le jour commençait à fuir, et
dorait à peine, d’un vague reflet, le bleu
ruban de la Seine, ses mille toîts et les
vieilles flèches d’églises déjà grisâtres
comme des minarets étamés par le soleil.
Peu à peu les rues voisines avait reconquis
les curieux bourgeois échappés par bandes,
gens paisibles et payant l’impôt, de sorte
qu’ils ne s’inquiétaient guères qu’une
heure au plus, ne s’alarmaient que par
distraction, et retournaient chez eux pour
deviser, sous la cheminée, des étranges
et soudaines choses qu’ils avaient pu voir.
Une fois le corps reconnu, les écoliers
n’avaient pas employé le temps aux délibérations frivoles ; le peuple était là comme
spectateur, ils sentaient eux-mêmes la solennité de leur tâche, leur cri fut rapide,
universel : à Cluny !
Quelques mendians aidèrent à soulever
le corps, et le portèrent sur le chariot
attelé de ses deux mules humaines, immobiles et ruisselantes de sueur, les muets
compagnons du juif. Pour lui, dans ce
moment redoutable, on l’avait presque
oublié. Il restait garotté et le front bas,
attendant l’heure. Un instant il suivit le
corps des yeux, et frémit... Il avait cru
remarquer un phénomène hideux au moment de la secousse..... Le peuple l’entoura bientôt et le tira par les cheveux.
Il rugissait comme Satan.
« En Seine ! et qu’il meure ! » hurlait
le peuple.
A ce dernier cri, son regard se leva fier,
et se promena d’abord sur le lit des eaux
déjà noires, doucement ridées par la brise
rapide qui rafraîchissait le ciel, puis il
parut s’arrêter sur une forme presque incertaine de blancheur, qui pouvait ressembler de loin à un large dé de craie enveloppé de brouillards. C’était peut-être là sa
demeure, ou bien était-ce un adieu donné
à quelqu’un perdu sous ces ombres ?
La multitude regardait le juif, inquiet et
comme dans l’attente.
Soudain un feu brilla sur l’autre rive de
la Seine, et à sa lueur on put facilement
distinguer les ailes d’un large moulin, enchaînées au repos comme les voiles blanches d’un forban.
« Le moulin des juifs ! » crièrent plusieurs voix.
Et en effet c’était là sa demeure. Sa demeure de nuit, fallacieuse, obscure, inconnue, son aire d’autour, où il dormait
peut-être.
Or ce que la foule ignorait, c’est qu’il
avait logé vingt ans sous cet abri, qui s’ouvrait comme un vaste hangard à ses frères,
car, sous ce dôme étrange, plusieurs
d’entre eux venaient chercher asile ; outre
les deux cimetières qu’ils possédaient, l’un
rue Galande, et l’autre vers le bas de la rue
La Harpe, nombre d’usuriers, chauves et
pâles, Manassès exposés au pillage, s’étaient
fait adjuger la permission de se construire
en ce lieu une sorte de forteresse, sous le
prétexte d’y moudre du grain, et d’y
pétrir un pain de synagogue. Mais le bruit
courait dans le peuple, d’ailleurs animé
et prévenu, que ce n’était qu’un réceptacle impur, et comme un hideux débouché de la Cour des Miracles ; et d’ailleurs
l’arrêt de bannissement de Philippe-Auguste, en 1181, entretenait contre la
secte ces idées de soupçon et de haine, de
déprédation et d’envie, qui ne s’accroissaient que mieux en cette circonstance
où l’indignation accusait tout haut un de
leurs membres.
– « C’est là que tu cuis ton pain ! et
par la croix Dieu ! pour cela ne t’inquiète
d’autre farine. Sang du Christ ! Le corps
d’un homme pour froment !... »
En ce moment un nuage léger qui se
reflétait sur l’eau envoyait au moulin de
vives et prochaines clartés. La tour de
Nesle et tout le côté de sa rive restait dans
l’ombre.
« A sac ! et au feu le moulin ! »
Ils se partagèrent la vengeance. Nombre
d’écoliers et d’hommes du peuple se précipitèrent sur la petite embarcation encore
empanachée de banderoles et de guirlandes. Le juif fut jeté sur le radeau.
« Frères, vous avez vu les templiers !
dirent-ils ; ainsi sera de ce juif damné !
à sac et au feu ! Conduis-nous ! »
Le radeau se détacha dans l’ombre qui
devenait plus épaisse. Quelques fallots
plongeaient déjà dans la Seine comme
autant de follets capricieux quand ils
poussèrent au large.
A ce moment le coup de complies
sonna pour la seconde fois à l’église de
Saint-Jean-en-Grève. Quelques tournelles
voisines augmentèrent ce bruit de tout le
poids de leurs marteaux, et les fenêtres
de la taverne se refermèrent avec fracas.
« A Cluny ! à Cluny ! en marche ! »
Des lanières et lattes de bois se déployèrent en sifflant près du chariot, catafalque grossier qu’illuminaient à peine des
torches de résine, mêlées aux joyeux
guidons et bannerettes du Landit. Les
misérables, courbés sous le poids fatal y
ressemblaient à ces damnés du Dante, qui
marchent sans cesse. Privés d’ailleurs de
leur chef, dont la mort leur paraissait certaine, ils avançaient nus et saignans sous
la flagellation honteuse, n’osant arrêter,
et enviant le sort du cadavre.
Les écoliers formés en rangs divers suivaient le cortège dans un ordre apparent,
mais plus grotesque encore par les sombres caprices de lueur jetés sur leurs
visages empourprés de lie. Quelques-uns,
couverts de mailles d’acier sur la poitrine et
de heaumes de parchemin, ressemblaient
aux fabuleux archers de Callot, tandis
que d’autres, avec leurs robes tombantes
à terre et leurs manches grises de boue,
laissaient deviner sous leur masqne ces
san-benito, au pas cadencé, épouvante et
joie des cérémonies espagnoles, dont le
bourreau est seigneur et prince. Le terrain, jonché d’obstacles, permettait peu
d’avancer, et de vigoureux coups de tribards, fendant l’air de loin à loin, indi
quaient assez la vengeance active auprès
du char de deuil, où le vent du soir passait comme une lourde et sombre harmonie. Au milieu du silence où bruissaient
pourtant les grelots et les cliquetis des
dagues, quelques cris se faisaient à peine
entendre, semblables à ces bruits confus
qui troublent un demi-sommeil, mais
aussi par intervalles sonores, éclatans,
terribles comme des voix de sang dans
une nuit d’abordage.
En tête de l’armée lugubre s’élevait
comme une crète noire le camail du clocheteur, mais le brave homme manquait
à ce spectacle ; malgré l’incertitude théologale de ses jarrets avinés, on l’avait,
dans le trouble d’un moment semblable,
élu harangueur et messager des écoles
pour porter le premier l’horrible nouvelle
à Cluny. De loin à loin, et comme une
voix d’éclaireur, retentissait le bruit triste
et fêlé de sa crecelle, se perdant avec le
trot des mules et des haquenées, les aboiemens des chiens et le grincement des
volets de fer.
Le cortège sortait de l’angle de la taverne lorsqu’un cri terrible et sourd sembla frapper la voûte à la lampe presque
éteinte ; plusieurs femmes, qui semblaient
se débattre entre elles, parurent à la fenêtre de la salle haute, tout-à-coup une
ombre grisâtre se dégagea de tout son élan
du fond de la chambre.... et l’on entendit
le poids d’un corps sur le pavé.
Les cris de cette foule redoublaient
prolongés par l’écho des rues désertes.
Le peu d’étrangers, la plupart hommes du
peuple, qui avaient pris part à l’événement, s’étaient éloignés aux premiers tintemens du couvre-feu qui commençait sa
sonnerie ; quelques bourgeois pourtant,
véritables flibustiers, avaient posé le pied
sur le radeau qui se dirigeait vers l’autre
rive. Les féroces clameurs qui sortaient
de ce côté venaient alors contraster avec
le silence du convoi, qui tournait déjà en
regard de la Sainte-Chapelle, vers la lisière
qui fermait la grande rue Saint-Jacques,
ce long bazar des écoles.
Grace à la généreuse piété des fondateurs, ces institutions se multipliaient
comme une sauve-garde active pour tant
de pauvres bacheliers, arrivant de toutes
les parties de la France, de l’Angleterre
ou de l’Allemagne.
Le premier collège de tous, Saint-Thomas-du-Louvre, en couvrant ainsi de sa
protection la science et l’étude, tenait de
plus en réserve des secours pour la misère
excessive de ses disciples. La féodalité des
comtes et barons d’alors, si méprisée de
nos jours, trouvait dans les largesses de
Robert de Dreux, qui posait la première
pierre de cet édifice, une éclatante justification. Dans cet établissement se manifeste en effet l’origine des boursiers,
pauvre jeunesse, dotée alors de quelques
sous parisis pour toute existence, confiée
au cloître pour abri, mais, en revanche,
fière et haute de ses privilèges qui la mettaient à l’abri du frein de la justice séculière, race de bonzes au front rasé, mendiant d’un air de roi leur pain et le respect
de la foule, type merveilleux de la science
avec ses chausses tombantes et son front
gratté d’algèbre, population despotique et
turbulente, tenant à la fois du cordelier
et du page, du savant et du soldat, de
l’argotier et du suzerain, ayant sa ville et
ses portes à elle, sa cour de justice et son
échelle de gibet, son blason et ses couleurs, savante, universelle, ascétique et
débauchée, armée d’estocs et de livres,
et criant gare aux laïcs ; drame étrange et
toujours nouveau au milieu du drame immense ; jusqu’à ce que timide, épurée,
soumise, intelligente du temps et des
hommes, religieuse, assidue, obscure un
temps sous la robe de Mazarin et de
Richelieu, elle arrive nous, plus brillante et plus complète, mais aussi dépouillée de tout son fantastique appareil
de luttes et de querelles, de tournois et
de puissance qui la font ressembler maintenant à la châtelaine sans écusson, dont
le castel n’est plus qu’une usine.
A part donc la soumission au pape et à
l’Église (pour laquelle ils n’eussent d’ailleurs rompu fer de lance), les autorités
d’alors auraient en vain réclamé pour elles
un droit d’obéissance ou d’égards, et chaque année par une représentation fictive
le Chevalier du guet, en jurant lui-même,
la main haute, l’observation des privilèges
universitaires, donnait assez à entendre
que la clémence ou l’impunité étaient continuées dans les chartes du royaume à leur
profit et salut.
Mais si la prévôté d’alors maugréait
contre eux, ils n’en prenaient souci que
pour mieux se faire respecter dans leurs
immunités et franchises, et ces représailles
allaient jusqu’à taxer les rois même et les
contraindre à réparation comme un vilain
auprès de leurs ducs et seigneurs.
Les chartes de Philippe-le-Bel sont fécondes en soumissions de ce genre. Outre
les deux chapellenies dotées de vingt livrés
parisis de rente à prendre sur le Châtelet
de Paris, ce prince grevait encore son trésor royal, pour trois autres églises, d’une
rente annuelle et perpétuelle de quarante
livres tournois13.
Les tribunaux laïcs prononçant contre
un clerc se mettaient par là même en hostilité flagrante ; seule arbitre et maîtresse
de la querelle, l’Université se constituait
de plus poursuivante solennelle, bannissait, condamnait et réprouvait avec le scel
de ses armes, imprimant à tous l’épouvante
de ses arrêts, et renfermée en ses bastions comme une lionne en sa cage.
Ces fougueuses condamnations n’étant
du reste que des représailles y les nombreux enfans des écoles, d’ailleurs munis
de la dague achetée en fraude, ou de l’estoc ferré par les bouts n’hésitaient guère
à prendre en main leurs cause et justice,
exterminant, d’après un droit, et à tout
hasard, jusqu’à l’hôtelier assez mal appris
pour exiger le frottement de l’index sur
la boursette de leur robe. Mais, en cette
occasion toute solennelle, en ce meurtre
inouï, fatal, hors de toute idée, la voilence de leurs désirs devançait hautement
l’arrêt terrible et l’éclat prochain de la vengeance.
Ce n’était plus un jeu d’enfant ; une
vaine dispute au sujet du Pré-aux-Clercs et
des moines de Saint-Germain ; un tour de
page naïf et déhonté d’après les mœurs et
ruses de Panurge, qui s’esjouissait de ses
facéties récompensées, larreçin, pipeur et
ribleur, et fin à dorer comme une dague de
plomb. L’affaire avait un caractère à elle :
sinistre d’ombre et de mystère, satanique
et insultant ; ce n’était plus là une tuerie
de grand chemin ou de taverne. Qu’allait-on faire à Cluny ?
Des voix criardes et marquées d’accens
plus singuliers les uns que les autres semblaient percer ce silence de ténèbres, où
le bitume des torches éclairait mal les rues
étroites, poudreuses et jonchées d’ordures.
– « Serpe Dieu ! Messires, s’il faut en référer au saint-siège, nous sommes tous
féaux et assurés de sa sauvegarde. Je
donne le pape à nonante et seize diables,
s’il n’octroie belle et saincte justice à cet
effet. Par l’épine de saint Fiacre, en Brie !
ceci n’est pas une mémoire qui doive
expirer avec le son des cloches et versets ;
nous sacquerons plutôt de l’épée sur le
dos de la connétablie, aussi vrai que nous
cinglons bonnes et franches étrivières
aux porteurs damnés de ce chariot. »
Et le sifflement aigu des cordes et des
bracquemards imprimait en stigmates violens sur ces malheureux l’impatience de
la foule.
Un voile épais et bleuâtre à la fois enveloppait déjà les hauts bastions des églises
et des colléges, la chaleur était brûlante,
de temps à antre le vent s’engouffrait dans
les monstrueux détours des rues, les pignons vieux et découpés craquaient dans
l’ombre, et la résine des torches tombait à
large bave sur le pavé. Les ombres variées
du cortège semblaient le doubler encore
sur les murailles en autant de figures bouffonnes ou fantastiques. On aurait dit un de
ces mystères inconnus joués au sabbat pour
copier la table de MARBRE, et dont la
gravure du Pèlerinage de Cantorbéry est
loin d’approcher, dans sa réalité naïve et
gothique ; un chariot, des masques, et
tout un deuil dans la nuit, et pourtant
pas un bourgeois aux fenêtres ou au porche
de sa maison ; seulement un bruit confus
de sonnettes et de grelots, d’imprécations
et de voix perdues, une momerie tragique
et sombre, furieuse, ignorée, s’inquiétant
peu des spectateurs, et ne marchant qu’avec elle-même et sa vengeance.
Ces masquer étranges, qui eussent fait
fureur la veille, en passant avec leurs flambeaux et leurs rires, leurs visages de monstres, de loups, d’échevins, de béliers,
et de diables ; ce convoi de Rembrandt ou
de Callot à charbonner sur les murs, ne
rencontrait que le pas furtif d’un mendiant.
cherchant pour abri l’ombre de quelque
tourelle, ou la lumière vacillante et illicite
de quelque fille folle dont un archer faisait
joie.
Cette longue procession qui tenait déjà
le milieu de la rue de La Harpe, se contenta de saluer en passant le collège d’Harcourt, refuge des pauvres écoliers de
Coutances et Bayeux, dont plusieurs se
trouvaient compris dans cette foule, lesquels ne manquèrent pas de jeter en passant une grêle de cailloux contre la grande
fenêtre treillissée de Pierre Padet, leur
proviseur, à qui l’on doit pourtant l’idée
de la grosse histoire de l’Université, par
Duboulley. Ces méchans frapparts n’épargnèrent pas davantage la statue de Guillaume Baufet, leur fondateur, dont le nez
de pierre et la soutane d’évêque en granit,
avaient déjà subi des affronts irréparables.
Pour la plupart, ces masques, aux folles
livrées, avaient dépouillé déjà leurs caparaçons sales et ridicules, en conservant
toutefois le rauque mugissement de leurs
cymbales, et le bruissement de leurs timbous.
Leurs étoles déchirées et bordées de
fange, laissaient à nu leur soutanelle pauvre
et rapée, leur sac de mendiant sur la
hanche, et leurs chausses fénestrées en
vingt endroits. Quelques-uns brandissaient
des espades et des verduns, enlevés dans
la bagarre aux archers, et revenaient chargés de pipes, de tonnelles, et de hussards
de vin.
Leur pas morne et lourd ressemblait au
cliquetis égal des haches d’armes, croisées
au tournoi, et le vague éclat des torches,
sur leurs visages, au rouge effet du soufflet
de forge qui s’élève de l’ombre pour y retomber.
Le convoi tournait en ce moment le coin
de la place Sorbonne.
– « Oyez tous, Messires, de par le
diable ! » cria, près du chariot, en secouant la pluie de sa torche, un clerc plus
étrange encore que ses voisins, avec ses
coquilles de saint Michel sur sa cotte, son
ceinturon de navels de cuisine, et sa larve
de papier, surmontée de cornes de bœuf,
et découpée à la place des yeux et de la
bouche.
« Oyez tous ! » dit-il, en tenant son masque et l’approchant d’un fallot, « ce qui
est écrit sur ce fol parchemin du Landit,
dont je m’étais fait visage. Par la mort
bœuf ! c’est avis du ciel ! Oyez ! »
Le cortège s’arrêta.
On fit cercle autour de l’orateur, qui
mit un pied sur le chariot, frotta de nouveau, sur sa cape, le feuillet de blanc parchemin, et lut la charte suivante :
« L’official de Paris, le siège vacant, à
tous les archi-prêtres, chapelains, vicaires, et autres supérieurs, qui les présentes verront, salut en Notre Seigneur.
Ordonnons à tous et à chacun de vous,
sous peine de suspense et excommunication, qu’à demain vous finissiez le service
divin à l’heure de prime, et qu’à l’heure
précisé de tierce, vous étant rendus processionnellement à l’église de Saint-Barthélemy de Paris, avec vos peuples,
portant la croix, l’eau bénite, et les
étoles, en mémoire de l’attentat commis
contre un de nos clercs, malement occis,
vous alliez de là à la maison du prévôt,
et, avec tous ceux des écoles, vous je-tiez des pierres contre la maison dudit
prévôt, criant à haute voix : Retire-toi,
maudit Satanas, reconnais ta méchanceté,
et rends honneur à notre mère sainte église,
que tu as déshonorée autant qu’il a
été en toi, et offensée en ses franchises.
Donné l’an de Jésus-Christ. 1304, le lundi
avant la nativité de la sainte Vierge. »
Le silence profond de la foule en écoutant cette cédule d’une date encore nouvelle, ne fut troublé que par l’écho sonore
et multiple de la longue rue de La Harpe,
qui se renvoya, d’anneaux en anneaux, les
paroles terribles de cette lecture, encore
rembrunie plutôt qu’éclairée par les sombres rayons des torches, se croisant comme
autant de fusées dans cette nuit noire.
De temps à autre bruissait un pas mesuré
d’hommes d’armes, continuant le guet vers
la montagne Sainte-Geneviève. Il fit place
à des voix plus nombreuses et plus confuses ; des cris de vengeance et de mort,
auxquels se mêlèrent bientôt le son lugubre
des campanelles d’un large édifice, faisant
bruit de tous ses moûtiers.
C’était le collège de Cluny, perçant l’ombre du ciel de sa flèche grisâtre et élancée,
avançant en maître sur le terrain dé la
place Sorbonne, aux cassines fumeuses et
noircies, aux rouges enseignes de taverniers, aux murs surchargés d’auvens et de
clous ; riche, pour tout bien, des larges
gouttières de ses maisons, dont les nuagès
faisaient saillir les gothiques figures de salamandres.
Ainsi qu’on pouvait le voir encore rue
des Grès, le bâtiment conservait la forme
et l’aspect d’une abbaye, bien que cette
destination se fût modifiée, et qu’Yves de
Vergy, son fondateur, en ébauchant les
statuts que devaient perfectionner ses successeurs, n’eût peut-être pas cru, en 1269,
que Ce dût être quelque jour un établissement aussi étendu pour la portée de ses
études. Réservé d’abord aux religieux de
Cluny, il venait d’être, en 1304, augmenté
par Henri de Furetières, abbé et général
de cet ordre.
Les tournelles et dômes qui le flanquaient, moitié noires et blanches, témoi
gnaient assez des changemens et interruptions des ouvriers dans le travail les murailles, groupées ça et là comme de légers
minarets autour d’une mosquée. La dentelure du portail encadrait de fraîches sculptures de saints et d’anges ciselés, à l’abri,
sous leur basilique en miniature, soutenue
par des piliers incrustés d’acanthe et de
raisins.
Des têtes fantasques d’animaux continuaient les piliers, vers leur base, et semblaient tomber des svel tes et frêles colonnes
qui se mariaient aux soubassemens du
porche, dont la hauteur se couronnait
d’une large rosace.
On distinguait déjà, à la lueur des fanaux
groupés à l’entour, de longues banderolles
de drap noir apposées à la hâte sur une grille,
au mitan de la nef, traversée, comme
au lointain, par un maigre rayon de lampe.
Un bruit horrible et sourd à la fois, retentit à dix. pas du seuil de l’église.
Les noirs porteurs du catafalque venaient
de tomber ensemble, haletans et raides,
sur le pavé. La foule battit des mains par
un sentiment commun de vengeance. Quelques-uns s’empressèrent de soutenir le
corps, entouré de branches de glaïeuls,
coupées sur la rive, et qui semblaient un lit
de feuillage et de repos pour cacher le hideux linceul sur lequel il reposait – l’horrible sac.
« Par saint Babolin, le bon sainct ! j’ai
cru voir remuer.... Corpe de galine ! ce
sera le mouvement des roues !..... A
l’aide, vertu Dieu !.... et enlevons ce corps
aussi prestement qu’une pucelle.... Nos
abbés et régens traversent-ils pas la galerie ?...... En hâte ! »
Cependant le clocheteur, pressant le
pas autant que le lui permettaient les fumées du vin breton, avait devancé le cortège, et, se dirigeant vers la porte basse
du côté de l’ancienne galerie du prieur,
au-dessus de laquelle brillaient encore les
armes de l’Université, sur un écusson
massif de pierre, était arrivé en toute hâte
au réfectoire, dont les tables désertes et
les bancs dégarnis attestaient la solitude.
Le peu de clercs infirmés ou retenus
pour études à Cluny, sans participer à la
glorieuse montre du Landit, sortait alors
de la grande salle pour gagner le préau
du cloître, quand le pas bruyant du messager retentit comme un son d’orgue sur
les dalles.
L’abbé crut d’abord à l’apparition d’un
grotesque et curieux acteur du Landit.
– « Vade retro ! » cria-t-il d’une voix
tonnante. « A jeun, ou rempli, tu ne trouveras ici boutargues, langues salées ou
saucisses de venaison, mais bien un fouet
noueux plus fourni que le fil de tes
chausses. Notre Seigneur Dieu réprouve
ces momeries, et c’est bien assez d’un
grand jour de bacchanales.... Par ainsi,
va revêtir une robe, et ne garde plus ces
grelots à ton côté, comme un mulet de
la foire..... »
L’étonnement fut bouffon lorsque le
pauvre clocheteur, encore pâle, tira sa crecelle. reconnaissable à son long crêpe et
portant sur son large battant l’effigie de
Philippus rex.
– « Saint Hilarion ! qui reconnaîtrait
maître Drelin sous cette galverdine en
lambeaux, ce nez de majordome, et la
sueur dont il découle ? Soutenez-le, messires mes clercs, sans quoi le pied lui
défaudrait comme au vieux saint Joseph
du maître-autel.
« Or ça, parle, Drelin, viens-tu nous
annoncer la féale venue de nos disciples
qui nous mettent, à male angoisse et tardant jusque après coinplies ? Par saint
Yves ! notre père, la réfection d’aujour-d’hui leur défaudra, et ce, en châtiment
de leur conduite, que je surveillerais seul
comme l’an passé, n’était la podagre qui
me serre aux genoux, en guise d’angine,
et m’oblige à recourir toujours au bras de
mes bedeaux...... »
Celui qui parlait ainsi paraissait à la fois
victime dés infirmités de l’âge et des austérités du cloître. Son habit conservait la
forme monastique, sa robe était d’un gros
drap bureau gris-cendré clair, et descendait
jusqu’aux talons ; un cucule blanc ou capuce flottait en rond sur ses épaules, et
retombait en pointe sur sa poitrine chargée
d’un reliquaire de bois sculpté, arrivant
jusqu’à sa ceinture de cuir. A cette époque.
le costume grave et imposant de Suger
était presque celui de tous les dévouemens
religieux ; seulement ici la charge du régent
se confondait avec celle de l’abbé des
premiers siècles, et le général de Cluny
perçait encore sous la rude enveloppe du
prêtre.
Le droit de vie et de mort, privilège de
sa chaise monachale en faisait au besoin
un soldat, et c’était chose commune alors
que cette milice étrange à l’abri d’une
autre milice, et ce général goutteux, ascétique et redoutable, portant la bible à
l’arçon de sa selle, et tenant à la fois la
crosse et l’épée. Vous eussiez dit un trapiste d’Espagne dont le stylet dort à l’ombre
de son manteau.
Dès que le clocheteur lui eut exposé
l’horrible nouvelle, son œil éteint brilla
d’un feu de jeune homme, ses joues ridées
se colorèrent ainsi qu’un fond d’orage, il
leva ses mains au ciel, puis les paroles se
succédèrent en sa bouche comme les notes
brèves et pressées d’un instrument.
– « Par ici, Robert ! donnez le branle
au moûtier neuf ! – Vous, Anselme,
vous sellerez les trois mules, et porterez
avec deux clercs nouvelle et plainte à la
fois, au syndic, à l’official, et à messire le
prévôt. – Présentement, Raoul, que l’on
implante le drapeau noir sur chaque
tournelle. – Fermez les grilles et chaînes
de l’abbaye. – Les cours et scholies sont
suspendus ! – Par la mort Mahom ! je
vais écrire.... Où est mon scel noir,
portant l’image de saint Paul ? – Vrai
Christ ! choisir celui-là pour l’occire !
mon Benjamin ! mon Jehan Buridan ! –
A l’église, messires ! oyez le son de la
grosse campane, qui ne tinte qu’au saint
vendredi.... Les docteurs et maîtres ès
arts en tête...... Heus ! heus ! voici bien
d’autres bannières qui adviennent ici par
la grande porte ! – Luc Boudart ! fais que
ce brave clocheteur puisse se ramoner
le gosier avec une cruche d’argentan. —
Par ici, Derlin, dit-il au clocheteur, –
puis à gauche c’est le réfectoire. – Qu’on
aille quérir les chantres qui banquettent,
rue du Fouare. – Oremus ! »
A ce moment, les torches faisaient scintiller de leur éclat voisin les vitraux enluminés de devises ; les croix, les bannières,
les gonfalons brillaient comme autant d’aigrettes dans l’ombre, et les bas côtés se
trouvaient déborder tellement sur les pilastres d’entrée, que le régent eut besoin
des tintemens réitérés de la baguette de
ses massiers pour arriver à sa stalle d’honneur, au fond de la nef, surmontée du
Pierre-le-Vénérable, premier abbé de
Cluny, représenté avec sa crosse par maître
Charles Charmois, painctre de la reyne, en
regard d’un long tissu de velours à canetille
d’argent, portraiture de Moïse, capitaine
juif.
L’église, coupée à chaque aile par de
longs treillis de fer, qui masquaient les
chapellenies de saint Joseph et de la Vierge,
l’était encore bien plus par de longs arcs-boutans surchargés à leur naissance de
vieilles pièces de tapisseries requamées
d’or qui resplendissaient dans l’ombre
épaisse, et renvoyaient leur éclat brisé sur
les figures des assistans, la plupart debout,
non dans le recueillement ordinaire inspiré
par ces murs et ce silence, mais dans la
confusion la plus fantasque, et bizarrement
nuancés par le brouillard qui suit la résine
des flambeaux. Cette étrange assemblée
s’établit pourtant à des places distinctes ;
les maîtres et docteurs, puis les bacheliers
et étudians, chacun reprit son rang perdu ;
et les hymnes allèrent seules percer le silence religieux de la voûte, et troubler les
échos des tombes dont l’église était jonchée.
L’office des morts, avec sa lugubre psalmodie, s’élançait tantôt rapide et sonore
comme la foudre, sombre, éclatant comme
la trompette de l’ange au dernier jour ;
tantôt monotone et grave, lourd et recueilli comme le chant d’un moine au
désert..
Dans un cérémonial pareil la confusion
avait été grande. Quelques cierges aux
lueurs douteuses, allumés et répandus à la
hâte ; la tenture noire du maître-autel,
balancée aux clous des piliers ainsi que la
robe d’un fantôme ; et au centre de l’église
un étrange catafalque composé des ais
rompus du chariot arraché violemment à
ses roues, et caché par le drap de mort sur
lequel reposait à découvert le cadavre.
Le vent qui s’engouffrait aux arceaux
confus de la basilique faisait vibrer en
passant les tuyaux de l’orgue aux gammes
plaintives, renvoyant la clarté des torches
au front chauve des abbés assis dans leurs
stalles, et les bras croisés sous leur camail,
immobiles chanteurs, le regard cloué aux
dalles de l’église, et se levant pour retomber dans une muette adoration sur les
balustres ciselés de la nef.
L’assistance aux funérailles, si religieusement prescrite par les statuts des écoles,
semblait au premier coup d’œil une mesure
vaine et sans motif à laquelle suppléait
assez le zèle et le cœur des disciples ; mais,
outre le nombre infini des colléges, divisés sous vingt bannières, les querelles
familières aux gens munis de la dague,
avaient sans doute provoqué cette loi rigoureuse ; dernier et public hommage du
frère qui survit à celui qui tombe, spectacle éloquent et rapide, propre à concilier toutes les haines, comme à réclamer
aussi et à réunir toutes les prières devant
un cercueil de jeune homme ; cérémonie
lugubre et naïve, où tout, jusqu’au costume, était prévu, où les plus jeunes
portaient le corps pendant que le peuple
priait, et que la myrrhe jetait son parfum
comme un adieu14.
La dérogation à ces usages trouvait alors
son excuse dans la nouvelle heurtée, sanglante, imprévue, qui venait de contrister Cluny, où flottait déjà le guidon noir
sur la grosse tour du milieu, pendant
qu’un crieur, placé à l’angle du portique,
dans le silence d’intervalles laissé par les
chants de l’église, jetait ces mots au
peuple : « Un frère nous est mort, priez ! »
Cette voix lugubre et perdue, perçant
à peine l’ombre des rues voisines, allait
chercher son écho aux toits nombreux et
pressés de la Sorbonne, couverts d’un réseau presque rougeâtre, dont le cercle
s’élargissait de plus en plus comme aux
approches brûlantes du simoun qui pèse
sur les sables.
Au moment où la prose terrible du Dies
irœ frappa la voûte de sa large et forte
harmonie, le crieur pensa voir glisser sous
les auvens de la longue rue la robe blanchâtre d’ une femme à peine vêtue, dont.
l’œil cherchait à plonger dans l’église.
Il se signa comme au bond d’un spectre,
tant cette femme était pâle.
Il fit un pas, et la vision se perdit
Un maître ès arts à la chape ronde et
noire, tombant jusque sur les talons, et
suivi de trois acolytes, ouvrit le livre de
l’épître, après laquelle chaque étudiant
se détacha de sa place pour jeter de l eau
bénite, suivant l’usage, au front et aux
pieds du cadavre.
Les choristes chantaient :
– « Ne recorderis, Domine, peccata
illius dum veneris judicare seculum per
ignem. »
Ce verset à peine achevé, les vitres de
l’église parurent s’enflammer d’un reflet
pourpre et lugubre, ainsi que le ciel aux
menaces rapides de l’éclair ; les torches
pâlirent à ces lueurs qui semblaient se
cramponner comme autant de follets capricieux aux ogives des fenêtres ainsi
qu’aux rosaces innombrables du porche
dont le seuil même brillait d’un reflet rouge
et pâle.
Ce fut une illumination soudaine, terrible, infernale, animée, traversant les
galeries et les visages, et se jouant même,
à intervalles égaux, sur le front du mort,
un instant coloré par ce phosphore.
Les religieux frémirent, et les écoliers se
dispersèrent ; les prieurs s’agitant comme
de noirs cyprès, les autres comme autant
de figures grotesques de frayeur, descendues des tapisseries et des niches de la
chapelle ; tandis que le chant saccadé des
choristes semblait contenir à peine le
désordre autour des grilles de la nef.
Le prieur, au front décrépit, tenait encore l’aspersoir, et ses genoux tremblans
effleuraient les dalles, lorsque la triste psalmodie se vit étouffée bientôt par le son
criard et enroué d’une crecelle qui bruissait sous le caveau de la tour.
La pierre se leva et laissa voir aux plus
proches un spectre blême et tremblant qui
s’élança près de l’abbé.
Ce ne fut pas sans peine que l’assistance
reconnut le clocheteur qui n’avait trouvé
d’autre issue à la cave, et cachait à peine,
sous sa longue dalmatique, le larcin d’une
fiole scellée de jaune. Son visage, encore
plus pâle et plus hâve que de coutume,
l’eût rendu sinistre à qui n’eût pas connu
sa bonhomie facile à s’effrayer du moindre
obstacle.
Il tira l’abbé par sa cape, et lui parla
quelques instans, puis, au signe de ce
dernier, il se cacha bientôt près la galerie
du chœur, et se tint les yeux baissés sur
le marbre armoirié des tombes comme un
antiquaire courbé sur les lettres héraldiques d’une épitaphe.
Tout-à-coup les lueurs devinrent plus
vives, tout un soleil de météore éclaira la
voûte, descendit à flots sur les piliers, et
on entendit un bruit violent et lointain,
pareil ; en son éclat, au tonnerre d’une
escopette.
Les assistans s’entre-regardèrent
La tête du cadavre semblait se mouvoir
à ce désordre, les reflets larges et violets des
vitraux se brisant à ses joues pâles et courant
sur le front comme autant de rayons brusques et livides. Dans cet étrange chaos auquel il ne manquait, dans l’esprit des spectateurs, que la trompette du jugement,
ces lèvres mortes paraissaient s’ouvrir et
le sang rebattre à ces artères ; vous eussiez
dit Lazare et son linceul, tant le prestige
devenait pressant et manifeste, tant ce
corps nageait dans la lumière qui semblait
encore le doter de la vie. – Cette ironie
était affreuse.
En même temps, la voix du gardien,
qui venait d’embrasser de ses deux mains la
statue la plus élevée du porche pour s’exhausser et découvrir la cause du phénomène, frappa l’écho de ce cri soudain :
« L’incendie ! l’incendie ! »
Les campanelles de plusieurs flèches
voisines mêlaient déjà leur noire volée aux
sons lugubres du beffroi de Saint-Jacques,
hurlant avec deuil sous un nuage de cendre
épais et rougeâtre.
Un vent furieux et lourd froissa tout
d’un coup les draperies de la porte de
chêne ; les grilles du chœur vibrèrent sous
son large poids, les boiseries gémirent
comme autant d’orgues, les cierges même
ne tardèrent pas à s’éteindre ; une vapeur
opaque et chaude dispersa l’encens ; il y
eut un horrible silence, puis tout-à-coup
ils se souvinrent ces assistans sombres et
fougueux de ceux qui leur manquaient, et
de leur vengeance ; l’office des morts à
peine terminé fut bientôt mis en oubli ;
des mains se serrèrent dans l’ombre ; il y
eut des pas et des voix confuses, des chants
profanes et des prières ; puis voici que la
voûte renvoya de nouveau, à ses mille
dalles, le cri sonore et terrible : « L’incendie ! l’incendie ! »
Et la pensée leur montra d’avance le
moulin des juifs que la torche embrasait
déjà.
– « L’incendie ! en hâte ! »
Alors rien ne put les contenir, ni la voix
haute et impérieuse du prieur, ni les menaces des régens et des abbés, ralliant
leurs bedeaux comme une digue respectable et salutaire. Les minces remparts d’escabelles cédèrent bientôt, les baguettes
des massiers volèrent en éclats ; il ne fallut
qu’un instant pour que ce fût un bruit
sourd et déjà perdu, un heurtis de vouges
et d’épieux à peine sonore sur les rues jonchées de paille.
Un cri soudain suffit à cette armée de
djins marchant dans l’ombre, sans ensevelir seulement ses morts, et chaudement
éclairée de temps à autre par les violentes
secousses de l’incendie.
Ils ne tardèrent pas à s’effacer dans
l’angle sombre de la rue Sorbonne,
dont les chaînes tombèrent avec fracas
sous les coups de hache et les bracquemards de cette foule formant à elle seule
un immense catapulte.
Cependant c’était à grand’peine que le
prieur, soutenu par quelques abbés, avait
pu regagner après eux le haut donjon de
Cluny, sans obtenir aucune réponse à ses
demandes réitérées, tant cet empressement curieux et acharné de la foule se
suffisait à lui-même, tant cet amour de
représailles lui semblait juste ; elle seule
emportait donc son secret, elle seule marchait dans l’ombre malgré menaces et défenses. tout cela d’un accord soudain,
merveilleux, recueilli.
Que devait penser le prieur ?
Haletant, courroucé, il franchit plus
promptement que de coutume les degrés
du moûtier seigneurial au-dessus duquel
s’agitait le guidon fatal, se découpant en
noir sur ce ciel de flamme, et que l’Université n’arborait qu’en cas de haute justice et de crime absolu.
Il soupira en jetant les yeux sur la clef
de voûte de la tour ; bizarre et commun
emblême où se voyait un pélican entouré
de ses petits, sculpté entre des branches
de glaïeul. Le sang de l’oiseau s’échappant
à larges gouttes, brillait alors d’un reflet
de feu, qui serpentait aussi de temps à
autre sur le plomb croisé du vitrage.
– « Ainsi-de moi ! » murmura-t-il, « ainsi
je saigne chaque jour, frappé dans l’un
de mes fils. Pauvre Jehan ! nous t’avons
donné des prières au lieu de vengeance.
Monseigneur Dieu ! quel satan se plaît
ainsi à me les occire ? Race de Caïns liguée contre Abel ! Maître Jésus ! il faut
enfin à Cluny bonne et stricte justice. Samson tuait les Philistins, et vous chassiez
les vendeurs du tempte ! N’avons-nous
pas votre sang dans nos veines, mon bon
Seigneur ! Par ma mître, il faut que
Cluny se relève ! Je veux qu’on refasse
le pilori dans mon préau. J’aurai deux
échelles pour les archers et les gens du
peuple ; le prévôt seul aura droit au pilori. Ce damné prévôt ! par saint Yves, ils
me traitent en pauvre carme, ces messieurs de la connétablie ! Merci Dieu ! je
suis noble et prieur, et puis porter salade
en tête et gorgerin sous mon capuce de
moine ! » Disant ainsi, il regardait le vaste
château des Thermes, son hôtel à lui,
dormant au bout de cette rue sombre,
comme un noir corbeau de pierre.
« Messieurs mes abbés ! » cria-t-il enfin,
justice ! dussé-je élever demain à mes
frais plates-formes et contrescarpes, parapets et barbacanes, je ferai sentir l’éperon à ma mule, et ce virolet au premier
venu qui touchera le marteau de notre
abbaye ! »
L’exaltation du vieillard était à son comble, elle s’accrut encore lorsqu’il jeta les
yeux sur le vitrage entr’ouvert.
Il frappa le marbre de sa crosse, et se
retournant avec douleur :
« Où vont-ils, je vous le demande, sans
cimeterres et brancs d’acier, ces maudits
enfans de nos écoles ? où vont-ils ? continuer leur Landit ! Le guet en soupera,
messires mes abbés, aussi vrai que voici
grande et haute fumée au-dessus de Saint-Germain-des-Arras.... »
Ce donjon de l’abbé pouvait en effet servir d’observatoire, ainsi qu’un phare élevé
sur les lagunes. Toutefois le brouillard devenait à chaque instant plus épais et semblable aux vapeurs lointaines et chaudes
d’une cuve ; quelques étincelles vives et
hautes dansaient au loin sur la longue
frange des nuages bordant Saint-Nicolas-du-Louvre. Mais le vent soufflait aussi avec
plus de fougue, et force fut au prieur de
fermer le châssis de plomb, contre lequel
venait tinter à plusieurs reprises une grêle
de cendre fine et légère, comme celle que
recueille la gondole aux premiers soupirs
d’un volcan.
– « Dieu nous garde ! messires, retournez à la nef, et continuez les hymnes de
nuit, le corps du défunt, suivant nos statuts, devant rester toute la nuit dans le
mitan de la nef. Sur ce priez Dieu ! je
veillerai seul......
« Oui, seul, car mes enfans ne sont plus
là ! »
Et sur ce front ridé passait un de ces
éclairs qui révèlent tout l’orgueil et la
douleur d’un prêtre autrefois soldat.
En se levant, sa robe fit bruire un vieux
gorge rin d’acier, gissant près d’un saint
Jérôme aux enluminures jaunies Des goussets, un estoc d’armes et des grèves, se
disputaient aussi la poussière de ce coin
oublié. A demi baissé, vous eussiez pu
voir une croix rouge sur de larges gantelets
de joûte recousus de chevrotins.
– « Ceci, » dit le prieur, « vous paraîtil bon pour un moine ?
« Cette armure a vu Tunis et Damiette,
Chypre et Jérusalem ; voilà ce que m’a
légué la croisade de mon aïeul..... le
templier.... »
A ce nom ils reculèrent comme si le
soufre eût fait jaillir un éclair.
– « Voyez, » reprit-il avec orgueil en
promenant sa lampe de fer sur ces débris,
« si mes fils de Cluny en avaient au moins
de pareille trempe ! mais non ! nous
n’aurons bientôt plus, pauvres moines,
que notre étole et la croix. Chaque jour
nous éloigne du soldat, et déjà nous ne
sommes plus des hommes de guerre. On
veut que nous ayons du velours. Plus de
cuirasse sous notre robe d’abbé, plus
d’arquebusier qui nous salue la main
haute au passage ; notre roi Philippe-le-Long est fait d’un pourpoint de soie, et
jette à bas le casque d’église ! ce que
saint Louis n’eût pas fait, messires, lui
qui nous voulait à cheval, auprès du soldat, comme une autre milice fraternelle
et vivante, mêlée aux souvenirs de la
tente comme aux gloires du tournoi ;
soldats de rencontre et pontifes d’agonie, prêtres dans la peste et mariniers à
la poupe, confondant ainsi la vie des
combats avec la vie des prières, et laissant à nu sur les sables notre poitrine où
le scapulaire flottait ! Heureux temps où
l’on pouvait être plus que martyr, où l’on
était homme et utile ! »
Et ce front chauve retombait sur sa poitrine avec douleur, et ses yeux restaient
fixés sur cette armure d’oubli.
Les deux religieux s’inclinèrent.
La porte massive, une fois refermée,
ils descendirent bientôt sous les arcades
sombres de l’église. La lampe de la nef
promenait sa pâle lueur sur les bancs déserts encore jonchés de livres. Le silence
était profond, les vitraux redevenus ternes,
les cierges pressés se détachaient sur la
tenture comme autant de flèches blanches.
Le maître-autel, où pendait encore l’étole
du célébrant, laisait voir, sur ses degrés
de marbre, des escabelles rompues, des
parchemins déroulés, des éclats de torches et d’épieux ; le pied heurtait çà et là
d’étranges figures et des manques impurs
froissés sur les dalles, nombre de camails,
des pipes de vin et d’espades, au milieu
même de la nef. Ce n’était que lie et que
désordre.
Un seul homme restait auprès du catafalque.
Le jour douteux, qui l’éclairait à demi,
permettait à peine de l’entrevoir sur le
pavé presque roux de l’église, cherchant
à rajuster de son mieux sa fraise sale et
tachée de vin. Ses sandales au bec pointu,
recourbées vers la pointe, qu’il conservait
malgré l’ordonnance rendue contre les souliers à poulaine, paraissaient couvertes d’un
reste de chaux humide et grisâtre, assez
semblable aux couches de salpêtre que le
pied foule dans les caves.
Tout-à-coup, il parut se diriger vers la
lampe aux lourdes chaînes, il se redressa
sous le rayon fumeux et tremblant, et tira
de son escarcelle une fiole scellée de jaune.
Il examina, dans un calme scrupuleux, ce
liquide transparent qu’il avait eu soin d’enlever et de mettre à part.
« Prandia digna ! » murmurait-il à voix
basse, « l’humidité est ici nitreuse et malsaine ; d’ailleurs ce n’est pas trop pour
ma nuit. Ce maudit prieur qui m’enjoint
de veiller le corps ! Par saint François,
ces deux religieux, ensevelis là-bas sous
leurs capuches et se promenant de long
en large, se tiennent à bonne distance
en marmottant leur libera. Maître Drelin,
mon ami, vous avez fait follement de ne
larronner qu’une bouteille. Le diable ne
m’affinerait pas une autre fois à si grande
et belle retenue. Avec cela que la nuitée vient, et que sans croire aux esprits..... »
Un craquement faible et sourd retentit
sur les degrés du catafalque.
« Et ne nos inducas in tentationem, »
s’écria-t-il en se frappant la poitrine, « mes
morts sont trop bien appris, grand saint
Aulnay, pour m’en vouloir de mon bourdonnement nocturne. » Et pour se rassurer par la conscience de ses poumons, sa
voix frappa, de son cri d’habitude, les
stalles muettes de la nef.
 
« Réveillez-vous, gens qui dormez,

« Priez Dieu pour les trépassés. »




 
« Amen ! » reprirent les deux abbés, dont
la tête se balançait déjà comme un lourd
battant d’horloge.
« Amen !
– « Or çà, boutons-nous courage, par
le divin jus de Noé ! et qu’en l’honneur
de Cluny saute ce capuchon de cristal !
Ainsi que dit le chantre de Saint-Panoufle :
 
« O monachi, vestri stomachi sunt amphora Bacchi ! »




 
Sa main, pâle comme celle d’un spectre,
approcha de ses lèvres l’amphore dont le
col allongé roulait déjà sur les marches
brisées des grilles. Il ne tarda pas à tomber
lui-même, avec un cri perçant, contre les
boiseries de la nef.
« Pouah ! se dit-il avec dégoût, Pouah !
le bocal d’enfer ! si c’est ainsi que se
grattent le gosier, prieurs et régens, écoliers et maîtres, pouah ! cent fois la
treille de damp abbé ! Foin de ce philtre
damné ! j’en ai flamme et lave aux entrailles. Saint ange Michel en aide ! A
moi chambriers et varlets de l’abbaye !
Pouah !
Et le pauvre homme se tordait comme
un serpent, jurant à l’envi, et maugréant
sans se douter en rien de son malheur,
qui, dans le brouillard de son zèle bachique, l’avait conduit à la pharmacie au lieu
de l’office.
« Sur mon ame, » dit-il en levant un
gros faratz de clefs et cadenas, qu’il tenait
encore à la main, «, dormaient là pourtant
longues et braves amphores scellées aux
armes universitaires. Vive Dieu ! aimerais autant les saintes huiles en guise de
coupe ; ho, ho ! l’angine me tient au col
comme une corde de puits. Me sera
souvenance de cette eau bénite de cave !
A la fin, est-il vrai que je respire, et
vois déjà plus à l’aise. C’est bien ici l’abbaye et son triple moûtier..... Je l’ai mesuré de l’œil nonante fois, en passant au
soir, comme une ombre, clochando clochas nostras... Et c’est moi, Drelin le
clocheteur, qui veille ici sur un mot de
l’abbé, laissant en paix, pour cette fois,
le porche de Saint-Christophe et l’huis
de Saint-Julien, mes stations ordinaires,
pour faire office de chantre de nuit, près
d’une bière de basoche ! Avant qu’advienne la saint Sylvestre, Dieu fasse que
je n’aie point la mienne ! Voirement je
la voudrais belle..... Une belle et solide
armoire contre les vers, avec lames de
cuivre et chaînes d’acier, se rnfermant
sur moi au De profundis sonore de toutes
les flèches de Paris ! Cela me sera bien
dû, sous quelque lune que je vienne à
défeindre.
Ainsi que chante ma femme Margentine :
 
« Au préau de Saint-Andoche,

« Lorsque tintera la cloche,

« Le révérend paraîtra.....




 
« Par le Malchus de monsieur saint Pierre !
cette lampe se balance bien pâle... Ave
Virgo ! le froid me pénètre encore plus
que le tourment d’être ici à pareille
heure. Recordare, Jesu pie..... avec cela
qu’on dit qu’il faut prier pour les morts,
en foi de quoi, c’est toujours la chanson
de dame Margentine :
« Ressouviens-toi du sacristain,

« Chevauchant mort sur un poulain,

« Entrant tout droit au réfectoire »




 
« Deus in adjutorium !... pauvre bachelet d’écolier !... tu vas en avoir des hymnes
et répons, ne fût-ce que pour réchauffer mes pauvres membres tremblans, à
cette heure de nuit, comme un brochet
près la poêle. Hum ! dorment-ils pas
d’un franc somme, les papelards de
monsieur l’abbé, ensevelis qu’ils sont
sous leurs bonnets de serge violette ?
 
« Réveillez-vous, gens qui dormez,

« Priez Dieu pour les trépassés. »




 
Au même instant, le vol épais et poudreux d’un oiseau de nuit fit crier la lampe
sur ses larges anneaux de fer. Son tournolement fut rapide, et quelques gouttes
brûlantes tombèrent sur le catafalque au-dessus duquel elle se balançait encore en
grinçant.
Le clocheteur fut contraint de regarder
Aussi bien, il ne pouvait faire autrement ; le prodige devenant impérieux,
horrible, manifeste. L’ombre de Banco
n’était rien près de cela.
Et pourtant son œil ne vit rien d’abord,
rien qu’une main serrant avec force la
serge noire du catafalque, convulsive, hideuse et crispée comme, par intervalle. Le
corps restait couché tandis que se balançait la main. Seulement un faible soupir
semblait comprimé sous cette robe ; un
soupir lourd et prolongé, semblable à celui d’un homme qui meurt lentement aux
plombs de Saint-Marc, et se roidit contre
l’agonie de son cachot.
Le balancement galvanique de cette
main arrivait lentement aux épaules du
cadavre, dont la tête se dérobait à la vue
du pâle clocheteur. La sueur trempait ses
joues.
Dans cette brume inouïe de vertige,
dans cette effrayante et lugubre orgie de
ses sens, il n’osait former un pas, ou se
jeter hors du rêve, tant se grossissait, rapide et flamboyant, à ses yeux, cet obscur essai de la tombe, ce jeu muet de la
mort.
Immobile et terne, son œil voyait danser autour de lui les vieux piliers de la nef,
déjà prêts à former la ronde du sabbat,
pour fêter le cadavre, revenu pourtant,
comme par un second miracle, à son état
d’immobilité.
La main pendait, blanche et lourde
comme le bras de marbre d’une statue
dont un pâle reflet sillonne les veines.
Ainsi, aux prises avec la vision, le seul
spectateur de cette scène sentit à l’instant
dans son ame un découragement profond
et merveilleux, celui d’un homme qui
perd son bien, son rêve, son mensonge,
sa création, car il sentait lui, tout homme
faible et grossier qu’il fût, qu’il y avait eu
sans nul doute une voix dans ce silence,
un appel dans ce geste, un soupir dans
cette douleur, et que parlant ainsi la tombe
devait être écoutée et secourue.
Dans ce drame, dont il venait d’être le
témoin, il sentit qu’il devait tenir sa place,
fût-il coudoyé par la magie, enlacé par les
ténèbres. Alors, s’étonnant de lui-même,
il s’avança d’un pas moins timide vers le
cadavre.
Le silecce de la nef dominait de toute
son horreur cette pâle investigation ; les
chapelles noires et profondes, les colonnades et les découpures du chœur avaient
presque disparu sous le crêpe d’un ciel
plus noir à peine troué de quelques éclairs
ardens et rapides.
Le clocheteur pouvait cependant discerner le grossier échafaudage Sur lequel
il mettait le pied ; il frissonnait en sentant
sous lui le grincement des roues du cha
riot, et alors il assurait de son mieux ses
jambes grêles et roides, pareil à l’homme
qui sonde l’abîme entre le sommet d’une
montagne et les profondeurs d’un ravin
Parvenu à la dernière marche, il n’osa
d’abord jeter un regard sur le corps, cette
curiosité lui semblant à ce moment même
la dernière limite qui le séparait de la vie,
le pauvre homme chancela comme un fossoyeur qui vole un mort, et s’interroge
un instant sur le marbre brisé du caveau.
Son héroïsme incertain de courage et de
pitié croulait déjà ; si voisin qu’il fût de la
tombe, il lui venait pourtant en idée que
ce prodige ne pouvait avoir que Dieu
pour artisan et prophète ; ses cheveux se
dressaient alors, et son pied se portait
arrière. L’orgue aux cent voix lui semblait
devoir crier.
Il hésitait donc, ivre de peur et de vertige, bercé par le flux et reflux de la
vision, pâle figure de squelette près d’un
mort, et le bras appuyé sur le drap qui
semblait à lui recouvrir sa tombe.
Il hésitait, quand une main de glace
saisit la sienne
L’étreinte fut sombre et puissante. Le
clocheteur resta debout ; son regard brisé
retomba sur cette main. Les nerfs seuls
semblaient crier comme les cables dans la
tempête ; les doigts s’étendaient avec force,
un sang violet et lourd semblait accourir à
ces veines, comme pour refondre la vie
dans ce creuset vide et nu.
La transparente mobilité des vitraux
encadrait de tout le jeu de ses reflets cette
lutte bizarre et douloureuse, qui se renouvelait avec plus d’intelligence et de vie.
Les yeux même semblaient s’ouvrir à
cet effort obscur et prolongé ; la tête ondoyait dans cette nuit, et les cheveux se
déroulaient souples et agiles sous la brise
froide de la basilique.
Tout incroyable qu’il fût, ce réveil n’avait rien d’étrange pour tout autre que
pour le muet spectateur penché sur le catafalque. C’était le combat d’un enfant
qui lutte encore contre les ombres du
rêve, et cherche à se soustraire au poids
qui l’ogresse ; un combat pénible et douloureux, où tout le corps crie pitié pour
obtenir qu’on le délie de la claie. Les bras
se tordaient avec force, les lèvres remuaient par intervalles ; c’était un frémissement actif, inexorable, soutenu, et
qu’on eût pu comparer à la lutte mystérieuse de Jacob avec l’ange.
Et cependant, aux yeux même de cet
homme ébloui et consterné, devant ce
spectacle, la magie s’affaiblissait, cette
sombre lutte devenait plus pâle, ce réveil
plus douteux. Le corps semblait avoir
épuisé sa force dans ce dernier et sombre
cri, qui peut-être n’allait pas encore se
faire entendre.
Un moment de plus, et le seul homme
réservé à cette scène d’effroi, le seul témoin de cette lugubre tentative allait
devenir homicide, – il laissait mourir la
mort.
Alors seulement, il se pencha sur le
front de l’écolier
Un pouvoir magique de terreur et de
pitié fascinait son regard, devenu confiant
vis-à-vis cette paupière livide. Il écarta
les cheveux des tempes froides et verdâtres, souleva la tête qui se balançait à
demi, et sur la manche tendue de sa dalmatique laissa tomber quelques gouttes
du vin de Colombo, ce contenu amer et
rude qui venait, l’instant d’avant, de lui
paraître une énigme. Il frotta vivement
le col du cadavre dégagé de sa mentonnière de serge aux agrafes pendantes ; puis
son souffle de vieillard se promena sur ce
front d’enfant comme une brise lente et
salutaire, et tout glacé qu’il fût, ce souffle
eut le pouvoir d’y réveiller le sang endormi ; l’enfant ouvrit les yeux sur ce pâle
sauveur, effrayé de sa puissance, qui poursuivait son œuvre comme pour obéir aux
voix perdues dans les piliers, au frémissement de l’orgue, et au retentissement des
tombes de l’église ébranlées par un bruit
lointain et sourd.
Une fois en contact avec la mort, le
clocheteur n’osait se dérober à sa voix ; il
écoutait religieusement ces soupirs et ce
silence, continuant son service d’esclave
et de médecin près d’un malade, souriant
à chaque progrès de la vie, et la suivant
avec amour, comme un fleuve qui retourne
à son lit aride.
Mais tout résigné qu’il fût, le pauvre
homme tremblait encore que le miracle
ne vint à le broyer comme un grain, et
que le fantôme n’essayât sur lui sa puissance. Toutefois, en reportant sur l’enfant
son œil ébloui, la pitié venait combattre
sa frayeur. Et en effet, tout cet être implorait la vie comme une aumône, tout ce
corps se tordait pour l’obtenir, et s’avançait déjà radieux vers la lumière.
Un long soupir vibrait seul dans cette
nuit déserte et froide, c’était le remerciement du pauvre bachelier, et il s’élançait
comme un hymne pour se pendre aux
ogives aériennes des galeries, et retomber
ensuite comme un poids sur l’ame du clocheteur, dont il réveillait le zèle.
Cet homme en était venu à faire une
œuvre machinale, celle d’un docteur ordinaire qui interroge une veine qui bat,
et compte les minutes de la fièvre, indifférent et résigné.
Tout-à-coup il recula.
Le cadavre se levait
.......................
.............................
.........................
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Notes
1 Allusion au carnaval fabuleux de cette année.

2 Ce mot désigne les badauds.

3 V. Sterne.

4 La fleur du dandysme anglais, et peut-être le meilleur
roman de mœurs qui existe. (Voir la traduction de Cohen.)

5 Équivalent de groom.

6 Célèbre restaurateur de toutes les écoles au coin de la
place Sorbonne.

7 Etienne Pasquier.

8 Romau de la Rose.

9 Roman de la Rose, vers 9, t. 85.

10 Joinville, Hist. de saint Louis, in-fol. de la Bibliothéque
royale, fol. 109.

11 Marguerite, femme de Louis X, successeur de Philippe-le-Bel, enfermée à Château-Gaillard, y fut étranglée. (Hist.
des reines et régentes. Dreux de Radier, tome III, p. 158.)

12 Rabelais, t. I, p. 450.

13 Somme énorme dans un temps où les bourses étaient
estimées six sols.

14 Dubellay (Université).
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