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A JEAN DE BONNEFON



AVANT-PROPOS

Le temps n’est plus où, sur la foi du vieil
Homère, Hérodote s’écriait au IIe livre de son histoire :
« Aller en Égypte ; voyage long et difficile ! »…
De nos jours, rien ne s’oppose à ce que la traversée,
jadis périlleuse et interminable, ne s’accomplisse
avec la rapidité et le confort souhaités par les plus
exigeants de nos modernes touristes.

Sans la guerre, dont les effets se manifestent
encore dans toutes les branches, on pourrait, à
L’heure présente, se rendre de Marseille à Alexandrie
en moins de trois jours.

Malgré les retards apportés aux améliorations
projetées, il n’en demeure pas moins que ce « voyage
long et difficile » ne constitue plus qu’une promenade.

Bientôt, on ira plus vite, et plus volontiers,
visiter les Pyramides, que l’on ne se rend aux
Pyrénées ou au Mont-Blanc.

Alors, insensiblement, se déchirera le voile
mystérieux et charmant derrière lequel s’abrite
encore la vieille terre pharaonique ; le passé de ce
pays merveilleux n’aura plus rien qui nous étonne
et nous attire. Déjà, l’Égypte des Ptolémées et celle
des Khalifes, si proche de nous, semblent faire
partie de notre histoire. Il en reste bien peu de
choses. Pourtant, les Latins que nous sommes ne
peuvent, sans émotion, contempler ces lieux où
se déroulèrent les plus belles, les plus ardentes
phases de la vie d’Antoine et de celle de César.
Les Français ne sauraient non plus fouler avec
indifférence le sol brûlant où coula le sang des
soldats de Bonaparte.

Ils ne pourront regarder les yeux secs, la
demeure branlante mais encore debout où vécurent
les savants amenés par le général en chef et qui,
les premiers, étudièrent sur place et répandirent
dans le monde cette science connue depuis sous le
nom d’Égyptologie.

Pour cela, il est bon de se hâter et de regarder
l’antique patrie de Menès et d’Aménophis avant
qu’elle ait perdu tout à fait ce cachet spécial
qui, si longtemps, fit d’elle la nation privilégiée
dont chacun parle et que tous ignorent ; terre
de beauté dont le plus infime grain de poussière
portait une gloire, terre de grandeur où naquit,
dans un âge que notre imagination rapproche
du rêve, la première civilisation africaine.

L’Égypte, plus qu’aucun pays, mérite d’être
connue. Les événements extraordinaires de ses
trois époques, si parfaitement distinctes : époque
pharaonique, époque gréco-romaine, époque des
Khalifes, la parent d’un nimbe unique. Au milieu
des difficultés sans nombre qui lui furent créées
par les différents usurpateurs, le malheureux
indigène s’est constamment débattu sans faiblesse.
Il a su garder non seulement ses coutumes ancestrales
et sa proverbiale sérénité, mais le type même
de sa race s’est conservé parmi ceux que les races
étrangères n’ont point approchés. Il suffit de parcourir
les villages du Delta ou de la Haute-Égypte
pour se rendre compte que tels vous accueillent les
paisibles habitants de l’Isbeh perdue dans la
vaste plaine, tels les contemporains de Ramsès
durent aussi venir sur le pas des portes recevoir
l’hôte envoyé par Amon ou par Osiris.

L’Islam, malgré sa puissance, n’est point
parvenu à changer l’âme de ce peuple essentiellement
agriculteur.

Nulle part comme en Égypte ne s’accuse la
différence existant entre le Fellah, le véritable
homme des bords du Nil, et le citadin, qu’il soit
commerçant, employé ou fonctionnaire, ce dernier
ayant pris aux différents colons qui l’entourent, un
peu des idiomes et des manières de tous les pays.

Le Fellah est demeuré semblable à ses pères,
humbles sujets des Osortasen, des Aménophis et
des Seti. Celui qui pourrait en douter encore n’a
qu’à parcourir les salles du Musée des Antiquités
au Caire, ou plus simplement celles du Louvre. Il
retrouvera non seulement sur les momies dont les
traits ont gardé leur forme, mais sur les innombrables
statuettes de pierre ou de bois, le même
front large, les mêmes méplats un peu saillants, les
mêmes oreilles placées plus haut que les nôtres, la
même bouche sensuelle et bonne. Il remarquera en
outre la beauté des mains et l’extrême petitesse des
pieds chez les femmes, les attaches d’une finesse
parfaite, enfin les grands yeux lumineux auxquels
les anciens artistes surent si bien imiter la vie en
plaçant dans l’orbite de leurs statues un globe de
quartz, au milieu duquel était un clou sombre imitant
à s’y méprendre la pupille humaine. Mais
plus que tout, le curieux remarquera l’altitude
d’abandon et de passivité absolue que les figures
rendent à merveille. La reproduction du Cheick-el-Beled
se rencontre en Égypte encore fréquemment
parmi les hommes de la génération actuelle. J’ajouterai
que moi-même ai pu cent fois reconnaître
dans les harems, le visage des princesses d’autrefois
sur celui des femmes qui m’entouraient.
Il ne leur manquait que le pschent hiératique
et les innombrables petites tresses pour faire
d’elles autant de Hofert-Hari ou d’Isénophré.

Les classes élevées offrent, au contraire, un
mélange extraordinaire de races. Ce fait doit être
attribué aux alliances avec des femmes étrangères,
turques, circassiennes ou grecques des Iles, autrefois
esclaves ou seulement issues de mères esclaves
et légitimées par la suite. Quelques Abyssines sont
venues aussi de leurs montagnes lointaines, apporter
dans la famille égyptienne le contraste de leur
sang noir. Seul, le peuple demeure immuable, et si
forte est là-bas la puissance du sol, qu’après trois
ou quatre générations, l’étranger vivant au village
prend, lui aussi, les coutumes et les allures du
véritable Égyptien. Ceux qui de père en fils n’ont
pas quitté l’Égypte depuis un siècle, ne la quitteront
jamais.

L’Égyptien lui-même, contrairement à tant
d’autres, ne s’acclimate pas en Europe. Il y fait
volontiers ses études, y retourne souvent quand ses
moyens le lui permettent. L’idée ne lui viendra
pourtant pas de s’y fixer. Toujours, sur les bords
de la Tamise comme sur les rives de la Seine, dans
les plus aimables villes de Suisse ou d’Italie, n’importe
le lieu où il essaie d’oublier son ennui ou
de distraire son habituelle nonchalance, l’Égyptien
regrette le Nil. Il soupire après ses terres toujours
vertes, les plaines grasses, les dattiers généreux et
le ciel éternellement pur de sa patrie enchanteresse.

Cet horizon sans bornes, cette terre presque
toujours pareille pour des yeux européens, qui
très vite s’en lassent, résument pour l’indigène
l’axe du monde. La montagne, les collines, les
arbres séculaires de notre Europe déplaisent
à l’Égyptien, qui n’est heureux qu’alors que ses
regards embrassent toutes les terres qui l’entourent
et qu’il peut voir se lever, au ras du sol, les astres
qui amènent invariablement le retour du jour ou
de la nuit. Ce n’est pas impunément que ses pères
consacrèrent le culte d’Ammon-Râ, dieu solaire.
En vérité, aucun peuple n’a gardé ce culte aussi
bien que lui. Le Fellah a horreur de l’arbre qui
« cache la lumière » et retarde la maturité de la
récolte. Si quelque sycomore s’avise de pousser
trop vite dans son champ, créant de l’ombrage,
immédiatement il l’arrache… quitte à aller s’étendre
sous celui de son voisin à l’heure de la sieste,
quand la chaleur devient trop ardente. Un archéologue
musulman, Aly-bey-Bahghat, qui s’est occupé
particulièrement de la période arabe, m’a affirmé
que d’immenses forêts recouvraient l’Égypte au
commencement du moyen âge et que les Fellahs,
peu à peu, les avaient détruites. L’existence de ces
forêts expliquerait l’amour que les anciens portaient
à la chasse dont on retrouve des scènes nombreuses
sur les peintures et les bas-reliefs du temps.
Aujourd’hui, seuls les Européens risquent quelques
modestes coups de fusil à l’époque du passage
des cailles et des canards sauvages. L’indigène,
lui, ne se sert guère de son arme (quand il en
possède) que pour les voleurs ou les animaux
nuisibles. La plupart du temps il prend le gibier
au piège et à la glu. Les cailles sont vendues
vivantes, en cage de dix ou de vingt-cinq.

J’ai dit que l’Égyptien aime passionnément son
pays. Il l’aime sans chercher à raisonner ses sentiments,
uniquement parce que depuis toujours ses
aïeux ont comme lui contemplé ce sol et ce fleuve
béni entre tous et qui, grâce à ses inondations
régulières, lui donne le blé d’où il retire son pain,
le coton qui l’a rendu riche, le trèfle qui nourrit
ses bufflesses, le maïs et la canne à sucre, sources
de tant de biens. Un jour, on est venu lui dire que
ce pays était menacé, on a éveillé en lui l’idée de
patrie, et voici qu’une pensée nouvelle a germé
sous ce front paisible. Ce qui pour les hommes
turbulents des villes s’appelait nationalisme est
devenu, chez ces simples, le patriotisme le plus
pur.

On a vu d’humbles femmes fellahas donner sans
hésitation pour « la cause » leurs économies et leurs
bijoux. Des notes que j’ai eues sous les yeux, il
résulte que les recettes les plus fructueuses réalisées
par le parti sont venues de ces paysans qui, assez
avares d’ordinaire, se sont dépouillés sans un
regret pour subvenir aux frais d’entretien de la
délégation envoyée en Europe.

Et si étonnante que la chose puisse paraître,
ce ne sont pas ceux-là qui ont fait les révolutions.
Ils les ont subies, voilà tout. L’expérience m’a montré
qu’à chaque émeute, le Fellah n’avait qu’un désir :
s’échapper, fuir les coups de feu et les mitrailleuses.
Essentiellement pacifique, il sait que les soulèvements
ne mènent à rien, il demande seulement
qu’on lui laisse ce qu’il possède, le peu de bien
qu’il hérita de ses pères et qu’il souhaite transmettre
de même aux enfants issus de sa chair.

La femme fellaha, essentiellement travailleuse
et économe, reste la forte tête du ménage, comme
ses sœurs de l’époque pharaonique. Elle achète,
vend, trafique à sa guise, et si le sort veut qu’un
petit commerce lui échoie dans quelque bourg
important, elle réalise des gains appréciables,
tient boutique aussi bien que l’homme le mieux
averti. La polygamie, qui d’ailleurs de plus en
plus tend à disparaître, n’est même pas un obstacle
à son bonheur. Le plus souvent, le mari ne prend
une seconde épouse que quand la première a vieilli.
Alors celle-ci goûte, dans l’orgueil de demeurer la
maîtresse absolue du logis ou de la boutique, une
joie qui compense ce partage dont elle ne voit que
l’utilité. La seconde épouse est une aide, plus jeune,
plus forte, sur laquelle elle se décharge des fonctions
pénibles. Si « l’ancienne » a eu la chance de donner
au ménage un ou plusieurs garçons, son autorité
demeure pour toujours assurée. Même désirable
et belle, la nouvelle venue sera Sa servante.

Évidemment, il y a des jalouses. Quelques crimes
de temps à autre se commettent dont la justice
est le plus souvent impuissante à dénouer la trame
ténue. Mais ne s’en commet-il pas chez nous ?
A balances égales, même avec le partage, la femme
égyptienne se montre moins révoltée, uniquement
parce qu’elle est aussi plus croyante que la majorité
de nos paysannes modernes. Elle se soumet au sort
qu’elle ne peut éviter et, dans l’espoir de mériter
une vie meilleure, elle supporte la vie présente
sans récrimination ni colère.

Étonnamment assimilable, elle donne les satisfactions
des plus rapides, sitôt qu’on entreprend
de la dégrossir et de l’instruire, et provoque l’étonnement
et la fierté de celles qui consentent à entreprendre
cette tâche. Elle apprend ce qu’on veut et
ne l’oublie point.

Les événements qui se sont succédé en Égypte
durant le cours de ces dernières années, ont prouvé
que la femme égyptienne, de la plus humble
paysanne à la plus grande dame, savait comprendre
les aspirations du peuple, les défendre au besoin
avec cette éloquence qu’on ne saurait, sans injustice,
lui dénier.

Le jour, lointain peut-être, mais que chaque
heure rapproche, où l’instruction, en pénétrant
davantage dans le cœur de la nation, aura
fait de cette femme, encore ignorante, l’égale de
ses compagnons et de ses frères, une surprise profonde
nous sera réservée.

Il faut avoir vu comme moi l’application des
petites filles sur les bancs des écoles chrétiennes ou
israélites, il faut aussi avoir constaté la facilité
extraordinaire avec laquelle elles s’accoutument,
en quelques mois, tant à la pratique des langues
européennes qu’à nos mœurs, — cependant si
différentes de celles de leur famille, — pour comprendre
ce que l’on peut obtenir de pareils sujets.

J’ai connu des jeunes filles élevées chez nos
religieuses, mariées à peine nubiles, et luttant de
toutes leurs forces contre les préjugés de la famille
qui voulait les obliger à vivre en esclaves, sous la
tutelle de la mère de l’époux. Vivre seule avec son
mari, avoir un appartement ou une maison que
l’on gouverne, constitue encore une licence blâmable.
Eh bien ! mes petites amies ne craignaient point
d’affronter les foudres de la société en essayant
de se créer un foyer à l’instar des Européennes.
J’en sais qui, fortes de l’appui de leur mari,
sont parvenues à faire de leur maison de véritables
nids confortables que n’encombrent plus les
parasites d’antan. Même, ô stupeur ! elles accompagnent
parfois leur seigneur et maître soit à la
promenade, soit en quelque « home » où règne le
même esprit de modernisme et où les attend un
autre jeune ménage, avide comme le leur d’indépendance
et de civilisation. J’ajouterai que l’épreuve
a parfaitement réussi.

Il est impossible de mesurer la somme de courage,
l’effort magnifique de volonté que de tels actes
représentent parmi la majorité des femmes égyptiennes.
Quand viendra le temps où les exceptions
seront généralité, l’Égypte du siècle dernier aura
disparu. Une autre âme se lèvera de ce peuple
longtemps courbé sous le joug qui le fit esclave.
Avec ou sans les Anglais, ce peuple trop mal connu
est en train de marcher si rapidement vers le progrès
qu’il aura tôt fait de l’atteindre. Il est même à
souhaiter qu’il n’y parvienne point trop vite. On
ne saurait assez répéter à la jeunesse égyptienne
qu’elle demeure la gardienne sacrée du passé de
son pays ; elle se doit de ne point faillir à la lourde
tâche qui lui incombe. Détruire peut sembler
parfois utile, conserver est mieux. Le jour où les
enfants des bords du Nil connaîtront comme il
convient l’histoire merveilleuse de leurs anciens
rois, leur orgueil goûtera une joie profonde et ils
prendront soin de rendre à leur patrie la gloire et
la grandeur d’autrefois. Mais ce jour-là aussi,
beaucoup de ces choses qui nous rendirent si captivante
la vallée du Nil et ses villes inattendues,
le désert et les villages si curieux à observer, les
intérieurs si intéressants à visiter, tout cela aura
disparu. C’est pourquoi il faut se hâter de tracer
ces lignes où j’ai essayé de mettre un peu de toutes
mes impressions d’une époque qui n’est pas encore
le passé, mais qui n’est déjà plus le présent de
l’Égypte.



L’Égypte éternelle

L’ÉGYPTE QUI S’EN VA

La première impression ressentie par l’Européen
d’il y a trente ans, en arrivant à Alexandrie,
était un sentiment de surprise. Cette surprise
dégénérait vite en stupéfaction. Dès que le paquebot
avait jeté l’ancre dans le port, une nuée
de farraches (portefaix) vêtus du large pantalon
de toile serré aux chevilles, coiffés du tarbouche
à forme de chéchia propre aux Alexandrins, se
précipitaient sur le malheureux voyageur. Ils
criaient tous de si bon cœur que les coups de
bâton des drogmans accourus en hâte parvenaient
à peine à leur imposer silence. L’arrivant,
devenu leur proie, devait lutter avec la même
énergie pour défendre à la fois et sa personne et
ses bagages.

La ville, très peuplée, très animée, montrait
déjà de larges artères parées d’immeubles européens.
De beaux attelages parcouraient les rues
Mais l’œil demeurait quand même amusé par une
suite de tableaux aussi pittoresques qu’inattendus :
longues charrettes indigènes garnies à se
rompre d’une troupe de femmes du peuple,
hermétiquement enveloppées dans leur habara
de cotonnades teintes à l’indigo ; porteurs
d’eau traînant leurs pieds nus, l’échine ployant
sous le faix de la peau de bouc gonflée jusqu’au
bord et arrosant doucement les trottoirs
sur leur passage ; nègres couronnés de plumes
d’autruche, le front pourvu d’un morceau de
miroir où le soleil allumait de courtes flammes, le
torse entouré d’une sorte de tutu parsemé de
coquillages… Tout cela a complètement disparu.
La ville d’Alexandrie, la capitale des Ptolémées,
a pris aujourd’hui l’apparence d’une cité quelconque,
plus italienne qu’égyptienne, assez
semblable aux autres ports de la Méditerranée.

Pour le Caire, le changement s’accentue encore.
L’ancien siège du Khalifat gardait, vers les premiers
mois de 1890, un cachet d’orientalisme
intense. Si les romantiques tels que Flaubert,
Théophile Gautier et Jules Janin n’eussent point
reconnu la place de l’Esbekieh de 1850, du moins
se fussent-ils immédiatement retrouvés dans les
innombrables ruelles bordant les nouveaux
quartiers. La gare même ne les eût point surpris ;
à peine franchi le seuil de ce monument
plus que modeste, les regards de l’étranger
étaient immédiatement attirés par la diversité
des spectacles qui se multipliaient tout le long
du jour devant la station. Alors, les bourriquiers
étaient rois. Les ânes se voyaient partout.
Malgré d’assez nombreuses voitures de
louage, le joli baudet du Caire demeurait le
mode de locomotion préféré. Seuls, les pachas et
les femmes de grande famille s’offraient le luxe
des coupés de prix ; tous les autres allaient tranquillement
au trot rythmé de leurs montures.
Même les Européens ne dédaignaient point cette
façon archaïque de promenade. On pouvait voir
de doctes professeurs traverser les places, haut
perchés sur les selles de velours, tandis que
l’ânier, plein de prévenances, tenait gentiment le
parasol de soie écrue, invariablement doublé de
vert, au-dessus de la tête du cavalier mal protégé
du soleil par la calotte rouge qui est de
rigueur pour les employés du gouvernement.

On retrouvait les porteurs d’eau et les danseurs
nègres d’Alexandrie avec, en plus, d’innombrables
processions de confréries musulmanes,
dont la gravité était coupée par la gaîté des
circoncisions et des mariages, cortèges bruyants
et presque continus.

Enfin, même dans les quartiers les plus neufs,
on sentait battre le cœur ardent de la vieille
cité musulmane. Il n’était pas besoin d’aller au
fond des antiques venelles de Saïda-Zénab, ou de
Darb-el-Gamamiz pour en respirer les odeurs.
Oh ! ces odeurs du Caire ! mélange subtil de cannelle,
de clous de girofle, de poivre et de santal
confondus, fragrances bizarres de fleurs ignorées
de nos contrées, anbars et fohls dont,
après tant d’années, je crois encore retrouver
l’arôme… tout cela joint aux exhalaisons des fruits
trop mûrs, à l’infect parfum de la helba dont les
femmes du peuple demeurent imprégnées, à
l’étrange relent du tamra-hena (henné frais),
compose à la ville des Toulounides une atmosphère
spéciale que l’on ne peut oublier quand on
l’a une seule fois connue.

Si l’extérieur étonnait le nouvel arrivant, l’intérieur
devait encore le surprendre davantage.

Malgré le flot montant de l’influence européenne,
le Caire restait, du côté indigène, assez
semblable au Caire du grand Mohamed-Aly.
Les harems n’avaient pas beaucoup changé depuis
cent ans. Le chef de famille demeurait le
maître incontesté de la petite tribu composant
sa maison. La polygamie était pratiquée par la
bonne moitié de la population, et nul ne songeait
à s’en plaindre. Les eunuques conservaient les
mêmes prérogatives qu’au temps des Khalifes… et
les jeunes filles, après quelques années passées
entre les mains des institutrices ou des sœurs,
reprenaient vite les coutumes ancestrales, sitôt
les portes du harem franchies. On ne les voyait
guère que dans quelques boutiques situées en
des quartiers perdus du Mousky, toujours accompagnées
de l’inévitable « gardien du sérail ».
Un seul magasin, disparu depuis longtemps,
avait le don d’attirer la clientèle féminine indigène.
C’était ce magasin Pétaud, situé derrière
le jardin de l’Esbekieh, dernier vestige de
l’influence française en Égypte. Là, on n’était
servi que par des femmes, et ces femmes se
montraient d’une politesse exquise. Ce fut, je
crois, le premier magasin où l’on ait vu des vendeuses.
Pour cela sans doute les belles hanems
ne craignaient point de s’y aventurer.

A cette époque, les harems prenaient, aux
yeux des touristes, des airs de mystère bien faits
pour attirer la curiosité des étrangères de marque.
Aussi, pour les satisfaire, les maîtresses de maison,
se souvenant des habitudes transmises par les
aïeules, renouvelaient pour leurs visiteuses les
traditionnelles cérémonies du café et celle du
sirop, moins compliquée, mais non moins typique.

Pour servir le café, on employait de préférence
les jolies esclaves circassiennes passées
maîtresses en l’art de la grâce ; la plus âgée
apportait sur un plateau d’or ou d’argent le café
réduit en poudre impalpable, ainsi que la canaqua
de cuivre ; elle préparait ensuite la braise sur un
réchaud. Sitôt que l’eau chantait dans la
canaqua, elle jetait la poudre appelée boune,
tandis que le café prêt à être bu se nomme
cahoua. Une autre esclave, plus jeune, disposait
alors les précieuses tasses filigranées, — le
plus souvent serties de perles ou de turquoises, — sur
un plateau où l’on déposait la cafetière.
La maîtresse de la maison se levait et, la main
gauche sur la poitrine en signe de respect, elle
prenait de l’autre les tasses une par une et servait
elle-même ses invitées… Les confitures
comportaient le même cérémonial que les
sirops. Seulement, par un raffinement de courtoisie,
on adjoignait à ces deux choses l’offre
d’une magnifique serviette brodée d’or, que l’esclave
passait d’une personne à l’autre, ce qui
n’était pas toujours du goût des invitées, obligées
de s’essuyer les lèvres après leurs voisines de
divan.

A cette époque, peu de harems présentaient
une installation européenne. Partout on retrouvait
les tables massives, les divans circulaires
aux mêmes coussins bourrés de coton, durs
comme pierre, les mêmes fauteuils alignés à la
façon d’autrefois en une symétrie désespérante.
Pas de salle à manger ni de chambre à coucher.
On mangeait n’importe où, autour du plateau
traditionnel. Fourchettes et couteaux demeuraient
l’apanage des grandes maisons. Pour
dormir, seul le maître de céans possédait un lit ;
les autres s’étendaient au petit bonheur où bon
leur semblait, sur les matelas que les négresses
allaient chercher dans la salle dévolue à cet usage.
Une moustiquaire accrochée par quatre cordons,
une couverture de coton piqué, un coussin long,
il n’en fallait pas davantage… Comme les familles
et les invitées étaient légion, chaque appartement,
à la tombée de la nuit, prenait des apparences
de dortoir. La toilette était vite faite. En dehors
du bain hebdomadaire, nul ne se lavait autrement
qu’à l’aide de l’aiguière et du bassin que
l’esclave de service tenait sagement devant
chaque visiteur…

Les distractions consistaient en de rares sorties
par bandes, sous l’œil attentif de l’eunuque de
la famille. Les noces, les circoncisions, les funérailles
venaient, pour quelques heures, mettre la
révolution dans la vie paisible des recluses.

Peu cultivées, elles se contentaient de la lecture
de quelques contes orientaux, toujours les mêmes,
ou des récits que leur faisaient les commères
colportant de maison en maison les histoires de
la ville. L’été, elles se donnaient entre elles
d’étranges concerts. Nonchalamment accroupies
sur les chiltas (matelas de soie) au sommet de
leurs terrasses, elles distrayaient leur ennui au
moyen de la houd ou de la noune, seuls instruments
de musique que toutes connussent.
Insensiblement, la petite cité s’animait à mesure
que la soirée s’avançait. Sous les rayons de la
lune, on voyait se détacher du groupe une danseuse,
esclave affranchie ou simple parasite de la
maison. Vite, les autres s’emparaient du darabouka,
sorte de tambour de peau d’âne, précédé
d’un long col de terre cuite et, à petits coups
cadencés, elles accompagnaient les pas de l’artiste
improvisée. Celle-ci, les crotales de cuivre entre
les doigts, exécutait les danses les plus suggestives,
qui duraient souvent jusqu’à l’aube.

En bas, dans le mandara, les hommes buvaient
du cognac, en jouant au jacquet ou aux dés.

Mais dans cette Égypte désuète, aux mœurs
presque médiévales, l’amour de la France demeurait
si grand qu’il suffisait de se présenter
au nom de notre patrie pour que toutes les barrières,
d’un seul coup, tombassent, pour que
les portes les plus closes s’ouvrissent…

Dans les harems, la Française était reçue,
non point en étrangère, mais en amie. Beaucoup
de femmes indigènes de la société parlaient
notre langue ; les autres ne demandaient qu’à
l’apprendre. Il semblait même parfois un peu
gênant à celle qui arrivait d’être traitée avec
de si magnifiques honneurs ; car non seulement
on l’accueillait en souveraine, mais on lui imputait
des mérites, une science, que le plus
souvent elle ne possédait pas. Un enfant tombait-il
malade ? Vite il fallait courir auprès de la
dame française (Sett Françaouia) ; elle seule pouvait
indiquer le remède infaillible qui le devait
guérir. L’époux se conduisait-il de façon peu
galante envers sa femme ? on venait solliciter
les conseils de la nouvelle venue. Recettes
culinaires, détails de toilette, façon de s’habiller,
de se coiffer, tout était matière à réclamer
les lumières de la Française. Elle seule
semblait tout savoir, tout connaître ; chacune
de ses paroles était un oracle, chaque prière un
ordre, chaque enseignement une loi.

Les hommes, eux, ne pensaient pas qu’il pût
exister au monde d’autres institutions que les
nôtres, d’autres maîtres que nos professeurs,
d’autres ouvrages que nos livres.

La France régnait là-bas, en souveraine charmante
et incontestée.

Cette influence magnifique, que toutes les
autres nations nous enviaient, nous la devions
à tous ceux de nos compatriotes qui, depuis les
compagnons de Bonaparte, — les Larrey, les
Monge, les Berthollet, les Caffarelli, les Geoffroy
Saint-Hilaire, — avaient commencé d’introduire
les premiers éléments d’instruction en Égypte.
A la suite de ceux-là dont le nom, après plus
d’un siècle, est demeuré impérissable en Égypte,
d’autres étaient venus, appelés par le vice-roi
Mohamed-Aly. Un Français, M. Sève, devenu
Soliman-Pacha, avait réformé et discipliné les
armées ; son œuvre fut aidée et continuée par
une pléiade d’officiers, français comme lui,
parmi lesquels il faut citer le lieutenant général
Boyer qui, sur la demande du Pacha, quitta
Paris en 1824, le colonel Gaudin, M. Paulin de
Tarlet, MM. Varin, Gonthard, de Veneur, Guillemain,
Rey, Plassat. La plupart reposent
encore dans le vieux cimetière abandonné de
l’ancienne Babylone. La marine avait été confiée
à M. Besson. L’arsenal fut placé entre les mains
de l’ingénieur de Cerisy.

Mais ce serait mal connaître le génie éclectique
du grand réformateur Mohamed-Aly que de
penser un instant qu’il pût se contenter d’organiser
seulement les moyens de défense ou d’attaque
de sa nouvelle patrie. Sitôt que son règne fut
certain et les droits de sa dynastie assurés, il
songea à s’attacher une élite de savants et de
professeurs capables de donner à l’Égypte une
place à part dans le monde oriental. Nous savons
qu’il réussit au delà de tout espoir.

Bientôt les écoles s’ouvrirent, les hôpitaux
s’élevèrent, les fabriques se dressèrent un peu
partout dans le voisinage du Caire et dans le
Delta. Des hommes tels que Félix Mangin,
Clot-bey, Mougel-bey, firent plus en quelques
années pour le renom de notre pays que les
plus glorieuses conquêtes.

Le vicomte de Forbin débarque à Damiette
en 1817 et de là gagne le Caire. Il se montre
tout heureux d’y rencontrer un aussi grand
nombre de Français. C’est M. Asselin de Cherville,
notre consul, « qui unit beaucoup de savoir à la
plus grande modestie » ; c’est M. Gaspary,
M. Duclos, Mme Barthélemy, nièce de l’auteur
du Voyage du jeune Anacharsis, et qui garde
toujours vivant dans son cœur de vieille femme,
le souvenir de Voltaire connu autrefois à Paris.
C’est encore M. Collière, le docteur Dussap, la
famille Caffe et tous les autres qui, déjà, se
groupent autour du législateur Mohamed-Aly.
On parle à M. de Forbin du colonel Boutin,
l’explorateur qui vient de périr assassiné tout
près de Balbeck au moment où il se disposait
à reprendre la route de France. Le colonel Boutin
a, l’un des premiers, étudié les Coptes. C’est encore
M. Davenat, drogman du consulat de France,
qui a fait le voyage de la grande oasis. A Alexandrie,
c’est un Français, M. Roussel, dont les collections
retiennent l’attention des savants et
des voyageurs. Ces collections, amassées lentement
par nos premiers archéologues, ne se
faisaient ni sans périls ni sans peines. Elles
exigeaient aussi de grands frais. M. Forbin est
assez explicite sur ce point. Par lui, nous apprenons
que déjà la prodigalité des Anglais a éveillé
la cupidité orientale. « Les moindres monuments
se vendent à des prix excessifs. Le crédit et les
richesses de l’Angleterre rendent cette nation
maîtresse presque exclusive des antiquités égyptiennes. »
Le transport seul d’une tête colossale
coûtait cinq cents guinées au consul d’Angleterre.
La France ne permettait pas une telle dépense
à ses administrés. Il fallait donc qu’ils agissent
à leurs frais.

Les Saint-Simoniens arrivèrent en Égypte
en 1833. Ils y reçurent l’accueil le plus généreux.
En échange, la terre des Pharaons leur doit un
essor réel vers le progrès ; essor qui ne devait
aller qu’en grandissant, grâce à la constante
volonté des plus remarquables disciples du
Père Enfantin. Lambert, Fournel, Bruneau,
Busco, devaient laisser là-bas un nom impérissable.
Il n’est pas jusqu’aux femmes saint-simoniennes
dont l’œuvre, toute de dévouement
et d’apostolat, n’ait laissé des traces qui, cinquante
ans plus tard, demeuraient encore.
N’oublions pas que c’est à l’exemple de l’une
d’elles, Suzanne Voilquin, que l’Égypte dut ses
premières sages-femmes, ses premières infirmières
diplômées. Jusque-là, le soin des enfants
et des mères restait confié aux plus stupides
matrones, prises dans les derniers rangs du
peuple.

Ampère, qui visita l’Égypte en 1844, ne peut
s’empêcher de témoigner sa surprise en constatant
l’influence dont jouissent nos compatriotes,
tant au Caire qu’à Alexandrie. Il nous
dit que partout l’on serait heureux de rencontrer
des hommes tels que le Dr Ablot, MM. Perron et
Linant. Parlant de la maison de ce dernier, il
déclare avoir trouvé « fort agréable d’aller le soir
prendre place sur un divan et, en fumant un
excellent narghilé, de converser avec Mme Linant
qui, toute blanche dans son costume demi-oriental,
et assise sur des carreaux de pourpre,
fait en français les honneurs de son salon arabe ».
A propos de Lambert, l’ex-Saint-Simonien, il
nous explique que ce dernier a renoncé de fort
bonne grâce à son rôle d’apôtre, pour n’être plus
qu’un homme d’esprit. C’est à Ampère que
Lambert confessa un jour que, s’il reconnaissait
avoir été autrefois « un peu » ridicule, il trouvait
que d’autres l’étaient « beaucoup ».

Chez Soliman-Pacha, Ampère retrouva un
billard français et des journaux de Paris… Chez
le Dr Clot-bey, il eut la joie d’admirer une
superbe collection d’antiquités égyptiennes… et,
sans doute, notre savant compatriote lui fit
la lecture de quelque chapitre de ce remarquable
ouvrage qui restera le plus parfait monument
des études sur l’Égypte. D’ailleurs, Clot-bey,
comme les autres, représentait une élite ; chacun
d’eux portait en soi la valeur de plusieurs
hommes. Xavier Marmier, venu deux ans avant
Ampère, ne nous dit-il pas que le chimiste Perron
se distrayait de ses heures de cours à la nouvelle
école de médecine du Caire, par l’étude approfondie
de l’arabe, dont les manuscrits lui donnaient
les renseignements les plus précieux sur
la littérature et la science au temps des Khalifes…

Xavier Marmier se montre surpris de trouver
au Caire un hôtel français dont le propriétaire,
M. Colomb, ne dédaigne pas de présider lui-même
à la haute direction de ses fourneaux. Non
loin de l’hôtel, se trouve le cabinet de lecture
de M. Bonhomme, où le voyageur égaré en cette
terre lointaine trouve non seulement une bibliothèque
complète, mais ce régal si apprécié de
tous les hommes venant de Paris : des journaux !
sur lesquels se précipitent les nouveaux venus à
l’affût des premiers Paris, bien qu’ils datent de
plusieurs semaines.

Durant les années qui séparent le règne de
Mohamed-Aly de celui de son petit-fils Ismaïl-Pacha,
c’est encore les savants, les ingénieurs,
les officiers et les médecins français qui concourent
à la civilisation et à la prospérité de
l’Égypte : École de médecine, École de droit,
École d’agriculture, des beaux-arts, des arts et
métiers, Institut, créés et dirigés par nos dévoués
compatriotes. La construction et l’inauguration
du canal de Suez vont parfaire notre gloire et
augmenter, s’il est possible, notre influence en
Égypte.

Sous le règne d’Abbas, comme sous celui de son
successeur Saïd, les Français, accourus chaque
jour plus nombreux, augmentent le prestige de
notre pays en cette terre égyptienne où les
souverains eux-mêmes leur témoignent une
confiance absolue. Nous ne sommes pas un peuple
colonisateur, et notre sol nous offre par lui-même
assez de ressources pour que, rarement, l’idée
nous vienne d’aller demander ailleurs le pain
quotidien. Ceux qui, alors, prirent la mer pour se
rendre sur les rives du Delta, ne s’exilaient point
d’eux-mêmes, tous ils faisaient partie de l’élite
choisie et appelée par les vice-rois, amis de notre
pays. Jusqu’à la chute d’Ismaïl-Pacha, les descendants
du grand chef de la dynastie égyptienne
se firent une loi de pratiquer son exemple.

Ceux-là seuls qui connurent les journées de
l’inauguration du canal et furent les hôtes du
khédive Ismaïl, peuvent encore dire ce qu’était
alors l’hospitalité égyptienne, et la place que la
France tenait dans ce pays de miracle. Les invités
de choix ayant vécu ces heures dignes des
Mille et une Nuits ne les oublieront jamais…

Mais la prodigalité du vice-roi n’avait pas
été sans entamer fortement les finances du pays.
Tewick-Pacha, fils et successeur d’Ismaïl, en
montant sur ce trône d’où son père venait de
descendre par la volonté des puissances européennes,
recueillait une succession particulièrement
difficile. La surveillance pénible dont il
devenait l’objet, la douceur un peu molle d’un
caractère inhabile à secouer le joug qu’il devait
subir, enfin la misère croissante du peuple, le
désordre d’une armée mal guidée, surtout point
payée, tout cela rendit alors la situation des
Français assez critique en Égypte. Les événements
de 1882 que je vais essayer de décrire
devaient achever de ruiner notre influence,
ravissant du même coup à nos malheureux
compatriotes les bénéfices de près d’un siècle de
patience, de travail et d’efforts.



EN ÉGYPTE RÉVOLTÉE

Le 11 juin 1882, les partisans d’Arabi Pacha,
exaspérés de voir leurs réclamations repoussées,
portèrent leur fureur sur les Européens, qui
n’étaient pour rien dans l’affaire.

Pour se montrer équitable, il faut expliquer
que la rixe terrible dont les suites devaient
exercer une si prodigieuse influence sur les destinées
de l’Égypte, commença par une altercation
entre un cocher indigène et un Européen,
Maltais d’origine, frère du valet de chambre
du consul d’Angleterre, M. Cockson.

Le cocher, qui depuis plusieurs heures voiturait
son client, se vit allouer pour sa peine la
somme dérisoire d’une piastre (vingt-cinq centimes).

Le Maltais, par prudence, s’était fait déposer
devant le café Gavvat-el-Gézaz, situé rue des
Sœurs. Ce café, appelé par les Européens « le
café vitré », était tenu par un compatriote du
promeneur peu généreux. Le cocher, furieux
de se voir si mal payé, protesta, puis, devant le
mutisme de son client, le suivit dans l’intérieur
du café en l’accablant d’injures violentes.

Par ce beau dimanche d’été, l’établissement
regorgeait de monde. La chose ne traîna pas.
Le Maltais, probablement ivre, se rua sur le malheureux
automédon et, arrachant du comptoir
le large couteau[1] qui y demeurait suspendu
à l’aide d’une ficelle, il en frappa si violemment
l’indigène que la mort fut instantanée.

[1] Dans les cafés grecs, il est d’usage de servir aux clients
des hors-d’œuvre appelés mézé. Le jambon et la mortadelle
nécessitent l’emploi du couteau.



En quelques minutes, Grecs, Maltais, Égyptiens,
se jetant les uns sur les autres, livrèrent
une véritable bataille. Du café, l’émeute gagna
aussitôt la rue. Bientôt, la ville entière sembla
peuplée d’hommes en folie.

Les Musulmans, surgissant de toutes parts
avec cette rapidité stupéfiante propre aux heures
des grandes catastrophes, lançaient leur terrible
cri de ralliement : Gay yâ mosslemine ! Gay !
Beycktelou Ekhwatna ! (Venez ô Musulmans, venez !
on tue nos frères…)

L’appel fatidique ne fut que trop entendu.

Les yeux hors des orbites, la face convulsée,
ils accouraient armés de pieds de tables, de
débris de chaises, de broches et de fers de lit,
tous objets dérobés aux cafés européens et aux
rez-de-chaussée du voisinage.

Mais bientôt, ces armes légères ne suffirent
plus.

Comme pris du même furieux délire, les hommes
des deux camps firent irruption dans un grand
dépôt du Souk-el-Gedid (marché neuf) et s’emparèrent
de nabouts[2] qui s’y trouvaient en abondance.

[2] Le nabout, long bâton de cormier, est demeuré, depuis
la plus haute antiquité, l’arme préférée du paysan égyptien.
Entre ses mains, il n’en est pas de plus redoutable.



Entre temps les Grecs s’empressaient de
charger leurs revolvers.

Et la tuerie commença.

Ceux qui, comme moi, ont entendu les cris
d’angoisse, les hurlements des femmes du peuple
et les râles d’agonie des blessés, ne sauraient
oublier les affres épouvantables de ce jour-là.
Durant la nuit, les plaintes des victimes que l’on
égorgeait presque sous nos fenêtres, arrivaient
jusqu’à nous, accompagnés par le rythme
lugubre des flots battant les pilotis du théâtre
Rossini que nous dominions.

L’historique des jours qui suivirent nous
entraînerait trop loin. Mais il est impossible de
passer sous silence le bombardement d’Alexandrie
par l’escadre anglaise sous les ordres de l’amiral
sir Beauchamp Seymour. Cet acte inattendu, et
exécuté sans déclaration de guerre préalable, eut
lieu le 11 juillet. Il détruisit pour plusieurs
millions de propriétés et tua un grand nombre
d’habitants.

Du côté de l’Égypte, l’artillerie était sans
défense. « Pas une batterie du côté de la rade ou
de la mer n’a été altérée, pas un terrassement
n’a été opéré, pas un seul canon n’a été monté.
La plupart des pièces en batterie, à âme lisse,
de courte portée, calibres 12, 22 et 32, n’avaient
pas bougé de leurs places depuis environ trente-huit
ans, époque à laquelle le général Galice-bey,
au service de Mohamed-Aly, les mit en position.
Sur 101 canons Armstrong de 9 à 10 pouces,
64 seulement étaient montés ; les 37 autres gisaient
hors des plates-formes où les Anglais ont dû les
trouver, côte à côte et loin de leurs affûts. Quant
à leurs projectiles, ils ne quittèrent jamais les
magasins de l’Arsenal. La veille de l’action, pas
un canon n’avait ses munitions au poste de
guerre »[3].

[3] John Ninet, Arabi-Pacha-Égypte 1880-1883.



Pendant le bombardement, toutes les autorités
locales ayant disparu, la ville se trouva
complètement abandonnée aux pillards et aux
incendiaires, ramassis de toute la lie de la population
alexandrine. Les Bédouins, campés à
Ramleh, avaient reçu ordre de faire la police de
la ville. Ils se contentèrent de piller les magasins,
après avoir défoncé les devantures et, leur
convoitise satisfaite, ils mirent le feu à ce qui
restait. Les prisons, ouvertes par force, avaient
aussi vomi sur la voie publique tout leur lot de
malfaiteurs, qui se ruèrent au sac des habitations
et des boutiques.

Les rues, où gisaient pêle-mêle les cadavres des
victimes et les restes calcinés des meubles et des
charpentes, livraient passage à d’innombrables
charrettes sur lesquelles des familles apeurées
avaient pris place, fuyant la cité maudite. Durant
trois jours, l’exode continua. Le vice-roi s’était
enfermé dans son palais de Ramleh. Les grands
harems, depuis longtemps, avaient fui au Caire.

Les Européens, sagement conseillés par leurs
consuls, recevaient l’hospitalité à bord des
grands paquebots ancrés au large, où les compagnies
leur faisaient payer un franc un modeste
verre d’eau. Mais le plus grand nombre avait
gagné des rives plus clémentes. Sur ordre, la
flotte française, qui d’abord avait mouillé dans
la rade, était partie pour Beyrouth, au grand
désespoir des rares Français qui avaient mis en
elle tout leur espoir. Cette poignée de Français,
demeurés à Alexandrie malgré toutes les menaces,
constituait une réunion d’hommes résolus. Si les
autres colons avaient suivi leur exemple, la
ville eût sans doute échappé au désastre. Il suffit
de quelques bras énergiques tenant en main les
armes dont ils n’eurent d’ailleurs pas à faire
usage, pour sauver le Crédit lyonnais, dont la
porte ne fut même pas forcée.

Il est regrettable qu’à ce moment les consuls et
les fonctionnaires, sur les injonctions de leurs
gouvernements respectifs, aient cru devoir donner
l’exemple de l’exode. Autrement, bien des
malheurs eussent pu être évités.

Cependant l’Europe, au reçu de ces événements
mémorables pour l’Égypte, demeurait indifférente.

Quelques semaines plus tard, Arabi-Pacha,
embarqué sur l’ordre des Anglais, faisait route
vers Ceylan. On lui accordait une pension, généreuse
pour l’époque : 12 000 francs, avec faculté
de jouir de ses rentes personnelles, et d’emmener
une partie de son harem et de ses serviteurs, cependant
que les naïfs, dont le seul crime avait été
de le soutenir dans sa révolte, recevaient comme
prix de leur complaisance le châtiment suprême.

Les émeutiers d’Alexandrie furent punis les
premiers ; ces malheureux furent obligés de
creuser eux-mêmes leurs propres tombes sur la
place des Consuls, à Alexandrie, où ils reposent
encore, tandis que sur leurs têtes horrifiées se
dressaient d’innombrables potences.

Depuis, la place funèbre a été transformée
en jardin public. Des pelouses vertes, des arbres
touffus où s’ébattent des milliers d’oiseaux,
mettent la joie de la nature en ce coin charmant,
où toutes les rues du côté Est aboutissent à la
mer. Cette mer, que l’azur immuable du ciel
égyptien rend éternellement bleue, ajoute au
décor un charme nouveau, dont les touristes ne
se lassent point. Les hauts immeubles, de construction
moderne, bordant la place, achèvent
de donner à cet endroit de la ville un cachet
d’élégance dont les Alexandrins sont très fiers.

Pour moi, dont la jeunesse fut frappée si
abominablement par le terrible spectacle des
jours sanglants, la place des Consuls demeurera
toujours « le cimetière des premiers révolutionnaires ».

C’est un lieu commun de répéter aujourd’hui,
après tant d’autres, qu’un seul homme en France
comprit alors l’extrême portée de la tragédie
qui se déroulait en Égypte. J’ai nommé Gambetta.
Il ne cessa pas de lutter contre ce qu’il appelait
une abdication. Mais la plupart des députés
du moment n’entendaient rien à la question,
pourtant si grosse de conséquences. En réalité,
ceux qui par leurs connaissances ou leur intuition
personnelle pouvaient prévoir l’avenir,
sacrifièrent leur conviction à leur popularité.

Gambetta vit son ministère tomber peu après
et ne récolta que des quolibets pour s’être prononcé
avec tant de chaleur sur des actes qui
s’accomplissaient si loin de Paris.

En attendant, l’Angleterre commençait tout
tranquillement en Égypte son œuvre de colonisation.



Il ne m’appartient point de faire de la politique,
à cette place : laissant aux hommes compétents
le soin de juger, je voudrais seulement
narrer ici ce qu’il m’a été donné de voir, en
un pays que je connais parfaitement bien.

Quoi qu’on ait pu dire, la tranquillité de
l’Égypte n’a jamais été que relative. En réalité,
tout ce que la révolution de ces dernières années
a pu accomplir date des journées de 1882.

Seulement, les émeutiers de ma jeunesse ont
passé la main à une génération tout autre.
Alors, la révolte partait de l’armée et du peuple.
D’ailleurs, pas plus l’un que l’autre ne se montrait
bien conscient de ses droits. Ils réclamaient
une constitution, sans savoir au juste en quoi
elle consistait. A l’heure actuelle, le mouvement,
dirigé par des hommes de haute culture, a cela
de redoutable qu’il englobe la population tout
entière.

Les misérables soldats, les âniers faméliques,
les fellahs sauvages de 1882 composant la milice
d’Arabi-Pacha, tuaient pour tuer et s’attaquaient
uniquement aux têtes coiffées du bornett (chapeau).
Pour eux, le chapeau représentait l’insigne du
chrétien.

Quelques-uns même, armés du terrible nabout,
frappaient sans pitié tout homme dont le teint
clair, les cheveux blonds ou châtains semblaient
désigner un étranger. C’est ainsi qu’à l’hôpital
indigène où on avait transporté les cadavres des
victimes, on put reconnaître les corps de plusieurs
Turcs, qui avaient en vain répété à leurs
bourreaux la formule de foi musulmane. La
foule, ivre de sang, trompée par la blancheur
de leur face, voyait en eux les fils d’une autre
race.

Les Égyptiens d’aujourd’hui n’ont avec ceux-là
qu’une lointaine parenté.

Un sentiment, inconnu jusqu’à ce Jour, est
né sur l’antique terre : le patriotisme. J’entends
inconnu quant à l’Égypte musulmane, car pour la
contrée des sages Pharaons, on ne saura nier
qu’elle vénéra ce sentiment bien avant que les
Romains l’eussent placé à la hauteur d’un
véritable dogme.

Les sujets d’Aménophis aimaient ardemment
leur sol et le voulaient plus grand que tout.

C’est de ce passé magnifique, dont l’étude
leur a permis de mesurer la grandeur, qu’arguent
aujourd’hui les hommes nouveaux pour réclamer
leur indépendance. Et comme, en apprenant
mieux l’histoire de leur pays, ils ont compris
que la nation la plus forte n’est point la plus
isolée, ils ne souhaitent pas retourner au fanatisme,
ni fermer leurs portes aux lumières ni
aux concours des autres peuples, de confessions
différentes. Ils demandent au contraire qu’on
leur fasse confiance, et que les étrangers reviennent
en foule apporter aux rives du Nil
l’animation de leur présence et l’or de leurs
banques. Mais ils veulent surtout être les maîtres
chez eux, ambition naturelle à tout peuple conscient
de sa force et de ses droits.

Ces droits, le premier Égyptien qui ait eu le
courage d’y faire appel, c’est le jeune Mustapha
Kamel, patriote convaincu et incomparable
orateur.

Dans le magnifique discours prononcé par
lui à Alexandrie, le 3 mars 1896, en pleine occupation
anglaise, après avoir exposé avec une
clarté remarquable la situation créée au pays
par la politique britannique, il s’exprimait
ainsi au milieu d’une foule enthousiaste :

« Pourrons-nous, un jour, être fiers nous aussi
de notre patrie ? Pourrons-nous jamais être
un peuple fort et respecté ?… J’en fais le vœu
le plus ardent. Nous ne pouvons arriver au bonheur
rêvé, à la réalisation de nos espoirs patriotiques
que par un accord de tous, et l’amour
unanime de l’Égypte. Laissons de côté nos
querelles et nos passions personnelles ; soyons
unis de cœur et d’action. Ne donnons pas au
monde le spectacle d’une famille qui se querelle
pour le partage des biens et des meubles que
contient sa maison, tandis qu’un incendie la
dévore.

« Le jour où l’union de tous les Égyptiens sera
un fait accompli, nos espoirs deviendront des
réalités.

« Ce jour-là, nous pourrons nous écrier fièrement : — Nous
sommes les enfants libres de
l’Égypte libre ! »

Je ne puis m’empêcher de citer encore ce passage
d’un autre discours du jeune orateur.

« La civilisation égyptienne ne pourra durer
dans l’avenir que si elle est fondée par le peuple
lui-même, que si le fellah, l’ouvrier, le commerçant,
l’instituteur, l’élève et tout Égyptien,
savent que l’homme a des droits sacrés auxquels
il ne faut jamais toucher ; qu’il n’est pas créé
pour être un instrument, mais pour mener une
vie intelligente et digne ; que l’amour de la
patrie est le plus beau sentiment qui puisse
ennoblir une âme, et qu’une nation sans indépendance
est une nation sans existence.

« C’est par le patriotisme qu’un peuple barbare
arrive, en peu d’années, à la civilisation, à la
grandeur et à la puissance. C’est de lui qu’est
formé le sang qui coule dans les veines des nations
viriles, et c’est de lui que découle la vie pour
chaque être vivant. »

Cependant, et c’est là encore que se marque
la différence existant entre les hommes d’il y a
vingt-cinq ans et ceux d’aujourd’hui, ce même
Mustapha Kamel n’est pas seulement Égyptien,
il est Musulman, et c’est ce qui fait sa force
parmi le peuple. Nous trouvons un peu de sa profession
de foi dans cette dernière phrase. Parlant
de l’influence immense exercée par Mohamed-Aly
sur l’Égypte, il s’écriera :

« Le grand homme qui a changé les destinées
de l’Égypte et l’a comblée de tant d’honneurs
et de prestige, a su concilier dans son œuvre les
principes de la civilisation moderne et les dogmes
de l’Islamisme. Il a trouvé dans notre admirable
religion la matière vitale de la plus haute civilisation
que les hommes puissent rêver, et il a eu la
certitude que par l’Islamisme on peut atteindre
le plus vaste ensemble des félicités dans la vie.

« Si nous imitons son exemple, en nous appuyant
sur l’Islamisme, en prenant à la civilisation
occidentale ce qu’elle a de bon et d’utile, en
méditant l’histoire et en échappant à cette division
qui a tant nui à l’Égypte et à l’Islam, nous
arriverons certainement à acquérir la grandeur
et la place marquée que nous ambitionnons[4]. »

[4] Extrait du discours prononcé par Mustapha Kamel
à Alexandrie, le 21 mai 1902, à l’occasion du centenaire
lunaire de l’élection de Mohamed-Aly.



On juge avec quelle ferveur la masse des
Égyptiens demeurés strictement fidèles à la
loi du Prophète accueillirent les paroles de ce
leader du parti nationaliste. Il n’était, pour
l’instant, nullement question d’étendre ce nationalisme
aux divers habitants de l’Égypte.
Mustapha Kamel, que j’ai personnellement
connu, avec lequel j’ai eu de nombreux entretiens,
s’intéressait uniquement à l’Égypte musulmane.

Sous ce rapport, son incontestable talent a
fait plus de tort que de bien à la nation qu’il
voulait défendre.

Le peuple, qui ne raisonne point ses sensations,
l’a suivi par fanatisme et l’a dépassé dans ses
ambitions.

Le meurtre du premier ministre, Botros-Pacha-Gali,
assassiné le 13 février 1910 par l’étudiant
Wardani, n’eut pas d’autre cause. Botros ne fut
point frappé comme ami de l’Angleterre, mais
uniquement parce que, pour beaucoup, le
choix d’un chrétien dans le ministère froissait
les sentiments religieux.

Qu’il me soit permis de noter ici une remarque
strictement personnelle, basée sur la plus consciencieuse,
la plus constante observation.

N’est-il pas curieux de constater que, parmi
tous ceux qui essayèrent de secouer le joug anglais
en terre d’Égypte, depuis le précurseur Mustapha
Kamel jusqu’aux émeutiers si tenaces de ces
dernières années, le mouvement a été surtout
suivi par les étudiants et par les élèves des
écoles secondaires, c’est-à-dire par ceux-là mêmes
qui, placés depuis longtemps sous la direction
des professeurs anglais, auraient dû les
premiers courber la tête et, mieux que tous les
autres, subir le joug sous lequel on les entraînait ?

Et c’est là que j’arrive au point délicat de ces
notes, que je voudrais surtout impartiales.

Je ne parlerai ni des écoles militaires, autrefois
florissantes, ni de l’École de médecine, ni de
l’École de droit, toutes trois créées par des
Français dévoués à l’Égypte et parvenues,
grâce à leurs efforts, à un tel degré qu’il permettait
tous les espoirs. Il me suffira de
citer simplement les écoles proprement dites,
celles qui, de par leurs fonctions mêmes, forment
les futurs hommes d’une nation.

Quand j’arrivai en Égypte, le gouvernement
commençait à peine de créer quelques écoles,
dont la direction supérieure était confiée, pour
la majeure partie, à des Français ou à des Suisses.
L’instruction publique demeurait elle-même entre
les mains d’un Genevois de grande valeur dont il
m’a été donné plus d’une fois d’apprécier la
vaste érudition et la grande autorité. Il se nommait
Dore-bey. Ces écoles, faible balbutiement d’un
pays qui s’éveille, prenaient leur essor quand
survinrent les événements déjà cités.

Mais bien avant, la France avait apporté en
Égypte, sur l’aile de ses missions, la bonne parole
de la science et les premiers principes de la civilisation
moderne. Les Lazaristes, les Frères des
Écoles chrétiennes, puis les Pères des Missions
africaines de Lyon, enfin les Jésuites, s’efforçaient
à donner aux garçons l’instruction que les
élèves de France recevaient dans leurs collèges.
Les filles n’étaient pas non plus oubliées. Les
Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, les Dames de
Sion, de la Mère de Dieu, les Sœurs de Saint-Joseph,
de la Délivrande, et enfin les Dames du
Sacré-Cœur, répandaient sur les jeunes âmes
féminines orientales les bienfaits d’une éducation
jusque-là confiée à des institutrices particulières — luxe
onéreux que les familles assez riches
pouvaient seules se permettre. Et que l’on ne
se figure point que religieux et religieuses
exerçassent la moindre pression sur l’esprit
des enfants confiés à leur garde. Musulmans,
Israélites et Chrétiens travaillaient ensemble,
sous le regard des Pères et des Sœurs, sans
que jamais aucune des différentes confessions
pût être froissée. L’instruction religieuse était
donnée à chaque groupe par les prêtres de son
culte.

Quelques années plus tard, le bagage se trouva
augmenté par l’institution de deux lycées français,
l’un au Caire, l’autre à Alexandrie, et par des
écoles de l’Alliance israélite.

Dans toutes ces écoles sans exception, les enfants
recevaient et reçoivent encore une instruction
assez complète pour que le gouvernement
français ait cru nécessaire de déléguer chaque
année des professeurs, qui viennent faire subir
aux élèves les épreuves du brevet, simple et
supérieur, et celles du baccalauréat.

Ces écoles, qui n’ont cessé de prospérer en ces
dernières années, avaient atteint au 10 mars 1919
le chiffre respectable de 27 000 élèves appartenant
à toutes les races, professant tous les
dogmes, mais unis fraternellement dans le double
amour de l’Égypte qui les a vus naître, et de la
France qui les instruit. Non seulement la langue
du pays, l’arabe, n’était pas négligée, mais les
plus savants ulémahs du Caire et d’Alexandrie
étaient appelés à parfaire sur ce point l’érudition
des Musulmans attachés à l’école.

Les hommes les plus remarquables parmi les
Égyptiens de ces vingt dernières années sont
d’anciens élèves des Frères, ou des Pères des
Missions africaines. Ces hommes, demeurés
d’excellents patriotes, gardent à la France un
amour qui ne se démentit jamais. Innombrables
sont aujourd’hui les négociants et les employés
qui doivent leur instruction aux écoles de
l’Alliance israélite. Là aussi on fait aimer
notre patrie, et je demeurai confondue d’admiration,
pendant la guerre, au cours d’une visite
que je faisais à l’école israélite de Tantah, en
entendant des fillettes de douze à quatorze ans
réciter — avec quel enthousiasme ! — des actes
entiers de nos poètes, choisis au hasard sur ma
demande.

Il y a mieux. Au printemps de 1919, à Alexandrie,
notre consul, M. Lucien Horizon, me demanda
d’assister à la séance de cinéma offerte
ce jour-là aux élèves des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul.
Dans la loge où nous prîmes place, je ne
vis rien d’abord qu’une masse confuse de têtes
brunes, parmi lesquelles de rares nattes blondes
faisaient tache. De-ci, de-là, les blanches cornettes
des Sœurs semblaient de grands papillons
protecteurs.

— Il y a là douze cents petites filles, me dit le
consul, et toutes ne sont pas présentes ; la salle
n’est pas assez vaste.

Il s’interrompit ; l’orchestre attaquait les premières
mesures de Sambre et Meuse. Alors, je pus
voir cette chose étonnante qui mit des larmes
dans mes yeux : tandis que sur l’écran se profilait
la vision magnifique de nos soldats
entrant à Colmar, toutes ces enfants, élèves
de nos écoles, entonnèrent de leurs voix pures
le chant célèbre que jouaient les musiciens.

Et ce fut ainsi jusqu’au bout. Depuis la Marseillaise
jusqu’à la Marche lorraine, ces petites
savaient tous les airs, tous les couplets, et rien ne
me sembla plus touchant que le spectacle qui me
fut donné ce jour-là.

Les Françaises, pourtant, se montraient rares ;
nombreuses, bien plus nombreuses, se trouvaient
les Égyptiennes, les Grecques et autres étrangères
de tous pays, confiées à nos Sœurs. Cependant,
leurs jeunes cœurs battaient de la même
ivresse, leurs yeux brillaient de la même joie que
j’avais vue quelques mois plus tôt dans les yeux
des jeunes Parisiennes, au matin fameux de
l’armistice… Et notre victoire semblait leur
victoire ! Et nos chants sur leurs lèvres innocentes
devenaient leurs chants…

Comme j’exprimais ma surprise, et aussi ma
reconnaissance à notre consul, il me dit gaiement :

— Oui, je crois que c’est une bonne idée de
montrer un peu de la France à ces enfants qui
l’aiment tant ! Et vous n’en voyez qu’une partie.
Chaque jour, une école différente vient ici ; hier,
c’était l’Alliance israélite, demain ce sera le lycée
français, après-demain les Frères des Écoles
chrétiennes. Ainsi, tous et toutes auront vu
l’entrée glorieuse de nos troupes ; j’espère bien
leur montrer de même les fêtes solennelles du
grand jour, le passage des poilus sous l’Arc de
Triomphe.

Dans la soirée, et toujours en compagnie du
consul, je visitai le collège des Frères. Là aussi,
grande fut ma surprise en constatant l’organisation
de cet établissement. Par pouvoir spécial,
les Frères, qui chez nous bornent leurs
efforts à l’enseignement primaire, ont en Égypte
la mission de pousser leurs élèves jusqu’au
baccalauréat. Mais tandis que les Jésuites préparent
surtout aux lettres, en Égypte les Frères
orientent les enfants vers les études pratiques :
École Centrale, Arts et métiers, Écoles d’électricité,
Commerce. Ce qui surtout m’a frappée dans
l’inspection trop rapide que je fis des classes,
des salles de conférences et du musée, véritable
pépinière de documents, ce fut l’admirable collection
des produits locaux. Le coton, roi incontesté
du pays par la richesse qu’il y apporte,
est représenté sous toutes ses formes, depuis la
graine bénie d’où la plante précieuse va sortir,
jusqu’à l’étoffe tissée avec les fils de ses flocons.
Et toutes les espèces de coton sont là. Il en est de
même pour le lin et le chanvre indigènes. Les
minéraux occupent aussi une large place, ainsi
que les plantes tinctoriales. L’Égyptien qui sort
de ce collège connaît déjà à fond les matières
premières de l’industrie locale, dont un stage
dans nos grandes écoles lui permettra de tirer le
parti le meilleur pour le développement économique
de la nation. Si j’ajoute que les Frères
comptent deux mille élèves pour la seule ville
d’Alexandrie, il est facile de se rendre compte
des services qu’un tel enseignement peut rendre
à l’Égypte. Les Jésuites ont surtout formé des
avocats, des magistrats, des médecins qui, après
de solides études secondaires sur les bancs des
collèges du Caire et d’Alexandrie, sont allés parfaire
en France leur instruction, et prendre leur
diplôme. Il en est de même pour les Pères des
Missions africaines, qui sont établis particulièrement
en province. Le collège de Tantah a donné à
l’Égypte des hommes de la plus haute valeur. Je
ne parle que pour mémoire du Lycée français,
peu fréquenté par les indigènes.

Autrefois, à l’heure où notre influence s’affirmait
en Égypte, l’éducation des jeunes gens était
complétée par cinq années passées dans notre
pays, à la Mission égyptienne instituée par le
sage Mohamed-Aly. Ces jeunes gens, une fois
chez nous, recevaient une pension mensuelle
variant de deux à trois cents francs. Ils touchaient
aussi les sommes nécessaires aux frais
d’inscription aux différentes facultés, leçons
particulières, achat de livres, etc… Le temps
révolu, les diplômes pris, les élèves rentraient
en Égypte où ils trouvaient aussitôt des postes,
suivant leurs différentes carrières.

La Mission égyptienne a été l’une des premières
œuvres sacrifiées au régime de l’occupation.
Déjà, vers 1902, Mustapha Kamel appelait
sur ce fait l’attention du public :

« La Mission égyptienne est une institution
chargée de compléter à Paris l’instruction des
meilleurs étudiants égyptiens, qui a donné à
l’Égypte ses hommes les plus distingués ; fort
importante autrefois, elle n’est plus composée,
à l’heure actuelle, que d’une dizaine d’étudiants,
pour la moitié Arméniens. On empêche maintenant
les étudiants de venir en France, on les
force à se rendre à Londres où ils avouent pourtant
ne pouvoir faire de bonnes études. »

Ce qui était vrai en 1902 l’est devenu plus
encore aujourd’hui. La Mission égyptienne est
morte à jamais.

Les raisons invoquées par les occupants sont
que le français cesse d’être utile, puisque tout se
fait désormais en anglais.

Et c’est pourquoi nous voyons un peu chaque
jour disparaître notre langue et s’éteindre notre
prestige, en ce pays où la France, si longtemps,
demeura la nation reine, aimée et admirée de
tous.

Insensiblement, les enseignes des quartiers
européens, presque toutes rédigées dans notre
langue, sont devenues des enseignes anglaises.
Les magasins, du plus grand au plus petit, n’acceptent
plus un employé qui ne parle l’anglais.
Même dans les métiers les plus obscurs et les
moins estimés, tels que bourriquiers et boyaguis
(cireurs de bottes), ce n’est plus en français que le
boy accoste le passant ou le consommateur assis
à la table des cafés ; le « Cirez, Missié » est devenu :
« Shoes ? »

L’ânier, le fameux ânier du Caire, célèbre
depuis l’Exposition de 1889, ne nous parle plus de
son baudet, mais son geste, qu’il essaie de
rendre noble, vous désigne la bête qu’il vous
offre en prononçant du bout des lèvres : « Donkey,
sir ? »

Et tout est à l’avenant.

Malheureusement pour nous comme pour
les Anglais, tout ceci n’est qu’apparence.

Le peuple d’Orient, j’entends le bas peuple qui
vit de l’étranger et surtout du touriste, s’est
de tous temps adapté avec une extraordinaire
facilité à ceux qui lui faisaient gagner son pain.
Il eût été facile à l’Angleterre de conquérir des
âmes, qu’un penchant naturel pousse vers leur
intérêt, mais qui souhaiteraient pourtant que cet
intérêt s’accordât avec leur sympathie. Au contraire,
il semble que l’Anglais si parfaitement
correct, si digne, si généreux avec les égaux qu’il
estime, ait pris à tâche de s’aliéner les cœurs
égyptiens, en nous les aliénant du même coup.

Tandis que les hommes cultivés ont gardé à la
France toute leur affection, le peuple, qui ne
raisonne point ses sensations, s’est pris tout à
coup d’une sorte de xénophobie.

Le tort en est, à mon avis, dans la façon dont
les occupants ont agi envers lui.

Dans nos écoles, les professeurs n’ont pas
craint de s’adresser aux cœurs des élèves. Ils
sont descendus jusqu’à ces petits êtres, souvent
incultes, les ont élevés jusqu’à eux, leur ont appris
à chérir la France dans ses humbles représentants.
Les écoles du gouvernement, devenues
purement anglaises, ont produit surtout des
joueurs de tennis et de jeunes dandys donnant
beaucoup plus de temps aux sports qu’à l’étude,
et quittant les classes avec la même indifférence
qu’ils y sont entrés, aussi ignorants de l’âme
anglaise que celle-ci est loin de la leur. Les professeurs
ont donné strictement, aux heures
réglementaires, les leçons inscrites au programme.
Le cours terminé, l’infranchissable barrière s’est
dressée entre eux. Résultat : ces élèves se sont
mués aujourd’hui en ennemis révoltés.

L’éducation donnée aux jeunes Égyptiens, en
ces dernières années, ne représente qu’une
demi-culture. Et c’est de là, je pense, que vient
tout le mal.

Différentes maladresses sont venues, en vingt
ans, mettre le comble à l’exaspération du peuple
égyptien. Ce fut, parmi tant d’autres, l’ingérence
de juges anglais dans les tribunaux locaux
appelés à examiner uniquement des causes indigènes ;
puis l’arrêt arbitraire qui déclarait passible
de la loi martiale tout Égyptien se livrant
à la moindre voie de fait contre un soldat de Sa
Majesté. Si l’on sait que ces soldats, souvent pris
de boisson, se promènent par les villes le stick à
la main dans les quartiers mal famés, ne se
privant pas d’injurier ou de frapper qui bon leur
semble, fût-ce en manière de plaisanterie, on
comprendra facilement la colère des opprimés.
Inutile de dire que dans les rixes, fréquentes
entre soldats anglais et indigènes, ces derniers
ont constamment tort. Pour eux la peine
capitale est appliquée avec une fréquence bien
faite pour décourager les plus téméraires.

Cependant, rien n’arrête l’effort des nations.
Les événements qui depuis deux ans se déroulent
en Égypte, en sont la meilleure preuve. A voir
chez eux la force constamment primer le droit,
les plus soumis se sont révoltés.

Une autre cause est venue encore ajouter au
mécontentement général.

Quelques mois avant la mobilisation, le quartier
général avait fait circuler une formule écrite,
demandant aux officiers qui désiraient prendre
un emploi en Égypte, une fois leur service militaire
révolu, de vouloir bien se faire connaître.

Le nombre des officiers qui ont présenté leur
demande s’est élevé, pour les seules villes du
Caire et d’Alexandrie, à trois mille cinq cents.
Ces emplois se trouvaient dans les différents
ministères et les administrations du gouvernement ;
les émoluments qui y étaient attachés
étaient de beaucoup supérieurs à ceux touchés
jusque-là par les titulaires. Ils variaient entre
mille et deux mille francs. De ce fait, les indigènes
coptes ou musulmans se sont vus frustrer
d’une situation péniblement acquise.

Comme tout peuple longtemps avili par la
domination étrangère, le jour où le peuple égyptien
s’est enfin décidé à secouer le joug qui pesait
sur lui, il a dépassé les bornes.



J’ai montré plus haut combien notre influence
est en train de diminuer en Égypte, en attendant
qu’elle soit éteinte. Je n’ajouterai que quelques
lignes à cette constatation.

Le gouvernement ne fait rien en soi pour
empêcher le succès de nos écoles françaises, à
quelque confession qu’elles appartiennent, mais
le jour venu où l’élève doit gagner sa vie, il verra
toutes les portes se fermer devant lui s’il ne peut
exhiber un diplôme gagné aux écoles gouvernementales
ou anglaises. En conséquence, les parents
les plus désireux de confier leurs enfants à des
professeurs français reculent avec raison devant
l’incertitude de leur avenir. A quoi bon une
science qui ne pourra servir à rien ?

Plus qu’ailleurs, la passion du fonctionnarisme
sévit en Égypte ; si alléchantes que semblent les
carrières libérales, bien peu nombreux sont ceux
qui poussent le courage jusqu’à s’y adonner
complètement : l’amour du « poste » est plus fort
que tout.

Et c’est ainsi que, peu à peu, notre douce langue
française, si chère à l’Orient musulman, disparaîtra
des programmes de l’Égypte, à moins
que nos écoles n’obtiennent du gouvernement
français le moyen de continuer la lutte. Il n’est
pas question de politique, mais de simple tradition.
Quelle autre terre peut, comme l’Égypte,
revendiquer l’influence française ? De Mohamed-Aly,
le grand souverain, jusqu’à Ismaïl, qui
donc rendit l’Égypte florissante ? N’est-ce pas
à nos ingénieurs, à nos financiers, à nos officiers,
que les vice-rois firent constamment appel,
pour le plus grand bien et la plus grande gloire
de leur pays ?… N’est-il pas permis de répéter,
après tant d’autres, que l’Égyptologie est une
science française ?

Alors, ne fût-ce qu’en souvenir des illustres
compatriotes qui vinrent, au prix de mille
dangers, de difficultés sans nombre, porter au
delà des mers les lumières de notre pays, il serait
simplement équitable de ne pas laisser tomber,
de nos mains paresseuses, le flambeau que
d’autres tinrent si superbement.

On ne nous en estimerait, je pense, que davantage.

Chez nous, personne ne s’inquiète des derniers
événements survenus en Égypte ; pourtant nos
écoles, comme les écoles indigènes, en ont subi
le douloureux contre-coup. Les scènes regrettables
qui se sont déroulées depuis 1919 ont
obligé bien souvent les directeurs de fermer
les portes de leurs établissements.

Voici en principe la genèse de ces troubles qui,
loin de se calmer, redoublent en ce moment
d’intensité et menacent profondément la vie
intellectuelle et économique du pays.

Saad-Zagloul-Pacha, ancien ministre, vice-président
de l’Assemblée législative et chef du
parti nationaliste, avait lancé cette sorte de
référendum : Quels sont les sentiments de
l’Égypte nouvelle ? Le peuple accepte-t-il le
protectorat anglais, ou demande-t-il à reprendre
son indépendance ?

Les réponses arrivent, unanimes : les Égyptiens
veulent être libres.

Les listes innombrables envoyées un peu
partout, dans les villes et les villages de l’intérieur,
reviennent au Caire chargées de signatures.
Il ne reste donc plus qu’à agir.

Le chef du parti n’y a point failli. Ayant
essayé en vain de faire entendre sa voix par ceux-là
même qui disposent à ce moment des destinées
de l’Égypte, il réclame pour lui et quelques-uns
de ses collègues, choisis au hasard, le droit
d’aller en Europe présenter leurs revendications
au Congrès de la Paix.

Un premier refus est opposé à leur demande.
Zagloul s’adresse alors à l’Angleterre, à la France,
à l’Amérique. Aucune de ces protestations n’est
parvenue aux intéressés. Les réunions publiques,
entre temps, se sont faites plus nombreuses.
Un vent d’orage gronde sur les villes. Le ministère,
d’un commun accord, présente sa démission
au Sultan, qu’une indisposition opportune retient
toute une semaine en son palais.

Et c’est alors que circule l’étrange nouvelle :
Zagloul-Pacha et ses amis ont été appréhendés
chez eux et emmenés on ne sait où…

Le samedi 8 mars 1919, je me trouvais à
Alexandrie, où je venais de faire une conférence
pour la propagande. Passant par les bureaux de
la Réforme, journal français que dirige Raoul
Canivet, M. Edmond Dumani, rédacteur en
chef avec lequel je venais de m’entretenir,
reçut devant moi l’annonce de l’incarcération
des ministres. La chose fut tout de suite démentie,
personne d’ailleurs ne voulait y croire.

Mais le lendemain dimanche, dans les rues du
Caire où je revenais, rien qu’à voir l’agitation
de la foule, je devinai que des événements graves
allaient s’accomplir. L’après-midi se passa sans
incident. Dans la soirée seulement, la nouvelle
se répandit, véritable traînée de poudre : Zagloul-Pacha
et ses compagnons, après une nuit passée à
la caserne de Kassr-el-Nil, venaient d’être embarqués
pour l’île de Malte.

Le lundi matin, je devais me rendre au consulat
pour y faire viser mes passeports, mais
à peine sortie il me fallut rebrousser chemin.
La rue El-Manak, soudainement obstruée par
une foule en délire, offrait le coup d’œil le plus
bizarre.

A la suite des étudiants de la mosquée d’El-Adzhar
rêvant une manifestation imposante, tous
les barbarins, tous les fellahs, tous les loqueteux
de la ville, profitant de l’occasion, se ruaient sur
les devantures des magasins, pillaient la caisse
et brisaient les vitres. En quelques heures, les
dégâts de cette matinée atteignirent vingt mille
livres (cinq cent mille francs). Les Anglais,
pourtant, ne se montraient pas. On se contenta
de faire fonctionner les pompes.

L’après-midi, la police à cheval commença
de circuler par la ville. Le lendemain, nouvelle
manifestation. Cette fois, la cavalerie fit marcher
ses bêtes contre la foule qui se dispersa. Les rues
El-Manak et Moghraby, et la légendaire avenue
de Boulac présentaient un spectacle extraordinaire.
Devant les monceaux de verre et de glaces
brisées gisant sur les trottoirs, les boutiquiers,
consternés, surveillaient la pose des planches
qu’ils faisaient clouer contre leurs vitrines.
On m’a assuré que les menuisiers et charpentiers
ont fait, en trois jours, de véritables fortunes.
Le soir, les soldats anglais se sont montrés.
Les ponts, gardés militairement, étaient pourvus
de mitrailleuses sur tout le parcours du fleuve.
Sur la place de l’Opéra, se tenaient les autos
blindées chargées de troupes.

Dans l’après-midi du 13, me trouvant au
quartier indigène, devant la belle mosquée
Barkoûk que je souhaitais revoir avant de
quitter l’Égypte, le vieux gardien me fit signe,
doucement, de le suivre. Quand je fus arrivée
devant le tombeau, il me dit avec simplicité :

— Écoute, Madame, je peux bien te laisser
entrer, je te connais et je sais que tu nous aimes,
mais il va y avoir du tapage dans la rue. Si tu
sors maintenant, je ne réponds de rien ; il vaut
mieux que tu restes ici.

Et cet homme, dont l’âme simple a sans doute
conservé sur notre sexe les idées de ses ancêtres,
ajouta :

— Les femmes, vois-tu, ce n’est pas fait pour
la poudre ni pour les balles…

Et il m’enferma. Je dois dire que jamais,
comme ce jour-là, je ne goûtai si profondément
le charme de la vieille mosquée que les Arabes
nomment El-Barkoûkya.

Cependant, je pus assister par une petite
fenêtre grillagée de bois, vrai croisillon du moyen
âge, à la plus vive bataille. Dans la rue, soudainement,
les corbeilles de fruits et de légumes
s’écroulaient sous la poussée formidable du
peuple. En hâte, les vendeurs prudents s’étaient
enfuis, tandis que les boutiquiers brisaient leurs
ongles dans leur hâte à pousser les volets à
l’ancienne mode.

De nouveau, je voyais se lever sur les têtes
les terribles nabouts, dont la vue avait épouvanté
ma jeunesse. Au coin des rues, sur les
terrasses et derrière quelques fenêtres, les balles
traîtresses pleuvaient, tandis qu’aux carrefours
les mitrailleuses, jusque-là invisibles, déroulaient
leur ruban de mort sur la foule soudain terrorisée.

Quand le gardien de la mosquée vint me
délivrer il était très pâle, et une grande tristesse
emplissait ses yeux.

Je lui demandai son avis sur le drame.

— Al Allah ! — me répondit-il avec cette
philosophie fataliste propre au véritable sage
de l’Orient, — rien sur la terre ne se fait sans sa
volonté puissante… Pourtant, j’estime que toutes
ces tueries sont bien inutiles. Pourquoi se soulever
contre les plus forts ? En agissant avec
calme, nos frères feraient bien plus pour la cause
de l’Égypte…

Et tandis que je glissais dans sa main le
pourboire d’usage, il conclut :

— D’ailleurs, ce ne sont jamais les vrais
coupables qui sont punis !

Durant le cours de la semaine, les émeutes se
succédèrent avec une décevante régularité.
Chaque quartier eut son tour. Les morts se chiffrèrent
par centaines.

Et tous les soirs, une autre rue voyait ses
devantures se couvrir des prudents remparts
de planches. De loin en loin, dans les quartiers
européens, on pouvait voir les rideaux de fer
se soulever à demi, et propriétaires et employés
risquer une tête curieuse sur l’avenue. Au moindre
bruit le rideau retombait, mettant sa barrière
entre les émeutiers et les marchands.

Maintenant, la révolte gagnait la province :
Tantah, Mansourah, Zazazig, Assiout…

Le jour où je quittai le Caire, nous dûmes
attendre près de cinq heures dans nos wagons
le départ du train. Le bruit du canon et des
mitrailleuses parvenait à nos oreilles sans que
nous puissions être renseignés. Quelques voyageurs,
découragés, descendirent. Enfin, vers deux
heures, une compagnie d’Australiens monta dans
les voitures, tandis que les soldats prenaient
place sur la locomotive, à côté du mécanicien.
Le convoi s’ébranla. Le long de la route, les
hommes postés aux fenêtres tiraient des coups
de feu en traversant la campagne, à seule fin
d’effrayer les fellahs. On pouvait voir ces derniers
fuir, épouvantés, sautant les talus, courant dans
les champs sur leurs jambes ou à quatre pattes,
selon que l’arme leur semblait plus ou moins
à portée de leur personne. Quand le train arriva
en gare de Kalioub, nous connûmes la raison
du retard apporté à l’horaire : ce petit pays,
si paisible d’ordinaire, s’était soulevé, et depuis
le matin on se massacrait autour de la station
du chemin de fer. Maintenant, de la jolie gare
si connue des habitués du barrage, il ne restait
que des ruines : bâtiments, becs de gaz, fontaines,
tout se mêlait dans l’inextricable fouillis auquel
les régions dévastées ont accoutumé nos yeux.
Mais ici, la guerre était toute fraîche, et les
larges flaques de sang qui se voyaient encore
marquaient sinistrement la place de la lutte.
Le soleil de ce radieux printemps n’avait pas
eu le temps de sécher l’horrible trace. Sur tout
le parcours, les fils du télégraphe et du téléphone
traînaient leurs petites cordes lamentables. Pour
arrêter la révolte, les Anglais avaient dû venir
en aéroplane bombarder la place…

Arrivés à Port-Saïd, où nous devions embarquer
le soir, nous apprîmes que notre train
avait été le dernier à quitter le Caire : les émeutiers
avaient coupé les ponts. Durant près de
deux mois, le service des postes se fit en avion.
Au mois de juin, après la révolte de Bédrechine,
on comptait en Égypte quatre mille morts…



Et les émeutes continuent… Aux manifestations
des premiers jours sont venues s’ajouter les
complications des grèves ; les tramways ont dû,
cent fois, interrompre leur circulation, arrêtant
ainsi toute la vie de la banlieue. On ose à peine
faire sortir les voitures, les indigènes de la basse
classe les prenant d’assaut sans payer, molestant
les contrôleurs, brisant vitres et matériel sitôt
qu’on fait mine de leur résister.

Les négociants européens non plus ne sont
pas à l’abri des attaques ; plusieurs magasins
ont été pillés. Et souvent, trop souvent encore,
la force militaire doit sévir, faisant de nombreuses
victimes.

Inutile d’ajouter que, pendant ce temps, les
écoles demeurent fermées…



Pourtant, la cause en elle-même reste
franchement intéressante. On a vu cette chose
surprenante en un pays trop souvent partagé,
déchiré par des luttes de croyance et de partis :
des prêtres coptes aller prêcher dans les mosquées,
des ulémahs élever la voix dans les églises chrétiennes.
Étudiants syriens, maronites ou musulmans,
femmes turques d’Égypte ou purement
égyptiennes, sont unis dans la même fièvre et
dans le même ardent désir : voir se lever sur la
vieille terre l’aube radieuse de l’indépendance.



Pourquoi faut-il qu’une si noble ambition se
trouve ravalée au niveau d’une simple révolte
par la maladresse des uns et la cruelle répression
des autres ?

Loin de s’apaiser, la guerre intestine prend,
sur les rivages du Nil, des proportions de plus
en plus redoutables. Des femmes, des enfants
ont péri. Les exemples chaque jour renouvelés,
les châtiments ne suffisent plus. Jusqu’à présent,
il semble bien que l’indigène en veuille surtout
à l’Angleterre, mais il faudrait mal connaître
l’âme musulmane pour se convaincre
que les chefs, parfaitement éclairés, les
esprits incontestablement libéraux qui tiennent
la tête du parti nationaliste, pourront arrêter
le flot montant des amertumes et les rancunes
d’un peuple malheureux et trop longtemps asservi.

Les Anglais qui, pour des raisons que j’ignore,
ont laissé paisiblement germer les premiers éléments
de la révolution, pour sévir ensuite avec
une rigueur impitoyable, n’avaient certainement
pas prévu les difficultés de l’heure présente.

Quelles qu’en puissent être les suites, elles
leur coûtent déjà bien cher ! Mais l’Égypte la
première est frappée aux sources profondes de sa
vie. Et avec elle la France, mère là-bas de la
civilisation moderne en Égypte.

Certes, il serait injuste de nier les résultats
obtenus par l’Angleterre au pays des Pharaons.
Les sommes englouties par le gouvernement
britannique pour la transformation de la vallée
du Nil feraient reculer les plus téméraires colonisateurs.
On disait, il y a trois ans : « Voyez comme
le fellah est riche ! comme il est heureux ! » et
chacun sait que le bonheur du fellah représente
la félicité de toute l’Égypte.

Eh bien, non ! le fellah n’est pas heureux…
il ne l’était pas plus à l’heure de l’armistice
qu’aujourd’hui où les affaires ont si bien périclité
qu’à l’abondance passée succède une misère
profonde. En augmentant ses revenus, le fellah
a vu, plus peut-être que chez nous, naître et
augmenter ses besoins. Mal préparé à sa nouvelle
fortune, il a dépensé sans compter et se trouve à
l’heure actuelle beaucoup plus pauvre qu’avant.
Lui aussi, il a contribué aux frais de la guerre ! il
a donné ses guinées, il a prêté des hommes pour
les travaux, comme autrefois ses pères donnaient
leurs fils à la corvée obligatoire. De son effort il ne
récolte aucun bénéfice, ne retire aucune gloire.
Le véritable profiteur de la guerre, là-bas plus
que chez nous, et si fort que cela puisse paraître,
c’est le marchand cosmopolite. Qu’il ait magasin
sur rue, échoppe ou simple tréteau en plein vent,
celui-là seul qui a vendu quelque chose durant
les tristes années de la guerre a pu s’enrichir…
Les autres n’ont fait que toucher le bel or menteur,
qui tout de suite glissait entre d’autres
mains.

L’instruction du peuple n’est qu’apparente.
Les élèves des écoles gouvernementales se montrent
d’admirables joueurs de tennis, mais font
de pauvres bacheliers.

Pour que le système anglais ait donné des
fruits, il eût fallu que ceux auxquels incombait
le pouvoir de diriger la jeunesse actuelle s’adaptassent
mieux au milieu et aux circonstances. Le
grand reproche que je fais aux occupants, c’est
de n’avoir pas essayé de toucher les cœurs avant
les cerveaux.

L’Égyptien, essentiellement assimilable et bon
enfant, en veut, je crois, moins à l’Angleterre
d’avoir souhaité le conquérir que de l’avoir mal
compris.

Ce peuple nous aimait ; il nous reproche à
présent, avec un peu de justesse, de l’avoir sacrifié
aux intérêts politiques. L’aurions-nous mieux
dirigé ? Il est difficile de le dire. Nous nous sommes
trop souvent montrés de piètres colonisateurs.
Mais il est un fait qui me paraît indéniable :
c’est la sympathie sans égale que toujours
nous inspirâmes à l’Égypte… Cette sympathie,
il est cruel de la voir s’évanouir.

Quel que soit le résultat des événements qui se
préparent, il faut bien se rendre compte qu’une
Égypte nouvelle est née.



J’ai dit la surprise éprouvée par les Européens
à la vue des prêtres coptes envahissant les mosquées,
et prêchant à côté de leurs frères musulmans
l’évangile de la liberté. Ceux-là, comme les
autres, veulent une Égypte indépendante. Pour
mieux affirmer leurs droits, ils ont pensé que rien
ne pouvait les aider davantage qu’un rapprochement
absolu avec les disciples de Mohamed.
Toujours ils avaient vécu côte à côte, sans pourtant
trop se mêler. Ils gardaient les mêmes coutumes
héritées des glorieux ancêtres et, chez les
uns comme chez les autres, malgré la foi si différente,
bien des pratiques de l’ancienne Égypte
avaient résisté au progrès des siècles.

Mais rien, avant ce jour, n’aurait pu laisser
prévoir une fusion aussi complète.

Les Coptes, grâce au christianisme, demeurent
seuls les véritables descendants des Égyptiens de
la grande époque. Tandis que les musulmans faisaient
pénétrer dans leurs harems un nombre
considérable d’étrangères (imitant en cela les
aïeux de la décadence), les autres ont, au contraire,
toujours contracté mariage avec des filles
de leur race et, le plus souvent, de leur contrée.
Ils ont ainsi formé une immense famille dans la
famille égyptienne.

Seuls les fellahs, trop pauvres pour s’offrir le
luxe des concubines, imitèrent de tout temps
leurs compatriotes chrétiens. Même polygames,
ils choisissaient leurs épouses dans le village
qui les avait vus naître. Ainsi s’explique la
ressemblance qui frappe l’étranger visitant les
pays où Musulmans et Coptes vivent confondus.
Cependant, la différence existe, faite de mille
habitudes pieusement conservées chez cette race
qui garde, malgré des siècles d’ignorance, le sceau
ineffaçable de la primitive Église.



LES COPTES

Saint Marc l’évangéliste, disciple de saint
Pierre, apporta « la bonne parole » à Alexandrie
vers la fin du Ier siècle.

Il avait bâti une petite église dans le quartier
nommé « la maison aux vaches ». Obligé de s’enfuir
en Pentapole, il fit la connaissance d’un
humble savetier, nommé Anianos, qui adopta sa
doctrine et lui succéda dans le gouvernement
de la nouvelle communauté. Il eut à subir les
luttes de la gnose qui produisirent un grand
trouble dans son sein, mais le coup le plus rude
lui fut porté par les Ariens, qui provoquèrent sa
séparation en deux branches bien distinctes.

Ces nouveaux chrétiens, qui avaient pris le
nom de Coptes, se divisèrent alors en Jacobites
et Melchites. Les Jacobites, surtout formés
d’Égyptiens, adoptèrent le schisme et constituèrent
la majeure partie des Coptes actuels. Les
autres, appelés Melchites, réunirent les Grecs et
quelques Égyptiens d’Alexandrie. Le nom de
Coptes signifie « Égyptiens », de l’ancien dialecte
grec Gyptos (Égypte). En arabe actuel,
les Coptes se nomment « Epty », toujours d’après
la même origine.

Les Melchites sont considérés par l’Église
comme des Coptes réunis aux catholiques.

La première persécution des chrétiens eut lieu,
en Égypte, sous l’empereur Dèce ; elle est minutieusement
détaillée dans leur martyrologe appelé
Synaxe. Le règne de Dioclétien fut une longue
suite de malheurs pour les premiers Coptes ;
cette période de leur histoire est connue sous le
nom d’ère des martyrs, et commence l’an 284.

Les Coptes furent les gardiens pieux de la
vieille langue égyptienne et des coutumes ancestrales.
Le dernier homme qui pût encore déchiffrer
les signes hiéroglyphiques au VIIe siècle,
était un moine chrétien de la Haute-Égypte.
Clément d’Alexandrie dit qu’à son époque il ne se
trouvait déjà plus personne dans la ville des
Ptolémées pour comprendre les vieux caractères
tracés sur les monuments et les papyrus.

On compte parmi les saints de l’Église copte
primitive un grand nombre de cénobites dont le
premier fut saint Paul ermite, natif d’Alexandrie.
Vinrent ensuite saint Antoine, le plus connu,
originaire de Quinam près de Memphis ; Macaire
(qui fonda le monastère de Scété à Wadi Natron[5]
au bord de ces lacs fameux qui fournissaient
le natron employé pour la conservation
des momies et d’où, au moyen âge, les commerçants
marseillais tirèrent si longtemps la matière
première de leurs savons) ; Hilarion le pur, et
enfin Schénoudi, le plus vénéré par les Coptes
actuels, mais que l’Église catholique ne vénère
point, car il partagea la confession des hérétiques.

[5] Le fameux patriarche saint Cyrille, à qui l’on doit
le meurtre d’Hypathia, avait étudié à Scété.



Parmi les docteurs et les patriarches, Clément
d’Alexandrie, Tertullien, Origène, saint Athanase,
saint Théophile, Cyrille et tant d’autres.

Les Coptes ont une langue spéciale, le copte,
aujourd’hui seulement employé dans les offices
liturgiques, mais qui renferme encore beaucoup
de signes et de mots se rapprochant de l’antique
idiome égyptien.

Ce fut un Copte, le gouverneur de Menf, bâtie
sur l’emplacement des faubourgs de Memphis
et appelée Babylone par les Grecs, qui livra la
citadelle à Amrou, lieutenant du khalife Omar.
Ce gouverneur, nommé Georges, fils de Mina,
est plus connu sous le nom de Makaukas parce
qu’il avait falsifié les pièces de monnaie appelées
kankion. Il avait pris les doubles pouvoirs, civil
et religieux, à la suite de l’exil du patriarche Cyrus.

Ce Makaukas attira les Arabes en terre
d’Égypte, en haine de la tyrannie des empereurs
grecs.

De ce fait, l’Islam s’établit sur les rives du Nil
l’an 18 de l’hégire, c’est-à-dire en 639 de notre
ère. Makaukas, depuis ce moment, devint en
abomination aux véritables Égyptiens que sa
trahison révoltait. Ceux-là même qui, de
bonne grâce, s’étaient livrés aux envahisseurs,
et le gouverneur tout le premier, comprirent trop
tard qu’ils s’étaient donné des maîtres cent fois
plus redoutables que les premiers. Avec les hordes
d’Amrou, commencèrent pour l’Égypte les
périodes de souffrance et l’ère de barbarie qui
devait détruire, pour longtemps, jusqu’au souvenir
de la civilisation passée.

Le malheureux Makaukas ne survécut pas à ses
remords et à son désespoir. Il avala, dit-on, le
contenu du chaton de sa bague, poison végétal
qui le terrassa en quelques instants.

Mais depuis longtemps les habitants des campagnes
ne se soucient plus de prendre part aux
polémiques religieuses. Ils ne sont ni musulmans
ni coptes, ils demeurent agriculteurs.

Un jour, je suis allée les voir, chez eux…

Sous la petite brise légère qui, de la berge voisine,
passe sur les champs comme une caresse,
par un après-midi ouaté de brumes exquises, en
ce pays où le soleil se voit toujours trop, notre
voiture suit le chemin qui mène au petit village
de Seber-bey.

Après avoir quitté la grande route, nous voici
au bord d’un ruisseau si joli encore au temps où
les arbres lui faisaient une ceinture d’ombrages.
Aujourd’hui, une main capricieuse a coupé
les arbres, et leurs troncs desséchés demeurent
seuls, épaves lamentables qui, de loin en loin,
semblent autant de billots attendant leur proie.
Après ce ruisseau, c’est tout de suite l’aventure.
Il faut que le cocher fraye un passage à ses
bêtes parmi les tombes du cimetière, et surtout
parmi les collines d’immondices qui nous prouvent
que nous approchons.

Le côté original du village où nous allons,
c’est qu’il est nettement partagé en deux colonies
distinctes : côté musulman, côté chrétien.

C’est le village musulman qu’il faut tout
d’abord traverser. Je demande à une belle fille,
qui nous sourit, si l’on fait bon ménage entre les
habitants de religions différentes. Elle entrecroise
ses doigts les uns dans les autres pour me
répondre, à l’appui du geste significatif : Saouwa-Saoua !
Kéda ! ce qui veut dire : Ensemble,
unis comme les doigts de mes mains en ce moment.
J’avais compris.

Nous poursuivons, et nous voici enfin dans le
cœur même du village chrétien. Un troupeau de
bébés oies et de bébés canards nous entoure, et
nous devons aller au pas pour ne pas en écraser.
Puis, c’est un couple de dindons blancs qui
s’avance jusqu’au marche-pied de la voiture ; et
enfin une véritable meute d’horribles chiens
mâtinés de chacals qui nous font un accueil
plutôt désagréable. Alors un homme qui, depuis
un moment, se tient adossé à un mur tout près de
nous et nous observe, s’avance et très poliment
me demande ce que nous cherchons.

Je lui explique le but de ma venue : visiter
quelques huttes, voir l’église, connaître enfin ce
coin du pays que j’ignore tout à fait.

Alors, l’homme relève sa manche et me montre,
au-dessus du poignet, la croix grecque qu’il porte
tatouée en bleu sur sa chair. Il est chrétien et
gardien de l’église, il se nomme Mikail… et, dans
sa crainte que je l’ignore, il ajoute fièrement :
« comme l’archange ! »

Mais tout de suite on nous entoure. Voici les
deux filles du brave Mikail, Marie et Alexandra,
sa femme Agnès et ses trois fils : Guirguiss
(Georges), Antoun (Antoine) et Makar (Macaire).

Au premier abord, rien ne les distingue des
autres fellahs que nous avons aperçus tout à
l’heure au village musulman ; c’est le même
caftan de laine chez les hommes, le même turban
sale, la même allure lasse, la même langue. Chez
les femmes, les mêmes galabiehs dégoûtantes, le
même voile de couleur indécise, le même pantalon
repoussant de saleté dépassant la robe, et
tombant jusqu’aux chevilles.

Mais très vite pourtant, la différence s’impose.
Elle est très grande à mon avis, pour qui veut
bien se donner la peine de voir. Ici, l’homme n’a
qu’une femme, et généralement il la choisit et
l’aime avant de l’épouser. Les fiancés se voient
librement, durant un stage variant de trois mois
à deux ans. Leur union crée la famille… Il n’y
a qu’à voir la façon dont l’homme qui me parle
regarde sa vieille épouse pour en être convaincu.
Au village voisin, un mari qui posséderait cette
femme déjà flétrie, tassée, pâlie par le travail
et les maternités successives, en aurait déjà trois
autres ! Celui-ci a vécu et mourra aux côtés de la
compagne de ses jeunes ans et de ses jeunes
amours.

Aussi, les femmes me semblent-elles moins
avachies que les fellahas musulmanes ; elles
n’ont pas devant l’homme ces regards tremblants
des autres filles d’Égypte, toujours redoutant
d’être chassées ou remplacées au foyer marital.
Il y a aussi, dans la façon dont les hommes nous
entourent, un petit rien de respect que n’ont pas
les musulmans, méprisant la femme libre et le lui
montrant dès qu’ils l’osent.

Nous entrons dans l’église. Marie, la fille aînée
du gardien, nous montre les Évangiles, et j’ai
la surprise d’en trouver un fort ancien dont la
couverture, mangée de trous, n’est plus qu’une
loque, et dont le texte, en vieux copte, s’orne
de curieuses enluminures d’une naïveté sans
pareille. Mikail m’explique que ce livre date
de douze cents ans…

L’église a trente ans à peine, mais elle est
bâtie sur l’emplacement de la primitive qui
fut construite, paraît-il, au VIe siècle. C’est
l’éternelle église jacobite de l’intérieur de
l’Égypte : le Christ, aux bras étendus en large
et non tirés en haut, formant une ligne droite,
et les pieds cloués l’un sur l’autre, au contraire
de nos Christs à nous. Au milieu, le tabernacle voilé
d’un rideau de pourpre et, en haut, les apôtres
peints à même le bois, en des poses bizarres, dénotant
un art enfantin chez le peintre qui les exécuta.

J’allais m’extasier sur un lustre dont je ne
m’expliquais pas la contexture quand, après
examen, je m’aperçois que ce lustre primitif est
composé d’une série de verres de lampe juxtaposés
et recouverts d’une telle couche de crasse,
que l’on dirait un métal inconnu. A côté, une
lampe, ancienne celle-là, et qui doit certainement
remonter au moyen âge. Et l’on nous montre
encore le triangle « très vieux », me dit l’homme,
qui, depuis l’Église des premiers jours, sert à
marquer les phases des offices. On frappait le
triangle avec un gros clou… cela remplace notre
sonnette.

Ma surprise est grande quand on me montre
une paire de cymbales, de forme archaïque, qui
sert aussi aux cérémonies comme au temps des
patriarches d’Alexandrie, alors que le doux
Théophile[6] ne dédaignait point de prendre part
aux danses sacrées qui s’exécutaient dans les
basiliques, après le sacrifice divin.

[6] Patriarche d’Alexandrie au Ve siècle.



Ainsi, les siècles ont pu marcher, les hommes
s’entre-déchirer au nom de leurs croyances
diverses, il est encore de paisibles coins de terre
comme celui-ci, où les vieux rites se sont conservés
à travers les âges, et qui possèdent des habitants
qui vivent et pensent comme leurs aïeux, morts
depuis près de dix-huit cents ans, et n’ayant
rien changé aux habitudes de ce temps-là…

C’est sur cette pensée que je prends congé de
mes nouveaux amis qui, à toute force, veulent
me garder encore. Au sortir de l’église, nous
avons une véritable escorte. La vieille Agnès,
sous ses voiles, garde l’apparence d’une matrone
des premiers temps chrétiens. Elle a un bon
sourire placide, des gestes calmes et trouve, pour
faire accepter son offre, un regard si engageant
que nous devons entrer dans la hutte et prendre
le café traditionnel. Près de la porte, deux
hommes, accroupis devant une table basse,
jouent gravement aux dominos ; un vieillard file
la quenouille et des femmes, près d’eux, cousent
des petites robes d’enfant. Un lac en miniature
s’étend et vient mourir devant les pauvres
demeures. De grandes oies blanches nagent sur
ces eaux, pareilles à des cygnes, tandis qu’un vol
de colombes passe au ras des flots. Au loin, sur
l’autre rive, les blés à perte de vue mettent
l’espoir de la récolte prochaine en la splendeur de
leur tapis couleur d’émeraude… de grands palmiers
font un bouquet sombre que le vent du soir
agite très doucement. Une paix profonde émane
de ces choses et de ces gens. Je ne vois plus la
saleté ni la misère qui m’entourent. Seule m’apparaît
la sagesse profonde de ces humbles qui me
regardent et qui, si près de nos agitations, accomplissent
doucement, et le cœur satisfait, les
mêmes phases des mêmes destins, de père en fils
et d’âge en âge.

Si le fellah égyptien, qu’il demeure chrétien
ou musulman, ne semble au premier abord
qu’un même homme, de par l’attitude ou le costume,
plus fort encore semble le rapprochement
parmi les hommes des classes plus élevées. Dans
les villes, chaque jour le lien se fait plus complet.
Chaque province contenant un assez grand
nombre de Coptes envoie un des siens représenter
le parti à l’Assemblée législative. La
délégation mandée en Europe pour expliquer la
situation du pays et réclamer l’indépendance
de l’Égypte comptait un Copte.

Il est à remarquer que la Haute-Égypte en
renferme davantage, sans doute parce que la
conquête musulmane s’y étendit tardivement
et avec plus de difficultés. Au temps où les
Européens n’avaient pas encore installé leurs
colonies en terre égyptienne, les Coptes seuls
y maintenaient le christianisme et leurs églises
s’ouvraient à tous les cultes chrétiens. C’est
ainsi que, même à l’heure actuelle, leur cathédrale
du Caire possède plusieurs chapelles, dont chacune
est consacrée à un rite différent, parmi les innombrables
schismes qui désolèrent l’Église orientale.

Les Abyssins y ont leur autel où, à leur passage
dans la Capitale, ils viennent en grande
pompe entendre le saint office.

Le patriarche dirige, non sans peine, tous ces
fidèles venus d’un peu partout rendre hommage
à quelque saint ou martyr de leur race, ignoré
du reste du monde.

Mais pour des yeux d’artiste, l’immense basilique
où, journellement, montent vers le ciel des
prières dans toutes les langues, faisant résonner
les voûtes des accents les plus barbares, ne vaut
pas la moindre de ces humbles maisons du Seigneur
que les premiers chrétiens de Fostat
semèrent sur la ville comme autant de fleurs.
Elles ont nom Sainte-Marie, Saint-Georges,
Sainte-Barbe et recèlent encore, dans leur
étroite enceinte, plus d’un joyau de la période
byzantine. Il faut aller à leur découverte, car
rien ne les indique au passant indifférent. C’est
là-bas au fond du vieux Caire, parmi des demeures
ayant gardé toute la poésie orientale,
qu’elles dressent leurs murs vétustes et leurs
colonnes étranges. Parmi ces fûts de granit et de
porphyre auxquels l’usure a enlevé tout éclat,
on retrouve plus d’un pilier ayant jadis appartenu
à quelque temple d’Isis, d’Athor, d’Osiris
ou de Phtah (Vulcain égyptien). Si les pierres
ont une âme, celles-ci du moins ne doivent point
se montrer trop affligées de se trouver là, car si
les prières diffèrent, la langue demeure la seule
qui se rapproche encore un peu de l’idiome
d’autrefois. Les rites rappellent, à s’y méprendre,
ceux que les prêtres égyptiens perpétrèrent à
travers les âges. C’est aussi la même soumission,
la même ardente foi qui, devant les icônes
des trois saintes (sainte Dimiana, sainte Barbara,
sainte Juliana), fait courber les fronts et ployer
les genoux des fidèles de ce lieu. Les ancêtres
pourraient revenir, ils ne seraient point surpris.
Ils retrouveraient les visages graves, les grands
yeux sombres, les membres souples de ceux
qui continuent leur race ; de même qu’à certaines
fêtes ils reconnaîtraient dans les mouvements
du prêtre et les accompagnements du
cistre et des cymbales, les mêmes gestes, les
mêmes cadences, les mêmes sons qui firent autrefois
la joie de leurs yeux et le plaisir de leurs
oreilles. Ils goûteraient encore cette volupté
profonde qui consistait, pour les Égyptiens,
dans l’obscurité et la fraîcheur de leurs temples,
sans doute parce qu’elles les reposaient de l’accablante
chaleur pesant sur la ville.

C’est au vieux Caire que les Pères franciscains
établirent leur première église, englobée dans un
amas de maisons. On leur doit aussi le premier
cimetière européen, où dorment encore tant de
nos compatriotes. La légende veut que saint
François lui-même ait béni ces lieux, qu’il visita
vers la fin du XVIe siècle.

De la primitive église, il ne reste guère que
l’autel, à demi en ruines et mal défendu par les
minces grilles apposées depuis. Vers 1838 les
Franciscains quittèrent ces lieux pour aller
s’installer au Mousky, où ils résident encore. La
paroisse qu’ils desservent demeura longtemps la
seule fréquentée par la colonie européenne.
Aujourd’hui même, les catholiques italiens n’en
connaissent point d’autre.

Le cimetière « français », comme le nomment
encore les habitants de l’antique Babylone, resta
donc au début celui des religieux de Saint-François.
Au moment de la fameuse peste qui
décima la population du Caire, nos malheureux
compatriotes ne furent point épargnés et le
modeste enclos, si abandonné à l’heure présente,
recueillit leurs dépouilles mortelles.

C’est là que, durant plusieurs années, j’ai pu
voir, à chaque printemps, la dévastation accomplir
un peu plus son œuvre, maintenant complète.
En ce coin ignoré de la plupart des Français
d’Égypte, repose cependant parmi tant
d’autres Mme Félix Mangin, femme du célèbre
historien et fille de Louis Caffe, ce Caffe chez
lequel séjourna Chateaubriand durant son séjour
au Caire. Près d’elle, terrifiante vision, on pouvait
voir encore, en 1919, raidi dans la pose du dernier
moment, le corps de Mme Marie Clot, femme de
Clot-bey auquel on doit le plus magnifique travail
sur l’Égypte, et qui fonda la première école de
médecine du Caire. Couchés côte à côte, afin
sans doute qu’ils tiennent moins de place, on
apercevait encore les squelettes de ce qui fut
Palmyre Gault, Busco le saint-simonien, la
générale de Sequerra et tant d’autres qui, à
mesure que leurs propres sépulcres s’écroulaient,
étaient rassemblés en un macabre et pitoyable
voisinage. Sur tout cela, le soleil d’avril mettait le
flamboiement de sa lumière, et un acacia fleuri
laissait tomber ses petites houppes parfumées,
comme l’ultime hommage de la nature à ces
morts que personne, à présent, ne connaît plus.

L’humble gardienne du cimetière, — une
Copte qui depuis des années vit dans le quartier — a
fini par installer son lit dans ce qui fut le
tombeau de Mme de Sequerra. A ceux qui s’en
étonnent et lui demandent si elle n’a pas de
frayeur de dormir là, elle répond : « Pourquoi
craindrais-je le voisinage des pauvres défunts ?…
Ils ne font de mal à personne, les vivants sont
autrement redoutables. » Et sitôt les visiteurs
partis, elle reprend sa quenouille abandonnée ou
sa lessive interrompue.

J’ai parlé longuement, dans les Promenades à
travers le Caire, de ce cimetière, et donné les
épitaphes copiées par moi en 1904. Alors, les
monuments demeuraient intacts, c’est seulement
depuis dix ans que les tombes ont commencé
de s’effriter. Tout cela, construit en briques crues,
est enfin tombé en poussière.



PETITS MÉTIERS D’ÉGYPTE

Les tisserands entrevus à l’Exposition agricole
du Caire m’avaient donné le désir d’aller
les regarder travailler dans le foyer même de
leur industrie.

Je me rendis donc à Méhallet[7], par un de ces
radieux matins dont l’Égypte offre si souvent
l’inappréciable douceur.

[7] Mehallet-el-Kebir, ville de la province de Garbieh.



Quarante minutes de chemin de fer séparent
Méhallet de Tantah. C’est, durant le temps si
court du voyage, l’éternel panorama de la Basse-Égypte,
grasse et fertile à souhait, avec ses
plaines d’un vert pâle, son horizon sans bornes,
immensité couleur d’émeraude que le ciel de
mars, d’une transparente pureté, fait plus éclatante,
à l’œil ravi du voyageur. De loin en loin,
de minces bouquets de mimosas et de lentisques ;
par places, au bord de quelque canal, un saule
pleureur dont les branches, déjà, se couvrent
de verdure légère, véritable dentelle dont les
fils sont de minces feuilles, qui se penchent
doucement vers l’eau lumineuse.

Les gamouss paisibles[8] vont de leur pas
grave vers les prairies et, par endroits, des bœufs
et des ânes, quelquefois séparés, le plus souvent
attelés, en une bonne entente de bêtes paisibles,
tournent la sakieh[9] qui va donner aux terres
le liquide bienfaisant qui les arrose.

[8] Buffles.



[9] Puits à roue.



On arrive. Voici la ville ! la ville célèbre où
jadis les mosquées furent égales au nombre des
jours, ville de trafic et de richesse où, en bons
musulmans, les tisserands dont l’or emplissait les
coffres, croyaient utile de se conserver les faveurs
du ciel et de faire la part du feu en construisant
chaque jour de nouvelles maisons de prière. Que
reste-t-il aujourd’hui des trois cent soixante-cinq
mosquées ?… de tristes ruines lamentables, comme
toutes les ruines de la Basse-Égypte, où la brique
crue et le limon font tous les frais de la construction.
Aussi l’on a peine à croire que certains
villages, n’offrant plus aujourd’hui que des
amas de décombres poussiéreux, aient pu représenter
jadis le centre palpitant des grandes
cités mortes.

Cela est vrai pour des capitales telles que
Mendès, Xoïs, Athribis et Saïs, où seuls quelques
monticules et des mottes de terre bizarrement
assemblées rappellent vaguement la forme d’une
ville ; à plus forte raison pour Méhallet, dont
l’opulence ne remonte guère qu’à la Renaissance
et que rien, aujourd’hui, ne différencie d’avec
les nombreuses cités de l’intérieur, aussi dépouillées,
aussi tristes, aussi malpropres qu’elle.

On y voit un bazar nouveau, tout à fait
quelconque, où se retrouvent les éternels pots
et marmites de terre vernissée, les mouchoirs
de coton aux teintes violentes, les mille bimbeloteries
du commerce oriento-européen. De-ci,
de-là, les backals[10] grecs mettent la note gastronomique,
avec leurs boules de fromage de
Hollande, leurs boîtes de conserves et leurs caisses
de pétrole. Puis, deux pharmacies, quelques
boutiques de marchands de cigarettes, et voilà
pour le négoce… Qui a vu une rue soi-disant
« franghi » dans une ville d’Égypte, les a toutes
vues.

[10] Épiciers.



Hors le Caire, Alexandrie, Port-Saïd, peut-être
Tantah et Mansourah, tout est pareil !

Un voyageur qui s’endormirait à Samanoud
ou à Chibin, peut fort bien être transporté dans
un autre chef-lieu de province et s’y réveiller.
Il lui faudra du temps pour s’apercevoir qu’il
a changé de contrée. C’est la répétition la plus
extraordinaire qui se puisse voir, et je ne sais
pas un autre pays semblable sous ce rapport.

Même résultat pour les ruelles inextricables
qui forment la ville elle-même ; je me suis souvent
demandé comment les habitants ne s’y trompaient
point et n’allaient pas, le soir venu, frapper
à une porte qui ne fût point celle de leur demeure.

A Mehallet-el-Kebir, c’est en parcourant un
véritable labyrinthe de rues infectes, et pour
la plupart désertes, que l’on arrive enfin à la
principale fabrique de tissus.

Ici, rien n’a changé depuis le commencement
des âges, et l’on se croit reporté à des dizaines
de siècles en arrière en pénétrant dans la cave,
presque sans jour et tout à fait sans air, où nous
sommes introduits.

Voici les métiers primitifs, tels que sans doute
ils sortirent de l’imagination des premiers
tisserands égyptiens. Aucun changement, aucune
amélioration, la routine éternelle suivant son
cours à travers les époques disparues.

Des ouvriers, péniblement, accomplissent de
véritables miracles d’adresse et de patience,
étant donnés les moyens rudimentaires dont ils
disposent. D’innombrables fils de soie ou de
coton pendent de la voûte et, selon l’ancien
système placé sur un plancher d’une solidité
relative, un second ouvrier démêle les fils et les
prépare au-dessus du métier où travaille l’ouvrier
principal. Les fils eux-mêmes sont maintenus
d’aplomb par des pierres, comme au premier jour
de l’art du tissage. C’est merveille de voir la
rapidité avec laquelle l’artiste fellah, muni d’un
outillage si barbare, lance sa duite. Il l’agite en
un rythme régulier, traçant à mesure les dessins
que seule lui dicte son imagination ; aucun
modèle ne le guide, il se contente de composer
à mesure.

Les ouvriers se trouvent resserrés en un espace
si étroit qu’il est presque impossible de circuler
dans la pièce. Chaque coin laissé libre est
d’ailleurs occupé par un ou deux enfants de
six à dix ans, chargés de dévider les écheveaux
de fil ou de soie à des tours qu’une sorte de rouet
fait fonctionner. Ces tours sont fabriqués avec
des bâtons de roseaux à peine équarris, tels que
depuis trente siècles leurs aïeux les connurent.

Jusqu’au commencement du XVIe siècle, les
ateliers des tisserands étaient désignés en arabe
sous le nom de tiraz. Ce nom a été changé depuis
en celui de maanral servant à indiquer le lieu
de fabrication ou le métier. Enfin, de nos jours,
on emploie indifféremment les termes de warchach
ou fabriqua, celui-ci venu de l’italien et dont
les Égyptiens ont fait au pluriel fabriquatt.

Bien avant la modeste Mehallet, les grandes
villes d’Égypte se disputèrent l’honneur de
présenter au khalife les plus admirables étoffes
sorties de leurs ateliers. L’Égypte, alors,
donnait plus encore qu’elle ne recevait, et ses
produits dépassaient en beauté les échantillons
de toutes les contrées musulmanes. Al-Fakihi,
l’historien, avait vu à la Kâabah de la Mecque
des tentures fabriquées en Égypte dont la plus
ancienne portait la date de 159 de l’hégire,
soit l’an 700 de notre ère. Il ajoute que cette
pièce merveilleuse avait été exécutée à Tinnis.
A l’appui de son dire, le chroniqueur donne sur
cette dernière cité des détails qu’il me paraît
intéressant d’indiquer : « Tinnis, — la Tennesos
des Grecs — était une belle ville dans laquelle
se trouvaient un grand nombre de monuments
des anciens. Les habitants se montraient riches
et opulents. La plupart d’entre eux tenaient leur
fortune de leur métier de tisserands. C’est là
qu’étaient tissés les vêtements appelés choroubs,
dont on n’aurait pu trouver les pareils dans
tout le reste du monde. C’est là aussi qu’on tissait,
à l’usage personnel du khalife, une robe nommée
badanah, ne renfermant en chaîne et en trame que
deux onces de fil ; le reste était tissé en or.
Cette robe, véritable merveille, présentait cette
particularité que l’on n’avait besoin ni de la
couper ni de la coudre. Sa valeur atteignait
mille dinars. Les autres robes en lin simple,
fabriquées à Tinnis, se vendaient 100 dinars. »

C’est encore à la ville de Tinnis que se préparaient
les étoffes destinées aux tentures de
la Kâabah ; à Chata, Difou, Damirah, Tounah et
dans les villes voisines on fabriquait également
des tissus très fins, mais qui demeuraient bien
inférieurs à ceux de Tinnis et de Damiette.
L’exportation de ces étoffes dans l’Iran produisait,
par an, jusqu’à l’an 360 de l’hégire (970 de notre
ère), de vingt à trente mille dinars. D’après
Makrizi, le village de Dabiq était célèbre par
ses étoffes brochées d’or et la finesse de ses
turbans faits de lin pur. Alexandrie gardait le
monopole des pièces de lin. Une de ces étoffes
nommée chirb se vendait à son poids d’argent[11].

[11] Le manteau que le César romain germanique revêtait
lors de son couronnement sortait des métiers arabes. Il est
aujourd’hui conservé à Vienne.



Cependant l’Égypte ne fut longtemps qu’un
simple vilayet dépendant de Bagdad la superbe.
Les gouverneurs se contentaient de la pressurer.

Avec les Khalifes Fatimites, la terre des Pharaons
touche à l’apogée de sa puissance. Les
Tiraz deviennent propriété khalifale et une
organisation spéciale est instituée. Elle comprend
un directeur général, un contrôleur, un directeur
des travaux et deux comptables.

Pour se donner une idée de l’importance attachée
à cette administration, il faut relire les écrivains
de l’époque. L’un d’eux nous apprend qu’à la
tête du département du Tiraz, qualifié toujours
« le noble », est un directeur choisi parmi les hauts
dignitaires du turban et du glaive. Il jouit
d’égards spéciaux de la part du khalife. Il a une
résidence à Damiette, une autre à Tinnis et
enfin partout dans les autres centres de fabrication
d’étoffes. Il est un des fonctionnaires les
mieux rétribués. Sous ses ordres et pour faire
exécuter les commandes adressées aux villages,
se trouvent cent hommes. A sa disposition sont un
achari[12] et trois barques dont les raïs et les
matelots ne les quittent jamais et sont payés
par le divan. Que nous voilà loin des humbles
tisserands de 1921 !… Aujourd’hui, les tisseurs
les plus habiles travaillent huit heures par jour
et gagnent une pariza (2 fr. 50). Les autres reçoivent
une paye variant de quatre à huit piastres.
Les enfants doivent peiner tout le jour pour une
grosse piastre.

[12] Achari, sorte de bateau employé autrefois sur le Nil.



Tout ce monde est content, rit, chante, parfaitement
satisfait. Et je songe qu’ici, comme
ailleurs, le travail de ces hommes n’ayant pas
seulement l’air de se douter des merveilles qu’ils
accomplissent en de telles conditions, et pour si
peu d’argent, va se transformer en belles guinées
dans le coffre-fort du marchand qui, lui, saura
en extraire tout le bénéfice possible, sans risques
et sans peines.

Comment ne pas se révolter devant une chose
aussi étonnante : la différence existant entre la
facilité des moyens de production, le bon marché
des matières premières et le prix élevé auquel
les étoffes sont vendues ! Je pense que c’est
aussi ce prix qui en rend la consommation beaucoup
moins importante qu’elle ne le serait, si
les marchands se montraient moins rapaces.

Il y a là de très grandes réformes à établir.
C’est ajouter à la richesse d’un pays que d’en
multiplier les industries et les rendre prospères.
Les fabriques de Mehallet, disposant d’un outillage
plus parfait, pourraient atteindre de magnifiques
résultats qui ramèneraient peut-être l’abondance
dans la ville si lamentable…

Certes il est bon de songer à l’embellissement
des capitales et à l’agrément des hôtes de
marque ; mais relever le commerce des cités qui
s’en vont, s’appliquer au bien-être et à la vitalité
des populations de l’intérieur de l’Égypte,
me semble un devoir qui s’impose. Car la province
est à la capitale ce que les artères sont au
cœur, et c’est de l’abondance des villages que
sont faits le charme et la richesse du Caire.

Je ne pense pas que les tisserands de Mehallet,
pas plus que ceux du Caire, remisent de
si tôt leurs navettes enchantées. Le fellah assez
fortuné pour se parer aux jours de fête, le peuple
innombrable des ulémahs, des cheiks, des
feckys, enfin toute la petite bourgeoisie indigène
composée de commerçants et de boutiquiers,
ne renoncera point si vite aux belles galabiehs,
aux caftans et aux koufiehs de soie multicolores.
Il faudra de longues suites d’années pour que
les étoffes indigènes cessent de plaire. Il serait
d’ailleurs grand dommage que ce jour arrivât
trop vite. Tel qu’il est, le costume local constitue
la beauté des rues et le charme des yeux. Il
diffère grandement des gandourahs algériennes
ou marocaines. Je ne sache point qu’il soit
porté nulle part ailleurs et il demeure, tant par
la grâce savante de ses formes, que par
l’harmonie surprenante de ses couleurs, un
vêtement unique au monde, bien fait pour chatoyer
sous l’ardente lumière du ciel égyptien.

Si les métiers du tisserand doivent fonctionner
longtemps encore, il n’en est pas de même de
l’industrie, autrefois si florissante, du sellier.
Au plus beau moment de la civilisation musulmane,
alors que l’art arabe atteignit en Égypte
son apogée, le Caire disputait à Cordoue la
magnifique, l’élégance des objets de sellerie, Les
sultans de Constantinople faisaient venir à
grands frais la parure de leurs montures de la
capitale des bords du Nil. De l’aube à la nuit,
on voyait dans la sarghia[13] les ouvriers polissant
les cuirs, les passementiers tressant les
cordelettes, préparant les glands et les bouffettes
de laine ou d’argent. Comme le rouge et l’ocre
dominaient, cela faisait dans l’ombre des
échoppes, un chatoiement de couleurs et un miroitement
de lumière sitôt qu’un rai de soleil
venait à les caresser.

[13] Quartier des selliers.



Il y a peu d’années encore, le commerce des
selliers possédait tout un coin du Mousky. Là
se réunissaient non seulement les beys, les effendis
et les eunuques des palais venant eux-mêmes
donner leurs commandes et examiner leurs
emplettes, mais tous les chefs de tribus bédouines
accourus du fond de la Cyrénaïque ou de l’Arabie,
à seule fin de choisir au Caire les objets qui devaient
parfaire leur prestige aux yeux des autres
hommes du camp.

Les belles hanems, moins audacieuses que
leurs descendantes, auraient cru se commettre
en mêlant leurs voiles de gaze et leurs habarras
de satin aux burnous des uns ou à la redingote
des autres. Eunuques et domestiques achetaient
pour elles ; mais les femmes demeuraient parmi
les fidèles clientes de la Sarghia. Bien peu possédaient
le coupé, restant encore le monopole des
princesses et des riches esclaves de harem. La
mule et le baudet remplaçaient tout équipage.
Non seulement ce mode de transport servait à
rendre les visites obligatoires à travers l’immense
dédale des rues de la ville, mais le plus souvent
on l’adoptait, sitôt qu’il s’agissait d’un voyage
pas trop lointain. Le chemin de fer n’était
guère employé que pour les grandes distances,
et le moindre déplacement par la secca-el-Hadid[14]
prenait les proportions d’un événement.

[14] Voie ferrée.



Aujourd’hui, on ne retrouve plus guère de
baudets qu’aux lieux de promenade fréquentés
par les touristes, et si l’on veut apercevoir encore
quelques femmes voilées chevauchant la haute
mule d’antan, il faut aller dans l’intérieur des
terres et traverser quelques villages.

Et comme les baudets à destination des
clients cosmopolites sont pourvus de selles
modestes, que les indigènes conservent les
leurs dont ils ne trouvent guère l’emploi, sans les
Arabes nomades les selliers pourraient clore
leurs demeures. Elles ont déjà disparu en partie ;
à peine de loin en loin quelque humble boutique
rappelle bien faiblement le magasin rutilant
des jours passés.

Un autre art, qui tout doucement achève sa
course, est celui du potier. Jadis, l’Égyptien,
fidèle aux pratiques de ses pères, englobait dans
le même dédain méprisant tout ustensile de fabrication
européenne. Dans chaque ville, dans
chaque bourgade un peu importante, les
fabriques de poteries représentaient une industrie
aussi puissante que lucrative. Gargoulettes,
bols, cruches et amphores sortaient des mains
indigènes et l’on ne pouvait guère parcourir la
banlieue de n’importe quelle cité sans voir,
alignés par terre et séchant au soleil, les produits
que les mains habiles de l’ouvrier égyptien venaient
de tirer de la glaise. Maintenant, pour se
représenter le travail de ce potier chanté tour à
tour par les Grecs, les Romains, les Arabes et les
Franghis d’un autre âge, il faut aller jusque
dans la Haute-Égypte, à Keneh. De cette ville
sortent chaque jour, par centaines, les immenses
ballass que les femmes de là-bas emploient pour
aller puiser l’eau du fleuve et qu’elles portent,
du même geste gracieux que jadis eurent les
suivantes de Thermontis et les filles de Jethro.

De Keneh aussi partent les innombrables
goulla[15], gargoulettes destinées à rafraîchir l’eau,
alors que les Européens n’avaient pas encore
installé en Égypte les machines à glace. Cette
glace, le moindre fellah peut se l’offrir aujourd’hui
pour une somme infime ; seuls, les pauvres
recourent aux moyens préconisés autrefois.

[15] Nos pères, venus en Égypte avant le XVIIIe siècle,
les nommaient bardaques.



Cependant, quelques maisons, restées réfractaires
aux usages étrangers, montrent encore
avec orgueil, sur le rebord intérieur des fenêtres
à la mode ancienne, le grand plateau de faïence
arabe sur lequel s’alignent les gargoulettes
emplies d’eau fraîche et au goulot desquelles
chacun vient boire à son tour.

C’est pour ces fervents des habitudes ancestrales,
que, chaque jour, les habitants de Keneh
chargent les chalands, qui tout doucement
glissent sur le fleuve apportant dans les villes les
montagnes d’amphores et de vases, et que l’on
voit passer de loin en loin sur le grand Nil,
gardien des choses immuables et des paysages de
légende.

Pourtant, assis sur ses talons et tournant
entre ses doigts minces l’argile limoneuse, le
potier, guère plus vêtu que les contemporains
du roi Menephta, regarde avec mélancolie diminuer
peu à peu le nombre des barques qui portent
sa fortune. Ses yeux n’ont point de colère, mais
une sourde rancune lui vient à la vue des femmes
de son pays qui, même ici sur cette rive du Saïd
si éloignée du Delta, commencent de trahir la coutume
des aïeules et remplacent peu à peu la
gracieuse cruche de la contrée, par l’affreux
bidon de pétrole, plus solide et moins difficile
à remplir.



L’ÉGYPTIENNE D’AUTREFOIS
ET CELLE D’AUJOURD’HUI

Bien loin de suivre les traces de ses sœurs
antiques les Nitocris, les Arsinoé, les Bérénice,
les Cléopâtre dont les intrigues bouleversèrent
le monde, l’Égyptienne n’était, il y a quelques
années, aux yeux de l’époux, qu’un objet de luxe.
Aujourd’hui encore, dès que le mari se trouve
assez haut placé dans l’échelle sociale pour que
le femme puisse demeurer chez elle, qu’il gagne
trois cents piastres ou cinquante livres, l’épouse
cesse de s’appeler Fatma ou Zénab ou Zohra ;
même pour lui elle est Hanem[16] : mal en prendra
au pauvre époux s’il l’oublie… Un soir de
Ramadan, quelques bourgeoises de province
discutaient, devant moi, sur le plus ou moins de
mérite des maris de leurs amies ; on vint à nommer
l’un d’eux, brave petit employé de
Moudirieh[17], que je connaissais pour un homme fort
aimable, et qui me semblait rendre sa femme
parfaitement heureuse. Ce n’était pas l’avis de
ces dames.

[16] Ce mot désigne à la fois la dame et la demoiselle.



[17] Chef-lieu.



— Figure-toi, ma sœur, — disait l’une d’elles,
il la respecte si peu, la pauvre, il l’appelle par
son nom… (sic)

Donc, sitôt qu’elle est Hanem, la petite femme
sent le besoin de trôner et d’imiter la grande
dame. Ne pouvant s’entourer d’esclaves blanches
ou noires, d’amies haut placées ou de visiteuses
de marque, elle ouvre sa porte à toutes les créatures
inférieures que l’appât d’un bon repas ou
d’une soirée tiède attire chez elle.

Elles sont légion, ces sangsues de harems…
exercent tous les métiers… savent toutes les histoires…
chantent toutes les chansons. Selon le
milieu, l’âge, la beauté, la vertu ou la fortune
de celle qui les héberge, elles seront timorées
ou impudiques, lascives ou chastes, tristes ou
gaies, bavardes ou silencieuses, croyantes ou
ironiques. Ce sont elles qui s’entremettent pour
raccommoder les membres d’une famille divisée
momentanément par des raisons d’intérêt. Elles
savent que le fils du pacha d’en face a aperçu
la femme ou la fille de la maison par quelque
fenêtre mal fermée, et qu’il meurt d’amour…
Elles procurent à la veuve inconsolable les remèdes
qui sèchent les larmes et ravivent les yeux…
connaissent les plantes salutaires et les pommades
infaillibles, les boutiques où tout se vend
à bas prix, et les échoppes mal famées où le
rebouteur opère.

Elles excellent encore à amener le rire sur les
lèvres de ces désœuvrées que tout lasse et qui
ne comprennent pas que leur plus grand ennui
leur vient d’elles-mêmes, de leur vie oisive à
laquelle elles n’ont point su donner un but,
ni créer une occupation. Alors, n’est-ce pas,
la bouffonne est toute trouvée… Quelques hommes
n’ignorent point ces choses, et bâillant eux-mêmes
éternellement, ils se plaisent aux pasquinades
des mercenaires qu’ils entretiennent
sans qu’il y paraisse. Mais, Dieu merci, tous les
Égyptiens ne sont point comme eux, et la plupart
ne sauront jamais de quelle fange, de quelles
obscénités les parasites souillent les oreilles de
leurs filles, ou les yeux de leurs femmes.

Parmi la nouvelle génération, beaucoup
d’Égyptiennes élevées dans les écoles européennes
ont puisé, à la fréquentation de leurs compagnes,
des idées progressistes dont la famille et la
direction de leur ménage se ressentent, pour
le plus grand bien du mari qui, s’il est intelligent,
favorise les dispositions de sa jeune
épouse au lieu de les étouffer, ce qui arrive
trop fréquemment. Combien de musulmanes,
dirigées selon les principes de nos femmes
européennes, bien décidées à garder nos coutumes,
se sont vues brutalement reléguées au
rang d’esclaves ou de concubines le lendemain
du mariage, par un mari incapable d’apprécier
leur finesse et le bon vouloir de leurs efforts.
La raison en est simple : les musulmans ont,
jusqu’à ce jour, vécu dans une indépendance
absolue dans leur harem ; tandis que Madame,
coquette, fume ou cherche des distractions
en compagnie d’autres femmes dans le mystère
du gynécée, Monsieur reçoit ses amis dans le
mandara, ou court les drôlesses, quand il ne fréquente
pas les tripots ou les brasseries. La vie
de l’un et de l’autre a deux parts distinctes :
ils ne se rejoignent guère que pour dormir,
à condition pourtant que Madame ne donne
pas l’hospitalité à des amies, auquel cas Monsieur
est relégué dans une pièce du rez-de-chaussée
où on lui bâcle un lit tant bien que mal sur
quelque divan, à moins qu’il ne préfère rester
dehors et passer sa nuit chez des camarades.
L’indigène de toutes les classes montre une facilité
déplorable à dormir n’importe où. Il n’est pas
rare de voir la chambre à coucher délaissée
pour une autre plus fraîche ou plus chaude,
selon la saison, et cela sans qu’aucun des meubles
qui la composent en soit enlevé. Un matelas,
deux coussins longs et plats, une moustiquaire
fixée par quatre cordons, au salon, dans un
corridor, dans l’antichambre, et voilà le lit
installé… Même opération pour la salle à manger.
A l’heure des repas, l’esclave préposée au service
de la table se présente, portant sur sa
tête un immense plateau que l’on place soit sur
un guéridon microscopique servant de trépied
au plateau, soit à terre tout simplement. La
fantaisie des convives décide. Il arrive que le
repas se prenne successivement, en une semaine,
dans toutes les pièces de la maison, selon le
caprice des maîtres du logis à l’heure où on les
sert.

Avec de tels usages, nos mœurs à nous paraissent
dures, dans leur immuable régularité. Pour
les hommes habitués à vivre uniquement d’après
leurs désirs, la petite fiancée de l’autre siècle
est l’oiseau rêvé dont ils souhaitent peupler la
cage de leur maison, car avec une femme tant
soit peu civilisée mille détails inaperçus se
révèlent, mille indices se déclarent, perturbateurs
de la belle indépendance maritale. A la
femme nouvelle à laquelle on a parlé du mariage
tel qu’il se pratique en pays chrétien, à celle
qui a fréquenté nos maisons et lu nos livres,
un monde inconnu s’est ouvert dans lequel
elle souhaite s’élancer à son tour et entraîner
le compagnon de sa vie. Écœurée par les histoires
scabreuses des parasites, blessée par la
promiscuité débordante des femmes qui l’entourent,
elle souhaite vivre avec son mari, partager
ses connaissances, ses soucis et ses joies ;
pour cela, elle redoute le mandara où des amis,
souvent mauvais conseillers ou compagnons
de mystérieuses débauches, le retiennent loin
d’elle et exercent sur lui une néfaste influence.
Si une de ces femmes rencontre un homme
nourri des mêmes idées, c’est la famille constituée,
le ménage heureux et l’avenir paisible parmi
de petits êtres qui, devenus grands, rêveront une
Égypte régénérée et travailleront ensemble à
sa transformation. Mais si la jeune fille, sagement
modernisée, échoit pour son malheur à quelque
fils de famille aux idées anciennes et au fanatisme
farouche, c’est le recul le plus profond dans l’ignorance
et dans le vice, car à celle qui n’a eu
qu’un commencement de civilisation, le mariage
tel qu’il a été compris jusqu’ici par les hommes
indigènes, n’est qu’une porte largement ouverte
sur la débauche inconnue. Traitée en courtisane,
l’épouse à laquelle on n’a inculqué que de vagues
principes de morale a vite fait de s’en affranchir.
Son mari la délaisse, vite les amies la consolent.
Des danseuses sont louées à prix d’or pour
venir charmer ses heures de solitude par leurs
poses lascives, et leurs chansons voluptueuses,
que la maîtresse du logis ne dédaigne point d’accompagner
sur le oûd[18] ou la darabouka[19].

[18] Sorte de harpe que l’on pose sur les genoux.



[19] Espèce de tambour à long col de terre.



Pas un mariage, pas une naissance, pas une
circoncision sans le secours des vierges folles,
dont les chants amoureux et les danses impudiques
font la joie des enfants, des jeunes filles
et des vieilles femmes.

Il faut les avoir vues, omnipotentes, souveraines,
traiter les maîtresses de maison avec une
familiarité si grande que je défie quiconque n’est
point né dans ce milieu de n’en être point choqué.
Il faut les voir, quémandeuses insatiables,
mendier pour ainsi dire quelques guinées ou
quelques piastres en plus de la somme convenue… — Ce
sont elles qui ouvrent la marche de la
solennelle procession que l’on fait faire à la jeune
épouse avant de l’asseoir sur le trône où l’époux
doit la rejoindre.

Je veux bien admettre, avec quelques indigènes,
que toutes les almées et guawazi ne soient
pas des courtisanes… Mais les autres ? les danseuses,
par exemple, où les prend-on ?… quel
semblant de moralité leur demande-t-on ? où
dansèrent-elles la veille, où danseront-elles
demain ?… Et ce sont ces femmes aux poses
lascives, aux propos légers, dont la femme égyptienne
de moyenne classe fait son habituelle
société.

Il y a vingt ans, un décret qui fit le désespoir
de la jeunesse masculine interdit aux danseuses
de se montrer au dehors, cafés, lieux de plaisir,
places publiques, autrement qu’en robe montante
et longue. Le maillot transparent fut,
d’office, rigoureusement prohibé. La foire de
Tantah en demeura endeuillée. Impossible d’apprécier
maintenant les mouvements de vagues,
les ondulations savantes des poitrines et des
abdomens.

Mais ce que l’on a jugé indécent pour les
jeunes mâles, suffisamment renseignés pourtant,
on le tolère dans les familles. Et voici que les
petites sœurs peuvent contempler, de leurs
yeux purs d’innocentes, ce que les grands frères
ne doivent plus voir. Une fois de plus, la loi a
montré, par cet exemple, la grandeur incommensurable
de sa toute-puissante absurdité. La
vertu des jeunes Égyptiens n’avait, je crois, plus
grand’chose à perdre à un spectacle qui les amusait
peut-être, sans trop les corrompre ; celle
de leurs femmes et de leurs sœurs avait tout
à gagner, au contraire, à se le voir prohiber.

Encore si ce n’était qu’aux cérémonies de gala !
Mais il arrive trop souvent que des femmes riches,
oisives, que les maris délaissent (et c’est, hélas !
le plus grand nombre) font appel aux mérites
des danseuses pour calmer leur fièvre d’ennui,
apaiser leurs nerfs de neurasthéniques volontaires.

Et c’est, dans le mystère des soirs, la résurrection
des gestes antiques : le oûd grince,
le kanoun gémit et la darabouka, à petits coups
précipités qui semblent le battement même de
leurs cœurs affolés, sème la démence aux
sens de ces créatures que la claustration étiole
et que la solitude pervertit. Ces séances musicales
se nomment des alatieh.

Pendant ce temps les enfants, livrés aux mercenaires,
dépérissent ou meurent ; les domestiques,
point surveillés, glissent à un gaspillage éhonté :
c’est le coulage dans toute son étendue.

Les fillettes et les petits garçons, auxquels leur
jeune âge permet encore l’accès des harems
amis, les futurs hommes de ce beau pays
d’Égypte, laissent leurs regards se souiller de
visions qui n’ont pas même la beauté pour excuse.
Dans l’antiquité grecque ou latine, l’esthétique
sauvait tout, et par la grandeur souveraine
d’un geste, par la grâce chaste d’une attitude,
l’impudeur cessait d’être. Le nu régnait dans
son impérissable splendeur et l’enfant qui
se laissait ravir par la majestueuse pureté des
formes, plus tard devenu homme, avait si bien
gravé leurs délicieuses images dans son cerveau
que, par une sorte d’éclosion lente, un beau jour,
sous ses doigts ou son pinceau, dans le marbre
ou sur la toile, le chef-d’œuvre naissait, inconsciemment
créé par le souvenir des charmes
entrevus.

Ici, rien de pareil. L’accoutrement est
grotesque, les formes avachies, les masques
mal fardés sont souvent d’une repoussante
laideur.

Je ne sais où l’on exhibe les jeunes danseuses,
mais je n’en ai, pour ma part, vu que de fanées.

Rien n’excuse la vulgarité dans le plaisir. Si
une pauvre fellaha, ayant peiné vingt ans au dur
labeur de la terre et aux soins de la famille,
semble intéressante au point que la déformation
de son être donne la preuve même de sa
vaillance, il n’en est pas de même d’étrangères
payées pour divertir un public.

Les enfants sont élevés dans le mépris le plus
absolu du goût et de la beauté. A dix ans, une
fillette indigène depuis longtemps n’ignore plus
rien, et de ses lèvres vermeilles, qu’aucun cosmétique
n’a encore flétries, sortent des paroles qui
font penser à la jolie princesse du conte de
Perrault :

« Or, voici que la fée ayant parlé, il advint que
la petite princesse aux yeux de lumière ouvrit
la bouche, et tout aussitôt s’en échappèrent de
fort vilains crapauds qui répandaient tout
alentour une odeur nauséabonde. »

Il faudrait si peu, pourtant, pour faire de ces
enfants, naturellement appliquées et réfléchies,
de vraies femmes, capables d’aider, de toute la
sève de leur jeune corps, de toute la bonté de
leur cœur, au développement de la race future,
à la richesse encore ignorée de cette Égypte de
demain qui, avec un peu d’efforts et de volonté,
pourrait devenir si grande et si belle qu’on
oublierait son passé de gloire, pour ne plus
voir que son avenir de bien-être et de splendeur.



Avec la fellaha tout change ; ici, plus de harem,
plus de voiles ; la vie libre au soleil joyeux, aux
côtés de l’homme que la femme aide de toutes ses
forces et de tout son amour. Qu’il soit cultivateur,
comme ses ancêtres, ou marchand
d’oranges et de dattes aux marchés des villes, le
fellah garde sa compagne auprès de lui, et l’expérience
prouve qu’il ne fait point une si mauvaise
affaire. Nulle autre marchande n’est plus habile
à gonfler un poulet trop maigre, ou à glisser des
légumes avariés dans une corbeille de beaux
produits tentant l’acheteur. Nulle mieux qu’elle
ne vient à bout des calculs les plus compliqués,
et cela sans leçons d’aucune sorte, d’un seul
geste de ses doigts minces et de sa tête brune.
Nulle enfin n’est plus vaillante, plus rapace,
dure à la souffrance comme à la misère. J’ai
vu, il y a quelques années, une laitière de
vingt ans qui, prise des douleurs de l’enfantement
dans mon escalier, mit au monde un très robuste
garçon avant que j’aie eu le temps de la faire
transporter dans la maison. Les domestiques
l’ayant enfin installée sur un divan, je m’occupai
à rassembler quelques objets de layette à
l’intention du bébé ; le temps de fouiller dans les
armoires, la mère et l’enfant avaient disparu. La
malheureuse s’était contentée de rouler dans sa
abaya[20] le nouveau-né puis, reprenant sur sa
tête la corbeille plate remplie de cruches de lait,
elle était tranquillement retournée à son village
distant de trois kilomètres. Le lendemain elle
revenait, à peine un peu plus pâle et très égayée
de ma surprise. Cet exemple n’est point rare.

[20] Sorte de drap de coton sombre dans lequel la fellaha
s’enveloppe toute.



L’homme, au contraire de ce qu’on voit dans
des familles européennes, est ici plus religieux et
plus pratiquant que la femme. Faisant ponctuellement
les cinq ablutions journalières, avant
les prières, il garde donc une relative propreté.
La femme ne priant guère avant la vieillesse, se
contente du bain obligatoire à toute musulmane,
une fois par mois.

La femme égyptienne est rarement jolie, mais
elle demeure quand même fort séduisante dans
sa jeunesse, grâce à la splendeur admirable de
ses formes, d’une impeccable statuaire, grâce à la
beauté de ses yeux très noirs et très grands,
à la blancheur nacrée de ses dents, véritables
perles. Ses membres mêmes réalisent une inimitable
perfection de dessin ; la plus rude travailleuse
conserve des pieds et des mains que
plus d’une mondaine envierait. Les épaules et la
gorge demeurent, jusqu’à la vingtième année,
d’un modèle unique, que la teinte bistrée de la
peau patine d’un bronze clair, tout à fait agréable
pour des yeux d’artiste. Mais cette aurore n’a pas
de midi ; au premier enfant, l’Égyptienne du
peuple perd à la fois ses formes et sa grâce pour
toujours. A trente ans, presque toutes sont déjà
flétries, et rien chez elles ne subsiste plus des
charmes de la jeunesse passée.

La femme des bords du Nil se montre superstitieuse.
Les croisements nombreux avec les
nègres, fétichistes mal convertis, ont mis en sa
race un peu de toutes les pratiques du continent
noir. Elle couvre ses enfants d’amulettes, de
pièces de monnaie et de prières cousues dans des
sacs de cuir. Elle se soumet elle-même à toutes
sortes de coutumes absolument païennes, mais
se croit très fervente musulmane à la condition
de faire le Ramadan et de répéter à tout propos
la formule de l’Islam : La Illah-illa-Allah Mohamed
Rassoul Allah ! (Dieu seul est Dieu et Mohamed
est son prophète !) A part cela, elle ignore
tout de sa religion et ne s’en inquiète pas autrement.
Quelques-unes, parvenues à l’âge où elles
cessent d’exister pour l’homme, deviennent
subitement dévotes, apprennent à prier selon les
rites, font le pèlerinage de la Mecque et meurent
en laissant à leur famille le souvenir d’une sainte
longtemps méconnue.

Il est, en effet, curieux de voir ce que la polygamie
et la soumission de tant de femmes à un
seul homme ont fait de l’âme féminine dans ce
pays. La femme ne vit que pour l’homme ; du
jour où elle est sûre de ne plus compter pour lui,
toute velléité de coquetterie disparaît d’elle.
Tandis que les femmes de cinquante ans sont,
chez nous, bien plus désireuses de plaire que les
jeunes filles et ne négligent rien pour parvenir à ce
but, ici, la femme qui se sait vieille, coupe ses
cheveux, cesse de se farder et renonce à toute
espèce d’ornements. En revanche, elle porte avec
la même indifférence des galabiehs roses, bleues
ou vertes : la couleur n’a pas d’âge au pays des
Pharaons. Mais elle teint ses cheveux au henné,
car les cheveux blancs sont en abomination dans
tout l’Orient. Seuls, les hommes laissent la nature
agir sur leurs cheveux, ou sur leur barbe. Et par
une bizarre coutume, on trouverait aussi ridicule
un vieillard qui se teindrait, qu’une vieille femme
qui ne se teindrait pas.

L’Égyptienne devient une aïeule particulièrement
tendre ; ayant renoncé pour son compte
à toute coquetterie, elle reporte sur ses petits-enfants
toute la tendresse de son cœur, toutes
les forces encore vivaces de son être. Elle garde
sur ses fils une certaine autorité, et gouverne
toujours dans la maison de ses brus. La belle-mère
ici est toute-puissante.

Le mariage, en Égypte, ne ressemble à aucune
autre cérémonie connue. C’est, pour la femme
européenne admise à assister à des noces musulmanes
pour la première fois, une suite ininterrompue
d’étonnements.

Contrairement à l’usage européen, la cérémonie
se fait en deux fois.

Le premier soir, appelé Leilt-el-Henna (la
nuit du henné), la fête se donne chez le père de
la mariée. Sitôt le soleil couché, les lustres
s’allument. Devant la demeure, des mâts supportant
de multiples oriflammes ont été dressés.
Dans tout le parcours de la rue, de longues cordes
soutiennent les larges lanternes, qui font un
coin de lumière et de gaieté dans l’obscurité
environnante. A la porte, impassibles et raides
dans leur stambouline de gala, les eunuques
noirs reçoivent les invités. Les hommes sont
introduits dans le mandarah et les femmes
conduites aux appartements du premier étage
par un escalier spécial, car ici moins que jamais
les sexes ne doivent être confondus. Sur des
bancs plus que rudimentaires, un orchestre
composé de musiciens indigènes exécute la
Marche Khédiviale, la Marseillaise ou l’Hymne
grec, joués avec une impartialité touchante
à chaque arrivant, selon sa nationalité.

Au premier étage la mariée de demain attend,
patiente et résignée, les compliments de ses
amies auxquelles l’étiquette turque l’empêche
absolument de répondre. Pâlie par une matinée
de supplices : bain prolongé, massage, épilage, teinture
des mains et des pieds passés au henné, il
lui a fallu encore subir la torture d’une coiffure
compliquée, les apprêts d’une interminable toilette.
C’est pour ce jour que sont réservés la
robe blanche de mode européenne et le traditionnel
bouquet de fleurs d’oranger, d’importation
récente au pays des Pharaons. Enfin,
peinte, fardée, vêtue d’étoffes somptueuses,
couverte de parfums coûteux, elle est prête.

Alors commence la procession, de coutume
ancestrale, que l’Égypte musulmane a prise à
l’Égypte des premiers chrétiens. Des petites
filles vêtues de blanc ouvrent la marche, immédiatement
suivies d’adolescentes et de jeunes
filles, portant de longs cierges et des fleurs.
La fiancée vient la dernière, appuyée aux bras
de ses sœurs ou de ses plus intimes amies.

La mère du futur et celle de la mariée
suivent le cortège, en jetant des grains de sel au
passage pour éloigner les mauvais esprits, tandis
que dans des cassolettes fumantes les esclaves
de la maison répandent à profusion l’encens
et la myrrhe, sur la tête de l’enfant qui demain
sera femme.

La procession se déroule dans toutes les pièces
de la maison, au son de la darabouka que les
almées agitent furieusement, accompagnant leur
musique de chants et de pas rythmés.

Les femmes poussent le zarrout, sorte de
hululement impossible à imiter pour des lèvres
européennes. Enfin, la fiancée est assise. Les
danses commencent. La fête se prolonge jusqu’à
l’aube, et l’on se donne rendez-vous pour
le lendemain au domicile de l’époux.

La cérémonie de ce jour a nom : Leilt-el-Doukhla
(la nuit de l’entrée).

Aux premières étoiles, la mariée est amenée
dans la maison de celui qui sera son maître.
Un orchestre bruyant ouvre la marche, des danseurs
improvisés exécutent au passage des
gestes bizarres dont la lascivité n’a d’égale que
la laideur. Des joueurs de bâton, parfois de simples
jongleurs, amusent la foule et se joignent
au cortège, sûrs d’avance qu’ils y gagneront au
moins quelques piastres et un bon repas.

La future épouse est enfermée dans un antique
carrosse, comme il ne s’en trouve plus qu’en
Égypte, vieux débris de nos anciens véhicules
de province, absolument grotesque d’aspect. La
voiture est hermétiquement close au moyen d’épais
cachemires tendus tout autour. Deux moricauds
se tiennent sur le marchepied de l’arrière, à l’instar
des valets de pied d’antan. Affublés de costumes
de théâtre aux couleurs voyantes, ils ont pourtant
gardé la coiffure nationale, le tarbouche d’un
rouge vif seulement rehaussé par la splendeur
d’un beau gland d’or. Ils exhibent de longs bas
de soie blanche, mais comme pour eux le rêve
de la chaussure est constitué par des souliers
jaunes, tout cela forme un ensemble absolument
simiesque et caricatural. De nombreux fiacres
suivent, amenant à la fête les amis de la mariée.
Des timbaliers à chameau ferment la marche.

A peine le carrosse est-il arrivé devant la
porte de la demeure nuptiale, que le fiancé se
précipite au-devant de celle qu’il ne connaît
pas, et qui ce soir sera sa femme. Des buffles
sont postés à l’entrée ; sitôt la portière de la
voiture ouverte, des sacrificateurs, d’un rapide
coup de couteau, immolent les pauvres bêtes
qui tombent dans une mare de sang, aux pieds
de l’épouse.

Ici se place une coutume, barbare et touchante
à la fois. Le fiancé doit enlever brutalement la
jeune fille et la porter sans faiblesse jusqu’au
premier étage, en enjambant, sans se salir, le
ruisseau de sang qui inonde les abords de la
demeure. De ce premier pas, fait sur cette rosée
tiède et vermeille, leur amour sera plus puissant,
de même que dans la façon dont il soulève le
cher fardeau, l’épouse connaîtra la force de son
époux.

Une fois à l’étage supérieur, la mariée est de
nouveau livrée aux mains de femmes, et l’homme,
qui n’a pas encore contemplé ses traits, revient
se mêler aux invités mâles qui remplissent le
rez-de-chaussée.

Là-haut, cependant, la fête commence, presque
pareille à celle de la première nuit.

Vers une heure du matin, l’héroïne de la fête
est enfin conduite dans la pièce où le trône nuptial
a été préparé.

Sur une estrade où se dresse un dais superbe,
des fauteuils de velours ont été placés. La jeune
fille prend place sur celui de droite, et alors
commence la distribution des cadeaux, que l’on
étale à ses pieds en criant très fort le nom
du donateur. Les cachemires sont lancés un à un
devant l’épouse, les écrins s’amoncellent, et elle
demeure impassible, blême sous le fard, glacée
et tremblante à l’approche de l’heure terrible
où l’époux inconnu va venir.

Et voici qu’éclatent les cris fatidiques : El-Ariss
(le marié !).

Les danseuses sont allées au-devant de lui ;
de leur pas rythmé elles le précédent en chantant
et le conduisent enfin devant l’épouse rougissante.

Après une courte prière qu’il récite tourné
vers la Mecque, le jeune homme s’avance et, d’un
geste brusque, arrache le voile de la jeune femme.
Ils boivent l’un après l’autre, au même verre, le
sirop que leur tend la plus vieille esclave de la
maison, et ils s’asseyent enfin sur leurs sièges
respectifs.

Tout le monde se retire et ces deux êtres,
mari et femme, demeurant en présence l’un de
l’autre, s’ignorent encore complètement ; il faut
parfois plusieurs semaines pour rompre une
barrière que tout autour d’eux rend infranchissable.

Ces coutumes qui, il y a peu de temps, semblaient
immuables comme la couleur du ciel et
la teinte des prairies, tendent aujourd’hui à
disparaître à peu près complètement dans les
villes. Une Égypte nouvelle est née qui, peu à peu,
transforme les caractères et change les mœurs.
Même dans les provinces, les habitudes anciennes
se perdent. C’est ainsi qu’aux jours de noce le
marié, avant d’entrer définitivement dans la
maison où l’épouse l’attendait, était d’abord
conduit à travers la ville puis à la mosquée. Il
marchait gravement, les yeux baissés, entre deux
amis qui présentaient à ses narines un énorme
bouquet en forme de botte, meilleure façon
d’éviter le mauvais œil. Devant eux la procession
déroulait ses spirales à travers les rues ridiculement
étroites. Sur deux rangs, une foule d’hommes
précédait le fiancé, chacun tenant un
cierge allumé et un bouquet de fleurs. Tout à
fait en avant, des femmes du peuple portaient
de pesants flambeaux d’argent couverts de bougies
allumées, et ces femmes lançaient dans la nuit
le fatidique zarrout, reste de la primitive Égypte.

Aujourd’hui, l’époux s’en va en automobile,
tandis que ses compagnons tirent des pétards,
effroi des promeneurs attardés. Les cérémonies
d’antan ont disparu, comme tant d’autres,
emportées par le progrès.



Le Caire moderne donne l’apparence d’une
très grande ville où se rencontrent toutes les
races, où se coudoient tous les types, où se parlent
tous les idiomes. Partout les automobiles
et les tramways circulent en tel nombre que
les rues deviennent impraticables. La poussière
aveuglante, les grincements des roues, les
trompes, les sonnettes, les klaxons rendraient
fous les passants les plus tranquilles.

Et partout, l’uniforme kaki met sa note
originale. Les troupes de l’armée d’occupation
montrent les figures les plus diverses, depuis
le véritable Anglo-Saxon au teint de jeune fille,
jusqu’au sauvage Thibétain rappelant les hommes
de cire du musée Guimet, en passant par l’Hindou
turbané et le nègre du Soudan. Les soldats !
vraiment, on ne voit qu’eux, et durant la guerre
l’Égypte, sans doute à cause de l’énorme trafic
des Indes et des Dardanelles, donnait l’apparence
d’une contrée toute proche du front.
Comme le militaire anglais est largement rétribué
et dépense tout son argent, le pays a fait,
à ce moment, d’incontestables bénéfices. Les
cafés innombrables, les brasseries, les pâtisseries
où jamais le sucre ne manqua, regorgeaient de
consommateurs, alors que les nôtres se montraient
constamment vides. Ces soldats ne témoignèrent
pas toujours d’une correction exemplaire. Certaine
nuit de Noël, après avoir copieusement
arrosé le repas du réveillon, ils se rendirent en
bandes dans les quartiers indigènes et se livrèrent
à de telles folies qu’on dut les mettre aux arrêts
durant quarante jours, et les parquer comme
des moutons dans un terrain vague, près de la
gare, où les Arabes allaient les regarder comme
des bêtes curieuses.

C’est peut-être la conduite de l’armée, pendant
les dernières années de la guerre, qui a poussé
la population, déjà fortement surexcitée, à prouver
sa haine dans les émeutes qui ont jeté le
trouble en Égypte. En réalité ces émeutes, dont
on a fort peu parlé, dépassèrent en violence
tout ce qu’il était possible de prévoir. Le chiffre
des morts se monte à plus de six mille pour
l’année 1920.

La révolution égyptienne, qui, sans doute,
amènera l’indépendance de ce pays, a eu encore
un résultat inattendu. Je veux parler de l’émancipation
des femmes.

J’ai dit plus haut la vie des Égyptiennes de 1880
à 1890 ; elle ne différait guère de l’existence de
celles de 1830. Maintenant, la transformation
tient du miracle.

Plus d’eunuques ! plus de servantes négresses
accompagnant leurs maîtresses en visites ou dans
la rue ! L’Égyptienne se promène seule ! L’hiver
dernier, je fus surprise de voir monter à côté
de moi, dans un train, une jeune femme fort
élégante dont le manteau garni de fourrures ne
rappelait que très vaguement la lourde habara de
ses aïeules. Son voile, guère plus épais que ma
voilette, laissait parfaitement voir ses traits,
d’ailleurs assez fins. Sitôt installée, elle entama
la conversation. Je sus qu’elle était la femme
d’un fonctionnaire établi dans la banlieue, et
qu’elle venait au Caire faire ses courses tout
comme moi.

Mon médecin me racontait le soir même son
étonnement en voyant s’avancer vers lui devant
l’Esbekieh, une de ses plus riches clientes qui,
tranquillement, lui tendait la main sans aucune
crainte. Un tel acte, il y a dix ans, eût suffi à
ameuter les passants. Aujourd’hui, personne n’y
prend garde.

Les Égyptiennes s’instruisent ; elles parlent
couramment les trois langues : arabe, française et
anglaise. Plusieurs connaissent le turc. Le Caire
a vu, cette année, sa première femme avocate,
mais depuis longtemps les femmes professeurs
sont nombreuses. Bien plus, douées d’une remarquable
faculté d’éloquence, elles ont su grouper
autour d’elles tout un clan de créatures ardemment
militantes, et la Révolution égyptienne
n’a pas d’adeptes plus ferventes. Elles n’ont pas
craint de se livrer aux manifestations les plus
dangereuses ; quelques-unes même moururent
superbement. Les journaux, les brochures sont
pleins de leurs écrits, et la pétition à Lord Milner,
signée des noms les plus connus de la société
égyptienne, pourrait prendre place parmi les
modèles du genre. Enfin, le Caire possède une
Revue entièrement rédigée par des femmes, et
je dois dire qu’elle ne le cède en rien aux
revues d’Europe.

Les esclaves, comme les eunuques, ont disparu ;
les premières complètement. Les seconds existent
aujourd’hui à de si rares et de si vieux exemplaires
que ce n’est plus la peine de les citer.
Il faut savoir, d’ailleurs, que l’eunuque, en
Égypte, faisait partie intégrante de la demeure
où le sort l’avait placé. Il était chéri à l’égal d’un
parent commode et traité comme un serviteur
de confiance. Il est aujourd’hui impossible de
s’en procurer, même à prix d’or, la loi étant enfin
parvenue à supprimer ce honteux commerce.
Mais ceux qui se trouvent encore dans quelques
familles, quoique libérés, préfèrent de
beaucoup achever leurs jours près des maîtres
chez lesquels ils ont grandi. On en rencontre
encore quelques-uns dont les cheveux blancs
accentuent davantage la teinte sombre du visage.
Étrangement courbés et rabougris, ils semblent
personnifier la dernière image de l’Égypte
qui s’en va et qu’on ne reverra plus.

Les esclaves ont été remplacées, dans les
grandes maisons, par les servantes grecques
venues des Iles ou de Stamboul, et parlant le
turc. Elles ne diffèrent guère des autres que par
les traits du visage et la forme du corps. Les
premières, choisies avec soin, étaient belles.
Celles-ci, pour la plupart, se montrent laides,
et presque toujours peu gracieuses. Chez les
bourgeois, négresses et fellahas occupent l’emploi
des filles du Djellab de l’autre siècle, Mercenaires,
elles s’occupent de leurs fonctions avec d’autant
plus de nonchalance que la loi, si longtemps
injuste pour leurs aïeules, les favorise le plus
souvent aux dépens du maître. Elles savent
que la courbache ne les menace plus et qu’elles
peuvent, selon leur gré, changer de foyer autant
de fois qu’il leur plaira. Elles en abusent. Pour
cela peut-être et pour d’autres choses encore,
j’estime qu’il ne faut pas aller trop vite et vouloir
faire de l’Égypte une nation européenne. Toute
la poésie qui la pare disparaîtrait. Sans regretter
les époques d’ignorance et de paresse, où l’âme
des indigènes semblait endormie dans cette vie
adéquate à la douceur incomparable d’un climat
unique, je souhaiterais voir subsister encore
quelques vestiges du grand passé. Et c’est
pourquoi, si souvent, mes pas me portent, au
Caire, vers les quartiers de la Citadelle où palpite
encore, si vivante, l’âme du vieil Islam, l’âme
magnifique de la capitale qui fut le royaume
des Omar et des Touloun. Que m’importe si,
débouchant de quelque venelle du voisinage,
des gamins au corps bronzé accourent pieds nus,
le crâne saillant sous le toupet coranique, et me
poursuivant moitié furieux, moitié riant, au
cri fatidique de : Ya Nousrania ! Ya nousrania !
(Chrétienne ! oh, chrétienne !) Je sais que je n’aurai
que deux pas à faire pour me trouver dans une
de ces demeures, purement indigènes pourtant,
où de nobles femmes viendront, accueillantes,
au-devant de moi pour me recevoir. Sous leurs
voiles de lin, elles auront, à ma vue, le même
sourire de bienvenue que les belles Turques
parlant ma langue comme moi-même, ou que
les petites fellahas dont je suis obligée d’adopter
le mauvais arabe si je tiens à me faire entendre
d’elles.

Car il est utile qu’on le sache, l’Égyptienne
d’aujourd’hui, comme celle d’hier, comme
celle des siècles passés, demeure essentiellement
hospitalière.

Je défie les moins indulgentes parmi les autres
femmes qui ont eu la bonne fortune d’être reçues
dans un harem égyptien, de me contredire.
Là-bas, l’hôtesse est réellement l’envoyée de
Dieu. Même aux temps reculés où les Européennes
restaient encore pour elles une manière de
monstre dont elles ignoraient à peu près tout,
les femmes d’Égypte ouvraient leur maison,
offraient simplement le vivre et le lit à celles
qui venaient, souvent ironiques, les regarder
comme d’étranges oiseaux bons tout au plus
à lisser leurs plumes. Toujours le meilleur divan,
le plus beau lit, le verre le plus riche était pour
l’étrangère dont on savait à peine le nom.

Afin que cette étrangère ne se sentît pas trop
seule en terre lointaine, on multipliait les attentions,
on cherchait des distractions, on augmentait
le menu familial de quelque gourmandise
appétissante.

Pour cela, on ne louera jamais assez l’hospitalité
égyptienne. Ce que je viens de dire des
femmes peut s’appliquer à la nation tout
entière. Qu’on me cite un autre pays où le colon
puisse s’installer si facilement, où l’indigène se
montre plus serviable, plus généreux et plus
ouvert !

De l’invité de marque, hôte respecté des princes,
jusqu’au voyageur modeste appelé à visiter la
terre des Pharaons, je ne sais personne qui ne
garde un souvenir ému de son séjour. Pas un
fonctionnaire venu du Septentrion pour occuper,
sur les bords du Nil, un emploi quelconque,
pas un curieux, pas un touriste ayant une fois
parcouru l’Égypte qui, de tout son cœur, n’y
souhaite encore retourner.

Ainsi les peuples se succèdent, les siècles
passent et le vieux proverbe latin semble toujours
vrai : « Qui a bu de l’eau du Nil, boira de l’eau
du Nil. » Celui dont les yeux se laissèrent une
fois charmer par la douceur apaisante d’un soir
égyptien dans la campagne endormie, gardera
à jamais le souvenir des terres heureuses où la
vie s’écoule plus calme, où le ciel se montre plus
limpide, l’air plus léger qu’en aucune autre
contrée.



AU JARDIN DE GUISEH

Sommes-nous bien en Égypte ? Fait-il partie
du Caire, ce parc immense où les promeneurs,
surpris et charmés, se croient transportés dans
un jardin des pays d’Occident, beau parmi les
plus beaux ?

Ici, la nature, docile, a cédé devant la science
et la patiente énergie humaine.

Sous les pioches et sous les râteaux, le sol
s’est lentement transformé, les lacs se sont creusés,
les forêts minuscules ont surgi triomphantes,
apportant en pleine Afrique l’illusion exquise
d’un coin d’Europe. Platanes, peupliers, lauriers,
altéas, fusains, se rencontrent et se reconnaissent
malgré le voisinage des autres essences qui les
étonne. Les jardiniers habiles se sont en effet
souvenus qu’ils se trouvaient au Caire, et pour
cela ont laissé la flore indigène s’épanouir à l’aise
sous le ciel natal.

Les sycomores, les flamboyants, les magnolias
touffus, dressent leurs dômes de verdure, font
de grands parasols d’ombre, raides et majestueux,
abri préféré de tous les corbeaux et de
toutes les corneilles… Sur les pelouses droites ou
en pente, sur le velours gazonné des prairies
artificielles, les pirèthres et les coléus pourpres,
les euphorbes couleur de sang et les camélias
aux teintes rosées étalent la gamme de leur
feuillage et la gloire de leur floraison.

Les allées, spécialement affectées au passage,
semblent préparées, dallées, lavées pour des
pieds royaux ! La mosaïque des bordures,
courant en guirlandes de pierre, continue le
tableau par ses enlacements multicolores ; sous
les dessins de granit et de basalte, se dresse la
fleur hiératique, le lotus[21], maître des délices et
dispensateur des enchantements. Et partout, sous
les arbres et dans les allées, sur les pelouses et
devant les lacs, la foule de promeneurs se presse,
moins nombreuse à mesure que le ciel se couvre
et que l’heure s’avance. Cependant que des
singes poussent de petits cris aigus, les ours
font leur métier d’ours et tournent lourdement
dans les cages trop vastes pour eux. Ils ne semblent
nullement dépaysés. Moins heureux, un
lion non loin de là rugit de colère… Peu lui
importe la largeur de sa cage et la vue des bambous
qui la bordent… Sa fauve crinière se
dresse, un tremblement furieux agite ses membres,
il appelle de tout son instinct la libre jungle qui
l’a vu naître et qu’il ne reverra plus.

[21] Le lotus était, sous les Pharaons, l’emblème de la
haute et de la moyenne Égypte, tandis que le papyrus
représentait le Delta.



La lionne, sa compagne, plus calme et plus
douce, frôle en un balancement machinal et
continu les barreaux de sa cage en attendant
on ne sait quoi…

Les chats-tigres — toute une famille ! — regardent
de leurs prunelles méchantes et semblent guetter
l’occasion, toujours vaine, de mordre quelqu’un.
Ils grimpent à l’arbre qui pare leur demeure,
et de là-haut, le poil hérissé, la langue humide,
ils menacent encore, de la voix et du geste,
leurs craintifs admirateurs.

L’antilope, de ses grands yeux tristes, fixe
le passant. Tout, dans sa sveltesse de jolie bête
traquée, crie le chagrin et la désespérance ; elle
rêve à ses forêts invisibles et pleure sur sa liberté
perdue.

Un sanglier australien, plus laid que nature,
grogne méchamment et aiguise ses défenses
contre le fer des grilles, à peine séparé d’une
hyène affreuse. A côté, des chacals graves et
sveltes se trouvent heureux, ayant en abondance
bon souper, bon gîte et… le reste ! Et l’ichneumon,
le malheureux, auquel jadis ce même
peuple dressait des autels, glisse à notre approche,
fuit dans sa tanière, honteux peut-être de sa misérable
destinée.

Est-ce bien, hélas ! cette même terre, ce même
ciel, ce même Nil où ses aïeux, traités en puissances
redoutables, étaient pieusement nourris
par des femmes consacrées à leur culte et qui
recevaient, après leur mort, les honneurs d’un
sarcophage et d’une sépulture quasi royale ?
Est-ce bien l’ichneumon, adoré jadis dans l’antiquité
pharaonique à l’égal des plus grandes
divinités, ce pauvre rat d’aujourd’hui qui grelotte
piteusement sur la paille de sa niche, entre
une musaraigne puante et un renard étique ?
Les enfants, les gouvernantes revêches et les
mamans complaisantes s’en inquiètent peu.
Tout le monde regarde, tout le monde sourit,
tout le monde est heureux.

Les gardiens, nègres ou fellahs, bénéficient
de la satisfaction générale. Un vieux, à tête de
Bédouin, la face réjouie sous son turban de gala,
frileusement recroquevillé près de la cage des
singes, sort de son burnous noir un bouquet
d’herbes quelconques, où les feuilles ardentes
d’un coléus coupées fraîchement servent d’ornement,
et le tend d’un sourire engageant :
pour le petit !… Et tandis que le bouquet, aux
mains de l’enfant, va tout à l’heure servir à
apprivoiser l’antilope ou la chèvre de Mongolie, la
piastre qu’il rapporte permettra à l’homme de
s’offrir une séance plus longue au café de l’avenue.
Ce soir, quand les portes du jardin seront
closes et les lampes allumées, il ira faire sa partie
de tric-trac ou de dominos, la cigarette aux
lèvres et la joie au cœur.

Le soleil pourtant se dérobe ; de lourds nuages
courent dans le ciel d’hiver ; insensiblement les
allées se dépeuplent. Une foule compacte où
tous les costumes, toutes les races et tous les
âges se confondent, encombre la sortie. C’est
à qui appellera son chauffeur, à qui découvrira
dans aristocratique cohue des torpedos, des
limousines, et des montures, son cheval ou sa
bicyclette.

Et voici qu’à l’intérieur du jardin où j’ai
voulu venir une dernière fois revoir l’étang des
lotus, un spectacle étrange et charmant m’arrête.
Je demeure saisie devant le coup d’œil féerique
qu’après tant de mois mes yeux croient revoir
encore. C’est au coin d’une allée, devant un sycomore
séculaire dont les feuilles, parmi le rouge
vif du couchant, semblent toutes noires. Autour
de moi, le soleil qui se prépare à disparaître
allume des lueurs rougeâtres, pareilles à celles
d’un monstrueux incendie. Dans ce flamboiement,
tout à coup passe un nuage, et le bruit
de centaines d’ailes palpitant dans l’air me force
à regarder au-dessus de moi. Et c’est le miracle !
Une nuée d’ibis blancs passe en vol serré et
vient se poser sur l’arbre des ancêtres, dont le
bois si longtemps servit à fabriquer ces cercueils
de momies, où même les oiseaux trouvèrent
place. Une par une, les bêtes sacrées se casent,
se nichent parmi les branches, qu’elles couvrent
bientôt du manteau immaculé de leurs ailes.

— C’est leur lit ! — me dit un gardien, amusé
par l’étonnement que je ne cherche pas à cacher.
A deux pas les canards, eux aussi, se sont blottis
entre les larges feuilles des nymphéas qui,
comme un tapis magnifique, recouvrent les eaux
dormantes. Sous la dernière caresse de l’astre,
les plumes des volatiles prennent des teintes d’or
et d’argent, tandis que, par places, se dressent,
véritables fleurs de cire, les nénuphars, les lotus
blancs et roses, formant comme autant de dômes
parfumés, cachant sous leurs pétales les petites
têtes légères, que le sommeil bientôt immobilise,

Toute l’Égypte, ce tableau dont je ne puis
parvenir à m’arracher…

Il faut, pour me tirer de mon rêve, la voix
rauque d’un garçon de café grec injuriant une
femme indigène (de celles dont il ne faut point
parler) attablée en compagnie d’un bey sous
une des tonnelles bordant l’étang ; elle a, dans
une crise de colère, cassé la vaisselle du thé
qu’on lui a servi. Le bey, prudent, s’est esquivé,
payant les consommations mais point la casse.
D’où la fureur du restaurateur. La femme répond
aux insultes par des mots grossiers. La scène
va finir au poste. Je fuis. Mon beau songe de
tantôt s’est évanoui devant ce pitoyable colloque
qui me ramène à la civilisation actuelle.

Sur la route, le soir descend. Un voile se
déchire subitement, troué par places de vastes
coins mauves, perdus dans la masse des nuages
sombres. Là-bas, de l’autre côté du fleuve,
la chaîne libyque s’étale, le Mokattam se dessine,
estompé d’ombres très douces, parmi lesquelles
la Citadelle découpe ses minarets dont la silhouette
monte, fine et droite, dans le paysage
crépusculaire…

Et soudain, tandis que je contemple une dernière
fois ces lieux, où peut-être je ne reviendrai
plus, de ma mémoire fidèle remontent en foule
les souvenirs qui se rattachent à l’emplacement
où je me trouve.

C’est ici, au milieu de ce jardin que se dressait,
il y a un demi-siècle, le palais d’Ismaïl-Pacha
surnommé le Moffeteche. Ami du vice-roi, son
glorieux homonyme, conseiller intime de la cour,
enrichi par les faveurs khédiviales, il perdit la
tête au point de vouloir dépasser son souverain
par sa magnificence et sa prodigalité. Ses esclaves
eurent des robes tissées d’or et d’argent, et les
talons de leurs mules exhibèrent des sertissures
de brillants et de perles.

Sur ce lac, réduit aujourd’hui par l’agrandissement
du parc, des barques légères promenaient,
chaque nuit, le fastueux Pacha et ses
nobles invités, tandis que dans d’autres embarcations,
brillamment illuminées, un orchestre
de femmes exécutait ses plus voluptueuses
mélodies. Mais vint l’heure de la disgrâce.
Un jour, après un jugement sommaire, le favori
fut condamné dans le cœur du maître. Et ceux
qui arrêtèrent le Moffeteche le conduisirent à
Alexandrie, à bord d’un navire qui devait le
mener en exil. Il ne vogua pas longtemps.
A quelques milles du port, on le fit descendre
dans un canot, et les hommes payés pour
cette triste besogne le jetèrent dans la Méditerranée.
Celui qui dirigeait l’expédition — un
jeune Turc ambitieux — reçut une belle
récompense et parvint par la suite aux plus
hautes destinées. Je l’ai connu, et comme, au
lendemain de la première entrevue, je témoignais
ma surprise de l’avoir trouvé prématurément
blanchi, on m’assura que ses cheveux
avaient pris en une nuit, cette teinte argentée,
et que de cette nuit aussi sa santé s’était altérée.
Malgré la fortune et la gloire, l’homme
comblé de tous les biens de la terre ne parvenait
pas à chasser de son cerveau le souvenir
du crime commis.

Plus tard, ce même palais se transformait en
musée[22] et recevait les merveilles que les eaux
du Nil étaient en train de détruire dans la petite
maison de Boulac.

[22] A chaque crue un peu forte du fleuve, le musée menaçait
de disparaître. Malgré les prières réitérées de Mariette
Pacha, ce ne fut qu’en 1883, c’est-à-dire deux ans après la
mort de l’illustre Français, que le transfert put être opéré.



Ramsès et sa famille y furent installés, en
compagnie de nombreuses autres momies. C’est
là qu’arrivèrent, un matin, les corps des prêtresses
d’Ammon[23], retrouvés en masse dans une
tombe de Thèbes.

[23] Les prêtresses d’Ammon appartiennent à la XXIe dynastie.
Elles furent découvertes à Dei-el-Bahari par Grébaut,
en 1891 et doivent être considérées comme le complément des
fouilles que fit G. Maspéro en 1881.



Je les ai vus, alors que les salles trop étroites
ne pouvaient encore leur donner asile, jetés
pêle-mêle dans de vastes tiroirs et, spectacle
horrible, si les visiteurs curieux négligeaient,
dans leur hâte, de refermer le tiroir, les longs
cheveux blonds ou gris s’échappaient en algues
sèches, jonchaient le sol de leur macabre poussière.
Et rien ce jour-là ne me parut plus lamentable…
Je quitte le jardin l’esprit hanté par cette image.

Maintenant des grands arbres bordant la route,
une humidité froide semble couler en gouttes
glacées sur les épaules des retardataires. Les
petites marchandes d’oranges et de cannes à
sucre allument les quinquets fumeux qui vont
leur permettre de regagner la ville sans encombre
et sans amende. L’auto-car du « Mena
House » passe en coup de vent tandis que, haut
perchées sur les bancs, les petites touristes rient
de leurs dents blanches, et que le chasseur, dans
sa livrée de gala, sonne de la trompette égyptienne,
attirant les regards et étonnant les oreilles
par la bizarrerie un peu théâtrale de sa livrée,
de son équipage et de sa musique.

Bientôt, tous ces bruits mondains vont s’éteindre,
et seul dans le silence de la campagne redevenue
sienne, le fellah regagnant sa hutte, le
Bédouin retrouvant sa tente, feront doucement
résonner la flûte de roseau et moduleront, de
leurs lèvres paresseuses, le même air dont,
depuis des siècles, les ibis ont entendu la note
plaintive à travers les âges.



HÉLIOPOLIS

Un vieux poète hindou conte, dans un de ses
livres, que Vichnou, passant un matin en un
char de nuées multicolores, d’un petit mouvement
de ses doigts divins se plut à semer des
villes étranges sur l’emplacement des cités
mortes. Mais il ne ressuscita ainsi que celles dont
le nom glorieux avait résisté à l’injure des siècles
et à l’oubli des hommes.

Je songeais à cette jolie fable, il y a quelques
semaines, sous le ciel limpide de l’Égypte,
tandis que se déroulait à mes yeux le panorama
fantastique de la blanche Héliopolis.

N’est-ce pas un autre miracle ?… Ce que fit
jadis un dieu pitoyable, pour le bonheur de ses
fidèles fervents, deux hommes modernes, le
baron Empain et S. E. Boghos Pacha-Nubar l’ont
réalisé à l’aurore féconde du XXe siècle, en
cette terre pharaonique où il suffit de quelques
grains de mil jetés un soir de pluie sur le sable
aride, pour créer un tapis de verdure en quelques
matins.

Héliopolis !… tous les cœurs nourris de la
moelle grecque ont tressailli à ce nom fameux,
chaque période ajoute un noyau au chapelet des
souvenirs.

La Vulgate nous apprend qu’un jour Anahim
fils de Misrahim et petit-fils de Cham, chef de
la tribu des Onon, s’en vint fonder en Égypte
la ville d’Onon du Nord, que les hommes du Nil
nommèrent Héliopolis par la suite, parce qu’elle
se trouvait au centre du Nome Héliopolithe.
Élevée sur une colline artificielle, elle devint
en peu de temps le siège de l’école de théologie,
célèbre dans le monde entier. Solon, Pythagore,
Eudoxe et son ami Platon y puisèrent les principes
de leur science, mais Orphée, le premier
de tous, connut la fierté de lire les précieux ouvrages
qu’il avait reçus de la main d’Ethimeus.
Plus tard, ces mêmes livres furent montrés à
Pythagore par le sage Berenius. Les professeurs de
Platon étaient Patheneith, Ochaaps et Sechnouphis.

Le collège de théologie devint ensuite la gloire
de la fameuse cité, parce que de ses murs devaient
partir les fondements de la science hermétique.

Le Phénix était adoré à Héliopolis. On sait
que, d’après les Grecs, il émigrait tous les cinq
cents ans à l’Est et s’abattait dans le temple de
Râ. Hérodote nous enseigne que cet oiseau,
pieux entre tous, apportait avec lui le corps
de son père, après en avoir creusé la place dans
un œuf de myrrhe, et venait le brûler avec lui-même
dans un bûcher de bois odorant. Il renaissait
ensuite de ses cendres et recommençait une
nouvelle vie, pour finir par le même voyage.

En réalité, ce culte est celui d’Osiris. Le
Phénix, sorte de vanneau des bords du Nil,
incarnait Thot, tandis que l’épervier représentait
Horus. Hatouma personnifie Râ, longtemps
adoré à Héliopolis sous la forme du disque.

Mais la cité lumineuse d’où la sagesse des
dieux devait se manifester pour s’étendre
ensuite sur le monde, tirait dès cette époque
son immense célébrité d’une source plus accessible
à la moyenne des esprits humains.

Il n’y eut pas que des philosophes, des initiés
et des cénobites en terre égyptienne !… Le
peuple véritable se montra, au contraire, de
tout temps, bon vivant, d’humeur facétieuse
et de joyeuse insouciance. La santé constituait,
pour les fils du Nil, le premier des biens enviables.

Héliopolis devait à sa situation unique une
salubrité incomparable. Et l’on vit, durant
des siècles, cette chose surprenante : tandis que
les environs de Memphis la superbe et de Thèbes
la royale se peuplaient de nécropoles immenses,
nul ne songeait aux morts dans la tiède Héliopolis.
Les habitants de cette ville atteignaient tous un
âge si avancé qu’on n’y voyait presque pas de
funérailles.

Les temps ont changé. Les conditions climatériques
demeurent semblables.

La nouvelle Héliopolis, bâtie à 40 mètres
d’élévation au-dessus du Caire, domine la plaine
immense. Elle a deux mille hectares de superficie,
et les maisons sont construites de telle
sorte que l’air et la lumière circulent librement
entre chaque immeuble.

Sous l’effort colossal tenté en une heure de
rêve magnifique par le baron Empain et S. E. Boghos-Pacha,
à quelques toises seulement de son
antique sœur disparue, surgit la cité nouvelle.
Héliopolis était morte, Héliopolis est ressuscitée
dans la gloire de sa splendeur rajeunie. Sur la
plaine désertique, les palais se sont dressés,
comme sous le coup d’une baguette magique.
Les villas s’élèvent, les routes se tracent, les puits
se creusent, les canaux s’étendent et les jardins
naissent. Les parterres fleurissent, les arbres
poussent ; l’électricité, à l’aide de ses machines
les plus puissantes, met la féerie de ses lampes
multicolores sur la beauté des choses et la grâce
des êtres qui, sous ce ciel, retrouvent la fière
allure et le regard clair que donnent aux hommes
l’espace sans limite et les ciels sans nuages.

A deux pas des habitations, voici, pour la plus
grande joie des âmes modernes, le vaste terrain
qui va prendre demain la première place dans la
liste des pistes destinées aux besoins des aviateurs.
Héliopolis-Port-Aviation sera peut-être bientôt
la réunion de tous les amateurs du périlleux
et magnifique sport cher à nos compatriotes.

C’est là, par un jour inoubliable, que j’ai vu
pour la première fois évoluer ces hommes-oiseaux
et cette femme extraordinaire, avec lesquels le
destin avait voulu que je fisse la traversée de
Marseille à Alexandrie. Dans le jardin de mes
souvenirs, je les retrouve tels qu’ils m’apparurent
au départ, sur le pont de l’Équateur, regardant
comme moi disparaître dans les brumes du soir
d’hiver le fort célèbre du château d’If. Qu’êtes-vous
devenus, jeunes hommes au front volontaire,
aux yeux brillants, au sourire plein d’orgueil ?
Latham à l’allure souple, au fin visage, le plus
aristocratique de tous… Rougier — montrant
un nez en bec d’oiseau, — solide et bruyant
comme un collégien ; Balsam, l’air d’un chevalier
du moyen âge égaré dans la société moderne ;
Le Blond souriant dans sa longue barbe
qui ne déparait point son nom ; Voisin marié
depuis quelques mois et songeant, je crois, un
peu moins à sa jeune femme qu’à l’appareil
calé sur un des côtés du navire et pour lequel il
redoutait les caprices du roulis. Enfin la baronne
de Laroche coiffée d’un béguin de velours noir,
jolie à ravir dans son « tailleur » de voyage.

Depuis, la mort a passé, fauchant à son gré
les jeunes têtes superbes. Latham tué par des
buffles sauvages au fond du Soudan, la baronne
le corps fracassé par une chute d’avion, et
tant d’autres de mes compagnons de voyage
à jamais endormis du sommeil dont on ne sort
pas.

Cependant, à Héliopolis, leur mémoire demeure
comme une présence miraculeuse. Pour les simples
qui contemplèrent leur vol audacieux, ils incarnèrent
cette chose inouïe : des hommes-oiseaux !
Beaucoup de Bédouins et de fellahs n’étaient
pas bien sûrs que ces Franghis audacieux, ne
fussent point les envoyés du diable.

Aujourd’hui, Héliopolis s’est agrandie encore.
Aux villas superbes sont venus se joindre des
immeubles modernes où de nombreuses familles
cairottes trouvent des logements plus vastes
et plus salubres que dans la capitale même,
Un tramway, élégant autant que commode,
amène les voyageurs en dix minutes du Caire
à Héliopolis.

Un établissement semblable au Luna Park
parisien et portant le même nom, attire chaque
jour un grand nombre de flâneurs avides de
distractions, et, comme en tout pays musulman,
les femmes y ont leurs jours spéciaux. On peut
voir alors un peuple de belles hanems suivies
de leurs servantes et de leur nombreuse progéniture
se livrer aux plaisirs des montagnes
russes ou autres divertissements modernes.
Naturellement, là comme partout, le cinéma
est roi, et les mânes de Platon comme ceux
de ses maîtres les prêtres d’Ammon-Râ doivent
tressaillir d’indignation aux facéties de Fatty
ou de Charlot.

Enfin, pour que rien ne manque aux habitants
de la nouvelle cité, nos Pères français des
Missions africaines de Lyon ont édifié une église,
copie en miniature de Sainte-Sophie de Constantinople,
qui ne dépare point le style tout particulier
de l’endroit.

Mais, quel que soit le progrès européen, et
si beau que se montre l’ensemble de la cité
merveilleuse, Héliopolis lutterait en vain contre
la puissance de son maître, le désert ! Il règne
là en souverain despote et superbe, que rien
au monde ne saurait soumettre. On le sent à
l’haleine brûlante qu’il dégage, sitôt le jour levé…
au froid glacial des nuits, à la splendeur des
aurores et des crépuscules du soir, au sable qui,
malgré tous les soins, envahit les demeures et
brûle les yeux. Surtout on reste écrasé par sa
puissance quand, devant quelque magnifique
coucher de soleil tel que l’on n’en voit que
là-bas, les yeux se laissent ravir par la magie
du paysage qui se déroule du côté des Pyramides.
Elles émergent dans le lointain, grandes
comme le passé lui-même de cette terre
d’Égypte immuable et sereine dans sa majesté
profonde. D’un rose tendre dans le ciel d’or pur,
elles se dressent, découpant leurs lignes dures
parmi les bouquets de palmiers des isbehs
voisines, tandis que le Nil, très loin, déroule
les spirales de ses eaux grises. Une paix profonde
descend sur les êtres, le monde actuel cesse
d’exister, on se trouve reporté aux premiers
âges du monde, alors que les pasteurs étaient
rois. Et si d’aventure quelque syrinx fait entendre
sa plainte éternelle, l’illusion est complète,
l’âme s’endort dans un recul délicieux.



DAMIETTE ET RASS-EL-BAHR

Rass-el-Bahr signifie, en arabe, tête de la
mer. Pour y arriver du côté de la terre, il
n’existe qu’une ligne, celle de Damiette.

Après avoir quitté Tantah, le train spécial
à cette route (quel train et quelle route !)
s’engage dans les champs de maïs et de coton,
traverse Méhallet-Roh puis Méhallet-el-Kébir,
Kaff-el-Battir[24] célèbre par ses pastèques,
et après cinq heures de poussière et de soleil,
le voyageur arrive enfin près des lacs où l’air
fraîchit. On côtoie ces lacs durant quarante
minutes environ, et tout à coup, dans la clarté
radieuse du soleil d’été, paraît Damiette. La
ville de saint Louis demeure à demi cachée par
une forêt de palmiers de l’effet le plus pittoresque ;
à cette époque, les arbres sont chargés de dattes
et les bouquets de ces fruits, suspendus en
grappes jaune d’or ou rouge sanglant, tranchent
joliment sur le vert sombre des panaches que
la brise secoue d’un balancement harmonieux.

[24] Textuellement : Village des pastèques.



La gare, de très petite apparence, se trouve
hors la ville, dont elle est séparée par le fleuve,
et disparaît sous les dattiers.

D’innombrables barques à voile sont là, à
l’affût des voyageurs, assez rares cependant.

Au bord du Nil la cité se dresse, étrange,
unique entre toutes les villes d’Égypte.

Les touristes, avides de curiosités, qui se
pressent chaque année du Caire à Louqsor
sans se soucier des nombreuses merveilles qu’ils
laissent derrière eux, ne se doutent pas du charme
spécial de cette ville à demi détruite qui, aux
yeux étonnés qui la contemplent, ne rappelle
rien. Le port à lui seul présente un tableau
des plus saisissants avec ses maisons croulantes,
bâties hardiment en demi-cercle dans le lit
même du fleuve, et son quai où se trouvent la
poste, deux cafés, une pharmacie grecque et
quelques maisons, dont la modernité tranche sur
les tons brunis et l’aspect délabré de tout le
reste.

Parmi ces vieilles demeures, palais ou masures
assises dans l’eau, une surtout retient les regards :
haute de trois étages, presque en ruines,
à moitié couverte par une treille où feuilles et
fruits se livrent en liberté aux arabesques les
plus capricieuses, montant, descendant, festonnant
du rez-de-chaussée aux terrasses.

Cette nature en fleurs parant ces ruines, ce
tableau féeriquement éclairé par un soleil ardent,
un ciel admirable de limpidité, m’ont laissé
un ineffaçable souvenir.

Si le port est d’un coup d’œil agréable, on ne
saurait en dire autant de l’intérieur de la ville.
A peine a-t-on franchi les premières rues, que
l’odorat se trouve désagréablement surpris par
une exagération de senteurs étranges, où le relent
spécial aux quartiers arabes se trouve augmenté
d’un parfum de fessikhs (poissons salés
à demi pourris), de saumures et d’eau croupie ;
à chaque carrefour, de vrais lacs d’eau stagnante
attirent les regards et forcent les passants
délicats à porter plus loin leurs investigations.
Et pourtant, malgré le fessikh, malgré les mares
fétides, malgré les enfants sales, les chameaux
et les ânes qui encombrent tout, on poursuit
sa route, attiré en dépit de soi par ces constructions
bizarres, par ces demeures qui, à l’imitation
de celles de Rosette, ont conservé leurs
colonnes superbes, monolithes de granit dont
quelques-uns gisent pitoyablement au milieu des
rues, barrant la route en s’effondrant, dernier
vestige de la magnificence passée.

Bien curieuses, les portes qui ferment ces
demeures aujourd’hui vides ; massives, d’une
seule pièce, elles restent absolument tapissées
d’énormes clous et de barres de fer.

Ces portes, comme celles de Rosette, datent
du XVIIe siècle, lors de la défense de ces deux
villes contre les attaques des Mamelucks.

Au dire des plus anciens habitants, il ne se
passait alors pas de jours sans qu’une incursion
ne fût à craindre. Les familles en état
de siège vivaient barricadées derrière leurs
vantaux de prison, qu’une autre porte séparait
du harem et du salamlek. De nombreuses
meurtrières pratiquées dans les murs attestent
encore la vérité de ces récits.

Au milieu de ces choses d’autrefois, la vie et
le commerce modernes jettent une note gaie.
A côté d’un amas de colonnes effritées, un
cordonnier grec tire gaiement son alène et siffle
un air de son pays en coulant, de temps à autre,
un regard ému sur deux chromos représentant
le roi Constantin et la reine Sophie. Plus
loin, des tailleurs fellahs cousent gravement,
à l’aide de machines perfectionnées. Voici une
mosquée toute neuve, éblouissante de propreté
et de fraîcheur, ouvrant sur deux rues, laissant
voir sa cour immense pavée de marbre noir et
blanc, au milieu de laquelle un jet d’eau s’élance,
inondant de sa gerbe humide un superbe latania.
Et de loin en loin des fûts de menuiserie d’un
travail charmant s’étalent et forment comme un
cloître très propre et très gai. A l’ombre des
piliers, de graves Arabes sont accroupis, leur
chapelet d’ambre aux doigts, marmottant des
prières qu’ils accompagnent du balancement
inévitable cher aux fils de Mohamed.

Arrivés à midi à Damiette, après des tours et
des détours sans nombre, trois heures de marche
au grand soleil, nous nous retrouvons devant la
pharmacie, lieu d’élection de toutes les villes
de l’intérieur. On nous offre du sirop de tamarin
que la chaleur excessive nous fait trouver délicieux,
puis, comme je m’informe des monuments
d’autrefois, on m’indique une mosquée
datant du IXe siècle et presque intacte. Mais
la mosquée se trouve à deux kilomètres, nous
sommes très las, il fait très chaud… comment
faire ?

Nous arrivons enfin à nous procurer l’unique
voiture de Damiette, un pauvre vieux coupé
jadis élégant, gardant sur ses panneaux brisés
et salis la pâle empreinte d’une couronne de
prince. Les portières tombent, les coussins
perdent leur coton, les glaces demeurent
absentes. Néanmoins, nous nous décidons à
affronter les dangers de l’entreprise, et après
un élan inquiétant du cheval attaché à ce
véhicule, nous partons.

Bientôt, devant nous, la route se rétrécit,
les magasins se font plus rares, les ruines plus
nombreuses… Voici une maison croulante, encore
habitée cependant… Par une sage prévoyance,
les vitres, en plusieurs endroits, furent remplacées
par des chiffons. Des têtes de négresses se montrent,
curieuses, effarées… La maison a dû être
belle pourtant ! Devant la porte, une colonne
de granit vert, renversée, sert de banc à une
ribambelle de gamins ébouriffés, sales et très
laids ; une fillette, plus hardie que les autres,
s’approche de nous et nous crie « bonjour » d’un
petit air insolent et gouailleur qui en dit long
sur l’élégance de notre équipage.

Les rues deviennent si étroites que nous
craignons à chaque instant d’y laisser notre
voiture. La température s’en ressent : une fraîcheur
de cave monte de ces hautes murailles qui nous
étreignent, nous donnent la sensation d’errer
parmi des tombeaux. A mesure que nous avançons
vers la campagne, les enterrements se
succèdent avec un entrain qui m’étonne ; j’en
compte cinq en quelques minutes. Le cocher
m’explique que nous approchons des nécropoles.

L’on meurt beaucoup à Damiette, en ce
moment ! La fièvre typhoïde fait sa visite
annuelle… le mauvais état sanitaire et l’humidité
l’entretiennent dans la ville.

Voici le cimetière ! Sans enceinte comme tous les
les cimetières musulmans, il dresse ses tombes
de terre et de plâtre également orientées vers
La Mecque, la plupart lamentablement abandonnées.
J’y remarque une profusion d’aloès
plantés raides, au milieu même des tombes, et
poussant dru.

A côté, s’élève une masure entourée d’un balcon
de bois où croissent de pauvres œillets et deux
plantes de rue[25] dont l’odeur âcre monte
jusqu’à nous : c’est là qu’habite le cheik chargé
d’entretenir les tombes et de prier pour les
défunts dont les parents peuvent le payer. Et
cette bicoque affreuse, entre ses modestes
fleurs et son balcon vermoulu, me paraît plus
lugubre, plus funèbre encore que les mausolées
qui l’entourent.

[25] La rue, fort estimée en Égypte, croît un peu partout.



Nous voici de nouveau en pleine campagne ;
les palmiers s’élancent, le coton étale ses jolies
fleurs roses, jaunes et blanches, et partout le
Nil fait courir ses ruisseaux inondant la plaine
de verdure et de fraîcheur. Ce riant tableau me
console un peu de la tristesse du précédent, mais
je n’ai pas le temps d’y reposer mes yeux. Voici
d’autres tombes, absolument en ruines cette
fois, et enfin la mosquée que nous sommes venus
voir.

Bien curieuse en effet, cette mosquée datant
du IXe siècle et conservant, après tant d’années,
son étrange aspect d’autrefois.

Nous traversons d’abord une cour misérable
où l’herbe croît comme à regret, mais que les
lépreux et les éléphantiasiques encombrent.
Tout ce monde de déshérités exhibe ses plaies,
crie famine et poursuit le visiteur, forçant la
pitié. J’ai compté sept lépreux qui, à eux tous,
n’avaient pas dix doigts… ce souvenir seul me
fait frissonner encore… Je leur ai demandé s’ils
souffraient beaucoup, ils m’ont assuré que leurs
douleurs étaient supportables, ils semblaient
surtout affectés de la pauvreté à laquelle leur
infirmité les condamne.

En Égypte, le peuple ne témoigne aucun dégoût
pour ces sortes de misères : n’importe quel Fellah
boira au même verre qu’un lépreux ou un galeux,
sans manifester de répulsion. Chose surprenante
et faite pour dérouter les hygiénistes, c’est qu’il
est bien rare que ces imprudents aient sujet de
s’en repentir. Ils vous diront tous : la lèpre est
héréditaire, Dieu l’envoie à ceux-là seuls qu’il
veut punir ou mortifier.

Les malheureux atteints de l’horrible maladie
ne sont pas uniquement attirés par les quelques
bakschiche[26] que les voyageurs pitoyables
leur jettent de loin ; ils demeurent surtout soutenus
par l’espoir d’une guérison que la tradition
promet aux croyants.

[26] Pourboires, mais dans ce sens le mot peut être pris
pour aumônes.



Cette mosquée est, en effet, privilégiée. Parmi
les nombreuses colonnes, monolithes de granit
dont chacun présente une couleur différente
du plus remarquable effet, se trouvent deux
fûts séparés entre eux par trente centimètres
environ. Or, il est dit que l’homme assez heureux
pour glisser son corps dans cet intervalle est
sûr de voir s’ouvrir devant lui les portes merveilleuses
du paradis.

Toujours d’après la légende, dans une de ces
colonnes deux trous de la grosseur du doigt
marquent la trace laissée par Saïda-Zénab, lors
de son passage à Damiette. Celui qui enfoncera
ses pouces dans ces trous sera délivré de tous
ses maux.

Enfin, et ce n’est pas la moins curieuse pièce
de la mosquée, voici une pierre de granit rose
affectant la forme d’une colonne tronquée et
rongée, tachée de sang dans toute sa hauteur ;
à terre, tout autour, d’innombrables peaux de
citron, sèches ou fraîches, gisent sur une mare
de sang coagulé !… Voici l’explication qui m’est
donnée par le cheik qui me sert de cornac :

Au temps où la peste ravageait Damiette,
tous les cheiks se mirent en prières pour obtenir
du ciel la cessation du fléau. Abou-Matt, le saint
enterré dans cette mosquée fameuse, leur suggéra
alors l’idée de cette singulière pénitence : faire
lécher aux malades la pierre rose jusqu’à ce que
cette pierre fût inondée de sang, jusqu’à ce que
leur langue déchirée ne fût plus qu’une plaie
affreuse, par laquelle s’échapperait tout le mal
que le démon avait mis en eux.

Les fidèles obéirent. Non seulement les pestiférés,
mais tous les malades des siècles suivants,
religieusement vinrent sacrifier au vœu barbare
du cheik mort.

La coutume existe encore ; seulement les
modernes, plus pratiques, ont ajouté le citron,
que leurs prédécesseurs n’avaient point prévu.
Grâce à une légère friction de citron sur la langue,
le sang arrive immédiatement et le vœu est
accompli. Le martyre d’autrefois n’est plus
qu’un antiphlogistique, remplaçant la saignée
ou les sangsues.

Tout autour de la corniche et dans les bas-reliefs
ornant les murs, je découvre, encore très
lisibles, des inscriptions en lettres couphiques
gravées dans les bois et qui furent dorées ; ces
inscriptions ont résisté à dix siècles et restent,
à l’heure actuelle, la chose la mieux conservée
du monument.

La chaire (minbar), en partie détruite, est d’un
travail précieux, vrai tour de dentelle, bijou
de l’art arabe sur lequel le temps achève son
œuvre et dont il ne restera bientôt plus rien.

Et devant ces merveilles qui s’en vont en
ruines, cette cour où ne croissent plus que deux
pauvres ricins, je songe malgré moi à la splendeur
de ce temple magnifique, aux cheiks superbes
qui venaient le visiter et dont ces mêmes murs
ont entendu les prières… Je me figure cette cour
(aujourd’hui si misérable avec son cortège de
lépreux), alors dans toute la grâce de sa beauté
triomphante ; je revois ces colonnes de granit rose,
ces bas-reliefs de marbre, ces bassins qui
jetaient la fraîcheur grâce à la poussière humide
de leurs jets d’eau, dont les pierres avoisinantes
gardent encore l’usure. Et le souvenir du passé
glorieux, au milieu du délabrement présent,
m’attriste au point que c’est presque avec bonheur
que je remonte en voiture, pour aller voir
l’arbre aux clous.

Là, rien d’antique, si ce n’est l’arbre lui-même.
Il porte cent cinquante ans ! C’est un sycomore
superbe, étendant son ombre dans la plaine
ardente ; et comme il demeure le seul abri contre
la chaleur tropicale, une nombreuse société
de laboureurs entoure son tronc et se livre,
sous son feuillage, à un sommeil que n’interrompt
même point notre passage.

Sur une hauteur d’un mètre cinquante, l’arbre
est sillonné de clous, dans la moitié de sa largeur.

L’arbre aux clous, « l’arbre du supplice »
comme l’appellent les fellahs, n’est plus aujourd’hui
qu’un souvenir, mais, dans la mémoire
des octogénaires, semble encore la plus horrible
réalité.

On amenait là le paysan qui refusait de
payer l’impôt et on le clouait à l’arbre par une
oreille, jusqu’au versement complet de la somme
due. Quand le paiement ne pouvait s’effectuer,
on coupait l’oreille et l’homme était pendu
immédiatement.

Ses compagnons de misère pouvaient voir
ensuite le corps se balancer parmi les fruits du
sycomore, jusqu’à ce que rien ne restât plus du
mauvais payeur, ou qu’un autre, aussi pauvre
que lui, vînt prendre sa place.

On peut voir encore un arbre semblable dans
le Wardan, près du barrage.

L’usage de ce supplice resta fort répandu
en Égypte jusqu’à la fin du règne d’Ibrahim-Pacha.
Ses successeurs, plus humains, l’abolirent
par la suite.

De retour à Damiette, je retrouve avec plaisir
l’animation joyeuse du port, et la tranquillité
sereine de la pharmacie.

Après un second rafraîchissement à base
de tamarin, nous remercions l’aimable disciple
d’Hippocrate et prenons place dans la barque
qui va nous conduire à la plage originale de
Rass-el-Bahr.



Il est six heures. Le port, vu à travers le
prisme du soleil couchant qui met en valeur
mille détails imprévus, se pare d’une surprenante
beauté.

Durant près d’une heure, nous côtoyons la
palmeraie. Déjà les ombres du soir forment
sous les arbres de grandes bandes noires, découpant
sur notre gauche des silhouettes bizarres,
tandis qu’à droite le jour, encore dans son plein,
et le soleil mourant dorent la rive de leurs derniers
rayons.

Jamais le manque presque absolu de crépuscule,
auquel je devrais pourtant m’être habituée,
ne m’a paru plus saisissant que ce soir-là. Dans
les villes il est difficile de remarquer ce contraste,
mais à la campagne, sur le Nil surtout, le spectacle
devient d’une étrangeté frisant la féerie.

Qu’on se figure l’Occident splendidement
éclairé par le globe de feu à demi disparu, ne laissant
à l’horizon qu’un embrasement, une traînée
de flammes ardentes, tandis que dans la voie
contraire, la nuit déjà épaisse noie la terre
d’ombre, chassant la lumière, comme l’aile
grise d’une chauve-souris monstrueuse éteint
un flambeau.

La voile se gonfle, notre barque glisse, et à
part quelques coups de tangage occasionnés par
deux courants réputés dangereux, nous goûtons
deux heures de navigation idéale.

La troisième heure est moins agréable ; l’eau
douce commence à se mêler au flot marin, de
nombreux dauphins font de l’exercice autour
de nous, notre bateau roule comme en mer.

Maintenant, dans la nuit claire, le phare de
Rass-el-Bahr projette son feu tournant, et nous
guide vers ce point où jadis s’embarqua le roi
de France en 1252, et où nous allons aborder.

Ici, le Nil a trente mètres de profondeur,
aussi le courant nous oblige-t-il à de terribles
bordées. Voici la tour de Saint-Louis, le fort
Napoléon bâti par nos soldats lors de l’expédition
d’Égypte, et enfin la plage de Rass-el-Bahr
où nous débarquons.

Damiette, la ville tant de fois nommée, présente
cette particularité que ses habitants ont
vu se produire, à travers les siècles, ce même
phénomène qui caractérise Aigues-Mortes. La
mer s’est retirée au point de créer, à une grande
distance de l’ancien littoral, une nouvelle plage qui,
s’étendant en longueur entre le Nil et la mer,
forme la presqu’île appelée Rass-el-Bahr (Tête
de la mer).

C’est là que la mode, et aussi la nécessité de
fuir les chaleurs, a fait installer comme un embryon
de station balnéaire.

Pendant l’hiver, cette place n’a rien de particulièrement
séduisant. La langue de terre
qui sépare le fleuve de la Méditerranée est inondée
par les vagues ; le niveau du Nil s’abaisse,
les barques prennent le chemin de Damiette
et les rares voiliers, porteurs de coton ou de bois
de chauffage, qui font la route de Syrie en
Égypte, rompent seuls la monotonie du paysage.

Mais l’été, quelle transformation !… Dès le
mois de juin, les huttes se dressent, affectant
chacune une forme, une distribution spéciale,
selon le caprice du propriétaire. Aussitôt les
baigneurs s’installent.

Ces huttes, faites de bambou et de paille
tressée, supportées par de solides piquets, possèdent
toutes un vaste salon, sorte de vérandah
ouverte à la fois sur le Nil et sur la mer, qui
permet aux promeneurs de plonger dans l’intérieur
des habitations, et d’assister au repas de
la famille.

Cet usage qui, en Europe, semblerait fort déplaisant,
et choquerait même au Caire ou à
Alexandrie, paraît ici tout à fait charmant.

Il est dit qu’à Rass-el-Bahr toute étiquette
doit être bannie, toute gêne absolument écartée ;
chacun vit à sa guise.

Cette règle, une fois établie, permet aux jeunes
gens de se pavaner jusqu’à midi, même un peu
plus tard, en pantalon court, jambes nues,
chemise de soie ou de flanelle serrée à la taille
par une ceinture aux vives couleurs, large chapeau
de paille, costume original qui sied bien à
leur type et qui les fait ressembler à de jeunes
Masaniello…

Si, passant le soir devant les paillottes, le
promeneur regarde bien, il apercevra quelque
ombre blanche au bord de l’eau, guettant la
barque prochaine. Ses oreilles se laisseront
ravir par la mélodie facile mais harmonieuse
que lui apporteront du large la mandoline ou la
guitare.

Ah ! les belles nuits !… les radieuses, les divines
nuits de Rass-el-Bahr !… Toutes les huttes,
brillamment éclairées, faisant de ce coin d’Égypte
comme une petite Venise au bord du fleuve,
tandis que là-bas la voix de la mer, grondant en
sourdine, berce les sérénades et les folles chansons !

Les dahabiehs amarrées forment de grandes
masses noires, pareilles à des monstres endormis,
tandis que les barques, les jolies barques si
coquettes, voiles au vent, glissent dans la paix
tiède du soir d’été…

Dans sa haute tour de fer, le phare tourne
sans relâche, montrant et voilant sa vive lumière,
comme étonné d’éclairer tant de vie et tant de
gaîté.

Vue au grand soleil, la plage perd un peu de
sa poésie, mais non de son étrangeté.

L’ensemble des huttes donne l’apparence d’un
village cambodgien.

Un peu en aval des paillottes, s’étalent les
magasins construits sur un unique modèle. Voici
la boutique du marchand de légumes, celle du
boulanger, celle du boucher servant à la fois
d’abattoir et de boucherie ; ceci ne fait pas la
félicité du voisinage, mais le Nil est si près,
l’odeur des algues si puissante, que les autres
senteurs en semblent atténuées. Voici enfin deux
hôtels, à la fois cafés et restaurants, étalant
leurs tables jusqu’au fleuve.

Deux nègres et un chétif Syrien aux cheveux
jaunes desservent le plus achalandé de ces établissements,
celui qui possède la Poste, éternel
sujet de discorde entre les deux propriétaires
depuis que la station fut créée.

A l’époque où je visitai Rass-el-Bahr, l’hôtel
Mira-Nilo détenait le privilège de distribuer la
correspondance et d’héberger la meilleure société.
Alors aussi, dans le fond de la vérandah, sur la
paille formant muraille, deux chromos superbes
représentaient le khédive Tewfick et le général
Boulanger, faisant face à Sarah Bernhardt et
à la reine d’Italie. Sur un côté, Sadi Carnot,
dans un cadre rose, souriait aux consommateurs.

Ces figures provoquèrent chez moi un léger
étonnement, augmenté par une audition de : En
revenant de la revue, chanson mise à la mode
par Paulus et déjà oubliée à Paris, chantée à
tue-tête sous nos fenêtres le soir de notre arrivée.

Vraiment, était-ce la peine de venir de si
loin pour se croire à Montmartre ou aux Batignolles !

Les deux attractions de Rass-el-Bahr sont la
pêche et surtout la chasse.

La pêche, absolument miraculeuse pendant la
crue du Nil, occupe les matinées des mois de grande
chaleur : pêche au filet, à la ligne et même en
bateau, bien particulière celle-ci, car il suffit
de frapper légèrement le bois de la barque pour
voir le plus souvent les poissons sauter à l’intérieur.
Dans l’espace d’une heure, le fond du bateau est
plein jusqu’au bord.

En septembre, ce n’est plus dans le fleuve,
mais sur le lac Menzaleh situé à trois kilomètres,
que les poissons se donnent rendez-vous. Là,
grâce à un système de filets juxtaposés, c’est
par milliers qu’on les recueille.

La chasse semble plus appréciée des baigneurs
et des touristes. Dès les premiers jours de septembre,
les cailles, les bécassines, les huppes, les
tourterelles abondent. Les cailles surtout semblent
innombrables. Il suffit d’un simple filet
tendu à quelques pieds du sol, pour en prendre
chaque jour des centaines.

La plage, dès ce moment, n’est plus qu’un
vaste champ à pièges, fort désagréable à parcourir.
Ces pièges consistent en microscopiques huttes
de roseaux et de feuillage, percées de deux ouvertures
dont l’une est couverte d’un filet très tendu,
et large de vingt-cinq centimètres environ. La
caille pénètre par l’ouverture libre, se repose un
instant puis, voulant sortir par le fond, se prend
le cou aux mailles du filet d’où on la retire vivante.
Ce procédé permet de les envoyer en Europe
dans des cages spéciales. C’est un des revenus les
plus productifs de la ville de Damiette.

Mais les vrais chasseurs dédaignent cette façon,
par trop facile, de se procurer du gibier, et dès
cinq heures du matin c’est un vrai concert de
coups de fusil ; on se croirait au tir.

Il est commun, après deux ou trois heures
de chasse, de rentrer avec 60 ou 80 pièces.

La plage, très belle, se montre unie, fine et
sablonneuse ; on entre dans la mer comme sur un
tapis de velours et on peut parcourir cent cinquante
ou deux cents mètres, sans avoir de l’eau
au-dessus des épaules. C’est un avantage très
grand, qui ne permet pas l’approche des requins,
dont malheureusement ces parages sont infestés,
depuis l’ouverture du canal de Suez.

A Rass-el-Bahr, point d’établissement de
bains, partant point de maîtres-baigneurs, encore
moins de bateaux de sauvetage. Les flots bleus sont
à tout le monde, chacun fait construire un abri
au bord de l’eau, et on se baigne comme on veut.

Quelques familles riches, pour éviter les embarras
du transport des meubles et ustensiles,
préfèrent s’installer dans les dahabiehs louées
au mois, qui les amènent directement du Caire, de
Mansourah, de Benha ou de tout autre point.
Ces dahabiehs, hors de prix en hiver grâce aux
touristes qui les affrètent pour la Haute-Égypte,
se louent pendant l’été moyennant une somme
variant de 28 à 30 guinées par mois. Elles sont
admirablement aménagées.

Des bateaux à vapeur, appartenant au gouvernement
ou même à de simples particuliers,
sillonnent journellement le fleuve, et viennent
ajouter à l’animation générale.

Les monuments de Rass-el-Bahr sont vite vus.
Ils se bornent à deux fortins avancés, au fort
Napoléon et à la tour dite de Saint-Louis.

Le fort, bâti en briques, dresse sa courte
masse sur la rive droite du fleuve, où il semble
protéger les vieilles masures d’une isbeh, parmi
lesquelles se trouve le poste sanitaire et la
douane. Les murailles demeurent encore en bon
état, mais les constructions intérieures tombent
en ruines. On rencontre encore quelques magasins,
la prison et une mosquée.

Ce fort a été construit par nos soldats et occupé
par l’armée de Kléber. C’est à Rass-el-Bahr et
sur le lac Menzaleh que cette armée s’embarqua
pour la Syrie et Saint-Jean d’Acre. Le fort,
aujourd’hui abandonné comme tous les monuments
égyptiens non reconnus d’utilité immédiate,
est livré à l’unique garde d’un Soudanais
qui a laissé sa jambe droite à Dongola pendant la
campagne de Gordon-Pacha. Il vit là, en compagnie
de quatre chiens maigres et sauvages.
Est-ce l’influence du milieu, ou la société de ces
animaux ? Ce gardien ne ressemble point aux
autres, il traîne maussadement son pilon de bois
et paraît plus contrarié que satisfait de nous faire
les honneurs de sa solitude. Impossible de lui
arracher dix paroles.

Au milieu de la cour, la mosquée en piteux
état exhibe un pauvre minaret crépi à la chaux ;
l’herbe croît jusqu’au pied de la chaire, où personne
ne prêchera plus.

A quelques pas de là, sous un vaste hangar,
quelques canons délaissés et d’autres brisés achèvent
de se détruire à l’humidité de l’air marin.

En face du fort, et de l’autre côté du Nil,
s’élève — ou plutôt s’écroule — la tour de Saint-Louis.
Est-ce bien notre roi qui l’a fait construire ?
Tant de siècles ont passé depuis, tant de vagues
ont creusé ses assises, qu’il est difficile de prononcer
un jugement ; tout, cependant, porte à le
croire.

Cette tour, jadis colossale, ne représente plus
aujourd’hui qu’une ruine informe, dont la partie
inférieure sera bientôt entièrement recouverte
par les eaux. Une large moitié du monument, à
demi détachée de sa base, surplombe le Nil. Le
courant se montrant très fort en cet endroit,
l’amas de pierres qui se dresse en pointe rocheuse
reste une menace : plus d’un bateau s’y brise et y
sombre.

La tour, bâtie en briques, pierres et sable,
porte des ouvertures, sortes de meurtrières qui,
s’élargissant à l’intérieur, représentent assez exactement,
aujourd’hui, le modèle des excavations
où les Romains plaçaient les urnes funéraires.

Un escalier tournant, dont il ne demeure
que les traces, conduisait jadis au sommet.

Ce qui frappe surtout dans ce gigantesque
débris, c’est l’épaisseur des murailles… sans les
coups de lames et les vents d’hiver, elles eussent
probablement résisté à l’action du temps.

C’est sur la route de Damiette à Rass-el-Bahr,
que se trouve le champ de bataille où nos
Croisés furent vaincus. Là, très probablement,
furent ramassés les casques et les armures
dont les indigènes s’affublent encore, à la procession
du grand Mouled de Tantah.

La lettre[27] écrite par Louis IX en date de
Césarée, contient un passage assez explicite :
« Nous ne pûmes nous approcher des Sarrasins à
cause d’un courant d’eau qui se sépare en cet
endroit du grand fleuve Nil, et s’appelle le fleuve
Thanis. Nous plaçâmes notre camp entre les
deux, nous étendant depuis le grand jusqu’au
petit fleuve. » Et plus loin : « Nos troupes s’étant
ensuite dispersées, quelques-uns des nôtres
traversèrent le camp ennemi et arrivèrent au
village de Massoure, tuant tout ce qu’ils rencontraient
de Sarrasins. »

[27] Lettre du roi « à ses chers et fidèles prélats, barons,
citoyens, bourgeois, à tous les habitants du royaume ».



Ainsi, à travers les siècles, se retrouvent deux
pages de notre Histoire sur ces rives, témoins de
mêmes prouesses. L’armée de saint Louis et
l’armée de Napoléon… poignées de braves venant,
à six cents ans d’intervalle, risquer les mêmes
périls, subir les mêmes fléaux… et ne rapportant
de tant de combats qu’une heure d’inutile gloire et
le cuisant regret d’une défaite, entreprise… géante
dont rien ne reste que le souvenir du sang en vain
répandu. Bien peu de ceux qui peuplent aujourd’hui
la plage moderne songent à ces choses.

Si la vogue de Rass-el-Bahr continue, la
presqu’île sauvage deviendra la rivale de Ramleh,
rendez-vous du high-life alexandrin. Les huttes
n’ayant plus assez de place du côté de la haute
mer, s’étendront et seront peut-être remplacées
par de vraies maisons, de vrais hôtels… La
tour désuète deviendra gênante et nuira à l’alignement.
Des ouvriers viendront qui détruiront,
en quelques heures, ces vestiges d’un autre âge,
œuvre d’un travail pénible et patient. Les vieilles
pierres iront au fleuve, retrouver peut-être les
restes de ceux qui les assemblèrent.

Mais alors, ce coin de terre perdra son charme.
Il ne sera plus qu’une petite ville, banale parmi
tant d’autres, et beaucoup déploreront avec moi
la disparition du Rass-el-Bahr d’aujourd’hui,
plage unique donnant aux imprudents qui s’y
attardent après l’automne, la sensation d’un sol
mouvant qui, en une heure, peut s’engloutir sous
la force puissante de l’inondation.



L’ORIENT DU RÊVE

Certains dilettantes déplorent la disparition
d’un Orient qu’ils n’ont point connu et qui, le
plus souvent, n’exista que dans leur imagination.

Certes, il est beau d’être un pacha magnifique,
vêtu d’étoffes somptueuses et paré de lourdes
orfèvreries.

Entre le costume des plus hauts fonctionnaires
égyptiens d’aujourd’hui, et l’accoutrement superbe
d’Hérode, tétrarque de Galilée, ou de
Servien, mandataire de César en terre égyptienne,
la comparaison serait plutôt défavorable
à nos contemporains.

Entre les palais aux colonnes de porphyre, aux
jardins enchantés, où des bassins de mercure
faisaient l’admiration des passants favorisés, et
les simples sérails[28], de Kasr-el-Doubara ou
d’Abdin, entièrement meublés à la mode européenne,
la différence semble grande. On ne voit
plus, comme autrefois, les vastes salles peuplées
d’un essaim de séduisantes esclaves,
prêtes aux caprices du maître redouté. On
n’entend plus, sur les tables de marbre aux
pieds d’or, les chants plus ou moins mélodieux
d’oiseaux articulés imitant les rossignols et les
mésanges des forêts d’Europe. Les eunuques
même, que beaucoup d’intellectuels doivent
regretter pour la note de couleur locale que leur
présence mettait dans les nobles demeures
dont ils faisaient partie, les grands eunuques
noirs, je l’ai dit, ne seront bientôt plus qu’un
souvenir.

[28] Sérail est employé ici pour palais.



Les châtiments corporels, la bastonnade sur la
plante des pieds, la brûlure au fer rouge usitée
autrefois dans les harems, tout cela est allé
rejoindre les vieilles légendes et les forteresses
du temps des Khalifes. C’est pourtant ces choses
que pleurent les romanciers, restés à la période
des robes flottantes, des turbans brodés et des
soleils dans le dos.

Mehemet-Aly ne passait point pour cruel et il
se montra grand parmi les plus grands des souverains
d’Égypte ! Pourtant il menaçait de faire
enterrer vivant un jardinier qui, timidement,
lui expliquait qu’un dahlia épanoui en terre
et à l’air libre mourrait sûrement si, selon les
ordres reçus, on le transplantait au moment
de sa floraison sous un arbre épais, à la place
favorite du pacha…

En cet Orient que les artistes modernes voudraient
reconstruire de tous leurs vœux inhumains,
le bien de chaque créature était soumis au
vouloir d’un seul, et la personnalité ne comptait
pas plus que ne compte un grain de sable
dans l’immense désert de Libye.

Pour que les femmes et les esclaves d’un
homme pussent avoir des pierres précieuses aux
talons de leurs mules de satin, des milliers d’êtres
trimaient de l’aube à la nuit, sous l’ardente
morsure des soleils d’été et sous la bise glaciale
des mois d’hiver, à peine vêtus, presque pas
nourris, et la plupart du temps jamais payés…

Pour que les scribes des pachas d’alors pussent
dire, comme le chat botté du marquis de Carabas :
« Tout ceci, manants, appartient à mon noble
maître, les prés, les champs, les propriétés, aussi
loin que vos regards puissent s’étendre » ; pour
cela, les fellahs, dépouillés de leur humble patrimoine,
criblés d’impôts, écrasés de corvées,
donnaient leur chair et leur sang d’un bout de
l’année à l’autre…

Et pour que dans leurs palais, aux murs de
prison, les seigneurs pussent jouir en paix des
belles esclaves amenées à grands frais de Stamboul
ou des monts de Circassie, des familles,
là-bas, pleuraient en silence la perte d’une enfant
chérie, ravie à leur amour par des misérables
grassement rétribués, et dont c’était le métier
de rapporter en Égypte le plus de femmes possible
à l’usage des seigneurs.

Alors qu’un immense souffle de pitié a passé
sur le monde, en ces dernières années, alors que
du fond même du groupe Parsis, l’Inde envoie
ses filles étudier la médecine en Angleterre et en
France, alors que les murailles mêmes de la Chine
s’écroulent pour livrer passage au progrès appelé
à régénérer la face des vieilles nations mongoles,
il se trouve encore des mécontents et des grincheux
pour reprocher à l’Égypte sa superbe
marche en avant.

Rien cependant n’est plus admirable. Il faut
avoir, comme moi, suivi étape par étape les
efforts patients et continus du groupe libéral,
pour se rendre compte du travail accompli. Voué
par un malheureux destin à une constante servitude,
le peuple égyptien a dû lutter plus qu’un
autre pour arriver à s’affranchir. Les hommes des
classes supérieures ont acquis des connaissances
que bien d’autres nations européennes pourraient
leur envier. La vieille terre pharaonique compte,
aujourd’hui, une pléiade de magistrats, de médecins,
d’hommes politiques et de savants, dont les
travaux ne le cèdent en rien à ceux du Monde
nouveau.

Dans un élan magnifique, la femme égyptienne
s’est à son tour lancée dans l’arène ; de toutes ses
forces elle aide à présent ses frères à atteindre le
but désiré. Mais un pays ne se transforme pas en
un jour. Une race, profondément attachée aux
coutumes ancestrales, n’accepte pas sans effroi
la lutte profonde qui lui incombe, si elle veut
atteindre à l’entière civilisation. La population
des villages du Delta comme celle de la Haute-Égypte
demeure immuablement pareille à celle
de ses ancêtres. Chrétienne ou musulmane,
elle reste purement « égyptienne » et tient encore
par toutes ses fibres aux croyances et aux
gestes transmis des aïeux.

Il faut donc faire encore crédit à ce peuple un
peu de temps et ne point juger des sentiments de
l’élite par le geste maladroit de quelques-uns.

Pourtant, ceux qui regrettent trop fort la
disparition de la couleur locale, peuvent encore
trouver à se satisfaire.

Au lieu de prendre les grands express, qui
mènent le touriste d’Alexandrie au Caire ou du
Caire à Louqsor, les voyageurs dont l’âme
curieuse cherche des sensations ignorées et des
peuples inconnus, n’ont qu’à monter dans le
petit chemin de fer agricole qui dessert aujourd’hui
presque toutes les bourgades de l’intérieur.
Qu’ils s’arrêtent en cours de route et qu’ils
observent…

Ils retrouveront, dans les prairies toujours
vertes, sous le ciel éternellement limpide, le
même peuple pasteur, immuablement penché vers
la glèbe et subissant, avec son habituelle résignation,
les vicissitudes du sort. Le riverain des
bords du Nil poursuit, à travers les âges, les travaux
qu’accomplirent avant lui les descendants
des Aménophis et des Ramsès, usant ses forces,
brûlant sa vie à seule fin de faire rendre à la
terre ce gain dont les autres, plus habiles, goûteront
le fruit.

Ignorant et misérable, le fellah, inlassablement,
peine pour autrui. Si, d’aventure, il parvient
à acquérir quelque richesse, ce qu’il a gagné ne lui
sert point. Le coût excessif de l’existence moderne,
les nouveaux besoins qu’on lui a laissé
prendre, ont tôt fait de l’appauvrir. Il ne s’entend
pas plus à gérer ses biens qu’à les conserver.
Sa compagne, vraie bête de somme, ne saurait ni
le conseiller ni faciliter sa réussite autrement que
par l’aide de ses bras et la fécondité de ses
flancs.

Le jour où l’on apprendra à ces hommes le
parti qu’ils pourront tirer de leur sol, unique au
monde, quand leurs femmes verront, sans
plaintes, partir leur fils pour l’école ou la caserne,
un pas immense sera accompli.

Et si, comme tout le présage, l’heure arrive où
les riverains des bords du Nil agiront enfin par
eux-mêmes, sans gaspillage, et élèveront leurs
enfants sans fanatisme ni faiblesse, avec le seul
critérium d’une Égypte plus grande et plus
belle, ce jour-là les amis du peuple égyptien se
réjouiront. Et l’on ne pourra que bénir la civilisation
triomphante qui, apportant la liberté,
aura délivré ce peuple, voué par son ignorance et
sa douce passivité à une si longue suite de souffrances,
d’esclavage et de douleurs.

Tantah 1911. — Paris 1921.



CONCLUSION

J’ai essayé de montrer, dans ce bref tableau
de l’Égypte, ce qu’elle était, ce qu’elle est, ce
qu’elle pourrait être. Je souhaite que mes amis
égyptiens comprennent bien ma pensée et ne
m’accusent point d’une sévérité trop excessive.
La belle terre des Pharaons touche maintenant
au terme de ses misères. Bientôt libre et fière,
elle prendra place parmi les nations privilégiées,
Ce jour-là, il faut que tous ses habitants sans
exception, renonçant à certaines pratiques d’un
autre âge, s’unissent pour marcher ensemble
vers le progrès ; que des femmes supérieures,
telles que Mme Jagloul-Pacha et Mme Charlaoui-Pacha,
ne soient plus considérées comme des
créatures exceptionnelles, mais que les autres
marchent sur leurs traces, sans hésitation ni faiblesse,
afin de concourir au relèvement de la
patrie commune. J’ai l’impression que ce jour
est proche et je m’en réjouis dans mon cœur
avec tous les amis de ce pays que nul n’a pu
connaître sans le chérir.

Jehan d’Ivray.

Mme Jagloul-Pacha n’a pas craint de remplacer
son mari, le jour où celui-ci a été envoyé
en exil. Pour la première fois en terre égyptienne,
on a vu une femme musulmane diriger le parti
politique constitué en faveur du relèvement de
la patrie. C’est à cette femme d’élite que l’on
doit en grande partie la solution qui se prépare.
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