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L’ÉLÈVE GILLES
 








 I






Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma
onzième année, lorsqu’un matin d’hiver, ma
mère décida de me conduire chez la grand’tante 
aux soins de qui l’on me confiait habituellement 
pour les vacances. J’y devais demeurer 
quelque temps ; une coqueluche qui
s’achevait était le prétexte de ce séjour, à
l’idée duquel j’aurais éprouvé bien de la joie,
si je ne sais quoi dans sa brusque nouvelle,
ne m’eût empêché de m’abandonner à ce sentiment.


Mon père ne parut pas au déjeuner ; j’appris 
qu’il se trouvait las et prenait du repos. J’osai m’en féliciter, car sa présence m’était une
contrainte. Il demeurait, à l’ordinaire, absorbé
dans ses pensées, et je respectais le plus possible
son recueillement, mais le mot, le geste dont il
m’arrivait de troubler le silence, provoquaient sa
colère ; j’en venais à jouer sans bruit, et à
redouter comme la foudre le heurt de quoi que ce
fût. Cette perpétuelle surveillance où j’étais de
moi-même me gênait, à table surtout. Il suffisait de l’attention que j’apportais à me bien tenir,
pour m’amener aux pires maladresses ; la veille
même, à dîner, mon verre renversé s’était brisé en
tachant largement la nappe. Le sursaut de mon
père m’avait fait pâlir, et mon trouble fut plus
grand encore à le voir nous laisser et reprendre,
au salon, la sonate qu’il étudiait depuis le matin.
Ma mère, qui savait sa tendresse nécessaire à
mon apaisement, avait différé de le rejoindre pour
s’attarder quelques instants près de moi, puis
s’était à son tour éloignée. Demeuré seul avec
mes leçons que je n’apprenais pas, j’avais bientôt entendu s’élever sa voix aimable, que mon père
voulait chaque soir accompagner au piano ; le
chant terminé, il la retenait encore par une série
d’improvisations que j’eusse reconnues entre
toutes, et ne la laissait revenir que pour me dire
de gagner ma chambre, et me souhaiter le
bonsoir. Il en avait été ce soir-là comme de
coutume, et le concert s’était prolongé fort avant
dans la nuit.


L’heure du départ approchant, notre déjeuner
fut rapide, et silencieux comme si nous n’avions
pas été seuls. Quelques derniers soins 
firent aller et venir ma mère à travers l’appartement, et
jusque dans la chambre où je n’osai la suivre ; je
laissai mon père sans l’avoir revu.


Pour nous rendre à V…, la petite ville près de
laquelle demeurait ma tante, nous prenions le
bateau qui, du chef-lieu où nous habitions, y
conduit en deux heures. Ce court voyage sur le
fleuve était un délice en juillet, et déjà d’un grand
attrait au moment de Pâques, mais décembre
commençait ; le froid nous força de descendre au salon des
passagers et, durant la traversée, je demeurai à demi somnolent, appuyé à ma mère qui
ne cessa pas d’être pensive.


Autour de ce petit salon d’arrière où nous
nous étions réfugiés, régnaient une banquette
et un dossier de velours rouge, au-dessus
desquels se trouvaient de profondes fenêtres
carrées qui allaient se rétrécissant jusqu’aux
hublots, que l’eau parfois venait battre. Entre
ces fenêtres, étaient fixés d’étroits miroirs
dans l’un desquels je regardais se réfléchir
notre groupe, avec l’étonnement de nous voir
tenir tous deux dans une surface aussi resserrée. Ma mère était coiffée d’une capote de jais
dont les brides de velours suivaient l’ovale
de son visage, ses yeux fixes restaient sans
regard, ses lèvres jointes se creusaient, à
gauche, d’une profonde fossette. Elle portait un « boa » de martre, et ses mains se cachaient dans un manchon de même fourrure,
posé sur ses genoux, entre les plis du manteau dont elle était enveloppée. Il n’y avait avec nous que deux dames qui causaient
bas, et dont l’une tendait au poêle de fines
bottes mordorées. Le jour baissant, nous descendîmes à V…


Lors de notre arrivée, aux vacances, ma
tante envoyait au débarcadère une voiture
fermée tenant de l’omnibus, dont elle n’usait
que pour se rendre à l’église, et que Justin,
le fils du premier métayer, conduisait. J’avais
dit, un jour, le Wagon, en parlant du lourd
véhicule ; le nom qui fit rire lui resta. Le Wagon, ce soir-là, ne nous attendait pas ; nous
partîmes à pied. Dès les premières maisons,
ma mère me fit prendre une rue oblique, par
laquelle nous eûmes vite gagné la campagne.
Nous nous engageâmes sur une route que je
ne connaissais point. Le froid était vif et ma
mère marchait vite ; il me fallait hâter le pas 
pour la suivre et ne pas lâcher son bras, que
je tenais sous le manteau. Je regardais vainement autour de moi ; l’ombre croissait, et
je cherchais encore à me reconnaître lorsque
je m’aperçus que nous allions être arrivés. 


Ma tante habitait seule, avec une servante,
sur son domaine de La Grangère, une ancienne maison à deux étages, que des ailes
plus basses prolongeaient. Perpendiculairement à celles-ci, s’élevaient les logis des
métayers, les étables, les hangars et les
cuviers que nécessite une exploitation viticole. Une vaste cour s’étendait entre ces
bâtiments abrités de quelques arbres ; une
allée la reliait à la route entre les champs
de vigne qui l’en séparaient. C’est par cette
allée que nous arrivions, habituellement, dans
la douceur du crépuscule de Mars, ou le calme
des fins de jour en juillet. La voiture, saluée
par les gens qui rentraient, tournait lentement
devant le perron où ma tante apparaissait soudain, toute riante et nous tendant les bras.
Mais le chemin plus court choisi
cette fois par ma mère, nous amena derrière la
maison, jusqu’au portail du jardin. La grille gémit
pour nous livrer passage ; au bout de l’allée, la demeure semblait dormir, avec une seule lueur
aux vitres de la cuisine. Segonde, la servante, y rentrait comme nous en touchions
le seuil ; elle se récria de surprise heureuse,
et laissa choir les menues branches qu’elle
portait dans son tablier relevé. L’étonnement
de sa maîtresse ne fut pas moins profond ;
mais la joie de nous revoir prenait vite chez
ma tante la place de tout autre sentiment, et
je la trouvai si vive à commander le repas,
tisonner la braise, et nous serrer de nouveau
dans ses bras, que j’en oubliai la tristesse du
voyage, le froid de la route, et me sentis pleinement 
heureux, dès que je vis s’égayer à demi
le visage trop longtemps muet de ma mère.


Nous avions trouvé ma tante dans la petite
pièce qu’elle affectionnait, et qui séparait,
dans la moitié de leur longueur, la salle à
manger et la cuisine. Nous nous rangeâmes
autour de la cheminée haute. Aux questions
affectueuses de ma tante sur nous-mêmes et
sur mon père, ma mère répondant de façon
évasive, et plutôt avec les yeux, ma tante
cessa bientôt d’interroger.


Je regardais, autour de moi, le nouveau visage des choses ; l’intimité de l’hiver changeait 
l’aspect de la pièce où nous vivions,
les soirs d’été, l’âtre éteint, les fenêtres ouvertes 
à la brise. L’abat-jour ne projetait
qu’un cercle de clarté, au delà duquel les
meubles s’enveloppaient d’ombre, et semblaient 
s’écarter de notre vie. Segonde allait
et venait, portant du bois au feu, dressant
la table. Elle reprochait bien fort à ma mère
d’être venue sans prévenir, et s’excusait de
ne servir qu’un repas modeste.


Le couvert fut vite prêt ; je reconnus la
nappe rude, les serviettes et leur senteur de
lessive, le dessin des assiettes à dessert ;
mais le sommeil de l’enfance pesait déjà sur
mes paupières, et je ne sus bientôt plus démêler 
de mon rêve les voix que j’entendais
se répondre à mes côtés. Quand je m’éveillai,
après un temps incertain, il me sembla que
ma mère essuyait des larmes, mais ce fut
elle qui me conduisit au lit ce soir-là, et je
m’endormis heureux de ce qu’elle eût bordé
ma couche. 






Je m’éveillai le lendemain fort avant dans
la matinée, et seulement lorsqu’un tardif soleil 
toucha ma fenêtre. J’appelai en vain ma
mère ; sa chambre, contiguë à la mienne,
était vide, le feu s’y éteignait ; je la traversai
et descendis.


Je trouvai ma tante seule dans la petite salle
où elle cousait. À la question que je lui posai 
en l’embrassant, elle prit le ton des confidences 
pour répondre que ma mère, pressée
de rentrer, était partie sans vouloir troubler
mon sommeil. Je ressentis autant de dépit
que de tristesse ; il me semblait qu’on se fût
joué de moi. Les larmes me vinrent aux yeux,
mais Segonde me poussa vers la table où je
m’assis, devant la tasse de lait fumant et les tartines grillées qu’elle beurra en affectant
de m’envier. Notre arrivée, la veille, l’avait
détournée de ramasser les œufs ; elle m’attendit 
pour aller les prendre, et je la suivis
dans le poulailler où nous entrâmes courbés.
Il y avait sur le nid une grosse poule noire
qui se mit à glousser, le bec dans la plume.
Segonde l’enleva adroitement, par les ailes,
sans égard aux piaillements de la pondeuse,
à qui les coqs répondaient au dehors, et prit,
deux par deux, les œufs qu’elle déposa dans
son tablier. Je m’étais accroupi près d’elle,
les paupières encore humides et gonflées,
elle me tendit l’œuf le plus gros en me disant
de le passer sur mes yeux, afin, ajouta-t-elle,
que mon regard fût plus clair. La tiédeur de
coque polie était douce, en effet, à ma chair
gercée du sel des larmes. Segonde me regardait 
en souriant ; par le petit arceau ouvert
sur leur cour, les poules montraient leur tête
inquiète, qu’elles tournaient de profil pour
mieux voir.


Nous rentrâmes ; ma tante avait préparé sur la table un beau livre où étaient peints les
Rois de France avec, en regard, les Reines,
leurs épouses, ce qui faisait, le livre fermé,
s’embrasser chaque couple. Louis XI restait
sournois sous la bure et les médailles ; saint
Louis, angélique, avait de longs cheveux peignés 
que je touchai ; mais les Valois, coiffés
de perles et de velours, ressemblaient trop à
leurs femmes. Il y avait aussi Bayard mourant 
à Romagnano, devant la croix de son
épée, le dos à un arbre, sous les yeux du Connétable 
de Bourbon ; on y voyait encore
Jeanne Laîné, dite Hachette. De l’embrasure
où elle se tenait, ma tante découvrait toute
la cour, au delà du jardin en terrasse ; sa corbeille 
d’ouvrage chargeait un guéridon placé
près d’elle, et, derrière son fauteuil, la haute
horloge semblait veiller. Il n’y avait de
meubles que les chaises anciennes et un bahut,
la table épaisse, sous son tapis de laine.
Des vases dorés ornaient la cheminée haute,
avec deux chandeliers et une Vierge de bois
dont la hanche saillait pour soutenir Jésus ; au mur, était le tableau de première communion de ma mère.


Le jour passa ; ma tristesse revint au crépuscule,
mais la lampe en eut raison, et le
feu réveillé dansa sur les sarments. Ma
tante, le soir, me demanda si je faisais ma
prière ; je dis oui, et je mentis. Ma mère, autrefois,
en me couchant, me joignait les
mains, et je répétais après elle : Notre père…
Je vous salue… Souvenez-vous… Depuis que
j’allais seul à ma chambre, je me couchais
vite et m’endormais en écoutant le piano. Ma
tante se pencha sur moi, et me recommanda
de dire : Mon Dieu, conservez, s’il vous plaît,
la santé à mon père, à ma mère…, et de ne
pas oublier de la nommer aussi ; puis, m’ayant
embrassé, elle me remit aux mains de Segonde,
sur les pas de qui je montais. La
chambre de ma mère devint la mienne, mais,
la bougie éteinte, j’eus peur, et je pleurai
d’être seul. 






Un doux matin se leva chaque jour sur ma
vie qu’il baignait de clarté bleue, et de saine
fraîcheur.


Je ne savais de la saison triste que le
visage ennuyé qu’elle montre à la ville, ses
ciels lourds sur les toits, et la boue des rues
obscures. Je découvris la splendeur de
l’Hiver. Ma chambre, située à l’extrémité de
l’aile gauche, ouvrait sur les champs que les
vignes dépouillées peuplaient de serpents
noirs et de piquets, mais la pureté du ciel
pâle s’étendait sur elles, jusqu’aux lointains
à peine brumeux ; un coteau se haussait portant 
un village où le clocher pointait ; des
pas claquaient sur la route aperçue, et des
voix, parfois, en venaient. 


Le jardin nu m’étonna : le paulownia y révélait une ossature tourmentée, les marronniers levaient des bras transis, les arbustes semblaient des balais de brande, la haie, un treillis épineux. Les groseillers se mouraient, près de la fontaine qui dégelait, goutte à goutte, au soleil rose. La charmille n’était plus un abri, et laissait voir, bouchons de paille mouillée, les nids insoupçonnés aux dernières vacances. Seules, les bordures de buis restaient vertes, et, sur le mur bas, la toison de lierre se chargeait d’étranges raisins. Je pensais que notre venue avait surpris les choses : la maison dans le sommeil, le jardin sans parure… Les soirs, surtout, étaient beaux ! Dès quatre heures, le soleil atteignait un petit bois de chênes chargés de gui, derrière lequel il descendait en l’incendiant. L’horizon opposé se teignait de rose, et le ciel pâlissait jusqu’au vert. Segonde ouvrait sa porte, et jetait mon nom dans le jardin ; je rentrais, et c’était le livre repris, le conte à voix basse, ou l’attente silencieuse sous la lampe, le repas, le coucher prompt… un modeste et sage bonheur.


J’écrivais de mon mieux à ma mère qui, en retour, m’embrassait bien fort, dans ses lettres à ma tante. Elle pensait venir me chercher à Noël, et, malgré l’ennui où j’étais de ne plus la voir, il ne me tardait guère de rentrer à la ville que j’imaginais si triste sous le brouillard d’hiver. Je pensais plus vivement à elle chaque soir en me couchant, et, à mes prières retrouvées, j’ajoutais la phrase enseignée par ma tante : Mon Dieu, conservez la santé… Ma tante se défiait-elle de mon bon vouloir, avait-elle quelque grâce pressante à solliciter du ciel ?… Elle décida que nous ferions la prière en commun. Le jour même, quand les cruches d’eau chaude montées et le feu allumé chez sa maîtresse, Segonde vint me chercher, ma tante se mit debout devant la Vierge de la cheminée, attira une chaise que ses mains jointes tinrent inclinée, elle m’indiqua un tabouret à son côté, et Segonde s’agenouilla sur la plaque du foyer. Ma tante commença
alors une longue prière, et récita le Pater,
l’Ave Maria, le Credo, le Confiteor, d’une
voix fervente à laquelle Segonde répondait ;
puis elle annonça qu’elle allait prier Marie
pour le rétablissement d’une personne à qui,
sans la nommer, elle nous demanda de penser.
J’entendis alors les Litanies de la Sainte-Vierge,
et la statue de bois que fixait la récitante 
m’en parut auréolée :
Cause de notre joie, Rose mystique, Tour de David… À chaque
invocation, Segonde jetait un rapide Priez-pour-nous,
par lequel je craignais de voir se
clore la prière. Mais les louanges succédaient
aux louanges :
Maison d’or, Arche d’alliance, Porte du Ciel, Étoile du matin… 
Il me semblait que ma tante les créât à mesure… 
Santé des malades, Refuge des pécheurs, Consolatrice des affligés, Reine des Martyrs !… Les
deux femmes se turent, comme une cloche
qui a battu tous ses coups, et ce fut une formule 
plus grave dite pour recommander à
Dieu l’âme des morts. 


Nous vous recommandons, ô mon Dieu, les âmes des fidèles défunts et, en particulier, celles des membres de notre famille qui nous ont devancés auprès de vous. Daignez abréger leurs épreuves, si elles ne jouissent pas encore de votre lumière ; n’ayez point mémoire des fautes où elles ont pu choir ; mais considérez la bonne volonté qu’elles eurent de vous suivre, et montrez-nous la même indulgence, à nous, vos serviteurs et vos servantes, qui vous prions dans le péché et l’attente quotidienne de la mort.


Ma tante se signa lentement et son baiser sur
mon front fut plus grave. Segonde releva dans les
angles de la cheminée les deux tronçons de la bûche brasillante, couvrit de cendre les tisons du
foyer et, prenant la bougie qu’elle venait
d’allumer, elle éclaira notre montée silencieuse
vers les chambres. 






Les jours ordinaires se suivaient sans différer entre eux, mais le Dimanche venait
comme l’Époux attendu, dans la paix de notre
semaine, et toute la maison se préparait à le
recevoir.


Dès le vendredi, Maria, la femme du métayer Gentil, battait le linge au lavoir ; le lendemain, ses deux filles venaient aider Segonde qui, déjà, se multipliait. L’eau ruisselait
sur les dalles de la cuisine ; les vitres étaient
frottées mieux que des miroirs ; le cuivre des
chaudrons, des chandeliers, l’étain des couvercles et des moules reprenaient tout leur
éclat. On confiait le plancher de la petite salle
et des chambres à une femme renommée
pour le savoir rendre luisant. Un homme était distrait du soin des vignes pour celui
de la cour et du jardin ; la maison envahie
devenait inhabitable. La salle à manger, le
salon, surtout, restaient seuls paisibles, car,
notre vie ne les troublant guère, Segonde
ne leur infligeait que plus rarement son minutieux nettoyage. Au soir tombant, tout ce
monde s’attablait, non dans la cuisine dont
la servante défendait l’accès, mais dans une
pièce contiguë où le jardinier pensait toujours
ne pouvoir se loger. De bonne heure, Segonde
congédiait les convives, coupant court aux
causeries et pressant, au besoin, le repas.
Puis, seule, elle commençait la revue, et,
bien souvent, pour monter, je devais attendre
qu’elle eût relavé quelque carreau, refrotté
un chandelier pas assez brillant à son gré,
savonné la table, ou donné le dernier coup de
balai ; car elle n’aurait souffert ni que je pusse
gagner ma chambre sans elle, ni de laisser
sa besogne pour m’accompagner, malgré le
conseil répété que lui en donnait ma tante.


Cette activité la reprenait dès l’aube du jour dominical. Après les premiers soins du
ménage, elle regagnait sa mansarde où elle
changeait pour un foulard de soie noire, le
mouchoir de couleur qui serrait habituellement sa tête, se vêtait de neuf sous une mante
ronde, et courait aider sa maîtresse. Ma tante
portait, dans la semaine, de longs vêtements
gris, simplement serrés à la taille, et un bonnet de dentelles dont les attaches pendaient
de chaque côté de son visage austère. Elle
était haute, et si droite, que le ventre offrait
son appui aux mains croisées, lorsqu’elle se
tenait debout et causait. Elle prenait, le Dimanche, une coiffure plus lourde de rubans
noirs et violets, dont les brides larges se
nouaient à plat sous le menton. Elle descendait avec sa bonne, par l’escalier central
de pierre blanche, ordinairement délaissé
pour l’escalier de service. La voiture attendait au perron, et les emportait toutes deux
vers la ville. Je fus du voyage ; je connus les
cahots de la route et la montée des rues étroites. J’entrai avec ma tante dans l’église déjà pleine de fidèles, où l’on saluait discrètement.
Ma tante possédait une chaise et un prie-Dieu
marqués à son nom, que la loueuse avait soin
de tenir dans les premiers rangs, à la même
place. Il fallut solliciter une vieille dame pour
qu’elle me cédât la sienne auprès de ma tante.
Les enfants de chœur, suivis des prêtres,
processionnaient déjà autour de la nef, le
Veni Creator commençait. Des jeunes filles
chantèrent au Kyrie ; on lisait l’Évangile à
voix haute après que chacun s’était purifié
le front et les lèvres d’un signe de croix. Le
sermon engagea les fidèles à veiller dans
l’attente des jours saints, et le prêtre passa
dans les rangs avec une aumônière rouge où
chacun laissait tomber un sou. Les chœurs
reprirent au Credo ; une famille offrait
le pain bénit qui sentait l’encens et la
frangipane, et qui retint mon attention jusqu’aux dernières prières que l’officiant récita,
à genoux devant l’autel, une main sur le calice, le dos roidi par la chasuble brodée. On
sortit. Segonde qui se plaçait aux bas-côtés, partit mystérieusement par la ville ; mais des
dames entourèrent ma tante, me reconnurent
et voulurent m’embrasser. Elles s’étonnaient
de me voir à cette époque de l’année, où je
n’avais pas coutume de venir ; il fallut que
ma tante me donnât pour convalescent. Des
groupes se formaient, grossissaient, puis,
d’un effort, s’arrachaient au parvis, et marchaient dans la rue.


Nous reprîmes l’omnibus. « Et Segonde,
fis-je, reviendra-t-elle à pied ?… » Ma tante
eut un sourire et prétendit que la servante devait être restée à prier pour nous. Des gens,
que la voiture forçait à se ranger, nous saluaient à travers les vitres levées. Au dernier tournant, nous trouvâmes Segonde qui
attendait, l’embarrassant fardeau d’une tarte
bien enveloppée joint à son missel dans ses
mains rudes, et, comme ma tante m’observait,
je l’assurai m’être douté de la « surprise »,
en recevant la fragile pâtisserie sur mes genoux qu’elle pénétra bientôt de sa tiédeur.


Le repas déjà retardé, ce jour-là, se  prolongeait plus que de coutume, et ma tante, toujours si prompte à se lever de table, n’en
finissait plus de boire son café. Quand sonnaient Vêpres, la promenade recommençait,
coupée d’arrêts, après l’office, chez de vieilles
demoiselles avec qui ma tante parlait soudain une langue nouvelle, où passaient des
noms inconnus de personnes mortes, le rappel d’événements ignorés qui amenaient de
grands silences, durant lesquels on entendait
chanter la flamme sur les bûches. Il y eut un
Dimanche où nous allâmes au cimetière ; ma
tante y pleurait, outre mon oncle, une fille
morte jeune, après quelques mois de mariage.


Le soir nous retrouvait silencieux dans la
petite salle, mais il gardait quelque chose de
la solennité du jour, de la prière chantée
des offices, du parfum des vêtements neufs,
quelque chose qui en faisait, malgré la solitude retrouvée, et la lampe et le feu habituels, le soir du septième jour, un soir bien
différent des autres soirs de la semaine. 






Si je goûtais alors pleinement chaque jour,
et le vivais dans la joie que mon souvenir retrouve, le soir ne m’en apportait pas moins
ses angoisses, où l’effroi de l’ombre se mêlait
à la tristesse de n’en être pas défendu par la
présence de ma mère.


Rappelé dès le crépuscule, je venais sagement m’asseoir près de ma tante, dans l’embrasure où elle avait coutume de se tenir.
Elle n’aimait point qu’on allumât trop tôt
et, laissant l’ouvrage, elle promenait ses regards au delà des vignes, sur la bande claire
du couchant. Il arrivait alors que les vents
orientés de façon favorable, portassent jusqu’à nous l’Angelus sonnant sur la ville ou
le village voisin. Ma tante récitait à voix haute le premier verset de la prière : Angelus domini nuntiavit mariæ… 
L’ange du Seigneur annonça à Marie qu’elle enfanterait le Sauveur du monde… À quoi Segonde préparant la lampe à l’office, répondait : Ecce ancilla domini… 
Voici la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre parole.
L’Ave Maria suivait ; Segonde entrait portant
la lampe, et fermait les volets. C’est alors que 
« l’Ennemie » s’installait près de moi.


J’acceptais de passer des soirées entières
à regarder les tisons, par crainte d’aller chercher, dans la pièce voisine, mon livre qui y
était demeuré. Notre petite salle éclairée par
la lampe, la cuisine où flambait un grand feu
formaient mon domaine ; au delà, tout m’eût
paru menaçant et hanté. J’aurais aimé qu’on
fermât à clef, derrière moi, la porte de la
salle à manger, et encore celles qui, de la
cuisine, ouvraient sur le bûcher et le jardin ;
et je ne pouvais comprendre que Segonde 
tardât tellement à tirer les volets de ses deux
fenêtres, aux petits carreaux desquelles le  reflet de la flamme me faisait craindre de voir des mufles collés.


La sérénité des deux femmes ne pouvait
rien contre un tourment que, d’ailleurs, je
n’avouais pas, et qui était faible, en somme,
au prix de celui qui m’étreignait dans la solitude nocturne. Nous gagnions les chambres, non par l’escalier central, mais par un
autre, plus rustique, établi dans la cuisine,
et aboutissant à l’extrémité du couloir desservant l’étage. Je m’arrangeais pour n’y
point passer le premier, afin de n’entrer
chez moi que derrière la servante. Elle
avait vivement fait de m’y installer, et, dès
qu’elle me laissait, je m’efforçais au calme ;
mais l’ombre des rideaux elle-même me gênait, et, pour rien au monde, je ne me fusse
approché du miroir. Je ne donnais point
corps à mon effroi, et je n’aurais pu dire
précisément ce que je craignais, mais tout
mon être vibrait d’attente angoissée, et la
moindre illusion m’eût affolé. Je souffrais
moins, quand j’étais blotti dans les draps, la bougie éteinte, le dos tourné au vide de la
chambre où, parfois, cependant, un meuble
craquait. Le sommeil venait bientôt me
prendre, mais pour m’être encore bien redoutable. Aux cauchemars habituels où nos pieds
se refusent à la fuite, où l’on choit dans un
vide sans fin, il s’en ajoutait un plus terrible ;
ma mère m’y apparaissait mystérieusement
réprobatrice, avec un regard froid que je ne
lui connaissais pas ; ma tristesse, l’affirmation de mon innocence ne pouvaient rien
contre sa rigueur, je suppliais vainement,
et finissais par m’éveiller en larmes. Il m’arrivait encore de me revoir chez mes parents,
heureux et jouant avec des cubes que je
m’amusais à échafauder de mon mieux ;
tout d’un coup, la muraille ainsi construite
oscillait et menaçait ruine, et je demeurais
terrifié à l’idée du bruit qui allait suivre, et
de l’apparition possible de mon père. Je me
retrouvais en sueur, haletant… Le silence
semblait bruire, la pluie ruisselait sur les
branches, un grand vent emplissait l’espace, le tablier de la cheminée s’agitait. Je me
sentais seul ! La chambre de ma tante avait
deux lits, mais mon oncle était mort dans
celui qu’elle m’eût bien facilement offert sur
ma prière ; je savais mon mal sans remède,
et le subissais, le corps tendu, les yeux clos.
Quelquefois, la demi-clarté du matin me
venait seule en aide ; je la devinais sous mes
paupières, et, l’esprit calmé par elle, je goûtais enfin un sommeil profond.


Le jour ne m’épargnait point toute crainte ;
je ne traversais pas volontiers les pièces
isolées de la maison. La salle à manger, si
proche, m’était déjà hostile ; le couloir dallé
qui la séparait du salon, m’impressionnait de
sa résonnance et du jour mystérieux dont
l’éclairaient les carreaux peints placés au-dessus des portes. Le large escalier me glaçait :
je savais, dès cette époque, que mon oncle,
atteint de maladie aiguë, avait été relevé mourant sur les dernières marches, soit qu’il se
fût précipité dans l’excès de ses souffrances,
ou qu’il fût tombé par faiblesse, en appelant à l’aide, pendant une absence de la garde, un
matin que ma tante cédait au sommeil. Je
n’entrais jamais au salon où deux portraits
des hôtes, aux premiers temps de leur mariage, me demeuraient plus étrangers que
s’ils eussent représenté des inconnus. Chaque
jour, cependant, on ouvrait les fenêtres de
cette grande pièce située à l’extrémité de
l’aile droite, et par où la vue s’étendait à
travers les branches, jusqu’au fleuve lointain.
Mais j’allais seul, et par jeu, chercher du
bois dans le bûcher, salle basse attenant à
la cuisine, et qu’une petite fenêtre éclairait ;
les fagots empilés, les tas de pommes rainettes, les pommes de terre fleurant le sillon,
l’emplissaient d’une senteur d’automne qui
suffisait peut-être, par ce qu’elle évoquait
des sous-bois et des champs, à chasser
toute idée gênante. J’y jouais à balancer les
tresses d’oignons dorés accrochées aux poutres basses sur lesquelles séchaient des pains
de savon ; parfois, l’un des bulbes, détaché,
roulait, dans le bruit de sa pelure plus fine qu’un élytre de hanneton. Je traversais cet
endroit d’un pied sûr, pour gagner une autre
pièce dans laquelle, aux jours de la récolte,
mangeaient les vendangeurs, et qui, vide
toute l’année, gardait sur ses bancs longs,
ses tables grasses, l’odeur vineuse des repas
paysans. Cette salle ouvrait de plain-pied
sur la cour.


Mais mon terrain d’élection était le jardin,
avec ses tournantes allées bordées de buis,
ses massifs panachés, l’été, de reines-marguerites et de roses, de géraniums et d’hortensias, de véroniques et d’héliotropes. J’y
jouais, aux grandes vacances, à faire des
pâtés de sable, à créer de nouveaux et minuscules parterres traversés de ruisseaux, au bord
desquels feuilles et fleurs piquées prenaient
la splendeur des végétations tropicales.
J’avais là deux amies ; l’une familière, une
vielleuse de plâtre peint, en jupons rouges
et paniers bleus, l’air modeste, à la fois, et
sensible, et posée sur un socle bas ; l’autre,
plus noble, une muse Empire, réfugiée sous la charmille, et dont un bras était cassé. Je
leur portais des fleurs ; la vielleuse les pouvait retenir dans sa main courbée, la muse ne
les recevait qu’à ses pieds. Je ne doutais point
qu’elles me fussent propices, et je les prenais à témoin de mes travaux. Mais le soir
changeait leur aspect favorable ; la muse n’était plus qu’une ombre au fond de la charmille
assombrie ; la vielleuse redevenait de pierre,
reculait, on eût dit, sous les branches protectrices, et je laissais le jardin.


Ma sympathie pour ce lieu était telle que
l’hiver ne m’en chassa pas, et que je trouvais
encore à m’y plaire, chaque jour, aux heures où le
soleil brillait. Il se faisait plus rare, il arrivait
qu’il ne perçât qu’un instant, à midi, pour se
voiler ensuite, et ne donner plus qu’une clarté
rose que le prompt crépuscule éteignait.


Noël était proche, et leur sourire pâle faisait mélancoliques ces dernières journées
de l’année qui mourait. 






Nous eûmes quelques jours de neige pendant lesquels je ne pus sortir. Le front collé
aux vitres, je regardais, parmi les champs
recouverts, les maisons éparses, ancrées
comme des nefs sur une mer unie ; ma tante
ayant lu tout haut quelques pages d’Histoire sainte, j’imaginais être dans l’Arche, et
qu’une main soigneuse y avait entassé toutes
les provisions nécessaires à la traversée de
l’Hiver.


Noël vint. La veille fut une journée toute
voilée de brume douce, où les choses
n’étaient plus que leur propre fantôme ; j’eus
dans le jardin, au matin, l’impression de
vivre au fond d’une eau bleue que le soleil
ne perçait pas. Il parut, cependant, vers midi, mais pour se ternir bien vite, et ne
laisser après soi qu’une lueur souffrante
qui alla s’affaiblissant jusqu’à la nuit. Vers
quatre heures, de la cuisine où je regardais
Segonde pétrir pour le lendemain un massif
gâteau de froment, le jardin m’apparut soudain tout en fleurs, et j’en témoignai ma surprise. Segonde regardait aussi, les deux
mains dans la pâte ; j’en profitai pour coiffer mon béret et sortir. Le froid plus vif du
crépuscule avait congelé le brouillard autour
des branches, et vêtu celles-ci d’une miraculeuse floraison. Je courus follement dans les
allées que les buis couverts de neige bordaient d’hermine ; chaque arbuste paraissait
plus gainé de corolles que les pêchers au
printemps ; les buissons semblaient une cristallisation fragile, et les feuilles encore suspendues y mettaient des pétales. Dans la
prairie, chaque brin d’herbe était givré ; j’y
brisai ma course ainsi qu’au bord d’un
champ de fleurs. Au delà, se devinait un pays
mystérieux où les arbres nus s’achevaient en fumée. Je croyais vivre une féerie, et que les
anges allaient passer. Le demi-jour baissa
soudain, la brume devint mauve, je me retournai vers la maison confuse elle-même,
au bout du jardin ; mais la lueur du foyer
illuminait les deux fenêtres, et j’allai vers
elle avec un vif bonheur.


— Et ces fleurs, donc ?… me dit Segonde.
Je montrai mes mains mouillées où fondait
un reste de givre, et m’assis devant la flamme
pour y sécher mes souliers lourds qui commencèrent de fumer.


L’espoir d’assister à la Messe de Minuit,
que je n’avais jamais entendue, me réjouissait. Nous dînâmes plus tard que d’habitude
afin que la veillée fût moins longue. Nous
nous groupâmes ensuite devant le foyer de
la petite salle, à la lueur duquel Segonde,
sur une chaise basse, défaisait dans son tablier les grains de quenouilles de maïs pour
ses poules ; la lampe posée sur la table éclairait le livre pieux dont ma tante nous lisait
parfois un passage. Le repas n’avait rien eu de moins frugal que de coutume. La dinde
que j’avais vu égorger la veille, la pâtisserie
à la confection de laquelle je m’étais intéressé ne devaient paraître qu’au déjeuner du
lendemain. « Jésus n’est pas encore né,
m’avait-on dit, comme je boudais devant un
dessert d’amandes sèches et de nèfles en robe
de bure ; en ce moment, Joseph et Marie cherchent où poser leur tête, les auberges sont
pleines de voyageurs, et personne ne veut
céder sa place à table ou sous le toit… » Je
pensais au brouillard nocturne, à la route
longue : Comme nous les accueillerions,
nous, me disais-je, ce soir, s’ils frappaient !
On avait réservé pour la veillée une bûche
énorme qui, vers six heures, fut assise sur
un beau brasier de sarments ; j’en fixais des yeux
les cavernes rutilantes ; des palais d’or
s’écroulaient pour montrer, derrière eux, de
nouvelles richesses ; en soufflant à certains
endroits, on pouvait faire jaillir de longues
étincelles qui se croisaient avec un bruit sec sur
quoi le silence se refermait. Cependant, Segonde, tout en défaisant les grains de
maïs, en plaça quelques-uns devant moi, dans
la cendre chaude où ils éclatèrent bientôt en
petites fleurs blanches qu’elle me permit de
manger. Ma tante et Segonde craignant de
somnoler à la messe, dans l’habitude où elles
étaient de ne jamais prolonger bien avant la
veillée, nous avions pris d’un café fort, grâce
à quoi le sommeil ne m’inquiétait guère. Il y
eut un moment de sa lecture où ma tante
parla de loups ravissants ; ce passage fut suivi
d’un silence que Segonde rompit en me disant : « J’en ai vu, moi, des loups, et justement un soir de Noël, en revenant de la
ville… Leurs yeux brillaient derrière les
buissons de la route.


— Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je.


— J’ai crié : au loup, et j’ai couru en me
signant, tellement que j’en perdis l’une de mes
galoches, et que je suis rentrée chez nous à
cloche-pied… Dame ! je n’étais pas bien gaillarde.


— Et maintenant, que ferais-tu ?… 


Elle secoua la tête.


— Il n’y a plus de loups dans le pays ;
c’était dans les temps ; on a déboisé depuis
pour planter la vigne.


Elle se rappelait l’époque où, les bateaux
et chemins de fer encore inconnus dans la
contrée, un courrier menait seul au chef-lieu. 
Son père s’y était même rendu à pied,
les deux fois de sa vie qu’il y avait eu affaire ;
des voleurs faillirent l’arrêter dans un bois
qui coupait la route. Segonde, elle, n’avait
jamais quitté le pays.


Le temps passa vite, et, quand la voiture
roula dans la cour, il se trouva que nous songions à peine à partir. Justin entré dans la cuisine par le bûcher, une lanterne à la main,
assurait que la nuit était douce ; mais cette
sortie à l’air humide ne laissait pas de nous
inquiéter. Le feu rangé, la lampe éteinte,
nous fûmes enfin prêts, et Justin
éclairant la marche, nous reprîmes avec lui la
route qui l’avait amené. Je m’étais soigneusement
placé entre ma tante et Segonde, mais  celle-ci, au milieu du défilé des salles obscures,
s’avisa d’un oubli et retourna à tâtons, me
laissant fermer la marche ; le mouvement
par lequel je saisis la
pelisse de ma tante fut
si brusque qu’elle s’arrêta pour me prendre
contre elle et refermer sur moi son manteau.
Segonde nous rejoignit au seuil de la cour ;
elle portait sur le bras une mousseline pliée
qui me fit lui demander si elle pensait se vêtir en mariée : « Tout juste », me répondit-elle,
en montant dans l’omnibus. Le brouillard
était dense ; nos lanternes n’y faisaient chacune qu’un petit nimbe de clarté. Le cocher
menait presque au pas ; par instant, une
silhouette apparaissait brusquement sur la
route ; Justin donnait de la voix, un bonjour
s’échangeait ; le piéton dépassé se perdait
derrière nous. L’odeur des chaufferettes que
nous emportions pour l’église, emplissait la 
voiture ; une lourde torpeur me saisit. Les
peupliers surgissaient, un à un, et semblaient
nous dévisager au passage. Je pensais au
Roi des Aulnes que ma mère chantait au piano, et dont je m’efforçais de retrouver les paroles
dans le cahot rythmique des roues. Je fus tiré du
songe par des éclats de voix et l’air froid
brusquement entré. La portière ouverte, Segonde
s’efforçait de faire monter une vieille femme que
nous avions failli écraser.


— C’est-il possible, à votre âge, ma pauvre
Mariette, lui disait-elle, seriez-vous pas mieux
dans votre lit ?


— On peut pourtant pas vivre comme des bêtes,
répondait la vieille ; puis, soufflant sa lanterne
par la cheminée, elle ajouta : « Autant
d’économisé… sans compter les jambes, » et se
prit à rire de façon saccadée. Le voyage
continua ; l’on commençait d’entendre les
cloches comme une rumeur éparse ; les passants
se faisaient nombreux, et, de plus en plus, me
pénétrait l’importance de cette heure qui peuplait
les chemins vides, et faisait ainsi bruire les airs.
L’horrible fracas des vitres secouées annonça le pavé de la 
ville, nous arrivâmes. 


L’office commençait. L’église lumineuse
bourdonnait telle une ruche, et je reconnus,
dans le cantique dont elle vibrait, un air par
lequel, bien souvent, ma mère, le disant
lentement, m’avait bercé :

 
Venez divin Messie,

Sauvez nos jours infortunés ;

Venez source de vie,

Venez…


 

C’est à peine si nous eûmes de place ; on
se dérangeait peu. Je me trouvai enfin assis
près d’une fillette à voix aiguë, qui s’épuisait de chanter :

 




	
Pour nous livrer la guerre,

Tous les enfers sont déchaînés ;

Descendez sur la Terre…





 

L’orgue et les voix s’apaisèrent. Le prêtre
officiait. Je dus m’assoupir sur l’épaule de
ma tante, et c’est mon rêve, sans doute, qui
mêle, au souvenir de cette messe celui de ma
mère qui n’y assistait pas. Un autre cantique
me la rendit présente, avec sa voix, son souffle tiède sur mon front, ses bras qui m’enveloppaient 
tout entier, et si bien :

 




	
Les anges, dans nos campagnes,

Ont entonné l’hymne des cieux…





 

Il fallut cependant m’éveiller parce qu’un
grand mouvement se faisait autour de moi. Ma
tante rassemblait son petit sac, son missel, ses
gants sur le prie-Dieu, et se levait pour rejoindre
dans l’allée, la colonne des fidèles qui allaient
vers la Sainte-Table. Je vis alors qu’avant de
suivre sa maîtresse, Segonde s’entourait le visage
de la mousseline apportée, et, comme elle, toutes
les humbles femmes de la ville, les ouvrières
pauvres et les servantes avaient ainsi couvert leur
tête pour approcher de l’Époux. La colonne
n’avançait plus que par instant ; les communiées
revenaient en file par les bas-côtés, les mains
jointes ou croisées qu’effleurait le voile baissé ;
elles gagnaient leur place, et restaient longtemps
agenouillées ; l’orgue priait avec elles à mi-voix.
Près de moi, la fillette extasiée béait aux lumières de l’autel. Ma tante revint, le regard sur ses
mains qu’elle tenait entrelacées, la face parée
d’une grande sérénité. Segonde parut après,
les mains jointes à plat devant elle, la figure
inclinée sous la mousseline blanche ; toutes
deux s’absorbèrent dans la méditation.


Discrètement, avec un signe de croix
rapide et l’esquisse d’une génuflexion, on
commençait de partir, mais l’orgue préluda
et, sur un rythme d’allégresse pastorale, le
cantique final jaillit :

 




	
Il est né le divin Enfant,

Jouez hautbois, résonnez musettes…





 

Les fidèles, en foule et debout, chantaient,
et toutes les bouches, formées à ce chœur
ancien, semblaient n’avoir qu’une voix emplissant l’église, et qui devait s’entendre, au
delà, dans les campagnes silencieuses, sur
qui les cloches se reprenaient à sonner.

 




	
Une étable est son logement,

Un peu de paille sa couchette,

...........

Il est né le divin Enfant…





 
 


On sortait encore exalté, dans la vibration
profonde de l’orgue. Les groupes ne stationnaient
plus comme le Dimanche, mais se hâtaient vers
les rues étroites où des lumières s’apercevaient.
Le brouillard s’était levé. Nous remontâmes dans
l’omnibus que Justin ramenait de la remise, et le
sommeil m’y reprit si bien, que je m’éveillai
seulement à la Grangère dans la petite salle où
l’on avait dû me porter. Le chocolat fumait dans
les tasses, et Segonde me déchaussait pour que mes 
pieds fussent plus tôt sensibles à la flamme
qu’elle venait de ranimer. Je pensais alors à
laisser, pour la nuit, mes souliers au foyer ; mon
idée fit se regarder les deux femmes, et ma tante
prétendit avec embarras que le Père Noël n’avait
point accoutumé de venir chez elle, et qu’il serait
bien pauvre, s’il songeait d’y passer, en revenant
de sa tournée. Je persistais dans ma confiance et,
le sommeil m’ayant fui, je serais volontiers
demeuré, dans l’espoir d’un cadeau, si je n’avais
jugé que mon absence fût plus propice à sa
venue. 


En me couchant, des chants de joie m’environnaient encore, et je les redisais en pensant à ma mère de qui je les avais appris.
Je savais la revoir bientôt, puisque le mois
ne pouvait finir sans qu’elle vînt me chercher. Elle n’avait point redit, dans ses lettres, que cela dût être à Noël, mais rien ne
prouvait que le lendemain ne l’amènerait
pas, et je me flattais de cette espérance. La
bougie éteinte, je m’aperçus qu’on avait oublié de tirer les volets, et que la clarté lunaire baignait ma chambre. Le dessin de la
fenêtre se projetait sur le tapis. Je considérai, aux vitres nues, le scintillement profond
de la nuit, et je demeurai sans aucune crainte,
les yeux clos, avec le sentiment d’une présence céleste à mon chevet. 






Je m’éveillai fort tard le lendemain, malgré 
le jour entré librement dans la chambre.
Je portais comme ceux d’un rêve, les souvenirs de la nuit, mais ils se précisèrent, et la
pensée me revint tout à coup des souliers
laissés devant l’âtre.


Je trouvai une pomme rouge dans chaque
chaussure, et, pliés dans le papier brillant
d’une plaque de chocolat, cinq gros sous
neufs et crissants sous les doigts, qui ne
suffirent point à combler mon attente. Il y
parut sur ma figure ; ma tante qui m’observait, me rappela ses pressentiments de la
veille : « Nous sommes loin de la ville, mon
petit, et le Père Noël y laisse tous ses jouets. »
Je l’embrassais sans trop de rancune, quand le facteur s’annonça dans la cuisine. Je
courus prendre la lettre, et la rapportai à
ma tante qui cherchait ses lunettes et devant
qui, anxieusement, j’attendis. Elle déchiffra
la suscription tout entière, prit ses ciseaux
pour ouvrir proprement la missive, la déplia,
et se mit à lire, lèvres closes, les sourcils
hauts. Elle alla jusqu’à la fin, sans que son
visage trahît l’impression que je guettais ;
puis, replaçant la lettre dans l’enveloppe, et
celle-ci dans la poche de son tablier, elle me
dit, en retirant ses verres : « Ta mère vient ce
soir, mon enfant. » Ma joie fut sans borne.
Segonde, descendue des chambres, se tenait,
les mains aux hanches, dans le cadre de la
porte ; il me sembla bien que le regard de sa
maîtresse lui confiait autre chose, mais ma
tante la pria de prévenir Justin afin qu’il fût
à l’arrivée du bateau, et je me promis d’y aller
aussi. Le bonheur que me donnait l’espoir
certain de voir ma mère, décupla mon activité.
J’aidai ma tante à dresser dans la salle à manger 
un couvert digne de la solennité du jour. Elle avait convié au
déjeuner une de ses vieilles amies à qui nous
faisions visite le Dimanche, et qui souffrait de la
solitude aux jours de fête. Je plaçai avec soin les
assiettes que me tendait ma tante, puis, par le
grand escalier, je l’accompagnai dans les
combles, où elle-même s’occupait de conserver
des fruits. Je pénétrai, derrière elle, dans une
mansarde obscure qu’une odeur forte emplissait.
Les œils-de-bœuf ouverts, je vis, sur la paille qui jonchait le sol, de délicats raisins roses dont
quelques grains tombés et pourris répandaient
une senteur vineuse. De longues poires rousses,
bien rangées, couvraient une table où se
trouvaient encore de grosses pommes Canada.
Des prunes passées au four demeuraient sur leur
claie, et, levant la tête, j’aperçus, pendus aux
poutres, des paquets d’herbes sèches qui étaient
la menthe du bord des routes, la sauge, la mauve
et la verveine du jardin. La fenêtre m’attira ; on y
dominait la cour où Maria paraissait toute
menue ; la route blanche, entre les vignes, et, tout au loin, presque brillant de soleil pâle, le
vaste fleuve dont l’autre rive ne s’apercevait
pas. Je ne cessais plus de regarder. Cependant, le panier garni, il fallut descendre
mais l’odeur des fruits nous suivait, et j’avais,
dans ma poche, deux prunes molles et noires
dérobées grâce à l’ombre des volets refermés,
en me rappelant combien les aimait ma mère.


Mlle Aurélie arriva tôt, à pied, et par la
cuisine, où elle dit quelques mots à Segonde,
avant de nous rejoindre à la salle à manger.
Elle était vêtue d’un châle et d’un bonnet noir,
posé bas sur ses cheveux tirés et gris ; son
visage avait cet air d’attention craintive des
gens à qui la vie a déjà beaucoup demandé.
Elle caressa ma joue, embrassa son amie
qui achevait de garnir un compotier, et s’occupa de remplir l’autre, en mettant de côté les
grains tombés des grappes fragiles, qu’elle
me tendit ensuite dans le creux de sa main,
avec un sourire. Elle parlait peu ; assise devant la cheminée, et près de ma tante qu’elle
écoutait en hochant la tête, elle fixait la flamme. Ma tante lui annonça l’arrivée de ma
mère ; leurs regards croisés s’abaissèrent sur
moi, puis se cherchèrent de nouveau.


« C’est à elle qu’il ressemble », prononça
Mlle Aurélie. Le vif acquiescement de ma
tante exprima la joie qu’elle avait de cette constatation 
à laquelle elle s’était déjà livrée.
Elle ajouta encore : « Et il n’a aucun goût
pour le piano. » Sur la chaise basse, j’attendais 
que l’on servît ; je n’avais guère faim,
mais l’impatience où j’étais de la soirée me
faisait trouver interminable le temps qui
m’en séparait.


Segonde parut enfin, portant le potage, et,
le Benedicite récité, nous prîmes place. Vers
le milieu du repas, pour fêter la dinde rousse
et gonflée, la servante prit, devant le feu, un
flacon de vin vieux qu’elle avait mis tiédir, et
emplit nos verres, en insistant sur l’âge respectable 
de la bouteille qu’elle disait « être
née » avant moi. Je ne me souciais guère du
vin vieux dont le fumet de truffe m’écœurait,
mais on me forçait à le boire pour les forces qu’il devait me donner. Ma
tante se contentait d’y tremper ses lèvres, et
semblait ne chercher là qu’un prétexte à se
souvenir. À demi-mots, avec son amie, elle
rappelait la chaleur torride de l’année qui avait
donné ce vin ; la maison fermée où l’on vivait
dans l’attente du soir ; les lueurs d’incendies, au 
delà du fleuve, vers les Landes ; les vendanges
plus abondantes que jamais, parce qu’une pluie
providentielle était tombée après les prières
publiques de septembre… La lumière jouait sur le
liquide, dans le verre où se heurtaient des reflets
chauds. Qu’y voyait-elle encore qui faisait ses
yeux fixes et son sourire mystérieux ?
Mlle Aurélie regardait aussi, bien loin, par la
fenêtre qui l’éclairait en face, et j’eus soudain 
l’impression, comme aux repas où se taisait mon
père, d’être tout seul, près de ces deux femmes
dont la pensée retournait aux étés d’autrefois, aux
jours d’avant ma naissance, pour y retrouver le
soleil d’alors, leur jeunesse et le rire de ceux-là
qui n’étaient plus. 


Je laissai la table dès l’entremets et passai
au jardin. Les cloches y jasaient en langue
claire ; celles de la ville et celles encore des
villages voisins. J’avais souvent pensé que
notre jardin était leur lieu de causerie ; je
les écoutais s’y retrouver et se parler, dans le
grand calme du Dimanche, et je me disais que
c’était peut-être la venue de ma mère qu’elles
s’annonçaient mutuellement. J’eus l’idée de
faire un bouquet pour orner la chambre qu’il
m’allait falloir céder. Rien ne cachait la terre
brune des massifs, mais, sur le mur bas dont
il disjoignait les pierres, le lierre, parmi son
feuillage lustré, offrait des grappes rondes
de menus fruits que je me mis à cueillir. À ce
moment, une femme au mouchoir noué sous le
menton, ouvrit le portail et prit l’allée. Je reconnus 
en elle la domestique de la Directrice
des Postes et la rejoignis à la cuisine assez
tôt pour la voir remettre à Segonde effarée,
la dépêche qu’elle apportait. Elle assurait, de
la part de sa maîtresse qui avait reçu le télégramme,
que celui-ci n’offrait aucun sujet d’inquiétude. Ma tante ne l’ouvrit cependant qu’avec le plus
grand trouble, et nous apprit enfin que ma mère
remettait son voyage, et qu’il ne fallait pas
compter sur elle ce jour-là.


Je regagnai le jardin. J’allai sans savoir
jusqu’à la charmille, sur le banc de laquelle je
m’assis. Les cloches battaient encore, mais ma
joie morte ne leur prêtait plus de voix ; le
paysage, baigné de lumière affaiblie, se
découvrait tout entier, à travers les arbres
dépouillés. Soudain, je m’entendis appeler dans
le jardin… Je ne répondis pas, un second appel
retentit en vain ; puis une porte se referma ; on ne
me chercha pas davantage.


Quand plus tard je rentrai, j’appris que ma
tante et Mlle Aurélie s’étaient fait conduire à la
ville. Je m’assis dans la cuisine où Segonde
réparait le désordre du repas. Elle retira du feu
l’eau qu’elle y avait mis chauffer dans une lourde bouilloire, et l’emporta au réduit voisin où je
l’entendis bientôt remuer les plats et les assiettes
qu’elle lavait. Une fine buée voilait les carreaux des fenêtres, le jardin s’effaçait peu à peu ;
alors, comme je retrouvais, au fond de ma
poche, les prunes dérobées le matin, les
larmes jaillirent, que je m’efforçais depuis
trop longtemps de retenir. 






Elle vint enfin. Nous dûmes veiller pour
attendre, après le dîner, le train tardif qui
l’amenait. Elle me parut plus pâle et plus grande.
La voilette relevée faisait un bandeau sombre sur
son front. Elle s’émut de nous revoir, et me tint
longtemps embrassé.


Nous nous rassîmes autour de la lampe, sous
laquelle fumait une tasse de lait qui était tout ce
que la voyageuse consentait à prendre. Je la
regardais dans la demi-clarté filtrée par l’abat-jour ;
ses yeux restaient tristes, et le coin de sa
bouche avait cette fossette que je connaissais.
Elle s’informa de ma conduite, de la peine que
j’avais dû donner, et, comme on l’assurait de mon
obéissance, elle ajouta qu’il était temps que je
devinsse sérieux. 


J’eusse passé la nuit à l’entendre, mais
elle me pria de monter en m’assurant qu’elle
aurait vite fait de me rejoindre. Je me couchai
avec confiance et l’attendis, les yeux ouverts,
dans l’ombre, de peur de laisser le sommeil
me gagner. Mais bien du temps s’écoula
avant qu’elle parût se souvenir de sa promesse. 
Je l’entendis pourtant pénétrer dans
sa chambre, ouvrir son sac, et ranger sur le
marbre les objets de toilette, aller, venir, se
coucher enfin, et je m’endormis, réconforté
de sa présence.


Ce fut elle qui me réveilla le lendemain ;
elle voulut aider à mon lever. J’appris alors
que le but de son voyage n’était pas de me
venir chercher ; mon père désirait visiter le
Midi, y séjourner probablement, et peut-être
plusieurs mois… Afin de ne pas interrompre
mes études, on avait décidé de me mettre en
pension à V… Ma tante devait veiller sur
moi, me faire sortir jeudis et dimanches, et
se tenir au courant de mes progrès.


Il y eut en moi une joie sourde de ne pas retourner au Chef-lieu, mais aussi le secret effroi
d’une nouvelle vie, et l’ennui de voir s’éloigner
ma mère qu’il m’allait falloir perdre de nouveau,
et tout à fait. Le jour même, elle se rendit à V…,
vit le Directeur du Collège dans lequel je devais
entrer, convint avec lui de toutes choses, et
m’informa au retour que je reprendrais, dès janvier,
mes études. Elle me recommanda le
travail ; me représenta le plaisir que ma bonne
conduite lui causerait, ainsi qu’à mon père. Elle
m’assura d’une sortie hebdomadaire à La
Grangère, et me promit de m’écrire le plus
souvent possible. Le lendemain elle repartit.


La semaine s’acheva rapidement, dans une
inquiétude qui, tout en comblant les jours, m’en
fit mieux encore saisir la brièveté. Segonde et ma
tante marquaient chaque pièce de mon trousseau
du chiffre qui allait être le mien. On commanda
au menuisier une petite caisse qui fut garnie de
chocolat et de confitures, pour mes goûters, et
fermée d’un cadenas dont j’eus la clef. Une autre boîte fut achetée, toute pleine d’objets de toilette
qu’il fallut aussi numéroter. Pour la première fois, je me sentais en possession d’un
bien propre que l’on séparait, pour qu’il me
suivît, des biens communs de la maison.


Avec quelques bonbons, ma mère m’avait
porté un livre de Jules Verne que je me mis à
lire sur le champ, pris de la crainte de
ne le pouvoir finir avant la rentrée. L’état d’esprit
dans lequel je me trouvais me rendait infiniment 
propre à partager l’émotion des héros,
à frémir de leurs aventures, et les prodigieux
événements rapportés par l’auteur restèrent
longtemps mêlés, dans ma mémoire, au sentiment 
venu de ces derniers jours de l’année
qui s’achevait avec ma liberté. 












 II






L’épreuve fut telle de ma nouvelle vie, que
le dortoir retrouvé chaque soir, me parut un
asile où je goûtais le bonheur de n’avoir plus
rien autour de moi, des cris et des bruits de
la journée.


Dès le coucher, j’y pouvais connaître le
calme, et m’y retrouver d’autant mieux que
la présence silencieuse de mes camarades
suffisait à me garder de toute crainte nocturne. 
Il nous fallait monter, le repas terminé,
dès huit heures, et chaque élève se hâtait si
bien à se dévêtir, que la plupart n’entendait
point le coup lointain de l’horloge sonnant
la demie sur la ville. Je m’endormais moins vite, et seulement lorsque le dortoir sommeillait lui-même dans la pénombre, après le
passage du veilleur. Dès les premières nuits
où je l’aperçus, cet homme qui faisait l’ombre sur nous, et qu’on ne rencontrait jamais
le jour, m’inquiéta. Il entrait d’un pas claudicant qui balançait sa lanterne sourde. De
mon lit, je le voyais se hausser sur une jambe
pour atteindre la lampe suspendue du côté
que j’occupais ; elle éclairait un instant
sa grimace, mais un tour de clef étranglait
la belle flamme bleue qui agonisait en hoquets. L’homme gagnait ensuite le fond de
la salle, l’ombre semblait, par bonds, suivre
sa lanterne, et l’obscurité devenait complète
dès qu’il éteignait l’autre lampe. Il sortait
aussitôt, et on l’entendait verrouiller la porte :
mais on distinguait alors la veilleuse oubliée
devant les longs plis des rideaux fermant
l’alcôve du maître ; une pénombre douce
s’établissait autour de la vacillante clarté,
qui faisait plus irrésistible la sollicitation du
sommeil. 


À ce moment, les jambes frileusement
repliées osaient se détendre et tâter les profondeurs de la couche qu’elles tiédissaient
peu à peu. Les fenêtres, en face de moi,
avaient dans le bas des vitres dépolies, mais,
par les carreaux du haut, s’apercevait la pure
nuit d’hiver et ses astres. Quelques souffles
commençaient de s’élever des lits où le sommeil gagnait de proche en proche. Les plus
robustes, lassés des jeux de la journée, succombaient les premiers, la bouche ouverte,
leur rauque sifflement s’entremêlant de paroles vagues. D’autres paraissaient résister,
secouer l’emprise, puis s’abandonnaient avec
un soupir, résignés d’avance aux cauchemars
probables.


Je ne cédais que le dernier, jouissant de la
paix retrouvée, sauvé des heurts de la cour,
de la contrainte de l’étude, savourant en moi-même 
l’amertume de mon isolement. Je me
plaçais sur le côté, la face tournée vers la
clarté, pour m’attarder à contempler sous
mes paupières d’étranges lueurs qui  s’étiraient. Il m’arrivait d’entendre sonner neuf
heures, avec un drôle d’écho qui doublait chaque coup et me faisait me tromper en les
comptant. Le dernier train sifflait dans la
campagne ; chaque robinet du lavabo laissait,
à son tour, tomber une goutte claire ; j’écoutais la chanson formée se reproduire indéfiniment, et c’était enfin le consentement de
tout mon être, la chute aux pays inférieurs
où passent les ombres terribles ou bizarres
qu’on se rappelle y avoir connues, en se
réveillant, le matin. 






C’est à la lueur des lampes rallumées que
nous laissions nos lits au réveil. Des étoiles
brillaient encore sur la cour que nous traversions 
pour gagner l’étude éclairée où le
poêle ronflait sans chauffer ; les portes vitrées
se refermaient sur nous, le maître s’installait
à la chaire, la journée commençait.


J’occupais une des tables de la première
rangée avec un élève de ma classe un peu
plus jeune que moi. Il avait une face ronde que
fendaient des yeux craintifs et une bouche
souriante ; une blouse noire, serrant son cou
mince, tombait en cloche autour de lui ; ses
doigts étaient enflés d’engelures. Dès le premier 
jour, il me demanda pour l’écrire en
belle cursive sur mes cahiers et mes livres, mon nom qui l’égaya ; il m’apprit qu’il s’appelait Charlot et qu’il avait chez les Moyens,
un frère très fort en gymnastique. Il me
montra dans une boîte de savonnettes dont
ils prenaient le parfum, des bons-points bleus
et roses que sa conduite lui avait valus. En
retour, je tirai de mon plumier de cuir bouilli
qui fleurait la pomme, les sous neufs trouvés
à Noël dans mes souliers ; mais il sourit
quand je lui dis de quelle main divine je
pensais les tenir. Je le vis se pencher vers
un camarade qui me regarda curieusement.
Une nouvelle courut de proche en proche ;
je fus gêné et serrai ma monnaie d’or. Charlot se rapprocha de moi. Il lançait en parlant de fréquents coups-d’œil à la chaire, et
répondait autant qu’il le pouvait de la tête,
avec le même sourire pour dire oui et pour
dire non. Il parut tout à coup figé sur son
livre, et mon insistance à l’en tirer me valut
un rappel du maître qui nous regardait
depuis un instant. C’était un jeune homme
d’aspect soucieux, qui travaillait à l’aide d’épais dictionnaires, et devait souvent laisser sa besogne pour réprimer quelque bruit,
renseigner les élèves embarrassés ou en
exciter d’autres au devoir dont ils se laissaient distraire.


Quelques-uns apportaient de l’application
à leur tâche, mais, dès que le poêle devenu
rouge répandait sa chaleur, la somnolence
pesait sur cette étude du matin. Je n’y échappais guère, et je ne me penchais sur mon
livre que pour mieux cacher mes yeux lourds.
Parfois, le ciel se colorant derrière les arbres de la cour, attirait l’attention de l’un
de nous qui montrait aux autres ce prétexte
à s’extasier. Il s’empourpra tellement à
certaines aurores, que plusieurs se demandaient, rêvant d’incendie, ce qu’ils sauveraient d’abord de leur casier.


Mon autre voisin, Calvat, était court et robuste ;
l’immobilité lui devenait si pénible dès
qu’il l’observait un quart d’heure, qu’après
avoir vainement sollicité l’autorisation de
sortir, il tentait d’obtenir du maître celle de ramasser le papier sous les tables. Cela
lui permettait d’errer à quatre pattes entre
nos bancs et de se rapprocher du poêle sous
le prétexte d’y porter les détritus. Mais le
maître devait encore veiller à ce que nul
d’entre nous n’encourût le risque de brûlures : il chassait Calvat qui découvrait alors
que la boîte à eau placée sur le couvercle
était vide, et s’offrait à l’aller remplir à la
fontaine afin de tenter, au retour, une station
près du foyer.


Entre le poêle et la chaire, se trouvait une
table réservée aux élèves que le maître
tenait à ne pas perdre de vue. L’élève qui
l’occupait en profitait pour faire griller, chaque matin, un morceau de pain gardé du
repas de la veille, afin d’en agrémenter son
premier déjeuner. Il paraissait s’absorber
dans une lecture et tendait derrière lui, vers
le fourneau rougi, son bras armé d’une règle
au bout de laquelle la tranche de pain était
fixée ; le maître ne pouvait rien voir, et
l’Étude habituée ne prêtait plus attention à ce manège. Je sus que cet élève s’appelait
Ravet et que son incapacité d’apprendre le
faisait mépriser. Sa maigreur était extrême,
et des vêtements trop courts l’accentuaient.
Il marchait courbé, les coudes en dehors, et
ses poignets quasi violets ne parvenaient pas
à se dissimuler dans ses poches.


Une fois, nous eûmes par lui un grand
sujet de rire. Sans qu’il s’en aperçût, Calvat vint enlever le pain piqué à l’extrémité
de la règle et, longtemps, l’Étude se divertit du geste inutile que continuait Ravet. Le maître promenant sur nous des yeux inquiets,
quelques regards lui désignèrent l’élève
qui provoquait le désordre et dont la surprise déchaîna notre gaîté, lorsque Calvat, se
haussant de son mieux, vint poser le pain à
demi grillé sur la chaire.


Le maître rétablit le silence, et la cloche
sonnant le « petit déjeuner » nous dûmes
tout laisser pour nous mettre en rang et
sortir. 






Je fus, dès les premières récréations, l’objet
d’une curiosité qui s’apaisa vite sur mon refus de
jouer ; la raillerie d’un élève qui avança que
j’attendais peut-être le Père Noël, excita le rire,
puis le vide se fit autour de moi. Seul, Charlot
demeura ; il me montra son frère poursuivant le
ballon. La figure du grand Charlot était alors si
froncée, qu’on l’eût dit forcé de jouer. Lors d’une
récréation de quatre heures, je le vis venir vers
mon camarade, lui enlever, sans presque le
demander, le morceau de pain que le petit
mangeait lentement, et retourner au jeu en
doublant les bouchées. Le pain, cependant ne
nous était pas refusé ; il suffisait, la distribution
faite, d’aller à la dépense pour en avoir encore ;
c’est à quoi se résigna Charlot quand il eut les mains vides, il m’en
rapporta même un morceau que je pris
sans faim.


Le froid était vif pour nous qui ne courions pas, mais circuler dans le tumulte de
la cour m’effrayait, et il ne venait pas à l’idée
de Charlot que quelqu’un pût vouloir de lui
dans un jeu. Il n’y avait que deux cours séparées par une large allée ; l’une pour les
Grands, l’autre pour nous, entre lesquelles
les Moyens se partageaient suivant leur âge.
Dans la nôtre, le groupe le plus important
s’attribuait le ballon que l’on chassait d’un
camp à l’autre en s’excitant de la voix.
D’autres élèves jouaient au chasseur et s’atteignaient d’une balle en jetant des cris.
Plusieurs autres, fils de fermiers des environs, se réunissaient pour se distraire entre
eux et parler leur langue paysanne ; malgré
la saison, ils jouaient aux billes d’une main
engourdie tandis que l’autre main, à l’abri
dans leur poche, y comptait le pécule
amassé. 


Le maître allait et venait le long de la barrière, suivi de deux élèves qui causaient avec
lui. Le fond de la cour n’était qu’à demi-clos
par la façade de la Chapelle ; une haie dévêtue 
laissait voir quelques arbres, le jardin
potager jusqu’au mur de clôture, au delà duquel 
s’étendait la campagne que dominait un
coteau lointain portant des toits, et la tour
carrée d’une église. La cloche sonnant en
avance, à cause du crépuscule prompt, soulevait 
une protestation générale ; mais il fallait 
rentrer, et, sous le gaz rallumé, nous
reprenions les cahiers et les livres.


Il y avait d’abord un tumulte général dans
lequel chacun s’occupait à extraire de son
casier fixé au mur, les objets nécessaires au
travail de la soirée ; le maître y mettait fin
d’un ordre rapide jeté aux plus lambins, et,
peu à peu, le calme rétabli, l’étude prenait
sa bonne tenue habituelle. Au vrai, plus d’un
continuait en esprit la partie interrompue et,
courbé, le porte-plume aux dents, s’oubliait
à contempler par le vitrage des portes, la montée de l’ombre dans les branches ; d’autres 
achevaient de manger en cachette le
pain fourré dans leur poche pour courir plus
librement, et qui semblait meilleur à cette 
heure. Les cinq coups de l’horloge tombaient,
un à un, dans la cour ; l’Angelus aussi y venait battre… 
Je songeais à La Grangère, aux
crépuscules sur le jardin, au feu plus vif
dans le gris de la petite salle, à ma tante qui
se signait, aux beaux devoirs que j’eusse faits
sous la lampe.


D’un petit coup frappé sur la chaire, le
maître me rappelait à la tâche, et ses yeux
me fixaient, les sourcils rapprochés. Il était
sévère, mais ne s’accordait rien de plus 
que ce qu’il nous permettait. Il ne se chauffait 
jamais au poêle, se montrait exact, et
n’apportait en étude que des livres de travail.
S’il punissait durement une légère désobéissance,
il suffisait d’un peu d’application,
de bonne volonté témoignée pour le
faire revenir sur sa vivacité. Il s’appelait
M. Laurin. Une fois, j’eus besoin d’aide pour mes problèmes que je ne comprenais pas
toujours très vite, je me rendis près de lui.
Il eut un geste d’impatience et m’écarta de
la main, mais me retint aussitôt par le bras.
Je le vis continuer de chercher un mot sur le
dictionnaire, y renoncer, puis me demander
avec douceur ce que je désirais.


Ces études du soir étaient gênées par la
présence des externes qui demeuraient jusqu’à
sept heures, et ne laissaient pas une place vide ;
après leur départ, les rangs moins serrés, un peu
d’air venu par les portes entr’ouvertes, une détente
se faisait. Ceux qui montraient au maître leurs
devoirs achevés, pouvaient prendre un livre dans la bibliothèque,
ou, si tous les avaient terminés,
M. Laurin lui-même lisait un conte pour
récompenser notre sagesse. En un clin d’œil, les
tables étaient débarrassées, les bras croisés,
l’attention suspendue ; le gaz seul bruissait
comme un essaim de mouches parmi les
aventures fantastiques où passaient des bêtes
fauves et des chasseurs. 


Les récits plus simples avaient moins de
succès et n’obtenaient pas le même silence ;
pourtant, rien ne pénétrait mon âme comme
l’histoire de Blanquette, la chèvre de M. Seguin,
que je suivais dans son escapade.


« Tout à coup, la montagne devint violette ; c’était le soir… Reviens, reviens, disait la trompe… Hou, hou, faisait le loup… » — Il
la mange à la fin, me souffla Charlot, au
cours de la première lecture, et il hochait la
tête d’un air grave. Ses mains se gonflaient
si fort à la fin de la soirée, qu’il me disait en
les posant sur la table : « Regarde mes crapauds ». Le doigt qu’on y appuyait y laissait une trace claire, il les frottait lentement
sur le drap de sa culotte, avec une grimace
souriante, sans cesser d’écouter de son mieux.


La cloche du dîner interrompait la lecture.
Il fallait sortir en rang dans la nuit froide
et tout à fait noire, et laisser passer les
Moyens qui se moquaient de nous voir parler du conte que nous venions d’entendre. 






Ce fut pendant les récréations où je continuais 
de rester spectateur, que j’appris à
mieux connaître mes camarades. Rupert était
roi ; il dominait moins par sa force brutale que
par son adresse au jeu. Campé sur ses jambes
écartées, il rejetait son bras en arrière et
lançait la balle qui rebondissait en touchant
le but ; son coup de pied dans le ballon
retentissait et chassait celui-ci à travers la
cour et, parfois, au-dessus de la haie,
jusqu’au fond du jardin. Si le ballon se
« logeait » dans les branches, c’était lui qui,
à coup de boules en bois, le faisait choir.
C’était là un événement fréquent qui rangeait
la cour entière en demi-cercle autour de son
chef. Calvat courait après les boules qu’il rapportait, et les Grands eux-mêmes, intéressés,
s’accoudaient sur leur barrière, de
l’autre côté de l’allée.


Parmi toutes les autres éclatait la voix de
Rupert ; à chaque instant, elle s’élevait pour
jeter des ordres, une excitation à combattre,
ou des reproches qu’il clamait, la main
tendue vers les maladroits. En général, on ne
lui répondait point ; le grand Charlot, seul,
essayait de tenir tête et de se justifier, mais
une telle colère empourprait la face de Rupert
sûr de son droit, que l’autre n’osait plus
insister. À se dépenser ainsi, la chaleur lui
venait vite ; il quittait sa veste qu’un petit
accrochait à la balustrade ou gardait sur le
bras. Son torse apparaissait, pris jusqu’au
cou dans un maillot de laine bleue qui faisait
valoir ses cheveux bruns, ses jambes toujours
nues étaient rouges, on ne lui savait pas
d’amis, il semblait dédaigner la division
entière, et ne s’intéresser qu’aux Grands qui lui
parlaient parfois, d’une cour à l’autre.


Un seul des nôtres pouvait avoir quelque crédit près de lui, Méjean dont la sympathie
le flattait. Méjean était le mieux vêtu des
internes, sa casquette de touriste et ses
souliers de cuir fauve excitaient l’envie, sans
qu’on pût s’en procurer de semblables. Il
portait, comme Rupert, un maillot de couleur
foncée, mais le col et les poignets s’ornaient
de laines claires, et la moindre déchirure
suffisait pour qu’il en changeât. Rupert le
prenait dans son camp, excusait les fautes
qu’il lui arrivait de commettre, et se coiffait
toute une récréation de la casquette convoitée
que son béret remplaçait sur la tête de
Méjean.


D’autres élèves s’agitaient autour d’eux,
que je ne connaissais pas encore ; il y avait
un groupe qui ne jouait jamais. Ravet s’isolait
et rejetait toute tentative de causerie en répétant 
avec un ricanement, et sans y répondre,
les paroles qu’on lui adressait. Il allait, tête
basse, les mains pendantes ou à demi rentrées
dans ses poches trop courtes, les yeux aux
cailloux de la cour parmi lesquels il ramassait sans cesse quelque chose ; il trouvait ainsi
des billes, des boutons de chemise et d’uniforme,
des canifs, des gommes, des porte-plume,
des crayons, et même de l’argent.
Il rendait pour un ou plusieurs bons-points,
suivant leur importance, les objets qu’on ne
manquait pas de lui réclamer sitôt leur disparition 
constatée, mais il faisait d’abord la
sourde oreille, exigeait force détails, cherchait 
à faire prendre en échange un bibelot
de moindre valeur, et ne restituait le plus
souvent que sous la menace de coups.


Florent et Mouque se promenaient ensemble 
et se récitaient les leçons l’un à l’autre. Ils
avaient les yeux également noirs mais ceux
de Florent étaient empreints de douceur, et
si grands qu’on les eût dits sans cesse étonnés,
alors que le regard de Mouque, qui grognait 
pour rendre un service, restait boudeur 
sous des sourcils inclinés. Lorsque la
balle venait près d’eux, ils la renvoyaient au
jeu, et le coup de pied de Mouque était toujours rageur. 


Deux autres encore causaient de préférence avec le maître qu’ils venaient prendre
pour juge après avoir disputé entre eux ; ils
en arrivaient parfois à faire faire cercle autour de leur querelle. Rupert intervenait
alors, les séparait en écartant les bras, mais
ils continuaient à s’adresser de loin les arguments qu’ils jugeaient propres à convaincre.
La discussion portait toujours sur quelque point de leur lecture : existence du Nautilus, ou difficulté pour l’obus de Jules
Verne d’atteindre la Lune. Ils étaient tous
les deux de petite taille et inaptes au combat ; l’un, Terrouet, avait un profil mince
au menton aigu ; l’autre, Bereng, les joues
gonflées, les yeux saillants, la bouche pleine
de bonnes raisons qu’il ne pouvait arriver
à dire. Séparés de force, ils prenaient à témoins ceux qui les emmenaient, les gagnaient chacun à sa propre cause, et revenaient suivis de partisans, pour reprendre le
débat. Ils le portaient enfin d’un commun accord devant M. Laurin, et restaient jusqu’à la fin de la récréation aux côtés de celui-ci.
Bereng était né en Espagne, et ne s’exprimait 
qu’en phrases compliquées où il s’appliquait 
à faire entrer les mots les moins usuels
glanés dans ses lectures. Terrouet le démontait 
par sa raillerie et l’inextinguible rire
dont il était saisi, plié en deux comme par
une colique ; ils ne se frappaient jamais, et M. Laurin
arrivait, quelquefois, à les mettre d’accord.


Charlot s’intéressait comme les autres aux
incidents survenus ; il demeurait le plus souvent
adossé à la barrière, les yeux fixes, ses mains
sous la blouse, sifflotant entre ses dents serrées
sur lesquelles ses lèvres s’écartaient, des airs de
petites danses, des morceaux de Streabbog dont il
connaissait tout le répertoire, à force de l’avoir
entendu lorsqu’il allait chez sa mère qui était
professeur de piano. Je sus qu’on l’appelait « Petit 
vieux » parce que son front bombé se ridait 
dès qu’il regardait en face. 






Il m’arrivait encore d’être tiré du sommeil
par le passage du veilleur. Deux ou trois
fois chaque nuit, il traversait le dortoir de
sa marche boiteuse ; sa lanterne projetait
un secteur clair sur le plancher, il l’élevait
jusqu’au visage du dormeur qui parlait haut
et secouait l’extrémité du lit de fer pour obtenir 
le silence. Je m’éveillai, une fois, comme
il fermait le lavabo ruisselant depuis des
heures, et dont le bruit d’eau mêlait à mon
rêve une impression d’interminable pluie.
La plupart du temps, il passait comme
une vision de plus dans le songe de ceux
qui le pouvaient entrevoir. Derrière lui se
reformait la pénombre tranquille. L’alcôve
était un temple devant lequel palpitait la veilleuse, les longs plis des rideaux semblaient 
frémir ; les haleines montaient paisibles 
ou nasillardes, haussées, par instant,
jusqu’au ronflement. Rupert qui était mon
voisin dormait d’un sommeil lourd où, sans
l’en tirer, les rêves tumultueux le pouvaient
assaillir ; il lui arrivait d’y continuer son rôle
bruyant de la journée, de crier des noms,
une injure, de lever le bras ou de sursauter
comme retenu en des liens étroits. Quelque
enrhumé toussait par quintes folles qui le
forçaient d’ouvrir les yeux, et de s’enfoncer
sous les couvertures pour étouffer
l’accès. À toute heure, sans fin, s’élevait la
plainte dont Florent se berçait lui-même ; il
passait inaperçu dans le jour par son application
et son silence, mais, dès que le sommeil l’avait
pris, un gémissement s’échappait de ses lèvres et
ne cessait plus jusqu’au matin.


De mon lit, je distinguais celui de Bereng, à
quelques pas du mien dans la rangée, plus sombre
à cause des vêtements dont il était couvert. Sa
place était enviée, parce que la cheminée des cuisines suivait le mur à cet
endroit et répandait un peu de chaleur, mais
Bereng, encore qu’il fût ainsi favorisé, ne consentait 
à se dévêtir que sur l’ordre réitéré du
maître. Il le faisait alors dans une grande
précipitation, et sautait sur sa couche où il
s’accroupissait, avec un claquement de dents
que l’on entendait malgré le soin qu’il prenait
d’appuyer la mâchoire sur ses genoux serrés.
Le maître revenu le forçait à se glisser entre
les draps, sans pouvoir obtenir qu’il étendît
ses jambes frileusement ramenées contre le
corps. Les lampes éteintes, M. Laurin rentré
dans l’alcôve, Bereng tirait à soi veste et culotte 
et les disposait sur son lit ; tout à côté,
celui de Méjean se gonflait d’un bel édredon
rouge.


Quelques bruits venaient du dehors ; pas
sonores dans la rue, chanson à mi-voix d’un
passant, longs miaulements de chats en lutte
sournoise, mais un grand calme s’étendait le
plus souvent autour de nous, et la respiration 
même du dortoir invitait à la  somnolence. Gernon se levait
quelquefois, disait-on ; Charlot croyait l’avoir vu,
debout au pied de son lit, une nuit, les yeux
dilatés, tâtonnant dans la longue chemise… Peut-être aurais-je eu peur d’être réveillé par lui, mais
il était loin de moi, de l’autre côté de l’alcôve…
Mes yeux mi-clos suivaient le tremblement de la
veilleuse, la flamme semblait animée, et s’agiter
de plus en plus jusqu’à me paraître vivante et
devenir un lutin joueur et dansant, au moment où
le sommeil revenait fermer mes paupières. 






Trois semaines passèrent sans que l’on
me permît de revoir La Grangère. Segonde
qui venait me porter des fruits ou des confitures,
prétextait je ne sais quelle indisposition 
de ma tante ; je pense que celle-ci ne
faisait qu’obéir aux conseils du Directeur, et
que c’était pour m’habituer mieux à ma
nouvelle vie qu’on me privait d’en sortir.
Je m’en plaignis à ma mère. Je lui écrivais
le jeudi et le dimanche, seuls jours où
nous fussions autorisés à correspondre ; je
l’aurais fait plus souvent si j’avais pu,
comme mes camarades, cacher mon travail,
mais j’occupais la première rangée de
tables en étude et mon papier à lettres
était rose. Le maître se serait bien vite aperçu de ma témérité. Dans ses réponses datées
d’une petite ville de Provence, ma mère me
demandait de prendre patience, de travailler bien,
de n’être pas triste, et m’assurait de sa grande
affection. Je gardais ses lettres sur moi et les
relisais chaque soir, mes devoirs achevés ; en me
couchant, je les glissais sous mon traversin.


Il me fallut suivre, outre celle du jeudi, la
promenade du dimanche qui m’était plus pénible
encore. La ville que nous traversions rangés par
deux, avait son air de fête, et les gens s’arrêtaient
sur les allées pour nous regarder passer. Un peu
de fierté me venait de mon uniforme ; je
l’oubliais à voir les enfants simplement vêtus qui
tenaient la main de leur mère. Les dernières
maisons dépassées, le maître donnait le signal, et,
les rangs rompus, nous allions, groupés à notre
gré.


J’éprouvais d’abord quelque joie de me
trouver à l’air libre et devant la campagne, puis,
peu à peu, je ne sais quelle langueur me pénétrait. Les champs étaient déserts,
les logis fermés, des appels aux Vêpres traînaient 
sans qu’on pût deviner où sonnaient
les cloches ; on eût cru, par moment, qu’elles
tintaient très haut, au delà de la voûte grise
du ciel. Nous marchions d’un pas mesuré
que le maître hâtait quand il le jugeait trop
peu rapide pour le parcours imposé. Ce
n’était pas toujours M. Laurin qui nous
conduisait, mais, quelquefois, le maître
des Moyens dont la moitié des élèves se
joignait à nous. Il était violent, aigri par sa
division difficile et se montrait dur, même
avec nous. Quel qu’il fût, le maître ne voulait 
pas qu’on demeurât en arrière.


On avançait en causant, le long de la route,
à deux ou à plusieurs suivant les sympathies. 
Certains allaient seuls ; j’étais souvent
de ceux-ci. Les herbes commençaient à
pousser aux pentes des fossés, et, dans
l’épaisseur épineuse de la haie, restaient
piqués les fruits rouges de l’aubépine ou la
menue poire orangée de l’églantier. Il traînait une odeur de feuilles rouies ; au loin, après
les champs de vigne où se profilaient des
arbres nus, l’horizon pâlissait sous un voile
de brouillard fin. Charlot ramassait des cailloux ;
il ne cessait pas de se baisser, croyant
toujours trouver le plus rare qu’il jetait
bientôt à la vue d’un nouveau. Il finissait
par gonfler les poches vides de l’uniforme,
autant que l’étaient, dans la semaine, celles
de son tablier où se trouvaient ensemble un
mouchoir, de la ficelle, une toupie, des bons
points, de la craie, un couteau et, quelquefois,
des choses plus inattendues qu’eût pu
lui envier Ravet. Parmi ces cailloux ramassés
en chemin, il m’en montra de polis comme
des dragées, d’autres translucides qu’il pensait 
être pleins d’une eau congelée ; l’un d’eux
plus rugueux, cassé par la masse du cantonnier,
laissait voir un cœur cristallin, violet
clair, qui me rappelait les grains du chapelet
que ma tante disait à l’église ; deux galets
plus gros, choqués ensemble, donnaient une
étincelle et sentaient la pierre brûlée.  Charlot allait de trouvaille en trouvaille, comme
si la route eût été semée d’un trésor sur
lequel les autres passaient en traînant les
pieds. Devant nous, marchaient Bereng et
Terrouet, chacun parlant haut au sein d’un
groupe et cherchant à s’intéresser mutuellement. 
Les Moyens que Rupert et le grand
Charlot escortaient, menaient la colonne ; ils
allaient si vite qu’il fallait leur crier d’arrêter,
plusieurs fois par promenade. Durant
l’une d’elles, ils tentèrent d’allumer des cigarettes,
mais la fumée les trahit, et M. Laurin 
nous contraignit à faire halte pour les
tancer sévérement.


L’itinéraire fixé d’avance nous ramenait
au Collège dès le crépuscule. Les premières
lueurs naissaient aux fenêtres de la petite
ville ; les promeneurs regagnaient le foyer,
nous rentrions aussi. Il fallait rapidement
reprendre au dortoir les vêtements ordinaires ;
le goûter nous attendait dans la
cour silencieuse ; les études ouvertes commençaient 
de s’allumer. 


La cloche sonnait alors l’heure la plus lourde
de la journée. Notre effectif réduit par les permis
de sortie, laissait vide la moitié des bancs, ce qui
nous forçait de penser aux absents heureux.
Oubliés ou punis, nous étions ceux que le
dimanche avait déçus. Pendant la monotonie de la
semaine, nous persistions à attendre de lui notre
part de joie hebdomadaire. La messe ouïe dès le
réveil, à la Chapelle, nous semblait déjà une
promesse ; la matinée passait, partagée entre
l’étude et la cour, la promenade, malgré l’ennui
de l’habillage, l’inspection au départ, nous
distrayait encore ; mais, au retour, la seule
perspective nous restait de trois heures
d’immobilité sous les hautes lampes, d’un dîner
rapide et du coucher prompt… Il fallait bien
s’avouer que le dimanche n’avait pour nous rien
tenu de ses promesses. Les livres de contes ne nous 
tentaient même plus ; Bereng les connaissait
depuis quatre ans et couché sur sa table,
répondait : « Je m’ennuie ! » à M. Laurin qui le
priait de se mieux tenir. Moi-même, je n’ignorais rien de
la « Bibliothèque Rose », et les voyages me
lassaient. Les plus sages jouaient à pousser
un morceau de papier le long des diagonales 
d’un carré dessiné à la craie,
ou à chercher des noms de ville sur la carte d’Europe ;
Mouque, seul, trouvait le courage de repasser
pour le Lundi les leçons apprises la veille.


Si quelques rires s’étouffaient dans le fond,
M. Laurin ne levait même pas ses yeux qu’un
moindre bruit inquiétait en temps ordinaire…
La flamme du gaz se reflétait dans les vitres
noires ; il semblait que les heures eussent
doublé et que la cloche ne nous délivrerait
point.


Un par un, rentraient les élèves sortis le
matin. Nous nous glissions auprès d’eux pour
leur faire conter leur journée. Leur
correspondant les avait promenés au bord du fleuve,
parmi les familles et les enfants de la ville ;
ils disaient avoir aperçu des externes, et
rapportaient des oranges dont on avait chargé
leurs poches au départ. L’uniforme gardé les distinguait encore, et leurs yeux montraient
une joie qui n’était pas dans les nôtres. Il en
venait d’autres au repas ; ils s’asseyaient
près de nous sans vouloir toucher à leur part
qu’ils cédaient aux voisins ; les derniers nous
attendaient au pied de l’escalier du dortoir.
Méjean seul rentrait après l’heure, alors que
le maître lui-même était couché, et la longue
salle pleine d’un sommeil que faisaient plus
pesant le grand air respiré et la marche inaccoutumée ; mais je l’entendais gagner sa
place sur la pointe des bottines qui craquaient,
dévêtir sa chemise roide, croquer un dernier biscuit, ou laisser tomber de sa poche
des noisettes qui roulaient sous les lits. 






J’eus enfin en me réveillant, un dimanche,
la joie de penser que j’allais sortir dans quelques 
heures ; j’en avais reçu l’assurance la
veille, par Maria venue me dire en se rendant 
au marché, que ma tante me prendrait
au retour de la grand’messe. Lorsque la voiture 
m’emporta, je souhaitais en moi-même
que ce fût pour longtemps ; puis un tel besoin 
de parler me saisit que je persistais,
malgré le tapage des vitres, à renseigner ma
tante sur le règlement de ma nouvelle vie.
Elle se perdait dans la distribution des heures,
mais je me répétais avec complaisance, au point
de ne pas m’apercevoir que nous arrivions.


Il me fallait reconquérir mon domaine ; je
parcourus le jardin que j’avais laissé mort et qui s’éveillait. De hâtifs perce-neige jaillissaient 
partout, et, sous ses feuilles recroquevillées,
je découvris une violette sans parfum 
que je cueillis. Le temps était doux, je
me sentis libre, un grand bonheur vint en
moi, et la journée tout entière fut heureuse.


Les dimanches redevinrent alors la halte
certaine que je pouvais espérer durant l’étape
de la semaine. Je ne vivais que pour eux et
dans la plus grande sagesse, de peur que
la joie que j’en attendais me fût ôtée. Le
samedi me devenait insupportable et me paraissait 
exagérer sa longueur. Je ne pouvais
imaginer que mes camarades s’éveillassent, le
lendemain, résignés à vivre ce jour-là comme
les autres, et je ne songeais pas sans frémir
au temps où j’étais aussi prisonnier. Je trouvais 
à chaque visite quelque nouvelle corolle
ouverte. Après les perce-neige flétris sous
les dernières nuits froides, les crocus étaient
sortis en collerette jaune ; il me semblait qu’ils
la prenaient pour me recevoir… Les jacinthes
doubles gonflaient leur grappe rose ou  blanche, puis ce furent les anémones et les longs
jets tendres des lilas ; en même temps qu’au
bout des branches, les bourgeons de marronniers 
s’ouvraient en gousses trop mûres. Les
rosiers se hasardèrent à déplier d’humbles
feuilles transies et toutes roses dans la lumière ;
des pousses dont je ne savais ni le
nom ni la fleur, crevaient la terre friable des
massifs ; un jour, je trouvai des pervenches.
Je priai ma tante de me laisser inviter Charlot ;
il n’osait accepter sans son frère, mais celui-ci 
ne se montra point jaloux de le suivre et
je pus amener mon camarade.


Le plaisir le fit presque muet, il manifestait 
un grand respect envers Segonde et levait
sur ma tante des yeux reconnaissants. Nous
tentâmes de jouer dans le jardin, mais toutes
les choses l’attiraient. Il se pencha au bord
du bassin où vivaient deux poissons gris qui
passaient et repassaient sous le reflet de notre
visage. L’herbe fourmillait au soleil de bestioles 
plates et rouges, marquées de noir
sur le dos ; Charlot m’assurait que c’était leur nom que chacune portait ainsi écrit à
l’encre pour ne pas se perdre. Elles allaient
le plus souvent liées par couple, et marchaient
de côté. Il découvrit des escargots sous le
buis des bordures, et se mit à les recueillir
dans sa casquette pour les porter aux poules
que nous regardâmes les décortiquer d’un
bec brutal sur le sol. Leur caquetage et leur
œil curieux amusaient Charlot ; il remarquait
la prudence avec laquelle elles posaient à terre
leur patte un instant repliée. L’ombre les
vêtait de serge noire, mais leur plumage
imbriqué devenait au soleil une moulante
armure qui luisait. Nous prîmes dans le
foin leurs œufs tièdes et les portâmes à la cuisine
comme on nous appelait pour le goûter. Sur le
pas de la porte, Segonde nous tendait des tartines
où sa meilleure confiture s’étalait ; nous les
mangeâmes sous la charmille dont les feuilles
naissantes laissaient filtrer un jour vert. Charlot
me parla de sa mère qui vivait seule, et le laissait
depuis quelque temps sans nouvelle, à cause d’un voyage qu’elle faisait. Elle l’avait confié, tout
petit, à un parent dans les Landes, et ne put de
longtemps l’y aller chercher. Quand elle revint,
Charlot l’appela « Mademoiselle » et s’étonna de
la voir pleurer ; elle l’envoya rejoindre l’aîné au
Collège. Elle les y surprenait quelquefois de sa
visite ; je pus la connaître, un jeudi, dans la cour
où elle s’était avancée ; les Grands se la
montraient des yeux et souriaient en parlant bas.


Le goûter terminé, nous regardions entre
les branches le paysage calme du dimanche ;
Charlot faisait aller ses jambes sous le banc
et les dents rapprochées, susurrait une polka
qu’il aimait. Soudain, je m’aperçus qu’un œuf
oublié dans ma poche venait de s’y briser.
Nous nous entendîmes pour n’en rien dire,
mais nous eûmes devant ma tante de tels
regards de complicité, que je dus avouer ma
maladresse et livrer ma veste au nettoyage.
Chaque fois ensuite qu’on nous servit des
œufs au réfectoire, Charlot ne manqua pas
de me faire signe en souriant, parce qu’ils lui rappelaient notre journée à la Grangère.


Je retrouvais, ces jours-là, l’accueil de la
maison au crépuscule, lorsque devenait hostile 
le jardin où je m’attardais ; la lampe s’allumait,
le feu brillait encore, et son reflet
dansait aux panneaux du bahut. J’avais obtenu
par faveur de prolonger jusqu’au lundi matin
mes sorties ; je savais que le sommeil seul
finirait ma soirée, et que toute la nuit me
séparait du départ. Les heures passaient doucement 
battues par l’horloge dans sa gaine,
le livre était beau, le repas tranquille, et je
me souvenais alors de ma prière. 






Pâques approchait ; la sortie était fixée à
la veille des Rameaux. Chacun de nous possédait 
un calendrier de poche où il biffait, un à
un, les jours qui nous séparaient encore des
vacances. On ne calculait plus seulement leur
nombre, mais celui des heures et des minutes,
sans tomber d’accord sur le résultat.
Des feuilles circulèrent où nous dûmes inscrire 
l’heure du départ, le but du voyage et
le moyen de locomotion nécessaire à celui-ci. 
Rupert, fils d’un propriétaire des environs,
partait seul et à pied ; Florent, originaire
d’une commune voisine, s’en allait avec le
groupe des ruraux qu’une même voiture
venait quérir. Calvat et Méjean prenaient,
avec quelques autres, le chemin de fer du Chef-lieu ; Terrouet descendait le fleuve,
Gernon le remontait. Après avoir craint de
rester, Bereng allait revoir l’Espagne et
montrait sur la carte, à travers landes et
montagnes, le trajet qu’il devait accomplir.
Une fièvre d’impatience nous gagnait ; contenue 
dans notre étude, elle agitait les Grands
et soulevait les Moyens que nous entendions,
à travers la cloison, bourdonner en chœur ou
éclater d’un bruyant rire que la voix de
leur maître ne parvenait pas à dominer. Des
retenues furent infligées, quelques départs
retardés ; mais les maîtres se punissaient
ainsi eux-mêmes, et leur sévérité désarmée 
s’atténuait.


Le samedi désiré vint enfin et, dès quatre
heures, avec le flot des externes, une partie des
nôtres s’écoula. Il me fallut attendre que Justin
vînt me chercher, et, comme il tardait, je vis
appeler les derniers groupes que les maîtres
conduisaient à leurs trains. Quelques Grands et
Moyens punis devaient demeurer la nuit encore.
Ravet ne sortait pas, Charlot non plus, l’aîné seul ayant
trouvé asile chez son parrain. Calvat demeurait 
aussi ; on venait de découvrir qu’il se
livrait, aidé d’un externe, à un commerce
d’oranges fort rémunérateur, et deux jours
de consigne devaient l’en châtier. Je promis
à Charlot de venir souvent le prendre, en
laissant le Collège à mon tour ; mais du
seuil où je me retournai, je le vis qui pleurait 
dans la grande solitude des préaux.


Je retrouvai ma vie paisible à La Grangère.
Une lettre récente de ma mère y annonçait
son retour prochain et sa visite probable
pour la semaine suivante ; ma tante m’en lut
quelques passages qui s’appliquaient plus
expressément à moi, et j’y trouvai une abondance 
heureuse de projets et de tendresse,
qui me réjouit d’autant mieux que j’étais
moins accoutumé à tant d’allégresse. Dès le
dimanche, nous fîmes bénir à l’église des
branches de laurier fleuri qui sentaient
l’amande ouverte, et que Segonde fixa sous le
crucifix, à la tête de nos lits. Puis, avec la Semaine Sainte, un peu plus de silence sembla
descendre sur les champs ; la petite ville où il
m’arriva d’accompagner ma tante pour le Salut
ou l’office du soir, me parut elle-même pénétrée
de recueillement. Je la crus déserte, le Vendredi
et le Samedi saints ; il faisait gris, un grand vent
nous forçait de baisser la tête, c’est à peine si
nous rencontrâmes quelques femmes se rendant
comme nous aux Ténèbres ou au Chemin de Croix ;
leurs pas discrets s’entendaient dans la
rue où des boutiques étaient closes. Nous priâmes
devant le Christ voilé d’un losange violet. Les cloches ne tintaient plus : « Elles sont à Rome,
m’avait dit Segonde, il faut se lever tôt pour les
voir partir ». J’étais demeuré sans réponse, à
cause du souvenir de Noël et de ses prétendus
cadeaux, mais tant de silence me frappait. Les
seules ressources de la maison suffisaient à
composer nos repas ; ma tante dînait d’une
collation de confiture et de laitage. Je crois
qu’elle ne mangea pas, le jour du Vendredi
Saint ; elle m’assura toutefois que les oiseaux du ciel
s’en dispensaient eux-mêmes ; je sentais
comme une attente autour de moi. Pendant
les tièdes heures que je passais au jardin, le
bruit du vent dans les branches, l’odeur
d’herbe, l’enveloppe collante des derniers
bourgeons que mes doigts rencontraient
dans le sable, le cri des moineaux, le bouquet de fête des pommiers et les haies déjà
blanches, empêchaient que je fusse triste ;
le verger en fleur s’emplissait d’un parfum
traînant de miel et d’amande ; des papillons
l’assaillaient vers midi, puis venaient des
bourdons de velours et des mouches moins
vives dont le soleil traversait le corps diaphane. 
Ma joie n’attendait qu’un signal pour
jaillir.


Ma mère arriva la veille de Pâques et nous
porta les regrets de mon père retenu au Chef-lieu. 
Le réveil du lendemain fut une ivresse.
Les baisers heureux s’y mêlèrent au chant
des cloches revenues, à la fraîcheur de la
route que nous suivîmes pour aller au village voisin ouïr la première messe. Ma mère et ma tante
communièrent côte à côte, et je vis le soleil
entrer, rouge et violet, par les vitraux du chœur.
À la sortie, le bonheur était sur les visages, le
désir de parler sur les lèvres, on se félicitait du
temps pur. Le pauvre du seuil recevait les
aumônes, et, dans le ciel qui riait, tous les blancs
pommiers de la terre semblaient s’être envolés !…
« Jésus est ressuscité », me dit ma mère, et je le
répétai après elle en l’embrassant. Son front,
soucieux d’habitude, resplendissait ; des bandes
de blé nouveau divisaient les labours roses. Elle
me dit encore : « Comme ce beau temps fait
aimer le bon Dieu ! »… J’aurais voulu courir ou
chanter.


J’allai, ce jour même, chercher Charlot au
Collège ; je le trouvai dans la cour que le maître
des Grands surveillait. Il avait imaginé avec Ravet un jeu qui consistait à trouver une boule
que l’un d’eux cachait de son mieux. Le croquet
délaissé alignait ses arceaux, des maillets gisaient
à terre, le ballon était «  perché », le maître lisait. Il autorisa Charlot à monter 
pour s’habiller. Ravet consentit à causer
avec moi durant que j’attendais, puis nous
regarda partir, les mains dans ses poches…
Je n’eus pas l’idée de lui demander de venir.


Ma mère nous quitta bientôt, mais avec la
promesse de revenir prochainement, et, peut-être,
en compagnie de mon père ; son départ
me laissa triste, l’isolement me pesa. Je
songeais, sans plus les redouter, aux cris de
la cour, aux bousculades volontaires, au coup
de pied risqué dans le ballon sorti des camps ;
à la brusque surprise d’être saisi aux épaules
et maintenu comme un obstacle entre deux
joueurs, aux menaces de Rupert qui feignait
trois fois de vous lancer la balle et frappait
lorsqu’on ne s’y attendait plus. Quel bruit
il eût mené dans le jardin paisible ; les arbres
auraient connu ses assauts, et peut-être quelque 
moineau fût-il tombé, blessé d’un jet de
pierre… Charlot, lui, ne savait que suivre à
quatre pattes les insectes et faire mousser les
escargots. Je ne manquai pas cependant de l’aller chercher encore, mais pour l’attendre seulement quelques
minutes dans la cour, je me sentais pénétré de la
tristesse qui emplissait le bâtiment désert. Une
gamme venait de la salle à musique où quelque
maître s’essayait au piano ; on entendait les coups
de pioche du jardinier au fond du potager, ou la
chanson d’un domestique dans les salles vides. Je
me dépêchais d’emmener Charlot. Il me contait
que Ravet fouillait, un à un, les casiers des
études, et le taquinait au dortoir où ils couchaient
seuls, parce que le maître gagnait doucement sa
chambre dès qu’il les croyait endormis.


Les jours avaient repris leur train ordinaire,
sous un ciel tendre qui demeurait clair plus
longtemps et dont l’indulgence les faisait faciles
à vivre. Mon ennui même m’était doux ; le matin
était un lac frais, l’après-midi un bain tiède de
silence où tombaient en tournant des fleurs de
marronniers. Assis sur le banc, l’esprit ailleurs
qu’à mon livre, j’émiettais mon goûter à une
couvée de poussins dont la mère picorait les œillets brillants de mes
souliers. Il fit si bon, un soir, que ma tante
sortit avec moi, après dîner, sur la terrasse ;
une lueur auréolait le toit du hangar, et
bientôt la lune s’y montra toute ronde. Elle
montait lentement parmi de petits nuages,
les vapeurs de sa surface dessinaient une
vague géographie ; ma tante croyait y voir
un homme chargé de bois qui passait. Mais
Terrouet avait démenti que la lune fût habitée
et gagé à Bereng que cet astre était mort,
comme le serait un jour la Terre ; M. Laurin
lui avait donné raison. La fraîcheur nocturne
se faisant plus sensible, nous rentrâmes pour
gagner nos chambres, et, comme je retrouvais 
dans la mienne toutes mes anciennes
frayeurs, je me pris à regretter la veilleuse,
l’alcôve protectrice et le sommeil en commun
du dortoir. 












 III






On rentra ; la cour avait des feuilles, leur
ombre à peine bleue tremblait sur le sol.
Les grands ormeaux qui d’abord s’étaient
fleuris jusqu’au faîte d’une mousse violette,
puis ornés de mille sequins verts, laissaient
neiger sans cesse leurs graines prises dans
une écaille. Les garçons, chaque jour, après
cinq heures, ramassaient ces graines à la
pelle pour les emporter dans une brouette ;
le bruit de leurs balais nous venait en étude
avec le cri des moineaux. Il faisait déjà chaud ;
on ne jouait plus au ballon que la veste enlevée 
et la figure vite rougie. Certains se 
groupaient au pied des arbres pour lire ou se montrer des albums de timbres rapportés
des vacances. Presque tous étaient revenus
avec de nouveaux habits ; Méjean portait un
complet de drap gris et un chapeau de paille,
Rupert un costume de coutil ; Bereng se
parait de cravates claires qu’il échangea bientôt,
avec Calvat, contre un canif. Aucun ne
différait de prendre les vêtements donnés
pour l’été par la famille ; la cour en avait un
air de fête, mais les externes s’y distinguaient
encore par leur col blanc, le nœud soigné de
la lavallière, par leurs souliers mieux cirés
aussi.


Il y avait un nouveau dans notre étude ;
un garçon de douze ans d’une grande beauté
de visage, mais que l’indolence de son regard
rendait sans attrait. Il fut, comme je l’avais
été, l’objet d’une curiosité dont son indifférence 
le délivra promptement. Aux récréations,
il restait adossé contre un arbre ou
assis au seuil d’une classe, les yeux vagues,
les mains posées, paumes ouvertes, à côté de
lui. Je dus lui céder ma place selon le désir de M. Laurin qui me mit au fond de l’étude, parmi
les élèves de Cinquième, à côté de Mouque et
près d’une table où Rupert était seul. Charlot
demanda inutilement à me suivre ; le soir,
à dîner, il me conta que son voisin, qui s’appelait 
Daunis, possédait de l’encre dorée avec
laquelle lui, Charlot, pouvait écrire son nom
sur ses cahiers ; le nouveau s’en était peint
les ongles et avait encore laissé Charlot l’imiter. 
Je fus satisfait de ma nouvelle place.
Mouque, ses devoirs terminés, voulait bien
me faire mes problèmes ; il travaillait avec de
larges lunettes destinées à rectifier un défaut
de sa vue, mais c’est par dessus leurs verres
qu’il me regardait lorsque je lui adressais la
parole ; cela le vieillissait et m’intimidait un
peu. Dès le premier soir, il crut devoir me
prévenir de ne pas m’illusionner sur mon
changement de place, et que je n’en resterais 
pas moins en Sixième pour être venu
près de lui. À ma droite, Rupert demeurait
longtemps absorbé sur le texte de ses devoirs ;
il mâchait fortement l’extrémité de son  porte-plume qu’il essuyait ensuite sur la table
comme un pinceau. Il écrivait peu et fort vite ;
cependant, il se tenait sage et se contentait de
faire passer un billet à Mouque lorsqu’il
renonçait à résoudre quelque difficulté. Celui-ci
haussait les épaules et disait n’avoir pas le temps
de s’occuper d’autrui, puis il finissait par faire ce
qui lui était demandé en jurant que cette
complaisance serait la dernière. Comme je les
séparais, je dus me charger des messages. Rupert
toussait légèrement et jetait le papier plié sous
mon banc où il me fallait l’aller chercher pour le
remettre au destinataire ; il semblait m’ignorer,
et quand, à mon tour, je lui faisais passer la réponse
que j’avais soin, en me penchant, de déposer sur
sa table, il ne me remerciait pas même d’un
regard. Quelquefois, il m’appelait et m’ordonnait
de prévenir Mouque avec qui il causait,
par dessus ma tête penchée. Je vis un jour Calvat qui
ramassait les papiers froissés lui pincer une
jambe sans obtenir le cri qu’il espérait ; Rupert se contenta de repousser le petit qu’il fit rouler
par terre, et ramena son mollet pour le frotter
en continuant de lire.


Rupert se trouvait encore à mon côté au
dortoir ; chaque soir, dès le signal donné, je
le voyais sortir du rang, venir à son lit et se
dévêtir avec adresse. Il enlevait sa veste,
une chemise souple, et massait un instant
son torse nu. Je m’étonnai qu’il ne portât pas
de gilet de flanelle, mais, à la remarque que
je lui en fis, il répondit qu’il les laissait aux
femmes, et j’eus honte du mien qui était
long, avec des manches. Dès avant Pâques, il
avait demandé à M. Laurin la permission de
se laver le haut du corps avant le coucher,
mais cela ne pouvait se permettre, et il se
contentait d’un massage et de quelques mouvements 
de bras, toujours vite interrompus
par le maître qui craignait de voir se généraliser 
une gymnastique déjà imitée par
Méjean, Mouque et Bereng. La chemise passée,
il sautait au lit, et, tourné de mon côté
pour éviter le rayonnement de la veilleuse, il attendait le sommeil qui ne tardait pas à
le venir prendre. Pendant ce temps, je me
déshabillais moi-même sans rapidité, ne sachant 
pas dépouiller d’un seul coup caleçons,
bas et culotte, et aussi parce qu’avant de retirer 
ma chemise, je m’assurais que mon scapulaire 
fût bien dissimulé.


Le réveil nous était signifié, dès six heures,
par la cloche de la cour, longuement
sonnée. Un peu avant, M. Laurin laissait l’alcôve 
dans laquelle nous l’entendions quelquefois 
s’habiller, et faisait les cent pas dans le
dortoir où l’habitude, le jour naissant et le
dernier passage du veilleur nous réveillaient
à peu près tous ; il frappait trois coups au
premier appel de la cloche, et, aussitôt, chacun 
bondissait de son lit pour passer sa
culotte et courir prendre place au lavabo près
duquel le nombre insuffisant des robinets forçait 
les moins prompts à l’attente. Mon retard
était le même qu’au coucher ; j’en profitais
pour regarder, sous la buée des vitres qu’il
était défendu d’essuyer, le ciel s’éclairer au levant de traînées pourpres dont les milliers
de gouttelettes couvrant le verre s’irisaient.
On bâillait dans l’air lourd d’haleines mêlées,
et, bien que le maître y veillât, certains ne
s’étaient mouillé qu’à peine la figure à l’ordre
donné de descendre. Beaucoup d’entre nous
pourtant se lavaient bien ; et cela même empêchait 
les autres. Bereng, Méjean, Terrouet,
malgré des punitions reçues pour ce motif,
retournaient les robinets de telle sorte que
l’eau jaillît sur leur visage qu’ils frottaient à
deux mains. Rupert, enfilant sournoisement
ses culottes avant le signal du lever, se trouvait 
des premiers au lavabo, ainsi que quelques 
autres qui usaient aussi de ce stratagème ;
la chemise ouverte, les manches troussées,
il se couvrait de savon les bras, le cou,
la face, la tête et gardait tout le jour, jusque
dans ses cheveux ras, une odeur de lessive. Le
grand Charlot craignait l’eau froide ; son frère
se faisait un masque de mousse savonneuse
et grimaçait pour qu’elle n’entrât pas dans
ses yeux ni dans sa bouche. Il fallait surveiller Calvat peu soucieux de toilette, et Ravet qui
mouillait sa serviette et revenait simplement
l’étendre sur la tringle, au pied du lit de fer ;
beaucoup ne faisaient que le strict nécessaire
et négligeaient le soin de leurs dents. Dès le
premier jour, on s’aperçut que le nouveau se
serait volontiers dispensé d’un grand nettoyage ;
il avait fallu le tirer du lit, et M. Laurin 
dut l’autoriser à demeurer après les autres 
afin qu’il achevât de se préparer. Il portait 
longs ses cheveux qui étaient doux et
légers… Il m’avait réveillé dans la nuit en
appelant sa mère. 






On ne fermait plus, l’après-midi, la porte de
notre classe, dont le soleil chauffait le seuil ; de
ma place, j’apercevais les cours désertes, où les
moineaux se roulaient dans la poussière, se
poursuivaient, où des feuilles détachées
tombaient en planant. Par moment, de la classe
des tout petits, venait le bruit d’une lecture en
chœur, que la maîtresse scandait à coups de règle
sur la chaire :

 




	
L’En-fant mé-chant

L’É-tang char-mant,

.......

Luce-Russe-Puce…







ou encore une chanson que j’avais fini par retenir :

 
Vole, vole, petite mouche,

Sur ma main ne te pose pas ;


 
Car si par malheur je te touche,

Je le crains, tu périras.

Un méfait cruel

Offense le ciel…


 

C’étaient presque des bébés à collerette,
et cheveux enrubannés, dont les sorties ne
coïncidaient pas avec les nôtres.


Il y avait, au mur de notre classe, un planisphère 
et des tableaux représentant les
races humaines et les diverses parties de la
fleur ; un autre montrait la mort de Chramne,
fils de Clotaire, dont je ne trouvais pas le
récit dans mon histoire. Au cours des mois
précédents, tout cela m’avait été une distraction 
suffisante pour que j’oubliasse de suivre
la leçon, perdu en rêve sur la « Mer Australe »
ou la « Cordillère des Andes » ; mais
à présent que le soleil brillait, je regardais
le balancement des branches, et, par-dessus
la haie, tout au fond, le mur de clôture,
après lequel je savais que s’étendaient les
champs.


Bien que l’étude fût plus spacieuse et la chaleur décrue, M. Laurin laissait une des
portes entr’ouverte après la rentrée de cinq
heures, mais, une fois, le Directeur, qui
nous surprenait de sa visite, la fit fermer.
On ne le voyait guère que pour ces inspections 
inattendues ; il entrait brusquement et,
s’arrêtant, observait d’un coup d’œil la tenue
générale. Le même mouvement nous courbait 
tous sur nos tables ; sournoisement, les
mains habiles faisaient disparaître un livre
interdit, glissaient dans un cahier la lettre
commencée ; sans un geste apparent, l’ordre
s’établissait, mais point assez tôt que le Directeur 
n’en saisît quelque chose, ni que son
doigt ne désignât un coupable qui se trahissait 
lui-même en rougissant. Il faisait ensuite,
les mains derrière le dos, le tour de
l’étude, rectifiait d’un signe une attitude, ouvrait 
au hasard un casier qui se trouvait
être le plus mal tenu, et sortait en saluant
le maître resté debout. L’Étude, alors, respirait.


À côté de cette apparition, celle, plus  fréquente et prévue, du Surveillant Général nous
laissait presque indifférents ; le bureau de celui-ci
était visible à tous ; lui-même se montrait sur le seuil au moindre bruit suspect en cour ; il assistait
à la rentrée des études et des classes, surveillait le
réfectoire et montait souvent au dortoir ; il nous
devenait aussi familier que les maîtres. Mais une
atmosphère mystérieuse enveloppait le
Directeur ; l’entrée de son cabinet avait deux
portes, dont l’une matelassée, entre lesquelles
tout bruit de voix venait mourir. Lorsque la
semonce du Surveillant ne suffisait pas à remettre
en bonne voie l’élève dont un maître s’était
plaint, cet élève se voyait appelé chez le
Directeur d’où il sortait en pleurs, sans qu’on pût
rien savoir de l’entrevue. L’Étude en devenait
silencieuse, et l’on y entendait les hoquets par
quoi s’achèvent les crises de larmes. Le Directeur
venait encore la nuit au dortoir, réveillait un
ronfleur qui tressaillait de le reconnaître, et le
bruit de son passage courait de lit en lit, à mi-voix, le matin, jusqu’à ce que les plus familiers
en fissent confidence au maître, qui en prenait
prétexte pour nous prêcher la bonne tenue. Les
soirs d’hiver, lorsqu’on pouvait obtenir de sortir,
on voyait la fenêtre du cabinet éclairée, et une
grande ombre penchée s’y dessiner ; en passant devant elle, les rangs marchaient doucement et chacun parlait plus bas.


Un jour, le bruit se répandit dans la cour que le
maître des moyens venait d’être appelé lui-même
chez le Directeur, et des groupes se formèrent
pour l’en voir sortir. Mais la cloche sonna trop
tôt, le Surveillant prit la place du maître absent.
Lorsque celui-ci revint, une grande rougeur
couvrait sa face, et il marcha longtemps devant la
chaire. Il s’arrêta pour écrire nerveusement une
lettre qu’il dut recommencer. Ses élèves, menés
de façon brusque et despotique, riaient entre eux
et bourdonnaient en chœur pour témoigner une
hostilité dont il s’irritait encore. Nous
l’entendîmes crier après l’un d’eux qu’il chassa et que le Surveillant vint ensuite
accompagner chez nous. Le surlendemain,
il partit après l’étude du matin, et un nouveau 
maître prit la chaire à dix heures. Il
avait fait scandale en ville dans un café ; un
externe qui le sut par son père nous l’apprit. 
On disait aussi qu’il fumait en promenade 
et ne se levait pas à temps au dortoir. 






Ma mère m’écrivait affectueusement, mais
ses lettres reprenaient peu à peu le ton
grave ; elle n’y parlait plus de sa promesse
de venir avec mon père. L’ennui des vacances 
un instant apaisé me ressaisit, je me
sentais seul au milieu même de mes camarades. 
J’enviais Florent et Mouque qui se
promenaient ensemble dans les préaux, et
s’asseyaient pour lire au même livre ; ils s’attendaient 
l’un l’autre au bas des pages, et
leurs fronts se touchaient. Bereng et Terrouet,
malgré leurs querelles, semblaient ne
pouvoir vivre séparés ; les cinq ruraux partageaient 
leurs provisions au goûter, et les
mêmes fautes se retrouvaient dans leurs devoirs 
faits ensemble. Je ne sais quel commerce liait Calvat et Ravet ; on les trouvait échangeant 
des choses qu’ils cachaient vite, et de la monnaie sonnait
quelquefois dans leurs doigts. Rupert était seul
assez fort pour vivre sans personne, car Méjean
qui ne le laissait guère, n’en recueillait que de
l’indifférence et n’eût pu compter sur son aide
que pour se défendre contre les coups ; il jouait
sans cesse et semblait ne chérir que le ballon
qu’il frappait du pied, des poings et encore de la
tête ; il se plaisait à passer brusquement entre
ceux qui causaient, à les prendre comme un
obstacle pour tourner autour d’eux, ou à les faire
s’embrasser par force en courbant leur nuque
sous ses paumes. Il n’avait d’attention que pour
les Grands auxquels il lui tardait de se mêler ;
chez nous, il décourageait toute avance. C’est lui
surtout que j’aurais souhaité pour ami.


J’avais la sensation qu’il ne me voyait pas ; un
jour, une averse subite nous força de nous
réfugier sous le toit du préau, où nos pieds firent
lever tant de poussière que les maîtres voulurent nous empêcher de courir.
Ils avaient le plus grand mal à se faire entendre,
lorsque Rupert se mit à leur service
et nous rangea tous sur une seule ligne en
nous défendant de bouger. Quelques-uns
s’avançant encore, il les repoussa et promit
une gifle au premier qui sortirait de l’alignement. 
Je fis un grand pas… Il frappa ma joue
et passa. Je repris ma place avec moins de
ressentiment que de tristesse. La rigole du
préau était jaune de pollen, et l’on croyait à
une pluie de soufre ; une odeur chaude venait
de la cour.


Une autre fois, il se trouva que nous eûmes
à faire la même narration que la Cinquième ;
je vis, le soir, Rupert réfléchir longuement
sur le texte, et je me mis à écrire avec une
ardeur affectée qui réussit à attirer l’attention
de mon voisin. Il s’agissait d’un aiguilleur
qui devait diriger un train sur la voie même
où son enfant s’aventurait. Quand j’eus relu
mes quatre pages, je les tendis à Rupert
en le priant d’apprécier mon travail. Il  voulut bien lire ma copie. Le lendemain, le professeur 
vint en étude et, constatant que nos
bancs se touchaient, il sourit et signala au
maître les analogies constatées dans nos devoirs. 
Je fus accusé d’avoir copié, Rupert
devint très rouge et ne dit pas un mot ; on
crut qu’il craignait d’être puni pour m’avoir
aidé… Le dimanche suivant, je n’allai pas à
La Grangère.


Je suivis comme les autres la promenade.
La route était poudreuse, sans arbre, le soleil
chaud n’y laissait d’ombre que celle d’un
talus. Je m’appliquais à marcher dans cette
étroite bande foncée, je n’étais pas triste et
ne regrettais rien. Une sorte d’ivresse emplissait 
mon cœur, et je ne l’aurais point
échangée contre le doux repos qu’il m’eût
été possible de goûter dans le même temps
à La Grangère. Autour de moi, mes camarades 
allaient d’un pas lourd, leur mouchoir
en couvre-nuque. Ils cherchaient à s’attarder
pour déjouer la surveillance, et dérober dans
les champs les cerises ou les fruits verts qui déjà chargeaient les branches. Charlot ramassait 
des insectes qu’il enfermait dans une
boîte de pastilles percée de trous d’épingles,
et me montrait parfois ses captures. Soudain,
Rupert me rejoignit ; la marche amenait le
sang à son visage, il avait ôté sa veste qu’il
portait comme un manteau ; il posa son bras
sur mon épaule et nous allâmes quelque
temps ainsi. En longeant un champ de
vigne, la vue d’un cerisier lourd de fruits
arrêta mes camarades que le maître obligea
d’avancer. Rupert me demanda si j’avais soif
et, sans attendre, s’agenouilla comme pour
rattacher les cordons de ses souliers, puis,
laissant passer quelques élèves qui nous suivaient 
et le maître lui-même, il bondit parmi
les rangs de vignes entre lesquels il se dissimula. 
Il me rejoignit au tournant de la
route, à la corne d’une haie derrière laquelle
il se leva comme je passais. Il fit quelques
pas sans rien dire, mais bientôt, tirant une
poignée de cerises de sa poche, il en emplit
la mienne ; nous nous régalâmes  sournoisement. Ravet seul, qui avait flairé le larcin,
vint tourner autour de nous ; Rupert dut
acheter son silence, et demeura près de moi
pendant le reste de la promenade ; on rentra
trop tôt à mon gré.


Je ne doutais plus d’avoir gagné l’estime
de mon camarade, et je ne pouvais assez me
louer du procédé qui me l’avait méritée. Je
rêvai pendant toute l’étude à la douceur que
cette amitié allait mettre dans ma vie, et je
fus très étonné qu’on m’appelât au parloir
où Justin venait, de la part de ma tante, s’informer 
de la façon dont j’avais supporté la
consigne ; il me trouva serein et s’en fut rassuré. 
Rentré en étude, je vis Rupert s’absorber 
volontairement dans une lecture d’où
je tentai vainement de le tirer. Au réfectoire,
je laissai Ravet et Calvat qui mangeaient près
de moi, se partager mon dîner dont je ne
voulus que le dessert ; déjà Rupert ne me
prêtait plus la même importance. Il feignit 
de ne pas me voir en sortant pour le
coucher. Je montai l’escalier du dortoir  derrière les autres, avec Daunis dont c’était
l’habitude de s’attarder ainsi ; au moment
d’entrer, et comme nous touchions le seuil,
je trébuchai et me retins à son épaule ; son
visage se trouva si près du mien que je
l’embrassai de toutes mes forces. 






Le nouveau maître avait bien du mal à tenir 
la deuxième étude. Les élèves s’étaient
aperçus de la timidité qu’il cachait sous un
masque sévère. Videux, célèbre chez les
Moyens par le cynisme qu’il faisait paraître,
attirait sur ses yeux qui ne se baissaient pas,
les yeux de ce jeune homme, pour l’obliger à
détourner le regard ; il l’inquiétait en affectant 
de travailler en cachette, et ne lui épargna 
aucun des tourments habituels. Nous savions 
ces choses par le grand Charlot qui les
contait dans la cour, au milieu d’un groupe.
Le nouveau maître avait un long nez qu’il
retrouva silhouetté à la craie jusque sur la
chaire, et en l’honneur duquel les élèves se
mouchaient avec excès. Il rougissait aisément et, décontenancé, branlait la tête ; l’Étude
entière répétait aussitôt ce mouvement.
Comme il se dominait peu, Videux le
poussait à la colère en affectant la surdité contre
toute observation ; il lui marcha même sur le
pied en le frôlant, à la sortie… Le maître faillit 
frapper. La Division était en joie ; plus que
jamais le bruit de ses rires nous venait avec
celui des murmures à travers la cloison. Dès
que le désordre commençait à côté, M. Laurin 
promenait sur nous ses yeux inquiets ;
quelque chose de la dissipation voisine se
communiquait chez nous, Ravet battait la
mesure, et chacun se sentait l’envie d’imiter
les Moyens. L’un de nous, qui s’était bien tenu
jusqu’alors, se dérangea ; un soir, il coiffa sa
casquette, se fit des guides de ficelle, puis,
agitant sa table, prétendit mener un attelage 
fougueux. L’étrangeté de sa conduite
surprit M. Laurin qui le considéra un instant,
et le vit si décidément hostile qu’il vint
à lui. Aux questions du maître, l’élève qui
s’appelait Fortin, répondit qu’il s’ennuyait et voulait se distraire ; M. Laurin examina les 
devoirs achevés qu’il se
fit soumettre et autorisa Fortin à lire, bien que
l’heure n’en fût pas venue. Le lendemain, Fortin
recommença de se mal tenir et la lecture permise
demeura sans effet. Les menaces de renvoi
n’obtinrent pas davantage ; M. Laurin voulut
feindre l’indifférence, mais l’Étude s’intéressait
au conflit, et, Fortin provoquant le rire, le maître,
à bout de patience, le chassa. Il sortit avec impertinence, muni d’un billet à l’adresse du
Surveillant ; nous ne revîmes pas notre camarade
de la journée ; le soir, nous le retrouvâmes dans
son lit, où il avait dîné. Pendant quelque temps il
se montra plus calme, mais tout le monde
comptait sur lui.


M. Laurin n’était plus qu’à peu de jours de son
examen de licence et paraissait fatigué. Son
endurance exercée pendant l’année s’épuisait ; il
restait prudent encore dans les hostilités avec
Fortin, mais il était sans indulgence pour
l’innocente agitation des petits. L’un d’eux placé près de lui, éclatait de rire
à tout propos ; c’était un externe de la classe
enfantine, presque incolore avec des cheveux 
d’albinos et des yeux déteints. Rappelé
à l’ordre, il s’appliquait à sa page, la langue à
demi tirée, et suivant de tout le corps le mouvement 
de sa main. Mais le moindre geste,
une toux quelque part le détournaient de la
besogne, et, le porte-plume dans la bouche, il
riait de nouveau et exaspérait M. Laurin qui
le chargeait d’un long pensum. Ce n’était
point qu’il manquât d’attention ; je le vis si
bien observer une mouche lustrant ses ailes,
que le maître l’appela deux fois sans se faire
entendre, et dut le réveiller d’un coup de
règle sur la table qui le fit se dresser, les
yeux effarés sous un battement de paupières.


Les plus sages aspiraient à la détente ; les
récréations le manifestaient ; les actifs y restauraient 
les jeux violents du ballon et des
barres, les autres s’allongeaient sur les marches 
de la Chapelle. Terrouet avait organisé une « Chasse à l’Homme » inspirée de ses livres 
d’aventures. Les Grands qui ne jouaient
pas s’accoudaient à la barrière, et cherchaient
à nous parler malgré la défense sévèrement
faite ; leur maître qui obtenait la paix en la
leur donnant le plus possible, ne paraissait
pas les voir, mais M. Laurin empêchait de
notre côté ces conversations par-dessus l’allée,
et groupait autour de lui en causant ceux
qu’il trouvait le long de la balustrade. Les
Grands le surnommèrent « Socrate » ; un
long manteau qu’il portait habituellement
rejeté sur l’épaule avait peut-être contribué
à cela. Videux qui marchait la poitrine rentrée,
et qui était blême avec un nez camard,
le traita même de Jésuite, et Bereng écrivit
ce nom dans le sable à l’endroit où devait
passer M. Laurin. Cependant, les soirs devenaient 
tendres, un acacia presque étouffé
par les ormeaux commençait à se fleurir de
grappes blanches. 






Par son aimable visage, Daunis attirait les
sympathies ; mais sa nonchalance rendait vain
tout essai de liaison avec lui. Il trouvait dans
ses livres, des billets que les Grands y déposaient ;
il les lisait la tête cachée par la couverture 
de son atlas et souriait sans prendre la
peine de répondre, malgré le conseil que lui
en donnait Courtot placé derrière lui. Courtot
avait une voix et des manières de petite fille.
Il se démenait fort vis-à-vis de la grande cour,
sans en obtenir beaucoup de récompense, aussi
s’intéressait-il à la correspondance de Daunis.
Il osa même répondre plusieurs fois pour celui-ci,
en lui empruntant de l’encre dorée.
Courtot avait pourtant quelque succès auprès
de Bereng qui lui adressait des vers : nous ne tardions jamais à connaître ces envois, en
général des quatrains, parce que l’auteur et
le destinataire les répandaient également. Il
m’arriva d’en copier, la césure y était parfois 
inattendue ; il y en avait dans le goût de
ceux-ci qui s’intitulaient Rêverie et se disaient
« inachevés ».

 




	
C’était par une nuit sereine et sans étoile,

Sur l’océan, on ne voyait aucune voile ;

Parfois, le cri d’une mouette, rauque et rude,

Réveillait les échos de cette solitude…





 

Il s’en trouvait de plus proprement didactiques :

 




	
Ces vers, à l’un de mes amis je les dédie,

Afin qu’il apprenne ce que la calomnie,

Entre camarades, peut causer de ravages…

Surtout ne l’oublie pas, car c’est un conseil sage.





 

Courtot ne profitait pas assez d’aussi précieux 
avis, et se plaisait à colporter de prétendues 
médisances qu’il inventait à plaisir,
et qui le firent surnommer la « Portière ».
Quant à Daunis, son calme et la blancheur
de son teint lui valurent le nom de «  Pain-au-lait » par lequel on le désigna beaucoup
ensuite. Il avait la passion du dessin au point
de négliger ses devoirs pour crayonner en
étude ; on trouvait des croquis jusqu’en marge
de ses cahiers, et toutes les images de son Histoire 
étaient passées aux crayons de couleur. Il
s’employait à cela durant les récréations, et ce
fut la seule chose que je vis jamais l’intéresser.
Il devenait alors très beau, parce que son regard
s’éveillait, et qu’un sourire animait sa bouche ;
sa lèvre supérieure était d’un modelé si pur
que je la comparais à deux ailes d’ange, et
que cela me paraissait être le signe d’une
sagesse que je ne possédais point. Un après-midi,
il resta en étude après les autres et
traça ma caricature au tableau : j’y étais de
profil ; l’œil, cependant, s’y voyait de face
avec une toute petite prunelle rejetée dans
le coin. On me reconnut si bien à la rentrée,
que Courtot se hâta d’aller mettre au-dessous
du chef-d’œuvre : Portrait de Gilles et de
signer du nom de l’auteur avec le pseudonyme
qu’on lui avait donné ; M. Laurin qui rentrait le dernier ne put s’empêcher de rire, et
s’étonna de la vérité du regard.


Ce même jour, je trouvai des fleurs dans
mon casier, et je m’en émus ; mais je sus
vite qui les y avait mises, en voyant de loin
Charlot me sourire et me faire signe que ce
n’était pas lui. 






Juin passait ; les jours semblaient ne plus
pouvoir mourir. Ils traînaient sur la cour
leur lueur finissante que nous y retrouvions
après le dîner, car une récréation précédait
maintenant la montée au dortoir, et sa durée
se réglait sur celle du crépuscule. Cette
récréation n’était jamais bien bruyante ; certains 
ramassaient les fleurs de l’acacia pour
en manger le pistil sucré ou en humer le
parfum dans leurs mains emplies ; la plupart,
assis ou couchés sur les marches, conversaient ;
d’autres, plus actifs, tournaient inquiets 
de quelque chose à faire. Ceux-ci
imaginèrent un jour de mettre le feu à des
papiers froissés dont ils avaient bourré un
ormeau creux. Ravet fournit les allumettes et Rupert les utilisa. M. Laurin, placé à
l’écart, ne pouvait rien voir, mais Charlot
effrayé courut l’avertir.


La cour entière décida la quarantaine
envers le dénonciateur ; j’en fus prévenu.
Cette mesure paraissait devoir être sans effet
sur Charlot qui ne se mêlait à aucun jeu.
Cependant, le lendemain, les groupes affectèrent 
de se disperser à son approche, et
bientôt, tous réunis le huèrent. Charlot réfugié 
contre la barrière, les mains aux poches,
souriait avec embarras en répétant : « Qu’est-ce 
que ça peut me faire ?… » Sa blouse
froissée par l’usage ne s’arrondissait plus
autour de lui, et pendait de son cou comme
une serviette. Son frère n’était pas le moins
prompt à le charger de reproches. Je me
trouvais seul à l’extrémité de la cour ; il vint
à moi, les autres le suivaient et sa marche
en était gênée ; je le vis qui s’approchait avec
son sourire et son pas incertain… Je m’éloignai. 
Quand j’osai retourner la tête, Charlot
répétait encore : « Ça m’est bien égal ; ça m’est bien égal… » Mais un rictus nerveux
tirait ses lèvres ; M. Laurin s’interposa.


Aux récréations suivantes, la persécution
ne se manifesta plus que par le silence et
l’isolement soigneusement faits autour du
petit. Il y parut indifférent et joua dans un
coin avec ses billes ; le soir, il ramassa les
fleurs d’acacia et s’assit à l’écart pour les
trier dans son tablier : mais en feignant de
se poursuivre, deux Moyens le bousculèrent
et dispersèrent sa récolte. Un grand remords
m’envahit. Au dortoir, les lampes éteintes,
j’entendis un bruit de sanglots ; je me levai,
c’était bien Charlot qui pleurait, la tête à
demi cachée par les couvertures sous lesquelles 
il tentait d’étouffer la plus violente
crise de larmes. Je me penchai et voulus le
découvrir, mais ses yeux brillants me fixèrent
avec colère, et, se détournant de moi, il me
dit : « Va-t’en ». Je le laissai.


Deux jours encore il subit cet ostracisme ;
seul, Daunis ne se refusait pas à lui répondre ;
j’aurais aussi souhaité lui parler, mais il me fuyait. Le troisième jour, au matin, il fut
malade en étude et remonta se coucher ; le
soir, il avait laissé le dortoir pour l’Infirmerie. 
Mes remords devinrent si vifs que je
ne pouvais guère penser à autre chose qu’à
ma conduite envers Charlot. Je profitai du
tumulte, au début d’une récréation de
quatre heures, pour gagner l’Infirmerie.
Le cœur battant, j’en poussai la porte ;
au bruit que je fis, quelque chose de
noir bondit de la couche et sortit entre mes
jambes. « C’est la chatte que tu fais sauver, »
me dit le petit malade, et il me pria de ne pas
refermer afin qu’elle pût revenir. Il ne souffrait 
pas, mais il ressentait une grande fatigue
qui lui donnait l’impression d’être sans os. Il
s’occupait à dessiner aux crayons de couleur
des paysages ; il voulut m’en donner un ; le
soleil qui s’y trouvait représenté, orné de ses
rayons, ressemblait à un gros infusoire. Je
lui appris que je m’étais échappé de la cour
pour lui rendre visite. Il m’écoutait en souriant,
mais semblait peu touché de l’amitié que je faisais paraître et dont j’avais pris
soin de le désabuser. Il ne s’ennuyait pas ;
la maîtresse lingère le soignait avec bonté,
on lui donnait des livres, et la chatte lui tenait
compagnie. « La chatte aveugle ?… » lui
demandai-je, en m’étonnant qu’il l’eût apprivoisée. 
On appelait ainsi la bête à cause de
ses yeux dont l’un était mort et l’autre mi-clos.
Nous l’apercevions parfois, se sauvant comme
nous entrions au dortoir ou au réfectoire ;
les garçons, de qui le coup de pied ne pouvait
l’atteindre, l’appelaient « sale taupe », en lui
criant qu’elle n’était pas si aveugle qu’elle
en avait l’air. Personne ne pouvait se vanter
de l’avoir approchée. Charlot me conta qu’un
cauchemar l’ayant réveillé au cours de sa
première nuit à l’Infirmerie, il avait fait fuir
en se débattant, la chatte couchée sur lui ;
elle était revenue peu après s’installer à ses
pieds, et lui continuait depuis ses visites.
Soudain, je la vis accroupie à l’autre bout de
la pièce et qui nous observait. Je songeai à
des histoires entendues d’enfants étouffés par des chats ; à ces bêtes des contrées chaudes
qui saignent les dormeurs sous l’oreille pour
boire tout leur sang, et je recommandai à
Charlot la prudence. Il semblait lui tarder
que je partisse ; il regardait vers « la Taupe »
en l’appelant doucement. Elle tressaillit lorsque 
je me levai, puis demeura. Les stores
baissés répandaient une clarté blonde ; j’aperçus 
en les écartant la campagne lumineuse
et confuse au loin ; je crus y reconnaître La
Grangère à son toit parmi des arbres, et mon
cœur battit. Charlot avait recommencé de lire ;
la chatte blottie à son côté pétrissait la couverture 
en ronronnant, je n’osai pas les déranger 
encore et sortis avec le dessin que
j’emportais. 






Depuis mon entrée au Collège j’avais suivi
le Petit Catéchisme, et travaillé de mon mieux
avec l’Aumônier qui était très bon, mais que
nous ne voyions que deux fois la semaine.
Il nous laissa tout à fait lorsque, l’époque
de la Première Communion venue, il lui
fallut s’occuper des retraitants. Ils étaient une
dizaine, tous de notre étude, parmi lesquels
Florent, Gernon, Mouque, Terrouet et quelques 
externes. Huit jours avant la date fixée
pour la fête, ils cessèrent de vivre avec nous
pour n’être plus que sous la garde de l’Aumônier. 
On les enviait beaucoup ; ils mangeaient 
à part à midi et jouaient dans le jardin,
où l’Aumônier ne craignait pas de leur renvoyer 
la balle ; le plus souvent, il les emmenait dans la campagne ou chez un de ses parents qui
possédait aux environs une propriété plantée 
d’arbres ; on y goûtait et l’on jouait au
croquet. Nos camarades ne nous rejoignaient
qu’à la récréation précédant le coucher ; ils
continuaient de rester groupés, un peu fiers
des distinctions dont ils se voyaient l’objet,
attentifs à rester graves, et presque froids
avec ceux qui tentaient de se mêler à eux.
Je n’osais les approcher ; ils m’apparaissaient
au-dessus des autres et touchés d’une grâce
que je leur enviais.


Des chœurs étaient organisés pour contribuer 
à l’éclat des cérémonies ; j’y avais ma
place, ainsi que presque tous les jeunes de
l’étude. Charlot, revenu parmi nous, se faisait
remarquer par la justesse et l’acuité de sa
voix qui semblait bien plutôt, dans la Chapelle,
descendre de la voûte que s’élever du
sol. Il avait un grand plaisir à chanter et ne
cessait plus de fredonner l’air du solo qui
lui était confié. Son indisposition avait mis
fin à la quarantaine, mais c’était lui  maintenant qui s’isolait et paraissait dédaigner les
autres. Je n’osais pas encore aller à lui, mais
je l’écoutais de toute mon âme, lorsqu’au
milieu du chœur son chant s’élevait si pur
que l’harmonium paraissait hésiter à le suivre,
et ne l’accompagnait plus qu’en sourdine.


Au matin du grand jour, la cour s’emplit 
d’une foule parée, où les mères se distinguaient 
par l’élégance de leur toilette ; les
fillettes, vêtues de clair et les cheveux bouclés,
se tenaient près de leur frère et semblaient 
craindre qu’on les oubliât. Les Communiants 
demeurés après nous au dortoir,
entrèrent en file dans la Chapelle déjà
emplie ; leurs mains jointes portaient le chapelet 
cliquetant, leur bras gauche s’ornait
d’un nœud de satin, leur maintien demeurait
si grave qu’ils passèrent en étrangers parmi
nous, qui nous donnions tout à eux. Gernon
qui, disait-on, avait rêvé tout haut, ne baissait 
pas ses yeux clairs, mais il les tenait
si fixement arrêtés devant lui, qu’ils semblaient 
plus clos encore que ceux des autres et que nul regard n’y aurait pu pénétrer ; Terrouet,
au contraire, qui rougit dès l’entrée,
me parut moins lointain, malgré l’ombre
des cils sagement appliqués sur la joue. Je
sentis qu’il restait avec nous de ce côté-ci
de la vie, alors que les autres, Gernon surtout,
devaient voler au-delà, comme Charlot
qui béait, la tête inclinée, les mains en repos
sur les genoux. L’Aumônier voulut exhorter
encore ceux qu’il appelait ses enfants ; il leur
parla des célestes jardins dont ils étaient
en ce jour, les fleurs pures, et du Seigneur
qui allait venir parmi leurs âmes pour
les cueillir. Les mères se tenaient sur des
chaises placées derrière chacun des communiants ;
au moment où le prêtre descendait
avec l’hostie, j’en vis une qui pleurait.
Ma pensée fut alors tout à coup et si
fortement retournée vers ma mère, que des
larmes me vinrent aux yeux et que je me
mis à les répandre, y trouvant un amer plaisir. 
Mes camarades s’en étonnaient entre eux
et je dus bientôt m’essuyer le visage, car il nous fallut sortir les premiers et en ordre ; les familles nous
suivirent et emmenèrent nos camarades que nous
ne pûmes revoir de la matinée.


Tout le monde revint à l’heure des Vêpres ;
ma tante me fit la surprise de s’y rendre, pour
entendre les chœurs dont je lui avais beaucoup
parlé. Après la cérémonie, les communiants
s’avancèrent enfin vers nous pour nous offrir des
images pieuses derrière lesquelles était leur nom.
Mouque m’en donna une où des fleurs
entouraient un calice ; j’en reçus d’autres
qu’illustraient des anges ou la face douloureuse
de Jésus ; celle de Gernon portait en lettres
dorées : Le ciel est dans mon cœur. 
Je les regardai toutes longuement. La cour était pleine
de causeries et de rires discrets ; le Directeur,
heureux, complimentait les parents : la foule
s’écoulait peu à peu et chaque groupe emmenait
un communiant qui en était le centre.


Massés à l’extrémité de la cour, sous la garde
distraite d’un maître, nous regardions finir la fête en comparant les souvenirs que
nous avions reçus, et je me sentais triste et
comme banni d’une joie que d’autres avaient
goûtée, demeuré en deçà d’un beau pays
qu’ils venaient de connaître, et dont les
images que je tenais semblaient des choses 
rapportées pour nous qui n’y avions pas été. 






Les nuits devenaient chaudes ; les plus
grands insistaient pour qu’après le coucher
M. Laurin ouvrît les fenêtres. Il n’y consentit 
point d’abord, puis s’y décida en mettant
à cette faveur la condition de notre plus parfait 
silence.


On n’allumait plus les lampes, une lueur
diffuse entrait par les baies ; sagement étendus,
nous goûtions le plaisir de sentir s’alléger
l’atmosphère et la fraîcheur du dehors purifier
l’air autour de nous. Je voyais de mon lit, tout un
morceau du ciel pâle qui s’obscurcissait peu à
peu jusqu’à laisser paraître les étoiles. La
première était menue, intermittente dans sa
clarté, et je restais incertain 
de l’avoir vue ; elle se précisait  cependant, et d’autres naissaient autour d’elles,
il y en avait une plus brillante dont j’aurais
voulu savoir le nom. Ma mère m’avait appris à
reconnaître le Petit et le Grand chariot, Orion
et la Pléiade, mais elles devaient passer plus
haut dans la nue, car je ne les apercevais pas.
Je me contentais de mon étoile ; elle paraissait
me voir et me dire : c’est pour toi que je luis.
En clignant un peu, il semblait qu’elle tendît
jusqu’à mes paupières un de ses rayons devenu 
visible et que je l’allais saisir avec la
main. Je la baptisai « Petite abeille » et roulais 
ma tête à droite et à gauche sur le traversin 
pour croire que c’était elle qui dansait. 
J’en vins à lui conter mes peines, et à
lui donner des commissions pour le Bon
Dieu. Mais, peu à peu, elle disparut du cadre 
de la fenêtre, et celles qui l’y remplacèrent 
ne me parurent pas aussi aimables.


Des parfums entraient avec le vent ; j’y
reconnaissais l’arome des tilleuls fleuris dans
toute la ville, ou celui, plus aigu, d’un jardin
couvert de chèvrefeuilles, qui s’étendait de l’autre côté de la rue ; une odeur de terre arrosée
en montait encore, très forte parfois. M. Laurin
s’accoudait à l’une des fenêtres, jusqu’à ce que,
le dortoir endormi, il les refermât toutes. Il ne
fallut bientôt plus le prier pour les lui faire
ouvrir ; la chaleur crût si bien, qu’on n’eût pu
songer à nous priver d’une aération nécessaire
après le déshabillage. Dès lors, notre sagesse
diminua ; des rires naissaient pour la chanson 
d’un passant, pour une conversation entendue, et
obligeaient le maître à revenir au milieu de nous.
Chaque soir, le même bruit de pas et de voix
contenues annonçait un pensionnat de fillettes
que leurs maîtresses ramenaient de promenade à
la tombée de la nuit ; une toux générale secouait
alors les lits, parce qu’on avait cru comprendre
qu’à ce moment-là M. Laurin quittait plus
difficilement la fenêtre. Après une de ces
espiègleries, il les ferma pour nous punir et,
malgré le murmure que nous fîmes entendre, il
nous fallut nous endormir sans qu’elles fussent  rouvertes ; par la suite, il ne s’en approcha plus
que le sommeil ne nous eût tous gagnés.
Après les avoir refermées, il se mettait à
travailler dans l’alcôve à l’aide d’une petite
lampe ; il ne put continuer, parce qu’un élève
se plaignit de ce que cette clarté l’empêchait
de dormir. Alors il demeura, chaque soir,
plus longtemps à la fenêtre qui touchait
l’alcôve ; ceux qui se réveillaient disaient l’y
voir à toute heure ; je l’y surpris un jour en
ouvrant les yeux dès l’aurore ; la légende
s’établit qu’il ne se couchait pas.


Un matin, après une nuit trop chaude, je
me sentis si las que je demandai de rester
au lit. Je demeurai seul dans le dortoir désert
où la plus lourde torpeur m’accabla. Mon
engourdissement cessait par intermittence,
mes yeux, un instant entr’ouverts, suivaient
aux carreaux le défilé moutonnant des nuages
sur le ciel d’un bleu dur, et se refermaient.
À l’un de ces demi-réveils, après midi, je
trouvai mon déjeuner dans un plateau posé
près de moi sur une chaise, et, sur le lit de Rupert, « la Taupe » accroupie qui me guettait.
Je n’avais guère faim et partageai volontiers
avec elle, qui me rappelait Charlot, mais je
n’osai plus me rendormir. Au bout d’un
instant, elle se risqua près de moi et me laissa
caresser sa fourrure sèche. Elle semblait très
nerveuse et se tordait sous ma main qu’elle
mordillait en la retenant entre ses griffes à
demi tirées. Je voulus, par jeu, lui rebrousser
le poil ; j’en éprouvai sur les doigts mille
piqures ; elle cracha, bondit et disparut.
Bientôt après, le ciel s’obscurcit, la nuit se
fit dans la longue pièce et la pluie battit les
vitres, en même temps qu’un roulement
lointain annonçait l’orage. Il monta rapidement,
et la maison trembla bien vite de ses
coups dont l’écho s’éteignait dans le ruissellement 
de l’averse. Je me blottis sous les
couvertures, mais les éclairs m’y venaient
chercher, et chaque détonation retentissait
dans mon cœur. Je me serais sauvé si je
n’avais craint de traverser le dortoir, dont les
huit fenêtres s’illuminaient à la fois. Il y eut une explosion terrible, qui me fit croire que
le toit s’effondrait, et je restai, les dents
serrées, sans plus bouger. Mais le tumulte
s’apaisa ; de sourds grondements traînèrent
encore sur la campagne, puis la pluie seule
continua de bruire comme un fleuve qui eût
passé. Je demeurai oppressé et fiévreux ;
l’ombre vint de bonne heure, et toutes mes
frayeurs avec elle. J’eusse souhaité la présence 
de la Taupe ; je ne pus que me raidir
et, la couverture aux oreilles, attendre l’heure
du coucher. Je retrouvai enfin la paix avec le
voisinage de mes camarades. Rupert se pencha 
pour me demander si j’avais entendu le
tonnerre et me dire que la foudre avait abattu
un des arbres de la grande cour… Je ne sais
ce qui m’émut le plus de la catastrophe ou de
sa confidence, mais je pus enfin m’endormir
malgré le fredonnement des moustiques qui
voletaient autour de moi. 






Le lendemain, je me persuadai de ma guérison 
tant je craignais une nouvelle journée
solitaire, et aussi parce qu’il me tardait de
voir l’arbre tombé. Les Grands l’entouraient
quand nous descendîmes, et, comme il se
trouvait dans leur cour, il nous fallut nous
contenter de le considérer de la barrière
contre laquelle toute notre Division se rassembla. 
Le vent l’avait jeté sur le mur de clôture 
qui s’était éboulé sous lui ; une brèche
en demi-lune laissait deviner, à
travers la masse touffue de l’ormeau, un jardin
profond dont nous ne voyions d’ordinaire que les
hauts feuillages balancés. La plus vive curiosité
nous tenait d’approcher de la brèche ; elle devint
irrésistible pour moi, lorsque deux jours après,
l’arbre débité et enlevé, le parc voisin fut visible. Durant la classe de l’après-midi,
j’affectai un grand besoin de sortir, et,
l’autorisation obtenue, je courus vers la brèche 
où nul regard ne pouvait me suivre. Ce
fut presque sur la pointe des pieds que je m’en
approchai et me penchai sur l’échancrure.
Une allée passait devant moi et se perdait
sous de lourds ombrages ; des arbres que je
ne connaissais pas semblaient me bannir du
lent mouvement de leurs palmes ; un sapin
montait et ses branches parallèles faisaient le
geste d’écarter, à droite, à gauche, d’invisibles
présences ; à ses pieds, bordant l’allée, des
corolles plus grosses qu’un oiseau s’élançaient
parmi des feuilles en lame de sabre… Soudain,
je crus voir, dans le fond, une forme
blanche qui venait, se baissant de çà, de là,
comme pour obéir au rythme d’une danse ;
j’en vins à distinguer une dame en robe claire
et qui cueillait des fleurs. Je la laissai s’approcher 
jusqu’à ce qu’en se relevant une fois encore,
elle m’aperçût. Elle tenait à plein bras
les longues tiges couchées et me sourit ! je la vis venir à moi, couper entre les lances une
fleur, qu’elle me tendit. Le sentiment que
j’éprouvai alors de sa réalité me remplit de
confusion, et me fit me sauver sans un mot
avec cette fleur que je n’avais jamais vue et
que je sus depuis être un Iris. Une délicate
senteur se dégageait des trois pétales recourbés 
sur le calice ; la nervure des autres était
velue comme une chenille. Je brisai la tige
et dissimulai la fleur pour regagner la classe
où je rêvai longtemps à l’étrange manière
dont ce présent m’était venu. Le soir, en
étude, pour l’admirer encore, je la déposai
sur ma table, entre deux livres épais qui la
dérobaient aux yeux du maître. Elle fut vite
l’objet des convoitises ; personne ne savait
d’où je la tenais, et, sous différents prétextes,
chacun se leva pour la venir voir. Je dis à
Courtot qui m’interrogeait, qu’elle naissait
d’une plante rare rapportée des contrées chaudes,
et que les parterres de ma tante en étaient
couverts. À Rupert, en cachette, je confiai sa
provenance véritable, en lui disant  cependant que c’était moi qui l’avait cueillie dans
le mystérieux jardin. Sur-le-champ, il demanda 
de sortir, et, comme lorsqu’il revînt
je m’étonnais de lui voir les mains vides, il
me dit qu’il avait seulement voulu se rendre
compte du lieu où étaient les fleurs, et m’assura 
qu’il irait, dans la nuit, les cueillir toutes.


Dès le coucher, je me défendis contre le
sommeil pour guetter Rupert que j’aurais
voulu suivre dans l’audacieuse expédition,
mais il s’endormit des premiers, comme
d’habitude et, moi-même, je ne pus veiller
bien longtemps. Mes yeux se rouvrirent vers
le milieu de la nuit, et se portèrent sur le lit
voisin qu’ils crurent voir désert ; je ne doutai 
plus que Rupert fût parti, et me vêtis en
hâte pour le rejoindre. On ne fermait à clef
que la porte du fond ; celle de l’escalier
restait libre ; on pouvait, par là, gagner la cour ;
j’eus vite fait d’y descendre ; le feuillage profond
des ormeaux dormait sous un ciel constellé où
montait une lune cornue. J’allai d’arbre en arbre,
parmi l’ombre plus dense à leur pied, et j’atteignis la brèche au bord 
de laquelle je risquai mes regards. Rien ne 
bougeait, j’appelai Rupert à
mi-voix et me décidai à franchir les pierres
écroulées. Je me trouvais dans un gazon humide
dont je sentis la fraîcheur à travers mes souliers
où mes pieds étaient nus. J’avançai prudemment
jusqu’à l’allée ; elle semblait un fleuve clair, au delà duquel le sapin noir gardait la masse
ténébreuse du parc. Les fleurs n’étaient pas
coupées ; je me dis que Rupert avait dû s’engager
sous les arbres, et je n’hésitai pas à y pénétrer.
Bientôt, une nuit complète se fit autour de moi ;
les arbres m’enveloppaient et me considéraient du haut de leurs cimes, entre lesquelles nulle
étoile ne brillait plus ; l’un d’eux m’atteignit
d’une branche. Une forme blanche apparut sur un
socle, en face de moi… J’appelai Rupert, son
souvenir gardait mon courage ; cependant je
cherchais à fuir, et je pris au hasard les sentiers
qui se trouvaient sous mes pas. Je ne réussis qu’à
m’égarer davantage. Quelque chose ayant brui derrière moi, je fus saisi de terreur panique 
et me jetai follement à travers les bosquets. 
Chaque arbuste me flagellait au passage
et retardait ma course ; des pas se précipitaient 
sur les miens ; la nuit et le parc conspiraient 
à mon épouvante : je crus jeté sur
l’abîme un petit pont sous lequel je vis briller
les astres. J’errai de nouveau. Je ne sais comment 
je me retrouvai en face de la brèche ; je
passai le mur, franchis les cours et regagnai
le dortoir où je me précipitai sur mon lit. Rupert 
ne paraissait pas avoir quitté le sien ; il
y dormait, à demi découvert, d’un sommeil
paisible : il me sembla que je m’éveillais ! Le
dortoir était calme, plein d’une ombre bleue
où la veilleuse palpitait, mais je demeurai
frémissant jusqu’à l’aube avec par instant l’illusion 
d’être encore poursuivi.


Le lendemain, des ouvriers remaçonnèrent
l’ouverture, et du grand jardin disparu, il ne
resta, au-dessus du mur, que les têtes d’arbres 
oscillantes qui semblaient me faire signe
de garder mon secret. 






Vers cette époque, Segonde m’ayant porté des cerises, je vins au goûter m’asseoir près de Bereng qui mangeait son pain sec en étudiant une fable. Je l’invitai à puiser avec moi dans le tas de fruits que je mis entre nous deux. Les cerises étaient dures et lourdes, et d’une belle couleur vernie de sang caillé ; nos lèvres à leur contact se teignirent, et tachèrent de violet le pain où nous mordions. Bereng lançait loin de lui les noyaux humides, en les serrant entre l’index et le pouce. De temps à autre, il jetait un coup d’œil sur son livre ; soudain il me le tendit pour que je lui fisse réciter sa leçon. C’était les Deux amis de La Fontaine. Il prononça, en détachant bien les syllabes : 
 
Deux vrais amis vivaient au Mo-no-mo-ta-pa ;

L’un ne possédait rien qui n’appartînt à l’autre.

Les amis de ce pays-là

Valent bien, dit-on, ceux du nôtre…


 

Il ne devait apprendre que jusqu’à ce passage :

 
Lequel aimait le mieux ; que t’en semble, lecteur ?




mais je lus d’un trait tout le reste, tant la
fable me parut belle, et je revins à ce vers :

 
Qu’un ami véritable est une douce chose !


 

Je le montrai à Bereng qui à son tour,
lorsque nous fûmes en étude, me fit passer
son livre de lecture ouvert à une poésie de
Ducis sur l’amitié ; je l’en remerciai en souriant. 
Peu après, je reçus un quatrain d’inspiration 
analogue, dont les vers, s’ils me semblaient 
moins harmonieux que ceux que je
venais de lire, avaient ce mérite de s’adresser 
à moi. Le soir, Bereng me tendit la main
en laissant les rangs au dortoir.


Dès lors, nous nous retrouvâmes pour  causer aux récréations, après qu’en étude nous 
nous étions souvent retournés l’un vers 
l’autre. Bereng me parlait de son pays, de 
ses villégiatures de vacances ; il greffait sur 
ses souvenirs d’impressionnantes aventures, au récit desquelles
je le fixais, la bouche ouverte et les yeux ronds,
jusqu’à ce qu’il s’égayât de mon expression
naïve, et nommât le « bouquin » qui lui
permettait de m’ébahir. Il mettait à cela tant de
bonne grâce que je ne pouvais lui en vouloir et
faisais, dès le lendemain, le même état de sa
parole. Il s’embarrassait en de longues phrases
dont il ne sortait qu’en s’essoufflant et, souvent,
un mot caractéristique retenu de ses lectures, et
dont il faussait le sens, ajoutait du plaisant à son
discours.


Notre bonne entente fut vite connue ;
Courtot la publia en inscrivant au tableau nos
deux noms dans une accolade ; je dus subir
les compliments déclamatoires de Terrouet,
qui rédigea même une épître où se trouvait
incluse toute une phrase de l’Epitome  relative à Castor et Pollux. Il me suivait plié en
deux, le béret à la main, en insinuant que
M. Gilles devait fort goûter le beau langage
et les hautes imaginations pour montrer une
telle préférence envers le rare conteur que
l’établissement s’honorait de posséder. Bereng,
obsédé de ces espiègleries, le menaçait 
avec tant de colère qu’il ne pouvait achever 
sa phrase, et provoquait le rire inextinguible 
de notre persécuteur. Puis on s’habitua 
à nous voir ensemble et on nous laissa
tranquilles. De jour en jour Bereng me plaisait 
mieux, et l’autorité que je lui laissais
prendre dans nos rapports m’attachait à lui
davantage. Il venait de lui-même s’asseoir
près de mon goûter, et j’avais grand bonheur 
à partager avec lui. De son côté, dès
qu’il recevait de l’argent, il se faisait apporter 
par les externes des sucreries de couleur
dont je mangeais bien ma part. Sa famille,
une fois, lui envoya une boîte de chocolat
qu’il ouvrit devant moi. C’était de petites
plaques rondes toutes vêtues de papier  argenté : « Ça vaut cinq francs », me dit-il, en
m’en tendant une… et j’étais tenté de le
croire, tant j’avais de plaisir de ce don.


Le soir même, j’écrivis à ma mère que
j’avais un ami et que j’allais l’amener prochainement 
à La Grangère. 






Peu de temps après, je fus surpris pendant
une récréation de quatre heures, d’être appelé 
au parloir et d’y trouver ma mère. Elle
m’enveloppa de ses bras. Mon père était de
nouveau souffrant et l’on avait pensé que la
campagne lui serait favorable. Il se trouvait
à La Grangère où je devais le voir dès le jour
suivant qui était un dimanche. Ma mère me
pria de ne point amener de camarade, en me
représentant combien un malade avait besoin
de quiétude, et me recommanda, à ce propos,
de me montrer raisonnable, afin que mon
père retrouvât avec bonheur un enfant tout
à fait sage. Je demeurai toute la soirée préoccupé 
de l’idée de revoir mon père, et, dans
la crainte de ne pas lui manifester assez de joie, je cherchai le souvenir de toutes les
bontés dont il avait comblé ma petite enfance. Je
me rappelai la constante exubérance de son
affection, son empressement à satisfaire tous mes
désirs, qui me l’avait fait d’abord préférer à ma
mère ; son essai de m’enseigner le piano, en dépit 
de mon inhabileté et de l’impatience que lui
donnait cette timidité dont je ne me pouvais
départir en sa présence, et que doublait le
sentiment de ma maladresse. Je me jurai d’être
naturel, et qu’il n’aurait pas lieu de me reprendre
en quoi que ce fût. Je me tourmentai si bien, dans
le temps que la voiture mit à me conduire du
Collège à la maison, que, malgré l’accueil
affectueux de mon père, je ne pus trouver mes
mots tant que je fus devant lui. Mes yeux se
baissaient malgré moi, ma pensée demeurait
incertaine, et je souffrais cruellement de ne rien
pouvoir lui exprimer de ma tendresse. Par
bonheur, au cours de cette entrevue et ensuite,
pendant le repas, ma mère se répandit en
explications sur mon travail et sur ma conduite dont le Directeur l’avait, la veille, entretenue. J’achevai 
l’après-midi au jardin dans le plus
grand ennui de ma sottise, et le vif désir de
la réparer au plus tôt. J’entendis mon père
qui tentait d’accorder le piano demeuré
comme les autres meubles, dans la chambre
de cette jeune cousine morte dont j’avais
quelquefois ouï parler. Il dut y renoncer et
sortit. Il ne parut pas au dîner, et je partis
sans le revoir, car il me fallut regagner le
soir même le Collège. Ma chambre était
nécessaire à mes parents, et l’on n’avait pas
eu le temps de préparer celle qui, dans l’autre
aile, allait devenir la mienne. Ma tante me
promit toutefois qu’elle serait prête pour le
prochain congé ; j’y devais loger au-dessous
de la mansarde de Segonde, et mes fenêtres
ouvriraient sur le jardin.


Les dimanches suivants, je pus en effet
demeurer la journée entière à La Grangère
et ne repartir que le lendemain. Mon père
se trouvait mieux et, pensant prolonger son
séjour, il avait fait apporter son piano, qu’on avait installé au salon et dont il jouait la journée 
entière. Je ne le
voyais qu’aux repas, mais je m’habituais de
mieux en mieux à sa présence à mesure qu’il
semblait ignorer la mienne. Je me plaisais à
l’écouter jouer dans le calme de l’après-midi
finissante ; les accords peuplaient les ombrages ;
j’assistais à d’imaginaires danses, à des défilés
funèbres ou guerriers. Le piano parfois se taisait ;
ma mère devait interrompre mon père pour lui
porter quelque breuvage, causer avec lui, lui conseiller le repos. Le concert reprenait après
dîner, et durait assez tard pour que je pusse
m’endormir en musique, dans ma chambre située
précisément au-dessus du salon. Je luttais autant
que possible, toutefois, contre un sommeil trop
prompt, surtout quand il arrivait que ma mère
chantât, car j’avais plaisir à retrouver sa voix et
les « Lieds » dans lesquels mon père aimait
l’accompagner. Pour ne les avoir jamais entendus
que de loin, j’en ignorais les paroles, mais la
musique suffisait à me les rendre intelligibles, et
leurs appels tendres, leurs mystérieuses implorations excitaient 
en moi les plus hauts sentiments.
Je me laissais aller à ouvrir la fenêtre au
risque d’être surpris et grondé, parce que
mon plaisir était plus vif de les entendre dans
le décor nocturne des feuillages. Les branches
semblaient vibrer comme moi-même, et leurs
feuilles légèrement remuées de vent frais,
ajoutaient aux chants leur bruissement harmonieux.


Je ne pouvais penser à autre chose au long
des classes du lendemain, et Bereng qui,
dès le samedi, me voyait dans l’attente fiévreuse 
du dimanche, m’accablait au retour
de questions sur La Grangère et la façon
dont je m’y divertissais. Il y eut un jour où
je me réfugiai, au cours d’une récréation,
dans une classe qu’éclairait une baie à vitres
dépolies sur lesquelles je me faisais un jeu
de suivre l’ombre projetée par les élèves qui
passaient. J’y voyais leur vivante caricature,
et la silhouette de certains camarades évoquait 
précisément l’animal auquel je les eusse en secret comparés. Il en vint deux qui stationnèrent et que
je reconnus être Bereng et Courtot. Leurs voix
qui d’autre part me les désignèrent, me
parvenaient très nettement ; je ne fus pas
longtemps à comprendre qu’ils s’entretenaient de
moi. Bereng expliquait à Courtot comment,
d’après ce que je lui avais dit, une indisposition
de ma tante empêchait que je remplisse ma
promesse de le faire sortir un dimanche ; mais
Courtot se montrait sceptique ; il tenait d’un
externe la nouvelle que mes parents séjournaient
à La Grangère, et Bereng s’étonnait que je ne lui
en eusse pas fait part. — « Il ne te fera jamais
venir tant qu’ils y seront », fit Courtot ; comme
Bereng le questionnait : « Ce n’est pas sa tante,
reprit-il, qui est malade, c’est son père ! » Et Bereng l’ayant interrogé de nouveau, Courtot ne
répondit pas tout de suite, mais je vis l’ombre de
sa main se porter vers l’ombre de son front, et je
compris qu’il se penchait pour parler bas. 






M. Laurin n’avait pas cru devoir se présenter 
à l’examen de Licence ; il ne travaillait 
plus guère, devenait irritable, et Fortin
qui recommençait à se mal tenir le lassait.
Il arriva à cet élève de prononcer à mi-voix
un mot très grossier, ce pour quoi M. Laurin
l’appela à la chaire. Fortin jura n’avoir rien
dit, et feignit ignorer de quelle faute on le
voulait coupable. Le Directeur saisi de ce
nouveau méfait, le condamna à rester au lit
jusqu’à ce que la mémoire lui revînt, et
qu’il se fût excusé de son insolence. L’Étude
compta les jours. Fortin en laissa passer
trois, et s’exécuta enfin avec tant de coléreuse 
fierté, que l’expulsion dut lui être
annoncée pour la prochaine incartade. Il ne tarda pas à se dissiper de nouveau et retourna 
sur-le-champ dans sa famille.


L’Étude en recouvra la tranquillité ; mais
les Moyens s’agitaient. Leur maître qui en
avait momentanément triomphé par des punitions 
répétées, n’en était que plus haï ; les
initiales P. B. dont il signait les cahiers de
correspondance, lui avaient valu le surnom
de « Pelle-Bêche », et le tableau s’illustrait
chaque jour du dessin de cet instrument
aratoire que l’on en vint, pour plus de commodité,
à schématiser et à reproduire partout. 
Les sanctions s’usaient d’être trop
souvent appliquées, et le zéro de conduite
n’avait plus que peu d’effet. Videux menait
lutte ouverte, et toute sa Division le suivait ;
il y eut une large huée, un matin, à l’entrée
de leur maître dans la cour. Une retenue générale 
fit se déclarer trois coupables ; mais
leur chef n’était pas parmi eux et continuait
d’organiser le désordre. Il commit enfin une
faute qui le perdit ; ce fut d’adresser à l’un
de ses lieutenants, un billet circonstancié au sujet d’un « Chahut » préparé pour la nuit suivante ; le billet
égaré vint aux mains du Directeur qui en isola
l’auteur, et fit décréter son renvoi au Conseil de
discipline. Mais l’Étude donna encore bien du
mal à son maître qui ne réussit pas à se faire
adopter. D’ailleurs, comme à l’approche de
Pâques, chacun s’énervait dans l’attente d’une
délivrance prochaine, la crainte des semonces ou du pensum s’atténuait, et je constatais en moi-même une propension surprenante à me divertir.


Bereng avait cessé de prendre à son compte
les excentricités qu’il continuait de me narrer ; il
s’était décidé, pour s’assurer mon intérêt, à créer
un héros auquel il les attribuait toutes ; il l’appela
Rémy, et lui fit connaître pour mon plaisir, tous
les avatars et de rares disgrâces. Il préparait son
récit durant la classe, et l’agrémentait ensuite à
mesure qu’il me le rapportait. Au cours d’une
leçon, l’inspiration lui venait parfois de façon que nous fussions sortis pour m’en donner
connaissance par signes ; et c’était entre nous
une télégraphie à quoi les autres ne comprenaient 
rien. Un après-midi de chaleur excessive,
le professeur d’histoire nous sentant
distraits, fit lire à haute voix quelques anecdotes. 
L’une d’elles me frappa, qui relatait
l’aventure du roi Charles VI dans la forêt du
Mans. La porte ouverte sur la cour laissait
voir les feuillages ensoleillés sous lesquels
palpitait une ombre dense ; les oiseaux se
taisaient, mais les cigales ne cessaient pas de
faire entendre leur crissement. Daunis, à
mon côté, les yeux lourds, se laissait glisser
entre le banc et la table ; ses cheveux lui couvraient 
à demi l’oreille ; j’imaginais d’après
son profil les Pages de la suite royale, et je
voyais Charles VI s’avancer pesamment. Soudain,
l’homme demi-nu s’élançait d’entre les
branches… « Arrête, noble sire, tu es trahi ! »
La chevauchée interrompue reprenait dans la
torpeur d’un jour semblable, sans doute, à
celui qui nous accablait ; puis c’était l’éclair du soleil sur un casque, le cri du Roi et sa 
ruée sur les Chevaliers français. Une étrange 
impression me restait de
cette lecture, et j’en rêvais au lieu d’écouter la
suivante, quand Bereng se retourna et me montra
son visage illuminé d’un rire qu’il s’efforçait en
vain, avec la main, d’enfermer dans sa bouche. Je
m’égayais déjà de le voir en cet état, et me
préparais à recueillir quelque fantaisie nouvelle ;
mais il lui était impossible de me la communiquer
tant il s’en trouvait agité ; enfin, il saisit son atlas
recouvert de papier sombre, y traça en hâte ce
qu’il voulait me faire savoir et tourna l’écriteau
de mon côté. J’y lus : Rémy va devenir fou. Je ne
sais si ce fut l’imprévu de la catastrophe, ou la
mine effarée de nos voisins nous regardant alternativement, mais le rire me prit si bien que je
ne pus le cacher au professeur qui m’appela. Je
ne recouvrai mon sérieux qu’à m’entendre
demander de rapporter ce que l’on venait de lire ;
mon angoisse se traduisit par le regard dont je parcourus la classe. Mon malheur voulut que mes yeux
rencontrassent les yeux de Bereng… Subitement, une nouvelle crise me tordit, si violente que je dus m’appuyer au mur, le front
sur mon bras replié. Le professeur se leva
et me découvrit le visage ; je n’étais plus
capable d’arrêter mes éclats, les larmes
coulaient de mes yeux, et mes mains se portèrent à ma gorge où il me semblait que l’air
ne passait plus. Le maître m’attira contre lui
et demanda de l’eau dont il baigna mes
tempes. La classe était pleine d’étonnement,
la cloche qui sonnait la sortie parut à peine
l’émouvoir. Mes camarades s’éloignèrent enfin sur l’ordre du maître, et je fus autorisé à
demeurer jusqu’à ce que j’eusse recouvré
mon calme. 






Jour à jour juillet s’achevait. On recommençait
de compter les heures, les minutes, les secondes,
et le travail général se ralentissait de plus en plus,
jusqu’à ne consister pendant les classes, qu’en
lectures et récits que les professeurs nous
faisaient. Bien des externes avaient cessé de
venir ; les autres apportaient des flacons de
formes variées et pleins de boissons colorées dont
ils prétendaient se rafraîchir. La chaleur de leurs
mains et le soin qu’ils prenaient d’agiter sans
cesse ces liquides, en faisait quelque chose de
trouble et de mousseux ; j’en vins assez vite à
préférer l’eau de la fontaine. La répartition des
prix nous procurait l’objet de discussions
quotidiennes. J’espérais quelque chose en Français où j’avais été souvent deuxième, avec,
peut-être, un accessit d’Histoire et Géographie, et
un autre de Grammaire. On attribuait
l’Excellence à Mouque ; Terrouet comptait sur le
prix de Thème. Mais nous eûmes bientôt un plus
pressant sujet de nous émouvoir ; le Directeur 
vint annoncer en étude que les deux Divisions se
réuniraient séparément, le lendemain soir, pour
désigner chacune par leur suffrage, un lauréat aux
prix de camaraderie.


Rupert sembla tout indiqué chez nous, et son
triomphe apparut certain ; Bereng seul y mit
opposition. Je n’avais jamais fait part à celui-ci
de mon admiration pour notre camarade, mais il
l’avait sentie à me voir m’arrêter afin de le
regarder courir, jeter la balle, ou bondir
légèrement. Bereng m’attaquait à ce sujet et
s’efforçait à détruire mon estime pour celui qu’il
appelait « Le Rat des champs » : il le dépréciait
en raillant sa lenteur à l’étude, et faisait de la
force, de l’adresse au jeu, une compensation 
mesquine, et presque la preuve de l’infériorité intellectuelle. Il affectait en passant près de
Rupert, de déclamer quelques vers de la fable à
laquelle il avait emprunté le surnom qu’il lui
donnait ; Rupert qui s’en souciait peu, se
contentait de l’effrayer en paraissant le viser avec
la balle. Bereng s’entourait aussitôt la tête de ses
bras et levait une jambe, puis, rien ne venant, il se
risquait à se découvrir, et c’était ce moment-là 
que Rupert attendait pour tirer.


Bereng repoussa de tout son pouvoir le choix
que l’on avait fait pour l’attribution du prix de
camaraderie, et cela, devant le candidat lui-même, contre lequel il entreprit un discours
tendant à prouver l’erreur qu’il y aurait à
couronner la force. Il proposait Daunis, mais la
cour ne le suivait pas. Méjean, Courtot, Terrouet
parcouraient les groupes en faveur de Rupert ; le
dernier moins par amitié pour le candidat, que par
esprit de contradiction envers Bereng. Le grand
Charlot promettait des coups à son frère, si le
petit n’usait pas de sa voix comme il convenait. Daunis laissait faire et ne s’assurait même
pas un partisan. Bereng, las de combattre,
revenait vers moi qui me laissais presque persuader. Le moment vint vite où la décision
dut être prise. Méjean et Terrouet avaient
préparé des bulletins au nom de Rupert,
Courtot les aidait dans leur distribution ;
Bereng, qui s’y était pris trop tard, tâchait de
placer utilement ceux qu’il avait pu faire
pour Daunis. J’en reçus des deux sortes, mais
promis à Bereng de ne me servir que du
sien. Nous fûmes rassemblés après le dîner
dans la salle de physique. M. Laurin, aidé
du Surveillant général, recueillit les votes
et procéda au dépouillement. Il n’y eut que
deux bulletins au nom de Daunis ; celui de
Bereng et celui de l’intéressé, un troisième
portait : Je vote blanc. Tous les autres désignaient 
Rupert… Ma voix aussi lui était
allée ; je ne pensais pas que son rival serait
si dépourvu ! Bereng me regarda avec colère,
jeta, en sortant, une phrase où je distinguai
le mot trahison, et s’éloigna en emmenant son candidat malheureux. Il affecta de se
tenir à distance, tandis que la cour portait
Rupert en triomphe et l’acclamait. Je comprenais 
ma faute sans en éprouver de remords ;
je ne croyais pas que Daunis fût indigne,
mais le succès de Rupert me touchait mieux.
Le vainqueur, cependant, ne paraissait point
croire qu’il m’en dût quelque chose, et tout
son groupe m’ignorait. Je tentai de m’y
mêler, mais j’en fus chassé comme ennemi :
Je me trouvai seul. À l’écart, Bereng gesticulait 
devant Daunis ; Ravet, les mains dans
les poches, fouillait du pied le gravier de la
cour. Gernon poursuivait Florent qui riait,
Charlot sifflotait, les yeux vagues. À leur
tour, les Grands sortirent de la salle où ils
nous avaient succédé, et proclamèrent une
victoire difficilement remportée. La cloche
sonna pour le coucher. Je laissai passer
tous les autres, et montai derrière eux, le
cœur gros, les pieds lourds. 






La dernière semaine commençait ; les
entrepreneurs étaient venus reconnaître sous les
arbres la place de l’estrade où les prix devaient
nous être officiellement décernés. Les cigales ne
cessaient plus de vibrer. Mes journées se
passaient solitaires ; Bereng continuait à me
dédaigner. Il se promenait maintenant avec
Daunis et lui narrait ses histoires ; lorsque nous
nous rencontrions, il affectait d’adresser tout haut
à son compagnon des avis en vers tirés de La
Fontaine. Je ne les saisissais pas toujours très
bien, mais les mots retenus me guidaient pour en
retrouver le texte dans le livre de lecture où
Bereng se fournissait. Il emprunta ce quatrain,
entre autres, à la fable : Le Villageois et le Serpent :

 




	
Il est bon d’être charitable,

Mais envers qui ?… C’est là le point.

Quant aux ingrats, il n’en est point

Qui ne meure enfin misérable.





 

J’appelais les vacances. Elles m’apparaissaient comme un portique ouvert sur de lumineuses prairies, tout au bout du couloir
sombre où je devais me traîner encore quelques jours. Tout mon cœur tendait vers elles,
et j’aurais voulu dormir jusqu’à leur premier
jour. Je sentais autour de moi une suspicion
constante, une sourde hostilité que je ne
m’expliquais pas : on cessait de parler à mon
approche et, quand je passais, des regards
me désignaient. Les récréations surtout me
lassaient. J’en étais venu à m’asseoir au seuil
d’une classe, à regarder errer les autres
dans la poussière qu’ils soulevaient, ou choir,
une à une, quelques feuilles déjà grillées.
Charlot allait et venait devant moi avec une
apparente indifférence, mais je ne pouvais croire qu’il errât sans dessein de mon côté ; bientôt, je
le vis s’approcher tenant un objet qu’il examinait.
Il leva sur moi des yeux timides, et me demanda
si je n’avais pas perdu un couteau ; en même
temps, il me montrait celui qu’il portait, qui était 
de corne blonde avec un anneau. Je n’en avais
jamais possédé de semblable. Charlot resta près
de moi. Nous causâmes comme si rien ne s’était
passé ; il apportait seulement à s’exprimer un peu
moins d’abandon que d’habitude, et moi, je me
sentais plus triste de ce qu’il fût venu. Il me
tendit la main à la rentrée, et son sourire était tel
que j’en eus presque des larmes.


Nous continuâmes, ces derniers jours, de nous
retrouver ainsi ; de plus en plus la solitude se
faisait autour de nous. Des hommes clouaient à
grands coups les solives de l’estrade ; nous ne
travaillions guère que le matin ; le reste de la
journée se partageait entre l’étude et la cour où
personne ne jouait plus. Un jour, je m’endormis
sur ma table et je rêvais être libre. Lorsque je me réveillai,
la voix du maître qui réprimandait un élève
me parut frapper mes oreilles pour la première 
fois ; ma bouche était amère et mon
front était lourd. Des insectes bourdonnaient
et le soleil semait des taches rondes sous les
arbres ; la chatte aveugle traversait la cour…
Je repris la vie comme un fardeau. La cloche
sonnait la sortie, j’eusse préféré demeurer
tant mes membres se refusaient à toute fatigue. 
J’allai m’étendre au pied d’un arbre,
où Charlot ne tarda pas à venir me rejoindre.
Nos camarades, en groupe devant la Chapelle,
paraissaient discuter un jeu nouveau ; nous
les vîmes se lier tous par la main, en une
longue chaîne que Rupert en tête commença
de dérouler. Il la fit lentement serpenter
entre les arbres, évoluer autour de nous, l’animant 
d’un mouvement de plus en plus rapide 
à mesure que sa course se précipitait.
En passant près de notre arbre, le dernier qui
était Méjean, saisit Charlot par le bras et l’entraîna. 
Rupert imprima aussitôt à la chaîne un mouvement giratoire tel, que Charlot placé à l’extrémité, et ne
suffisant pas à multiplier les enjambées, fut lancé
comme une balle de fronde dans la poussière de
la cour. Il se releva en pleurs et gagna, tout
boitant, une classe vers laquelle je me précipitais,
quand je compris qu’on me réservait un sort
semblable. Je me mis à courir pour éviter la
poursuite de Méjean qui, fort heureusement
retardé par ceux qu’il tirait à sa suite, ne réussit
pas à m’atteindre. La chaîne changea de tactique
et parut vouloir se refermer sur moi. Elle barrait 
la cour entière ; où que je fuie, elle menaçait de
ses cent têtes. Le maître des Grands, se
promenant dans l’allée, veillait seul aux deux
cours ; j’aurais vainement appelé à l’aide. Je
tentai d’échapper encore, mais chacun des
vivants anneaux tendait vers moi, et, bientôt, je
fus entouré, pressé, bourré par les genoux qui se
levaient pour frapper, à défaut des mains liées ;
des pieds foulèrent les miens, des faces hurlantes
me couvrirent de crachats et d’injures ; l’une d’elles cria : Fils de fou ! … Je frappai. 
À droite, à gauche, des pieds et des
poings, la tête baissée, je frappai. Une sorte
de rage m’avait saisi ; je ne sentais plus les
coups reçus ; j’en donnais. Il me semblait
que l’ennemi n’avait qu’un visage, celui de
Rupert ou de Bereng, que je massacrais sur
tous les autres. Mais le nombre m’écrasait :
La chaîne rompue, les mains libérées m’atteignaient 
de toutes parts et me forcèrent de
reculer. Je me trouvai soudain adossé à la
porte du vestibule, elle céda ; je roulai dans
le couloir. En me relevant, je vis, au fond, la
grande porte entr’ouverte ; j’y courus et
m’élançai…


La rue qui m’apparut déserte au soleil de
quatre heures n’arrêta pas mon élan ; elle
menait à la campagne, je la suivis d’un pas
précipité. Mes oreilles tintaient encore des
injures reçues, mes joues brûlaient ; mes
mains gonflées étaient rouges, j’étais nu-tête. 
La peur d’être rejoint me fit hâter la
marche ; je m’orientai vers La Grangère, seul refuge qui me restât, et, sans rien sentir de
l’ardeur de la journée, je me pris bientôt à
courir. La route était longue ; je dus m’arrêter 
plusieurs fois. Le souffle me manquait
quand j’aperçus le toit que je souhaitais ; un
nouvel effort me porta jusqu’aux vignes parmi
lesquelles je m’engageai ; j’atteignis le portail
et pris l’allée ; je vis ma mère sous les arbres,
je l’appelai et me jetai dans ses bras.


Ce furent trois jours de fièvre et de délire,
où l’on craignit que mon cerveau ne résistât
point, et qui ne me laissèrent d’autre souvenir
que celui d’un réveil apaisé dans le demi-jour
d’une chambre où mon premier appel fit se
lever ma mère. Les prix étaient donnés depuis 
la veille ; on me montra sur la table le
livre rouge et la couronne de papier vert que
mon travail m’avait valus. Le Collège fermait
ses portes ; ma mère m’embrassait avec tendresse,
je me sentis délivré. Il n’y avait plus
en moi que le bonheur de me retrouver à La
Grangère et le désir de m’étendre à l’ombre,
tout seul et longtemps, dans le jardin. 












 IV






Les jours vinrent à moi de nouveau paisibles 
et purs. Leur cours semblait celui d’une
eau tranquille où le ciel se reflète complaisamment ;
je ne savais que les regarder
s’épandre sur la maison et le jardin. Je traînais,
le matin, un fauteuil d’osier sous les
arbres et j’y demeurais, un livre inutile sur
les genoux, les yeux mi-clos, le regard vide,
heureux de la fraîcheur de l’air sur mes bras
nus dans une blouse de toile. Je ne laissais
mon rêve que pour me déplacer avec l’ombre
et me rendre à l’appel de Segonde, lorsque
le déjeuner était servi. Des noms d’élèves vivaient 
encore en moi ; il suffisait que ma somnolence devînt plus forte pour qu’ils
montassent à mes lèvres et que je fusse
agité de leur souvenir. Mes yeux s’ouvraient
alors subitement, je me dressais comme pris
en faute, et retombais souriant de revoir autour
de moi le décor familier. Les poules caquetaient 
dans le silence, la feuillée bruissait 
comme une mer lointaine ; sur les
coteaux, au soleil, dormaient les belles couleuvres 
que sont les routes tachées d’ombre.
Le calme de l’heure m’apaisait.


Mon père se montrait peu ; il sortait de
grand matin dans la campagne et sommeillait 
durant le jour. Il travaillait fort longtemps
chaque soir à un ouvrage de composition
musicale qui le prenait tout entier. Mes nuits
étaient sereines. Segonde qui occupait la
mansarde au-dessus de ma chambre, s’inquiéta 
d’abord de m’entendre me débattre,
appeler des camarades et parler haut dans
mon sommeil ; mais, peu à peu, les mauvais
songes me laissèrent, et je tombai dans un
grand oubli des derniers jours. Je ne fermais pas la fenêtre, pour m’endormir en regardant 
les étoiles ; l’air qui entrait sentait le
foin, le chant des grillons vibrait à l’infini
et, par instants, se détachait la note flûtée
des crapauds d’été. Je m’éveillais aux fraîcheurs 
de l’aube, toute pépiante d’oiseaux.


Par sa présence, ma mère, toute soucieuse
qu’elle fût, me donnait le bonheur. Dès le matin,
je la rejoignais au jardin où elle s’installait à
broder en robe claire. Près d’elle, je 
goûtais l’oubli de toutes les atteintes ; je trouvais le
calme à son côté, la fraîcheur dans son ombre, et,
quand tout ce qui peut menacer un enfant se fût
rué dans l’enclos, je n’en aurais conçu aucun
trouble en mon âme, dans l’assurance où j’étais
que toutes les puissances mauvaises n’eussent pu
dépasser le cercle tracé par son regard. Assis près
d’elle, sur une chaise basse ou par terre,
quelquefois, je contemplais son profil attentif, le
geste dont elle piquait l’aiguille dans la toile
tendue ; ses manches s’arrêtaient au coude par un
volant que le bras levé faisait onduler. Si une feuille détachée des marronniers se
posait en main ouverte sur son ouvrage, elle
l’enlevait doucement, et son regard, détourné
de la besogne, me souriait. Elle me demandait 
de lui lire quelque passage de mon livre
de prix, où étaient des pages choisies des
Mille et une Nuits ; elle s’intéressait avec
moi au voyage d’Aladin à travers les salles
mystérieuses et les jardins aux fruits de cristal ;
au défilé des esclaves de la Lampe ou
des serviteurs de l’Anneau ; à la surprise
heureuse de la pauvre mère devant les plats
d’or servis au souhait de son fils. Je m’arrêtais
pour commenter avec elle l’apparition des
Génies, la capture étrange du pêcheur, ou
telle autre surprenante aventure de poissons
parlants ou de Princes enchantés au fond de
palais solitaires… Mes doigts se collaient à
la couverture peinte, d’où je les retirais fardés 
du rouge qu’ils y avaient pris, et ma
mère me recommandait de les éloigner de
son ouvrage.


Ma tante ne nous rejoignait guère que l’après-midi, sa matinée s’employant au soin
des comptes et du ménage ; le déjeuner terminé,
elle se tenait près de nous, occupée à
sa couture, et nous nous taisions sans être
gênés de n’entendre que le crissement d’une
aiguille sur le dé. Je regardais passer les
nuages ; ils me paraissaient tantôt des chars
glissant avec douceur, tantôt des animaux ou
des figures nues qui s’étiraient dans l’azur.


Le soir nous retrouvait sous la charmille
ou tout au fond du potager frais arrosé et
qu’un air moins tiède éventait. Les étoiles
brillaient au-dessus de nous ; quand l’une
d’elles, se détachant, rayait la voûte bleue,
ma tante se signait en disant qu’une âme libérée 
du Purgatoire retournait à Dieu. On
entendait des voix dans les champs ou sur la
route, et les arbres formaient sur le jardin
une ombre si confuse que j’aurais eu peur de
le traverser seul. 






Il y eut, cette année-là, des chaleurs telles
que je ne me rappelle pas en avoir subi de
semblables. Les après-midis devenus torrides 
nous firent chercher refuge au salon,
dans le demi-jour des persiennes jointes ;
mais la température y était encore étouffante,
et c’est à l’entrée du couloir que nous finîmes 
par nous établir. La porte ouverte sur
le jardin était tendue d’un store en paille,
à travers quoi les arbres m’apparaissaient
éloignés, vaporeux ainsi qu’un mirage. Une
incessante menace était dans l’air ; elle me faisait 
sans force, accablé du poids de mes
membres, et j’en souffrais d’autant plus que
ma mère nous laissait alors pour se rendre
près de mon père, que cet état de  l’atmosphère indisposait. Nous en étions quittes,
parfois, pour de sourds roulements dans le
ciel obscurci, mais des orages éclatèrent
à plusieurs reprises et nous causèrent de
réelles frayeurs.


L’un d’eux atteignit une grande violence.
Toute la matinée avait été lourde, mais ce
fut seulement vers quatre heures que la tempête 
se déchaîna. Un subit crépuscule s’abattit 
sur la campagne, et la foudre déchira la
nue, suivie d’immédiates détonations. Nous
nous hâtâmes de gagner l’intérieur et de
clore la maison ; ma tante aurait même voulu
tirer les volets de la petite salle ; la peur de
faire entrer l’orage la retint ; elle se contenta
de tourner son fauteuil vers la cheminée et
de se couvrir la face en se signant à chaque
éclair. Mon père ayant, par hasard, souhaité
demeurer seul, ma mère continuait de travailler 
près de nous avec un visage placide
qui éloignait un peu la crainte de mon cœur ;
mais Segonde, assise au foyer, tenait son
chapelet et récitait, pour chaque grain, une sorte de prière rimée que je savais aussi, et
répétais en moi-même avec elle :

 




	
Sainte Barbe, sainte Fleur,

Par la croix de Notre-Seigneur,

Si l’orage tombe sur nous,

Sainte Barbe, protégez-nous.





 

« Les marins, sur la mer !… » dit ma tante.


Une tragique lueur nous venait par la fenêtre,
où le ciel chargé se montrait béant d’une
plaie jaune. À cette clarté, ma mère était
blême autant que le linge qu’elle ourlait ; la
figure de ma tante devenait de cire ; Segonde,
les yeux clos, offrait une face aveugle sculptée 
dans du bois. La foudre continuait de
luire et de frapper, et je pensais aux jours
terribles où la justice de Dieu passait sur les
villes maudites, en pluie de soufre et de feu.
Longtemps, éclairs et roulements se succédèrent ;
ma mère priait à son tour, et je
m’étais blotti près d’elle pour cacher mon
visage entre ses mains, sur ses genoux. Enfin
la pluie commença de tomber, lourde, serrée,
en un ruissellement de cataracte ; une heure durant, elle mit son voile derrière les vitres
et son bruit de déluge autour de nous ; mais
la fraîcheur vint avec elle ; la fenêtre fut rouverte 
pour le dîner, les massifs exhalaient
leur arome, le ciel s’éclairait, tout respirait
la délivrance et le confiant abandon.


Mon père ne put travailler et vint s’asseoir
avec nous au seuil du jardin humide, où les
allées se creusaient en ruisseaux. Le ciel
était pâle encore, mais l’épaisseur des feuillages 
faisait la nuit devant nous ; nos regards
se perdaient sous eux comme dans un temple,
où s’indiquait à peine la colonnade des
troncs. Toute une vie se devinait parmi les
branches, à mille froissements secrets. Les
feuilles couchées par l’averse se relevaient
et laissaient choir les gouttes pendantes à leur
extrémité ; des oiseaux muets s’ébrouaient
et lissaient leurs plumes ; les limaces devaient
glisser, les escargots monter aux tiges et se
nourrir goulûment. Une chauve-souris circulait 
et l’on entendait jouer ses ailes.


Les tilleuls, les marronniers ronds de  hauteur égale formaient une masse que dominait
l’antenne oscillante d’un peuplier carolin ;
je faisais de celui-ci le berger du troupeau
paisible, le guetteur en correspondance avec
l’horizon lointain, les régions hautes où passent 
les brises, les étoiles qui, dans le ciel
lavé, brillaient plus vivement. Il semblait
moins que les autres arbres tenir à la terre,
et frémissait avant eux à l’approche de l’ombre,
de la pluie ou des vents ; les autres
n’étaient, à ses pieds, qu’une foule attentive
qui, lorsque son alarme la troublait, commentait,
en l’amplifiant, la nouvelle reçue du danger.


L’espace libre sur nos têtes laissait voir
Véga, les deux Chariots, la Polaire, Cassiopée
et les autres signes étranges du ciel. 






Nous eûmes une grande abondance de fruits
dont, à chaque repas, s’orna notre table. Les
prunes tombaient sur le sol du verger, et
leur pulpe où je mordais était chaude dans
le jour, et glacée et plus douce, il semblait,
au matin. Les fourmis les mangeaient jusque
sur l’arbre ; bientôt les filles de Gentil les
vinrent toutes cueillir en de rondes corbeilles
qu’elles emportèrent à deux, un bras pendant,
la démarche alourdie. La récolte fut vendue
au marché, mais Segonde avait prélevé sa
dîme, et l’odeur des confitures enveloppa mon
réveil un matin. Il y eut aussi des abricots
couleur de rose et piqués de feu, et des
pêches que ma tante cueillait avant leur
maturité dernière, pour les ranger sur la desserte 
de la salle à manger déjà pleine de leur parfum. Elle mettait pour le repas les plus
mûres dans une coupe à jour, garnie de
feuilles de vigne ou de figuier, et mes doigts,
au dessert, s’y glissaient avec délice.


Nous n’allions plus en ville le dimanche,
c’est au village voisin que nous nous rendions
à pied pour entendre la messe ; nous rentrions 
ensuite et ne quittions plus la maison.
Pour distraire ses mains oisives, ma mère
faisait des bouquets ou coupait, sur les rosiers,
les fleurs fanées ; ma tante lisait les
Vêpres, et je prenais le missel après elle pour
y chercher la suite des Évangiles que j’aimais
feuilleter. Ils m’ouvraient un pays heureux
aux lignes simples, où des lacs poissonneux
reflétaient de calmes montagnes, où j’aurais
voulu vivre parmi les Apôtres et les Saintes
femmes, au visage de qui je prêtais des traits
familiers. Marthe, secourable et préoccupée,
revêtait l’apparence de Segonde ; je la voyais
chez Lazare, préparant le repas et s’inquiétant
de n’être pas aidée, ou courant implorer Jésus
à la mort de son frère et ne pouvant taire ses doutes quand le Maître lui dit : Ton frère ressuscitera. Je
donnais à la Sainte-Vierge le front pur, le regard
pensif, les lèvres closes de ma mère ; ma tante
devenait Véronique à cause de son veuvage et
pour le bonheur que j’avais eu, un jour, à ce
qu’elle lavât ma face suante ; pour Marie, sœur
de Marthe et de Lazare, que je voyais assise aux pieds de 
Jésus, je ne la pouvais imaginer plus
rêveuse et plus douce que Daunis ne m’était
apparu. Et c’est Charlot que je reconnaissais dans
la foule confiante qui suivait le Seigneur, vivait
de sa parole, se nourrissait des pains multipliés, et
fût allée à Lui en marchant sur les flots. Je plaçais
ainsi d’autres visages sur celui des personnages
du grand drame chrétien, et mes camarades me
servaient encore, suivant leur caractère, pour
animer chaque scène. Il n’y avait qu’un passage
que j’évitais de relire, celui où saint Pierre,
interrogé sur son Maître, le renonce devant des
servantes ; il me forçait trop à me rappeler que
j’avais aussi abandonné mon ami. 


Je lisais encore les paroles des Psaumes,
mais elles me semblaient obscures et m’inspiraient 
une crainte que je ne tentais pas
d’expliquer. Souvent, au milieu de ma lecture,
arrivait Mlle Aurélie ou quelque autre
amie de ma tante qui nous rendait à son tour
nos visites de l’hiver ; elles se montraient
bienveillantes pour moi, me tapotaient la
joue, et se plaisaient encore à constater
ma ressemblance avec ma mère. Elles
goûtaient l’ombre et le calme de notre
retraite ; le soir venait cependant qu’elles
rapportaient les petites histoires de la ville,
ou les paroles du sermon ; ma mère leur
cueillait des fleurs. On les eût priées à dîner
sans l’irritation que risquait de causer à mon
père leur présence à notre table. Elles semblaient 
comprendre l’embarras où nous étions
de les retenir, et nous laissaient de bonne
heure, trouvant elles-mêmes un prétexte à
leur départ. La table était alors dressée
dehors, et j’aimais ces repas sous les arbres,
tandis que mourait le jour. Mon père se retirait tôt pour travailler chez lui ; ma tante
et ma mère demeuraient perdues dans leurs
pensées ou, parfois, les échangeaient au
sujet des événements de la journée. Le reflet
des flambeaux animait leur visage ; un peuple
inconnu d’insectes entourait la flamme et s’y
brûlait les ailes, j’écoutais leur bourdonnement 
d’agonie sur la nappe… Le jardin noir
se resserrait autour de nous. 






Vers la fin d’août, mon père se reprit à
sortir dès l’aurore et encore le soir ; il
nous laissait même avant le dîner. Notre
réunion à table paraissait lui devenir pénible,
il mangeait peu, très vite et, souvent, repoussant 
son assiette dès le milieu du repas,
s’accoudait et posait dans ses mains un front
qui semblait lourd. Nous tombions de nous-mêmes 
dans le silence, et, s’il m’arrivait de
désirer quelque chose, je ne le savais plus
demander qu’à mi-voix, et comme si j’eusse
craint de troubler un sommeil. Plus que jamais 
je me gardais de toute maladresse, et
l’instant où mon père se levait pour remonter 
chez lui, marquait vraiment celui de ma
délivrance. Ma tante et ma mère laissaient alors leurs yeux se parler sans contrainte,
et, à l’issue de ce colloque, le regard de ma
mère s’arrêtait si fixement devant elle que des
larmes ne tardaient point à le faire briller.


Je me couchais sans revoir mon père, qui
avait dormi pendant les heures chaudes du
jour. Vers le milieu de la nuit, le piano qu’il
ouvrait pour des heures m’apprenait son retour. 
Ce ne fut d’abord que la secrète pénétration 
de mon rêve par l’harmonie qui me
berçait, enveloppait mon esprit et le guidait
aux songes ; mais, en peu de temps, ceux-ci
me laissèrent dès l’appel des préludes, et
du fond de mes rêves, je remontai chaque
nuit, avec le sentiment d’aborder une rive
heureuse à mesure que je reprenais mes
sens. Je me plus, les premières fois, à laisser 
la musique venir jusqu’à moi, mêlée au
vent doux, aux chœurs d’insectes, aux bruits
de feuilles, puis peu à peu, j’allai vers elle,
et, quittant mon lit, je m’accoudais à la fenêtre,
et demeurais à l’ouïr. C’étaient, en
général, de longues sonates où le thème  initial était repris, commenté, magnifié en des
accords qui s’élevaient comme une floraison
nombreuse ; des chants passionnés évoquant
la forêt sous l’orage, de larges discours apaisés 
qui étendaient devant mes yeux un lac
où dormait la lune. Bientôt, leur succédait
un air à la fois vif et triste, qui, sans cesse
brisé, semblait renaître et ne s’achever jamais ;
mon père, apparemment, devait s’y
complaire et ne finissait pas de se le répéter. 
Mon attention que la variété des chants
ne soutenait plus, cédait alors à la somnolence 
et ne continuait qu’à demi de suivre
l’harmonieuse plainte, et je croyais voir, de
mon corps alangui, s’élancer un être imaginaire 
et fait à ma ressemblance, qui se tenait
devant moi dans l’azur épais de la nuit. Je
m’éveillais tout frissonnant, à l’aube humide ;
les oiseaux s’ébrouaient à peine, je me jetais
sur mon lit en grelottant, et ce fut une fois ma mère qui vint, fort
avant dans la matinée, me tirer d’un sommeil
prolongé qui l’inquiétait.


Un jour que je poussais à cloche-pied un caillou dans l’allée menant à la charmille, je
m’arrêtai à l’entrée de celle-ci, surpris de voir sur
un banc, et le front dans ses mains, mon père que
je croyais chez lui. Mon premier mouvement fut
de fuir ; je le réprimai et m’avançai jusqu’au banc
à l’extrémité duquel je m’assis. Mon père ne
semblait pas se douter de ma présence. Je
remarquai sur le sable, devant lui, une portée et
quelques notes placées sur celle-ci ; la baguette
avec laquelle il les avait tracées reposait sur ses
genoux. Je ne savais si je devais partir ou rester ; soudain, sans relever la tête, mon père m’ordonna
de le laisser ; l’émotion me clouait sur place et je
ne pus faire un pas malgré le grand désir que
j’avais de m’échapper. La baguette craqua dans
ses doigts crispés et de nouveau sa voix s’éleva
dans une imploration si douce que, retrouvant
mes forces, je me levai. J’allai posément jusqu’à
la porte de feuillage ; à peine l’eus-je passée
qu’une folle terreur me força de courir ; je
franchis le jardin, en sautant les  massifs, et m’abattis dans la cuisine où Segonde
effarée me releva. Je lui parus si pâle qu’elle
sortit, me croyant poursuivi ; puis elle revint
s’enquérir de la cause d’un si profond effroi ;
je ne sus que lui répondre, et me réfugiai
dans la petite salle où mon tremblement
s’apaisa.


Pendant la nuit qui suivit, la musique que
j’écoutais encore s’arrêta brusquement, et
un bruit de voix me parvint ; ma mère était
entrée dans le salon. Je ne distinguais pas
ses paroles, mais leur ton était celui de
la prière ; elle parla seule, par périodes,
longtemps, sans que rien lui répondît qu’une
note unique, toujours la même, frappée à la
basse du piano. Enfin, je crus entendre mon
père prononcer une phrase brève, et ce furent 
un rire amer et des sanglots qui se perdirent 
dans une improvisation tumultueuse,
si longuement soutenue et reprise que je
m’endormis sans qu’elle se fût éteinte, en
rêvant qu’un vol d’oiseaux en fureur saccageait 
les massifs de l’enclos. 






L’Août passa comme un songe lumineux
et paisible, et le tendre Septembre occupa la
campagne. Il offrait tous les fruits et des
fleurs encore pour faire oublier sa naissante
mélancolie ; mais les soirs déjà courts, les
matinées plus fraîches, je ne sais quoi d’automnal 
dans le ciel, l’air, les présents mêmes
qu’il apportait, disaient la secrète blessure
de l’année ; et la moitié de mes vacances
s’achevait. Les jours qui me séparaient de la
rentrée allaient tomber un à un, tels des défenseurs 
inutiles ; Octobre viendrait les couvrir 
de ses feuilles et me reprendre à La
Grangère que je m’attristais déjà de quitter.


Les raisins gonflés de la treille attiraient
les guêpes qui s’y engluaient avidement, et mettaient à notre porte une couronne bourdonnante
dont j’étais apeuré ; les vignes
s’alourdissaient par le bas, et les grappes
bleues écartaient les feuilles, ainsi que les
poussins que leur mère ne peut plus dérober 
sous ses ailes. On préparait les vaisseaux
vinaires ; le réfectoire des vendangeurs, frais
lavé, prenait l’air ; on restaurait le pressoir,
et le cuvier ouvert répandait dans la cour sa
senteur aigre. Derrière la maison, les rosiers
recommençaient de fleurir ; leurs roses moins
légères que celles de Mai, ployaient les tiges
comme des fruits dont elles prenaient la couleur ;
des cétoines dormaient au cœur de certaines 
et remuaient de lentes pattes qui
froissaient le nid soyeux. Elles naissaient à
profusion, et leur parfum stagnait sur l’allée
au long de laquelle elles s’ouvraient ; elles
avaient des noms étranges qui ne leur convenaient 
point, mais qui faisaient d’elles des
personnes dont on s’entretenait. Segonde s’extasiait 
sur l’abondance de la Gloire de Dijon,
parlait de Mme Bérard comme d’une amie, et encore du Maréchal Niel. Une seule, La France, qui était rose, me semblait bien nommée, et j’aimais aussi le 
Souvenir de la Malmaison. On dédaignait un peu les roses du
Bengale qui, dès midi, laissaient choir sur
la haie, leur corolle simple, déclose du matin ;
les roses mousse semblaient au contraire ne
pouvoir écarter les vertes côtes des sépales et
sentaient fort sans s’épanouir ; on les laissait
se faner sur leur tige. On coupait de préférence 
les fleurs de quelques rosiers blancs
touffus de feuillage ; ma tante en envoyait
chaque semaine au cimetière où reposait, outre 
son mari, la fille morte jeune qu’elle
avait si longtemps pleurée. Ma mère m’avait
parlé de cette cousine, aux noces et à l’enterrement 
de laquelle elle se rappelait, tout
enfant, avoir assisté. Je savais que sa chambre,
non loin de la mienne, demeurait intacte ;
un jour, j’y étais entré parce que la porte en était ouverte
et que ma tante s’y trouvait. Un après-midi, ma
tante m’y emmena de nouveau pour que je fisse
choix d’un livre durant qu’elle époussetait. Les branches d’un Catalpa s’appuyaient 
aux persiennes mi-closes, par où
filtrait un jour vert. Il y avait un prie-Dieu de
velours devant un bénitier, près du lit ; une
couronne de mariée, sous globe, ornait la
cheminée ; au mur pâlissait la photographie
d’un groupe de jeunes filles en résille et qui
souriaient. Je sus parmi elles retrouver ma
cousine ; son visage long s’offrait de trois-quarts 
avec un regard droit qui en accusait
l’expression d’inquiétude. Ma tante trouvait
que j’avais dans les yeux quelque chose de
sa fille, et me le répéta en passant un linge
sur le cadre. Au-dessus de la commode une
étagère vitrée contenait quelques livres dont
je déchiffrai les titres dédorés. C’étaient pour
la plupart de pieux ouvrages tels que le 
Froment des élus ; il s’y ajoutait des romans de
jeunes filles : Le journal de Marguerite, Marguerite à vingt ans 
et d’autres plus connus,
Ivanhoë, Graziella, Les Martyrs. Ils me tentèrent 
moins qu’un fort volume de journaux
reliés, dont les images m’attirèrent et que je demandai d’emporter. Sous la couverture
étaient des romances copiées à l’encre violette ;
je reconnus leurs paroles que ma mère
chantait quelquefois, lorsque j’étais seul avec
elle : 

 




	
Tout le long, le long du ruisseau,

Lucas marchait auprès de Rose…







et une autre encore que je préférais à celle-ci,
à cause du refrain :

 




	
Attendez qu’ici-bas

Leurs beautés soient écloses ;

Laissez mourir les roses,

Ne les effeuillez pas !





 

Je montrai ces pages à ma tante qui sourit,
acheva d’essuyer la cheminée, ferma la fenêtre et
descendit avec moi.


Je feuilletai, le reste du jour, le gros livre un
peu piqué et qui sentait la moisissure. Il donnait
des gravures de mode où les dames portaient de
larges jupes et de petits chapeaux ; des recettes,
des modèles d’ouvrages, et encore un roman qu’il
fallait suivre de semaine en semaine. Un rébus
terminait chaque  numéro ; je tâchais d’en deviner
quelques-uns ; mais je savais où trouver la
réponse et n’avais plus la patience de chercher. Je
découvris à la fin du volume, écrit plusieurs fois
et souligné de paraphes variés, le prénom
d’Odélie qui était celui de ma cousine, suivi d’un
nom de famille que je ne me rappelais pas avoir entendu 
prononcer ; je le montrai à ma tante, elle
mit ses lunettes, se pencha sur la page et me dit
doucement :


– Ce devait être à l’époque de son mariage.


Le soleil, qui baissait, éclairait le dessous des
feuillages, et l’ombre des troncs s’allongeait
indéfiniment sur le sol. 






Un matin, j’aperçus une fillette dans la
cour ; j’appris qu’elle était la petite nièce de
Gentil et de Maria qui devaient la garder
quelques jours chez eux. On me défendait de
jouer avec elle parce que son accent était
mauvais, mais, un après-midi, je la fis entrer 
au jardin.


Elle portait un tablier à carreaux bleus,
aux poches gonflées comme celles de Charlot. 
Ses cheveux courts étaient tirés devant,
par un peigne rond sur lequel ils se recourbaient ;
son regard me surprit, et,
comme je la fixais, je m’aperçus qu’elle louchait. 
Elle s’appelait Zoé. Je m’enorgueillis
de la promener dans mon domaine, et lui
offris quelques fleurs. Je lui montrai la Vielleuse et la Muse. Nous ne jouâmes pas ;
elle me raconta beaucoup de choses sur ses
parents qui habitaient à mi-route du Chef-lieu,
dans une propriété plus belle que La
Grangère. Le lendemain, elle revint avec
sa poupée qu’elle me présenta ; je trouvai
celle-ci mal habillée et le dis à Zoé en lui
désignant le haut de la robe qui se gonflait
étrangement. La petite fille sourit et me demanda 
de deviner la cause de cette inélégance ;
j’allais dire ma pensée quand la malice 
que je vis dans les yeux bigles me retint.
Je voulus que Zoé s’expliquât la première ;
elle n’y daigna point consentir, et nous décidâmes 
d’écrire chacun sur un morceau de
papier ce que nous n’osions nous confier.
Nous fîmes ainsi, puis échangeâmes nos
billets ; j’avais mis sur le mien : un abcès ; je
trouvai sur l’autre : une montre, mais un mot
effacé au-dessous me révéla que ma voisine
ne s’était point livrée, et le sourire qu’elle
gardait me gêna.


Nous ne nous vîmes pas de quelques jours et je ne laissais pas de beaucoup penser à elle ; ses
yeux déviés m’intriguaient ; je me demandais
comment les choses venaient s’y peindre, et je
m’essayais secrètement à me donner son regard.
Segonde qui me surprit, me gronda en m’assurant
que je loucherais comme Zoé si je continuais à
me moquer de celle-ci. Un après-midi, je la
trouvai au jardin où elle était venue avec Gentil
qui s’occupait du potager. Comme nous causions
sur le banc, la tentation me vint de loucher encore,
et j’y réussis si bien que je me tournai
sur-le-champ vers la fillette pour la prendre à
témoin de mon succès. Elle se leva et partit en
pleurant. J’eus conscience de ma méchanceté
involontaire, et courus après Zoé pour la
consoler. Je lui offris des fleurs, mon couteau, un
livre, dans la crainte où j’étais qu’elle n’allât se
plaindre à son oncle et que quelque chose n’en
vînt à la maison… Mais à toutes mes propositions
elle secouait sa tête baissée et sanglotait plus fort
en se frottant les yeux. J’étais à bout de promesses quand elle se mit à sourire et me dit :
« Je veux être ta bonne amie ». Malgré quelque
embarras, je lui jurai qu’elle le serait en effet.
Elle sécha ses larmes, prit mon bras et se fit
promener autour des massifs dont il fallut que je
lui nommasse toutes les fleurs ; elle allait en se
dandinant, et feignait de relever sa robe qui
n’atteignait qu’à ses genoux ; cependant, elle
voulait savoir si c’était ainsi que marchaient les
grandes dames. Quelques instants après, comme
nous étions assis de nouveau et ne parlions plus, à
brûle-pourpoint, Zoé me demanda si j’avais vu
des fous ; ses yeux, brusquement levés, me fixèrent 
et je sentis se dérober les miens.
Toutefois je fis signe que non avec ma tête, et
l’interrogeai à mon tour. Elle m’assura connaître
une maison où il s’en trouvait un, et prit un air de
mystère quand je la priai de me désigner ce lieu.
Puis, se levant, elle prétendit imiter une crise de
folie, et commença de sauter sur place, la bouche
ouverte, les bras écartés en jetant des cris. Segonde qui surprit ce jeu, se scandalisa de ces
manières et m’appela pour le goûter. Elle me
retint près d’elle en me reprochant ma
désobéissance. Quand je pus sortir, Gentil et Zoé
n’étaient plus au jardin. 






Je la revis deux fois encore. Elle savait
mille jeux et trouvait moyen d’en inventer
d’autres, ou de les renouveler si bien qu’on
ne se lassait pas de les recommencer selon
sa fantaisie. J’étais, devant une collection de
cailloux, le joaillier dont elle marchandait
les pierres précieuses ou, dans les allées de
l’enclos, le guide qui la menait à la découverte ;
elle se plaisait en outre à me faire deviner 
d’après ses seuls gestes, à quel métier
se rapportait la besogne qu’elle paraissait accomplir. 
Mais, à ces jeux-là, nous en préférions 
un autre qui nous divertissait fort : assis
près d’elle sur le banc, je lançais au galop
un attelage imaginaire que j’excitais de la
voix, et qui nous menait rapidement vers les plus lointaines contrées. Le voyage était plein 
de péripéties ; tantôt ma
compagne se plaignait du soleil accablant, tantôt
d’un vent terrible qui l’obligeait à maintenir son
manteau et sa coiffure. C’était tour à tour le
ralentissement de la montée, une épaisse forêt
traversée, un homme que l’on rencontrait, puis le frisson 
de la descente qui renversait mon amie les
poings crispés au siège, la figure pleine d’effroi.
Une fois elle poussa des cris comme si nous
versions et m’entraîna à terre avec elle ; elle
s’étendit en m’apprenant qu’elle était évanouie et
que je devais la secourir, car je n’avais, disait-elle,
pour mon compte, qu’une fracture sans
importance. Je la traînai jusqu’à la charmille qui
représentait l’auberge ; elle m’indiquait elle-même 
les soins à lui prodiguer, et me demanda de
l’eau d’une voix mourante. Comme j’en
rapportais dans mes mains unies, je la vis qui
s’enfuyait. Elle m’avertit par de prétendus
hennissements qu’elle se dissimulait derrière les
massifs autour desquels je dus la  poursuivre, car il lui plaisait d’être alors un de
nos chevaux qui s’échappaient.


Son visage avait toute la mobilité de son
humeur, et j’en venais à l’aimer sans y prendre
garde. Au plus fort de nos courses, elle s’arrêtait 
pour secouer sa tête décoiffée, tirait son
peigne et le repoussait à fond dans la masse
des cheveux. Quand nous causions, elle se
montrait très vaniteuse, et me parlait de
somptueuses robes qu’elle possédait ; elle
m’en faisait des descriptions extravagantes,
l’or et les perles en formaient, à l’entendre,
les plus communs ornements. À bout de paroles,
elle avait, pour exprimer leurs richesses,
une façon singulière de mordre très
bas sa lèvre inférieure et de me regarder de
côté avec son œil le meilleur, en hochant lentement 
la tête. Je me laissais convaincre et
ne voulais plus que connaître tant de belles
choses, mais il se trouvait que ses parents
n’avaient pu l’autoriser à s’en faire suivre, et
c’était pourquoi je la voyais mal vêtue ; toutefois,
elle promettait de revenir quelque jour me surprendre par l’étalage de ses splendeurs.


L’heure sonna où elle dut songer à les
rejoindre. Maria nous l’amena, un matin, pour
qu’elle fît ses adieux. Elle avait laissé le tablier à
carreaux et portait une robe verte serrée d’un
ruban noir ; une croix d’argent pendait à son cou.
Je fus touché de la voir résignée à sa modeste
parure ; on tenta de provoquer son bavardage,
mais elle ne se départit point d’une réserve
décente qui me plut. Ma tante eut quelques
menus objets à lui offrir et qu’elle voulut bien 
prendre, mais elle remercia si mal que Maria la
trouvant sotte, parla de l’emmener. Je ne sais ce
qui se passa en moi à l’idée que Zoé quittait La
Grangère ; les larmes emplirent mes yeux, et je
suppliais qu’on me laissât mon amie ; ma mère et
ma tante rirent beaucoup d’une flamme si subite,
et Maria s’en gaussa tout haut. Ce furent bien
d’autres éclats quand je protestai vouloir épouser
Zoé, et que je m’entêtai de la plus violente façon dans le projet que je venais de former. Cependant,
elle ne paraissait nullement émue, et fixait
l’extrémité d’un de ses pieds dont elle grattait 
le parquet ; un peu de gêne lui venait seulement,
de voir se prolonger devant elle une
discussion dont elle se savait l’objet. On me
permit du moins de l’embrasser, en m’assurant 
que ma demande serait examinée ; elle
me tendit docilement la joue et sortit après
une révérence, sans que personne l’ait vu sourire.


Un grand ennui me vint de son départ. Il
m’arrivait, le soir, de penser avec terreur
qu’un jour de moins me séparait de la rentrée,
et, comme pour accroître mes regrets,
les chaleurs revenues, en même temps qu’elles
me rappelaient les beaux jours, faisaient
moins désirable la reprise des études. Il me
fallait terminer mes devoirs de vacances dont
ma mère m’avait seulement fait écrire quelques 
pages. Je dus m’y mettre avec courage,
après chaque déjeuner, alors qu’elle montait
près de mon père. Ma tante s’installait à coudre pour me surveiller, mais deux
heures ne sonnaient pas qu’elle ne fût endormie ;
un léger ronflement m’en avertissait.
Parmi le grand silence à peine troublé, j’écoutais 
résonner des pas dans les chambres, le
bruit sourd de paroles prononcées et que,
parfois, coupait un grand soupir ; mais, peu
à peu, je laissais m’accabler l’engourdissement 
de la sieste, et s’y mêler au rêve commencé,
le tic-tac de l’horloge et le fredonnement 
d’une guêpe entrée par l’entrebâillement 
lumineux des volets. 






Septembre qui s’ouvrait à peine me paraissait 
déjà près de finir. Un à un, les jours nous
laissaient comme des gardiens infidèles.
L’Octobre approchant les mettait en fuite,
et chacun d’eux tombait comme un obstacle
de moins entre mon bonheur et la rentrée
que je redoutais. J’en vins à vivre dans une
agitation pénible qui, la nuit, me faisait de
nouveau parler haut, crier des noms d’élèves,
et révélait à Segonde qui m’entendait, toute
l’étendue de mon angoisse. Je ne souhaitais
revoir ni Daunis ni Charlot, et je ne pensais
pas qu’il me fût possible de me retrouver
en face de Bereng ou de Rupert. Leur visage 
évoqué me causait une aversion sans
borne ; de plus, le retour en classe  marquait pour moi la reprise d’une vie machinale
et enfermée dont la seule idée m’atterrait.
Je revoyais le dortoir, le lever aux lumières,
l’étude somnolente de l’aube, l’interminable
étude du soir, les récréations tumultueuses
où je n’avais nulle part, l’hostilité des derniers 
jours, la tyrannie des forts et ma docilité 
à l’admettre. Tout cela, dans mon rêve,
prenait figure, formait autour de moi une
ronde fantastique qui allait se resserrant. Je
ne comprenais pas comment j’avais pu vivre
cette existence, et tout me semblait préférable 
à la nécessité de la supporter à nouveau. 
J’en éprouvais tant d’effroi que je m’en
ouvris à ma mère ; elle répondit avec calme
et tristesse à ce qu’elle nommait mes caprices
d’enfant gâté. Je me sentis désarmé contre
le sort, et je tombai dans l’abattement.


Le moment des vendanges arrivant, ma
tante se trouvait fort occupée et conférait sans
cesse avec Gentil. Ma mère semblait s’éloigner,
et vivait de plus en plus près de mon
père à qui sa présence devenait nécessaire à toute heure du jour ; Segonde eut seule pitié
de ma tristesse et tenta de me réconforter. 
Elle achevait la besogne des confitures ; il
lui arrivait de s’installer dehors avec le chaudron 
de cuivre dans lequel elle jetait les
fruits qu’elle pelait et coupait en quatre. Je
m’asseyais près d’elle et les lui faisais passer
un à un. Les coings énormes laissaient à
mes doigts leur duvet et une senteur âcre ;
tout en les épluchant, Segonde me contait
l’histoire paysanne de Jean-le-sot et de son
âne, ou de la bergère Églantine sous qui
l’herbe ne ployait pas. Elle savait en outre,
une ronde triste que je lui demandais de préférence,
et qui commençait ainsi :

 




	
En revenant des noces,

J’étais bien fatigué ;

Au bord d’une fontaine,

Je me suis reposé…







J’aimais surtout ce passage qui me touchait :

 




	
Chante, Rossignol, chante,

Toi qui as le cœur gai…

Car moi, je ne l’ai guère ;

Mon ami m’a laissé !…





 
 


Une poule que les autres battaient, errait
librement dans le jardin ; l’odeur des fruits
coupés l’attirait près de nous, mais elle
n’osait s’avancer jusqu’au tas d’épluchures
et nous regardait avec méfiance, et de chacun 
de ses yeux tour à tour, en paraissant
se parler à soi-même. Je lui jetais quelques
pelures qui l’effrayaient d’abord, puis qu’elle
revenait prendre et cogner sur le sol d’un
bec dur. La chanson continuait :

 




	
Mon ami m’a laissé…

Pour une simple rose,

Que je lui refusai !





 

Les vendanges prochaines peuplaient la
campagne de chemineaux qui cherchaient à se
louer comme « coupeurs ». Il en venait jusqu’à la
maison ; en nous voyant dans le jardin, ils
s’arrêtaient à la grille pour demander à être
engagés. Segonde les jugeait d’un œil prompt et
secouait la tête, affirmant que la troupe était au
complet. Elle disait vrai, car, chaque année, les
mêmes gens à peu près venaient aider à recueillir la  récolte. Quelquefois, les chemineaux éconduits
sollicitaient l’aumône de petits sous ou de
fruits que je leur portais, avec la curiosité
d’approcher leur misère. Je les regardais s’en
aller ; leurs pieds traînaient dans le sentier
pierreux, et je me disais que leur besace était
peut-être gonflée de feuilles mortes qu’ils allaient 
jeter par les chemins comme une jonchée 
de fête pour Octobre qu’ils annonçaient.


Une pluie fine tombait parfois vers le
soir, après une journée grise ; réfugié dans
la petite salle, et souvent seul, je regardais 
l’ombre venir sur la cour et voiler
au delà, la campagne. Quelques cris s’entendaient ;
la vache rentrait en traînant son
entrave ; une cloche s’éveillait et semblait
peu lointaine à cause du vent d’ouest qui
en apportait les sons. Cette heure m’était
chère, mais la pensée du départ proche m’y
trouvait sans force et prêt aux larmes, et je me
tenais difficilement de les répandre, lorsque
l’ombre emplissait la pièce et m’enveloppait,
avant que Segonde eût apporté la lampe. 






Un jour se leva qui devait à jamais marquer
ma vie, et dont l’aube comme de coutume vint
m’éveiller avec douceur. Je sortis tôt, ayant
hâte de vivre tout entière chacune des journées 
qui me restaient. Je passai de l’enclos dans
la prairie, et vis les volets fermés chez mon
père, mais par la fenêtre voisine, entr’ouverte,
j’aperçus ma mère qui se peignait. Je l’appelai 
à mi-voix, elle me sourit, un doigt sur ses
lèvres en me faisant signe de rentrer au jardin ;
mon père devait dormir. Un grand calme
semblait lui être venu depuis une semaine ;
une sereine indifférence à tout ce qui, autrefois,
l’excédait. Il avait repris sa place à notre
table, et, s’il y demeurait silencieux, du moins
pouvais-je mieux être moi-même sans l’en voir irrité. Il vivait de notre vie, ne sortait
plus qu’à peine, se couchait comme nous et
pour la nuit entière, sans toucher au piano
qui ne mêlait plus d’harmonies à mes rêves ;
ma mère cependant ne le quittait point. La
veille, il était descendu avec elle au jardin
comme je lisais sous un arbre, et passant
derrière moi, il s’était penché sur mon livre
en me caressant les cheveux. Le soir, il
s’était assis près de nous, devant la porte, et,
au moment des adieux, m’avait doucement
attiré contre lui comme s’il eût voulu m’embrasser. 
Je pensais à toutes ces choses pour
m’en réjouir, lorsque je vis à mes pieds dans
l’allée, un oiseau palpitant aux sombres ailes
étendues. Je le pris dans mes mains qu’il se
mit à pincer de ses courtes pattes griffues,
tandis que son œil dilaté me fixait. C’était
un martinet ; tombé sur le sol, il ne pouvait
y reprendre l’élan nécessaire à voler. Je rentrai 
montrer ma capture. Ma mère qui était
descendue, cousait près de ma tante, en
costume de matin, attendant que le moindre bruit l’avertît du réveil de mon père. Je
m’amusais de l’oiseau, tentant de le nourrir
avec des mouches que son bec se refusait à
saisir : ses ailes qu’il ne voulait pas replier,
s’ouvraient comme deux faux d’acier bruni sur
la table, et tout le corps, de la queue à la
tête plate, luisait d’un azur endeuillé.


Bien du temps s’écoula, sans doute ; ma
mère s’oubliait dans son travail comme moi-même 
dans ma contemplation silencieuse. La
pendule sonna la demie de neuf heures sans
qu’un seul bruit fût venu de l’étage ; ma
mère que l’inquiétude assaillit, jugea bon de
monter. Elle prit l’escalier de service qui
retentit presque aussitôt de sa descente précipitée. 
En la revoyant, je sentis s’imprimer
dans chacun de mes traits l’angoisse qui
chargeait les siens. Elle n’avait pas trouvé
mon père dans sa chambre ; elle pria vivement
Segonde de regarder au jardin ; elle-même fit
quelques pas vers la cuisine où s’ouvraient
le bûcher et la route des communs ; mais,
comme frappée d’une inspiration subite, elle traversa la salle à manger et tira la porte du
vestibule où elle s’avança. Nous entendîmes
ses pas sur les dalles ; elle dut aller jusqu’à la
cage de l’escalier… La rauque exclamation
qui rompit alors le silence m’emplit d’horreur,
et fit se dresser ma tante. La femme
qui reparut n’avait plus rien de ma mère ;
une voix que je ne reconnus pas, balbutiait :
« Un couteau… des hommes… qu’on
appelle !… » Segonde qui rentrait se précipita ;
ma tante ouvrit la fenêtre, atteignit la
chaîne de la cloche qu’elle ébranla de façon
désordonnée, et fit signe de ses bras levés.
Justin, le premier, sauta dans la pièce et la
suivit dans le couloir dont la porte fut
refermée.


Je demeurai seul et tremblant, écoutant
venir du corridor sonore, des ordres brefs à
mi-voix, des exclamations contenues, les pas
lourds, le halètement d’un homme qui monte,
marche à marche, sous un fardeau. 






Je ne revis mon père qu’à la lueur du
cierge allumé près du lit où il reposait, dans
la chambre de ma mère ; son visage était détendu 
et souriait, et semblait goûter une paix
infinie. Ma mère fondait en larmes à son
chevet et je me sentis moi-même étouffé
par les sanglots. Frappée de désespoir, elle
s’accablait de reproches et déplorait d’être
descendue un instant près de nous. Ma tante
bien vainement, tentait de raisonner notre
peine et s’abandonnait aux pleurs au milieu
de ses exhortations.


En peu de temps, la maison se trouva
pleine de monde. Maria et ses filles occupaient 
la cuisine où Segonde se lamentait et répétait sans fin des recommandations qu’elle
interrompait à mon arrivée, pour s’apitoyer
muettement sur moi. Des gens entraient
qu’on faisait monter sans rien dire. Mlle Aurélie 
parut, et sa vue accrut les pleurs de ma
tante qui la tint embrassée. Ma mère qui adjurait 
qu’on la laissât en paix, devait à chaque 
instant se laisser prendre les mains ou
baiser les joues. Elle se tut enfin, comme résignée 
à ce supplice nouveau ; les gens s’asseyaient 
en cercle, mais pour peu qu’il cessât
d’en venir, elle recommençait de se blâmer
à voix haute et de s’adresser à mon père
comme s’il eût été vivant. M. le Curé et le
Médecin étaient arrivés des premiers et ensemble ;
et ma tante avait dû longuement
conférer avec eux dans la chambre mortuaire.
Vers le soir, la veillée s’organisa. Ma mère
refusa de prendre du repos et ma tante de la
laisser seule. Mlle Aurélie demeura et encore
une personne amie. Pour moi, je n’aurais
nulle part pu me sentir tranquille, et je suppliai 
qu’on ne m’éloignât pas. Il en alla de même la nuit suivante où ma mère ne voulut rien entendre pour
céder sa place à qui que ce fût. Elle paraissait
plus calme, mais par instants, comme remise en
face de la réalité, elle se cachait la face avec de
grands efforts stériles pour pleurer. Ma tante,
brisée d’émotion, dut regagner sa chambre.
Segonde et Maria demeurèrent, leur chapelet à la
main, l’air de Religieuses, sous leur foulard noir,
avec leur figure sèche que le cierge éclairait d’un
seul côté. Le grand silence du dehors pénétrait la chambre 
où de sourds craquements parfois le
troublaient. Je retenais mon souffle dans le fol
espoir que mon père allait gémir, s’agiter,
appeler ; il me semblait voir remuer sa face
quand j’osais la fixer. J’étais déchiré de remords ;
je m’accusais de ne l’avoir pas assez aimé, de
m’être montré sottement craintif devant lui, et le
sentiment que j’éprouvais de ne plus pouvoir
racheter ma faute me désespérait. On m’avait
placé dans l’ombre, au fond d’un fauteuil ; le
sommeil vint m’y prendre à minuit. Quand je
 m’éveillai, une aube glacée entrait par le haut
de la fenêtre, les servantes dormaient,
ma mère, les yeux grands ouverts, semblait absente ;
la face renversée du cadavre avait
horriblement changé. 






Lorsqu’au lendemain des funèbres cérémonies
nous tentâmes de reprendre la vie accoutumée, un
grand accablement nous saisit. Ma mère
demeurait des heures en une sorte de langueur où
d’affreux songes l’empêchaient de goûter le
repos. Pour rien au monde je n’aurais consenti à
garder ma chambre éloignée ; dès le premier soir
je repris le cabinet qui touchait à la sienne. Elle
parut insensible à mon retour près d’elle, et,
comme je voulais l’embrasser, elle me repoussa
d’un geste où je crus retrouver l’impatience de
mon père, et dont je restai bien peiné.


On ne parlait plus qu’à mi-voix ; ma tante qui
se faisait maternelle entourait de soins la nostalgie où s’enfermait ma mère ; Segonde,
silencieusement, se multipliait. Cependant,
l’heure des vendanges était venue, et rien
ne les pouvant retarder, l’animation qu’elles
suscitèrent autour de la demeure pénétra jusqu’à 
nous pour nous ramener à la vie. À tout
moment, Gentil ou Justin avaient affaire avec
ma tante ; ils entraient dans la petite salle,
leur béret à la main, l’air confus de troubler
notre retraite, mais forts de la nécessité qui
les amenait, et ma mère, seule quelquefois,
se trouvait obligée de leur répondre et de
prendre part à l’universelle activité. Elle
comprit son devoir en voyant faiblir ma
tante que les récents événements avaient
épuisée ; elle se mit alors à la seconder raisonnablement ;
mais l’austérité de son visage
révélait que son cœur n’avait nulle part à la
besogne, et se gardait tout entier au souvenir.


Rentrés dans notre appartement dès la fin
du dîner, je la voyais s’agenouiller et répandre 
librement les larmes tout le jour  contenues. Du réfectoire des vendangeurs venait 
le bruit d’une agitation joyeuse qu’on
ne pouvait interdire à leur troupe vers la
fin du repas ; je souffrais de les entendre et de
ce que cette lointaine gaîté osât se mêler à
notre deuil ; ma mère n’en paraissait même
pas troublée et demeurait si longtemps absorbée 
dans la prière et la douleur, qu’elle
en oubliait mon existence et me laissait m’endormir 
sans son baiser.


Avec le sentiment que j’eus alors de son
indifférence et la preuve que j’y crus voir
d’un complet détachement, une grande résignation 
pénétra mon âme. Je considérai d’un
cœur égal la fuite des jours, et ne sus plus s’il
m’eût été préférable de rester ou de partir.
Le malheur qui avait frappé ma vie, les vêtements 
noirs qui en témoignaient me faisaient
une solitude à travers quoi rien ne pouvait
m’atteindre, et que les railleries ne devaient
plus franchir. Je ne redoutais rien des contacts 
dont j’avais craint de souffrir encore ; je
sentais en moi assez de tristesse pour que toute réalité s’y abîmât. Je ne songeais plus à
rien solliciter de ma mère, et le jour où ma
tante lui rappela la nécessité de revoir mon
trousseau de pensionnaire, je demeurai à
lire auprès d’elle sans qu’une parole s’élevât
entre nous sur ma répugnance à rentrer au
Collège. Cependant l’échéance des congés
approchait, et je pouvais compter les heures
qui me séparaient de l’instant où j’allais connaître leur fin. 






Le dernier jour ne parut pas sans entamer mon
apparente fermeté d’âme. Le soleil toucha ma
fenêtre au réveil, et deux de ses rayons entrés par
les losanges des volets, descendirent jusqu’à ma
couche qu’ils désignèrent dans l’ombre. Je
m’attardais au lit, me pénétrant de l’idée
douloureuse que, le lendemain, un appel matinal
m’en tirerait. Quelques heures restaient à peine…
Je souhaitais que les rayons appuyés sur mon lit
fussent les montants d’une échelle immense par
où j’aurais pu m’évader. L’idée d’une fuite ne
m’était pas encore venue, je m’y arrêtai un
instant ; mais où aller ?… et tout seul ! D’ailleurs
le bonheur que j’enviais ne se séparait pas d’un
refuge, d’heures paisibles sous des ombrages ; j’aimais La Grangère,
mon souhait se fût borné à n’en pas sortir.


Je me décidai à pousser les volets ; les champs
baignés d’azur m’apparurent, quelques vapeurs
traînaient encore ; je distinguai au loin, dans les
vignes, de l’autre côté de la route, des points 
colorés et mouvants qui étaient des vendangeurs.
Il faisait frais ; un peu de vent me porta leurs
rires. Je pensai que pour la dernière fois je
jouissais de la liberté du réveil, de ce bain de
soleil et d’air pur, de l’étendue des paysages ;
j’aurais voulu embrasser toutes ces choses, et je
trouvai au fond de mon cœur la plus ardente
prière pour que Dieu fît le miracle de m’éviter le
départ ; mais dans le temps que je m’exaltais, je
sentais la puérilité de mes vœux, et la certitude
que ce jour marquait la fin de mes quotidiennes
rêveries m’agita d’une grande hâte à le vivre tout
entier. Je descendis au jardin où je m’employai à
ramasser des feuilles mortes, qu’à l’aide du
râteau je chargeai dans une brouette pour les
porter au potager. Lorsque j’eus fini de les
amonceler, je mis le feu à ce bûcher d’automne.
Une vapeur blanche s’éleva en enveloppant la
flamme, puis celle-ci s’affaissa et brûla en dedans
de la meule, révélée seulement par un filet de
fumée qui continua de monter. On eût dit le
jardin balayé ; quelques fleurs y demeuraient
encore : roses que les nuits fraîches empêchaient
de s’ouvrir, longs hélianthèmes qui oscillaient 
sous le poids de leur tête rayonnante. En les
cueillant je trouvai entre les feuilles, un ruban
que je reconnus avoir appartenu à Zoé ; elle en
laissait pendre souvent de ses poches trop
emplies, et nous avions vainement cherché celui-là. 
Il me rendit présente mon amie ; en le roulant
sur mes doigts, je pensais tristement à elle qui ne
savait rien de mon malheur. La chanson de
Segonde me revint en mémoire :

 




	
Je voudrais que la rose

Fût encore au rosier,

         Voyez.

 Et que le rosier même

Fût encore à planter.

........

Fût encore à planter !





 

Puis, du ruban trouvé, je liai la gerbe que
je destinais en offrande à la Muse, parce que
Zoé aimait lui faire visite, l’appelait la Dame
et ne l’approchait qu’avec un grand respect.
La Vielleuse eut aussi quelques corolles.
Le lierre fleuri sur le mur bas retenait
l’affairement des abeilles, et répandait alentour 
une fade senteur. Je fis une distribution
d’escargots aux poules, et j’y ajoutai des raisins 
qu’elles se disputèrent goulûment. Je me
rendis ensuite dans la cour. Maria y puisait
de l’eau ; je prétendis l’aider à rapporter sa
cruche ; elle me laissa faire en souriant. Elle
préparait le repas de sa famille, et se mit à
tailler la soupe. Elle appuyait contre sa poitrine 
la miche épaisse qu’elle entourait d’un
bras, tandis que sa main armée d’un couteau
y enlevait de minces tranches ; l’eau bouillait dans
une marmite suspendue au fond de l’âtre. J’eus tout à coup l’envie de goûter à cette cuisine
paysanne, et décidai Maria à m’emplir une
assiette de la soupe qu’elle venait de tremper ; je
la mangeai du meilleur cœur, tandis qu’elle me
regardait avec une commisération feinte pour
mon air affamé. En revanche, je ne fis guère
honneur au déjeuner de ma tante et l’on dut
mettre mon abstinence sur le compte de la
tristesse, car personne n’insista, comme on avait 
accoutumé de le faire, pour me pousser à manger.
À ce moment, je m’attendris si fort en moi-même
que, de nouveau, le désir me vint de supplier ma
mère et d’emporter son consentement à ce que je
brûlais d’obtenir. Mais je me persuadai que
l’instant du dessert serait plus propice ; j’attendis.
Le dessert passa sans que je me décidasse. Je me
fixai comme limite l’arrivée du café, mais on le
but sans que j’eusse desserré les lèvres. Je me dis
qu’avant peu ma mère s’installerait à coudre et
que j’aurais tout loisir de plaider ma cause. Je
m’assis dans la salle à manger pour feuilleter un album ; puis je m’avisai d’un moyen plus
rapide de remplir le temps qui me séparait de
l’entretien désiré. Je n’avais pas franchi le
seuil du corridor depuis la mort de mon père,
et je le fis en frémissant ; le reflet des vitres
colorées y dormait sur le dallage ; mon pas
résonna ; j’entrai au salon. L’ordre habituel
régnait dans la pièce isolée ; l’arc-en-ciel se
peignait toujours à droite du miroir quand
on regardait celui-ci sous un certain angle ;
le portrait des hôtes demeurait réprobateur ;
la pendule était arrêtée ; le piano fermé me
parut funèbre. Par les fenêtres entr’ouvertes,
quelques feuilles mortes du Catalpa avaient
pénétré : elles semblaient des cœurs jaunes
et desséchés ; j’en pris une qui était encore
veloutée et je sortis. Je gravis l’escalier pour
gagner mon ancienne chambre que j’eusse
aimé revoir, mais je la trouvai fermée et je
m’en allai désappointé. En passant devant la
fenêtre qui éclairait le palier, je m’arrêtai
pour considérer la plaine que baignait une
douce lumière. Comme je regardais à  travers le feuillage éclairci des
marronniers, la voix de ma mère qui causait avec
ma tante me parvint ; j’écoutai. Ma mère disait
avoir achevé la veille la révision de mon
trousseau ; rien n’y manquait, affirmait-elle ; elle
ajouta : « Dieu merci, le tout peut encore servir
cette année, bien que le petit use beaucoup ». Ma
tante dit :


— Sais-tu qu’il a bien de la peine à te laisser ?


— J’en ai aussi de le voir partir, répondit ma
mère ; il me faudra lui cacher mes larmes… Elle
reprit : Plus tard, il comprendra que j’aurais aimé
le garder près de moi… Lui présent, je serais plus
sûre de ma force !


— J’ai connu plus complètement que toi la
solitude, fit ma tante, et tu vois, j’ai vécu… Il faut
prier.


Ma mère dit : — Je prie… Mais Dieu m’a bien
frappée !


— Garde-lui ta confiance, continua ma tante, et
mets ton espoir en l’enfant qu’il te laisse. 


— Il est, déclara ma mère, tout ce qui me
rattache à la vie, et tout mon avenir repose
en lui.


Je n’entendis plus rien que le vent dans
les branches ; d’ailleurs, je n’en écoutai pas
davantage… Ma mère pleurerait mon absence 
et ne vivait plus que pour moi !… Ce
fut comme si moi-même je me reprenais à
vivre. Je compris que ma lourde peine des
derniers jours me venait surtout d’avoir cru
à son indifférence et que ma présence et
mon affection ne lui étaient de rien. Je descendis 
m’asseoir près d’elle, sur la chaise
basse. Je n’éprouvais plus le désir d’échapper 
à la rentrée ; j’essayai de me dire que
le lendemain, rien de tout ce que j’aimais ne
serait plus autour de moi, mais un grand courage 
me soutenait et j’acceptais toute la vie.
Les yeux de ma mère s’abaissèrent sur les
miens qui se tournaient vers elle ; de sa main,
elle toucha ma joue en essayant de me sourire :
tout mon cœur s’offrit à elle dans mes regards.


Segonde passait, portant un chaudron qu’elle se mit à fourbir avec de la terre. Le
bruit qu’elle produisit excita le caquetage des
poules. L’odeur des feuilles brûlées venait
du potager où le tas fumait encore. Ma mère
reprit l’aiguille et je poursuivis ma lecture.


Ainsi passa le jour, dans une suite d’instants 
rapides que je n’osais plus souhaiter retenir. 
Le vent fraîchit ; ma tante voulut rentrer,
ma mère la suivit, je demeurai seul dans la lumière 
décrue, sous les arbres dont les feuilles 
tombaient de nouveau. Je fis encore une
fois le tour des massifs ; je revis les statuettes 
amies que mes fleurs mourantes attristaient ;
pour un peu j’eusse baisé leur
robe et serré les marronniers dans mes bras.
Je revins sur le banc où, de la pointe d’un
couteau, j’avais gravé mon nom, l’autre année ;
la peinture, autour, s’écaillait. Je
m’assis ; le ciel s’incendiait d’un couchant
d’automne, les nuages épars s’empourpraient,
l’odeur des feuilles brûlées devenait plus
sensible avec le soir. L’Hiver, secrètement,
s’annonçait. Je revis les premiers temps de mon séjour à La Grangère, les veillées près
du feu, le livre sous la lampe, la prière en
commun, toute la vie intime qui allait, sans
moi, s’organiser de nouveau, et que je ne
retrouverais plus que de temps à autre, le
dimanche, avec le regret de la devoir quitter aussitôt. 
À ce moment, le vent poussa la
petite porte de l’enclos qui s’ouvrit en gémissant ;
par la baie j’aperçus la route qui s’allongeait 
entre les champs plus sombres.
C’était celle qu’il m’allait falloir suivre dans
un temps si proche que la nuit seule m’en
séparait ; mais il n’y avait plus en moi qu’un
consentement docile, un immense vouloir 
de servir, contre quoi se trouvait sans
force le pressentiment où j’étais que toute
l’hostilité de la vie m’attendait au seuil du
jardin.
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