
					L’Élite (Rodenbach) écrivains, orateurs sacrés, peintres, sculpteurs 

					Georges Rodenbach

					
[image: Wikisource logo]

					Bibliothèque-Charpentier ; Eugène Fasquelle, éditeur, Paris, 1899

					

					Exporté de Wikisource le 30 juin 2026

				





GEORGES RODENBACH
 






L’ÉLITE
 





	
  Écrivains. — Orateurs sacrés  

Peintres. — Sculpteurs.
x





 
PARIS
 

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
 
 

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
 
 

11, RUE DE GRENELLE, 11
 
 


 
 

1899










ÉCRIVAINS





Baudelaire 





Les Goncourt 





Stéphane Mallarmé 





Les Rosny 





Verlaine 





Villiers de l’Isle-Adam 





Hugo 





Alph. Daudet 





Valmore 





M. J. K. Huysmans 





Lamartine 





M. Octave Mirbeau 





Brizeux 





M. Anatole France 





M. Mistral 





M. Pierre Loti 






ORATEURS SACRÉS


P. Monsabré 





Mgr d’Hulst 






PEINTRES


M. Puvis de Chavannes 





M. Albert Besnard 





M. Eugène Carrière 





M. Jules Chéret 





M. Claude Monet 





M. J.-P. Raffaëlli 





M. James Whistler 






SCULPTEURS


M. Rodin  




















 BAUDELAIRE





Il semble que Baudelaire ait prévu son propre
cas quand il écrivit : « Les nations sont comme
les familles : elles n’ont de grands hommes que
malgré elles. »


En effet, il est surprenant de penser qu’on le
conteste encore, que les critiques le dénaturent,
que les anthologies le négligent, qu’on le tient
tout au plus pour un poète étrange, malsain,
stérile en tout cas.


Mais l’opinion finale sera de le mettre enfin
au premier rang où règnent Lamartine et Victor
Hugo, qu’on cite toujours, en l’omettant. L’œuvre
de ceux-ci fut en horizon ; le génie de Baudelaire
est en profondeur.


Le génie de Baudelaire ! Affirmation prématurée
et à laquelle on n’est pas accoutumé. De
son vivant, il fut méconnu ou mal connu ; des
erreurs, des interprétations fausses masquèrent
son œuvre, et il mourut, ne prévoyant pas lui-même
dans quelle lumière de gloire elle finirait
un jour par se dresser — pauvre évêque décédant au seuil de son sacre sans avoir vu tomber les 
échafaudages de ses tours. Aujourd’hui, cette 
œuvre commence à apparaître comme une 
cathédrale catholique qu’elle est vraiment. 


Voilà ce que n’ont pas soupçonné les écrivains 
qui s’en sont occupés jusqu’ici : ni M. Brunetière ;
ni M. Huysmans en ses pages colorées ;
ni M. Paul Bourget, qui déclare Baudelaire un 
pessimiste, qu’il ne fut qu’improprement, et un 
mystique qu’il ne fut pas du tout ; ni même 
Théophile Gautier dans sa préface d’un style si 
merveilleux, sensuel, odorant, niellé, un style 
complexe comme une chimie, riche et faisandé 
comme une venaison, mais qui n’a dégagé que 
les aspects plastiques, pour ainsi dire externes 
de l’œuvre. Gautier était trop un artiste en 
couleurs et en décors, trop un païen, pour 
chercher le mystère intérieur du poème, son 
ressort philosophique et religieux. 


Il est vrai que n’avait point paru encore l’ouvrage 
posthume de M. Crepet, contenant entre 
autres deux fragments inédits d’une sorte 
de confession, de journal intime : Mon cœur mis à nu et Fusées, qui nous permettent maintenant 
d’aller jusqu’à l’âme du poète, d’élucider 
toute son âme. 


Baudelaire surgit dès lors un peu différent 
de ce qu’on l’a vu d’ordinaire. Il apparaît ce 
qu’il est essentiellement : un poète catholique. Certes, un homme de décadence toujours, au 
seuil de la vieillesse d’un monde, au seuil de 
ce qu’il appelle lui-même « l’automne des 
idées ». Mais cet homme de décadence demeure 
aussi tout imprégné de l’Église. Parmi les vices 
modernes et la corruption effrénée dont il subit 
la contagion, il continue à être le dépositaire du 
dogme, le dénonciateur du péché. 


Déjà, au physique, il avait, parait-il, une 
réserve sacerdotale, un air de pâle évêque qui,
à vrai dire, serait déposé de son diocèse, mais 
moins pour des péchés de chair que pour le 
péché d’orgueil.


Il s’est exprimé d’ailleurs en un vocabulaire 
tout enrichi de liturgie, de bréviaires, de catéchismes,
emmiellé de saint-chrême pour ainsi 
dire, inoculé même de latinité, ce latin d’église 
qu’il connut bien et aima jusqu’à en composer 
des strophes : Franciscæ meæ laudes, qu’il 
intercala dans son livre. 


Ici il ne s’agit plus d’une vague religiosité 
comme celle de Chateaubriand et des romantiques,
moins épris du dogme que du culte, de 
la pompe des offices, du cérémonial, du décor,
d’une sorte de merveilleux chrétien. 


Celui-ci était né avec le renouveau de l’architecture,
ce retour au gothique et au style du 
moyen âge remis tout à coup en lumière par 
la splendide restauration de Notre-Dame. 


Cette Notre-Dame de Paris, aussitôt accaparée 
par Hugo, on peut dire qu’elle fut l’arche 
d’alliance du romantisme. Mais Hugo, comme 
le roi David, se contenta de danser devant l’arche, 
avec Esmeralda et les bohémiennes du 
parvis. 


Or la génération qui suivit entra, elle, dans 
Notre-Dame, se signa d’eau bénite, marcha vers 
le chœur, affirma son adhésion à la foi et aux 
mystères : c’était Barbey d’Aurevilly ; c’était 
Hello ; c’était Baudelaire. À vrai dire, leurs 
façons de se comporter dans Notre-Dame ne 
furent pas pour rassurer les officiants et les 
suisses, même quand ils s’approchaient de la 
Sainte Table : « — Vous devez communier le 
poing sur la hanche ? » demandait Baudelaire à 
d’Aurevilly. 


Ceux qui vinrent après eux devaient pousser 
plus loin, rétrograder tout à fait jusqu’à ce 
moyen âge dont Hugo avait montré le chemin. 
Eux étaient retournés à Dieu ; leurs disciples 
retournèrent à Satan, qui est son pôle contraire. 
La magie se mêla à la religion, le grimoire 
à la prière. C’est ce qui explique ce 
recommencement actuel de l’occultisme, de 
l’ésotérisme, de la messe noire, de l’envoûtement, 
que nous voyons reparaître dans les 
beaux livres de M. J.-K. Huysmans, les traités 
spéciaux de M. de Guaita, les imbroglios de M. Péladan, — dernier avatar, suprême 
aboutissement du romantisme. 


Ce sera une curieuse histoire à écrire que 
celle de ces sortes de catholiques : Barbey d’Aurevilly, 
Hello, Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam 
et, — plus récents, — MM. Huysmans, 
Verlaine, Léon Bloy, qui auront revendiqué 
avec des blasphèmes leur titre de croyants et 
eurent toujours l’air, dans leurs pratiques les 
plus ferventes, de s’essayer au sacrilège. 


Quant à Baudelaire, il n’alla pas jusqu’au 
satanisme et à l’occultisme par lesquels ses continuateurs 
seulement devaient clore aujourd’hui 
ce cycle de l’idée catholique dans la littérature 
moderne. 


Satan pourtant a une place dans son œuvre, 
mais pas différente de celle qu’il occupe dans 
l’ensemble du catholicisme lui-même. Baudelaire 
rédigea les Litanies de Satan, tandis que 
Barbey d’Aurevilly écrivait les Diaboliques, Il 
se contenta des postulations au Diable que connut 
déjà le moyen âge, — de quoi avoir aussi 
quelques visages de démons en gargouilles grimaçantes 
à son œuvre, ce qui n’empêche pas 
celle-ci, comme Notre-Dame elle-même, d’être 
une cathédrale, une église catholique, à l’image 
et à la ressemblance de son âme ! 


Car son âme est bien d’un poète catholique. 
Il dit quelque part dans son journal : « Ce qu’il importerait, c’est d’être un héros, ou un saint,
pour soi-même », parole de définitif renoncement,
de pessimisme doux comme celui de 
l’Écclésiaste, qui implique la nostalgie et 
l’ambition du ciel. Il croit au ciel, en effet, au 
ciel pur et simple des fidèles, au naïf paradis 
de la ballade de Villon, « où sont harpes et 
luths », comme il le proclame dans la Bénédiction qui ouvre les Fleurs du mal. Il croit aussi 
à l’enfer, aux flammes réelles, au dam, aux brûlures 
éternelles ; et, s’il en voulait tant à George 
Sand, c’est parce qu’elle avait nié l’existence de 
l’enfer. 


Baudelaire croit au dogme intégral de l’Église,
non seulement quant aux vérités de l’éternité, mais 
aussi quant aux vérités du temps. En même temps 
qu’il confesse ses mystères, il accepte ses doctrines 
politiques, ses attitudes sociales, son 
intransigeance vis-à-vis des revendications de 
la liberté et de la libre-pensée. 


Lui aussi estime sans doute que la vérité est 
une et que l’erreur n’a pas de droits : que la tolérance 
est une faiblesse, si pas un renoncement. 
Dès lors, le crucifix ne doit plus être un arbre 
de paix, mais une arme de menace et de châtiment. 
Il répudie la théorie du pardon des offenses,
de l’oubli des injures, de l’abdication des 
valeurs devant la masse sous prétexte d’égalité,
toute cette religion humanitaire et molle qui fait arrêter le bras de Pierre par Jésus dans le 
Jardin des Oliviers et, dédaigneux de l’action,
lui fait dire : « Celui qui frappe par le fer 
périra par le fer. »


La preuve s’en trouve dans cette pièce topique 
du Reniement de saint Pierre où il approuve le 
disciple d’avoir trahi, et où il condamne le Maître 
de sa mansuétude ou de sa peur :


Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 

D’un monde où l’Action n’est pas la sœur du Rêve ;

Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !

Saint Pierre a renié Jésus… il a bien fait !



Il a bien fait ! Il fallait frapper par le fer et 
s’imposer par la force. Ainsi éclate sa nature 
dogmatique, sa religion d’inquisiteur. Car c’est 
bien un catholicisme politique du XVIe siècle que 
le sien, d’après lequel il faut s’imposer de force 
au peuple, puisque celui-ci est incapable de se 
gouverner et ne comprend que les coups, comme 
l’enfant et comme l’animal. Ce catholicisme autoritaire 
d’une part et, d’autre part, la doctrine 
libérale de Jésus, qui pouvait vouloir mais n’a 
voulu que pouvoir, sont mis en opposition de la 
même manière dans une admirable nouvelle de 
Dostoïewsky intitulée le Grand Inquisiteur, dont 
le poème de Baudelaire est tout le germe. 


C’est à Séville, devant la cathédrale. Le Grand 
Inquisiteur, Torquemada, passe silencieux, avec un sourire énigmatique. Il a vu au coin de la 
place le peuple rassemblé faisant cortège à un 
homme qui vient de ressusciter un enfant. Cet 
homme est évidemment Jésus. » L’Inquisiteur 
ordonne aux hommes du saint-office de le saisir 
et de l’enfermer dans les cachots. Le soir venu, 
il va visiter le prisonnier et lui faire son procès : 
« Pourquoi revient-il ? Est-ce pour leur susciter 
des embarras, maintenant que tout a été remis 
par eux en bon ordre ? Car il avait eu le tort de 
laisser aux hommes le choix et la faculté de 
croire. Pour eux, il n’y avait en vérité rien de 
plus insupportable que la liberté. » Et Torquemada 
ajoute : « Nous les avons débarrassés du 
fardeau d’être libres, du tourment d’avoir le 
libre choix dans la connaissance du bien et du 
mal. Nous avons corrigé ton œuvre et c’est 
pourquoi nous seuls, gardiens du mystère, nous 
serons malheureux. » 


C’est la théorie de Baudelaire ; ce qu’il appelait 
lui-même sa « religion travestie », car, dans 
le Reniement de saint Pierre et ailleurs encore, il 
se montre d’un pareil esprit autoritaire, avec 
une âme sombre et hautaine qui pourrait être 
celle d’un prélat intransigeant d’Espagne du 
XVIe siècle, une âme qui ne s’égaye point aux 
choses fleuries et suaves du rituel, pour qui 
même la dévotion à la Vierge, poétisée ailleurs 
de cierges, de guirlandes, d’étoffes brodées et de joyaux, se transpose en un culte barbare et tragique, comme il apparaît en ce poème curieux, À une Madone, ex-voto dans le goût espagnol :

 
… Pour compléter ton rôle de Marie 

Et pour mêler l’amour avec la barbarie,

Volupté noire ! des sept péchés capitaux,

Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux 

Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,

Prenant le plus profond de ton amour pour cible,

Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant,

Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant !

 
⁂
 

Baudelaire est un poète catholique. Son œuvre n’est que la mise en scène du drame originel de la Genèse. Elle raconte la grande chute, l’éternelle lutte qui est le fond de la religion, entre des comparants pareils : Dieu, l’homme, le Tentateur, et la femme, ici aussi l’alliée du Tentateur. 


Satan d’abord ; pour le poète, il est toujours le Tentateur du Paradis terrestre, le Démon onduleux et menteur du commencement des temps. Mais, en cette société âgée et décadente, il a multiplié et perfectionné ses ingéniosités — et quelles autres ressources maintenant pour nous induire en péchés !


Les péchés modernes ? Ce sont précisément les « Fleurs du mal ». Baudelaire en a dressé la liste. Il les énumère avec une liberté que seul les mal clairvoyants ont pu juger licencieuse, 
a la façon dont Moïse énumère, dans le 
Lévitique, certaines abominations. Son œuvre 
est un examen de conscience de l’humanité présente. 


Lui-même, certes, est un pécheur ; il le confesse 
et avec componction. Il se contemple dans
sa faute comme en un miroir brisé et s’y pleure. 


Car son œuvre n’est pas seulement objective, 
elle est subjective aussi ; et c’est ce qui la rend 
si pathétique : le poète confondu avec cette 
foule, marchant parmi cette foule en proie au 
péché, apparaissant tout couvert de son péché, 
en même temps que du péché des autres. 


Partout la théorie catholique de la perversité 
originelle. Mais partout aussi la détestation des 
vices. Il les poursuit, il les dénonce à travers 
l’énorme capitale, ce fiévreux Paris qui est l’atmosphère 
chaude à merveille pour leur pullulement. 


Ainsi, occasionnellement, il apparaît un poète 
parisien (on connaît la série de poèmes intitulés : 
Tableaux parisiens) après déjà Sainte-Beuve 
qui ne voyait dans la ville pécheresse que motifs 
de pittoresque et de mélancolie. 


Baudelaire, lui, ausculte les passants, déchire 
leurs linges d’hypocrisie, découvre en eux des 
ulcères mentaux, des résidus de méchanceté, et 
aussi une flore de vices nouveaux, et tout le vin antique des purs sentiments, des pensées nobles,
aigri, tourné en vinaigre et en eau, avec un 
tatouage de moisissure dans les âmes. 


Il s’en afflige et il s’en épouvante, sans nulle 
complaisance pour le vice. « Le vice est séduisant,
dit-il dans son Art romantique ; il faut le 
peindre séduisant. » Mais il ajoute : « Il traîne 
avec lui des maladies et des douleurs morales 
singulières ; il faut les décrire. » C’est ce qu’il 
a fait ; partout on sent la détestation du mal,
l’horreur des coupables ivresses. À la fin des 
Femmes damnées il leur clame avec la dureté 
d’un Père Bridaine laïque, avec la menace indignée 
d’un prophète biblique :

 
Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.

 
⁂
 

Dans ce conflit redoutable de l’homme avec 
les péchés modernes, on peut dire qu’auprès 
de Satan, qui est présent partout, la femme 
apparaît toujours aussi, dans les Fleurs du mal 
sans cesse l’alliée du Tentateur, comme dans le 
drame primordial de la Genèse. 


Or c’est précisément par cette conception de 
la femme que Baudelaire se prouve plus clairement 
encore un poète catholique, et continue 
de suivre, pour la mise en scène de l’éternel 
drame humain, la version du catholicisme. 


Son opinion est conforme aux séculaires préjugés 
de la littérature sacrée, puisque les saints 
Pères estiment que la femme est un vase plein 
de péché, et puisque Bossuet lui-même a écrit 
sur leur vanité cette phrase de suprême ironie :
« Les femmes n’ont qu’à se souvenir de leur 
origine, et, sans trop vanter leur délicatesse,
songer après tout qu’elles viennent d’un os 
surnuméraire où il n’y avait de beauté que celle 
que Dieu voulut y mettre. »


La femme est avant tout, pour les théologiens,
une occasion de péché, et Baudelaire pense de 
même. Elle est, maintenant encore, l’alliée du 
Tentateur. Elle est elle-même le Tentateur. Et 
l’amour qu’elle nous offre a un caractère satanique. 
Le poète en trouvait la preuve dans l’habitude 
des amants — une habitude enfantine,
inconsciente, mais vérifiée partout — de s’interpeller 
dans leurs jeux par des noms de bête :
« Mon chat, mon loup, mon petit singe, grand 
singe, grand serpent… » De pareils caprices 
de langue, ces appellations bestiales témoignent 
d’une influence satanique dans l’amour. « Est-ce 
que les démons ne prennent pas des formes 
de bêtes ? » demandait-il. 


Et cela se voit, en effet, dans les tableaux des 
Primitifs et aussi dans ceux des petits maîtres 
du Nord, qui, peignant fréquemment des Tentations,
celle de saint Antoine ou d’autres saints, représentaient toujours (Teniers et Breughel, 
par exemple) un vieil anachorète dans une 
grotte, assiégé par des bestioles chaotiques, des 
grenouilles à face humaine, d’inquiétants oiseaux 
dont le bec s’effeuille en pétales, formes fiévreuses 
où s’incarnent les démons. 


Les femmes aussi semblaient à Baudelaire 
des incarnations de l’esprit du mal, n’ayant 
d’autre empire qu’à cause de notre originelle 
perversité, puisque la joie en amour, déclarait-il, 
provient de la conscience de faire le mal. 


Pour le reste, il les trouvait médiocres vraiment : 
« J’ai toujours été étonné, dit-il dans 
son journal, qu’on laissât les femmes entrer 
dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles 
avoir avec Dieu ? » 


Cependant si la femme est amère et vaine, 
pourquoi l’aimer ? Voici : car toute l’œuvre de 
Baudelaire est raisonnée, logique, philosophique 
— certes la femme est le mal ; elle offre l’amour 
qui est le péché ; elle collabore donc à l’Enfer, 
mais qu’importe ! 

 
Qu’importe ! Si tu rends — fée aux yeux de velours, 

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! — 

L’univers moins hideux et les instants moins lourds ! 

 

Qu’importe ! puisque le péché est un moyen 
d’oubli, et de sortir de soi-même et de la vie ! 
Précieux oubli pour Baudelaire, et les natures d’élite qui souffrent avec lui, exilées dans l’imparfait 
et qui voudraient entrer dès ici-bas dans 
l’Idéal. 


Or comment entrer dans l’Idéal ? Comment 
échapper au spleen ? Spleen et Idéal, c’est le 
titre d’une partie importante des Fleurs du mal ; 
c’est la devise même de la vie du poète, et 
comme les deux rives entre lesquelles sa pensée 
a gémi. 


C’est donc pour oublier que l’homme accueille 
avec ivresse la femme quand elle lui apporte le 
fruit de sa chair : — ô Arbre de la Tentation, 
espalier des seins mûrs, chevelure enroulée en 
serpent câlin au tronc de son corps nu ! Et, 
comme jadis au Paradis terrestre, elle nous 
murmure aujourd’hui encore, de sa voix spécieuse : 
« Mange, tu seras semblable à Dieu ! » 

 
⁂
 

Mais la chair de la femme n’est pas le seul 
fruit d’oubli que le Tentateur nous offre. Il y a 
d’autres moyens désormais d’échapper au spleen, 
d’entrer de force dans l’Idéal. Voici le Vin, 
d’abord, qui promet d’éblouir de ses prestiges 
même les plus déshérités. Et plusieurs morceaux 
se suivent : le Vin de l’Assassin, le Vin du Solitaire, 
le Vin des Chiffonniers.


Puis les autres ivresses, les autres moyens 
d’échapper à soi-même : le Jeu, le Sommeil, le Voyage, le Voyage surtout qui a si merveilleusement 
inspiré Baudelaire, servi par ses souvenirs 
personnels d’embarquement juvénile vers 
les Indes. En effet, il avait navigué très jeune, 
vers dix-huit ans, embarqué sur un vaisseau 
faisant voile pour Calcutta, afin, pensait sa 
famille, que ses idées fussent modifiées et sa 
vocation littéraire contrariée. Or ce voyage lui 
donna des impressions qui devaient constituer 
une des caractéristiques de son œuvre. On peut 
dire qu’il aura exprimé de façon définitive la 
poésie des ports, la navigation, les vents du 
large, les voilures, ce qu’il appelle les architectures 
fines et compliquées des mâts et des navires. 
C’est encore dans ces pays d’Orient qu’il 
prit le goût des parfums, dont ses strophes sont 
pleines, et se fit une éducation esthétique de 
l’odorat, à un moment où la littérature n’avait 
guère encore connu que l’esthétique de la vue. 


Cette ivresse du Voyage est brève comme 
les autres ; elle déçoit à son tour : 

 
                        …Nous avons vu des astres 

Et des flots ? nous avons vu des sables aussi ; 

Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres, 

Nous nous sommes souvent ennuyés comme ici !

 

Alors, quoi ? N’y a-t-il aucun moyen de se 
sauver du Spleen dans l’Idéal, de réaliser dès 
ici-bas l’infini pressenti ? Si ! il y a vraiment des « Paradis artificiels ». Et Baudelaire a consacré 
a les décrire les deux notices qu’on connaît 
et qui sont parmi le plus profond et le plus 
neuf de son œuvre ; celle du Haschisch et celle 
de l’Opium, à propos duquel avaient paru en 
Angleterre les extraordinaires confessions d’un 
mangeur d’opium par Thomas de Quincey, que 
Baudelaire traduisit en les analysant et développant. 


Ces stupéfiants, voilà le moyen parfait et 
immédiat de fuir la vie, de satisfaire le goût 
naturel de l’infini, d’être semblable à Dieu. 
C’est la plus redoutable des offres du Tentateur 
moderne. Dans cette ivresse étrange, tout s’anoblit,
s’idéalise, s’emparadise. On ne perd pas la 
conscience de soi. C’est une conscience déformée,
sublimée. C’est le réel agrandi, divinisé, exagéré 
jusqu’aux confins du possible, jusqu’à la 
ligne d’horizon du ciel et de la mer. Est-ce encore 
l’eau, ou est-ce déjà le ciel ? Est-ce encore la 
réalité, ou est-ce déjà le rêve ?


Or c’était tentant surtout pour le poète pauvre,
épris de dandysme, subtil esthète, qui tout 
de suite ainsi se trouvait transporté dans le 
luxe. Il y a un poème des Fleurs du mal : « Rêve 
parisien », qui raconte cette ivresse en chambre. 


La notation est unique dans les Fleurs du mal,
où nulle part il n’est fait une allusion directe 
au haschisch ou aux visions de l’opium. En cela il faut admirer le goût suprême du poète, uniquement 
préoccupé de la construction philosophique 
de son poème, de le dépouiller des 
contingences, en n’admettant des choses que 
leur portion d’éternité, leur transposition en 
infini. 


Mais indirectement il y a la trace et le profit 
de la fréquentation de ces paradis artificiels : les 
déformations de la sensation, interversion des 
sens et ces fameuses « correspondances », si 
souvent signalées et imitées :

 
Son haleine fait la musique,

Comme sa voix fait le parfum !

 

Et ailleurs :

 
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies… 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

 

Personne n’a dit que cela était moins inventé 
que vu, vu par Baudelaire dans l’ivresse du 
haschisch, alors qu’à la seconde période, comme 
il l’a écrit lui-même, « arrivent les équivoques,
les méprises et les transpositions d’idées. Les 
sons se revêtent de couleurs et les couleurs contiennent 
une musique. »


Un autre résultat du haschisch, c’est un alliage 
de mathématiques qu’on n’a guère signalé dans l’œuvre, et qui se rencontre si curieusement çà 
et là :


Dans les Petites Vieilles :

 
À moins que, méditant sur la géométrie…

 

Dans les Sept vieillards :

 
                         …Son échine 

Faisait avec sa jambe un parfait angle droit.

 

Ainsi les mathématiques se lient à la poésie 
comme elles se lient à la musique, car l’ivresse 
du haschisch transpose, paraît-il, toute musique 
en chiffres, fait apparaître toute musique sur l’air 
nu comme une vaste opération arithmétique où 
les nombres engendrent les nombres. 


Quoi qu’il en soit du profit que ces drogues 
savantes apportèrent à l’œuvre, elles n’en restent 
pas moins défendues, comme les autres moyens 
artificiels d’oublier la vie : le vin, le jeu, le voyage. 
Tous sont des fleurs du mal, des fruits de tentation,
des inventions de Satan. Seule la Mort 
vient de Dieu. Elle est la conclusion logique de 
la vie et sera celle également du poème qui se 
termine par une série de sonnets, d’une analyse 
profonde : la Mort des amants, la Mort des artistes, la Mort des pauvres. 


C’est le seul idéal à opposer au spleen, le seul 
remède qui ne trompe pas, cette pensée de la mort, — car le poète est croyant, et la mort 
ouvre sur le ciel, « ce lieu, dit-il, de toutes les 
transfigurations », le ciel où, dès le premier 
poème de son livre, il entrevoyait le trône 
réservé au poète :

 
Je sais que vous gardez une place au Poète 

Dans les rangs bienheureux des saintes légions.

 

Voilà pourquoi le dernier poème des Fleurs du mal doit se clore, en toute logique, sur ce 
cri qui sonne enfin la délivrance :

 
Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !

Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !

 
⁂
 

Comme on le voit, toute cette œuvre de Baudelaire 
est construite avec la logique, l’harmonie,
les proportions, la hiérarchie de l’architecture,
car on peut dire surtout de lui qu’il fut un cérébral,
un génie de volonté. 


La plupart s’étonneront de cet accouplement 
de mots, imaginant le génie plutôt inné, inconscient,
un don, un jaillissement inlassable, une 
puissance verbale allant jusqu’à être comme le 
vent, la mer, le feu, faisant de l’homme une sorte 
d’élément. 


Soit ! mais, même dans cette hypothèse, n’est-ce pas un élément aussi, la poudre toute 
réduite qui pourrait faire explosion, avoir la 
puissance d’un cyclone ? N’est-ce pas un élément, 
la fiole d’essence prestigieuse dont les gouttes 
sobres sont distillées avec les fleurs de toutes 
les latitudes ? Baudelaire fut, en poésie, le chimiste 
de l’Infini, et, dans les cornues de ses 
vers, tout l’univers aussi se condense, aboutit. 


Il est donc un homme de génie, pour qui 
démêle le sens symbolique de ses livres. Mais 
bien peu, aujourd’hui encore, peuvent oser un 
tel avis. Que dire de l’opinion qu’il suscita 
de son vivant et de l’accueil fait à son œuvre ? 
Succès d’étrangeté, presque de scandale. « Des 
essais », comme déclara la Revue des Deux-Mondes dans une note restrictive, quand elle 
publia quelques fragments en primeur.

 
En vain Baudelaire aurait-il voulu s’imposer, 
expliquer. « Il est inutile d’expliquer quoi que 
ce soit à qui que ce soit », disait-il avec découragement, 
convaincu de la bêtise du monde, la 
bêtise au front de taureau.


Or c’est précisément le mépris de l’humanité 
qui le mena à ce goût de la mystification, un peu 
puéril, au fond, et dont on lui fait tant grief, 
mais qui s’explique dans son cas, et par lequel 
il se vengeait d’aller incompris et seul dans la 
vie. Il faut dire, à sa décharge, que presque tous 
les écrivains de sa génération eurent, comme lui, cet amour du mensonge. Ce fut une mode, comme 
l’affectation de costumes ostentatoires. Balzac 
lui-même, dans cette toute cérébrale passion 
pour l’Étrangère, ne faisait qu’aimer un 
mensonge, le concrétiser dans une forme de 
femme inconnue, c’est-à-dire dans quelque 
chose qui était comme s’il n’existait pas. Dernier 
avatar du romantisme, pourrait-on dire, et 
de la lycanthropie de Pétrus Borel, s’obstinant 
à des attitudes pour étonner le vulgaire, et se 
survivant comme en un sport mental. 


On peut considérer de la sorte telles mystifications 
laborieuses de Baudelaire, qu’il exerçait 
jusque vis-à-vis des humbles et des inoffensifs. 
Par exemple, passant un soir devant la boutique 
d’un charbonnier, il le vit, dans une pièce 
du fond, assis avec sa famille autour d’une table. 
Il semblait heureux ; la nappe était blanche ; le 
vin riait dans les flacons. Baudelaire entra. Le 
marchand vint vers lui, obséquieux, joyeux d’un 
client, attendant la commande. 


— C’est à vous, tout ce charbon ? demanda-t-il. 


L’homme fit signe que oui, ne comprenant pas. 


— Et toutes ces bûches alignées ? 


L’homme acquiesçait encore, croyant l’acheteur 
indécis. 


— Et cela, c’est du coke ? c’est de la braise ? 
Ils vous appartiennent aussi ? 


Baudelaire examinait avec soin toutes les marchandises 
entassées ; puis, dévisageant le charbonnier :


— Comment ? C’est à vous, tout cela ! Et vous ne vous asphyxiez pas ?


Des mystifications de ce genre (et on en 
raconte de nombreuses, plus ou moins authentiques) étaient sans doute le résultat d’un entraînement,
un jeu de solitaire et d’incompris. À 
l’origine, Baudelaire dut y trouver un moyen de 
se mettre en garde contre la bêtise qui aurait pu 
rire de lui, ne le comprenant pas. Il prit l’avance 
et, le premier, se moqua. Ce fut une sorte de 
légitime défense. 


Car, après avoir reconstitué l’âme foncière de 
ce poète, on songe : « Comme il s’est trouvé en 
exil dans la vie ! Il a marché vraiment parmi 
des étrangers. Il n’a pas parlé la même langue que 
les autres. Sa conversation naturelle devait paraître 
à beaucoup inintelligible ou ridicule, ses raffinements 
de pensée et de langue ahurir autant 
que ses mystifications. »


C’est qu’il a considéré la vie au point de vue 
de l’Éternité. Il n’a pas été pareil aux autres ; il 
n’a pas été conforme, ce qui est le grand crime,
comme il disait lui-même. De là son destin 
maudit, son génie insoupçonné, sa vie lamentable,
en proie à l’affront, à l’ignorance, à la pauvreté. 


Quel contraste avec l’existence féerique d’un 
Hugo qui, après soixante années d’acclamations, 
est porté en triomphe dans la mort comme un 
héros de Wagner ! C’est que Hugo, Lamartine, 
presque tous les poètes français du siècle, eurent 
une nature telle qu’ils ont pu véritablement 
épouser la foule. 


Ses passions, ses tristesses, ses joies, ses 
croyances, — politique, patrie, amour, tous les 
grands lieux communs de l’humanité, ils les 
ont partagés. Chacun d’eux fut vraiment un 
« écho sonore » au centre de tout. 


Quant à Baudelaire, il est exceptionnel : il 
représente l’élite en face du nombre ; en regard 
des faits, il est la loi ; il conçoit l’ordre de l’Univers 
et méprise le désordre des événements. Lui 
est incapable à jamais de pouvoir épouser la 
foule. Il est si différent d’elle, si différent des 
autres, — et toujours égal à lui-même ! Il est 
l’être dépareillé. Il est unique de son espèce. Il 
est le grand célibataire, ainsi qu’il est dit dans 
Maldoror de l’Océan. Mais n’est-ce pas la gloire 
de l’Océan de n’avoir point d’équivalent ? — 
comme c’est aussi la gloire de Dieu. Dieu est celui 
qui est le seul. Et l’on pourrait dire la même 
chose de l’homme de génie. 

















 LES GONCOURT





La collaboration des frères de Goncourt pour une seule œuvre apparaîtra dans l’histoire littéraire un fait unique et, en même temps, extraordinaire, puisqu’ici le fait humain s’égala au fait divin : un écrivain en deux Personnes, le mystère de la Sainte Dualité. Leur renommée ne s’établit qu’avec peine. C’est le cas de tous les novateurs, en art comme en religion. Ils n’ont autour d’eux, à l’origine, que les douze disciples, qui conquerront le monde ! Jules de Goncourt connut seulement, lui, le Jardin des Oliviers, la sueur de sang, la mort crucifiée… La difficulté du triomphe s’en augmenta. Pourtant on reconnut que le mort était un dieu. Quant au survivant, qu’allait-il advenir ? Certes, sa vie était dépareillée ; mais il avait gardé leur âme une. L’œuvre continua. 


Edmond de Goncourt se remit au travail, seul, menant plus haut une des tours jumelles de cette cathédrale, tandis que l’autre demeurait inachevée dans l’air. Il produisit alors une série d’ouvrages personnels. Ce fut le récit même de 
la mort de Jules, dans le Journal d’un pathétique 
qui tire les larmes, d’une évocation qui va 
jusqu’aux nuances de l’agonie sur le visage, 
jusqu’aux reflets des cierges et des roses mortuaires 
dans les miroirs. Ce fut encore ce livre 
exquis : la Maison d’un Artiste, écrit en un 
style qui se pique au jeu, s’exaspère, lutte 
contre les modèles, se colore en estampes japonaises, 
s’affine ou se trame en bijoux et en tapisseries 
du XVIIIe siècle. Enfin ce furent quatre 
admirables romans nouveaux : La Faustin, Chérie, la Fille Élisa, et surtout les Frères Zemganno, 
où se raconte allégoriquement la vie des 
deux écrivains. On peut démêler ainsi le mystère 
de leur collaboration. Ces deux clowns, 
dont l’un rêve « un nouveau tour », que le plus 
jeune exécute jusqu’à ce qu’il s’en tue, c’est 
eux-mêmes. Pour Nello il n’y avait rien de bien 
que ce que faisait Gianni. Car Nello, l’aîné, avait 
la plus grande part dans la réflexion et l’action 
intellectuelle. Le second se distinguait par un 
« balancement plus grand de la pensée dans le 
bleu, plus bohémien de la lande et de la clairière 
et, par cela, plus poète, mais plus paresseux 
d’esprit ». 


Précieux renseignement. Nous avions le secret 
désormais de cette association de deux hommes, 
l’un plus réfléchi, plus cérébral ; l’autre plus primesautier, dont la mère, à son lit de mort,
avait joint les mains pour la vie sans se douter 
qu’elle les joignait pour l’œuvre et en faisait des 
jumeaux de la gloire. 


Tout s’élucide maintenant : ils assemblaient 
de concert les matériaux, les documents : puis 
écrivaient tour à tour ou ensemble, gardant le 
meilleur de la version de chacun, fondant les 
deux textes souvent qui étaient déjà presque 
pareils. Cette similitude est toute naturelle 
quand on s’aime, — et qui s’aima mieux que 
ces deux frères ? La ressemblance est le signe 
même et le miracle quotidien de l’amour. On en 
vient à penser ensemble, à penser la même 
chose. Est-ce que, au surplus, il n’arrive pas 
que, même physiquement, les amants finissent 
par se ressembler ? C’est tout le secret de cette 
intime collaboration des Goncourt. Eux-mêmes 
le constataient dans leur Journal : « Jamais 
âme pareille n’a été mise en deux corps. » Ce 
n’étaient même plus deux âmes ressemblantes,
mais une seule âme en un double être. Et les 
objets entraient et vivaient dans chacun et dans 
tous les deux à la fois, comme les objets qui 
sont entre deux miroirs face à face. 






Néanmoins dans la vie des Frères Zemganno 
il apparaissait que Gianni, l’aîné, avait surtout 
des « dispositions réflectives ». C’est lui qui sans cesse se trouva hanté par l’invention d’un 
« nouveau tour ». Et il n’est pas hardi d’affirmer 
que, dans la collaboration des Goncourt,
Edmond aussi fut principalement le novateur,
celui qui toujours se préoccupa de trouver, de 
créer. N’en avons-nous pas une preuve catégorique 
dans la préface qu’il signe seul en 1879,
où il annonce le projet d’un roman qui se passerait 
dans le grand monde et qui aborderait 
enfin « la réalité élégante » ? Là est le succès 
pour les jeunes, déclare-t-il, et non plus dans 
le canaille littéraire. N’est-ce pas une nouvelle 
voie ouverte, celle du roman mondain, qu’il 
inaugure lui-même ensuite, avec Chérie, et où 
devaient entrer, à son signe, M. Paul Bourget 
et ses continuateurs. 


Cette préoccupation d’un « nouveau tour »,
d’un genre inédit, que Edmond de Goncourt 
réalisait ainsi par son dernier livre, les deux 
frères l’avaient eue dès le début et dès les premières 
œuvres qu’ils signèrent ensemble. 


Ils furent des inventeurs, et dans des domaines 
multiples. Nous ne parlons même pas de leur 
résurrection du XVIIIe siècle ; ni de leur goût 
d’art, subtil et sûr, qui introduisit le japonisme 
en France. Nous parlons surtout du roman dont 
ils apportèrent une formule neuve et où ils infusèrent 
un élément nouveau : le Moderne. Déjà dans 
Manette Salomon, qui paraît en 1867, Chassagnol s’écrie : « Oui ! oui ! le moderne, tout est là !… 
Tous les grands artistes, est-ce que ce n’est pas 
de leur temps qu’ils ont dégagé le Beau ? »


Or les Goncourt avaient commencé par aimer 
le XVIIIe siècle. 


Est-ce par aristocratie, amour d’une civilisation 
joliette, enrubannée et poudrée, pitié pour 
celles dont le sang tacha les falbalas ?


Est-ce par atavisme, affinité avec ce grand-père 
de l’Assemblée nationale et les autres 
ascendants qui furent des gentilshommes de 
l’ancien régime ?






Oui ; mais ce fut aussi pour une autre raison,
plus péremptoire et qui décida de tout. Par elle 
s’explique leur œuvre et la capitale innovation 
qu’ils apportèrent dans le roman : les Goncourt 
étaient nés collectionneurs. Or on n’est pas 
collectionneur par un penchant de l’esprit, une 
aptitude mentale. Cette disposition est un phénomène 
nerveux. Tous les collectionneurs sont 
ce que les physiologistes appellent des « tactiles », ayant l’esthétique du toucher, et réceptifs 
d’impressions d’art par le bout des doigts. 
Les Goncourt, de plus, avaient la vue aussi sensibilisée 
que le toucher. Même ils commencèrent 
par dessiner, faire de l’aquarelle, s’orienter 
vers une carrière de peintres. Aujourd’hui 
encore ne comprend-on pas, à voir l’œil extraordinaire du survivant, cet œil rond, vaste, comme 
taillé à facettes par la lumière changeante, qu’il 
est un œil merveilleusement impressionnable, un 
œil qui subit comme un attouchement le reflet 
des objets, un œil contre lequel est blotti un 
écheveau de nerfs transmettant vite, en une 
télégraphie magique, l’impression de couleur au 
cerveau, en même temps que les nerfs du tactile 
transmettent l’impression de la forme ?






Donc ils étaient nés collectionneurs. Et ils 
recherchèrent avec volupté les bibelots, les dessins,
les chiffons, les tapisseries, toute la babiole,
toute la gloriole du siècle défunt que leur aristocratie 
aimait. 


Après le décor, ce fut le tour d’autres objets 
plus décisifs : livres, manuscrits, papiers. Ainsi 
toute la vie du XVIIIe siècle renaissait entre leurs 
doigts fureteurs… On se penche sur l’eau pour 
ne cueillir que des fleurs, puis on s’intéresse aux 
crues, à la navigation, aux herbes sous-marines. 
On entrevoit au fond, des barques sombrées,
des Ophélies dont on reconstituera la vie sentimentale 
avec leurs cheveux et ce que disent 
leurs bijoux. 


Ainsi les collectionneurs furent amenés à 
écrire leurs Portraits intimes du XVIIIe siècle,
à en faire revivre toute l’histoire : l’amour, la 
femme, l’art ; non seulement Watteau, Latour, Chardin et les autres, mais aussi les grandes 
dames, les actrices. Et tout cela, non pas imaginé, 
deviné ou évoqué par soubresauts lyriques, 
à la façon des autres historiens souvent 
visionnaires, comme Michelet ou Lamartine ; 
tout cela prouvé, documenté, établi, au moyen 
de mille petits papiers, notes, correspondances, 
actes, pièces officielles, c’est-à-dire un travail 
minutieux et colossal de deux peintres prodiges 
qui auraient classé et tué des millions de papillons 
pour faire avec la poussière des ailes leurs 
vastes pastels. 






Par un procédé de collectionneurs, ils avaient 
été les historiens du XVIIIe siècle. 


Par le même procédé de collectionneurs, ils 
furent les grands romanciers de la seconde 
moitié du XIXe siècle.

 
Et c’est en cela que consiste leur innovation 
décisive, leur originalité foncière. Ils sont les 
historiens de nos mœurs. Le roman, grâce à 
eux, n’est plus une fable, un agencement ingénieux 
d’aventures ; c’est le tableau même du 
temps. C’est ce que les historiens du siècle prochain 
auraient fait, si eux-mêmes ne l’avaient 
pas tout de suite accompli. 


Les collectionneurs qu’étaient les Goncourt 
collectionnèrent des documents sur leur propre 
temps. Et il ne s’agit pas seulement du décor de ce qui n’est qu’un cadre : Paris, les boulevards,
les ateliers, les théâtres, etc. ; il s’agit 
surtout de la façon de sentir, d’aimer, de penser,
de mourir, en un siècle de chemin de fer,
de Bourse, d’inventions, d’art quintessencié, de 
détraquements, d’électricité nerveuse. Voilà le 
moment important de l’Éternité qu’il fallait fixer 
et qu’ils fixèrent. Ils firent, dans la forme du 
roman, l’histoire contemporaine des mœurs, des 
êtres, des choses. C’est ce qu’ils appelèrent 
peindre le Moderne. Pour y réussir, ils eurent 
la chance de posséder une éducation classique 
assez incolore. Homère et Virgile ne les obsèdent 
pas. Leur antiquité, c’est le XVIIIe siècle
tout au plus. Ils ne vivent pas avec les morts. 
Ils sont attentifs seulement à ce qui les entoure. 


Ils collectionnent des frissons, des gestes,
des bruits, des nuances de l’eau, des plis de 
vêtements, des cris de passion, des expressions 
de douleur, des maladies, tout ce qui est la vie 
et la mort de leur temps. Est-il étonnant, dès 
lors, qu’une seule page d’eux, au hasard, donne 
la sensation et pour ainsi dire l’odeur de l’air 
du siècle ?






Un jour, ce curieux artiste qu’est M. Félicien 
Rops nous disait que sa grande ambition avait 
été d’exprimer le « nu moderne », le nu travaillé 
d’hérédité anémiée, si différent des calmes torses d’un Corrège ou des grasses chairs fleuries 
d’un Rubens, ce nu décadent qui doit se percevoir,
pour ainsi dire, sur un centimètre carré,
comme un bout de l’étoffe humaine érailléé par 
les siècles, non plus sensuel, ni sexuel, mais 
plutôt raviné de vices héréditaires, marbré de 
péchés anciens, un nu douloureux et mystique,
où se devinent l’éternel regret de l’Éden et surtout 
les détraquements de la névrose, l’épuisement 
du sang en de trop chères délices… 


De même, sur un centimètre carré de la littérature 
des Goncourt, on pourrait reconnaître le 
nu du siècle. Or, cela était inconnu dans le 
roman, qu’on n’imaginait pas capable de ces 
résultats où s’accroît son propre domaine. C’est-à-dire 
qu’il est devenu, grâce à eux, une sorte 
d’œuvre scientifique. L’affabulation consiste à 
arranger la réalité. L’artiste dispose les acquêts 
du collectionneur. Le roman est aussi de l’histoire. 
C’est une clinique tenue par un poète. 
Est-ce que Charles Demailly, Germinie Lacerteux,
Mme Gervaisais, Chérie, Renée Mauperin,
ne sont pas des passants et des passantes de 
notre époque, malades de la maladie qui nous 
tourmente tous plus ou moins ? Êtres impressionnables,
sensitifs, que la musique fait pleurer,
qui aiment les fleurs et les baisers tristes !
Tous ces personnages sont des nerveux ; ils 
sentent s’étirer en eux le terrible écheveau, et sont frères en Notre Mère la Névrose qui est la 
Madone de ce siècle. Des malades, dira-t-on !
Mais ils sont les malades d’un trop subtil idéal,
d’une délicatesse trop docile aux raffinements de 
l’art, de la musique, de l’amour, du clair de 
lune, des fards et des piments. Les nerveux ?
Ils sont malades d’être trop exquis. Ils expient 
pour avoir voulu se hausser aussi loin de l’homme 
primaire que celui-ci est loin des animaux. 


Ce sont ces créatures rares qui vivent et souffrent 
dans les romans des Goncourt. En elles 
se résume — puisqu’elles sont l’élite — l’histoire du temps, ce temps fiévreux, orageux,
nostalgique, que les Goncourt ont enclos dans 
leurs livres. Ceux-ci sont des monographies sur 
les milieux parisiens (puisque c’est là que le 
moderne atteint sa plus significative intensité),
comme il y a les monographies de Le Play sur 
les ouvriers européens. Ce sont des travaux 
documentés qui évoquent le monde des peintres,
celui des hommes de lettres, le peuple, les hôpitaux,
les lupanars, les cirques, les salons. Sur 
chacun de ces milieux, les écrivains ont « collectionné » un à un des documents, comme 
s’ils n’étaient que les historiens des mœurs ;
voilà pourquoi l’anecdote a toujours été réduite 
au plus strict, puisqu’il s’agissait moins de 
raconter des aventures que de peindre des créatures 
contemporaines et de fixer la Vie Moderne. 


Mais les Goncourt n’avaient pas seulement 
un tempérament de collectionneurs et d’historiens. 
Ils avaient avant tout une nature de poètes. 
Et c’est ainsi qu’ils n’ont jamais choisi que le 
document artiste. Ceci est très important et ne 
s’applique pas seulement aux détails mais à la 
conception même de leurs romans. C’étaient 
des Imaginatifs aussi, féconds et puissants, qui 
prirent soin d’agrandir le sujet de chaque livre 
par des inventions personnelles. Le point de 
départ en est toujours minime : une simple 
anecdote d’hôpital racontée par Bouilhet est le 
germe d’où sortira l’admirable Sœur Philomène ;
la vie d’une domestique, libertine et hystérique,
leur fera imaginer le type compliqué, la figure 
inoubliable de Germinie Lacerteux. Et ils ne 
s’en tiennent pas au simple sujet ; ils prirent 
soin également de l’ennoblir par quelque idée 
générale qui le grandît au-delà de lui-même ; non 
pas une idée sociale, ou religieuse, ou morale,
laquelle n’est d’ordinaire qu’un lieu commun et 
ne convient qu’aux romanciers vulgaires, mais 
une idée artiste couronnant l’œuvre d’un nimbe 
de pensée souveraine, la surmontant d’une tour 
qui, au-dessus des documents, des matériaux,
des pierres touchant le sol, règne dans l’au delà 
du ciel et y sonne des heures d’éternité à un 
cadran comme un clair de lune qui chante !


En veut-on des exemples ? Dans Manette Salomon, il ne s’agit pas seulement d’une étude du 
monde des peintres, ni même de la thèse que la 
femme nuit à l’art, détourne à son profit les 
sources vives de l’inspiration, les tarit contre 
son sein incertain comme le sable. Les Goncourt 
dressent bien au-dessus du sujet le thème du 
Nu, extasiement des yeux de peintres, caresse 
et lumières, brûlure aussi, idole de chair qui 
demande des cœurs saignants en ex-votos et 
des colliers de larmes. 


Dans Madame Gervaisais, il y a aussi agrandissement 
au delà de l’histoire d’une vie. D’abord,
l’influence d’une ville sur une âme. Les pierres 
parlent, les pierres de Rome où il y a de la 
poussière des siècles, de l’encens invétéré. Et 
puis, une autre idée dominante, qui est admirable 
et d’un symbolisme latent : l’héroïne meurt 
de trop de beautés, de trop d’émotions délicieuses,
du rêve touché, d’avoir presque levé le voile d’Isis. 


Enfin, dans les Frères Zemganno, ne s’agit-il 
pas moins de la destinée de deux clowns, du 
curieux milieu des forains et gens de cirque,
que de deux écrivains unis pour l’œuvre de 
gloire et que la mort sépare derrière ce texte 
emblématique ?

 
⁂
 

Mais ce n’est pas uniquement leur conception neuve du roman qui assure l’a grandeur des Goncourt. 
C’est en même temps leur style, neuf 
aussi. L’un et l’autre importent pour réaliser un 
« nouveau tour », à l’instar du Gianni des Fréres Zemganno. Il faut encore « l’effort d’écrire 
personnellement », comme a très bien dit 
Edmond de Goncourt lui-même. Oui ! une « écriture 
artiste », et de plus une écriture qu’on 
fasse sienne, tout de suite reconnaissable et qui 
donne à notre art comme une identité. C’est ce 
que Joubert, dans une lettre à Chateaubriand, 
appelait « avoir son propre ramage ». 


Or qui s’est créé un style plus personnel, 
unique, que les Goncourt ? C’est là-dessus qu’on 
les chicane. Déjà Gautier disait en parlant de 
maints critiques et de la foule : « Le style les 
gêne ». Et il ne faut pas chercher d’autres raisons 
à certaines résistances vis-à-vis des Goncourt 
et à l’expansion lente de leur œuvre, trop 
écrite pour être jamais tout à fait populaire. 


Dans leur style encore, se reconnaît bien la 
marque du moderne. Est-ce qu’il ne fallait pas, 
pour une humanité nouvelle, une nouvelle 
langue ? La leur est adéquate ; elle est bariolée, 
capiteuse, aiguë, retorse, une langue avec des 
chiffons, du nu, des bijoux ; une langue comme 
une foule ; une langue truffée d’argot, de termes 
d’ateliers et de coulisses, de termes techniques 
(leur nature de collectionneurs devait les mener à collectionner aussi des mots). Littérature de 
luxe, fardée et maquillée, pourrait-on dire, dont 
le style est bien le visage de la vie moderne, 
ajoutant du rouge, du noir, du bleu, des poudres 
et toute une chimie de couleurs pour exaspérer 
son charme de décadence, sa pâleur de 
nerveuse qui exigea trop de la vie et d’elle-même. 


Ah ! qu’il y a loin de la santé rose et calme 
des littératures classiques ! Mais est-ce que la 
littérature d’une civilisation avancée ne doit pas 
avoir, comme celle-ci, sa beauté de nuances et 
d’artifices, ce qu’on pourrait appeler son charme 
de maladie, avec un rose fiévreux aux pommettes, 
qui a le ton du rose des couchants ? 


Qui prétendra la forêt plus belle au printemps, 
quand toutes les feuilles sont d’un vert unifié jet, 
partant, monotone ? Or, la langue est une forêt, 
disait déjà Horace. Notre littérature, aujourd’hui, 
touche à son automne ; et n’en est-elle pas 
autrement somptueuse, avec ses millions de 
feuilles multicolores, qui sont du bronze, du 
sang, de la chair d’enfant, de la lie, de l’or, du 
fard, — palette prodigieuse avec laquelle il nous 
faut exprimer la fin de siècle où nous vivons. 


C’est ce qu’on fait les Goncourt. Ils ont écrit 
— comme on peint : — à petites touches 
menues, accumulées ; les mots se superposent, les 
épithètes se surajoutent, pour produire le ton. 
évoquer l’objet, camper le personnage, créer 
l’atmosphère. 


Combien différente, l’ancienne manière 
d’écrire ! « Ils ont rompu, déclarait Banville,
avec les pompeuses fadeurs de ce style soutenu 
qui, ainsi que le disait Michelet, étouffe, écrase 
lourdement, depuis deux siècles, la France de 
Rabelais, d’Agrippa d’Aubigné, de Régnier, de 
La Fontaine. » Et il ajoutait pittoresquement 
qu’ils pourraient s’installer avec cette enseigne :
Au Magasin des Images neuves. 


Car ce sont surtout des écrivains d’images,
comme tous les grands écrivains, principalement 
dans notre siècle qui aura produit avant tout 
une littérature de sensations. Or, une littérature 
de sensations est naturellement une littérature 
d’images. Celle du XVIIIe siècle, et même 
de la première moitié du nôtre, avec Stendhal,
Mérimée, Benjamin Constant, n’est qu’une littérature 
d’idées, une prose abstraite appliquant 
ses plis raides et incolores sur des pensées, des 
arguments de raison ou de sentiment. 


Tout à coup, Chateaubriand inaugure la littérature 
de sensation. Et tous les grands écrivains 
vont le suivre. Chateaubriand ici est précurseur,
avec quelques phrases topiques, comme lorsqu’il 
dit, à propos de bestioles vues en Amérique,
dépérissant parmi le soir tombant, dans une mare tarie, « qu’elles dégageaient une fine odeur 
d’ambre gris ». Curieuse sensation d’un odorat 
enfin aiguisé et qui établit des analogies imprévues. 
Les sens désormais sont ouverts. Précieux 
élément de nouveauté. Chaque sens sera une 
fenêtre qui laisse apercevoir un nouvel Univers. 
Non seulement les sens sont ouverts, mais on 
découvre qu’ils communiquent ; et c’est Baudelaire,
qui, par ses « correspondances », dont 
l’ivresse du haschisch lui fut la révélation, nous 
initie à toute une série nouvelle de sensations,
et par conséquent d’images :

 
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfant,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies…

 

Les Goncourt apportent leur contribution 
dans ce grand renouveau. Ils ont écrit : Idées et Sensations. Ce pourrait être le titre de toute 
leur œuvre. Eux aussi possèdent enfin l’éducation esthétique des sens. Mais, chez eux, c’est 
l’œil qui prédomine ; littérairement, ils apparaissent 
surtout un œil, une rétine merveilleusement 
sensitive, un perspicace œil de peintre,
qu’ils furent à l’origine, et ils vont rendre avec 
des mots tout le plus ténu et le plus fugitif des 
nuances d’êtres, de ciels, de décors, de passions. 
N’est-ce point comme un tableau de Claude 
Monet, cette « grande église ténébreusement 
violacée sur l’argent blafard du couchant » ? Ils furent des écrivains impressionnistes, avant 
même qu’il y eût des peintres impressionnistes. 


Et cette sensibilité de la vue ne leur atténuait 
point celle de l’ouïe. La peinture de la phrase, 
chez eux, n’empêchait point le sens de sa 
musique. « La soirée frissonnante du friselis des 
feuilles », n’est-ce point une subtile allitération, 
comme celles où se complurent de récents poètes, 
préoccupés d’instrumentation, et que les Goncourt 
réalisaient bien auparavant avec le goût 
infaillible et l’instinct des grands écrivains ? 


Que de combats avec la phrase et le mot pour 
ces accomplissements magnifiques ! Ah ! ils les 
ont connues, ces affres dont gémissait le 
grand Flaubert ! Et, de cette lutte, Jules de 
Goncourt tomba énervé, brisé à trente-neuf ans, 
tué, mort à la peine du style, comme l’a écrit 
le survivant. 


Mais que de joies aussi ! Ils les ont racontées, 
ces solitaires ivresses, « ce double et trouble 
transport cérébral », cette joie nerveuse de 
l’œuvre en train qui leur coupait l’appétit comme 
un chagrin et leur donnait, sur les pavés, l’impression 
de marcher sur un tapis. Admirables 
et émouvants aveux ! Qui aima plus la littérature ? 
Ce fut vraiment pour eux un amour. L’enivrement 
d’écrire, pour les artistes de race, est 
comme l’enivrement d’aimer. 


Ô bonheur d’une telle passion pour les Lettres sur qui les années ne peuvent rien ! Et c’est 
ainsi qu’Edmond de Goncourt apparut jusqu’au 
bout, militant, inspiré, fécond, faisant jouer des 
pièces, poursuivant son Journal, entreprenant 
une vaste histoire de l’Art japonais commencée 
par Outamaro, Hokousaï et qui devait se poursuivre 
par l’étude d’autres peintres, de laqueurs, 
de sculpteurs, de brodeurs, de potiers. On 
aurait dit qu’il était dans le cas de cet Hokousaï 
lui-même, dont il avait publié la vie et qui, à 
un âge pareil, faisait encore de nouvelles 
conquêtes d’art, pénétrait dans le monde magique 
des oiseaux, des planètes, signant ses dessins : 
« Hokousaï, vieillard fou de dessin. » 
Edmond de Goncourt fut, lui, le vieillard fou de littérature jusqu’à cette heure suprême où la 
mort le réunit enfin à son frère Jules dans le 
même tombeau et aussi dans la même immortalité, 
cette vie sans date où ils se survivront — 
jumeaux de la gloire ! 


















 STÉPHANE MALLARMÉ





Il faut souvent recourir à des éléments extérieurs :
une maison, un portrait, un bibelot,
pour reconstituer, élucider tout à fait la physionomie
d’un grand homme, qu’il s’agisse d’un
conquérant ou d’un poète. L’iconographie surtout
est précieuse ici.


Est-ce que le Napoléon au Pont d’Arcole par
Gros n’explique pas tout le jeune chef d’armée,
piaffant de génie, ivre, de gloire, comme le Sacre
par David précise l’ordonnateur qui classifie,
discipline sa cour comme un code, se hausse
aux pompes emphatiques d’un nouvel Empire
romain ?


Or de Mallarmé nous avons aussi deux
portraits significatifs, qui portent chacun la
signature d’un maître. L’un, plus ancien, par
Manet, qui nous montre le poète assez voisin
de nous encore, les traits vivement arrêtés, une
moustache drue coupant le visage méditatif, et
l’embrouillamini d’une vaste chevelure. Quelque
chose d’inquiet et d’inquiétant, le visage soufré d’un orage intérieur, l’air foudroyé d’un 
Lucifer en habit moderne, comme le Baudelaire 
jeune peint par de Roy. 


Puis voici l’autre portrait, récent, par M. Whistler, où le visage s’est estompé, ouaté. Le 
bleu très tiède des yeux s’embrume. La moustache 
aérée s’est fondue avec une barbe courte, 
en pointe, qui grisonne, et met un floconnement 
d’hiver au bas de ce visage qu’on regarde 
comme un reflet, qui semble être vu dans un miroir, 
vu dans l’eau. C’est le poète comme il subsiste 
dans la mémoire, déjà en un recul, hors du 
temps, tel qu’il apparaîtra à l’avenir. À peine un 
geste de la main plus achevé et qui le rattache 
encore un peu à la vie, ce geste contourné, d’une 
inflexion qui lui est particulière pour tenir la 
cigarette ou le cigare, fumeur continuel qui ne 
veut pas cesser une minute de mettre de la fumée 
entre la foule et lui. Ainsi il s’isole, s’éloigne de 
la vie, appartient tout au Rêve. 


« Un homme au Rêve habitué… », a-t-il dit 
de lui-même au seuil de la conférence — il faudrait 
dire l’oraison funèbre — qu’il consacra à 
son fidèle ami Villiers de l’Isle-Adam. 


C’est cet homme du Rêve que M. Whistler a 
exprimé, c’est l’auteur visionnaire, énigmatique, 
de l’Hérodiade et de l’Après-midi d’un faune, 
tandis que le portrait de Manet concorde bien avec le sensitif, tragique et exaspéré coloriste 
des Fenêtres et de l’Azur : 

 
« Je suis hanté ! L’azur ! L’azur ! L’azur ! L’azur ! »

 

Or, ici encore, ce sont les éléments extérieurs 
qui vont nous faire mieux comprendre l’œuvre. 
Ce cri d’une cervelle près d’éclater sous la 
cruauté d’un bleu implacable, c’est le poète jeté 
en plein Midi, allant vivre à Avignon durant 
des années (envoyé par l’Université), au sortir 
des brumes, des grises fantasmagories de Londres 
où il avait couru, sitôt adolescent et libre. 
Là, de secrètes affinités, la loi de son œuvre 
encore muette, sa meilleure destinée, l’avaient 
tout de suite aimanté. Il fallait qu’il se perfectionnât 
dans la langue anglaise, parce qu’il 
était voué à nous donner un jour ses admirables 
traductions de Poë, parce que surtout il devait 
allumer son âme à cette âme un peu jumelle… 
Poë avait donné la vraie formule pour le poème : 
« Il faut une quantité d’esprit suggestif, quelque 
chose comme un courant souterrain de 
pensée, non visible, indéfini… » 


Cela équivaut à dire qu’il faut que le poème 
donne à rêver sur un sens à la fois précis et 
multiple ; ou encore qu’il ait en même temps 
plusieurs sens superposés. C’est peut-être ce 
qui caractérise le plus sûrement les grandes 
œuvres. Ce signe se trouve dans Poë. Il se trouve aussi dans Ibsen dont les drames ont 
également ce « courant souterrain » ; et voilà 
pourquoi ils captivent à la fois le public ignorant 
et les artistes. Il y a dans eux, en réalité,
deux pièces parallèles : l’une qui semble un 
drame ordinaire, un drame de la réalité et de 
la vie, se passe de plain-pied avec les âmes 
des spectateurs ; l’autre, flottant dans les limbes 
de l’inconscience, le clair-obscur du mystère,
ténèbres animées, brumes où on discerne la vie 
sous-marine de l’œuvre, où l’on voit comme les 
racines des actes et qui n’est visible que pour les 
initiés et les voyants. 






Mallarmé, lui aussi, dans ses poèmes a 
tenté de suggérer le mystère et l’invisible. Or,
pour suggérer une chose, il faut surtout ne 
pas la nommer. Aussi Mallarmé dit : « Je n’ai 
jamais procédé que par allusion. »


Cela ne va pas toujours sans des obscurcissements,
parfois volontaires. Les excessifs raccourcis 
d’idées et d’images auxquels il se complait 
créent une optique spéciale. En tous cas, il est 
arrivé ainsi à faire de la poésie sobre, après tant 
de délayage et cette emphase déclamatoire, cette 
éloquence de strophes brandies qui est la mauvaise 
habitude héréditaire de la poésie française. 
Voici de la quintessence, le suc essentiel,
un sublimé d’art, et, dans un flacon d’or pur, très peu d’essence — assez pour parfumer un 
siècle ! — faite avec des millions de fleurs tuées. 
C’est une poésie de rêve, si différente de ces 
redondantes mélopées qu’on appelle la poésie 
lyrique, où, sans cesse, la tradition se maintint. 


C’est pourquoi il faut à ce poète-ci apporter 
des yeux neufs qui ont laissé se démoder en 
eux le souvenir de tous vers lus. Les mots chez 
lui n’ont pas leur sens ordinaire. Est-ce que 
les mots ne sont pas fanés comme des visages ? 
Mettons les mots en un tel éclairage qu’ils aient 
l’air fardé ; et nous créons ainsi l’apparence 
d’une nouvelle langue, qui sera maquillée, faisandée, 
une vraie langue de décadence, conforme 
aux temps où nous sommes. Pauvres 
mots, qui ne disent plus rien, exténués du même 
sens proféré. Donc que les mots se taisent ; le 
poète ne les considère plus que comme des 
signes qui, par la contexture, par la place occupée, 
par leur mariage avec tel autre précédemment 
haï, évoquent des sensations vierges, des 
sens imprévus. Tout est ellipse, tropes, inversions, 
déductions spécieuses, gestes convexes, 
reflets, dans des miroirs, de jardins qu’on ne 
voit pas. Parfois la condensation reste 
claire : 

 
Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur, 

Un automne jonché de taches de rousseur…

 


Parfois le sens s’enchevêtre, s’assombrit. Une 
série de vocables rares, d’une lumière inquiétante 
et trouble, jonchée de pierreries uniques 
dont la signification n’est pas donnée, pour 
laisser rêvera quelque collier désenfilé de morte 
ou à quelque couronne, victime d’un rapt ancien, 
dont l’or s’est évaporé pour des crimes… 






Mais n’importe ! Est-ce que le diamant n’a 
pas aussi des feux seulement intermittents : 
goutte de lumière, bue à chaque instant ; clarté 
tournante d’un petit phare dans la nuit ; étoile 
qui clignotte… 


Et les poèmes de Mallarmé sont aussi des 
énigmes de couleur, ce dont la légitimité se 
prouve, dit-il lui-même, par ce fait que « en 
écrivant, on met du noir sur du blanc », comme 
le mystère sur l’évidence. 


Quelques-unes des causes qui font ces admirables 
poèmes un peu rétractés et hermétiques, 
c’est, par exemple, la suppression fréquente de 
l’article, de la ponctuation, de toute conjonction. 
La syntaxe aussi est retorse, renversée, s’influence 
de la construction anglaise. 


Car — nous le voyons de plus en plus — 
Mallarmé doit beaucoup à l’Angleterre : son 
goût du rêve, de l’au delà, son esthétisme, sa 
syntaxe enfin, sans compter son désir d’introduire 
partout l’art dans la vie qui provient de cette merveilleuse renaissance de l’art industriel 
en Angleterre, à laquelle collaborèrent Rosetti,
Morris, Crane, tant d’inventifs et précieux 
artistes. Mallarmé y devait songer pour la 
France. Naguère il fonda et rédigea seul un 
journal qui s’appelait La Dernière Mode, où 
étaient promulgués les lois et vrais principes de 
la vie tout esthétique, avec l’entente des moindres 
détails : toilettes, bijoux, mobiliers, et jusqu’aux 
spectacles et menus de dîners. La poésie 
aussi, il rêverait de la faire entrer dans la vie,
qu’elle s’inscrivît aux murs des appartements,
aux vaisselles, aux bibelots ; il lui arriva d’en 
orner des éventails, l’éventail qu’il a si magnifiquement 
dénommé « l’unanime pli »

 
Dont le coup prisonnier recule 

L’horizon délicatement. 

 

Dans ces vers de grâce suprême, nous retrouvons 
(toujours pour expliquer l’œuvre par les 
milieux et les éléments extérieurs, selon la 
théorie de Taine) l’esprit très ataviquement et 
foncièrement français de Mallarmé. Hérédité 
de longue date, car ces lointains ascendants 
étaient ici de hauts fonctionnaires, et quelques-uns 
avaient déjà commerce avec le livre, tel 
celui qui fut syndic des libraires sous Louis XVI 
et dont le nom se retrouve au bas du privilège 
du Roi, dans cette édition originelle du Vathek français de Beckford, que le poète réimprima, 
avec le portail d’une préface neuve. Lui-même 
naquit à Paris en 1842, dans une rue qui s’appelle 
aujourd’hui passage Laferrière ; et il est 
naturel, dès lors, qu’il apparaisse ainsi, par 
aboutissement, si tout à fait « vieille France ». 
Il a gardé la bonne grâce, une politesse infinie 
d’ancien Régime, une légèreté à manier la 
conversation, et quelle conversation plus lumineuse 
et florissante que la sienne : cristal et 
roses ! Toute la jeune génération littéraire l’a 
écouté comme un précurseur, comme un mage. 
Une voix savoureuse. Des gestes d’officiant. Et une 
parole inépuisablement subtile, anoblissant tout 
sujet d’ornementations rares : littérature, musique 
(il adore Wagner), art, et la vie, et jusqu’aux 
faits-divers, découvrant entre les choses 
de secrètes analogies, des portes de communication, 
des couloirs cachés. Ainsi l’Univers se 
recrée dans le poète. L’Univers est simplifié 
puisqu’il le résume à du rêve, comme la mer se 
résume, dans un coquillage, à une rumeur. 
Quelle ingéniosité sans fin, quelles trouvailles 
incessantes ! 






C’est surtout de la poésie que Mallarmé a 
discouru, avec exquisité et autorité, orientant 
les esprits, dogmatisant, approuvant avec des 
réserves ce que le jeune groupe des Décadents et des Symbolistes allait introniser dans la poésie 
séculaire. 


« Il ne faut toucher que par moments au grand 
orgue de l’alexandrin », reconnaissait-il à son 
tour. 


Pourtant, pour sa propre œuvre jusque dans 
ses plus récents vers, il se garda d’aucune 
innovation, maintint intacte toute la tradition 
quant aux mètres, aux césures, aux rimes. Son 
vers est un vers classique, pour ainsi dire. 


C’est que la forme, en vérité, est question 
toute personnelle, changeante et secondaire. 
Mais il comprit pour lui-même, et enseigna, 
que le propre du vers est d’enclore uniquement 
le Rêve. De là sa grande influence à un moment 
où la Poésie en venait à rimer des contes, les 
anecdotes de la vie, de l’histoire, de l’amour. 
Or la poésie est « la langue d’un état de crise », 
proclama Mallarmé ; elle ne doit pas vouloir 
servir à tout, être employée continuement. 






Ces parfaits enseignements, une vie d’une 
noblesse, d’un désintéressement admirables, ont 
valu à Mallarmé — outre son œuvre — d’être 
salué par les écrivains nouveaux comme leur 
Maître et un chef d’École. 


Influence glorieuse, encore qu’elle soit forcément 
passagère, car sans cesse les esprits 
dérivent, évoluent, se déprennent, changent, vont ailleurs, comme les vagues dans la mer ! 


En dehors de ce fait momentané, il y a un fait 
éternel : c’est la beauté, que nul âge ne fanera, de 
quelques-uns de ses poèmes : Les Fleurs, l’Apparition, l’Hérodiade, l’Après-midi d’un faune, et 
aussi de quelques poèmes en prose, si miraculeusement 
parfaits : Plaintes d’automne, Frissons d’hiver, Le Phénomène futur — c’est-à-dire 
presque tout le volume qu’il a appelé joliment 
Florilège, en triant et publiant ainsi quelque 
chose comme la définitive Anthologie de lui-même, 
sa flore choisie. Et c’est une flore, en 
effet, d’un art souverain et durable, faisant suite 
aux Fleurs du mal de Baudelaire. Celles-ci 
étaient déjà des fleurs de décadence, germées 
du bitume parisien, bouquet sentant le soufre et 
le sang, floraison satanique et cruelle, fleurs 
nées la nuit, mais quand même naturelles encore. 


Les poèmes de Mallarmé sont des sensitives 
de serre, de la serre chaude d’un cerveau 
en fièvre, plantes à la croissance artificielle et 
violentée, fleurs de chimie, fleurs comme écloses 
d’un miroir, rares orchidées qui contiennent 
tout le Rêve en leur forme équivoque, aux interprétations 
diverses, et dont on ne sait si elle 
est un sexe ou un bijou. 



















 LES ROSNY





Les Rosny ont renouvelé le cas des Goncourt, une collaboration fraternelle non moins féconde et déjà glorieuse aussi. 


Pour les Rosny, il paraît que les romans du début appartiennent uniquement à l’aîné ; mais c’est là un triage que l’avenir ne fera pas et qu’eux-mêmes, par leur signature unique, nous convient à négliger. Il est donc permis de considérer leur œuvre comme d’un seul écrivain. Disons alors que les Rosny sont un romancier d’admirable talent. 


En quoi furent-ils originaux et vraiment des apporteurs de neuf ? Voici. 
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Au fond, dans beaucoup de romans, il s’agit simplement d’une anecdote. C’est une pièce que l’auteur joue, dont les personnages ont été taillés, habillés par lui, sont des marionnettes où l’on entend sa voix. Guignol pour grandes personnes ! Tantôt le drame ou la comédie est d’imagination pure, tantôt il est copié plus ou moins sur la réalité (roman romanesque ou naturaliste) ; mais toujours le rectangle de la scène termine le jeu géométriquement.


Avec les Rosny, l’art s’élargit. Le théâtre est de plein air. Plus de portants, de décors peints, tout le mensonge et toute la machination. Et plus ces fils simples faisant mouvoir les personnages, et qui n’aboutissent qu’aux mains d’un metteur en scène plus ou moins adroit. Les êtres vivent, marionnettes quand même, pauvres marionnettes humaines, plus infimes encore, mais plus tragiques, tenus par des fils toujours, mais des fils autrement émouvants, ceux des Forces et des Lois, ceux qui relient les créatures à la prodigieuse télégraphie aérienne, aux astres, aux semences de l’air, aux perles de la mer, aux cyclones aveugles, aux infiniment petits, aux embûches, à la mort toujours en route… Ainsi ils vivent, les frêles personnages du livre (et nous avec eux), d’une vie englobée dans l’immense gravitation cosmique. Chaque livre, dès lors, est plus qu’un roman ; c’est en même temps le roman du règne animal et végétal ; c’est un microcosme de l’univers. Si telle femme sanglote à la lune, on sent bien qu’elle subit la même loi que l’Océan dont la poitrine halète à l’unisson de la sienne. La lune l’influence comme lui, et c’est d’elle que dépend la marée rouge de son sang.


Tout est en communion dans la nature. Universel enchaînement ! Forces surplombantes et inéluctables ! Molécules fraternelles ! C’est ce que les Rosny font sentir dans leurs œuvres. L’imagination ici se limite par la science, mais s’étend jusqu’à elle, comme un continent jusqu’à la mer. Or même dans l’intérieur des terres on sait, on devine, on entend, la grande pulsation lointaine des marées inexorables. Chez les Rosny aussi, autour des créatures il y a la création. De cette façon, le roman représente la vie intégrale, telle que peut la concevoir, telle que doit la concevoir un cerveau qui a reçu une éducation scientifique… Les personnages ne sont plus indépendants. Ils sont enveloppés, rattachés à la vie totale, à l’ensemble vertigineux de l’univers, petites lumières frêles dans un immense déploiement capricieux, vibrants organismes en proie aux forces, aux combats, aux conflits de la faim et de l’amour, aux ivresses du sang rafraîchi par des proies et par l’avril.


Drame éternel et monotone que ce drame de l’univers, soumis à la fatalité… Aux deux bouts de leur œuvre comme aux deux bouts de l’histoire, les Rosny nous montrent le triomphe du fort, l’imagerie lamentable de la théorie darwiniste et la société non moins cruelle que la nature. Car, après nous avoir évoqué dans leurs étonnants paysages et scènes préhistoriques le pauvre cerf élaphe, poursuivi par le lion, par le felis spelæa, puis broyé et dévoré, ils nous montrent, aussi épouvantée et apitoyante que le cerf élaphe, la pauvre Nelly en fuite dans ce Londres actuel où la traquent d’autres monstres, la faim, la prostitution.


Toujours la même angoisse dans l’éternelle gravitation : le vertige du ciel, par-dessus soi ; la terre finale, par-dessous ; et, tout autour, les tableaux naturels : l’eau, les herbes, les pollens d’amour, le poison caché, la mort qui rôde, mille embûches parmi les fleurs, la désagrégation, un va-et-vient de molécules dont nous sommes, pour une minute anxieuse, l’éphémère colonie !
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C’est déjà beaucoup que cette conception scientifique du roman, c’est-à-dire ne voir les êtres — dans le livre comme dans la vie — que liés à tout le ténébreux mécanisme du cosmos. Ceci, au fond, constituait la dernière application de la méthode naturaliste. Voir scientifiquement des types et des caractères n’est pas autre chose que les voir plus juste et dans la vérité absolue. C’est du réalisme transcendantal, poussant sa formule jusqu’à l’évidence des mathématiques et des analyses intégrales.


Déjà, auparavant, le réalisme en peinture, désireux de faire vrai, de voir juste, de fixer le ton exact, eut recours à la science aussi. L’école impressionniste et celle du pointillé ont emprunté aux expériences de Rood, aux études de Chevreul leur technique du ton simple, du ton fragmentaire, pour éviter tout acheminement vers le noir et fixer mieux sur les toiles la lumière. Or vouloir rendre la lumière, c’est vouloir faire vrai. C’est encore du réalisme. Et M. Claude Monet avec Seurat dérivent logiquement de Courbet par Manet.


La peinture en est restée là. Le roman, appuyé sur la science, aurait pu n’aboutir aussi qu’à cette étape ; la science, avec son surplus d’enquête, eût engendré simplement, dans ce cas, un réalisme supérieur. Le roman, ainsi que la peinture, aurait désormais présenté, non plus les êtres isolés, mais aussi le milieu où ils s’agitent, leur atmosphère, sans rien de plus cependant.


Or il s’est fait que les Rosny, en même temps qu’un esprit de science et de généralisation, possédaient les dons du poète, et, du coup, ils agrandirent cette conception scientifique de la vie aux proportions d’une sorte de foi lyrique et de culte ébloui. 


On peut dire qu’ils ont créé dans la littérature un merveilleux de la science. 


Théodore de Banville avait coutume de dire qu’il n’y a pas de grande œuvre sans merveilleux, et il citait toujours, tel qu’un exemple mémorable, l’Atta Troll de Henri Heine.


Oui, mais comment inventer un merveilleux nouveau ?


L’antiquité eut son admirable mythologie, fables enchanteresses, Olympe radieux, ciel rose et or, où somnolaient les Immortels, océans vierges d’où émergeaient des déesses de qui les chevelures gardaient l’ondulement des vagues.


Le merveilleux chrétien, lui, est sublime, et Chateaubriand en dégagea, dans le Génie du Christianisme, l’éternel enchantement.


On trouve dans les œuvres des Rosny, dans la Légende sceptique, dans les Xipéhuz et même dans leurs romans de mœurs modernes, ce qu’on pourrait appeler un merveilleux de la science : décors quasi surnaturels, féerie inaccessible, prestiges occultes, musique des sphères, conciles d’astres, Forces de la nature, Lois d’airain aussi inexorables que les anciens dieux, et qui sont comme les visages changés et sans nom du Destin.
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Renouveler le roman par une conception  scientifique de la vie, en mêlant les théories de Darwin aux inventions de l’imagination, voilà pour la beauté littéraire de l’œuvre des Rosny. Celle-ci a aussi une beauté philosophique. Elle ne conclut pas nécessairement à une philosophie fataliste. Et nous allons voir comment il en sort une morale ingénieuse et admirable.


Dans ces romans de la vie collective, une part est laissée à l’énergie individuelle, toute réduite, il est vrai, circonscrite, en proie à des lois mystérieuses, à des instincts, à la maladie, à la duplicité, aux pièges de l’ignorance.


N’importe, c’est précisément parce que nous ne sommes plus en lutte seulement avec nos semblables ou avec nous-mêmes, comme en d’autres romans, contrariés uniquement dans nos amours, notre ambition, nos appétits, mais livrés à des forces autrement redoutables, aveugles, implacables, — c’est pour cela que les Rosny s’émeuvent d’une telle pitié miséricordieuse dont le halo accompagne tous leurs personnages… Avec quel apitoiement ils disent : « Le pauvre être humain ! » Comme ils le montrent disputant au sort quelques minutes d’ivresse, assis au bord de sa courte joie à l’eau vite tarie où son image chavire…


De là cette bonté qui est partout en leurs livres et y bat comme un cœur caché. Bonté qui va être bientôt contagieuse. 


Dans Nell Horn, Juste s’embarrasse de Nelly pour ne pas laisser derrière lui une victime, une épave dans cet océan du Londres moderne aux millions de lumières dardées sur elle comme des yeux de vice… Il se souvient du cerf traqué dans les paysages de la préhistoire…


Ailleurs, c’est Valgraive, le mourant qui cherche à faire durer après lui sa volonté miséricordieuse, et donne sa femme à l’ami qui l’aime, en taisant par bonté ses jalousies préventives, ses révoltes, toutes les suggestions du mal qui l’empêchent de se réaliser en la beauté du bien.


Dans l’Impérieuse bonté, c’est l’amour du prochain sous toutes ses formes. Dans Marc Fane, il ne s’agit plus de la bonté individuelle, mais d’un idéal qui s’étend, cette fois, au delà du cercle d’or de la lampe et des êtres familiers. Marc Fane, le télégraphiste ambitieux, le possibiliste fraternel et utopique, rêve un dévouement lointain, général, socialiste (au sens étymologique du mot). C’est sur la société elle-même qu’il s’apitoie, sur tout ce qui souffre, se débat, convoite, apôtre illuminé de la bonté, cherchant à canaliser la marée révolutionnaire qui monte, pour ne pas qu’il y ait plus de bris, de heurts et de douleur.


Et il ne s’agit pas ici de pitié, cette pitié russe de Tolstoï et de Dostoïewsky, qui dérive d’une morale admise a priori et sur laquelle les actes se modèlent. De même la charité et l’amour du prochain dans toute religion chrétienne. Les Rosny ne partent pas d’une morale basée sur une foi ; ils aboutissent à une morale… L’altruisme ne descend pas d’un principe divin : il monte d’un constat humain. Leur philosophie évolutionniste et darwiniste engendre quand même une morale, ce qu’on pourrait appeler une morale de l’espèce. Altruisme des naufragés de la Méduse ! Parmi cette vie incertaine, parmi cet univers dramatique, il faut une expansion, un accord, la protection des petits, le secours aux mal armés, dans une communion des êtres où la force ne voudra plus que collaborer avec la faiblesse pour la compléter en une unité de défense efficace.


C’est ainsi qu’en face des Digui, des Lesclide, des ambitieux, des hommes de proie de leur œuvre, il y a Juste, Valgraive, Honoré Fane, Jacques, Gouria, ceux qui pratiquent cette féconde solidarité humaine, afin de combattre l’aveugle et dure nature. Mais les Rosny ne cessent jamais d’être artistes ; nullement prêcheurs ni « moralistes », ils n’ont envisagé la bonté que comme un élément de beauté, quand ce sont les forts qui sont bons, n’usant de leur force que pour les faibles, et rétablissant ainsi un peu d’harmonie, c’est-à-dire un peu  d’esthétique parmi le brutal drame humain, puisque la beauté est dans l’ordre.
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L’œuvre des Rosny, comme celle de Flaubert et de presque tous les grands écrivains, a ceci de curieux qu’elle peut se diviser en deux groupes très distincts, deux voies parallèles, quittées, reprises et menées de front. D’un côté, des romans de mœurs, de documents, de modernité : Nell Horn, le Bilatéral, le Termite, sans compter ces romans d’analyse aiguë et méticuleuse, situations d’amour où l’écrivain herborise dans les cœurs, depuis Daniel Valgraive jusqu’à l’Autre femme et Double amour ; d’un autre côté, des livres tout en décors et en visions : la Légende sceptique, Eyrimah, les Origines.


Les uns expriment l’air du siècle ; les autres s’amplifient en des reculs d’espace et de temps. Les uns sont en profondeur ; les autres en horizons.


Or chez Flaubert aussi, Madame Bovary alterna avec Salammbô et Bouvard et Pécuchet avec la Tentation de saint Antoine.


N’est-ce pas un moyen pour l’écrivain de satisfaire la nature double, le goût contradictoire qui se retrouve chez tout homme d’une cérébralité un peu haute : l’amour du rêve et de l’action ? 


En des temps meilleurs, l’action fut héroïque et philosophique ; le rêve put se concilier avec elle : ainsi Vamireh, dans le roman préhistorique des Rosny, est à la fois chasseur hardi, guerrier redouté et graveur attendri d’une fleur sur la dent d’un carnivore. David aussi, dans la tribu, tenait en même temps le sceptre et la lyre.


Mais aujourd’hui l’action est médiocre, monotone, et ne peut plus tenter les cerveaux nobles. Baudelaire a noté l’antinomie :

 
Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait

D’un monde où l’Action n’est pas la sœur du Rêve !

 


Des romanciers comme Flaubert et les Rosny ont remédié au désaccord. Certaines œuvres, à cause même de leur modernité, semblent correspondre à ce goût secret de l’action. On pourrait dire que Flaubert a véritablement aimé Emma Bovary, s’est passionné pour elle comme si elle avait été réelle et l’eût hanté de sa présence et de ses futiles caresses. Les Rosny aussi ont agi, pourrait-on dire, dans l’Impérieuse bonté, dans Marc Fane et le Bilatéral, ces romans de mœurs révolutionnaires dont la matière était neuve et restera marquée de leur empreinte. Ils s’y dépensèrent, y vécurent de la vie même de leurs personnages ; et d’imaginer les harangues enflammées de ceux-ci dans les réunions publiques, ils éprouvèrent sans doute la même fièvre, le même émoi physique que s’ils les avaient prononcées.


En regards de ces œuvres qui correspondent au goût insatisfait de l’action, il y a de grandes épopées conformes au rêve : les Xipéhuz, la Légende sceptique au seuil de laquelle les Rosny donnent pour ainsi dire leur propre définition : « Luc vivait dans un rêve du xxe siècle », point d’intersection où peut-être l’action aura rejoint le rêve et où l’écrivain ne sera plus, comme aujourd’hui, la moitié d’une âme qui aspire à l’action en lutte contre la moitié d’une âme qui aspire au rêve !

 
⁂
 


Quoi qu’il en soit, tous les livres des Rosny ont aussi cette marque des grands écrivains : un style personnel. Leur manière est tout de suite reconnaissable par les tours, la couleur, par le vocabulaire surtout, qui est vaste, inépuisable, imprévu, souvent technique et scientifique. Ceci constituait précisément son élément de nouveauté : des termes de physique, de chimie, de botanique, d’anthropologie, fournissant des images inédites, des facettes troubles et inquiétantes. On s’étonna de ce style qui se parait de lueurs inconnues, se compliquait… L’auteur avouait de lui-même dans son Termite : « Il répugnait à Gervaise par son style encombré. » Dans leurs récentes œuvres, les Rosny ont simplifié leur style, naguère si luxuriant. En tout cas, personne ne possède comme eux une telle abondance avec une telle subtilité ; et ce n’est pas un des moindres charmes dans une œuvre toute en synthèses, en idées générales, en mouvements de foule, de trouver ces notations de demi-teintes, ces nuances d’âme, ces clairs-obscurs d’idées, ces sourdines de mots…


Ainsi la langue des Rosny est conforme à notre temps, nerveuse et complexe comme lui, vibrante du frisson des hommes et de l’électricité des choses, pleine de trouvailles incessantes, d’une couleur de chimie et d’orage, et bien celle qu’il fallait en cette fin d’un siècle où fonctionnent les cornues laborieuses, où les réverbères des villes s’aigrissent, où brûlent tous les yeux, où se hissent les premiers incendies sociaux en forme de drapeaux rouges dans le vent…
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Donc par une conception scientifique de la vie introduite dans le roman, par la création d’une sorte de merveilleux de la science, par l’établissement d’une morale de l’espèce, par un double aspect qui regarde à la fois le rêve et l’action, enfin et surtout par un style artiste qui porte leur marque propre, les Rosny ont vraiment produit une œuvre grande. En résumé, elle aura réalisé ceci : l’art et la science, qu’on croyait inconciliables, n’y font plus qu’un. 


De même les étoiles merveilleuses, extase des mystiques, éblouissement des songeurs, sont en même temps des arithmétiques infaillibles et une algèbre qui brûle à l’infini ! 








 











 VERLAINE





Verlaine apparaîtra un irrégulier et un révolté du Parnasse comme Musset fut un révolté du Romantisme. Celui-ci sacrifia, à ses débuts, aux disciplines du moment. Il publie les Contes d’Espagne et d’Italie, il rime avec une richesse soigneuse, parce qu’Hugo en a donné le précepte, mit l’exotisme à la mode par Les Orientales, exhuma de ses souvenirs d’enfance le soleil et les cors historiques de l’Espagne. 


Verlaine aussi dans ses Poèmes saturniens semble accepter l’idéal antique et barbare de Leconte de Lisle auquel tous, d’ailleurs, se conforment. 
Ses vers sont hérissés de noms farouches, orthographiés bizarrement : Ragha, Valmiki, Kchatrya. On dirait des tessons de bouteilles sur une grève de sable doux où déjà approche une mer qui chante. Car çà et là apparaît un vers d’intonation câline, musique et frisson, germe de tout le futur : 

 
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

 


Musset ne se chercha pas longtemps. Il se 
trouva dès sa première souffrance. Et alors sa 
poésie ruissela avec la spontanéité du sang. On 
sait sa passion pour George Sand, la trahison 
et les éloquentes Nuits. Verlaine rencontra à 
son tour « le chevalier Malheur ». Son drame 
fut pire. Blessure d’amour aussi, mais plus grave 
et extraordinaire. C’est Dieu qui le blessa 
d’amour. Coup de foudre de l’amour divin ! 
Qu’était-il donc arrivé ? Lui-même, dès son premier 
volume, prévoyait l’avenir en ce vers 
sinistre et prophétique : 

 
Mon âme pour d’affreux naufrages appareille !

 

On connaît l’aventure. Verlaine lui-même, 
avec sa folie de sincérité, qui fait songer à la 
confession publique des premiers temps du 
christianisme, la raconta dans Mes Hôpitaux et 
Mes Prisons. Car « les tribunaux s’en mirent » 
comme il a dit lui-même. Les chutes furent profondes. 
Mais, dans la retraite, le repentir toucha 
son âme. 


Qu’on imagine cette scène incomparable : les 
quatre murs blancs de la solitude ; le silence, 
autour, des longs corridors ; et le monde aussi, 
d’où l’on fut retranché, silencieux d’être lointain. 
Plus de parents, d’amis ; on est seul, avec 
sa faute. Et quel sentiment de sa déchéance ! On 
se fait l’effet d’être de l’autre côté de la vie. Seulement un peu de ciel, « le ciel qu’on voit ». 
Or, sur le mur vide, il y a un crucifix. Est-ce 
l’ami du malheur qui seul demeure ? Lui du 
moins pardonne toujours ! On espère, on se souvient, 
on l’a prié jadis dans sa petite enfance. 
Alors voici qu’un autre acteur entre en scène : 
l’aumônier, qui a deviné l’œuvre de salut possible. 
Il parle ; il donne à lire un catéchisme. 
Et l’homme réprouvé qui est un grand poète, 
dès qu’il se retrouve seul, se jette à genoux, ruisselle 
de larmes devant le Christ du mur vide. 
Jésus lui parle… L’âme répond, s’élève, hésite. 
C’est une lutte entre l’âme et Jésus, une lutte 
entre Jésus et un Pascal enfant. Et, dans cette 
crise sublime naissent pour l’éternité les poésies 
de Sagesse, le plus pathétique aveu de l’âme de 
toute la littérature moderne ; des oraisons comme 
Dieu et les hommes n’en avaient jamais entendu. 
Là surtout fut la grande originalité du poète : il 
écrivit — comme on prie ! 


Sa poésie a la simplesse d’une prière et, 
comme telle, elle fut accessible à tous. Il appartient 
à ce qu’on pourrait appeler, parmi les 
poètes, la race des chanteurs, ceux dont l’art est 
spontané, jaillît en source vive, dès qu’ils se 
frappent la poitrine. Un chant pareil a le rythme 
même de leur cœur. Tel Lamartine dont Sainte-Beuve 
écrivait : « C’est un grand ignorant qui 
ne sait que son âme. » 


On pourrait dire la même chose de Verlaine. 


Certes il avait la connaissance des péchés — 
et même de tous les péchés ; mais avec de la 
candeur quand même et de la naïveté surtout. Il 
pécha mais comme un enfant vicieux précocement. 


Il y a ainsi des hommes à qui la vie n’apprend 
rien, qui vieillissent sans avoir mûri, des cœurs 
qui restent verts à l’arbre de la vie. Et ne dirait-on 
pas de ce poète aux mystiques élans, alternés 
de fautes avouées, qu’il a toujours une âme 
d’adolescent, l’âme d’un collégien, un peu pervers 
et pâle, dans une institution de prêtres, 
entraîné à des fautes par ennui et habitude, 
mais soudain effrayé des damnations, implorant 
Dieu et la Vierge. Sa poésie, mystique et charnelle, 
mêle des prières, le langage emmiellé des 
Livres d’Heures avec des aveux du sixième et du 
neuvième commandement. C’est comme une 
confession de premier communiant ! 


À la fois, le délice des péchés nouvellement 
révélés et la peur des Enfers décrits et possibles !

 
Après les alcôves coupables, les pensées mauvaises, 
les mains fautives, voilà dès l’aube venue, 
l’autel et le lys, entre les cierges, et les lingeries 
du culte, et la dentelle en printemps de givre 
sur la Table des Hosties ! 


L’âme de Verlaine eut toujours l’âge de ces choses-là. Mûr et même vieillissant, il garda une 
âme de collégien, l’âme divinement impressionnable 
de l’enfance, très puérile quoique un peu 
rusée, très blanche quoique pécheresse, très 
mystique quoique sensuelle… 


Or ceci, le mysticisme dans la sensualité — 
c’est aussi le signe des ultimes décadences ; c’est 
l’état de conscience des villes qui vont mourir,
puisqu’à Sodome, la veille du jour où le feu du 
ciel allait pleuvoir, les habitants s’en vinrent 
vers la maison de Loth où les Anges étaient 
descendus, mais non seulement pour les adorer 
et les prier : « Fais-les sortir, afin que nous 
les connaissions, » comme il est dit au texte de la 
Genèse. 


Or dans l’œuvre de Verlaine aussi les Anges 
entendent gronder autour d’eux les péchés des 
villes maudites… 


Malgré tout, il ne cessa pas d’être ingénu 
comme un enfant, qu’il resta toujours. Ici encore 
Musset lui apparaît parallèle. 

 
Mes premiers vers sont d’un enfant,

Les derniers à peine d’un homme.

 

Et la similitude continue jusqu’au bout. Tous 
deux après de grandes douleurs, à vau-l’eau et 
en désarroi, voulurent oublier. Musset pratiqua 
« les breuvages exécrés », comme il dit. Quant à Verlaine, s’il garda un peu l’ingénuité de 
l’enfant, on peut ajouter qu’il garda un peu 
aussi l’ingénuité de l’ivrogne. 


Mais ce qui les différencie et fait qu’en réalité, 
si leurs âmes et leurs vies se ressemblent, leurs 
œuvres n’ont aucun point de contact, c’est que 
Musset, n’était qu’éloquent tandis que Verlaine 
fut extraordinairement artiste. Et c’est l’émerveillement 
de son art que d’offrir avec tant 
d’essor et de chant une telle ciselure. « Le vent 
crispé du matin. » « Des mots si spécieux tout 
bas. » « Les phrases sveltes. » Quelles miraculeuses 
épithètes ! Toutes Les Fêtes Galantes sont 
de cette écriture subtile encore que les rythmes 
s’envolent comme des jupes et des nuages. 


Et une forme qui n’a pas que d’heureux 
hasards, des bonnes fortunes d’expression. Verlaine 
est très expert et roué dans les choses de 
son métier. Il est allé aux bonnes sources et à 
des sources peu connues… Il tira grand profit 
de Marceline Valmore. On lui a fait grand mérite 
de ses vers de cinq, sept, neuf, onze, treize 
syllabes, en oubliant, un peu qu’ils avaient été 
tous pratiqués par Valmore, Mais il faut convenir 
qu’il leur donna un tour propre. Chez lui, le 
vers trébuche et boite dans les mètres impairs, 
l’air exténué d’avoir fait le tour de tous les 
rêves. Le vers de treize syllabes s’allonge, 
comme étiré dans un bâillement. La forme est adéquate au sujet. Le poète a dit : « Je suis 
l’Empire à la fin de la décadence » (et ce sonnet 
a suffi pour qu’on reprît le mot de décadents et 
qu’on en fit un moment une École factice). La 
décadence est également et surtout dans la forme 
poétique elle-même, qui s’abandonne, tombe en 
langueur, dont le cristal se fêle presque à dessein 
pour que les fleurs, dans l’eau d’âme dépérissent 
plus languissamment. 


Or toute cette évolution de forme, chez Verlaine, 
est très voulue, très comptée. Il est attentif 
à tout. Il bénéficie de tout. Nous savons les 
précieux legs qu’il doit à Valmore. Une autre 
influence intervint, qui fut plus décisive encore. 
Il s’agit de Rimbaud. Celui-ci entra dans sa vie 
pour la déséquilibrer. Il entra aussi dans son 
œuvre. Rimbaud, à qui Victor Hugo avait imposé 
les mains en proclamant : « Shakespeare enfant », 
possédait en réalité un prodigieux instinct de 
poète qu’il dédaigna et perdit en des exodes et des 
trafics lointains. À peine avait-il jeté, dans l’exaltation 
étrange de ses vingt ans, quelques ébauches 
de génie sur le papier. On connaît les 
Illuminations, ses proses qui ont la fièvre, ses 
cantilènes impressionnables comme des lustres. 


Rimbaud qui était un révolté, ayant la haine 
de la vieille Europe, de tout ce qui est rectiligne, 
et partant pour du « nouveau » dans son Bateau Ivre, aurait été un révolté aussi contre les vieilles prosodies. C’est lui certainement qui influença 
dans ce sens la manière de Verlaine, n’ayant 
guère l’envie de rien tenter lui-même, lâchant 
au hasard quelque strophe de complainte et d’à 
vau-l’eau. 

 
Par délicatesse 

J’ai perdu ma vie 

........

Elle est retrouvée, 

Quoi ? l’éternité, 

C’est la mer allée 

Avec le soleil.

 

N’est-ce pas tout à fait la prochaine manière 
de Verlaine, qui va suivre ? On peut, presque 
matériellement, indiquer le moment où celui-ci 
reçoit cet affluent, en demeure coloré d’une 
teinte nouvelle et déborde de ses rive» initiales. 
Sa prosodie se distend à mesure. Point de rimes 
déjà. Des singuliers et des pluriels rimant entre 
eux, des masculins et des féminins, souvent de 
simples assonances comme dans les rondes 
enfantines et les noëls populaires ; parfois des 
vers avec nulle rime approchante qui y corresponde, 
se mélancolisant au milieu d’une strophe, 
sans aucun écho. Or tout cela n’est pas livré 
au hasard, mais calculé, arrangé, dosé avec ce 
sens et ce goût d’artiste parfait que fut toujours 
Verlaine. Si conscient qu’il alla jusqu’à tirer, 
de ses licences, des sortes de règles, un Art poétique nouveau : « la rime, ce bijou d’un sou ». 
— « Prends l’éloquence et tords-lui le cou. » — 
« Le mètre impair ; la nuance »… N’est-ce pas 
curieux toutes ces théories, à la fois sur le fond 
et sur la forme, chez celui dont l’art apparaît 
si irréfléchi et spontané. Quoi ! de la géométrie 
autour de ses poèmes ! On s’étonne de l’anomalie 
comme de voir l’œil de Dieu dans un triangle,
au maître-autel de certaines églises. 


Une église ; c’est l’impression que donnera 
dans l’avenir, l’œuvre de Verlaine. Non pas une 
cathédrale, amas de pierres énormes, clochers 
qui montent à l’assaut de l’air, vitraux comme 
des jardins de pierreries. C’est Victor Hugo 
qui est cette Notre-Dame de la Poésie. Verlaine 
aura construit une Sainte-Chapelle, aux ciselures 
expertes, aux gargouilles de démons, avec des 
fresques célestes pour lesquelles des anges 
authentiques sont venus servir de modèles, avec 
un bénitier qu’il a rempli de ses larmes. 


Il y travailla d’une âme simple et vaillante. 
Mais tant que l’homme vit, il s’interpose et lui-même 
empêche la vue de son œuvre. Et aussi 
s’interposent les envies, les légendes, les incompréhensions. 
Toutes ces choses sont comme des 
échafaudages autour d’une construction qui 
s’élève. Le bâtiment la porte tout entière en lui 
déjà. Il y a peut-être une tour qui s’arrêtera on 
ne sait quand. Les hommes regardent, admirent ou raillent, ne savent pas, copient une sculpture 
qu’on érige, crachent sur les pierres 
qui montent, aident ou nuisent à l’ascension 
dans l’air. 


Puis voici la mort. Tous les échafaudages 
tombent, toutes les contingences humaines qui 
masquaient l’œuvre. Et voici la tour de Verlaine, 
sa Sainte-Chapelle de poésie, au pur dessin, 
qui se dresse, fine et dentelée sur le ciel, et 
dont les cloches pieuses ont commencé de 
sonner jusqu’au lointain avenir. 


















 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM





Villiers fut un inventeur et, comme tel, subit le sort de tous les inventeurs. Sa destinée aussi fut d’abord d’étonner. La foule se méfie des inventeurs. Son premier mouvement est de ne pas croire, d’imaginer une mystification, de s’irriter qu’on la dérange dans ses habitudes d’œil et de pensée. Sa méfiance, il est vrai, est souvent justifiée ; il y a tant de faux inventeurs qui promènent leur trouvaille comme s’ils portaient le tonnerre quand ce n’est qu’une fusée. Il n’est pas de carrières où il y ait autant de mirages. C’est parmi les inventeurs qu’on trouve le plus de ratés. Parmi les inventeurs littéraires aussi. La foule n’a donc pas tout à fait tort. 
Mais elle se trompe souvent, ne reconnaît pas tout de suite les imposteurs des vrais apporteurs de neuf, et cela en toutes matières. Les pauvres inventeurs ! Il y a un cas topique en ce siècle, tout à fait dans le goût de Villiers, et qui l’aurait réjoui, s’il avait vu en ce moment l’inouï triomphe de la bicyclette et songé en même temps à ce baron de Drais, (il l’aurait appelé son frère en 
destinée) qui expérimenta la première fois sa 
draisienne en 1818 au jardin du Luxembourg et 
n’obtint, en fait d’attention, que les refrains de 
Desaugiers sur le vélocifère et la critique du Journal de Paris disant : « Le vélocipède est bon tout 
au plus pour faire jouer les enfants dans un jardin. » Si on consultait les appréciations émises 
à l’origine sur les drames et les contes de Villiers,
ce serait quelque chose d’analogue, tandis 
que maintenant la draisienne et l’œuvre de 
Villiers sont partout répandues. En art, comme 
dans la vie, une invention n’est admise que 
quand tout le monde s’en sert. 


Inventeur, Villiers le fut merveilleusement. 
Il comprit, le premier parmi les écrivains français,
ce que la science moderne allait réaliser. 
Il la bafoua, parce qu’elle tuerait l’Idéal pour 
posséder ensuite le monde. Mais il la devina 
avec tous ses prochains miracles où elle irait 
jusqu’à vouloir prouver qu’elle suffit pour engendrer 
l’Univers et même des chefs-d’œuvre. À 
quoi servirait Dieu désormais ? Et aussi le génie ?


La science allait les suppléer, créer à son 
tour. Ne fallait-il pas protester, un peu, discrètement,
en ironies ? Villiers écrivit son extraordinaire 
Ève future, le plus original de son 
œuvre, qui met en scène Edison et raconte les 
prochaines magies de l’électricité, du téléphone, du phonographe, du microphone, s’unissant 
pour la construction mécanique d’une femme,
Ève de rouages et de ressorts savamment articulés. 
Ainsi Villiers voit jusqu’au bout. Il sait 
par avance les sorcelleries de la science moderne,
le point où elle rejoindra les sciences occultes 
devenues des sciences positives. Cette Ève est 
la sœur de l’homoncule. Edison et les mages 
forment une équation. L’ésotérisme et la physique 
sont la même chose. 


Matière littéraire toute neuve, dont Villiers fut 
l’inventeur. Il créa une sorte de fantastique nouveau,
le fantastique scientifique, en sous-entendant 
tout le temps qu’il faut se hâter, que le 
fantastique d’aujourd’hui sera la réalité de 
demain. Et il devina même le détail : dans cette 
Claire Lenoir par exemple, dont les prunelles 
cadavériques offrent la tête saignante de son 
amant, image qui s’éternise, ne sent-on pas 
déjà des imaginations qui présagent et avoisinent 
les rayons Roentgen, la photographie des 
rêves et de l’âme, toute la féerie qu’en ce 
moment-ci, la science réalise ?


Vraiment les poètes sont toujours les visionnaires 
et les antiques prophètes. Déjà Gautier,
par une rare divination, imaginait, dès 1847,
le phonographe futur, quand, ayant entendu 
Mlle Mars, il aspirait, dans un de ses feuilletons,
au moyen de conserver ses accents pathétiques et rêvait ce un daguerréotype de la voix ». 
Villiers aussi, dans certain morceau comme 
l’Affichage céleste, avait prévu, sous une forme 
plaisante, telle application scientifique qui se 
réalisa en effet, utilisa pour le commerce les 
inutiles nuages où des réclames furent projetées 
et lisibles. 


C’est que Villiers avait le sens de la science,
tout en la méprisant, et, avec elle, les inventions 
modernes, ce qu’on appelle le progrès,
l’américanisme mercantile du siècle. Il les 
bafoua avec une ironie qu’on pourrait dire 
miroitante : les phrases ont des lueurs, par 
moment, d’une trousse terrifiante dans la main 
d’un médecin qui plaisante, qui fait remarquer 
l’éclat des aciers, la dentelle des scies, la coquetterie 
des spatules et des scalpels. Oh ! les jolis 
joujoux ! Et soudain, avec une joie immense et 
un rire strident, il les enfonce dans les yeux et 
dans les chairs. 

 
⁂
 

Le don d’ironie, si puissant soit-il, n’est qu’une 
faculté négative. C’est l’esprit de Satan. L’esprit 
de Dieu est une faculté positive. Seul, il crée. 
Il est le souffle qui anime l’argile, le don lyrique,
la voix qui atteint jusqu’au bout des horizons. 
Ce souffle, ce lyrisme, cette voix, Villiers les posséda 
aussi, parce que, outre un ironiste, il était un poète. Et c’est précisément ce mélange imprévu 
qui constitua son unique originalité, toute 
naturelle. Même dans la conversation il apparaissait 
sous ce double aspect et sa conversation 
était topique, parce que toute sa vie il ne causa 
que pour raconter un scénario, un dénouement, 
une scène, d’un de ses contes, drames ou romans, 
non pas dans le but d’éblouir, mais afin 
de s’exciter lui-même et de provoquer ce qu’on 
pourrait appeler l’inspiration de la parole. 
D’autres ont recours aux tabacs, aux alcools, lui, 
c’est en parlant, en se grisant de sa propre verve, 
qu’il trouva des mots, des situations, des images, 
rencontrant parfois, au tournant d’une 
phrase, une formule longtemps cherchée, complétant 
un canevas, précisant un symbole — 
infatigable araignée qui court toujours à travers 
sa toile pour l’agrandir et la parfaire en soleil de 
dentelle. 


On pouvait donc considérer ses conversations 
comme les brouillons de ses œuvres. 


Eh ! bien, il y apparaissait tour à tour et en 
même temps ironique et lyrique. Combien de 
fois il interpréta et joua le Bonhomet, ce type de 
transcendantale sottise qu’il avait créé et dont il 
était si fier, Bonhomet, c’est-à-dire le bourgeois, 
l’éternel ennemi, mais autrement maniaque que 
Bouvard et Pécuchet, avec des manies non quotidiennes, 
des manies rares et cruelles comme celle de Bonhomet docteur « qui tue des cygnes 
pour avoir le plaisir de les entendre chanter ». 
Ces abracadabrantes histoires étaient mêlées ou 
suivies de brusques essors, de grands coups 
d’ailes, et l’extraordinaire causeur qu’il fut se révélait 
double, incendiant l’air nu d’une éloquence 
que son geste frileux avait peine à suivre, accompagnait 
comme une aile blessée par la vie, tandis 
que son rire sardonique narguait cet envolement 
inutile, anticipé en tous cas. 


Son œuvre aussi, dont sa conversation n’était 
que comme « le premier état », mélange à la 
raillerie la plus cruelle, la plus haute éloquence. 
Villiers écrivain, comme Villiers causeur, est un 
grand orateur, et certains discours, dans Axel,
dans Akédysséril, sont comparables aux plus belles 
harangues de Tacite ou d’Homère. Son style est 
toujours nombreux, d’une allure presque classique,
souvent il s’agrandit encore, se sculpte en 
formes amples. On s’étonne alors que l’ironie,
cette grimace, s’encadre dans l’éloquence, cette 
force souveraine. Cela fait songer aux images 
grotesques que forment parfois les grands rochers… 

 
⁂
 

Donc deux qualités très différentes et qui 
semblent contradictoires : ironie et poésie ou éloquence, réunies en lui, voilà la haute originalité 
de Villiers. 


Son ironie, il l’avait trouvée chez Edgar Poë. 
Comme lui, il bafoua la science moderne, le progrès,
l’américanisme utilitaire, en tant qu’artiste 
et parce qu’il sentait bien que l’idéal allait 
mourir dans l’air d’un temps infesté de la sorte. 
Où trouva-t-il son éloquence ? Dans le catholicisme. 
Villiers fut un croyant sincère, un croyant 
de cette foi héréditaire de Bretagne. À tel point 
que, même mourant, il s’obstinait sur des 
épreuves de son Axel inachevé, disant : « je corrige 
le dernier acte ; il faut absolument que Dieu 
m’en laisse le temps ; car il y a là un suicide ;
ce dénouement n’est pas chrétien ; il faut que je 
le change. » Et il rusait avec l’agonie, parlementait 
avec la mort, afin de trouver une conclusion 
de drame orthodoxe. 


Catholique sincère, il le fut. Et précisément 
le catholique, le fils de l’Église, devait penser 
sur la science et le siècle comme le disciple de 
Poë. L’Église aussi dénonce et défie la science 
d’aujourd’hui qui s’est donnée comme l’antagoniste 
de la Foi et proclame que celle-ci a cessé 
son règne. Ainsi Villiers, par deux influences,
aboutissait au même but, au même jugement 
sur la vie, à la même attitude devant le temps 
et l’éternité. À Poë, il prit son ironie ; au catholicisme,
son éloquence. Tous deux, le tournèrent contre la science, le progrès dérisoire, l’esprit 
du siècle, l’un pour en rire d’un rire qui serait 
glaçant comme celui des fous, l’autre pour les 
vitupérer d’une voix qui serait solennelle 
comme le sermon des chaires. Voilà pourquoi 
Villiers semble, si on peut dire, Edgar Poë et 
Bossuet ne faisant qu’un ! 


















 HUGO

 
l’œuvre posthume
 




Quand on descend aujourd’hui dans les caveaux du Panthéon, dès que s’est ouverte la lourde porte, on trouve tout de suite devant soi l’endroit où le cercueil de Victor Hugo repose, tel qu’il fut apporté là, le jour de son inoubliable convoi. C’est-à-dire qu’on ne s’est point occupé, depuis, de lui bâtir un tombeau. Il est toujours dans une situation provisoire ; il s’attarde sur des tréteaux. 


Les yeux considèrent à même la bière nue, qui attend… Peut-on imaginer pareil manquement, cette déréliction déjà, pour le mort qu’on amena là en un triomphe de funérailles que semblait seule pouvoir accompagner la musique du Crépuscule des Dieux ! Aujourd’hui le silence, l’insouci, l’ironie d’un flot banal de visiteurs exotiques devant le cercueil brutal et apparent avec son velours noir aux étoiles d’argent qui ont l’air de larmes caillées. 


Et, tout autour, les anciennes couronnes, les 
fleurs, les bouquets, tout fripés, recroquevillés,
séchés, déteints ; rubans pâlis, inscriptions aux 
lettres en allées, lyres de cartons qui s’émiettent,
spectres de roses, cadavres de fleurs qui aussi 
se décomposent… 


Comme tout cela est presque triste quand on 
songe au poète acclamé durant un demi-siècle !


Voilà pour son corps. 

 
⁂
 

Et son œuvre ? Elle est aussi un peu délaissée 
déjà, cependant qu’elle se continue encore. 


Un soir, comme Hugo allait faire une lecture,
chez lui, après le dîner, il déclara au moment 
de communiquer ses poèmes : « Messieurs, j’ai 
soixante-quatorze ans et je commence ma carrière. »


Il aurait pu dire la même chose au moment de 
sa mort. Car il laissa une œuvre posthume 
compacte, déjà parue en partie. Ces poèmes 
sont très divers de tons, d’attitudes, de latitudes,
pourrait-on dire, et de dates, allant de 1840 à 
1880. 


Hugo garda parfois très longtemps des œuvres 
par devers lui, donnant cette impression de 
luxe d’une âme qui a le temps. Ainsi son 
Théâtre en Liberté qui date sans doute de l’époque où, après les victoires hasardeuses 
d’Hernani et de Ruy Blas, il se livra ardemment 
au théâtre. Mais on sait les sifflets d’incompréhension 
accueillant ses prodigieux Burgraves en 1845 ; et le serment du poète, tenu 
jusqu’au bout, de ne plus livrer aucune œuvre 
dramatique au public. C’est pourquoi le Théâtre en liberté n’a paru qu’en œuvre posthume, si 
audacieux, si plein de claires visions rénovatrices 
et qui contient des épisodes splendides comme 
la Grand’Mère ou l’Épée, avec, comme toujours, 
ces grands vers mis en mouvement par masses, 
des cataractes de poésie. 


Mais entre les ouvrages posthumes, ce n’est 
pas celui-là qu’il faut, préférer, ni même Choses vues d’un impressionnisme net et coloré ; ni 
Toute la lyre où chantent depuis le fil de la 
Vierge de l’églogue jusqu’à la corde d’airain de 
l’épopée ; mais plutôt et surtout et au-dessus de 
tout : La fin de Satan. On l’ignore trop, ce 
vaste poème, qui est sans doute le chef-d’œuvre 
du poète. Toute la partie : Judée racontant la 
vie et la mort du Christ est éclatante et suave. 
Il y a des épisodes d’imagination dantesque : 
la rencontre de Barrabas et de Jésus en croix : 
des chants lyriques qui font pâlir les chœurs 
d’Athalie celui des filles de Betphagé saluant 
l’entrée du Christ à Jérusalem. Jamais Hugo ne 
trouva de tels échos de rimes, de telles volutes de vers, de pareilles marées montantes d’alexandrins. 
De plus, il y fit preuve d’un tact, d’un 
goût, d’un sens des nuances qui sont bien l’harmonie 
secrète du génie. C’est-à-dire que sans 
cesse il côtoyait, de par le sujet même, le récit 
du nouveau testament. Or il se contenta d’imaginer 
dans le décor, d’inventer à côté et comme 
en marge, de faire œuvre personnelle dans la 
description, les accessoires, le paysage, l’archaïsme 
polychrome des détails. Par contre, il 
n’attribua à Jésus, aux disciples, à tous les 
personnages de l’histoire chrétienne que les 
paroles authentiques des Évangiles. Parfaite 
délicatesse, et non pas même au point de vue 
de la religion, mais au point de vue de l’art. 
C’est ce que n’ont pas compris tous ceux — et 
ils sont nombreux — qui, en ces dernières 
années, ont écrit, à sa suite, des œuvres évangéliques, 
drames ou poèmes. Comment eurent-ils 
l’audace ou la candeur de prêter à Jésus des 
paroles ? Quoi ! Un écrivain qui est un homme, 
un pécheur, un pauvre manieur de mots, un 
penseur dont la pensée ne va pas plus haut vers 
l’infini qu’un jet d’eau vers le ciel, ose décider : 
« Ici Jésus doit dire ceci ; la, répondre de cette 
façon. » Et alors, écrire une tirade, parler soi-même 
à la place de Jésus. Remplacer Dieu ! 


Hugo, lui, eut soin de maintenir les paroles 
de Jésus et des autres en leur rigueur textuelle et, grâce à l’aisance unique de sa prosodie, de 
les intercaler, telles, dans la trame du récit. 
Car les paroles de Jésus sont divines. Et Hugo 
sentait qu’il n’avait pas le droit de mettre des 
paroles, mêmes géniales, à côté des paroles 
divines ou tenues pour telles, par conséquent de 
la clarté à côté de la lumière. Mauvais goût 
d’ajouter une lampe au soleil. Ce qui fut dit fut 
dit. Tout avait été prémédité ainsi dès l’Éternité. 
Personne dans aucun temps n’eut et n’aura le 
droit de rien superposer au texte. 


La Fin de Satan est le sommet, le point culminant,
de cette admirable œuvre posthume 
qui va se continuer encore, chaîne de montagne 
infinissable sur l’horizon du siècle… 


Ultérieurement nous aurons un ouvrage philosophique :
Essai d’explication ; d’autres 
volumes de correspondance et des miscellanées,
proses et vers, intitulées Océan qui formeront le 
volume final. 


Ce qu’il y a de particulier dans les ouvrages 
de cette série posthume, c’est que plusieurs sont 
très anciens, par exemple cet Océan, qui est 
encore à paraître, intitulé d’abord. Tas de pierres, carrière informe, en effet, où tailler 
plus tard des visages, des paysages… 


C’était au moment de la Révolution de 1848 :
ce manuscrit existait déjà et fut sauvé par Hugo 
dans une grande malle, car il habitait alors la place Royale, c’est-à-dire — entre le faubourg 
Saint-Antoine et l’Hôtel-de-Ville — le coin de 
Paris le plus tumultueux, le plus menacé. 
Toujours il prit ainsi un soin farouche et méticuleux 
de ses manuscrits gardés chez lui, plus 
tard, dans une armoire de fer, près de son lit, 
et qu’il avait eu soin, dès l’origine, de vouloir 
en papier de fil pour en assurer la durée. 


La Fin de Satan aussi, publiée seulement il y 
a quelques années, est d’une date fort reculée. 
N’est-ce pas curieux de penser qu’un tel ouvrage 
fût gardé inédit durant plus de trente années ? 


Du reste, on trouva à la mort du poète une 
quantité vraiment effarante de papiers et de 
manuscrits. Ah ! le prodigieux inventaire — qui 
dura dix mois — plus d’un million de feuilles à 
coter et ranger dans des fardes notariales ! 


Heureusement que, pour confier sans peur le 
soin grave d’une telle publication, il possédait 
d’admirables amis, tel que M. Meurice, tel que 
Vacquerie. Mais n’a-t-on pas toujours les amis 
qu’on mérite ? 


Grâce à ces affectueux zèles, les livres posthumes 
ont paru successivement ; et cela continuera 
ainsi quelques années — derniers échafaudages enlevés à mesure et découvrant 
quelques nouvelles tours, portails, gargouilles 
dans le colossal amas de pierres entassées qu’est 
la cathédrale du poète romantique. 


Mais au moment même où elle commence à
apparaître terminée, la piété s’en détourne ; et 
ils vont diminuant, les fidèles agenouillés dans 
cette œuvre. 
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Il serait tentant, quoique délicat, d’essayer de 
situer, vis-à-vis de la génération actuelle, la 
gloire de Victor Hugo. On ne peut nier un 
recul, un éloignement graduel, mais ceci est le 
résultat d’une loi presque physique. L’admiration 
a aussi ses reflux. D’ailleurs il y a satiété. 
Il lui faudra, comme lui-même le disait un jour 
avec un naïf orgueil, désencombrer le siècle. 
Même pour l’œuvre d’autrefois, on y retourne 
moins ; la plupart aiment mieux se souvenir de 
l’avoir lue. 


Dans ce délaissement, il faut, à vrai dire, 
faire la part de la mode. La mode existe en 
matière d’art comme en toutes matières, aussi 
changeante et sans fondement. On s’engoue ici ; 
on se déprend là. L’œil se déshabitue vite. Et 
tout ce qui n’est plus la mode apparaît aussitôt 
lourd ou laid. 


Pourtant le changement vis-à-vis de Hugo 
n’est pas que de hasard et d’impression. On 
prétend en donner des raisons. Les esprits très 
affinés, très cérébraux, ont voulu contrôler ces déchaînements lyriques, ces trop sibyllines proclamations. 
M. Jules Lemaître, par exemple, 
avec sa subtile nature de sensitive, ses indécisions 
frileuses et scrupuleuses de pensée ou de 
sentiment, a regimbé. M. Maurice Barrès aussi 
et d’autres ont été, croyons-nous, jusqu’à s’apitoyer 
sur ce qu’ils appelaient la pauvreté de 
pensée du poète et son manque vraiment trop 
excessif d’idées. Mais ils n’ont pas vu peut-être 
qu’il y a dans Hugo (et c’est sa grandeur en 
même temps que son infériorité) ce qu’il peut y 
avoir d’idées dans une foule. 


À défaut de pensées originales, il a eu du 
moins des images sur tout, avec une abondance, 
un luxe prodigieux et inégalé. Par conséquent, 
comme l’invention des images est le propre de 
la poésie et l’essentiel devoir des poètes, on 
croirait qu’il a dû, au moins, garder la fidélité 
de ceux-ci. Eh bien ! non ! Il est loin le temps où 
Banville, trop déférent, s’écriait : « Nous sommes 
tous disciples d’Hugo ou nous ne sommes 
pas. » 


Non point qu’on se soit désormais libéré et 
que l’originalité totale florisse dans la poésie 
actuelle. Au contraire, jamais l’enrégimentement 
n’a plus sévi. Il y a des écoles, des canons, des 
dogmes, des excommunications. Malheur à qui 
marche seul ! Mais on a changé de maître. C’est 
Baudelaire d’abord qui, pour les âmes actuelles, fut plus un éducateur que Hugo : « Tu aimeras 
ce que j’aime et qui m’aime… »


C’est Poë surtout ; puis M. Mallarmé, Verlaine ;
et les poètes anglais : Shelley, Swinburne,
Rosetti, et l’Américain Walt Withman,
influençant quelques-uns au point que leurs 
poèmes, en vers libres, ont l’air de n’en être 
que des traductions. C’est Wagner aussi, à la 
suite duquel on recommence médiocrement des 
chevauchées, des tristesses d’Iseult, pour ne plus 
plagier celle d’Olympio. C’est enfin, pour ceux 
de la dernière heure, les chansons populaires,
les contes de fées ; une affectation de fausse 
candeur et simplicité où toute orfèvrerie de style 
disparaît. 


Quant à Victor Hugo, il eut trop d’action sur 
son temps pour en avoir sur les jours immédiats. 
Son œuvre a çà et là une odeur — rancie aujourd’hui 
— d’actualité. Il fait des odes sur Napoléon,
la Colonne, telle révolution, un exil de 
roi, un fait divers, un incident politique. Il 
s’empêtre dans toutes sortes de préoccupations 
historiques, religieuses, sociales, étrangères à la 
« fonction du poète » qu’il a si faussement 
définie lui-même dans un poème de ce titre. Et 
ailleurs, dans William Shakespeare, n’énumère-t-il 
pas cet étrange programme qu’on croirait 
plutôt politique que poétique : « Amender les 
Codes, sonder le salaire et le chômage, prêcher la multiplication des abécédaires, réclamer des 
solutions pour les problèmes et des souliers pour 
les pieds nus. 


Même dans la Légende des siècles en dépit de 
tels fragments superbes, on désirerait parfois 
plus de recul, un éclairage lunaire, les tuniques 
pâles et mauves de la légende… C’est trop de 
l’histoire, de la peinture d’histoire ; comme 
souvent ailleurs c’est trop d’éloquence, d’affaires 
contingentes et éphémères. 
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Mais ce tempérament poétique est une force 
indomptable et inépuisable. L’écrivain a plus 
encore que du génie. Il a la Puissance Verbale 
poussée jusqu’à devenir presque un élément. 
Son œuvre est le vent, les nuées ; elle est la 
mer, depuis la date de l’exil surtout, comme si 
elle devint à l’image et à la ressemblance de cet 
océan avec lequel il eut la chance de devoir vivre 
seul à seul, se confronter et s’harmoniser. 


N’est-ce, point en effet, pour l’avoir longtemps 
regardé qu’il a pu dire un jour magnifiquement :
les flots qui toujours se reforment ?


Or, ses vers aussi toujours se reforment,
s’engendrent l’un de l’autre, gonflés et creux 
parfois, mais ils ont la voix de l’abîme. 


Toute l’œuvre rend le son de l’infini. 


Voilà pourquoi il est également naturel de l’aimer ou de ne pas l’aimer, comme on aime ou on n’aime pas la mer.







 











 ALPHONSE DAUDET





On peut définir Alphonse Daudet, le poète du roman. Il eut, du poète, le don d’imagination et, du romancier, l’esprit d’observation. L’une et l’autre faculté, qu’on dirait contradictoires, s’unirent en lui merveilleusement. À l’origine, le poète prédomina un peu, puisque, dans l’aube rose de l’adolescence, il est naturel que l’imagination surtout fermente, flambe, fleurisse, — feu et fleurs ! Si cet état d’âme eût persisté, si Alphonse Daudet, au surplus, fût demeuré dans son Midi natal, il est possible que nous eussions compté un poète de plus, écrivant aussi en provençal, émule de Mistral et de Roumanille, fin paysagiste des sites nîmois et beaucairois, aux héros et aux amoureuses vêtus de soie et de claires étoffes. On peut l’imaginer vivant là, rien que poète, jonglant avec des olives, les doigts se levant inégalement sur les trous d’un galoubet pour y faire des alternatives d’ombre et de soleil. 


Mais tout jeune il émigra à Paris et devint du coup un écrivain français, un romancier de 
mœurs où le poète de Provence survit et transparaît. 
Il se produisit, entre les deux, après ce 
début : les Amoureuses, une transition : ce sont 
les délicieuses Lettres de mon moulin écho des 
choses quittées, rythmes mal dénoués, étape intermédiaire,
fantaisies qui voisinaient encore avec 
les poèmes. Mais il n’y avait pas que la poésie. 
Il y avait la vie. Alphonse Daudet se mit à regarder 
la vie. 


L’observateur intervint dans le poète. Or 
l’observateur était myope. Petit fait, et qui semble 
insignifiant, mais fait décisif. De tels détails 
suffisent parfois à marquer tout un talent. Ils en 
font partie. C’est le cas pour Alphonse Daudet :
de voir mal, il regarda mieux. Et puis il y a 
ceci : lorsqu’un des sens est altéré, les autres 
se sensibilisent et s’affinent. On en juge chez les 
aveugles qui, eux, ont les yeux nuls. Il s’établit 
une compensation, un profit proportionnel pour 
les autres sens. Ceux-ci rattrapent tout ce que 
la vue perd. Le spectacle de l’univers perçu seulement 
par quatre sens demeure aussi varié, et 
même coloré que s’il était également aperçu par 
les yeux. Le total des jouissances sensorielles est 
le même. C’est ici que se prouvent les fameuses 
« correspondances » précisées par Baudelaire. 
Et dans ces réciprocités, c’est l’ouïe surtout qui 
supplée à la vue. 


Les aveugles ont une ouïe spécialement aiguisée,
et aussi les très myopes, comme Alphonse 
Daudet. Précieuse faculté pour un romancier de 
vie et de réalité. Il va écouter, au lieu de voir. 
Les voix renseignent plus peut-être que les 
visages. Ceux-ci livrent leurs sourires ou leurs 
grimaces, tout leur mobile clavier. Celles-là ont 
aussi des expressions qui les trahissent, et 
davantage. On parle avec la voix changée. On 
parle avec une voix de la couleur de sa vie. Est-ce 
que les religieuses n’ont pas une voix blanche 
comme leur cornette ?


Le romancier écoute ; il voit aussi, mais il 
écoute surtout ; il prend des notes sur ce qu’il 
entend, d’autant mieux qu’il voit moins bien ;
et c’est alors le mot topique, les ridicules de 
pensée saisis dans une intonation, la hâblerie 
perçue par un grossissement qui échapperait à 
d’autres, le mensonge reconnu à une nuance,
quelque chose comme un demi-ton trop haut,
car la voix qui ment se hausse un peu, comme 
pour s’enhardir, se donner raison à elle-même. 


Ainsi Alphonse Daudet se mit à écouter la vie,
à regarder la vie. Il devint un observateur 
réceptif, sagace. Non seulement il perçoit tout,
mais il perçoit vite. Son observation est instantanée. 
Il a le coup de foudre en matière de documents. 
« Je prenais déjà des notes dans les escaliers, » disait-il un jour, au retour d’un dîner académique dont les manèges lui avaient donné 
tout de suite l’idée de l’Immortel.


De ses observations quotidiennes et à l’infini, 
Alphonse Daudet forma ces petits cahiers que 
tous ses anais de lettres lui connaissaient, bourrés 
de notes, d’esquisses, de mots, de traits, de 
silhouettes, cartons d’artiste, albums de dessinateur. 
Car il y a du grand caricaturiste chez lui. 
Son Tartarin est un type définitif autant que le 
Joseph Prudhomme de Daumier. Et certaines de 
ses notations, comme celle du comédien Delobelle, 
secoué de sanglots à l’enterrement de sa 
fille, disant : « Il y a deux voitures de maître », 
sont aiguës et un peu féroces comme les légendes 
de M. Forain. En quelques mots, dans ses livres, 
aussi dans sa conversation, qui fut merveilleuse, 
il dessine des personnages, il les campe avec un 
tel relief qu’on les voit. 


Mais le plus souvent, ils se forment en lui par 
infiltrations, accumulations lentes, observations 
menues et disparates, portraits-types de plusieurs 
individus d’un même caractère, qui semblent avoir 
posé devant un objectif. Et, en effet, la photographie 
donné raison à ce procédé du romancier ; 
on a découvert qu’en superposant les clichés 
d’une série de visages appartenant à une famille 
ou même à une race, on obtenait le type essentiel 
de cette famille ou de cette race, les traits qui 
leur sont communs et par quoi ils se ressemblent. De même M. Whistler, qui pour ses portraits 
exige des séances de pose nombreuses, chaque 
fois recommence ; mais le portrait en train qu’il 
efface demeure en dessous, et le visage définitif 
n’est que le total de tous les visages, le type 
essentiel du modèle, son expression d’éternité 
faite avec toutes les expressions quotidiennes. 


M. Alphonse Daudet, lui aussi, a créé ainsi 
des types généraux : Tartarin, Sapho, Delobelle, 
le Nabab, Numa Roumestan, l’Immortel, statues 
et bustes où l’observation consolida de supports 
de fer sa souple argile du Midi et de Paris. 
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Car son œuvre est faite du mélange de ces 
deux éléments : Paris et le Midi. Ce qu’il a peint 
surtout, c’est le méridional hors du Midi et 
spécialement dans Paris. 


Déjà, dans le Midi, le méridional est toute chaleur, 
gestes et mimique de comédien, la 
conversation comme chargée d’un maquillage où 
tout apparaît plus grand que nature ; il est tout 
enthousiasme, exagération, mensonge ingénu, 
vanité naïve, hâblerie provoquante, de façon à 
faire souvenir que le pays de Don Quichotte n’est 
pas loin. Aussi est-ce par ironie, à coup sûr, et 
froid humour, que Stendhal, dans ses Mémoires d’un touriste, prétendait reconnaître le Midi au « naturel ». C’est tout le contraire qu’il faut 
entendre. Or si le méridional est, chez lui, 
bavard, menteur, excessif, il le sera bien davantage 
ailleurs. Là, dans ce pays de chaleur, il vit 
dehors, et le soleil harmonise tout. Il est un être 
de plein air, Paris lui forme une atmosphère 
enclose où ses gestes et sa voix paraissent plus 
exagérés encore. Il veut être à la hauteur du 
milieu, ne pas se laisser intimider, s’imposer et 
en imposer — alors, il s’exagère lui-même. Et 
c’est un provincial pire. Ses légers ridicules 
s’accentuent, deviennent énormes. 


Alphonse Daudet s’en rendit compte d’autant 
mieux qu’il était naturalisé parisien et même un 
peu boulevardier. La blague boulevardière se 
greffa sur l’humeur déjà narquoise du Nîmois 
qu’il était, sur ce don de la galéjade qui est un 
des signes du Midi. Lui-même l’a constaté : « Il 
y a, dit-il, dans la langue de Mistral un mot qui 
résume et définit bien tout un instinct de la 
race : galéja, railler, plaisanter. » Chez lui, le 
mélange, ici encore, du Midi et de Paris, de la 
galéjade provençale et de la blague parisienne a 
composé un des aspects essentiels de son talent, 
cette ironie spéciale si alerte et incisive, si personnelle 
aussi. 


Il y a lieu d’admirer combien l’ironie, faculté 
fréquente en littérature, est en même temps une 
faculté souple et nuancée. Chez Villiers de  l’Isle-Adam, l’ironie fut féroce. Nous la trouvons, chez 
M. Anatole France, dédaigneuse. Et quant à 
Alphonse Daudet, son ironie est attendrie, si on 
peut dire. C’est-à-dire que le premier mouvement 
de son esprit est d’apercevoir le ridicule,
le défaut d’un être, la faiblesse d’une âme, le 
manque d’équilibre et de justesse, et d’en rire,
et d’en faire rire ; mais le second mouvement est 
de se reprendre, de s’émouvoir, de voir — au 
delà de la silhouette comique d’une minute, de la 
parole sotte, du geste faux — l’être humain, le 
pauvre être humain, avec qui on a des fonds 
communs de tendresse, de douleur, d’humanité,
de solidarité et, en somme, toute la même 
destinée. On riait aux larmes et voilà qu’on pleure 
un peu. 


Ainsi, par exemple, il s’est souvent attaqué aux 
ratés ; ceux de Jack ; et Delobelle, le raté du 
théâtre ; d’autres encore. C’est qu’ils apparaissent,
entre tous, ridicules et, en même temps,
touchants. L’ironie et l’émotion, les deux qualités 
maîtresses du talent d’Alphonse Daudet,
sont précisément celles qu’il faut pour les peindre. 
C’est pourquoi il excelle dans ces portraits. 


L’observateur, qui avait vu juste, s’était égayé ;
mais aussitôt le sentimental compatit. Nous nous 
rappelons, alors, que l’observateur est myope et 
qu’ainsi, voyant moins bien, il entend mieux, il 
entend ce que les autres hommes n’entendent pas. Peut-être a-t-il entendu le bruit des larmes 
dans les yeux… 


Or les larmes sont contagieuses. Et Alphonse 
Daudet, après avoir raillé, s’émeut. La faculté 
des larmes est aussi naturelle chez lui que la 
faculté du rire. Cela résulte peut-être d’une adolescence 
inquiète dans un foyer où le malheur 
frappait aux vitres : « sa mère avec de grands yeux 
tristes » a-t-il écrit. 


En tous cas, c’est un don précieux pour quiconque 
prend la parole devant la foule : orateur,
écrivain, que ce don d’émouvoir, mouiller les 
yeux, faire jaillir la source divine et salée de ce 
rocher des cœurs qu’on croyait mort. Alphonse 
Daudet le possédait et lui dut pour une part le 
grand succès de ses romans ; à l’apparition de 
Jack, George Sand lui écrivait : « Votre livre m’a 
tellement serré le cœur que j’ai été trois jours 
sans pouvoir travailler. »


Ce sentimental, côte à côte avec l’observateur,
c’est le poète qui vit dans le romancier et toujours 
intervient. Parfois même, après l’époque 
des débuts, et tout le long de l’œuvre, le poète 
recommença à parler seul : L’Arlésienne est plutôt,
et restera, un poème de Provence, comme 
Mireille ; Le Trésor d’Arlatan, tout récent, avec 
ses paysages camarguais, sa sorte de sorcellerie 
paysanne et son merveilleux du Midi, fait songer 
à une idylle tragique d’un poète du félibrige, comme si Alphonse Daudet avait voulu se prouver 
à lui-même, pour une fois et par jeu, le poète 
provençal qu’il aurait pu être. 


Subtil moyen de leurrer sa nostalgie !
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Mais n’a-t-il pas emporté le Midi avec lui,
surtout le soleil, qui fait la vie de son style ?
Quand on le lit, on lui applique la jolie phrase 
de Sainte-Beuve qu’on dirait trouvée pour lui :
« Il a le style gai et qui laisse passer des rayons. »
Cette manière claire n’est pas obtenue sans 
peine. La journée, quand elle est la plus lumineuse,
est sortie d’un matin de brouillard. 
Alphonse Daudet, comme Balzac, comme tous 
les créateurs de vie, est attiré d’abord aux péripéties,
au mouvement du drame et des êtres. 
Surtout que lui n’a pas de sang-froid et court 
d’une haleine jusqu’au bout du roman. Mais,
ensuite, il revient sur ses pas. Souvent, il a 
récrit un livre plusieurs fois, les feuillets du 
manuscrit étant divisés par moitié ou par tiers. 
Les phrases alors s’enjolivent, se concentrent. Il 
y a, dans sa manière, quelque chose d’égratigné,
d’incisif, les hachures de l’eau-forte, les coups 
de crayon saccadés, où se continue la nervosité 
de la main. Et puis des grâces ajoutées, des 
roses piquées, des bijoux silencieux qu’une main de femme y entremêla. Collaboration amicale 
et avouée : « Notre collaboration, un éventail 
japonais : d’un côté, le sujet, personnages,
atmosphère ; de l’autre, des brindilles, des pétales 
de fleurs, la mince continuation d’une branchette,
ce qui reste de couleurs et de piqûres d’or au 
pinceau du peintre », a écrit Mme Alphonse Daudet
qui fut ainsi « compagne de sa vie et 
compagnon de ses idées », comme observa 
Vallès dans Jacques Vingtras, à propos du 
ménage Michelet (sans compter que Mme Alphonse Daudet
produisit, en outre, toute une 
œuvre personnelle : Enfants et Mères, Fragments d’un livre inédit, etc., d’intimité subtile, émouvante 
et bien féminine). 


Quant à l’œuvre d’Alphonse Daudet, on peut 
dire pour la résumer, qu’elle offre un fécond 
mélange d’imagination et de documents, œuvre 
de poète et d’observateur, qui enveloppa dans 
son style chatoyant la réalité indispensable. 
Ainsi les châsses dont tout l’or et les pierreries 
ne seraient rien pour éblouir les fidèles sans,
au fond, quelque ossement qui les transfigure.


















 MARCELINE DESBORDES-VALMORE





Marceline Valmore est la plus grande des femmes françaises. À ceux qui insistent, aujourd’hui, sur l’infériorité des femmes, sur leur incapacité foncière et pour ainsi dire organique, il suffit de répondre par ce nom-là, une femme tout uniquement de génie, mieux que Georges Sand, trop consacrée, et qui, vraiment, ne fut, elle, qu’un homme de lettres. 


Le signe de sa gloire, une gloire très tendre et très auguste, c’est que tous les poètes en ce siècle l’ont aimée également : Hugo, Baudelaire, Lamartine, assez chiche d’éloges, qui lui dédie des strophes d’encens ; Vigny, qui l’appelle le plus grand esprit féminin de notre époque ; Michelet, qui écrit : « Le sublime est votre nature » ; Sainte-Beuve, qui trace d’elle un subtil pastel, poussière d’immortalité ! — puis lui consacre tout un livre ; et d’autres encore : Barbey d’Aurevilly, Banville, Verlaine, — garde d’honneur autour de sa vie, autour de son tombeau, où sans cesse des mains pieuses arrachent les herbes d’oubli, restaurent ce nom qui doit durer. 


Qu’est-ce qui lui vaut ce culte ininterrompu des poètes ? C’est que, en la lisant, on se prend à l’aimer comme une mère. Elle attendrit comme 
si elle était notre mère. C’est notre mère en double, dirait-on. Et comment chercher des défauts à une mère ? Oui ! sa poésie n’est pas précisément l’art que nous goûtions le plus. Pas de dessous, d’infini de rêve, de style subtil et rare. Mais c’est notre mère ; c’est une femme et exquise. Elle, surtout, a fait de la poésie vraiment féminine. Elle a un sexe littéraire. Elle a le cri des entrailles, la couvée silencieuse, les larmes promptes, les soubresauts de la passion, les déchirements, les trouées lumineuses, les jets de sang, comme a dit Barbier, les jets de sang de ses paumes, de ses pieds, de son front couronné d’épines, de son flanc percé, de toutes les blessures divines de cette Crucifiée de l’art.
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Quelle existence fut plus cahotée, instable, douloureuse, assombrie sans cesse par les mécomptes, la mort, la pauvreté ? Comme par un signe de prédestination, elle était née devant un cimetière et joua, enfant, dans l’herbe des tombes. À quinze ans, la ruine. Son père était  peintre d’armoiries d’équipages et d’ornements d’églises. Or la Révolution avait éclaté, ne voulant plus ni carosses, ni culte. La mère meurt. Marceline doit aider à vivre le père pauvre et sept enfants plus jeunes. Elle se résout au théâtre. Vers l’année 1804, elle est en représentations à Paris. C’est Grétry qui, l’ayant entendue par hasard, lui fit chanter sa Lisbeth. Elle avait déjà un air si brisé, si triste ! Le musicien l’appelait : « Mon petit roi détrôné. » Dix ans de cette vie-là en province, à l’étranger, jouant à la fois les jeunes premières dans la comédie et les dugazons dans l’opéra. Puis elle cesse de chanter. Elle en donna plus tard à Sainte-Beuve l’adorable raison : Ma voix me faisait pleurer moi-même. »


Qu’était-il arrivé ? Une peine profonde, un amour non payé de retour, un de ces misérables essais de bonheur d’où on sort plus morne et plus seul, et après lequel certaines femmes d’élite jettent pour jamais la clé de leur cœur dans l’éternité. Quel fut cet amour ? Marceline en parla partout, sans cesse dans tous ses vers, et ne l’a nulle part nommé. Quelques-uns, aujourd’hui, ont voulu élucider le mystère, banale curiosité ! L’important pour son œuvre, c’est que jamais elle ne se consola. Grand chagrin d’amour qui devait, jusqu’au bout, se lamenter 
au travers de sa vie, blessure d’eau ruisselant parmi les roches, accrue par l’obstacle des roches, sans qu’on sache de quelles hautes et lointaines collines la source a commencé de jaillir !


Même très tard, dans l’apaisement de l’âge, elle évoque encore cet amour dont elle est restée pâle, comme soufrée à jamais de cet orage du 
matin. Elle écrit à Pauline Duchambge : « La seule âme que j’eusse demandée à Dieu n’a pas voulu de la mienne. Quel horrible serrement de cœur à porter jusqu’à la mort ! »


Pourtant elle avait uni sa vie à un autre homme, le comédien Valmore, qui fut probe et bon. 


Mais le malheur, toujours acharné, s’obstina après son foyer : elle perdit successivement ses deux filles dont les doux visages s’encadrent si 
souvent dans ses strophes : Ondine, puis cette frêle et frileuse Inès, qui mourut en plein printemps, comme une rose phtisique.


Avec cela, sans cesse une vie étriquée, incertaine, besogneuse. Ses chants divins ne lui rapportaient rien. Une gêne permanente, qui allait parfois jusqu’à la misère, aux crises noires.


Et pas même la pitié de la mort ! Elle vécut vieille, jusqu’à soixante-treize ans, avec l’horrible malchance finale d’une maladie cruelle qui la tint deux années dans son lit, impotente, déjà comme de l’autre côté de la vie, où elle s’occupa jusqu’à sa dernière heure de corriger de nouveaux vers, ceux qui ont constitué les poésies posthumes et contiennent ses chefs-d’œuvre : Jours d’Orient, la Couronne effeuillée, les Roses de Saadi.


Et n’est-il pas naturel, après une telle vie, qu’il semble en la lisant — comme elle a dit d’un autre — qu’on sente souffrir le livre dans ses mains ?
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D’ailleurs même avec une destinée clémente, elle eût été malheureuse. Elle fut de ces sensitives se tourmentant elles-mêmes, souffrant pour de » riens, pour des nuances. Elle fut de ces inquiètes qui peuvent dire comme Lamennais : « Mon âme est née avec une plaie. »


Or cette plaie native s’élargît et saigna par l’amour. Valmore a surtout aimé. Toute femme qui écrit peut se définir d’un mot, celui qu’elle-même, à son insu, emploie le plus fréquemment. Ainsi le mot « étreindre » pour George Sand. Quanta Valmore, son verbe serait « aimer ». Toute sa souffrance vient de l’amour, et aussi son génie. Celui-ci, est tout amour. Sapho moderne, elle a trouvé, pour exalter et regretter son premier amour mort, des accents frémissants — flammes et roses ! — qui dépassent de loin les poètes, même illustres, dont les Nuits paraissent, en regard, bien déclamatoires et fausses. D’ailleurs, elle a exprimé toutes les amours : amour de jeune fille, d’amante heureuse ou délaissée, d’épouse, de mère. Elle a dit toutes les nuances du grand cri. Et avec des trouvailles d’une intensité inouïe. « Tu ne sauras jamais à quel point je t’atteins », dit-elle à l’homme qu’elle aime. Puis vient cette notation, si spéciale à la femme en amour, de songer à la mère de l’amant qu’elle adore, par qui il fut aussi aimé d’un amour de femme illimité. C’est presque une jalousie, mais très douce, à cause des souvenirs communs. Et elle a ce cri virginal pour s’affirmer plus aimante. : « Plus grand que son amour, mon amour se donna. » À propos de ses enfants, elle note : « Cet amour-là fait souffrir aussi, comme l’autre. »


Cent choses d’une psychologie, d’une pénétration, d’une divination qui va jusqu’au plus secret de la tendresse, jusqu’au plus tenu des fibres intérieures, jusqu’au plus infinitésimal des contacts du cœur avec les autres cœurs ; et tout cela vu comme aux lueurs d’un éclair, tout cela pathétique, attendrissant, comme si, chaque fois, elle avait pleuré sur son vers au moment où il se traçait sur le papier, et qu’il fût né moins dans l’encre que dans une larme.


Car tout aboutit invariablement à des  désespoirs, pour cette âme nostalgique et trop sensible. Fragile âme blanchie, d’un blanc frileux et qui vite s’écroule en pleurs, comme la gelée, en hiver, sur les vitres. Pourtant Valmore fut plus forte que la douleur et le malheur. Elle avait adopté une sûre défense, ce mot céleste, pour sa devise et son cachet : « Credo, je crois. » Ce que Sainte-Beuve toujours un peu malicieux traduisait ainsi : je suis crédule.


Eh bien ! non ! Elle crut vraiment. L’amante devint chrétienne. Dans la Sapho se leva une sainte Thérèse. Celle qui avait eu des cris de passion trouva des hymnes de foi. Elle reporta à Dieu tout l’amour qu’elle avait égaré sur les créatures et les choses d’ici-bas, dont plus aucune dorénavant ne l’attirait et ne la valait.


« Tous mes étonnements sont finis sur la terre », soupire-t-elle avec mélancolie.


Encore un temps, elle reste imprégnée de l’ancien amour profane. Déçue dans ses affections terrestres, elle s’en retourne à Dieu avec les mêmes lèvres et les mêmes incantations amoureuses. On la dirait maintenant l’amante de Dieu. Est-ce que Sainte Thérèse aussi ne parlait pas à Jésus comme à un bien-aimé ? On connait ses mystiques effusions si passionnées : « L’amour que je t’ai voué me meut tellement que, n’y eût-il pas de ciel, je t’aimerais et n’y eût-il pas d’enfer, je te craindrais. Je me donne à toi sans rien te demander ; même sans espérer ce que j’espère, je t’aimerais encore autant. »


Quant à Valmore elle s’épure bientôt, pacifiée, purifiée. La passion véhémente se cargue. Ses poèmes prennent quelque chose de chuchotté, de confidentiel. C’est la prière avec la naturelle confiance et aussi le naturel effroi, cette nuance caractéristique de l’adoration chrétienne. Elle parle à son Père, lui raconte ses peines anciennes et les glorifie quand même. Elle a des hymnes, des oraisons, des litanies, revenues du fond de la petite enfance. Les strophes se déplient comme les mousselines retrouvées de sa toilette de première communiante… Ah ! les uniques paroles de prières qu’elle a su trouver, après les uniques paroles d’amour. Baudelaire, férocement misogyne, se demandait quelle conversation les femmes peuvent bien avoir avec Dieu et pourquoi on les laissait entrer dans les églises. Il n’avait pas songé à Valmore, qu’il aimait pourtant, ni aux prières que sont tels de ses poèmes, des prières câlines, abandonnées, immatérielles pour ainsi dire, paraissant ne plus appartenir à la terre et être le bruit d’une âme qui est déjà plus près de Dieu que de la vie. 
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D’ailleurs, toujours elle donna cette impression 
de planer. Elle plana même, et surtout, 
au-dessus de la littérature. Les modes n’eurent 
aucune prise sur cet art inné, qui, dans sa sincérité, 
trouva une note, un accent, un style, un 
vers à peine condensé au fur et à mesure, mais 
demeuré presque invariablement le même à 
travers une production de cinquante années. 
Même la formidable révolution romantique 
n’eût point de prise sur elle et ne l’influença 
en rien. Or d’être instinctif, son génie précisément 
fut novateur. Elle a presque autant 
inventé que Victor Hugo quant à la prosodie, 
et aux détails du vers. La première, elle réemploya 
avec fréquence les mètres impairs ; vers de 
cinq, de sept, de neuf, de onze, de treize syllabes. 
Et comme elle y réussit ! 

 
D’un ruban signée 

Cette chaise est là 

Toute résignée 

Comme me voilà !

 
 

Comme me voilà ! N’est-ce pas déjà tout le 
ton, toute la simplicité émouvante de Verlaine, 
Verlaine qui fut un fils d’elle, né de sa divine 
maternité poétique, filialement en aveu du 
reste, et aux aguets dans ses Poètes maudits pour qu’on lui rende honneur, à celle d’où il sort. Quel honneur pour elle d’être son initiatrice 
et la mère d’un tel fils ! 


Comme lui, elle avait déjà tout ceci : exquis 
abandon, simplicité de l’âme, négligé des mots, 
adorable déshabillé de la phrase — comme au 
saut du lit — faisant sa prière du matin. Et 
aussi ce quelque chose de susurré, de gémi, 
d’à peine convalescent, d’inquiet et cependant 
de confiant, chambre de malade à la fenêtre 
ouverte sur un commencement d’avril. 


Et déjà les familiarités charmantes, ce sans-façon 
presque parlé qui enlève au vers toute 
allure déclamatoire et du Midi, son grand 
geste. Elle aussi, comme Verlaine, revendiqua 
le Nord, son Nord, cette ville de Douai avec un 
beffroi et des demeures à pignon, où elle 
demandait d’aller mourir, qu’elle appelait si joliment 
« ma natale » et dont les souvenirs, la 
Notre-Dame, la vallée de la Scarpe, les tours, 
les jardins ponctués d’abeilles, emplissent son 
œuvre, influencèrent son art. (Celui-ci, en prit 
ce qui caractérise tout art du Nord : la nuance). 


Souvent également les répétitions, les allitérations, 
affectées dans la suite par Verlaine et 
les plus récents poètes : 

 
Une autre, une autre, et puis une autre l’entendra !

 

Enfin maints mots transposés, inventés ou composés, mais avec quelle délicate prudence
toujours heureuse : angéliser, entr’aîler.


Mais pourquoi s’ingénier aux nuances de
toutes les plumes et de tous les duvets quand le
cygne sanglotant s’est envolé si haut et pour
toujours dans des ciels d’éternité !





 













 M. J. K. HUYSMANS





M. Huysmans qui, à ses débuts, collabora aux Soirées de Médan, eut l’air d’acquiescer à la manière naturaliste, n’y trouva en réalité qu’un moyen de satisfaire son naturel pessimisme. Peindre la laideur, les vices, les misères, la chair triste, les cœurs pourris, les linges sales, c’était l’occasion d’exprimer son dégoût de la bassesse contemporaine. Vite il chercha à s’en évader. Comme Baudelaire, après sa moisson de « fleurs du mal », il eut ses « paradis artificiels », c’est À Rebours. Mais ceci n’était qu’une étape et, dans En Route, il raconta ensuite, nous ne voulons pas dire une conversion, mais une crise religieuse singulièrement pathétique. 


Il s’agit d’un homme, las des êtres et des livres, qui se met à fréquenter les églises, les offices, se lie avec un prêtre éclairé, va passer un temps de retraite dans une abbaye de Trappistes et, confessé, communié, rendu à Dieu, rentre dans la vie et dans Paris en concluant : « Ah ! vivre, vivre à l’ombre des prières de l’humble Siméon, Seigneur ! » 


Y a-t-il là une simple affabulation de roman ?
Est-ce uniquement pour se documenter que 
M. Huysmans, depuis ces dernières années, à la 
surprise de ceux qui le connaissaient, devint 
peu à peu l’assidu des messes, des saluts, pélerina 
de Saint-Sulpice et de Saint-Séverin aux 
chapelles privées et singulières de Paris, celle,
par exemple, si curieuse, des Bénédictines du 
Saint-Sacrement, rue de Monsieur, où il alla 
lotionner ses yeux las à la fraîcheur des cantiques,
se désaltérer à l’orgue, aux affluents 
débiles que sont les voix des nonnes chantant 
au jubé, tandis que le fleuve de l’orgue déferle…


Nous savions aussi qu’il s’était instruit dans 
toute la Mystique, familier avec sainte Thérèse,
Catherine de Gênes, Emmerich, Ruysbroeck 
l’Admirable. 


Enfin, n’alla-t-il pas lui-même s’interner un 
moment dans le silence d’un cloître champêtre 
de la Trappe ? Ce Durtal qu’il nous y montre, en 
proie à Dieu, est-ce lui-même et subit-il de son 
côté la crise de foi qu’il nous décrit ? S’agit-il 
d’une autobiographie, et fait-il allusion à son 
cas quand il s’écrie : « Je suis allé à l’hôpital 
des âmes, à l’Église ? » On pourrait le croire,
tant l’analyse est aiguë, minutieuse, d’autant 
plus que souvent, au lieu d’objectiver, de créer 
des personnages fictifs, M. Huysmans, dans ses 
romans, en revient toujours à lui-même, et que ce type de Durtal, apparu déjà en un précédent 
livre, semble raconter ses propres états d’esprit 
et se transposer en une personnelle et 
successive vivisection d’âme. 


Il y a lieu de le supposer d’autant plus que, 
parmi les causes de ce ralliement à Dieu, le 
romancier signale, chez Durtal, l’ennui de vivre 
et le dégoût du monde. 


Or M. Huysmans aussi nous offre encore une 
fois les mêmes symptômes personnels depuis ces 
dernières années. Il a avéré une misanthropie 
sincère. Après avoir fréquenté des artistes, des 
écrivains, naguère, il s’est soudain replié sur 
lui-même, comme le converti du roman, lui aussi 
solitaire, aigri, malade, dépris, n’allant nulle 
part, ayant renoncé aux milieux littéraires et 
mondains où sa noble nature franche ne pouvait 
s’accommoder des mensonges, vilenies, abdications, 
promiscuités. Isolement logique ! Subtil 
et magnifique dans son art, il devait se trouver, 
en s’élevant, de plus en plus isolé. Qui ressemble 
aux grandes âmes ? L’océan gémit parce 
qu’il est dépareillé. Tous les traits et les mobiles 
qu’il prête à Durtal, sa vie elle-même nous 
en offre l’exemple. N’est-il donc pas permis 
d’imaginer que cette crise religieuse qu’il peint 
avec tant d’intensité fut la sienne ? Voyez alors 
l’avertissement singulier de la destinée et les 
les correspondances mystérieuses entre les choses : M. Huysmans habite depuis longtemps 
un calme logis de la rue de Sèvres faisant partie 
d’un ancien couvent de Prémontrés aux toits de 
tuiles fanées, comme s’il avait fallu d’abord que 
cette âme fut investie en silence, cernée par 
tout ce qu’il y a de foi, d’encens induré, de 
prières survécues dans les vieilles pierres qui 
furent une abbaye. 

 
⁂
 

Dans le cas où la crise religieuse que En Route 
raconte lui serait personnelle, on peut dire que 
l’écrivain s’en est venu de loin vers Dieu. On 
connaît ses œuvres de début, osées, charnelles : 
En Ménage, les Sœurs Vatard, le Drageoir à épices. Littérairement, il fut, entre autres, un odorat à preuve ce nez busqué et embusqué 
sur son profil maigre, un nez de proie, un nez 
qui lui donne une tête d’oiseau de proie, de 
grand vautour chauve. Or, il aima l’odeur du 
péché, nota les relents coupables de la femme, 
tout ce qui monte, faisandé et blet, de la grande 
ville. Car le péché est surtout odeur. Éprouva-t-il 
une sensualité nouvelle à subodorer la senteur 
maladive des églises : nappes d’autel 
défraîchies, encens fane et cires — mortes de se 
pleurer ? 


Déjà dans À Rebours on pouvait prévoir la crise religieuse. Il y fit le tour des idées et des 
vices, perversités extrêmes des décadences, 
péchés contre l’Esprit et contre nature, après 
quoi sembla s’annoncer l’approche de Dieu. À
la fin, Des Esseintes, courbaturé de trop de 
coupables délices, tombait à genoux ; et, au-dessus 
des fards, des tableaux pervers, des lits 
défaits, une prière clôturait l’œuvre et s’envolait, 
oiseau blanc, dans le blanc de la page 
finale. C’est que, à la suite de ce livre, il ne 
restait plus à prendre qu’un des deux partis 
indiqués par Barbey d’Aurevilly à Baudelaire 
après les Fleurs du mal : « Ou se brûler la 
cervelle, ou se faire chrétien. » 
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Nous ne savons pas si M. Huysmans s’est fait 
chrétien, mais il a écrit en tout cas une œuvre 
chrétienne. Nous voyons chez Durtal l’acheminement, 
les étapes de la foi, les voies de la grâce, 
la manigance céleste, le minime et quotidien 
accroissement, le léger vent, qui vient des plages 
du ciel et accumule, sable à sable, ces dunes 
d’or dont une âme d’élite va s’ourler et qui la 
sépareront de la vie mauvaise. Nous assistons à 
cette cure sévère qu’est un séjour à la Trappe : 
efforts, prières, tentations dernières de la volupté, 
embûches de l’esprit, blasphèmes, rires, objections, négations. — « Mais si c’était intelligible, 
ce ne serait pas divin ! » Et enfin la 
victoire céleste ! Lutte pathétique où renaissent 
les orages de Pascal. Sans compter que cette 
langue de M. Huysmans, toute admirable, ajoute 
le frisson de ses teintes électriques, vénéneuses, 
d’un ciel pourri où se lèvent soudain des mots 
qui sont un lys de Memling, une clé ouvrant sur 
le mystère, la plaie de Jésus qui ne saigne plus, 
mais s’effeuille, dirait-on. Intensité de psychologie 
inouïe, à croire que M. Huysmans ne 
décrit que ce qu’il a ressenti, vécu, et que lui-même, 
aujourd’hui, est une grande âme de plus 
vaincue par ce que Chateaubriand appelait « le 
génie du christianisme. » 
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Car Chateaubriand marche en tête de cette 
troupe sacrée qui aura appartenu à l’Église. 
N’est-ce pas merveilleux, en un temps où on disait 
la foi morte, de constater combien de grands écrivains 
de notre siècle ne l’auront pas quittée ou 
y seront revenus ? La religion peut en revendiquer 
beaucoup : outre Chateaubriand, Lamartine 
aussi, et Barbey d’Aurevilly, d’un catholicisme 
absolu quoique ostentatoire ; Baudelaire 
qui fut lui-même un poète, un peu satanique 
aussi, mais seulement en tant qu’il y a des gargouilles de démons aux flancs d’une cathédrale. 
Puis Veuillot, spadassin de Dieu, et Hello, d’une 
foi si lyrique et qui s’exaltait en effusions de 
grands arbres. 


Et Villiers de l’Isle-Adam, qui, sur son lit de 
mort, tenait dans ses mains, déjà de la couleur 
de la terre, les épreuves d’Axel pour avoir le 
temps de les corriger selon la Foi. 


Et Verlaine, enfin, qui lui-même a raconté sa 
conversion dans un lieu de retraite où « le chevalier 
Malheur » l’avait mené. Et l’éclosion, 
dans cet abandon, de ce livre Sagesse où le 
poète inventa des litanies nouvelles. « Fils soumis 
de l’Église, le dernier en mérites, mais plein 
de bonne volonté », déclara-t-il dans la préface.


M. Huysmans est-il « en route » pour le même 
aveu et la même conclusion ? Il n’y aurait qu’à
s’en réjouir, et de ce qu’il entre à son tour dans 
cette lignée où déjà son grand talent lui assignait 
une place, royaux esprits qui, durant tout 
le siècle, se passèrent de main en main, comme 
les coureurs antiques, le flambeau de la Foi 
allumé à l’étoile de Bethléem. 
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Littérairement on peut conclure que M. Huysmans
avec : À Rebours, Là-Bas, En Route, aura terminé un triptyque comme ceux que peignaient 
les peintres de sa race — il est originaire de 
Bréda — ces maîtres hollandais et flamands 
dont il a l’imagination fiévreuse, le coloris massif 
et violent. 


On songe surtout devant ces trois livres au 
triptyque de Quentin Metzys qui est au Musée 
d’Anvers, un des chefs-d’œuvre de tous les siècles 
et de toutes les écoles. 


Dans le volet de gauche, Hérodiade est assise 
à côté du Tétrarque à la table du festin où, 
parmi les roses, les cristaux, les argenteries, 
songe le chef décapité de Jean-Baptiste que la 
favorite taquine du bout de son couteau d’or 
comme un fruit de plus parmi les autres fruits 
du dessert. Salomé vient de danser. L’odeur du 
sang se mêle à l’odeur du sexe. Volupté, cruauté, 
complication des vieillesses de l’âge et des vieillesses 
du temps, raffinement des décadences. 
Ce volet-là c’est À Rebours. 


Dans le volet de droite un bûcher mauvais 
s’allume. Des hommes aux visages déformés, aux 
yeux de concupiscence, y jettent des sortilèges 
et des maléfices, cherchent dans les flammes des 
formes qui s’enlacent, se pâment, défaillent. Le 
feu a l’air de sortir par un soupirail de l’Enfer 
soudain ouvert. Ce volet-là c’est Là-Bas. 


Et voici le panneau central : la figure lamentablement 
douloureuse, mais tendre, de Jésus, victime expiatoire, Christ dépendu, dont la plaie 
au flanc coule, intarissable, offre sa fiole rouge,
élixir de guérison, dans cette grande pâleur 
séculaire… Salut permanent et immanquable !
C’est En Route, livre principal au travers duquel 
Jésus repose… 


Triptyque littéraire, admirable et qui a déjà 
un air d’éternité, la patine des œuvres qui sont 
dans les musées. 










 











 LAMARTINE





Après cent ans écoulés, la parole de Humbold reste vraie : « Lamartine est une comète dont on n’a pas encore calculé l’orbite. » Car, même aujourd’hui, il est difficile de préciser la parabole de cet errant du génie qui a laissé un peu de lui dans toutes les âmes. 


Lamartine ! ah ! le doux nom ! et quel coup d’archet sur nos souvenirs ! N’est-ce pas lui, quand nous le lisions à quinze ans, au collège, qui nous fut la première révélation de la Poésie ? 
Au même moment, il nous fut aussi la première révélation de la Femme, car ses vers à Elvire et à Graziella donnaient comme un visage aux rêves encore informulés en nous. 


Lamartine nous a suscité jadis toutes ces émotions-là. 
Nous l’avons plus qu’admiré ; nous l’avons aimé. Voilà pourquoi la lecture, plus tard, en parait fade et décolorée. 


Il en est de ses poèmes comme de ses lettres d’amour, qu’on ne doit jamais relire ; ce n’est pas qu’elles soient autres, mais nous-mêmes nous avons changé ; nous n’avons plus l’âme qu’il 
faut, l’âme ancienne toute neuve et impressionnable. 


Pour Lamartine aussi il vaut mieux se souvenir de l’avoir lu — lui qui nous demeure, à travers 
les années, comme la douceur d’un ancien 
amour ! 
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Et pourtant, qui fut jamais plus poète, dans 
le sens originel et foncier ? Chez lui, la poésie 
était un acte spontané de la nature, comme la 
respiration ou la circulation du sang. Il était 
lyrique de la tête aux pieds, a-t-on dit. 


Il a chanté sans savoir comment ni pourquoi, 
comme la mer, et comme la forêt — frère lui-même 
de ces infinis qui rendent tous un son 
pareil ! 


Car il n’avait rien appris. C’est un ignorant 
qui ne sait que son âme, observa un jour Sainte-Beuve. 
Tout au plus connaissait-il l’irrémédiable 
mélancolie de son précurseur Chateaubriand, 
âme orageuse à l’image et à la ressemblance de 
ses horizons maritimes de Bretagne, et les sublimités 
de la Bible dont précisément, dans son 
entourage, on s’occupait beaucoup à cette époque. 
Deux de ses amis, M. de Genoude et M. Dargaud, 
avaient traduit les Psaumes et les Livres, Lui-même apparut comme un jeune roi David, 
ayant songé d’abord à intituler ses Méditations 
Psaumes modernes comme l’atteste le premier 
manuscrit retrouvé. Et il avait vraiment l’éloquence 
douloureuse du psalmiste et des prophètes, 
celui que George Sand appela le Jérémie 
de la Restauration. 


Son succès fut immédiat et prodigieux : en 
un soir, ayant dit ses premiers vers dans le 
salon de Mme de Saint-Aulaire, où venaient Guizot, 
Decazes, Villemain, toutes les jeunes gloires 
du moment, il était devenu célèbre. 


Son premier livre, accueilli avec tremblement 
par l’éditeur Nicolle, fut tiré en peu de 
temps à quarante-cinq mille exemplaires. Tout 
le monde le lut, s’enthousiasma, pleura. Dans les 
promenades publiques, dans les jardins, on s’isolait 
pour lire sous les arbres les vers des Méditations. 


C’est que, par un miracle unique, son âme 
s’était trouvée en communion avec tous. Il avait 
été l’âme de la foule. Il avait été les eaux de sa 
soif, la parole de son attente. Après tant de 
ruines, de secousses et de révolutions, après 
tant de négations, le poète était apparu disant 
l’éternité et la certitude de Dieu, parlant d’idéal 
et d’infini. À cette foule qui avait traversé la 
nuit et cru mourir, dont on avait conduit les 
pères en troupeaux à la guillotine, puis aux boucheries plus sanglantes encore de la guerre,
il venait dire : « L’homme est un dieu tombé !… »


Et puis, il y a autre chose : ce commencement 
de siècle qui marquait une renaissance 
était comme une puberté qui s’élabore ; il 
avait les troubles, l’incertitude, l’angoisse 
sans cause, la mélancolie de la vierge qui devient 
nubile et sent déjà l’avenir lui tourmenter 
le sein. 


La poésie de Lamartine répondit à tous ces 
vagues élans, elle qui, non contente de diviniser 
la vie, divinisa l’amour. Ah ! ce fut même son 
plus suave enchantement ! Le « dieu tombé »
retrouvait dès ici-bas un ciel dans l’amour,
l’amour plus fort que la mort elle-même, puisque 
l’amante soupirait à l’amant : « Je ne comprends 
pas le ciel même sans toi ! »


Le Lac, les stances à Elvire, l’élégie du Premier regret donnaient un avant-gout d’infini :
« Ô temps ! suspends ton vol ! » et promettaient 
des minutes divines où, vivant — grâce à l’amour — on vit déjà d’éternité !


Et cela n’apparut pas comme une imagination 
impossible, un leurre consolant de poète. Il 
prêchait d’exemple. On voulut aimer à sa façon ;
il avait créé une nuance nouvelle d’aimer et 
d’être aimé, car on savait que lui-même avait 
vécu dételles amours. Ses aventures italiennes, la 
mort de la pêcheuse de Procida faisaient autour de sa jeune tête de héros un nimbe de légende 
et de mélancolie. On ne l’en aima que davantage 
— et d’avoir l’air si triste, étant si beau. 
Il disait : « Nulle part le bonheur ne m’attend ! » dès la première pièce de son premier 
livre ; et plus tard, dans le poème sur la mort 
de sa fille, il se nommait encore « un homme de 
désespoir ». 


D’un bout à l’autre la même attitude et la 
même parole : « Voyez s’il est une douleur comparable 
à la mienne ! » Lamentation prodigieusement 
habile, si elle n’eût pas été sincère. 
Certes ce n’est pas un mot de dieu, de génie 
ployant sous la croix de son art. C’est le mot de 
la mère ; d’une femme. Jésus lui disait : « Ne 
pleurez pas sur moi ! » Voilà le mot vrai ; la 
posture qu’il fallait. Mais si le poète y eût gagné 
à nos yeux, la foule aime mieux ceux qui demandent 
sa pitié. 


Et elle donna tout à Lamartine : sa pitié, son 
admiration, son temps, ses larmes, son or, son 
délire. Il fut vraiment, selon l’image de Shakespeare, 
porté en triomphe sur tous les cœurs. 


Ce triomphe dura vingt ans, vingt ans d’une 
existence comme une féerie. « Vous auriez dû 
être roi », lui disait un jour un de ses flatteurs. 
Il vécut tel : aimé, acclamé, dans un luxe 
qu’aucun poète n’avait jamais connu, semant les 
secours et les dons, voyageant avec une suite. partant sur un navire acheté par lui pour cet 
Orient mystérieux qu’il a décrit et où les Arabes 
du désert eux-mêmes, frappés de sa royale prestance, 
rappelaient l’émir frangi. 


Si habitué à ces hommages unanimes, à ce 
culte et à cette frénésie de respect qu’un jour, 
à propos d’un jeune écrivain qu’on le priait de 
protéger, il déclara avec une fatuité touchante : 
« Il ne fera jamais rien. Il n’a pas été ému en me 
voyant. » 
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Malheureusement, la Poésie, qui lui avait 
donné tant d’années de gloire et d’une existence 
sans pareille, ne sut pas le retenir exclusivement. 
Déjà, en 1831, il avait publié sa Politique rationnelle et brigué un mandat législatif. 
On prétend même qu’il n’entreprit son lointain 
voyage en Orient que par dépit de cet insuccès. 
Or ce voyagé devait, par un hasard inouï, le 
pousser, à son retour, plus décidément encore 
du côté de la politique. Il avait rencontré dans 
les solitudes perdues du Liban cette bizarre lady 
Esther Stanhope, qui lui avait dit, après avoir 
consulté les étoiles et lu les signes de sa main — 
géographie mystérieuse des passions et des destinées : 
« L’Europe est finie ; la France seule a 
une grande mission à accomplir encore. Vous y 
participerez. » 


Le superstitieux poète crut à l’horoscope de 
cette magicienne en cachemire jaune et turban 
blanc, qui fumait devant lui une longue pipe 
orientale ; et dès son retour, sans doute, il rêvait 
déjà de réaliser son oracle, tandis que le 
navire, en route pour la France, marchait d’étoile 
en étoile… 


Bientôt il se fit élire à la Chambre : 


— Où allez-vous vous asseoir dans l’Assemblée ?
lui demanda un de ses amis. 


— Au plafond ! 


Ceci marquait chez Lamartine lui-même la 
sensation qu’il se trouverait peu à sa place parmi 
les intrigues et les roueries d’un Parlement. 


Comment ! le mélancolique poète allait s’occuper 
de politique et tenter de diriger l’opinion ? 
Mais est-ce que le clair de lune ne gouverne pas 
la marée et n’attire pas avec ses yeux la souffrance 
de la mer ? 


Lamartine, lui aussi, rêvait d’attirer le peuple 
à lui. Il avait mis Dieu dans la poésie et 
dans l’amour. Il voulut mettre Dieu dans la 
politique — le mot est de lui — créer une 
République évangélique où on gouvernerait la 
nation par ses vertus. 


Il faillit presque y parvenir dans cette extraordinaire 
aventure de la Révolution de 1848 qu’il 
prépara avec les Girondins et dont il fut le promoteur 
et le héros, On ne peut pas lire aujourd’hui sans stupéfaction les détails du rôle qu’il 
joua à ce moment : sa lucidité d’esprit, son 
audace, son courage durant ces jours où, grâce 
à ce magnétisme, à ce fluide charmeur qui furent 
toujours en lui, vingt fois il arrêta l’anarchie ; 
où vingt fois il prit la parole, tête nue, sous les 
fusils braqués, bravant la mort, nouvel Orphée 
qui apprivoisa le lion populaire et l’entraîna 
avec des chaînes de fleurs. On connaît sa phrase 
célèbre sur le drapeau tricolore qui n’était qu’une 
sublime inspiration de plus après tant d’autres, 
où son patriotisme, pendant ces journées de 
février, se multiplia. 


Dans l’hagiographie, on apprend que certains 
saints vécurent toute leur vie en état de grâce. 


On peut dire de Lamartine qu’il a été toujours 
en état de génie. 
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Mais le génie ne va pas sans la couronne 
d’épines. Lamartine porta la sienne. Que n’était-il 
resté à la porte de la République ! Platon l’eût 
couronné de roses. Des plus hauts sommets de 
la popularité il tomba, selon la parole de Milton, 
dans les mauvais jours et dans les mauvaises 
langues. La Révolution avait achevé de le ruiner. 
Quelques semaines avant les événements de 
février, un traité lui achetait ses œuvres littéraires pour 540 000 francs. Par honnête et 
pour sauver de la faillite son libraire, il déchira 
le traité. Depuis longtemps, il semait l’or et les 
charités avec une prodigalité inépuisable. À un 
ami dans la gêne il écrivait : « Je ferai couper 
mes plus beaux arbres. » Alors, devant ce gouffre 
de dettes (plus de deux millions), Lamartine 
empoigna sa plume comme un outil et pendant 
vingt ans remplit de sa fière écriture du 
papier blanc accumulé, qu’il jetait à ce gouffre. 


Cela ne suffit même pas ; et vinrent alors les 
grands déboires, les humiliations publiques : 
la vente de Milly, la loterie, la souscription nationale 
— toute la lie, toutes les feuilles mortes 
de l’automne de la vie. 


Et aucune pitié ! Louis Veuillot, qui a la triste 
gloire d’avoir trouvé tous les mots cruels sur 
son temps, proclama : « M. de Lamartine n’a 
plus une lyre ; c’est une tirelire. » 


Et si, pourtant ! il la possédait encore, cette 
lyre ancienne ! et malgré l’horreur des quotidiennes 
besognes, encore et toujours — dans 
ses pages obligées, tout au long des Confidences ;
de ses livres d’histoire, de son Cours familier de littérature, — des vibrations éclatantes, des 
coups d’ailes soudains, des ruissellements d’âme 
et de pierreries, tout un trésor intérieur que sa 
longue vie orageuse n’avait pas suffi à dilapider. 


Mais plus de poèmes, hélas ! à cet âge pourtant où Victor Hugo, lui aussi frappé par la politique, 
allait commencer ses chefs-d’œuvre. 


Lamartine maintenant aurait pu écrire son 
Livre de Job ; mais, lui, manqua de loisirs parce 
qu’il manqua d’argent. Il fallait de la prose 
solide et marchande. Plus d’épisode nouveau 
pour faire suite à Jocelyn et à la Chute d’un ange,
ni les Pécheurs annoncés, ni l’autre fragment 
sur la vie religieuse dans le cadre de la Judée. 


Et pas non plus ce retour sur les œuvres 
anciennes qu’il avait appelé lui-même des 
« improvisations poétiques » et promis de « polir 
à froid ». 


Vain espoir ! l’homme, pas plus que l’Océan 
ne peut revenir sur ses traces et retoucher ce 
qu’il a laissé derrière lui. 


C’est tout polis que la mer jette au rivage ses 
galets après les avoir longtemps roulés dans ses 
marées. 


Au contraire toute l’œuvre de Lamartine fut 
hâtive, d’une forme lâchée. Aussi, dans ses 
préfaces, redoutait-il lui-même le dédain des 
délicats. Il n’ignorait pas non plus les caprices 
fantasques de la vogue, l’effrayante mobilité 
des goûts littéraires qui démodent vite les œuvres. 
Surtout pour celles qui appartiennent plus au 
passé qu’à l’avenir. Il y a des poètes qui ouvrent 
une époque et une poésie, tel Victor Hugo. Au 
contraire Lamartine ferma une époque. Il résume Piron, Millevoye, Lebrun, Soumet, tous ces poètes 
intermédiaires, non sans talent, qu’il continue 
en somme, mais absorba dans son rayonnement. 
C’est en ce sens que Rivarol a dit : « Le 
génie égorge ceux qu’il pille. » 


Mais tout en craignant pour l’avenir, il se 
consolait en affirmant : « Il y a des anniversaires 
d’idées dans la vie des siècles. » Et, en 
effet, on a pu assister, ces dernières années, à 
un renouveau de sa gloire, qui sans cesse 
recommencera par intervalles. Car la forme de 
sa poésie est sans date. Elle est classique et 
elle est moderne. La langue est large, peu raffinée 
et vaut moins par le choix des mots que 
par un rythme général. Or c’est par le vocabulaire 
d’abord qu’une poésie se démode. 
Celle-ci est toute de musique. Elle se borne à de 
grands planements. 


Quant au fond, elle s’en tient à ce qu’on peut 
appeler les lieux communs de l’humanité : la 
nation, l’amour, la religion, la douleur, mais on 
peut dire aussi que ces thèmes sont ceux de 
l’âme elle-même, l’âme éternelle, la Psyché nostalgique 
et vagabonde, et qu’un poète se haussant 
jusque-là émouvra davantage et avec plus de 
durée qu’un poète exprimant seulement les 
sensations personnelles et fugitives de sa seule 
âme ou de ses nerfs. 


Qu’importe d’ailleurs pour Lamartine si, des thèmes choisis, il sut faire véritablement des 
concerts selon l’expression qui lui était familière, 
aujourd’hui vieillie, mais si juste. 


Chaque fois qu’il a pris la parole : soit sur la 
page blanche où tombaient ses poèmes spontanés ; 
soit à la tribune ; dans les rues, les jours 
de révolution ; à l’Académie, où son discours de 
réception souleva d’un élan toutes les questions 
du temps et de l’éternité, chaque fois ce fut 
vraiment « un concert », une voix plus qu’humaine, 
une vaste musique rebelle aux subtilités, 
mais qui enveloppait toutes les âmes dans ses 
grands plis. 


Et c’est ainsi qu’il semble devoir s’éterniser 
pour l’avenir : Lamartine est l’Orgue de la 
poésie du siècle. 


















 M. OCTAVE MIRBEAU





On pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu’il est le don Juan de l’Idéal. 


Don Juan est le grand incontenté. Il a une curiosité inquiète, des aspirations infinies et peut-être aussi un goût des expériences. Il appartient à cette famille des lunatiques dont il est parlé dans Baudelaire : « Tu aimeras le lieu où tu ne seras pas, l’amant que tu ne connaîtras pas… » Toujours changer, se quitter, chercher ailleurs, versatile pèlerin de l’amour ! Tirso de Molina le vit passer dans les oratoires de Séville, guettant quelque infante aux yeux tristes, lui-même pâle comme la cire du chandelier, Molière aussi le rencontra, et Mozart qui nota l’harmonie de ses plaintes, et Byron et Musset. Personnage fuyant, inassouvi, énigmatique surtout. Il a sur la face un sourire, car le sourire seul est énigmatique. Mais son sourire est plus proche des larmes que du rire. Il apparait le plus triste d’entre les hommes pour avoir voulu l’absolu. 
Pourtant son obsession était restreinte ; elle fut purement féminine. Don Juan ne chercha l’absolu 
que sous une seule forme : l’Amour.


Que dire de celui qui serait le Don Juan de 
tout l’Idéal ? M. Octave Mirbeau y fait songer. 
Il n’y a pas que l’absolu de la beauté. Il y a 
l’absolu de la bonté, du bonheur, de l’art, de la 
justice. L’amour du cœur va à d’autres choses 
qu’à la femme : on veut aimer des tableaux, des 
livres, les malheureux, les pauvres, les fleurs,
les morts, les nuages — on veut pouvoir s’aimer soi-même. Comment faire avec un seul 
cœur, si exigu, et qui contient si peu ? Pourtant 
il faut aimer encore. On n’a pas assez aimé. On 
s’est trompé en aimant. Alors on vide son cœur 
— pour le remplir de nouveau. On se déprend,
parfois, mais c’est afin de se passionner autre 
part. 


C’est la nature de don Juan… Or M. Octave Mirbeau
lui ressemble comme un frère, plus 
souffrant, plus inassouvi, puisqu’il aime davantage 
et que son idéal est sans limites. 


Lui aussi a un sourire : son ironie, une ironie 
spéciale, hautaine et grinçante, d’une originalité 
unique et qui constitue une de ses plus fortes 
vertus littéraires. Encore un peu, ceux qui ne 
voient pas assez le fond des choses l’auraient 
pris pour un pamphlétaire, à cause de cette 
ironie, parce qu’il publia les Grimaces qui 
furent parfois de cruelle satire, et parce qu’il écrivit de mémorables « éreintements », des 
portraits justiciers, eaux-fortes où la plaque avait 
reçu d’indélébiles morsures. Mais ceci encore,
n’est-ce pas la logique même de don Juan ?
M. Mirbeau veut l’absolu dans la beauté, dans 
l’art, dans la justice, comme don Juan voulait 
l’absolu dans l’amour. C’est pourquoi il accable 
de sa puissante raillerie, de ses invectives aux 
vols d’aigles et d’ouragans, de sa haine loyale,
les mauvais écrivains, les mauvais riches, les 
Mauvais Bergers, comme il dit dans son 
drame. 


Mais haïr est la même chose qu’aimer. La 
haine ne provient que de trop d’amour. On le 
croyait cruel et inexorable. Ah ! comme il est 
différent, et tout le contraire même, pour ceux 
qui le connaissent bien, ont approché tout près 
de ce cœur ombrageux et orageux. Contradiction 
de l’apparence ! Même au physique, si son 
allure décidée, sa rousse moustache militaire 
disent l’audace, la bravoure, le goût du combat,
il y a là, dans ce visage, des yeux bleus si 
ingénus, si tendres, si jeunes encore dans la 
figure plus âgée, des yeux comme ceux des 
enfants, des yeux comme les sources dans la 
campagne, des yeux qui croient à la bonté, à la 
loyauté, des yeux qui tout de suite s’apitoient,
des yeux mouillés et comme faits avec des larmes 
qui attendent… 


Ainsi pour l’âme… On croyait M. Octave Mirbeau uniquement belliqueux, voire un peu féroce. En réalité, habitant loin des villes et en pleine Nature, il était toute douceur et vivait avec les fleurs. Sainte Thérèse, qui fut aussi une passionnée, a dit qu’elle se clarifiait les yeux chaque matin avec des roses. M. Octave Mirbeau aima toutes les fleurs qu’il a nommées « des amies violentes et silencieuses ». Dans son jardin de Poissy, où il a des collections admirables d’iris, de roses, de pensées, il faut le voir, compétent comme un horticulteur de Harlem, qui les veille, les caresse, les appelle par leur nom.


Certes, il les aima pour leur beauté, mais sans doute aussi et principalement pour leur fragilité. Car il est, avant tout, un grand cœur miséricordieux. Toute son ironie provient de toute son indignation, toute sa colère de toute sa pitié. Ses larmes deviennent des projectiles… C’est un sentimental sanguin.


Et, en effet, après ses combats, voici tout aussitôt de lyriques effusions, des dithyrambes sonores et dont l’éclat de trompettes va atteindre les quatre points cardinaux de l’Art. On se souvient de certaines de ses pages, définitives comme un sacre, sur M. Rodin, sur M. Léon Bloy, tous ceux en lesquels il croit voir luire — enfin ! — un peu de l’Absolu. Alors, ce sont moins des portraits qu’il trace, que des chants de joie, de triomphe et d’amour. Oui ! il aime, il le dit, il le crie, avec des troubles et des frissons, des mots comme des baisers, des phrases qui s’agenouillent. « Du journalisme » disent les sots. Mais M. Octave Mirbeau ne fait pas des articles ; il n’a jamais écrit un seul article de sa vie… Ces pages courtes, qui disent ses amours et ses haines, n’est-ce pas comme la correspondance de ce don Juan de l’Idéal, trop-plein d’une âme, expansion d’une heure, confidences sur le papier, extases changeantes et que lui-même bientôt dédaigne, lettres frémissantes de la passion d’une heure et qu’il garde au fond d’un tiroir — sans même daigner les publier. Est-ce qu’on publie jamais ses lettres d’amour, puisque leur encre, vite pâlie, semble vouloir d’elle-même retourner au néant ?

 
⁂
 

Dans ses romans aussi, M. Octave Mirbeau apparaît la même âme, assoiffée d’absolu. Il va à ceux qui souffrent le plus.


Il y a dans un de ses romans un personnage bien curieux, une création bien étonnante, c’est ce Père Pamphile des Rédemptoristes, exilé volontaire parmi la solitude et des ruines, qui veut rétablir son Ordre fondé jadis pour  délivrer les chrétiens en terre barbaresque. Or il est convaincu qu’il y a toujours des captifs, qu’ils sont un nécessaire et permanent produit de la nature, qu’il y a toujours des captifs comme il y a des arbres, du blé, des oiseaux : « Et non seulement il y a des captifs, se disait-il tout haut ; mais il y en a dix fois plus, depuis que nous avons cessé de les racheter… » M. Octave Mirbeau aussi pense qu’il y a partout des captifs, et son œuvre de haute pitié, de fraternité humaine, ne va qu’à apitoyer en leur faveur, à les faire délivrer.


Ainsi, dans le Calvaire, il s’agit de l’homme emprisonné dans une passion ; dans l’Abbé Jules, c’est le prêtre emprisonné dans le célibat ; dans Sébastien Roch, c’est l’enfant — oh ! la plus désolante misère — emprisonné dans le collège.


Mais les personnages de ces romans qui, au fond, se ressemblent, sont encore et surtout emprisonnés dans la vie. Ils n’ont pas, de celle-ci, la même conception que les autres hommes. Pareils à l’écrivain qui les conçut et vraiment ses frères en destinée et en souffrance, ils sont aussi des incontentés, des nostalgiques (c’est-à-dire également de la famille de Don Juan). Ils ne se résignent pas à ce qu’est l’existence dans l’état actuel des sociétés. Ils se refusent à être des créatures de civilisation et veulent être quand même, malgré tous et tout, des 
êtres de nature. Cela ne va pas sans d’amères 
luttes. Ils n’ont aucune condescendance aux 
usages, aux conventions, à l’esprit de caste ou de 
race, aux façons ordinaires de penser ou d’agir. 
Ils visent à l’absolu et souffrent de ne pas pouvoir 
s’y conformer assez. Tout le drame naît de ce 
conflit, du désaccord entre ce que le monde les 
voudrait et ce qu’ils se veulent. La vie de 
l’individu, en nos civilisations codifiées, est un 
perpétuel sacrifice de ses goûts et de ses instincts, 
à on ne sait quelles lois d’intérêt général 
et à des mœurs hypocrites auquel tout le monde 
collabore et dont tout le monde souffre. 


Les personnages des romans de M. Mirbeau 
racontent une lutte de l’instinct contre la 
société, leur volonté de l’absolu. Ces romans, 
nés en même temps que les drames d’Ibsen, 
mais sans que ceux-ci fussent déjà connus en 
France, aboutissaient à la même revendication 
de l’individualisme. 


Pour être soi-même, pour n’être pas prisonnier 
de la masse, le héros du Calvaire pousse 
jusqu’où il lui plaît sa dramatique passion. Mais 
c’est l’abbé Jules qui affirme avec le plus 
d’éclat cette attitude d’indomptable égoïsme qui 
n’est, après tout, que la totale sincérité. L’abbé Jules est, d’ailleurs, le chef-d’œuvre de M. Octave Mirbeau et un chef-d’œuvre, il faut le dire. C’est à mettre à côté des plus pathétiques et fulgurantes 
créations de Barbey d’Aurevilly, mais 
uniquement quant à la hauteur d’art. Car ce 
livre est d’une personnalité entière. M. Octave Mirbeau
se trouva une voie bien à lui, une voie 
intermédiaire qui est loin de l’impassibilité souveraine 
d’un Flaubert, loin aussi de l’impartialité 
documentée de M. Zola ou des analyses 
psychologiques de M. Bourget. Ce romancier-ci 
exprimera une conception qui lui est propre :
la vie frénétique. C’est sa marque, son frisson,
pour ainsi dire, ce même frisson tourmenté 
qu’on trouve aussi dans les sculptures de 
M. Rodin, qu’il n’a si bien et si souvent loué 
que parce qu’il sentait leurs arts parallèles. Et 
on y pense surtout à propos de l’abbé Jules 
qu’on voit une figure tragique, aux modelés 
puissants, une gargouille retenue à mi-corps 
dans la pierre irrévocable de l’Église et dont la 
face grimace et ricane à l’Univers entier qui ne 
pouvait pas le comprendre. Qu’est-ce qu’il 
voulait ? Lui-même l’a dit entre des péchés et 
des colères : « J’ai des pensées, des aspirations 
qui ne demandent qu’à prendre des ailes et à 
s’envoler, loin, loin… Me battre, chanter, conquérir 
des peuples enfants à la foi chrétienne… 
je ne sais pas… mais curé de village ! »


Peut-être qu’il ne se vautre dans l’ordure, les 
vices immondes, la grossièreté, le mépris des autres et de lui-même que pour salir et 
bafouer ce trop bel idéal qu’il porte en lui, sans 
le pouvoir réaliser. Il y a désaccord, manque 
d’équilibre, il a trop d’idéal pour vivre avec la 
vie, et alors il se bat contre elle. C’est toujours 
le cas de Don Juan qui a trop d’idéal pour 
jouir uniquement de ses amantes et ne leur 
demander que du plaisir. Sa souffrance en 
résulte. Et la vie frénétique commence. Mais s’il 
avait eu plus d’idéal, il aurait dominé la vie ; il 
aurait été jusqu’à l’absolu en soi, il aurait 
réalisé le bonheur dans sa propre conscience et 
atteint l’amour de l’amour. De même l’abbé Jules,
avec plus d’idéal, n’aurait pas entamé ses farouches 
luttes contre ses proches, ses collègues, 
son évêque, les curés, — « tous, des imbéciles », comme il dit si drôlement — ni ses luttes 
contre la vie entière, ni ses luttes contre lui-même. 
M. Octave Mirbeau, observateur aigu 
mais visionnaire aussi, le sait bien ; et c’est 
pourquoi il dressa vis-à-vis de l’abbé Jules, sa 
merveilleuse figure de l’abbé Pamphile. Celui-ci 
a été jusqu’au bout de son idéal, en face duquel 
il s’est enfin trouvé lui-même, et seul. Sa 
pioche « n’a fouillé que les nuées ». Création 
unique, et si en avance sur tout ce qu’on écrivait 
a ce moment ! Ah ! cette cathédrale idéale, qui 
est pour le solitaire comme si elle existait 
puisque le plan en est terminé en lui, et la tour toute allongée dans son âme. Voilà comment on 
peut s’évader de la vie, atteindre le plus haut 
sommet de l’individualisme et intensifier si fort 
son désir que la réalisation en devient inutile. 
On devient réellement ainsi maître des choses 
et de tout l’Univers. Et c’est la meilleure façon 
sans doute — la seule, disons même — de réaliser 
l’absolu. 


Cette volonté intransigeante de l’absolu que 
nos extrêmes civilisations empêchent et qui ne 
siérait que dans une société toute proche de la 
Nature, est la caractéristique des romans de 
M. Mirbeau, et de ne pouvoir la réaliser, nait 
précisément le drame et une vie qui est frénétique 
de luttes pour un impossible idéal : le 
personnage du Calvaire veut l’absolu de l’amour ; 
l’abbé Jules, l’absolu de la liberté ; Sébastien 
Roch, l’absolu de la pureté ; Jean Roule des 
Mauvais Bergers l’absolu de la justice et de la 
bonté sociale. Or cet absolu, toujours conforme 
à la Nature, à l’instinct, est souvent contraire 
aux idées admises, à nos mœurs de politesse, de 
réticences, d’acceptations, d’hypocrisies, a tout 
ce qui est convenu, correct, solennel, officiel. 
N’importe ! M. Octave Mirbeau n’est pas seulement 
un grand écrivain ; il est un écrivain courageux. 
Il dit tout ce qu’il faut dire, en dépit 
des prudences, des sourdines et des fards, des 
préjugés, abus, compromis, — choses temporaires et contingentes ! Et alors, quelles criailleries !
Que veut-il, cet audacieux, qui demande 
l’infini dans la vie et cherche l’Éternité sur les 
cadrans ? C’est chercher midi à quatorze heures. 


On le vit bien quand il dressa dans le Calvaire 
(au grand scandale universel), une scène 
de guerre admirable ; c’est l’ennemi regardé,
le uhlan prussien qu’on vient d’abattre, solitaire 
et jonchant la route, parmi la Nature éternellement 
en fête et impassible. Alors le sens 
humain s’éveille. Au-dessus de l’idée de la Patrie,
il y a l’idée de l’Humanité. Autre solidarité,
plus vaste, plus foncière. Et le héros du Calvaire 
s’émeut, s’agrandit aux pensées magnifiques ; et 
il baise au front l’Ennemi mort. 


Vaste cœur de Don Juan, que trois mille noms 
de femmes n’avaient point rempli, cœur inépuisable ;
cœur inassouvi, cœur qui sans cesse 
recommençait des expériences, voici un baiser 
dont il n’avait pas soupçonné la beauté et le 
funèbre enivrement ! Et comme l’amour des 
femmes apparaît médiocre et restreint auprès 
de cet amour qui baise, sur le visage de l’Ennemi,
toute la douleur, toute l’humanité, toute la beauté 
morale, toute la mort. 


Car M. Octave Mirbeau aboutit souvent à la 
mort… On en sent la présence, rôdeuse et 
terrifiante, partout dans son œuvre. Il y 
souffle comme le vent du bord des abîmes. C’est l’arrière-goût d’amertume de tous les 
fruits cueillis, la frénésie des fins de fête,
un bruit de départs incessants. Vie instable !
Destinées éphémères ! Fantômes avant-coureurs et 
pires que la mort ! Il y a des pages que baigne une 
sueur moite. On éprouve une terreur d’on ne sait 
quoi. M. Octave Mirbeau excelle à ouvrir ainsi 
des portes sur le mystère, à susciter des ombres 
suspectes dans les miroirs, à amasser des soirs 
livides où des clochers chavirent, où des passants 
s’exténuent. C’est une des faces inquiétantes de 
son talent qui, dressé haut dans la vie, en 
arbre fougueux, aux branches nombreuses,
laisse entrevoir que ses racines plongent dans des 
terres de poison et d’écroulement, aboutissent à 
des eaux ou flottent les cadavres d’Ophélie et des 
fous. 


Ce sentiment de la mort est permanent chez 
lui… Ainsi dans le Calvaire même en pleine 
sensualité, tandis que Juliette dort, il se met à 
l’imaginer morte. La vision s’accomplit jusqu’au 
bout… Dans la fraîche haleine de la femme,
pointe une imperceptible odeur de pourriture ;
autour du lit, s’allument déjà, et vacillent les 
cierges funéraires… des glas s’entendent… 


Union de l’amour et de la mort. Qui peut les 
désassocier ? Par quel mystère, les amants, au 
paroxysme de la volupté, ont-ils la nostalgie de 
mourir. 


Il est naturel que cette nostalgie se retrouve 
chez un écrivain toujours en peine d’aimer, et 
qu’aucun amour ne contente… Il aime l’amour, il 
aime la gloire ; il aime les fleurs ; il aime les 
pauvres, il aime les livres ; il aime l’art, avec une 
passion exaltée et militante ; peut-être aussi 
qu’il aime la mort… Et ceci encore est bien conforme 
à sa destinée d’un Don Juan de l’Idéal… La 
mort est le dernier amour de Don Juan. 










 











 BRIZEUX





Pour bien comprendre l’œuvre de Brizeux, il faut voyager en Bretagne où partout on est hanté par son souvenir, lui qui a si bien dit sa race, qu’à chaque pas on retrouve un détail noté par lui et qu’on croit reconnaître au passage les héros de ses poèmes. 


Cette jeune fille dans un coin du wagon, qui s’installe, avec sa coiffe blanche et son col tuyauté de Bannalec, avec sa peau de fruit, n’est-ce point la « brune fille du Scorff », n’est-ce point Marie elle-même qui va à la foire de Quimper acheter des rubans et des croix ? Nous lui parlons de Brizeux : oui ! elle le connaît. — 
C’est un poète, n’est-ce pas ? fait-elle en risquant d’un air timide ce mot qu’elle ne comprend pas bien, mais qui est vénéré dans le pays comme celui de quelqu’un de grand qui est mort il y a très longtemps, au temps de Merlin l’enchanteur, du roi Arthur et des menhirs devant lesquels on se signe dans la lande. 


Et comme nous l’interrogions sur l’endroit où devait reposer le poète, elle ajouta avec un 
air d’ignorance et de vénération : « C’est au 
cimetière de Lorient, sans doute, qu’on aura 
rapporté ses reliques… »


Cependant le nom de Brizeux avait réveillé 
toutes les mémoires : chacun se met à en parler,
tandis que le train file à travers les champs 
de blé noir et de bruyères roses ; un vieux 
paysan assure qu’il l’a vu dans sa jeunesse — 
Brizeux n’est mort qu’en 1858 ; — un curé en 
cause à son tour : lui connaît toutes ses œuvres 
et, du reste, l’a rencontré autrefois, du temps 
où il arrivait jeune vicaire à Pont-l’Abbé ;
même le poète entra un jour en grande colère 
parce qu’on avait jeté bas un vieux Calvaire qui 
menaçait ruine, au bord d’une route, au lieu de 
le restaurer et de le conserver avec soin : tant 
Brizeux avait sincèrement le culte de la tradition 
armoricaine et de la défense de son pays contre 
les nivellements modernes. 


Chose touchante que la survie unanime de ce 
nom dont la lumière grandit pour avoir fait plus 
que travailler au bien matériel et immédiat de 
son pays — pour l’avoir immortalisé dans son 
œuvre, à ce point que si la Bretagne tout entière 
mourait, elle serait conservée à jamais,
impérissable momie, dans les bandelettes enroulées 
de ses vers. 

 
⁂
 

Gagné à notre tour par la dévotion ambiante 
pour celui déjà entré dans la légende et qui fut 
d’ici le chanteur et le barde, nous avons été, 
comme en pèlerinage, partout où sa vie naguère 
a marché et rêvé. Ça été quelque chose d’un 
peu triste, mais d’une tristesse bonne et qu’on 
alimente — comme de rentrer dans la maison 
d’un mort aimé, après l’enterrement, de toucher 
aux choses familières à ses doigts, de se mirer 
dans les miroirs où son visage erre encore, de 
s’illusionner d’un mensonge de vie à voir pendre 
aux patères ses habits vidés de gestes ! 


Ainsi nous avons revu les bruyères et les 
landes, les mélancoliques remparts de Lorient, 
au long desquels il allait jadis avec sa mère, 
les vives et chuchoteuses rivières de l’Ellé et du 
Létha ; surtout nous avons revu la paroisse d’Arzanno, 
tout en haut de la route ascendante qui 
part de Quimperlé — oh ! le sauvage et lointain 
village qui abrita l’adolescence de Brizeux et son 
adorable idylle avec Marie. L’ancien presbytère 
où habitait le vieux curé qui fut son maître est 
aujourd’hui une ferme, mais les bâtiments subsistent 
à peu près intacts : une façade de pierre 
percée de fenêtres inégales ; ici la grande cuisine 
brunie et fumée aux solives apparentes, où 
glisse comme un rayon du soleil noir de Rembrandt ; en face, la salle à manger qui dut servir 
de réfectoire à la petite école du curé d’Arzanno ; 
au fond, un vaste escalier tournant, en 
chêne solide, mène à une suite de chambrettes, 
à l’étage — les anciens dortoirs où pour jamais 
les voix d’enfants sont mortes et aussi celle du 
vieux maître qui y répandait en eux son âme 
virgilienne. 


À l’entrée du village, la même église est là, 
avec son clocher de pierre octogone, ses deux 
tourelles, sa balustrade ajourée et, par-dessus, 
le légendaire coq d’or. Voici la chapelle bariolée 
où Brizeux venait au catéchisme, entendait 
l’orgue avec ravissement et souriait à la petite 
amoureuse du Moustoir, comme si elle eut été la 
Vierge et la Madone, «  L’office se passait à nous 
bien regarder », comme il l’a écrit plus tard. 


Autour de l’église, un lamentable cimetière 
de tombes abandonnées dont les calvaires et les 
croix naufragent dans les hautes, herbes. C’est 
ici même, sur les murs circulaires, il y a trois 
quarts de siècle, que Marie et Brizeux ont dû 
s’asseoir, les doigts tressés, si heureux dans leur 
naïf bonheur que la Mort elle-même ne les attristait 
pas ! Ô suavité d’une telle églogue ! Oh ! les 
amours de la quinzième année ! 


Voilà ce que Brizeux a dit dans tous ses 
poèmes, le charme des amours enfantines : le 
sien, d’abord, pour Marie ; puis, dans son second livre, Les Bretons celui du clerc Loïc Daulas 
pour Anna, la fille du vieux fermier Hoël. Les 
noms changent ; le sujet du poème demeure ; 
c’est la même analyse émue de ce qu’on pourrait 
appeler la puberté du cœur qui souvent devance 
l’autre et, pour cela même, est sans désirs. 
Chaste aurore de l’amour ! Éveil des tendresses 
partagées ! Premières floraisons dans le verger 
de l’âme ! Rames appariées dans le port avant 
que la marée du sexe afflue et entraîne l’amour 
dans la pleine mer et les orages ! 


Cet amour-ci, tumultueux, exaspéré par les 
sens, Musset en est l’éloquent poète — le poète 
des vingt ans ! — tandis que Brizeux restera le 
virginal notateur des amours de la quinzième 
année ; et, comme s’il en devait annoncer physiquement 
la vocation, voilà — à en croire les portraits 
gardés de lui — qu’il avait lui-même 
comme une mince et mystique tête de premier 
communiant ! 

 
⁂
 

Certes, les idylle de Marie demeurent le plus 
durable de son œuvre, mais son originalité lui 
vint aussi de son zèle à transposer dans ses 
poèmes toutes les choses de sa Bretagne natale : 
les noms, légendes, traditions, coutumes, jeux 
et croyances. Depuis, combien de poètes ont essayé de dire leur pays ; mais la plupart n’ont 
fait que de la poésie rustique monotone, et nul 
n’égale l’art de Brizeux qui en inventa le genre. 
Au reste, quelle autre contrée pouvait présenter 
une telle abondance de poésie, éparse dans ses 
paysages ? Les costumes d’abord, si originaux, 
conservés intacts, avec des broderies d’or et 
d’argent — chez les femmes —  des étoffes vives, 
des dentelles, des bijoux, et surtout ces coiffes 
de lin, de tulle, variées de forme à l’infini, 
d’après chaque canton, mais toujours mettant 
sur la tête comme un frisson blanc de deux 
antennes ou de deux ailes. 


Et quant aux hommes, ils étaient beaux au 
temps de Brizeux — beaucoup le sont encore 
aujourd’hui — avec leurs immenses cheveux qui 
les faisaient ressembler à des arbres. 


La nature aussi était propice : des rivières, 
des bois, des rochers, des menhirs, des landes, 
des genêts d’or, des bruyères roses, des sapins 
et des chênes, mélancoliques horizons qui ondulent 
sous un soleil dans des brumes, comme 
un soleil d’argent. 


Et, tout en cercle, la mer, le grand Océan qui 
imprègne sa poésie et qui, autour de ses vers
semble aussi flotter, dans le blanc des pages ! 


Sans compter les traditions et les légendes, 
si curieuses qu’il n’avait qu’à les transcrire pour 
donner la sensation d’une odeur et d’une couleur de terre qui n’est pas semblable aux autres. Dans 
Les Bretons, il en a recueilli un grand nombre : 
les ruches d’abeilles qu’on habille de crêpe pour 
un enterrement et de rouge pour une noce ; les 
seaux et les bassins qu’on vide durant l’agonie 
pour que l’âme défaillante ne s’y noie pas ; les épingles 
de la mariée que les jeunes filles se disputent. 


Ajoutez à cela le Merveilleux, cet élément 
surnaturel qui paraît indispensable à un poème, 
si logiquement trouvé par Brizeux dans la 
croyance populaire aux démons, aux mauvais 
génies, aux nains, aux âmes des Trépassés revenant, 
les nuits d’automne, inspecter leur maison 
et s’y chauffer devant la braise ; dans la 
croyance aussi aux saints catholiques qui, comme 
saint Corentin et sainte Anne d’Auray, sont 
honorés dans les Pardons et protègent avec 
des scapulaires et des médailles bénites. 


Toute cette vie légendaire et naturellement 
poétique d’un peuple et d’une nature si à peine 
violés, Brizeux n’avait qu’à la dire avec simplicité 
et émotion, comme il l’a dite, pour faire 
œuvre d’art originale — lui qui avait vu et avait 
senti ce que nul autre n’avait su voir ni sentir. 
Or tout l’art personnel est là ; et c’est pourquoi 
Sainte-Beuve avec raison a dit de lui que, « si 
la critique voulait marquer d’un nom ce fruit 
nouveau, elle serait contrainte d’y rattacher 
simplement le nom du poète ». 

 
⁂
 

Seulement, Brizeux a fait plus que de la poésie 
rustique, de « l’art de son terroir », comme 
on a dit depuis. Son œuvre vaut surtout par son 
caractère général, son sentiment toujours ému, 
son frisson d’humanité et d’âme qui sont le fond 
éternel de toute poésie. Et de ceci, la preuve 
s’en trouve non seulement dans les si naturelles 
et vives peintures des jeunes amours, mais 
encore dans le sentiment familial qui est entre 
ses pages comme une triste rose conservée du 
jardin maternel. 


Il a dit cette douleur qui est une des plus 
vraies de la vie des lettres : le poète quittant la 
maison où il joua enfant, délaissant pour la 
grande ville la ville morte où il sait bien que 
son âme s’étiolerait ; le poète abandonnant sa 
mère vieillie qui comptait sur lui pour qu’il l’aidât 
à cheminer, à petits pas — comme elle-même, 
naguère, l’avait aidé à marcher, tout 
petit ! 


Oh ! cette dernière promenade de Brizeux 
avec sa mère au long des mélancoliques remparts 
de Lorient, nous l’avons tous faite et, rien 
que d’y penser, il nous vient des larmes — tandis 
que la vieille femme, notre mère, est seule 
là-bas qui, elle aussi, nous cherche encore de 
chambre en chambre… 

 
⁂
 

Mais il faudra toujours que les poètes s’évadent 
de la vie de province ; car, souvent, c’est 
pour avoir quitté leur pays, qu’il leur apparaît, 
à distance, doux et beau dans le mirage des souvenirs. 
Quanta Brizeux, l’absence et le regret 
de ce qui n’est plus sont le fond et la condition 
même de sa poésie. Il y a ainsi des cœurs qui 
vivent toujours en arrière et qu’on pourrait 
appeler des cœurs rétrospectifs. C’est le cas de 
Brizeux. Il n’est si pathétique que parce qu’il 
évoque sans cesse le passé : ses amours enfantines, 
sa mère restée seule, le pays délaissé surtout 
(il est le poète du mal du pays), tous ces 
souvenirs qu’il passa sa vie à commémorer, ô lui, 
le nostalgique barde qui a si bien exprimé ceci : 
La douceur des choses quittées. 











 M. ANATOLE FRANCE





M. Anatole France, quand il fut candidat à l’Académie, se présenta en même temps à deux fauteuils vacants, non point par insistance ou esprit d’accaparement, mais par subtile discrétion. 
C’était une façon de dire à l’Académie qu’il s’en remettait à elle, prononcerait l’éloge de l’un ou de l’autre défunt, au meilleur gré de la noble Compagnie. Ceci encore était bien de sa manière, ondoyante et polie. 


Au physique déjà, il a un visage asymétrique, et des yeux de rêve qui contredisent doucement un menton de volonté, une bouche voluptueuse cachant son piment dans une barbe indécise. Tête de moine savant qui aurait compulsé des in-folio et des incunables en la bibliothèque de quelque couvent d’Italie, et en même temps, dès qu’il parle, bonne grâce et raffinée urbanité d’un grand seigneur de salon français qui doit enchanter les belles personnes. Pour comprendre ces mélanges, il suffit de songer à une chose : M. France est né au quai Voltaire, « le lieu le plus illustre et le plus beau du monde », dit-il. Mais il y a plus : M. France — et ceci va nous expliquer 
tout — y est né chez un libraire, qui l’a 
fait inscrire à l’état civil, sous le nom patronymique 
d’Anatole Thibaut. Le nom sous lequel il 
est célèbre n’est donc qu’un pseudonyme ? Pas 
tout à fait peut-être, et il est possible qu’il désignait 
déjà aussi son père, car nous avons trouvé 
une curieuse indication dans l’Angélique de Gérard 
de Nerval, lequel, vers 1851, parti à la découverte 
d’un rare manuscrit sur l’histoire du 
sire abbé comte de Bucquoy, après avoir inventorié 
toutes les bibliothèques, la Mazarine, 
l’Arsenal, les autres, raconte ceci : « Nous avions 
encore à visiter les vieux libraires. Il y a France 
Merlin, Techener. M. France me dit : « Je 
connais bien le livre. Vous pouvez le trouver par hasard sur les quais. » Je l’y ai trouvé 
pour dix sous. » 


C’est sans doute par des renseignements et 
enseignements pareils que le docte libraire qui 
fut son père forma l’esprit de M. Anatole France, 
de complicité, bien entendu, avec le quai Voltaire, 
où s’écoulèrent ses jeunes années. Le 
talent d’un écrivain, quant à la sensibilité et à 
l’orientation, se fait surtout de ses souvenirs 
d’enfance. Dès vingt ans, on n’emmagasine plus 
d’impressions fortes. Imaginez donc les yeux 
d’un enfant, qui sera un artiste, s’ouvrant sur 
ce tableau incomparable : les royales architectures du Louvre et des Tuileries, Notre-Dame en 
dentelle noire, les plans sévères du Palais de 
Justice, les tours lointaines pleines de masques, 
de gargouilles, de visages séculaires. Ici vraiment 
toutes les pierres parlent. Et elles parlent 
de l’ancienne France ; elles content des histoires 
du temps de saint Louis, des Valois, 
d’Henri IV et de Louis XIV. Ajoutez-y la Seine, 
ce cher ruisseau de la rue du Bac après lequel 
soupirait Madame de Staël, le fleuve de grâce 
souveraine qui apporte là toute la fraîcheur des 
campagnes, le reflet des arbres, des ciels, des 
plaines florissantes, et qui aère, ventile les monuments 
accumulés de Paris. Maintenant voici, 
tout autour, sur le quai Voltaire même, les antiquaires 
et les libraires. 


Songez maintenant au talent de M. Anatole France.
N’est-il pas le résumé de tout cela ? Il 
a la fierté indolente de la Seine ; il mêle Notre-Dame 
et le Louvre ; il est religieux et vieille 
France, passionnel et architectural, toujours 
composite ; il apparaît un assemblage de meubles 
rares, de tapisseries, de bijoux, de vieux 
portraits, de chasubles, de bibelots du culte. Il 
a bouquiné adroitement dans la grave librairie 
paternelle et dans les autres ; il a aussi bouquiné 
dans les boîtes d’en face où s’acquiert une érudition 
plus facile, dans de menus manuels, des 
brochures curieuses et parfois uniques. 


Et ainsi l’écrivain lui-même aura vécu dans 
cette « cité des livres », où il nous a peint une 
des plus originales figures de ses romans, ce 
Sylvestre Bonnard auquel il ressembla davantage 
encore, quand lui aussi fut « membre de 
l’Institut », comme il eut soin de l’ajouter, 
même dans le titre, à la désignation de son personnage. 
Mais gageons que si M. Anatole France
y a tenu, c’est encore à cause du quai Voltaire 
— et pour tout lui devoir ! 
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Donc M. France, sans être normalien, est 
instruit de tout, parce qu’il fut curieux de tout. 
Il a un fonds classique solide. Nul n’est plus 
helléniste, latiniste, romaniste. Brusquement 
il intercale dans une conversation des passages 
compacts d’Homère ou de Sophocle qu’il 
récite de mémoire avec enthousiasme. 


Mais la connaissance de toute l’histoire, humaine, 
littéraire, et même de toutes les anecdotes, 
y compris et surtout celles de l’Église, ne 
suffit pas à faire de beaux livres. Le mathématicien 
Mélanthe l’a dit : « Je ne pourrais pas 
sans l’aide de Vénus démontrer les propriétés 
d’un triangle. » M. France n’a pas négligé l’aide 
de Vénus qu’on sent partout présente et agissante 
dans ses œuvres. En celles-ci flotte sans cesse la subtile chaleur de l’amour, une sensualité ardente en même temps qu’ingénieuse. Et  ceci constitue la principale originalité de l’écrivain ; une science égale des livres et des caresses, une érudition qui cumule la bibliothèque et l’alcôve. Charme imprévu d’un savant qui est voluptueux. 


C’est l’impression que donnent tous ses romans. Voyez Thaïs, cette œuvre de savoureux archaïsme 
où nous vivons en des paysages d’ancienne Égypte, sur les rives du Nil, ou dans la brûlante Alexandrie, parmi des anachorètes, de riches oisifs, des philosophes, des courtisanes. Une œuvre qui apparaît polychromée comme un vase peint de musée, comme un authentique papyrus. Certes, pour l’écrire, M. France songea à Hroswitha, la jeune Saxonne qui fut dramaturge au temps de l’empereur Othon, et aussi aux Moines égyptiens, de M. Amelineau. Mais par-dessus toutes ces alluvions de l’érudition, se lève quelque chose qui lui est propre : Vénus dans le triangle, dont parlait le mathématicien Mélanthe ; 
le clair de lune d’une sensualité exquise ; Thaïs ! la lune du ciel alexandrin, comme M. France lui-même l’appelle. Et l’enchantement opère, du secret qui constitue son talent : le corps de la courtisane s’étire dans la grotte des Nymphes ; et les phrases harmonieuses l’entourent comme des étoffes et comme des fontaines. 


Dans le Lys rouge, un charme de la même 
sorte existe ; il s’agit, cette fois, d’un roman 
moderne, presque un roman mondain, si ce 
terme n’était justement déconsidéré par trop de 
récits d’adultères et de flirts sans signifiance. 
M. France, pour une fois qu’il s’y essaie, montre 
ce qu’on peut faire du genre et prouve une maîtrise. 
C’est que, ici, encore une fois, règne la 
sensualité. Oh ! une sensualité discrète, assurément, 
prudente, presque nonchalante, mais 
raffinée, cérébrale surtout, et par cela même 
excitante et extasiée. Cette belle Thérèse, ce 
Decharte qu’il nous analyse, sont des mondains 
qui ont ensemble une liaison. Mais avec quelles 
nuances ! M. France veut qu’ils s’aiment à Florence, 
dans la cité de la toute-beauté ; et qu’ils 
aient le raffinement de choisir un pavillon de 
rendez-vous ouvrant sur un cimetière pour 
goûter cette volupté profonde de sentir que 
l’Amour est frère de la Mort. Et, tout autour, 
cette molle Florence que M. France peint en 
traits de grâce noble et attendrie, un décor 
digne de la subtile églogue qui s’y joue : jardins 
en étages, pins bruissants, air léger, villas multicolores, 
cloîtres ciselés, fresques aux gestes 
d’éternité. 


Et l’amour humain s’anoblit ici pour avoir 
approché des chefs-d’œuvre. 
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Cette sensualité est précisément ce qui le 
distingue des « Renanistes », avec lesquels, à 
cause de son ironie, on l’a parfois confondu. 
Ceux-ci sont surtout intelligents. M. France est,
certes, très intelligent, mais il est poète aussi,
ce qui est autre chose et vaut mieux. Il a écrit 
les Poèmes dorés, les Noces corinthiennes, qui 
apparaissent de nobles mélopées pathétiques. 
Les vrais Renanistes, eux, sont peu des âmes ;
ce sont surtout des intelligences. Et encore 
sont-ils des intelligences négatives, c’est-à-dire 
dont la force est moins pour construire que 
pour détruire, nier, amoindrir, critiquer, plaisanter. 
De là le scepticisme souriant qui est 
leur marque. Ces écrivains veulent ménager 
l’eau et le feu, se placent à tous les points de 
vue avec un talent égal, toujours exquis, font 
la navette entre les pôles, n’ont ni avis ni passion,
se servent de la plume comme d’un balancier… Au fond, ils appartiennent surtout à 
l’école de Ponce-Pilate et se lavent les mains 
de la vie — dans leur encrier !


Philosophie commode, mais qui n’est guère 
féconde. À force d’envisager le pour et le contre,
de découvrir toutes les objections, de mettre 
l’ironie au terme de tous ses actes, on aboutit 
à l’abstention. La production suppose, un élan, donc de l’inconscience. Trop d’intelligence nuit,
car elle fait voir à l’avance les défauts, les inconvénients,
les résultats. On pourrait dire, en parlant 
comme les Renanistes, que si Dieu n’avait 
été qu’intelligent, il n’aurait pas créé le monde !
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M. France, lui, a créé, quoique critique ; car 
il fut critique aussi, et ses jugements littéraires 
du Temps forment plusieurs volumes. Et il a 
fait de la critique, comme il fit des romans. La 
sensualité est aussi ce qui la caractérise, puisqu’il 
lisait et louait les œuvres selon son meilleur plaisir. Il y a un vers ancien de M. Bourget,
d’indication curieuse :

 
Ton charme adolescent me plaît comme un beau livre.

 

M. France, au lieu de dire ainsi à une femme :
« Tu me plais comme un beau livre », semble 
plutôt, quand il parle d’un livre, sous-entendre :
« Tu me plais comme une belle femme. » C’est 
que M. Bourget est un cérébral ; M. France, un 
sensuel. Sa critique en porte le caractère, qui 
est son originalité, comme tout le reste de son 
œuvre. Aussi M. Brunetière, lequel est un cerveau 
austère, n’aime pas qu’on aime, mais qu’on 
pense, au risque de verser dans les lieux communs, lui fit un jour là-dessus une grande querelle. 
Ce fut une joute où M. France trouva ses 
plus délicieux accents. Il demanda grâce pour 
son plaisir, sa sensualité d’aimer certains livres 
comme on aime certaines femmes, sans pouvoir 
dire pourquoi, et sans autre raison avouable que 
d’avoir été troublé, charmé, séduit, en présence 
d’eux, et d’avoir alors lui-même songé à la 
Beauté. 
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Mais il n’y a pas que la beauté des formes. 
Il y a la beauté morale. M. Anatole France s’est 
tourné vers celle-ci et son talent vient d’y trouver 
une force nouvelle et profonde. Dans l’ironiste 
éclot un philosophe. Le voluptueux de 
Thaïs et du Lys Rouge, le dilettante de la Vie Littéraire, devient une sorte d’historien des 
mœurs. Il a commencé une série de livres : 
L’Orme du Mail, le Mannequin d’osier, rattachés 
par un titre commun : « Histoire contemporaine. » Et, en effet, c’est moins du roman que 
l’étude des sentiments et des idées actuels. 
L’écrivain a pris le cadre vague de la vie de 
province. Cadre délicieux, d’ailleurs, que la 
petite ville. « Ah ! la petite ville de mon cœur ! » 
soupirait ironiquement, et en même temps tendrement, 
Jules Laforgue. On est un peu lassé des « romans parisiens ». Toujours le même 
décor emphatique et tumultueux. La petite ville 
vaut mieux. Quoi de plus charmeur et quelle 
douce résonnance rien qu’en ces mots : « Le 
mail… Les ormes… L’orme du mail… » ? C’est 
toute la province, plus intime et combien plus 
intense. Sur les pavés nets, dans les rues vides,
les pas sonnent, les voix résonnent. C’est un 
signe. Les idées aussi, les passions sont plus 
vives de naître en ce silence. Elles atteignent 
dans la vie de province leur maximum d’exaltation. 
La plupart des cerveaux, là, somnolent. 
Ils sont à l’image de la ville. Ils sont la ville 
elle-même. Et les quelques-uns qui pensent,
vivent d’une vie intellectuelle ou passionnelle,
y font un bruit de rares passants dans une cité 
muette. 


C’est le cas du préfet Worms-Clavelin, de 
M. Bergeret, de M. de Terremondre, de l’abbé 
Guitrel, et des autres qui s’agitent pour de 
minimes intrigues, de banales passions. Qu’il 
s’agisse des ambitions de l’abbé Guitrel au sujet 
de l’épiscopat, ou des misères conjugales de 
M. Bergeret, tout cela prend son importance 
et son acuité de la vie de province, de la vacuité 
qui est autour. Nulle ville n’est nommée. Et 
tant mieux. Il ne s’agit pas de roman. Ceci est 
vraiment de l’histoire, l’histoire contemporaine 
des mœurs en province. Partout il y a un abbé Guitrel, un M. Bergeret. Ceux-ci, n’apparaissent 
pas seulement des caractères, creusés par 
une analyse sagace ; ils sont poussés jusqu’aux 
types. Ils sont sans état civil déterminé. Ils sont 
de partout en province ; et c’est si vrai que partout 
on croira trouver, en eux, des portraits, 
des allusions locales. 


Mais, le meilleur délice des livres où ils 
vivent n’est pas encore l’ingéniosité, l’illusion 
de vie, l’observation profonde ; c’est aussi de 
reconnaître l’esprit même de M. Anatole France 
qui s’intercale. Il semble même parfois qu’il 
n’ait choisi ce simulacre que pour s’exprimer 
lui-même. Or, dans cette évolution dernière, 
quel changement ! Ce n’est plus qu’à peine et 
par intervalles l’ironiste de naguère, qui avait 
des hypocrisies de style, des coquetteries de 
volte-face. Encore moins le penseur sceptique 
que Renan un moment eut l’air de façonner. 
Maintenant M. Anatole France est un philosophe 
osé et franc, presque un révolutionnaire d’idées 
qui rompt avec les morales convenues, fait la 
satire des mœurs, juge la justice, dénonce l’argent 
au tyrannique pouvoir ; et, en regard de 
toutes les choses viles, fausses, sottes, il sous-entend 
la Beauté morale, qui seule vaut notre 
culte. Car tout est proféré à demi-mot, encore 
que hardiment, avec des rechutes d’ironie pour 
tempérer la sévérité en l’alternant d’un sourire, et aussi avec une urbanité raffinée, cette condescendance 
mondaine habituée à ne pas insister, 
Mais l’audace des idées ne diminue pas pour 
s’envelopper. Et il y a bien des arguments pour 
une révolution sociale dans ces livres de grâce 
noble et souriante. 
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Quoi qu’il en soit, M. Anatole France partout 
et sans cesse garde son style de calme lumière. 
Il trouve des inflexions câlines qui lui permettent 
de tout dire, de savants plis, des tours retors. 
Peut-être a-t-il peur, parfois, de trop de couleurs 
et de vocabulaire. Mais Racine écrit seulement 
avec deux mille mots pâles et lui-même (n’est-il 
pas un classique aussi ?) possède comme Racine 
un rythme mystérieux, un charme mol et indéfinissable, 
une force de style en marbre blanc. 


Aussi M. France pourrait bien avoir fait 
œuvre durable et aller à la Postérité, mieux 
que d’autres romanciers modernes, de réputation 
plus universelle et plus rapide. Ceux-ci ont 
pris des convois pour arriver à la Gloire — et 
en revenir. M. France s’y achemine en une 
chaise à porteurs, trouvée au quai Voltaire, et 
il y restera. 

















 MISTRAL





Le Midi a appelé Mistral magnifiquement l’Empereur du soleil. C’est que, en effet, il règne sur cette Provence à qui il a donné conscience d’elle-même. Son œuvre est un miroir où elle se reconnaît. C’est en cela qu’il est un grand poète, ce qui ne veut pas dire seulement, quant à lui, un grand écrivain de vers. Il apparaît une figure presque unique en Europe, aujourd’hui, non seulement par son œuvre, mais par sa vie, ses attitudes, tous les gestes de sa pensée, son influence sur une race entière, ce je ne sais quoi, ce fluide, ce halo dont sa tête et son nom s’auréolent. C’est-à-dire que Mistral est plus qu’un poète. Il est la poésie même, avec son caractère d’éternité. Tout de suite, à son propos, Lamartine nomma Homère, dans ce grand article qui fit célèbre, d’emblée, l’auteur de Mireille. Un Homère chrétien, pourrait-on mieux dire. 


Car, avec toutes les traditions de la Provence, il a gardé celle de sa Foi. C’est un épisode exquis, dans sa calme et noble vie, que ce voyage à Paris, sitôt après l’article de Lamartine. Ne 
fallait-il pas s’en aller remercier le maître des 
Méditations pour sa louange qui fut comme un 
sacre ? Mais il fallait aussi, à Paris, remercier 
Dieu, et au préalable… Donc, il se rendit à Notre-Dame où le P. Félix était alors prédicateur en 
vogue, se confessa à lui, communia avec des 
gars de là-bas qui l’accompagnaient, avaient 
quitté, pour lui, leurs mas qui sont dans des 
jardins… 


C’est alors que Barbey d’Aurevilly le rencontra, 
avec ce franc port de tête qu’il a gardé, les cheveux souples et un peu longs, sa moustache de 
mousquetaire dont l’air désinvolte se corrige par 
des yeux d’horizon où court une lumière claire — et une tenue sobre, de parfaite correction. 


En le voyant ainsi, Barbey d’Aurevilly, 
désappointé, s’écria : « Comment, monsieur, 
vous n’êtes donc point un pâtre ? » S’il n’en avait 
pas le costume, il en avait l’âme, et il l’a gardée. 
Précieux trésor sauvé en lui, conservé jalousement, 
loin du contact des villes. Le beau et le 
touchant de sa vie, c’est qu’il soit resté dans son 
village ; que malgré la gloire tout de suite conquise — et on sait ce que cela implique dans 
Paris : adulations, faveurs, argent, femmes, — il n’ait pas quitté ce doux Maillane, proche 
d’Avignon, assez contenté de promener son 
ombre sur cette Place où, comme il dit, des gamins jetteront un jour des pierres après son 
buste. 


C’est pour cela qu’il est pastoral. Dans son 
œuvre aboutissent toutes les voix de la Nature,
parce qu’il n’a pas quitté la Nature. Est-ce que 
déjà son nom, qui est le vent du Midi, n’indique 
pas une force naturelle, quelque chose qui est 
moins d’un individu que d’un climat et d’une 
race ? Signe de la Destinée ! Il porte en lui 
l’âme même du peuple. Et c’est cette âme qui 
crée en lui. Ainsi les événements, les personnages,
les paysages, sont regardés par lui comme 
le peuple les regarde. Nous y songions, un soir 
que nous lui entendions réciter son admirable 
Tambour d’Arcole. Ce n’était pas ainsi qu’un 
écrivain doit se représenter logiquement l’aventure 
héroïque ; mais c’est ainsi sans doute que 
le peuple l’imagine, coloriée et confuse comme 
une image d’Épinal dans des fumées… 


Ce soir-là. Mistral nous récita aussi son 
poème de Saint Trophime, d’autres morceaux. 
Curiosité et délice de l’entendre ! C’était chez 
M. Alphonse Daudet, l’été, dans ce joli castel de 
Champrosay, dans ce milieu d’art unique, avec 
les fenêtres ouvertes, après le dîner, sur le parc 
blanc de lune. Mistral déclama à voix ample, à 
grands gestes. Mais sa voix de soleil s’accordait 
mal avec les lampes ; ses gestes élargis, avec le 
salon. 


Du coup nous comprîmes toute la nature de 
son génie : les autres font de la poésie de 
chambre, comme il y a de la musique de chambre. 
Mistral fait de la poésie de plein air. 
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Ainsi est Mireille  ainsi Nerto, les Isclo d’or 
le Rhône ; si beaux, qu’ils résistent même a la 
traduction. Mais quel arôme, quel souffle ils 
ont, dans ce mâle et harmonieux provençal que 
Mistral reprit, ennoblit de nouveau jusqu’à l’art ! 
Langue qu’on dédaignait — comme les hardes 
des siècles morts, — indignes de vêtir les rêves 
et les images. Tout au plus fallait-il la laisser 
au peuple pour ses associations d’idées, brèves 
ou nulles. Mistral en fit une langue littéraire
coordonnée et fixée. 


Non seulement par ses poèmes. Il publia, au surplus, 
le Trésor du Félibrige, un grand ouvrage 
de linguistique où il s’est montré un philologue 
admirable, le codificateur sûr de cette langue dont 
il a retrouvé tous les chemins et les sentiers de 
traverse jusqu’au bout de l’histoire, jusqu’aux 
carrefours de forêts où les idiomes se rencontrèrent 
et se quittèrent. 


Mais le provençal, objecte-t-on, est un sentier 
qui n’aboutit pas, se perdit ; ce fut une langue 
vaincue. Pourtant « le provençal est une langue française », disait finement Jules Simon. Il n’y 
a pas, en effet, que le français, langue de l’unité,
idiome classique ; il y a aussi « les parlers de 
France », qu’on retrouve partout, anciens ferments,
gisements indissolubles, fondations tenaces,
mêlées au fond du sol à la poussière des 
aïeux. Et il est utile qu’il en demeure ainsi. À côté 
des grandes langues littéraires qui sont des océans,
réduites aussi à quelques-unes comme les mers 
dont se baignent leurs pays mêmes, il est bon que 
survivent des patois, ces nombreux petits ruisseaux 
intérieurs où se mirent l’originalité des villages 
et la vieillesse intacte de chaque clocher. 


C’est-à-dire qu’avec l’ancien parler de la race,
subsiste aussi l’ancien esprit de cette race. C’est 
ce qu’a voulu Mistral pour sa Provence. Tout 
suit la langue : les us, les légendes, les antiques 
mœurs, les filons et les chansons, les costumes 
et les coutumes. On va revivre l’autrefois et aimer 
encore les champs. Est-ce que Mistral ne prêcha 
pas d’exemple, en restant dans son mas de 
Maillane, « au seuil où l’on jouait jadis »,
comme disait Brizeux qui, lui, fut infidèle un 
peu, épousa Paris, tout en continuant cependant 
à aimer sa Bretagne comme une mère… Lui 
aussi écrivit des chants dans le vieux langage 
celtique, rima en ce parler de France, populaire 
et si vieux, pour être entendu du peuple, toucher 
ses chers Bretons aux immenses cheveux. 


Mistral à son tour, parla à sa race dans la 
langue que les plus simples — c’est-à-dire les 
plus intacts — entendaient. Ainsi il la toucha,
l’enivra du vin de ses propres treilles, la reconduisit 
jusqu’à ses origines, et dans tous les chemins 
de son histoire. La Provence, qui s’était 
perdue, se retrouva. N’est-ce pas la langue qui 
constitue la nationalité ? Le provençal renaissait 
et la Provence aussi. La « petite patrie » s’affirma 
dans la grande. Persistance de l’esprit régional !
Âme de la province ! Charme indélébile du lieu 
natal ! Mœurs et paysages devenus des livres !


Ce fut vraiment la décentralisation littéraire,
dans ce qu’elle peut avoir de plus décisif. Faut-il 
s’en plaindre, puisque la décentralisation est le 
secret des renaissantes originalités. Les écrivains 
nés à Paris voient moins de l’Univers que les 
autres. Ils n’en voient que ce qu’on voit du ciel 
entre les hautes façades. Et alors ils font leurs 
livres, souvent, moins d’après la vie que d’après 
leur bibliothèque. Au contraire, il faut écrire 
d’après une race dont on est l’aboutissement. 
C’est le moyen pour que les livres soient originaux ;
et ils le seront d’autant plus que la race 
est demeurée elle-même plus impolluée, personnelle,
abritée contre l’influence de la centralisation 
et du cosmopolitisme. 


Heureux les écrivains qui ont une province 
dans le cœur ! 


Ils en seront, dans la littérature, l’équivalent. 
Ils feront leur œuvre à son image et à sa ressemblance. 
Chaque livre aura la couleur de son 
air et sera comme le visage même de la race. 


C’est le cas de Mistral dont la poésie fait partie 
de la Provence comme en fait partie le chant 
de la Cigale, la Cigale dont Monselet disait : 
« C’est une grosse mouche, » songeant à certains 
Félibres, dont Mistral a dit : « un bestiari divin, » pensant à lui-même. Car sur ses lèvres 
une Cigale a vraiment chanté qui avait déjà 
chanté sur les lèvres des Troubadours de la 
Langue d’oc, auxquels Mistral a donné la main — 
par-dessus les siècles. 







 











 M. PIERRE LOTI





Après bien des expéditions lointaines, M. Pierre Loti fit escale, un après-midi, au pont des Arts, pour visiter la pagode aux Quarante Bouddahs, baignée de lumière glauque, d’aspect sévère moins impressionnante néanmoins, pour le vaillant officier de marine que pour d’autres, ce bon Labiche, par exemple, qui ne pouvait s’empêcher de dire, le jour de sa réception : « C’est la première fois que je porte une épée et je n’ai jamais eu si peur. » 


M. Pierre Loti ne fut pas dans ce cas ; mais gageons que, au sortir de la séance, pris de cette mélancolie des fins de fête, parmi le remous mondain des toilettes et des carrosses, devant le crépuscule d’avril rose et gris, il songea : « Je ne me suis jamais senti si triste ! » 


Que pouvait faire le titre d’académicien à cette âme ? Peut-être y a-t-il tenu seulement à cause du costume, avec son goût spécial pour les déguisements qui tantôt le conduisit en Pharaon hiératique à un bal costumé chez Mme Adam ; une autre fois lui donna l’idée de cette fête Louis XI en sa maison de Rochefort, et lui fit toujours, partout, à Stamboul, à Tahiti, au Japon, dans toutes les étapes de ses voyages, revêtir la tunique et les couleurs du lieu — comme pour se changer, échapper à lui-même, se fuir, oublier son identité vraie en des contrées sans miroirs… 


Qu’importe ! il a sans cesse gardé son âme, telle qu’une chose intérieure dans des crêpes, inaliénable et en deuil d’on ne sait quoi… 
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Ce qui suffit à élucider le cas de cette âme, et qui explique en même temps la vogue immédiate de l’écrivain, c’est le Voyage. 


Nous raffolons de plus en plus d’exotisme ; celui-ci a envahi nos tables : gourmandise pour les plats étrangers, les fruits lointains ; et aussi l’ameublement : abandon des styles français pour le turc, l’orientalisme, le japonisme aux grimaçants bibelots, le style anglais.


L’art aussi en est tout intoxiqué.


En littérature, le roman s’absorba longtemps dans la vie ambiante et quotidienne. Le grand nombre s’approvisionnait auprès de Balzac, cette immense carrière de pierre où chacun a pris des matériaux pour édifier, ajourer, ciseler des monuments jolis, des maisons de rapport où vivent un grand nombre de personnages.


Voici que M. Pierre Loti n’eut pour maître que le Voyage.


Engagé à dix-sept ans sur le Borda, tour à tour aspirant, enseigne, lieutenant et capitaine aujourd’hui, il dériva, durant vingt-cinq ans, dans les mers reculées, vécut parmi les terres calcinées, les végétaux hostiles, les cultes sans âge. Un peu d’action parfois, d’odeur de poudre, de taches de sang, comme intermède à l’opium énervant d’une telle vie : le combat de Hué, les engagements du Tonkin. Puis un recommencement de longs mouillages, les océans vides, de courtes idylles étranges avec telle femme un peu animal, un peu idole.


On comprend vite que, rien qu’à raconter ces choses, il était facile d’intéresser et d’émouvoir.


C’est déjà ce qui fit le charme et le succès rapide de Bernardin de Saint-Pierre, l’inventeur du genre. Il écrivait dans l’avant-propos de Paul et Virginie : « J’ai tâché d’y peindre un sol et des végétaux différents de ceux de l’Europe. Nos poètes ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux. J’en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers, à l’ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleurs. »


Or on rapporte, au sujet de Bernardin de Saint-Pierre, que Napoléon 1er lui demanda un jour : « Quand écrirez-vous un nouveau livre comme Paul et Virginie ? »


M. Pierre Loti l’a écrit, ce livre — en passant par Chateaubriand, dont l’Atala appartient au même art.


Mais, chez ceux-là, on sent toujours l’Européen dans une nature exotique ; au lieu que M. Pierre Loti suggère véritablement ; nous croyons être en Annam, à Stamboul ; il s’efface ; il en arrive à se faire oublier lui-même, à se perdre, à se fondre dans cette foule bariolée dont il porte le costume et dont il fait partie.


L’exotisme de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand est donc superficiel ; il rapporte tout au plus une terminologie et de vagues décors. Tandis que celui de M. Pierre Loti est intégral, inoculé, imprégné, ne bénéficiant plus seulement de ce que l’intelligence a pu percevoir et décalquer. Ici apparaissent les acquêts de la littérature moderne, plutôt de sensations que d’idées, qui s’aide merveilleusement des sens, qui emmagasine dans l’ouïe, dans l’odorat, le goût, le toucher et la vue.


Car la littérature moderne a réalisé ceci : l’éducation artistique des sens.


Ce n’est plus surtout le cerveau notant des aspects généraux, des divergences de races ou de paysages. L’enquête, devenue charnelle et physique, descend aux détails, à l’esthétique de la peau, aux titillations des nerfs. M. Pierre Loti, dans ses évocations d’Extrême-Orient, a cliché ainsi, par ses sens bien braqués, des notations qui nous en apportent la couleur, l’odeur, le goût, le son d’atmosphère.


Il suffit d’ailleurs de le voir pour juger combien il doit être en littérature un instrument de sensations, celles de la vue surtout et encore plus celles de l’odorat.


Il a de grands yeux vagues, humides, ces yeux, influencés par l’eau, des hommes qui ont beaucoup navigué ou naissent en des ports, des yeux qui reflètent tous nuages et tous reflets avec précision et en profondeur, comme les armures des soldats dans les tableaux des Primitifs.


Mais son nez est encore plus caractéristique : un nez busqué et embusqué, un nez de proie qui hume, devine, attire toute senteur éparse, la capture, la différencie. Et c’est ainsi, en ce joli livre, le Mariage de Loti, quand il nous promène avec Rarahu, dans les nuits voluptueuses de Tahiti, que nous percevons vraiment l’odeur de sexe et de plantes en route vers les étoiles. Et la terre des tropiques aromatisant sous la pluie tiède ! Et cette foule chinoise dont la pouillerie exaspère un unanime relent de musc dans les effluves des orangers et des gardénias. Et jusqu’à la senteur de la poussière, cendre morte des années, qui nous picote les narines quand nous entrons dans « les pagodes souterraines », dont le parfum d’éternité, devant l’immuabilité des Bouddahs, tisse sa trame omnicolore de cette poussière précisément tressée avec des essences d’arbres, des fientes et un encens millénaire ?
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Ainsi M. Pierre Loti nous donne vraiment une impression intense des pays lointains. Il a bien observé. Il évoque avec acuité. Son exotisme n’est pas de pacotille. Et le véritable intérêt de ses livres est là.


On lui voudrait parfois de plus grandes trouvailles de style, encore qu’il ait d’émouvantes sourdines, des mots qui soudain se voilent et se brouillent, des fins de phrases entrant dans du brouillard. C’est un de ses grands charmes mystérieux que cet inachevé de certaines phrases qui semblent s’en aller et se continuer dans le blanc des pages.


On lui voudrait aussi un peu moins de vérité, d’aspects réels, pour une transposition en art, ces déformations, ces déviations dans le songe et la féerie où, parmi les paysages exotiques, les lanternes peintes auraient l’air d’étoiles dans des robes à fleurs. 


Et surtout en ces contrées d’Extrême-Orient ! C’est ce qu’ont si bien compris les artistes japonais, à la fois réalistes et fantastiques : le rêve juxtaposé au réel, le chimérique côtoyant la vie et la prolongeant.


M. Pierre Loti n’a vu que les choses formelles et dans leur réalité tangible. N’importe ! il les a bien vues et les suggère avec couleur. Cela suffit pour le mérite de ses ouvrages, plus que les histoires qu’il conte, et son narcissisme à se mettre en scène dans des idylles douteuses, de petits collages polynésiens et japonais qui ne sont qu’un recommencement de Graziella.


— Je ne comprends pas le ciel même sans toi, disait la pêcheuse de Procida à Lamartine.


— J’ai peur que ce ne soit pas le même dieu qui nous ait créés, dit Rarahu à ce mélancolique Loti, qu’elle a elle-même nommé de ce doux nom d’une fleur de son pays.


Mais la notation dans ce sens est unique, et nulle part ailleurs l’écrivain n’indique les âmes distantes, quand les corps sont proches, cette psychologie qui aurait été si curieuse de l’amour entre deux races, ces pensées parallèles dont aucune n’est soluble dans l’autre, ces amours tristes comme le mariage d’un aveugle avec une muette.


Il y avait là toute une série de subtilités qu’un amant eût perçues. Mais, malgré ses confidences souvent peu discrètes, M. Pierre Loti a-t-il eu les bonnes fortunes dont il se vante ! Les gentilles amoureuses, jaunes ou tatouées, en chapeaux de fleurs, ont-elles existé plus ou moins ? On en pourrait douter, car leur humanité est bien légère pour avoir été vécue.


Est-ce le même cas pour les petites Rarahu et les Mmes Chrysanthème, gracieuses fictions, semble-t-il plutôt, d’un romancier romanesque qui invente des silhouettes colorées sur des écrans de papier. Cela n’a d’importance qu’au point de vue de la sincérité de l’écrivain, difficile à ausculter, car il se recroqueville vite, parle bas et peu, parait contraint dans notre civilisation rectiligne et cache une foncière timidité par un désir d’étonner, comme lorsqu’il répondit un soir, à dîner, chez son ami M. Alph. Daudet lui demandant s’il était d’une famille de marins : « Oui, j’ai eu un oncle mangé sur le radeau de la Méduse. »
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Mieux que l’hérédité, c’est le voyage qui l’a formé, et c’est de lui qu’il a tiré aussi l’idée dominante qui enveloppe son œuvre : la pensée de la mort. Avec plus de raison que les autres hommes, les marins peuvent dire : « Nous vivons dans la mort ! » Leur vie est faite de périls, d’adieux enivrants, de départs, de gestes toujours s’évertuant à traverser les distances. Tout défile, s’écoule en panorama rapide d’êtres et de choses. Escales momentanées ! Embarquements ! Dérives ! On a beau changer de pays, de costumes, d’amours. Changer d’Océan, même ! Partout, que ce soit la face grise de la mer de Bretagne, la face bleue du Pacifique, la mer a le visage de l’Éternité.


Et les heures brèves se brisent et se reforment comme les vagues.


M. Pierre Loti — comme déjà Baudelaire, dans le Voyage — a exprimé ce sentiment de l’instabilité, de la vie sans cesse déprise, des départs imminents, des continuels adieux qui sont déjà de petites morts — et de la fin proche, au bout de l’ennui !


C’est cette mélancolie, issue de la mer et du voyage, qui baigne toute son œuvre. Celle-ci est aussi un navire, à la poupe tatouée, dont le pont mêle des cocotiers alanguis, des idoles poussiéreuses, des parfums forts, des fleurs comme de la chair, et des femmes à la peau de fruit, habillées d’étoffes aussi belles que des nuages.


Mais toute la mer, incessamment gémissante et qui a la voix de la mort, flotte dans le blanc des pages.





















 LE P. MONSABRÉ





Les prédicateurs de haute envergure se font rares. L’éloquence religieuse subit une crise. Il y a un certain affadissement, une sourdine sur tous les violons de Dieu. 


Certes le zèle ne fait pas défaut, mais c’est le génie qui manque. L’éloquence sacrée n’invente plus. Qui la rajeunira ? C’est un genre à renouveler, car dans le mouvement général de l’esprit moderne, elle s’attarde, s’immobilise en des redites, s’obstine dans l’archaïsme, redore les textes délabrés, continue à empailler la colombe du Saint-Esprit. On dirait maintenant un art d’hypogée. C’est bien de sculpter séculairement ce tombeau du Christ ; c’est mieux de bâtir une citadelle de Foi dans l’air du siècle. 


Le P. Monsabré le comprit et y trouva, du coup, sa force et sa gloire. Oui ! il fallait prendre contact avec la vie. Il était temps de moderniser le sermon. Encore un peu ce genre oratoire s’épuisait. Il n’avait voulu s’allier qu’avec lui-même et il périssait d’un sang trop noble. Il lui faudrait se mésallier avec la littérature moderne. Plus ces lieux communs de l’éloquence religieuse, séculaire et qui a l’air de parler une langue à soi. Une langue inanimée, presque une langue morte. Même les images font penser à ces fleurs de papier sous des globes de verre, en de surannés parloirs. Quant au P. Monsabré, il se fit une culture d’esprit toute moderne. Il avouait avoir lu Flaubert, M. Bourget, admirer M. Zola, aimer les poètes. Il leur dut de pouvoir traduire pour les fidèles la théologie et les démonstrations abstraites dans une langue qu’ils comprenaient enfin, capable de les émouvoir, où les mots vivent vraiment, ont un visage… Ce fut déjà ainsi au milieu du siècle, lors du beau temps de l’éloquence religieuse, qui n’eût un tel renouveau que pour avoir marqué le pas avec la littérature — dont elle fait partie en somme.


Elle eût aussi son illumination romantique.


C’est Lacordaire dont le cœur piaffait de génie vers Dieu ; c’est Ravignan presque Lamartinien, tout d’onction et de saint-chrème, qui parlait de la bonté céleste de façon à arracher des larmes aux assistants sur leur ingratitude ; Lacordaire qui fut de la lumière ; Ravignan qui fut de la chaleur ; Lacordaire qui convoqua les âmes à Notre-Dame à coups de clairon et de tonnerre ; Ravignan qui sut les y retenir… Après eux, le P. Félix parla du progrès et de l’art en harangues harmonieuses, orateur fleuri et surchargé, car les Jésuites ont leur style comme ils ont leur architecture, tous pareils.


Quant au P. Monsabré, il demeura digne de ces grands prédécesseurs dans cette illustre chaire. Lacordaire disait dès le début : « La chaire de Notre-Dame est fondée. » Oui ! fondée vraiment, à la façon d’une monarchie, où ne se sont succédés que des esprits royaux.
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L’éloquence du P. Monsabré a un cachet personnel. C’est le poète de la théologie. Tel il apparaît, soit qu’on l’entende, soit qu’on lise son œuvre complète de prédication à Notre-Dame, durant près de vingt années : Exposé du dogme catholique, qui comprend trente volumes. Œuvre immense, contenant toute la démonstration de la Foi. Avec la Somme de Saint-Thomas, son point de départ et point d’appui, il a bâti un monument sur les colonnes de dur marbre de son maître, son monument original aux hardis contrastes : des nefs profondes, des dômes de pierre massive et inexorable, avec, autour, d’expertes ciselures, les flammes fleuries de grande vitraux. Une éloquence presque à l’image et à la ressemblance de Notre-Dame elle-même. Ses  sermons sont construits avec une science d’architecte 
quî a rassemblé des matériaux de choix et 
les ordonne selon un plan qui met tout en valeur 
et en hiérarchie. C’est un grand plaisir cérébral 
que d’apercevoir un discours s’élever ainsi avec 
des proportions calculées et une logique qui 
permet de le songer jusqu’au bout de lui-même 
avant même son achèvement. Il faut pour cela 
que l’orateur ait une dialectique infaillible. 
Alors l’éloquence qui est musique, est aussi 
mathématique, puisqu’elle est philosophie. Or 
c’est le moment suprême du génie musical — 
Beethoven y atteint souvent — celui où la symphonie 
n’est plus qu’une algèbre qui chante,
comme les constellations dans le ciel. 


L’éloquence aussi donne parfois cette sensation. 
Et le P. Monsabré y fait songer avec sa 
manière tour à tour didactique et lyrique ; ici 
une page de théologie, de métaphysique, voire 
de physiologie ; puis un envolement, un chant 
sacré qui a les ailes de l’ode. Et une voix souple 
qui est un merveilleux truchement ; une voix 
que le temps n’a pas affaiblie, mais qui en a pris,
au contraire, une sonorité stridente, une sorte 
de fureur démonstrative qu’appuie un geste 
court, saccadé, ayant l’air d’enfoncer l’argument 
comme un clou. Ces sermons, solides et 
fleuris, qui apparaîtront dans l’avenir comme 
nous apparaissent ceux de Bourdaloue, ne sont pas tout de préparation soigneuse. Certes durant 
l’hiver, dans ce couvent du Havre dont il est le 
prieur, il élaborait minutieusement l’Avent ou le 
Carême qu’il irait prêcher Paris, et d’après le 
plan bien établi, écrivait ses conférences, les 
récrivait, les corrigeait, cherchait des images 
nouvelles, jouait des mots comme d’un clavier 
en nuances. Souvent les mots, chez lui, ont un 
étrange relief, un emploi habile qui leur donne 
un aspect nouveau et l’air neuf. « L’homme s’est 
séparé de Dieu. Dieu se reprend et se cantonne. »
Il a de ces belles surprises, toutes modernes, de 
mots… Puis le travail de préparation achevé, il 
arrivait à Paris, avant le dimanche de la Quadragésime,
dans le petit couvent des Dominicains, faubourg 
Saint-Honoré où s’installent les prédicateurs 
de l’Ordre. Et, au fur et à mesure, de 
semaine en semaine, il apprenait par cœur, le 
discours du dimanche suivant, un peu d’accord 
avec Massillon qui disait : « Mon meilleur sermon 
est celui que je sais le mieux. »


Cependant tout n’était pas conforme, dans 
ses sermons de Notre-Dame, au texte écrit et 
appris. Il eut parfois des cris, des illuminations 
soudaines, un de ces bondissements de phrase 
imprévus. Trouvailles frémissantes d’une parole 
sure, qui se mettait à improviser, se suscitait 
d’elle-même. Il avait bien vite fait, alors, de 
rejeter tous les éléments d’une préparation laborieuse ; et les feuillets blancs du discours 
écrit n’étaient plus, dans la mémoire, qu’une 
frêle certitude de papier où il prenait pied par 
moment pour s’élancer plus loin dans des gouffres 
de lumière qui sont en haut et attirent. 


C’est alors qu’il obtint ses plus grands succès,
parce que chaque fois, il entra, à ces minutes,
en contact avec la vie. Il redevenait lui-même,
celui qui restaura l’éloquence sacrée en unissant 
la réalité à la théologie. Parole enfin moderne,
adéquate aux événements, qui mêlait le temps 
et l’éternité. Jamais il n’atteignit davantage 
l’âme de la foule que ces jours-là. Un jour surtout… C’était dans la cathédrale de Metz, en 
1871 :


Après la reddition et l’occupation allemande,
il venait d’y prêcher le carême. Le jour de 
Pâques, le temple était envahi ; au pied de la 
chaire se pressait une assistance qui, pour pleurer 
les malheurs de la France, avait pris le deuil 
et était toute vêtue de noir. Le P. Monsabré,
sur le point de finir, sentit lui monter de cet 
auditoire affligé comme une marée de larmes,
et soudain, ému lui-même dans le cœur de son 
cœur et le sang de son pays, il prit texte de la 
fête du jour et de la Résurrection pascale pour 
parler d’espérance… « Les peuples aussi ressuscitent,
s’écria-t-il dans un admirable élan,
on change leur nom, mais non pas leur sang… Vous n’êtes pas morts pour moi… mes frères… 
mes amis… mes compatriotes… Partout où 
j’irai, je vous le jure, je parlerai de vos patriotiques 
douleurs… jusqu’au jour du sermon de 
la délivrance que je chanterai sous ces voûtes… »
Et il continua l’image magnifique, montrant les 
provinces mises au tombeau et qu’on croyait 
mortes, les provinces aussi gardées par des 
soldats, avec une plaie au flanc, dans le sépulcre ;
mais un jour également la pierre volerait en 
éclats et la patrie se lèverait d’entre les morts !…


On juge de l’immense émotion : toutes les 
femmes pleuraient ; les hommes étaient debout 
hors d’eux-mêmes, les bras tendus vers lui 
comme pour retenir et éterniser cette minute 
d’héroïsme qui avait passé sur tant de deuils. 
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Mais ces accents magnifiques nous demeurent 
à peine comme des échos. Ils suffisent pourtant 
à nous émouvoir encore. Quelle émotion alors 
pour ceux qui les entendirent, avec la voix, le 
geste, l’éclat des regards, tout ce que l’orateur 
ajoute de son frisson humain au frisson divin 
des paroles nées en lui et dont lui-même 
s’étonne. Le malheur de l’éloquence, c’est qu’elle 
meure à la minute même où elle naît. Les discours 
lus sont incolores souvent. Le P. Monsabré le savait bien sans doute, le jour où, après sa 
longue prédication, il descendit, d’un pas lent 
et ferme, et pour jamais, les marches de cette 
chaire illustre de Notre-Dame, tout de suite 
vide de lui et béante comme un tombeau. Il ne 
se fit point illusion. Il se rendit compte que 
son Exposé du dogme aux nombreux tomes,
n’était vraiment qu’un plan de cathédrale sur 
le papier, une chose inanimée, et que quelques 
uns à peine consulteraient dans l’avenir. Au 
contraire, sa parole entendue avait été la cathédrale 
debout, et qui chante, pleine d’orgue,
pleine de fleurs. 


Ce jour-là, après vingt années de travaux, elle 
allait donc cesser d’être, en s’achevant. Sans 
faiblesse, tremblement de mains ou de voix,
il en posa la dernière pierre, le commentaire 
final de l’amen du Credo, simplement, comme il 
avait accumulé toutes les autres pierres. Après 
cela, il irait s’occuper ailleurs ou se tournerait 
du côté du silence. Mais aucune mélancolie !
N’est-ce pas la marque d’une âme forte que de 
quitter les choses, c’est-à-dire se quitter soi-même,
avec sérénité ? Ces grands moines, qui 
seront calmes devant la mort, sont déjà calmes 
devant l’adieu, devant l’absence, qui est la 
moitié de la mort. 


Le P. Monsabré termina, sans orgueil, sans 
regret, sans un regard d’ensemble, ému et suprême, sur la tâche accomplie. Comme le
bâtisseur de génie qui acheva Notre-Dame, il
semble qu’il ait jugé aussi son œuvre quelque
chose d’impersonnel,  fait avec la foule et la foi
des siècles, et qu’il ne fallait même pas signer !










 











 Mgr D’HULST





Mgr d’Hulst fut une figure. Il avait un talent médiocre, mais un caractère saisissant, une physionomie morale d’un relief étrange.


On ne pouvait pas rêver un contraste plus formel avec le P. Monsabré, qu’il remplaça comme prédicateur du Carême à Notre-Dame. 
Leurs deux genres d’éloquence étaient aussi dissemblables que ces deux hommes furent eux-mêmes contradictoires. 


Il suffisait pour s’en convaincre de surprendre un moment le P. Monsabré dans cette claire et riante chambre du petit couvent des Dominicains, faubourg Saint-Honoré, où il venait s’installer chaque année vers la Quadragésime. La figure était réjouie, saine, dodue ; il était en pantoufles et laissait voir des bas blancs comme une béguine. Ses mains s’écarquillaient devant les bûches flambantes, joyeuses du bon feu. Il était bonhomme, familier ; il vous appelait : « Mon fils », et vite se racontait. Il semblait optimiste, avait beaucoup lu et vu. C’était un homme content, un homme de son temps, décelant 
des origines plutôt plébéiennes. 


Un homme venu à son heure. 


Et la chambre, tout autour, s’égayait aussi,
sans luxe, mais propre et blanche avec ses fenêtres 
aux rideaux de mousseline naïfs — on aurait 
dit des premières communiantes, après la messe,
qui rient… 


Chez Mgr d’Hulst, dans son grand salon 
sévère, à l’Institut catholique de la rue de Vaugirard,
dont il était le recteur, on avait le sentiment 
d’un exil : un bureau-ministre, des 
meubles d’un ancien luxe, des portraits qui 
semblaient d’amis détrônés. 


Lui-même apparaissait austère, puritain, triste,
froid. Il vous appelait toujours « Monsieur ». 
Aucune familiarité. Pourtant on le jugeait sage. 
On le savait de conseil sûr. Combien défilèrent 
là pour avoir ses avis !


Certes c’était le gardien des Tables, l’étalon 
du devoir strict avec lequel on se confronte. 
C’était l’homme de loi des procès de la conscience,
élucidant les arcanes, triant les scrupules,
qu’on consulta comme le jurisconsulte de 
Dieu. Mais les conseils, les avis dont il n’était 
pas chiche, il avait l’air de les distribuer comme 
une aumône spirituelle, comme un secours à d’anciens 
serviteurs dans la détresse. Ministre tombé 
qui donne des consultations gratuites à ses gens. 


Ah ! ce n’est pas ainsi qu’on rêvait la vie de 
cet homme et qu’il la rêva lui-même, prêtre 
dont les jours se passèrent à ôter l’ivraie de 
quelques âmes, lui qu’on se représentait plutôt 
en gesticulateur aux horizons, joignant tous les 
clochers d’un diocèse ou d’un royaume par des 
guirlandes de commandements ! 
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Mgr d’Hulst, lui, n’était pas venu à son heure. 
Ce fut un homme d’autrefois. Maurice Lesage 
d’Hauteroche d’Hulst — tel était son nom — 
allié aux Grimoard du Roure, aux d’Harcourt, 
au pape Urbain V, appartenait à l’ancienne 
France. 


Quelle misère d’arriver trop tard dans la vie ! 
On est contemporain d’un temps disparu. Il y 
a ainsi des familles dont l’aboutissement retarde. 
On est alors comme un héritier qui veut acquitter 
une dette de sa race vis-à-vis d’un créancier 
qui est mort. 


Souffrance d’avoir une âme qui n’est plus 
adéquate et de sentir en soi des facultés inemployées !

 
Or Mgr d’Hulst évoquait le souvenir d’un 
cardinal-ministre dans la France ou les Espagnes 
du passé : conduite des grandes affaires, ambassades 
délicates, gouvernement de provinces nouvelles, pacification d’une primatie troublée — voilà son rôle sous une ancienne monarchie. Beaucoup plus organisateur et administrateur que prédicateur du Roi, homme d’action plutôt que de littérature et de paroles, à la main prompte et autoritaire, qui — comme le Grand Inquisiteur dans la nouvelle de Dostoïewski — ne juge pas que le peuple doive être libre, entend le débarrasser du fardeau de choisir et, quoi qu’on en puisse dire, « reste ferme dans son idée ». 


Par une spéciale ironie des destinées, son enfance précisément lui créa l’illusion d’un temps encore pareil et d’un avenir tel : il fut élevé à la Cour ; sa grand’mère, et sa mère ensuite, étaient dames d’honneur de la reine Marie-Amélie ; lui-même, ainsi que son frère Raoul, les compagnons de jeux du comte de Paris et du duc de Chartres, élevés en même temps que ceux-ci aux Tuileries, à Saint-Cloud et à Neuilly. 


Mgr d’Hulst se rappelait, de ce temps, l’arrivée 
à la Cour des comédiens du Théâtre-Français 
qui vinrent y jouer Monsieur de Pourceaugnac.
« C’est la seule fois, observait-il, que j’ai 
été au spectacle. »


On voit que son intimité auprès des princes, dont presque tout le monde ignora l’origine, remontait loin ; il avait passé ses jeunes années avec eux. Et il leur resta d’une fidélité intégrale 
dans les mauvais jours, quoi qu’il pût lui en 
coûter. Car s’il était d’avis, comme le disciple 
Pierre, qu’il faut tirer le glaive et couper l’oreille 
de Malchus, lui, du moins, ne trahit pas avant 
que le coq eût chanté trois fois… 

 
⁂
 

On sentait, à le voir, un religieux renoncement. 
Nulle transaction avec les faits accomplis. 
Aucun optimisme. Rien qu’un pli de dédain au 
coin de la bouche. Même le léger fléchissement 
déjà, par l’âge, de sa très haute taille ne semblait 
qu’un vain effort pour descendre jusqu’à 
son interlocuteur. Une allure imposante, mais 
qui éloignait la sympathie. Des yeux aigus et 
froids vous gelant les mots sur les lèvres. 


Que lui faisaient les paroles, à lui qui se 
jugeait parmi des étrangers ?


Il fut vraiment détaché de tout désir d’être ou 
de paraître : est-ce qu’au lieu d’arborer son 
nom sonore, il ne signa pas tout simplement 
M. d’Hulst ses lettres et même ses ouvrages,
comme on peut le constater dans ses volumes 
de Mélanges oratoires ? Est-ce qu’amené à l’élection 
du nouveau Pape par Mgr Guibert et gratifié 
d’une prélature comme conclaviste, selon 
les coutumes canoniques, il ne négligea pas d’en prendre le titre et les insignes ? « J’ai laissé 
cela dans ma malle », disait-il à son retour de 
Rome. 


Ce n’est que plus tard qu’il porta le titre de 
monseigneur et, sur sa soutane, les ornements 
violets, quasi-épiscopaux, quand, dénoncé pour 
sa première leçon de philosophie à l’Institut, il 
se disculpa au point d’obtenir du Pape une nouvelle 
prélature, plus élevée. 


C’est l’unique fois peut-être qu’il prit garde 
à la malveillance. 


Que pouvaient contre son détachement telles 
attaques, par exemple, de l’Univers, acharné 
après lui, durant vingt ans ? Taxés de fanatisme 
par les uns, d’orthodoxie suspecte par les autres, 
c’est le lot de ces hommes-là, hermétiques et 
peu conformes, d’être incompris de la plupart. 
Mais qu’importe ? ils ne tiennent même pas à la 
vie. Pendant la guerre, Mgr d’Hulst affronta 
mille morts, comme aumônier des Ambulances 
de la Presse, à Bazeilles, à Sedan où il fut fait 
prisonnier, puis — évadé et revenu à Paris pour 
le siège — à Champigny, où il assista les mourants 
sous des pluies de balles. 


Si vraiment dépris de toutes choses terrestres 
et voyant déjà si loin à la dérive sur les eaux 
rapides de la vie ses premières ambitions, qu’il 
était sincère à coup sûr en disant à voix mélancolique : 
« J’ai cent cinquante ans ! » 

 
⁂
 

Il est naturel dès lors qu’il n’ait pas cherché 
à montrer des talents. Il en avait peut-être,
mais il savait la grande parole du Psalmiste :
Quoniam non cognovi litteraturam introïbo in potentias Dei. Pourvu d’une théologie sûre,
d’une érudition vaste et diverse, il se multiplia 
en mille discours, homélies, panégyriques, mais 
tout cela pensé dans un esprit trop positif et 
moyen, écrit surtout dans une langue terne, un 
style primaire, pour ainsi dire. Il est vrai que 
pour des esprits tels, les jeux de l’éloquence 
sont vains et vains aussi les fragiles dentelles 
de la poésie du discours qui attirent et séduisent. 


Mgr d’Hulst ne chercha pas à plaire aux 
hommes. Il les aimait peu. Mais il aimait Dieu ;
il voulut le faire entendre. Il fut le combattant 
de Dieu contre les âmes. Durant des années, il 
mena ce combat oratoire, ne voulant qu’agir 
pour Dieu, traduire la parole éternelle, ne rien 
donner de soi, ne rien demander pour soi,
nulle gloire futile, surtout. 


Idéal sévère !


On songe à ces tours dans certaines villes 
mortes, tout au nord ; à ces « Dom » dans les 
vieilles cités allemandes — architectures inégayées,
qui ne veulent être que de la Foi, sans 
jardins de vitraux ni sourires de sculptures. 











 PUVIS DE CHAVANNES





Un maître admirable, d’une personnalité décisive, d’une inlassable fécondité. Naguère, lorsque beaucoup méconnaissaient encore son art souverain, Gautier, souvent clairvoyant, écrivait : « Dans un temps de prose et de réalisme, il est naturellement héroïque, épique et monumental. » Pour ses vastes compositions, il peint d’abord une petite esquisse qui est l’exposé de son idée, pour ainsi dire la réduction de l’œuvre, déjà totale en lui. Puis il l’exécute dans les proportions d’un grand tableau de chevalet. 
Une minutie inexorable de dessin : sans cesse l’artiste calcule, compare, mesure, trace avec la règle ou le fusain des angles visuels. On dirait d’un ingénieur, d’un géomètre qui arpente de l’œil le modèle et la toile. Quand ce travail est définitif, il agrandit le tableau tout simplement au carreau, comme font les praticiens dans le marbre pour la maquette des statuaires. De là son dessin qui a un air géométrique. 
Or c’est précisément cette précision infaillible mêlée à une indéfinissable poésie qui 
assigne à ses œuvres une beauté d’absolu en 
même temps qu’un charme de suggestion. 


Il sait tout de son métier, et il a tout inventé 
de son art. C’est-à-dire qu’il a ressuscité dans 
notre siècle la peinture décorative. Il a trouvé 
pour elle un nouveau style, une coloration nouvelle. 
Son génie a été de comprendre qu’il 
fallait aux édifices modernes des fresques qui 
leur fussent appropriées. Il a créé une peinture 
conforme pour les architectures actuelles, pour 
les monuments de France, construits en pierre 
de France, cette pierre un peu grisâtre, un peu 
jaunâtre, en tous cas pâle et mate. Donc il n’a 
voulu qu’une peinture mate aussi, se servant 
pour y arriver, de toiles spécialement préparées,
de couleurs en demi-teintes et en nuances,
avec des mauves, des roses doux, des jaunes 
qui s’acidulent à peine, des bleus qui ne chantent 
qu’en sourdine. Ainsi, au Panthéon, les 
autres peintures trouent les murs ; la sienne 
s’accorde à leur tonalité neutre, s’identifie avec 
eux. On dirait vraiment le rêve que les pierres font. 


Et quel rêve ! Celui d’une humanité supérieure,
l’humanité telle qu’elle aurait dû être,
ou telle qu’elle sera. Humanité mystique et 
mythique, qui ne va jamais jusqu’à être mythologique. 
Ses femmes ne sont pas des déesses ; ce sont encore des femmes, mais les femmes d’un 
Éden où la faute originelle n’a pas existé ou 
n’existe plus et qui enfantent sans douleurs. Les 
hommes aussi ont l’air de vivre dans un continent 
meilleur. L’oubli des sexes et de l’heure 
est parmi eux. Ils ne s’occupent qu’à de nobles 
travaux, à être d’accord avec la Nature, à faire 
de l’éternel avec de l’éphémère, mais sans jamais 
cesser d’être humains. « La poésie a sa source 
dans la réalité », disait Gœthe. L’art également,
pensa Puvis de Chavannes. On a cru que son 
domaine était celui du rêve et de la légende. Au 
contraire, il n’est jamais sorti de la Nature. 
Toutes les figures de ses tableaux agissent, plutôt 
qu’elles ne songent. Chacun y fait directement 
ce qu’il doit faire, comme l’a bien observé,
un jour, M. Besnard dans un de ses subtils 
Salons. 


Ainsi, quant aux gestes : on peut dire 
qu’un geste utile est toujours beau. Tous les 
gestes des figures de Puvis de Chavannes sont 
utiles. Geste du travail, de la lutte ou des jeux,
dans Ludus pro patria, Inter artes et naturam 
geste pacifique de l’attente dans Pauvre pécheur, gestes si justes et instinctifs chez les 
hommes, comme sont instinctifs, chez les femmes 
qu’il a peintes, les gestes de cueillir des 
fleurs, de caresser des enfants, de couronner 
des fontaines. 


Tout cela est encore, et tout simplement, de 
la vie — de la vie transposée, si on veut. C’est 
pourquoi Puvis de Chavannes, venu chronologiquement 
entre les réalistes et les symbolistes,
a pu les rallier en même temps ; les réalistes disant :
« Il n’y a qu’à copier la Nature » et les symbolistes 
proclamant : « La Nature n’existe pas ». 


Lui, autant que Courbet ou Manet, s’acharna 
après la forme stricte, la vérité du modèle ;
mais, d’autre part, en occupant seulement les 
êtres à de nobles travaux, en ne les plaçant 
qu’en des contrées florissantes, il se rapprocha 
des symbolistes qui s’en tiennent à des attitudes 
de légende ou de beauté. Ainsi il demeure 
un peintre de nature en même temps qu’un peintre 
d’idéal — ce qui n’est pas la même chose 
qu’être le peintre de l’Idéalisme, comme on a 
dit de lui, en confondant les termes. L’idéalisme,
au contraire, est une convention académique,
avec des théories du Beau et des gestes enseignés. 
M. Puvis de Chavannes ne s’inquiéta que 
des gestes humains et conçut le Beau à sa façon,
c’est-à-dire sans archéologie surtout, ce qui est 
bien aussi une tradition officielle. Il retourna à 
la Nature tout uniment, et trouva, du coup, la 
simplicité populaire, celle de la Chanson de Geste,
celle qui tient à la race. Car celui en qui on voulut 
voir un descendant des maîtres d’Italie, est 
un artiste de souche très nationale et qui se rattache directement à l’École française… Ce n’est 
pas devant les Botticelli ou les Primitifs de Venise 
et de Florence qu’on songe à lui. C’est en regardant 
les Poussin, par exemple l’Automne ou 
la Grappe de la Terre Promise et l’Été ou Ruth et Booz. Là aussi les figures qu’on dirait d’une 
humanité supérieure ont néanmoins l’attitude si 
juste de leur besogne, fauchent, ploient un peu 
sous le fardeau du raisin de Chanaan. 


Tout de suite on établit un parallèle avec les 
calmes scènes de Puvis de Chavannes, dérivant 
d’un même idéal, mais amplifié et réalisé 
avec des moyens nouveaux, une originalité absolue. 


Surtout qu’il fut également comme Poussin — et 
on ne le dit pas assez — un merveilleux paysagiste : dans l’Été dans la fresque de la Sorbonne 
aux collines circulaires, d’un bleu-paon si doux ;
dans Pauvre pêcheur où s’illimite un site d’eau,
d’une eau glauque et nue qui extériorise pour 
ainsi dire le cerveau sans pensée du pécheur 
calme ; dans le Bois sacré, symphonie savante 
des verts multiples de la forêt. Ici encore il a 
bien sa manière propre qui n’est celle ni des réalistes 
ni des symbolistes. Il ne peint pas,
comme les symbolistes, des paysages de rêve,
aux arbres déformés, aux terrains d’une coloration 
comme ceux qu’on voit en songe ou dans 
la fièvre. Il reproduit vraiment la nature, des sites réels, des horizons définis, les bords de la 
Seine, les simples campagnes de l’Île-de-France,
ce qu’il avait tout contigu et familier. Mais d’autre 
part, il ne s’en tient pas, comme les réalistes,
à la seule copie. Ses paysages réels sont 
baignés d’on ne sait quelle atmosphère irréelle. 
Il semble qu’il y tombe une lumière d’au delà. 
C’est l’idéal dans la réalité et l’Éternité dans le 
temps. 


Ainsi on dirait d’une planète meilleure (très 
ressemblante à la nôtre) mais où la terre ne servirait plus à cacher les morts, ne serait que la 
bonne argile où l’on modèle des statues. Jardins 
de calme joie, de nobles labeurs, de sérénité…


Un jour, dans un de ses poèmes en prose,
Baudelaire, à l’aspect d’un port, demandait :


« Quand partons-nous pour le bonheur ? »


En regardant les œuvres de M. Puvis de Chavannes,
il semble qu’elles soient ce pays du Bonheur,
vers lequel tous les navires humains appareillent 
et où son seul rêve a pu atterrir. 


















 BESNARD





Malgré l’apparente variété infinie des visages humains, il semble que ceux-ci se réduisent en fin de compte à quelques types essentiels. On pourrait dire la même chose des âmes, surtout s’il s’agit des âmes d’artistes. C’est à croire en la métempsycose, tant on retrouve tout au plus quelques espèces d’âmes, réincarnées sans cesse au long des siècles et des races. Chaque peintre, chaque poète a son Sosie de talent ou de génie dans le passé. Il ne lui doit rien assurément ; il n’en est pas moins très moderne, très original ; il a ses moyens d’art personnels, une vision neuve. Il pense, il conçoit, il exécute selon son rêve propre. Il ne refait en rien l’œuvre du prédécesseur qu’il évoque ; mais on sent que ce prédécesseur, s’il revivait, ferait aujourd’hui la sienne. Ressemblance d’âme allant jusqu’à l’identité ! Et les vies alors sont parallèles aussi. 
Il y a des exemples singuliers de ce cas, dans l’histoire de l’art et des lettres. Est-ce que Paul Verlaine n’est pas Villon revenu ? 


De même, il est curieux de constater combien 
M. Albert Besnard, si différent de Delacroix,
fait cependant songer despotiquement à lui. 
Malgré une imagination et une technique tout 
autres, il est de la même sorte d’esprit, il a une 
identique compréhension de l’art. C’est si vrai 
que ces lignes de l’admirable étude de Baudelaire 
sur Delacroix pourraient s’appliquer à lui 
textuellement :


« Il était, en même temps qu’un peintre épris 
de son métier, un homme d’éducation générale,
au contraire des autres artistes modernes qui,
pour la plupart, ne sont guère que d’illustres ou 
d’obscurs rapins, de tristes spécialistes, vieux ou 
jeunes, de purs ouvriers, les uns sachant fabriquer 
des figures académiques, les autres des 
fruits, les autres des bestiaux. Lui aimait tout,
savait tout peindre. »


Est-ce que ce jugement ne définit pas M. Besnard
lui-même, et tout entier ? Lui surtout ne 
fut pas de ces spécialistes condamnés à bon 
droit par Baudelaire. Il sait tout peindre. Il a 
tout peint. C’est que, en effet, tout impressionne 
cette rétine si sensitive, cette cérébralité nerveuse. 
Et que, d’autre part, il possède une telle 
sûreté de métier que vite l’impression reçue est 
traduite et fixée. Il faut qu’il n’y ait pas de 
désaccord entre l’esprit et la main. M. Besnard
se vante à bon droit de son exécution agile. Il a écrit un jour : « Je crois qu’il ne peut y avoir 
d’artiste sans le don de se souvenir et sans 
facilité. » 


Or voyez comme, ici encore, à son insu, il est 
en concordance avec l’opinion de Delacroix. 
Celui-ci disait à un jeune peintre ; «  Si vous 
n’êtes pas assez habile pour faire le croquis 
d’un homme qui se jette par la fenêtre, pendant 
le temps qu’il met à tomber du quatrième étage 
sur le sol, vous ne pourrez jamais produire de 
grandes machines. » 


Théories pareilles, œuvres pareilles. Aussi 
M. Besnard a-t-il produit à son tour ce que 
Delacroix, dans son argot d’atelier, appelait de 
« grandes machines », c’est-à-dire des peintures 
monumentales ; et, comme Delacroix avait décoré 
le Salon du Roi à la Chambre des députés, la 
galerie d’Apollon au Louvre, etc., lui compte 
déjà aussi dans son œuvre toute une série de 
décorations : à l’Hôtel de ville, a l’École de 
pharmacie, à la mairie de Saint-Germain-l’Auxerrois, 
et enfin à la Sorbonne. 


Pour des peintres de ce tempérament, la peinture 
décorative est ce qui les excite et les séduit 
surtout. N’est-ce pas le plus difficile ? Et pour 
un vrai artiste, le plaisir commence avec la difficulté. 
Aussi l’école française, depuis Delacroix, 
n’aura possédé que deux peintres, M. Besnard
et Puvis de Chavannes, faisant véritablement de la peinture décorative, qu’il ne faut pas confondre 
avec telles vastes toiles où ne sont que 
faits divers, anecdotes ; des tableaux de genre 
obtenu par agrandissement (comme en photographie). 
Le vrai peintre de peinture décorative 
voit et conçoit son œuvre tout achevée, comme 
les bâtisseurs de cathédrales contemplaient, en 
l’imaginant, la tour entière qu’ils allaient conduire 
dans l’air et dont le plan, sur le papier, 
n’était déjà que le résumé la réduction de cette 
tour immense, terminée en eux. 


Ainsi pour la peinture décorative. C’est-à-dire 
que le procédé est inverse : les artistes médiocres 
agrandissent un tableau aux proportions 
d’une peinture murale ; les artistes qui sont des 
décorateurs de race réduisent aux proportions 
d’une esquisse la peinture monumentale déjà 
née en eux, et née avec, d’emblée, toute son 
amplitude. 


C’est l’impression qu’on éprouvait à considérer, 
par exemple, la magistrale esquisse de 
M. Besnard pour sa décoration de la salle de 
chimie à la Sorbonne. Tout y était déjà ; et de 
vagues indications, de simples frottis çà et là, 
laissaient sous-entendre le détail, qui n’abdiquait 
ici que pour faire dominer, à cause de 
l’exiguïté du format, les lignes essentielles de la 
composition, sa synthèse de formes et d’idées, 
son symbolisme aussi clair que profond : au centre, un cadavre de femme sous le soleil,
principe de la vie, qui la décompose, mais ne la 
décompose que pour activer l’éclosion de ce 
merveilleux jardin de fleurs, né de sa putréfaction. 
Fécondité chimique de la mort qui engendre 
la vie ! Et voici que, à droite, le Couple 
éternel descend et va s’embarquer sur le fleuve 
de l’existence, embouchure bleue, qui de l’autre 
côté, après le tour circulaire, débouche en détritus,
charniers, fumées, tout le bourbier terrestre 
qui, lui aussi, va alimenter l’éternelle efflorescence 
de la Nature. 


N’est-ce pas une magnifique conception ? Un 
autre eut peint quelque anecdote, une expérience 
de chimie, un laboratoire. M. Besnard agrandit 
son thème jusqu’aux proportions de la Matière 
universelle ; et il s’atteste en même temps un 
peintre extraordinairement moderne par la conception 
scientifique de ses sujets et de la vie. 
C’est en cela qu’il est surtout original et unique. 
Il est un peintre touché par la Science. Delacroix 
avait des points de vue littéraires, un 
idéal religieux et historique. M. Besnard a un 
point de vue scientifique, une philosophie évolutive… Et il est le seul à exprimer l’Univers 
en images selon la Science, sans qu’elles cessent 
d’être selon la Beauté. 


Est-ce que son plafond de l’Hôtel de ville 
n’est pas l’apothéose de la Science ? On voit la Vérité entraînant la Science à sa suite, et qui répand sa lumière sur les hommes. Or M. Besnard croit au bienfait de cette lumière. Où sont les ironies de Poë et de Villiers de l’Isle-Adam bafouant la Science ? Dans la composition de M. Besnard on voit les hommes, en troupes transies, venir se réchauffer au feu nouveau. Tout est traité dans un esprit scientifique : les groupes évoluent comme des planètes ; autour de la figure principale, tel corps gravite ; toutes les lignes ont des courbes planétaires. On dirait un firmament de visages. Et ce sont des rayons que la Vérité répand d’elle, comme un Astre.


Dans ce plafond, comme dans les décorations de l’École de pharmacie, racontant la physique, l’anthropologie, la botanique, comme dans presque toutes ses œuvres d’ailleurs, M. Besnard apparaît le décorateur, le metteur en scène de la vie moderne.


Et non seulement en tant que peintre influencé par la science. Outre qu’il voit l’Univers selon la philosophie du transformisme, il est aussi moderne par la nature de ses sensations. Il apparaît tout imprégné de l’air du siècle, exprimant l’air du siècle. Il en saisit le décor, le principe caché, les correspondances subtiles. Ses sens sont éduqués, affinés, au point de fixer ce que les vieux peintres ne pouvaient pas  apercevoir ni même soupçonner, des nuances comme les méandres de l’eau, les mouvements de la flamme, les inflexions des plantes, et d’en tirer parti pour l’attitude de l’être humain, pour les lignes d’un tableau. Que de notations encore, nerveuses et neuves : la splendeur intime d’un intérieur éclairé, le véritable effet d’un clair de lune qui ennoblit un paysage jusqu’à en faire un état d’âme… Voila des sensations bien modernes par le raffinement. Et aussi, par exemple, tout en peignant la joie, comme M. Besnard s’y complaît, de faire sentir que, au fond, elle est aussi poétique que la douleur, plus variée et non moins mélancolique ! Quel drame tout à coup si le peintre montre combien une femme fardée peut être sinistre !


Ce n’est pas seulement par son idéal scientifique, ni par ses trouvailles compliquées de sensations, mais par sa couleur elle-même, que M. Besnard se prouve le peintre sensitif de l’esprit moderne.


Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe pas de cette clarté soufrée, de cet électricité nerveuse qui est aussi dans l’air du temps ? Elle semble une chimie en fièvre.


On la dirait influencée par des lueurs de laboratoire, par le voisinage des bocaux pharmaceutiques. Il semble qu’elle ait passé à travers des cornues, des éprouvettes, qu’elle soit faite de fleurs classées, de minéraux, d’arcs-en-ciel en 
fusion, tant soudain un ton est violent comme 
un poison, un autre lotionne délicieusement 
l’œil. Recherches incessantes ! Trouvailles merveilleuses !
D’autres, comme M. Claude Monet,
M. Pissarro, ont simplement tâché à peindre la 
lumière, toutes les décompositions du prisme,
les étapes quotidiennes de l’air. M. Besnard a 
voulu fixer des tonalités plus compliquées. En 
cerveau scientifique qu’il est, il a fait des expériences. Il a rêvé des mélanges : c’est-à-dire la 
combinaison de l’artificiel avec le naturel, d’où 
ces figures éclairées par le gaz ou des lampes,
en même temps que par la lumière du jour. Et 
rien n’est aussi étrange et troublant. Imaginez 
des cierges brûlant au soleil… Tristesse plus 
intense de leurs clartés, réconciliées sur le poêle 
d’un convoi de vierge ! M. Besnard a ainsi 
inventé des éclairages. Il a trouvé des désaccords 
de tons qui sont à la peinture ce que les dissonances de Wagner sont à la musique. 


D’autre part, il voulut également fixer des 
tonalités plus exceptionnelles : au lieu des seules 
phases diurnes ou crépusculaires, il y a aussi,
dans la Nature, les aspects de trouble, des nuances 
momentanées, des minutes chimiques, pourrait-on 
dire, des accidents de la lumière : par 
exemple, le soufre d’un éclair, la lividité de 
l’éclipse, les phosphorescences de la mer et de la pourriture, les pâleurs de la maladie, les 
rouges de la fièvre ou du fard. 


Il semble que M. Besnard ait retenu toutes 
ces couleurs artificielles, exceptionnelles, névrosées, 
exaspérées, raffinées, et qu’il les retrouve 
sans cesse, dociles et impressionnables au moindre 
effort de son inspiration. De là le délice 
un peu physique qu’on éprouve devant cette 
peinture, forte au point d’en être presque sensualisée. 
La vue n’est pas affectée seule. Outre 
l’émotion du cerveau qu’on doit à la rare et 
puissante imagination du peintre, il semble que 
des correspondances s’établissent. Le goût, 
l’odorat, les autres sens s’émeuvent, jouissent 
de quiproquos subtils, comme si la couleur, 
chez lui, à force d’intensité, avait aussi un arôme 
et un suc pour nous remplir non plus seulement 
les yeux, mais, en même temps, la bouche et les 
narines. 


Cette impression s’éprouve entre autres devant 
les toiles si intenses qu’il a rapportées d’Algérie ; 
car lui aussi fut attiré aux haillons superbes, 
aux plâtres multicolores, de la brûlante 
Afrique. Déjà Delacroix y était allé, poussant 
jusqu’au Maroc — vous voyez le parallélisme 
qui se continue entre eux — mais il avait été 
plus séduit par les mystérieux et capiteux logis 
où de belles femmes mi-voilées entretiennent 
les charbons éternels de leurs yeux et de leurs lèvres. Delacroix est surtout attentif à l’être humain, 
au menu drame de sa vie personnelle. 
C’est pourquoi, en ce voyage, il a surtout peint 
des intérieurs. M. Besnard est plus préoccupé 
par le drame général de la Nature. L’être humain 
est une parcelle de la matière, une tache de 
couleur sur l’horizon. Aussi M. Besnard a-t-il 
plutôt exécuté des scènes de plein air. Mais avec 
quel éclat prestigieux, quelle pénétration des 
formes et des couleurs ! Il en a rapporté des 
figures qui sont des morceaux uniques : femmes 
au pervers maquillage, à la chair verdie par des 
gazes, au front pavoisé de rouges géraniums, 
d’une pâte compacte et vibrante, d’une finesse 
et d’une intensité de tons non pareilles. 


En ces interprétations de l’Orient, il a aussi, 
et surtout, admirablement compris le cheval. 
À preuve, entre autres, ce Marché de chevaux, 
croupes brunes, blanches, rouges, contrastant 
avec l’étoffe écrue des burnous d’Arabes, sous 
un ciel or et bleu. Personne ne connaît comme 
lui l’architecture svelte et compliquée, la ligne 
souple du cheval, et non seulement du cheval,
mais de toutes les bêtes. Il a merveilleusement 
le sens décoratif de l’animal, depuis les volatiles, 
ces coqs vernissés et bariolés dont il blasonne 
ses cartons de vitraux, jusqu’aux grands 
quadrupèdes comme l’éléphant, qui inspira déjà 
les artistes de Ceylan et de l’Extrême-Orient. M. Besnard en a souvent fixé la silhouette énorme 
et pourtant harmonieuse : ainsi, dans ses panneaux 
de l’École de pharmacie où il créa ces 
paysages préhistoriques d’une puissante vision ;
on y voit des éléphants — masse rocheuse, montagne 
qui se dandine — sur des couchants d’un 
mauve suave. Ailleurs, dans une aquarelle, des 
éléphants enlèvent des femmes nues dans leur 
trompe, ce qui est une imagination bien étrange 
et bien troublante — et les balancent en ce 
hamac de chair rugueuse, parmi des arbres voluptueux. 


Mais c’est encore le cheval que M. Besnard
préfère, pour ses lignes frémissantes, sa robe 
qui est une palette. Il aime faire des portraits 
équestres. Souvent il peignit des chevaux,
sauvages et en pleine nature, ou se cabrant 
devant la mer, ou bien encore légendaires, d’allure 
apocalyptique, dans des sites de rêve. 


Mieux que les animaux, les femmes seront un 
admirable motif décoratif pour l’artiste, qui 
ramène ainsi toutes les formes à une signification 
synthétique de lignes et toutes les couleurs 
à des accidents du grand Prisme qui sans cesse 
se déforme et se réforme. 


Logiquement donc, M. Besnard devait être 
un peintre de la femme. Ici encore s’accuse son 
sens du moderne. Il l’arme d’une parure qu’on 
sent terrible ! Et toute la stratégie des volants, des dentelles, où le désir s’élance, souffre, 
meurt ! Et les bijoux qui sont des feux où on se 
brûle ! Et les lèvres qui sont fausses de trop de 
fard ! Charme de l’artificiel ! Savant maquillage, 
cher comme un beau mensonge ! Les voilà, les 
femmes du siècle, créatures de jeu et de proie. 
C’est le peintre qui les habille. Certes, il sent la 
mode ; souvent, il la devine ; mais il ne s’y conforme 
pas. Il ne peint jamais un ajustement 
sans le déformer, mettre d’accord les plis avec 
des mouvements de nature. La robe ici déferle 
comme la mer. Telle jupe qui s’enfle est copiée 
sur les volutes de la flamme qui monte, sur les 
arabesques d’un nuage. Les voilà donc, tantôt 
textuelles dans de prestigieux portraits comme 
ceux de Mme Jourdain, de Mme Lemaire, tantôt 
un peu imaginaires, à la fois blondes somptueusement, 
finement brunes, rousses surtout, ces 
rousses dont il nous a laissé des nus inoubliables : 
leur chair toute moderne, chair un peu 
verte comme est la chair des rousses, d’un vert 
de linge sous le feuillage ; leur nuque tentante, 
fouillée par un pinceau sensuel ; puis encore et 
surtout leurs cheveux, d’un roux spécial. Un 
roux où il y a de l’or, du sang, une patine ; 
un roux qui mixture les rouilles de l’automne 
et celles de la chimie ; un roux qui est de la 
lumière et de la teinture, qui ajoute à la beauté 
de la nature le raffinement de l’artifice. Ne retrouve-t-on pas ici encore, et à son insu, le 
peintre aux influences scientifiques ?


Mais M. Besnard n’a pas besoin, pour être 
coloriste, de ces motifs éclatants. Il l’est autant 
avec du blanc et du noir, à preuve qu’il commence 
ses portraits par une grisaille ; à preuve 
aussi ses eaux-fortes qui forment une collection 
admirable, d’une imagination neuve, d’une 
lumière aiguë, d’une facture subtile et large ;
telle sa série d’illustrations pour le livre intitulé 
La Force psychique. 


Car il fait de l’illustration comme il fait de la 
peinture monumentale, du portrait, des paysages,
des animaux, des vitraux, des eaux-fortes. 
Sans doute qu’il aurait même fait de la sculpture,
sans un scrupule de délicatesse et pour ne 
pas entrer en joute avec Mme Besnard, qui est 
un statuaire subtil et puissant. Toutes ces formes 
alternatives sont indifférentes et familières 
à ce peintre qui est aussi un grand artiste,
c’est-à-dire un homme d’idées générales, de sensations 
cérébrales et nerveuses, d’imagination universelle,
et qui entend se servir de tous les moyens 
d’art pour exprimer sa pensée ou son rêve. 


N’avions-nous pas raison de dire, par conséquent,
qu’il était le contraire de ces spécialistes,
dénoncés par Baudelaire, et de lui appliquer le 
jugement prononcé sur Delacroix : « Lui aimait 
tout, savait tout peindre. » 


Cette aptitude à tout, cette fécondité inlassable 
sont un des signes de la maîtrise. M. Besnard
le possède et, en outre, toutes les autres 
qualités d’un maître : franchise d’un dessin sûr 
de lui-même, combinaisons inédites de lignes, 
audace et science d’un coloris qui éclate en 
harmonies neuves. Mais il y a plus : la peinture, 
chez lui, ne cesse pas d’être elle-même 
pour exprimer des idées ; et c’est ainsi qu’il y 
apporta un élément d’absolue nouveauté : la représentation d’un Idéal selon la Science par des moyens plastiques. La Science est jalouse, exclusive. 
Le grand rêve du siècle, c’aura été de 
réussir quelque alliance avec elle : tantôt l’accord 
de la Science et de la Foi ; puis celui de la 
Science et de la Littérature ; or. M. Besnard a 
vraiment réalisé l’accord de la Science et de 
l’Art. Il eut vite fait de renoncer, lui, aux dieux 
et aux héros de Delacroix, lequel ne voyait dans 
la vie que l’éternel conflit de l’humain et du 
divin, de la Religion et de l’Histoire. Mais leurs 
calmes ou tumultueuses tuniques sont un peu le 
vestiaire des siècles ; l’Art s’y est trop souvent 
habillé. M. Besnard est autrement novateur et 
moderne : avec une vision positiviste de la vie, 
il nous évoque le drame unique de la Nature où 
les Forces évoluent en des Formes et des Couleurs 
changeantes, selon une Loi incommutable. 


De sorte que s’il fallait offrir un emblème allégorique de son art, on le trouverait dans un
Thyrse, orné de fleurs : le Thyrse inexorable
comme une figure de géométrie, les fleurs qui
sont toute la poésie de la Matière.










 












 M. CARRIÈRE





M. Carrière a une conception d’art très spéciale et très grandiose. Seule, la signification des êtres et des choses l’intéressant, il inventa et réalisa une peinture où tout l’accessoire, ce qui est contingent, temporel, ce qui est de race, d’époque et de caste, se trouve volontairement négligé, dédaigné, pour n’aboutir qu’à l’essentiel et dégager, des formes variables, ce que la vie et la nature ont d’absolu. On devine d’emblée la majesté sévère d’une œuvre selon une telle esthétique. Déjà Corot avait dit : « La lune anoblit tout, parce qu’elle efface les détails et ne laisse plus subsister que les ensembles. » M. Carrière, qui efface aussi les détails, réalise le même anoblissement. Ses toiles en prennent également un air lunaire. Il y flotte une fumée argentine, une brume de rêve, la cendre grise envolée du sablier des Heures. Il fait soir dans ses tableaux, commencement de soir, crépuscule intermédiaire. Or tout se simplifie, là où règne le soir. Et voici, en effet, sur les fonds de crêpe, des figures émergeant… 


Ces figures des tableaux de M. Carrière, il 
semble qu’on ne les contemple pas elles-mêmes, 
mais seulement leur reflet. Elles sont comme 
aperçues dans un miroir, comme aperçues dans 
l’eau, dont c’est le propre de se prolonger 
au delà d’elle-même, d’ajouter de l’infini aux 
mirages qu’elle absorbe. Elles apparaissent dans 
un recul — est-ce d’espace ou de temps ? Sont-elles 
en exil ou déjà posthumes ? Le peintre les 
voit comme on voit les êtres dans l’absence, 
comme on les voit dans la mort. « Je n’aime 
que ce que garde le souvenir », dit-il. Et c’est 
cela seulement qu’il peint : ce qui reste des 
êtres dans la mémoire, c’est-à-dire le songe 
d’eux-mêmes, moins ce qu’ils sont que ce que 
nous les voulions, avec des traits épurés, et 
comme situés à la ligne d’horizon du temps et 
de l’éternité. 


C’est pourquoi même ses « nus », des nus 
d’une beauté souveraine, n’ont plus rien de 
charnel, encore moins de sexuel. Ces femmes, 
dont le geste abdique jusqu’à leur dernier linge, 
ont l’air simplement de se déshabiller de la vie 
et de rentrer dans la Nature. 


La Nature éternelle, voilà la bonne conseillère 
où M. Carrière s’inspire. Il n’a fait que 
regarder autour de lui. C’est son propre foyer 
qu’il a transsubstantié en art. Il a tout simplement 
utilisé la compagne de sa vie, aux nobles traits, et ses enfants eux-mêmes, pour composer,
en cent toiles pensives, cet ensemble qu’on 
pourrait appeler le Poème de la Maternité. Il 
a peint la Sainte Famille laïque. 


Grâce naturelle des enfants ! Tendresse attentive 
des mères ! Mais ce ne sont pas seulement 
des mères qu’il a voulu rendre ; en généralisant 
le modèle, il a représenté la mère : fonction 
auguste, caractère sacré, sacerdoce humain. Il 
a mené son art jusqu’au type, dans ce qu’il a 
d’immuable. La mère qu’il peint incarne le 
total de l’amour maternel. Elle a des gestes 
résumatoires. Quelles admirables étreintes, tendres et passionnées, le peintre a trouvées ! Quels 
contournements des mains pour entourer et 
presser ! Les mains des mères, chez lui, sur les 
visages des enfants, sont des fermoirs qui ont 
l’air de serrer un trésor. Ces mains sont des 
ailes aussi, avec des allongements, des appuiements 
qui couvent… 


Les mains ! c’est ce qu’il y a de plus étrange 
et évocateur, dans les œuvres de M. Carrière. 
Nul, peut-être, parmi les peintres de tous les 
âges, n’aura compris, comme lui, l’importance 
des mains, leur signifiance, les mystères de 
l’âme qu’elles élucident en même temps que le 
visage ; les mains qui sont les échos du visage,
trahissent, renseignent par leur pâleur, leurs 
formes, leurs lignes. 


Est-ce qu’il n’y a pas des signes énigmatiques 
dans les mains, qu’on déchiffre, qu’on interprète,
grimoire de nos destinées, géographie 
mystérieuse des passions. M. Carrière a senti 
cette importance des mains pour la caractérisation 
de l’être. Aussi a-t-il fait des études de 
mains, par centaines, analysées, étudiées, lues,
en une sorte de chiromancie de la peinture. 


M. Carrière, parmi ces attitudes de mains,
toujours neuves et significatives, a trouvé, entre 
autres, un si joli geste, une si caressante bifurcation 
au poignet, comme d’une branche qui 
se contourne. C’est dans les plantes qu’il a vu 
ce geste. Car, pour lui, les plantes sont des 
êtres. Les êtres sont des plantes. « Nous tenons 
aussi à la terre, mais nos racines, nous les portons », dit-il, avec ce lyrisme panthéiste dont 
on sent en lui la source infinie et qu’il épanche 
en paroles courtes, saisissantes, brusques, la 
bouche ouverte et l’air détaché, comme ces 
grands monts receleurs de fleuves, qu’ils distribuent 
en petits ruisseaux intermittents. 


Panthéiste, il l’est vraiment, au point que ce 
sont des études de nature, prises en Bretagne,
qui lui ont surtout servi pour son magnifique 
tableau : Le Théâtre de Belleville. La salle non 
plus n’est pas close pas plus que ses esquisses 
de paysages dont les chemins continuent, pont 
ailleurs. Et ces marines du Finistère, les voici transposées pour peindre le peuple en remous 
au spectacle. 


Est-ce que la foule n’est pas la houle ? Et le 
peintre lui donne aussi un mouvement de flux 
et de reflux, des obscurcissements ici, avec des 
accents sans visages, et plus loin des lumières 
brusques sur certains groupes qui sont l’écume 
au soleil de cette masse. 


Or le drame se déroule dans le clair-obscur,
la buée trouble… Le peuple, avec son âme 
ingénue, se passionne, se donne tout entier. 
Il n’y a plus un public. Il y a une foule qui 
n’est plus qu’une seule pensée, une seule volonté,
une seule âme. Unification merveilleuse ! Lombroso 
a parlé du crime des foules. Voilà pour 
l’action. Mais comment réaliser la conscience 
des foules ? M. Carrière y a réussi ; il a peint 
une foule (et cela n’était possible qu’avec le 
peuple) rentrée dans la Nature, devenue pour 
ainsi dire un élément, et qui se meut sous le 
drame, comme la mer sous la lune. 


M. Carrière a peint aussi des portraits. De la 
foule, il chercha à dégager la sensibilité ; des 
individus, l’intellectualité. C’est pourquoi il ne 
s’attacha à rendre — soit dans des portraits à 
l’huile, soit dans une série de lithographies — 
que quelques artistes d’élite, des écrivains, des 
poètes : Daudet, Verlaine, Edmond de Goncourt 
qui s’y reconnaissait « comme modelé dans du clair de lune », disait-il. Effigies qui racontent 
toute la vie cérébrale du modèle, étonnantes 
biographies, qui sont en même temps des synthèses,
pour ainsi dire, de la condition humaine 
et de la condition de l’art, en ce crépuscule 
d’un âge orageux. 


Ainsi Carrière élargit la signification de chacune 
de ses œuvres, qui n’est plus isolée par son 
cadre. Elle communique avec toute la vie morale 
et sociale. Chez lui, un portrait d’artiste fait 
penser aux œuvres, à l’anxiété de la production,
aux luttes, à la gloire. Une scène de maternité 
évoque l’amour, les craintes tendres, les maladies 
infantiles, la rapidité du temps qui va bientôt 
tout changer, qui fait grandir les uns et 
mourir les autres. Les tableaux de foule et de 
passants, en grisaille, racontent le labeur, la 
marche aveugle dans la brume du destin où 
chacun se sent seul… 


Ainsi toujours l’art de M. Carrière simplifie 
jusqu’aux idées générales, et c’est le miracle de 
son haut talent de se projeter au delà de lui-même 
en restant soi, d’enfermer tant de philosophie 
dans des formes qui ont déjà leur fin en 
elles-mêmes. 





















 M. JULES CHÉRET





Celui-ci est un apporteur de neuf. Il a conquis à l’art une province nouvelle. Il créa l’affiche artistique ; et toute la pléiade d’aujourd’hui : les Grasset, les Toulouse-Lautrec, les autres — n’a fait que le suivre dans la voie où il est un maître. C’est en Angleterre, pays de la réclame et de l’imagerie, où il habita longtemps, que l’idée lui en vint. Mais cette idée anglaise, il l’exprima avec le goût suprême et l’esprit endiablé du Parisien qu’il est. 


Le mélange en demeure apparent. 


M. Chéret veut faire un art gai : papillons et falbalas ! Il a même, dans son atelier, une collection de papillons, qu’il déclare « les plus beaux modèles ». Son idéal de la joie (le peintre de la joie, a-t-on dit de lui), et aussi son idéal du mouvement, sont des apports bien parisiens. La femme qu’il a inventée, « la femme de Chéret », dira l’avenir, trophée de nerfs et de chiffons, avec sa grâce innée, son corps onduleux, sa bouche en œillet, ses cheveux d’un blond de vin qui mousse, est exclusivement parisienne. C’est pour cela sans doute que si souvent, à l’étranger, nous avons trouvé chez les esthètes, les personnes de goût, telle affiche de lui, tel pastel. Villiers de l’Isle-Adam, dans un de ses contes d’extraordinaire imagination, proposait « l’Etna chez soi ». Posséder une œuvre de M. Chéret, c’est avoir, chez soi, Paris. 


Mais si son idéal de la joie est tout français, ce qui vient de Londres c’est la qualité de cette joie, souvent déterminée par le souvenir des Édens et concerts londonniens, c’est-à-dire alors une gaîté plutôt britannique, cette gaîté maquillée, désarticulée, qui rit comme chatouillée jusqu’à en devoir mourir, et qu’on craint obligatoire à la façon de celles des clowns. 


Il y a même dans son œuvre un point de jonction des deux influences, qui est curieux : un jour, pour l’illustration du Pierrot Sceptique de MM. Huysmans et Hennique, M. Chéret inventa le Pierrot en habit noir, le Pierrot que rien ne réjouit plus. Ce Pierrot en demi-deuil n’est autre que le Gilles français de Watteau qui a pris, à Londres, le frac macabre des Hanlon-Lee. 


N’importe ! il faut amuser. Le gaz s’allume aux façades de plaisir. L’orchestre chante. L’affiche aussi sonne sa fanfare de couleurs pour la parade de la porte. Et quel cuivre sonore que ce joli jaune si aigu, si spécial dans toutes les affiches de M. Chéret. 

 
Il existe un bleu dont je meurs,

Parce qu’il est dans les prunelles.



a dit finement M. Sully-Prudhomme. Il est un jaune dont je ris parce qu’il est dans ses affiches — un jaune ravigotant comme la pelure des citrons. 


Sur la pierre lithographique que l’artiste prépare pour le tirage de ses affiches, il met toujours ce jaune, avec du rouge, avec du bleu. 
Trois couleurs seulement, primordiales, sont possibles. Il les pose en trois motifs principaux qu’il gradue, nuance, augmente, dégrade — sur la maquette d’abord, traitée en gouache, avec des frottis de pastel, puis sur la pierre où il transporte cette maquette. 


Mais l’œuvre de M. Chéret ne se compose pas seulement de ses admirables affiches. Par elles, il se devinait déjà un décorateur de race, puisqu’il en orna les murs avec un sens décoratif large, délié, expert aux lignes harmonieuses. 


Depuis, son talent s’est agrandi extraordinairement. Après ses affiches, fantaisies à un seul personnage, il se mit à faire de la peinture à l’huile, des décorations proprement dites, comédies shakespeariennes avec de multiples acteurs, des mouvements de foule:une pour le musée Grévin, seulement à l’état d’esquisse, qui 
formera une allée de danseuses, les bras levés en voûte; une pour l’Hôtel-de-Ville qui ornera toute une salle d’un déploiement d’enfants et de figures heureuses ; une autre encore, terminée, pour la décoration d’une villa à Évian, qui constitue un délicieux ensemble : plafond, panneaux de salle à manger, portes, et trumeaux — sans compter une série de merveilleuses sanguines par quoi M. Chéret s’affirme directement en filiation avec les maîtres du xviiie siècle. 


Toujours des Fêtes Galantes, des jubilés de joie, où des groupes d’apothéose s’enlacent et se désenlacent.


Le Gilles de Watteau se croyait perdu en ce siècle morose, et en exil puisqu’il n’était pas comme les autres… Il n’est plus seul. Il en a retrouvé qui lui ressemblent. Un autre Watteau s’occupe de lui. Et il y a encore des pâtés succulents, des feux blancs qui ne sont plus ceux du clair de lune, mais s’en rapprochent… Lumières électriques, douces quand même, et qui lui laissent sa pâleur un peu verte, à laquelle il tient… Les Colombines l’aiment ainsi… Car les Colombines aussi sont revenues, innombrables maintenant. Elles dansent des sarabandes autour de lui. Elles l’attachent avec des chaînes de roses. Tout tourne. Est-ce à cause du vin trop blond ?… 
Ou des cheveux blonds aussi ? Est-ce de suivre la ronde infinissable en ce plafond qui feint d’être ovale mais l’entraîne quand même, et entraîne les Colombines et les entraîne tous, en un cercle probablement vicieux. Pierrot est ivre un peu. Il fait des calembourgs. 


Et la ronde continue au plafond — Olympe de joie, dans un recul et comme au delà de notre atteinte. 


Car M. Chéret, après un dessin minutieux de chaque figure, a soin d’estomper, d’effacer, afin que l’impression soit plus vaporeuse et féerique — Il s’agit bien, en effet, d’un spectacle vu comme un rêve, quelque chose d’électrique, de lunaire, de phosphorescent ; les formes qu’on entrevoit parfois dans les flammes bleues du punch ; les jeux fous de la couleur sous des éclairages artificiels. 


Tout cela, M. Chéret s’y évertua. Il l’avait déjà indiqué en quelque pastels, ses premières décorations. 


Or, un jour, voici que surgit une imprévue danseuse ; cette Loïe Fuller (dont il fit d’ailleurs maintes affiches et peintures) qui, moins femme qu’œuvre d’art, montra soudain, réalisées, toutes ses recherches. Qui oubliera l’extraordinaire spectacle ? Miracle d’incessantes métamorphoses ! La Danseuse prouva que la femme peut, quand elle le veut, résumer tout l’Univers : elle fut une fleur, un arbre au vent, une nuée changeante, un papillon géant, un jardin avec les plis dans l’étoffe pour chemins. Elle naissait de l’air rose, puis soudain y rentrait. Elle s’offrait, se  dérobait. Elle allait, soi-même se créant. Elle s’habillait de l’arc-en-ciel. Prodige d’irréel ! Remous de tissus ! Robe en feu, pareille aux flammes où se cache Brunehilde et qu’il faut traverser pour la conquérir. 


M. Chéret s’en enthousiasma : elle lui donnait raison. Est-ce que lui-même ne faisait pas, bien auparavant, du Loïe Fuller peint ?


Or, de son côté, il avait rendu déjà la poésie des couleurs en mouvement, ce qui se décolore et qui se recolore sous des éclairages factices, des feux de Bengale, des projections de lumières fondantes. 


Ses œuvres aussi sont de la danse : des féeries, des pantomimes, des ballets. 


Tantôt, dans les affiches, ils se jouent en plein air, à la clarté crue du jour ; tantôt, dans les pastels et les peintures décoratives, où règne un jour de théâtre, ils semblent corroborés par des feux de rampes. Figures en rêve, sarabandes de lettres, carnaval qui se déhanche, rit, s’excite, mais dont on sent — et c’est la philosophie supérieure de cet art — qu’il va s’achever dans une aube livide comme la mort.





















 M. CLAUDE MONET





Un des grands peintres actuels, pour ceux qui estiment que la peinture se suffit à elle-même, n’a pas pour objet d’exprimer des idées, des sensations littéraires, mais possède une volupté propre, dégage une poésie qui est sienne, avec le seul prestige des lignes heureuses, des couleurs subtiles et accordées. La Nature entière est « nature morte » pour un peintre d’une telle esthétique, qui, alors, est surtout un œil, une rétine merveilleusement sensible, un œil contre lequel, dans la tempe, est blotti un écheveau de nerfs, comme une télégraphie magique qui communique avec toutes les nuances de l’air. 
Même au physique, M. Claude Monet se caractérise par un œil extraordinairement mobile qui, dans son vaste visage de sérénité, luit, vrille, s’ébroue, est rincé de rayons, fourmille, miroite, semble taillé à facettes et avoir aussi les spasmes de lumière du diamant. 






C’est peut-être la première fois, dans  l’histoire de l’art, qu’un tel œil s’est posé sur le 
paysage. Et voilà pourquoi M. Claude Monet a 
renouvelé la peinture de paysage. C’est ainsi chaque 
fois que paraît un artiste original. Quand 
Banville parlait de la rose, c’était comme s’il 
eût été le premier poète ayant vu la première 
rose. Pour M. Claude Monet, chaque paysage 
qu’il peint a l’air d’avoir été regardé pour la 
première fois par un peintre. Et la sensation 
de nature est pour nous aussi, dans ses toiles,
tout insoupçonnée et toute vierge. 


C’est à cause de cette nouveauté de vision que 
le peintre fut longtemps méconnu. On refusa 
ses envois aux Salons. Son Déjeuner sur l’herbe,
admis à celui de 1864, y provoqua des colères ou 
des rires. On sait le mot fameux de Cabanel sur 
cet exquis Corot : « Les Corot ? ah ! oui… ça se 
fait avec le grattage de nos palettes. » À plus forte 
raison, lui et ses pareils durent juger ainsi les 
premières œuvres de M. Claude Monet. Seuls 
Gautier et Daubigny furent bienveillants, et 
surtout Manet qui, lui, se montra enthousiaste. 


Cette amitié de Manet s’explique d’autant 
plus, que son propre art en bénéficia. Si, au 
début, M. Claude Monet subit un peu l’influence 
de Manet, il est plus vrai de dire que Manet 
subit l’influence de M. Claude Monet, pour toute 
la seconde partie de son œuvre. On voit presque le moment précis où l’affluent se mêla au fleuve en marche. 


C’est que M. Claude Monet surtout, à son insu et de par son instinct, fut un grand novateur. C’est lui qui cassa les vitres des ateliers, réalisa dans sa totalité ce que le plein air pouvait ajouter de frémissement et de vibration lumineuse à la peinture. C’est lui qui clarifia la palette, la nettoya des ocres, des obscurcissements séculaires, et fixa enfin sur la toile toute la lumière, grâce à sa technique du ton simple, du ton fragmentaire, posé par touches brèves et successives. 


La peinture a suivi ainsi parallèlement la science, les expériences de Rood, les études de Chevreul. Toutes les couleurs associées donnent le noir. Par conséquent, le mélange des tons sur la palette est un acheminement vers le noir. Il fallait donc ne pas mélanger les tons, pour obtenir toute la lumière. 


M. Claude Monet y a réussi. Il a saisi jusqu’aux plus fines sensibilités de l’atmosphère, par sa décomposition des tons. On peut dire qu’il apprivoisa la lumière, sans que ce féerique oiseau, aux ailes couleur du prisme, ait perdu une plume ou un duvet entre ses doigts. Délicat et puissant, l’artiste a accumulé une œuvre énorme, peignant à Giverny, dans le Midi, à Antibes, à Argenteuil, dans la Creuse, dans 
les neiges du Nord, les prés de Hollande ;
mais ce ne sont pas seulement des marines 
qu’il a peintes, des débâcles de fleuves gelés,
des rives de la Seine, des jardins de tulipes,
des aspects de gares nocturnes, des rues 
livides de banlieue parisienne, des brumes londonniennes,
des séries de peupliers, de meules,
de cathédrales, de falaises, sans compter ses 
merveilleux paysages d’eau, avec tout le maquillage,
le tatouage enfiévré des reflets. Outre cela,
ce qu’il a peint, et principalement peint, c’est 
ce qu’il y avait entre le motif de chaque tableau 
et lui-même, c’est-à-dire l’atmosphère. Il a peint 
surtout ce que les peintres avaient à peine vu :
l’air, ce qui entoure les objets et qui nous en sépare,
ce qui les modèle, ce qui les caractérise. 
Les sites et la vie elle-même varient selon l’état 
du ciel, le caprice des nuages, la journée ascendante 
ou au déclin. Or M. Claude Monet, en 
même temps que tel paysage, peint aussi l’heure qu’il est l’heure où il le voit ; il exprime donc 
sa vérité éternelle et sa vérité éphémère, comme 
d’une figure dont on fixerait les lignes, et, de 
plus, le mouvement. L’après-midi, le paysage 
est déjà différent de ce qu’il était le matin. 
Tout l’éclairage atmosphérique a changé. Aussi,
le peintre ne travaille que quelques heures au 
même effet. Le lendemain, il reprend la toile à un moment identique et de caractère analogue. 
Il échelonne parfois plusieurs tableaux, qui racontent 
ainsi les évolutions de la journée. Il 
faudrait craindre que cette conception d’art ne 
se condamnât elle-même à l’improvisation, s’il 
n’y avait pas la mémoire, qui emmagasine et 
vient guider, corriger, les jours suivants, par 
le souvenir de la première perception. 






Art tout spontané, et par conséquent inépuisable 
que celui de M. Claude Monet, qui, avec 
son pinceau prestigieux comme un archet, tira,
des sept couleurs, d’infinies variations. M. Claude Monet
est le Paganini de l’arc-en-ciel. 










 











 M. RAFFAELLI





M. Raffaelli est un exemple topique à l’appui de la théorie sur l’influence des milieux que Taine préconisa. Pour avoir habité longtemps Asnières, pour avoir vécu dans cette zone intermédiaire qui sépare les grandes villes de la pleine campagne, il se mit à peindre la banlieue et y trouva une voie féconde, neuve, indéfinie. 
Surtout que la banlieue parisienne est spécialement significative, émouvante, avec ses terrains nus, pelés, ravagés, comme si une bataille s’y était livrée. Et n’est-ce pas la frontière, en effet, où la Nature et la ville se joignent, se heurtent, luttent, se déciment l’une l’autre, au point qu’on ne sait, en fin de compte, laquelle des deux l’emporte ? Est-elle urbaine, cette région contaminée où les maisons se débandent, où les rues meurent inachevées ? Est-elle rurale, cette terre dont l’herbe est rase, les arbres malingres, les champs jonchés de détritus et habillés de la fumée noire des usines ?


Mais, pour un peintre, quel caractère dans cette banlieue ! Or M. Raffaelli, de par son 
talent raisonneur, logique, devait surtout aimer 
les aspects dont il serait possible de formuler 
avec précision le caractère. Il a l’esprit trop 
formel pour aboutir à des synthèses ou des 
symboles. Ce serait un peintre plutôt réaliste,
encore qu’il ait exposé, naguère, avec les 
impressionnistes, dans le groupe desquels on 
le confondit. Mais, en réalité, il n’est d’aucune 
école. Sa personnalité est unique ; ce domaine 
d’art de la banlieue lui est propre, et son esthétique 
aussi, qui le lui a fait exploiter avec acuité 
et avec quelque chose de la main décidée des 
chirurgiens. C’est que cette terre suburbaine a 
pour lui un visage, un corps pour ainsi dire. 
Terre malade, que des anémies, des cancers,
des arthrites rongent. Le peintre suit les lignes 
du terrain comme des muscles. Son pinceau a 
des rigueurs qui dissèquent. Il détaille l’anatomie 
du sol. Il va jusqu’à l’ossature. Et même 
dans la couleur, voici des bleus de misère et de 
froid, des rouges de dartre… 


Et les plis des terrains s’accordent avec les 
plis des vêtements. Car ces contrées suspectes 
sont occupées par quelques figures : un rôdeur,
un chiffonnier, un terrassier (parfois aussi un 
vieux cheval). Or, ceux-ci ne sont-ils pas, a leur 
tour, comme une banlieue d’humanité ? Épaves 
de la grande ville, vaincus par elle, et incapables, d’autre part, de rentrer dans la simple vie des 
champs, qui commence plus loin. 


Ces corps en ruine, aussi ravagés que les terrains,
ces haillons aussi décolorés que les cultures,
M. Raffaelli excelle mêmement à les exprimer,
mais sans apitoiement pour ces existences 
vagabondes, toujours avec la même rigueur 
d’âme et de dessin, qui ne se préoccupe que de 
dégager leur caractère avec sincérité. 


La sincérité, voilà la qualité dominante de ce 
bel artiste. Et l’orientation de son œuvre même 
nous en fournit une preuve curieuse. Il peignit la 
banlieue tant qu’il vécut à Asnières. Or, depuis 
ces dernières années, il est revenu habiter Paris. 


Eh bien ! rentré ici, il eut des yeux neufs 
— ce Parisien de Paris, pourtant — ou, du moins,
des yeux renouvelés par l’absence, pour regarder 
la ville, les rues, les boulevards, les passants. 
Et le peintre de la banlieue est devenu le peintre 
de Paris. Intéressant avatar où son esthétique 
foncière subsista ; car il chercha encore à peindre 
les divers quartiers en exprimant surtout 
leur caractère distinctif : une toile est le quartier Saint-Sulpice, discret et ecclésiastique ; une 
autre, les Champs-Elysées, d’élégance mondaine,
mouvementée, avec de riches nourrices pavoisées 
comme des goélettes ; une autre encore, la place 
de la République, d’aspect marchand et populaire. 
Et toute une série s’enchaînera. 


Cette évolution prouve combien M. Raffaelli 
est sincère et combien aussi il est chercheur. Il 
rentre moins que personne — quoiqu’on le 
suppose le peintre attitré et exclusif de la banlieue 
— dans le cas de ces peintres spécialistes 
que Baudelaire dénonçait avec raison. Lui, 
au contraire, s’est acheminé dans tous les sens : 
outre des paysages de ville et de faubourgs, il 
a peint les petites gens, des fleurs, le monde 
des cafés-concerts, des portraits, celui de de 
Goncourt qui est au Musée de Nancy, ceux de 
mondaines dont il a réussi les luxueuses parures 
avec le même pinceau qui peignait des 
haillons. Et toutes les matières : huile, aquarelle, 
pastel, crayon, sans compter le burin, car 
il fait des eaux-fortes, entre autres des eaux-fortes 
en couleur dont il opère lui-même le 
le tirage. Et de la sculpture aussi, où il essaya 
d’innover, de créer en bronze des sortes de bas-reliefs 
ajourés qu’on pourrait suspendre au mur 
des appartements comme des tableaux. Qu’est-ce 
qu’il n’aborda pas encore ? Il essaya de la 
ferronnerie, des bijoux qui étaient de vastes 
fleurs, d’inquiétants animaux. Enfin il manie 
la plume, ami des écrivains, écrivant lui-même. 
Il consigna de nombreuses notes et pensées sur 
l’art, qu’il publiera peut-être un jour. 


Il suit en cela la tradition de maints grands 
artistes : est-ce que Michel-Ange,  Quentin-Metzys et, de nos jours, Fromentin, n’ont pas 
pratiqué ces cumuls ? Les formes d’art sont les 
moyens d’expression d’une âme artiste. Mais 
cette âme surtout importe, et l’œuvre d’art 
n’intéresse même que parce que « une œuvre 
d’art est un état d’âme », selon la définition que 
M. Raffaelli en a trouvée, et dont toute son 
œuvre, aiguë et pittoresque, est la confirmation, 
puisqu’il s’y raconte lui-même sous la forme de 
sites et de passants qui n’avaient de joie ou de 
tristesse que la sienne. 










 











 M. JAMES M. N. WHISTLER





Peintre américain, habitant Londres, il fut aussi naturalisé parisien, surtout depuis qu’il apporta comme don de Joyeuse-Entrée, pour le musée du Luxembourg, ce chef-d’œuvre : Portrait de la mère de Whistler. Quelle ligne hardie et neuve que celle de ce long corps à peine entrevu dans la robe noire ! Et quelle pénétration psychologique : l’âme même remontée au visage, car c’est elle qui éclaire de son rose de couchant les joues que l’âge a faites pâles. Et ces blancs si chastes : celui du bonnet de dentelle, celui du mouchoir tenu en main avec ce geste, on dirait, d’une première communiante ! Est-ce que la vieillesse ne ramène pas à la pureté initiale ? Et le noir profond, moucheté de fleurettes, de la tenture, cette tenture significative derrière laquelle on sent que toute la vie de la femme frissonne encore, mais s’éloigne, s’oublie !… Et pour raccorder ces blancs et ces noirs, le gris d’ensemble qui adhère aux murs, flotte en buée, propage ses sourdines, unifie sa 
cendre morte, comme s’il était au dehors, la 
cendre des années envolée du cœur maternel !


Dans ce portrait d’une beauté sans date 
et qui porte déjà comme un air d’éternité,
la patine anticipée des siècles, M. Whistler
s’exprima avec une sincérité, une émotion, qui,
du coup, le menèrent jusqu’à la grandeur, lui 
qu’on imaginait seulement compliqué, arrangeur 
de goût suprême, et d’un subtil dandysme d’art 
et d’esprit. Dandy, certes, il le fut toujours. Et 
par ses attitudes, son mépris du naturel, ses 
dédains, son esprit cruel, on ne sait quoi de 
théâtral et d’artificiel, il fait penser à Barbey-d’Aurevilly, exégète du dandysme. Il y fait 
penser aussi par sa combativité toujours en 
éveil. Ses démêlés furent mémorables. Il vécut 
en guerre contre Burne-Jones et les préraphaélites,
dont l’art, à son avis, est trop littéraire,
peu original, et ne fait que recommencer les 
primitifs. On sait aussi son procès contre 
Ruskin, l’illustre critique. De tout cela, est 
résulté un livre : Le doux art de se faire des ennemis édité avec un luxe unique et cette 
recherche esthétique que M. Whistler apporte à 
tout. Il y a là, entr’autres, le Ten o’clock causerie 
faite à Londres et à Oxford. 


« Oui, nous observait-il, j’ai voulu, après que 
tout le monde avait dit ce qu’il pensait de cet homme, que cet homme vint dire ce qu’il pensait de tout ce monde. » 


Ce dut être un spectacle piquant que d’assister 
à la lecture de ce fin et mordant bréviaire d’art, 
accentué par toute la mimique savante de 
l’auteur et son physique étrange : l’œil luit derrière 
un monocle, la bouche se retrousse en 
rose chiffonnée, une légendaire petite mèche 
blanche, unique, s’insurge en aigrette dans la 
chevelure plus foncée ; il rit par saccades, et 
une malice pétille sur tout son visage, ce visage 
tourmenté, ouvragé comme un ivoire japonais.

 
N’est-il pas bizarre, ce goût du bruit et des 
algarades avec la foule, chez un peintre dont 
l’art est si aristocratique ? C’est peut-être qu’il 
aime la bataille à la façon d’un sport, et s’amuse 
de ses ennemis comme d’un tir aux pigeons. 


Après quoi il rentre dans le rêve. Ses tableaux 
sont des rêves de la couleur. D’abord à cause 
de son gris unique : on dira un jour le gris de 
Whistler, comme le roux de Rembrandt, le 
rose de Fragonard. 


Ce gris indéfinissable est fait de toutes les 
nuances. Un peu blanc, un peu bleu, un peu 
vert. Quand on regarde un de ses tableaux, 
c’est comme si on entrait au dedans d’une 
perle. Gris de brume et de lointains, moins 
inventé pourtant qu’observé et copié. C’est le 
gris tendre des côtes d’Angleterre, la couleur de la mer du Nord et du ciel qui, l’été, est 
au-dessus, ce gris d’horizon où le bleu pâle du 
ciel et le vert pâle de la mer s’unissent et ne 
font plus qu’un. Nuance subtile et bien d’accord 
avec les sourdines et les pénombres auxquelles le 
peintre se complait. Il est le symphoniste des 
demi-teintes, le musicien de l’arc-en-ciel. Nul 
n’a mieux compris les rapports mystérieux de la 
peinture et de la musique : sept couleurs comme 
il y a sept notes, et la façon d’en jouer, avec ce 
qu’on pourrait appeler les dièzes et les bémols 
du prisme. Et comme telle symphonie est en ré,
telle sonate en la ses tableaux aussi sont 
orchestrés selon un ton, par exemple la Dame à l’iris fleur mauve posée dans la main de la 
femme comme une note et signifiant que tout 
le portrait sera une polyphonie colorée des lilas 
et des violets. 


Ce qui précise mieux encore cette curieuse 
esthétique, ce sont les titres de certaines petites 
toiles, figurant des crépuscules de Venise ou 
de Londres, qu’il intitula lui-même des Nocturnes,
parallèlement à ceux de Chopin, mais 
d’un Chopin serein et qui rêve au lieu du Chopin 
malade et qui pleure ; titres significatifs :
« Nocturne en bleu et argent ; nocturne en bleu 
et or ». C’est toujours le ton des horizons maritimes 
d’Angleterre, ici devenu plus bleu, comme 
il deviendra plus gris dans des tableaux d’intérieur où les personnages évoluent parmi le 
clair obscur du crépuscule en cendre. 


En cela il est bien du pays où il se fixa et 
dont il porte partout le ciel dans ses yeux. 


De même, dans ses admirables portraits, ceux 
de Carlyle, de miss Alexander, de Sarasate, son 
portrait par lui-même, et les autres, et tous, il 
se révèle de son pays d’origine, de cette inquiétante 
Amérique, de la race qui a produit Edgar 
Poë. Les modèles en sont obsédants. Surtout 
les femmes, qui, toutes modernes et même en 
toilettes de bal, hantent aussi comme des 
Ligeia et des Morella, émergeant, en apparitions, 
du crépuscule des fonds. Il y a de l’énigme 
dans tous les personnages de ses portraits. On 
ne sait s’ils rentrent dans la vie ou s’ils en sortent 
presque. Ils sont à la ligne d’horizon où tombe 
le jour de l’Éternité. Ils ont l’air anoblis par 
l’absence, déjà dans le recul du temps, presque 
posthumes à eux-mêmes. Ils sont ce qu’ils 
auraient dû être, ou ce qu’ils deviendront. 


Et c’est sans doute pour ne point déranger 
cette atmosphère hallucinée, un peu somnambulique, 
de ses œuvres, que M. Whistler, souvent, 
se garde d’y introduire la réalité trop 
formelle de son nom. Comme sa manière est 
tout de suite évidente et son originalité unique, 
il signe d’un emblème qui est, pour lui, une 
signature suffisante : une sorte de papillon immobile, petit vol fantomatique — comme s’il
signait de son âme.





















 M. RODIN





M. Rodin est un des rares hommes de génie actuels. Nul n’aura davantage révolutionné son art, si ce n’est, quant à la poésie, Victor Hugo auquel il fait songer. 


Grâce à lui, la sculpture est devenue le drame, c’est-à-dire quelque chose de vivant et d’humain, au lieu de la tragédie compassée, de l’art d’hypogée, qu’elle était. La sculpture antérieure en était arrivée à quelques altitudes conventionnelles, à un cérémonial restreint de gestes nobles. M. Rodin se renoua à la sculpture du moyen âge, qui sortait du peuple et en tenait son grand accent humain. Ainsi il offrit à son tour des gestes, des attitudes de corps d’une nouveauté qui déconcerte.


Gestes et attitudes moins trouvés que retrouvés ; non plus académiques, mais humains, enfin ! Il lui avait suffi de regarder directement les hommes, les pauvres et tragiques hommes, sans plus le souvenir des dieux, des héros, des figures allégoriques, tout l’Olympe suranné, toute l’humanité factice des écoles. Alors il vit 
qu’il y avait, non plus quelques gestes, quelques 
attitudes uniquement beaux ; mais des milliers 
de gestes, des milliers d’attitudes, qui 
tous étaient beaux… L’humanité est divine 
comme la vie. Chaque être, et chaque minute 
de chaque être, est de l’art. Variété infinie !
Est-ce que les corps s’allongent ou se tordent 
de la même manière pour souffrir, aimer, dormir,
songer, mourir ?


Du coup, M. Rodin avait trouvé le moyen de 
renouveler la sculpture. Il libéra les gestes et 
les attitudes. Ainsi Hugo libéra les vers et les 
hémistiches, prouvant que, dans le moule de 
l’alexandrin, qui semblait strict, on pouvait diversifier 
le rythme à l’infini. Ainsi M. Rodin, de 
son côté, diversifia les lignes avec une variété 
sans fin qui ne dérive que de sa lucide observation 
et de son visionnaire amour de la 
Nature. 


Car il ne s’agit jamais chez lui d’intentions 
littéraires ou de symbolismes, comme les mal 
clairvoyants, l’ont pu croire. Il ne s’inquiète 
que de la Nature. Il affirme à bon droit ne s’inspirer 
que d’elle, et prétendre uniquement à 
l’interpréter, voire à la copier. On s’étonne… 
Mais c’est par là précisément qu’il est un grand 
artiste, « L’art, c’est cette étoile ; je la vois, et 
vous ne la voyez pas ! » disait déjà Préault. M. 
Rodin a, pour voir la Nature, des yeux que nous 
n’avons pas, et que les artistes ordinaires n’ont 
pas non plus. C’est le propre des maîtres d’apercevoir 
des analogies qui échappent aux autres. 


Le poète, lui, découvre les rapports mystérieux 
des idées, les analogies dans les images, 
et il les exprime par le rythme. Ce rythme est 
le même dans tout l’Univers. Le vent dans les 
arbres, la mer sur les grèves, le battement d’un 
sein de femme, vont selon le même rythme.

 
L’art, de son côté, a pour objet les analogies 
dans les formes et les exprime par le modelé.
Or M. Rodin découvrit cette loi que — comme 
le rythme est le même dans tout l’Univers, — il 
y a aussi dans la Nature intime le même modelé. 
C’est-à-dire une semblable alternance de creux 
et de bosses, qu’il s’agisse du rocher, du caillou, 
de l’arbre, de l’animal, de l’homme. La lumière y 
est intermittente, joue, se distribue pareillement. 
Et ce modelé uniforme de la Nature n’est 
jamais égal. Si on prend un fruit, par exemple 
et qu’on le fasse tourner sur lui-même, comme 
la terre tourne, on remarque que chaque profil 
diffère. Cette grande loi de la Nature, M. Rodin
l’a appliquée à toutes ses figures, qui en tirent 
leur suprême accent de vie. On comprend ainsi 
certains de ses torses humains, pareils à des 
ceps noueux, à des écorces d’arbres. Et cette 
figure extraordinaire, qui doit servir pour son monument de Victor Hugo au Panthéon, et sera 
une Muse surplomblant, au vol horizontal : un 
buste et un ventre de femme, rien que cela ; mais 
c’est assez pour suggérer tout le paysage de la 
chair, comme un site choisi par un peintre suggère 
tout un pays et toute la nature. Étonnant 
morceau qui offre, lui aussi, cette loi du même 
modelé de toute la Nature. Modelé violent que 
celui-ci, tumultueux et minutieux, chair ravinée 
comme une grève, corps bossué comme une 
roche, avec des creux et des reliefs accumulés. 
Le modelé des autres sculpteurs, auprès de 
celui-là apparaît un modelé primaire, se contentant, 
avec ses surfaces presque lisses, de donner 
l’aspect approximatif des corps, et plutôt la 
musculature générale que la vérité de la chair, 
impressionnable comme une eau qui sans cesse 
se crispe et change de place en place. 


Si M. Rodin a pu découvrir cette grande loi 
de la Nature (inaperçue des autres hommes, 
même des artistes plus inférieurs) qu’elle offre 
partout le même modelé, c’est qu’on peut dire 
d’un artiste comme lui qu’il vit de plain-pied 
avec la Nature. Il s’égale à elle. Il est lui-même 
une force de la Nature ; et ceci pourrait bien 
être la définition la plus exacte de tout homme 
de génie. Dans ce cas, le génie de M. Rodin est 
évident. Il crée comme la Nature. D’abord il 
agit selon ses procédés puisqu’il est d’accord avec son modelé — (de même qu’un écrivain de 
génie est d’accord avec son rythme, toute belle 
phrase, tout beau vers, ayant le même rythme 
que la mer, la forêt, la respiration humaine 
suspendue à des seins de femme). Ensuite, il a, comme 
la Nature, une variété infinie. La Nature 
jamais ne se recommence. Ni non plus l’homme 
de génie qu’est M. Rodin. Lui également crée 
depuis la fleur jusqu’à l’élément, c’est-à-dire 
depuis une petite figure de nymphe, au corps 
comme une tige, jusqu’à son Balzac aussi tumultueux 
que la mer… Mais la variété n’est pas suffisante 
sans la fécondité, autre trait de la Nature,
autre signe du génie. Or M. Rodin a produit 
avec une abondance inlassable et vraiment déconcertante. 
On se demande comment un seul 
homme y a pu suffire. Et c’est bien vraiment, et 
plutôt, une force cosmique qui crée ainsi. Des 
centaines d’œuvres, déjà produites et célèbres ;
et des centaines encore, qui demanderaient à 
être exécutées en grand, quoique toutes définitives dans leurs proportions réduites. Même les 
notes de l’artiste, c’est-à-dire d’innombrables figures,
esquisses, maquettes, ces notes, qui, d’ordinaire,
lorsqu’il s’agit d’autres sculpteurs, sont 
incomplètes et ne servent que pour eux-mêmes,
apparaissent, quant à lui, définitives et réalisées,
même pour tous. Ainsi encore fait la Nature, dont 
les ébauches, même incomplètes, sont parfaites. 


Un autre caractère de la Nature, c’est que,
chez elle, la puissance est en même temps de la 
douceur. Un paysage vaste de plaine ou de forêt 
est grand. Il est doux aussi. C’est pourquoi il 
est reposant. On retrouve ce caractère dans les 
figures de M. Rodin où la vigueur s’allie à de 
molles flexions de lignes, à un modelé qui frémit 
comme d’un souvenir de caresse. C’est dans 
ce cas-là que son art se recueille, oblige à parler 
bas, devient en quelque sorte sacré. Telle 
cette figure de l’homme qui baise son enfant ;
ou celle du réveil d’Adonis, dont une nymphe 
écoute le cœur battre, si grave !


Ses œuvres ont encore cette autre ressemblance 
avec les créations de la Nature, c’est 
d’apparaître sans date. L’histoire, la légende,
des nymphes, des monstres marins, des corps 
humains, tout ce qui est, tout ce qu’où rêva et 
qui, par conséquent, est aussi, tout l’Univers 
physique et cérébral, constitue la matière de son 
art ; et, comme la Nature, il est contemporain 
de tous les temps… Il y a une figure de lui bien 
étonnante à cet égard ; une tête d’homme, borgne,
une oreille déchirée, accourant vers celui 
qui le regarde, juif-errant des siècles, la bouche 
ouverte dans une clameur de fou qui semble 
crier depuis deux mille ans et criera encore 
dans deux mille ans. 


Un jour, nous avons senti, par une sorte de minute résumatoire, combien il est vrai de dire 
que M. Rodin s’égale à la Nature et en fait partie,
pour ainsi dire… Pour mettre en évidence un 
fragile groupe : trois petites femmes nues enlacées 
et dansant comme au tournoiement d’une 
étoile, il les posa sur un vieux vase gallo-romain 
(elles étaient censées représenter l’esprit du 
vase). Pour équilibrer celui-ci, l’artiste l’entoura,
à la base, de fruits qui se trouvaient là,
par hasard, des coings sur leurs branches encore 
feuillées ; il étançonna le vase de terre rose, avec 
les belles pommes d’un jaune de couchant. Le 
frêle groupe de plâtre, au-dessus, dansait. Des 
fils de toiles d’araignée rejoignaient les bras,
comme des fils de la vierge les trois roses blanches 
d’un même rosier. Un papillon s’y était pris,
on ne sait quand et, mort, gisait… Agencement 
merveilleux… Tout cela constituait un poème 
de nature, comme né ainsi. L’œuvre de sculpture 
n’était que la partie d’un tout, un fragment 
de ce poème de nature, semblable au reste… Et 
les mains craintives de M. Rodin entouraient le 
fragile accord de tout cela, le prolongeaient,
avaient l’air d’en faire partie encore un peu, de 
commencer seulement à s’en séparer, comme un 
créateur de sa création. 

 
⁂
 

Puisque M. Rodin est si conforme à la Nature, il devait nécessairement accorder à l’amour 
dans son œuvre la même importance capitale 
qu’il a dans la Nature elle-même. Parce que son 
art est humain, parce qu’il a introduit la passion 
dans la sculpture (devenue drame au lieu 
de tragédie) il choisira plutôt les paroxysmes 
de l’amour et de la volupté. Mais il connaît et 
exprime tout l’immense clavier, depuis l’idylle 
ingénue jusqu’aux frénésies de la pire luxure. 
Dans le Baiser, hymen auguste, groupe admirable 
du couple éternel qui s’enlace, il mène 
l’amour jusqu’à l’attitude sacrée… Fonction de 
la Nature. Loi des espèces… Tout fait silence autour…
L’amour se hausse à une majesté… 
L’amour, ici, est religieux. L’homme enlace si 
tendrement. La femme s’abandonne si chastement…
Toutes les lignes du groupe se fondent… 
On ne distingue plus l’homme de la femme. Unité 
du couple… Mystère de la Sainte Dualité… 


À l’opposé de cette conception de l’Amour,
selon la Nature elle-même, toujours chaste et 
noble, M. Rodin exprima l’amour selon les 
hommes, c’est-à-dire tel que l’ont déformé les 
passions, les fièvres, l’hérédité, l’alcool, la maladie,
la tristesse, l’ennui, la cruauté, la curiosité. 
Il a rendu l’amour éternel, mais aussi 
l’amour actuel. Haillons humains tremblant et 
claquant comme des drapeaux dans le vent de 
la concupiscence ! Ah ! comme il les fixe, cet extraordinaire sculpteur, les affres du désir ! 
C’est l’immortelle douleur du couple de la 
Genèse, uni, séparé, et qui se cherche, se perd, 
se retrouve, se réunit, se hait entre des baisers 
ayant le goût des larmes. Les voilà, les amants 
innombrables : torses, croupes, seins et lèvres 
mêlés — et si voraces l’un de l’autre ! Cent scènes 
inventées par le sculpteur où la sensualité terrible, 
crie, étreint, jouit, en des contorsions 
qu’on dirait plutôt celles du désespoir ou de 
l’agonie. Ici surtout s’atteste la prodigieuse 
observation de l’artiste qui a l’air d’inventer des 
gestes inédits, des attitudes variées et sans fin, 
mais en réalité, aurait pu les voir et ne fit qu’en 
deviner la quotidienne réalité. La mimique de 
la volupté est infinie. Et elle est toujours belle 
puisqu’elle est conforme à la Nature. M. Rodin 
en fixa quelques aspects, assez pour rompre 
avec les poncifs sentimentaux en cette matière 
et apprendre aux sculpteurs futurs qu’il y avait 
là à trouver des figures sans fin, rien qu’en suivant 
docilement l’exemple humain. 


Ici, un couple heureux sur un monstre marin, 
absorbé dans son bonheur, insoucieux du péril 
et de la mort qui est toujours de l’autre côté de 
l’amour ; là, une figure qui est une femme aux 
gestes crispés, à l’épine dorsale comme un arc 
détendu, prostrée par quelque brusque adieu ; 
là encore, une vieille, le ventre bossué, qui attend, lubrique encore. Voilà Un groupe 
effrayant : la Tentation de saint Antoine le moine 
est couché tout de son long ; la tête est souveraine,
elle regarde la terre. Toute l’importance 
est dans la partie basse du corps, énorme et qui 
bombe sous le froc ; par-dessus, une femme,
nue et serpentine, se prélasse ainsi que sur une 
bête vaincue ; et le saint, en effet, est accroupi,
comme dans un commencement, déjà, d’animalité. 
Voici surtout, plus terrible encore, une 
autre œuvre : le groupe d’un amant acharné à 
l’amante et qui se traîne après elle, cramponné 
à ses seins comme à des clous, martyr, en rut de 
sa croix ! Obstination aveugle ! Supplice d’un 
couple désapparié, où l’un des deux cessa d’aimer !
Spectacle tragique… Oh ! ces pâles marbres,
ces nocturnes bronzes, témoignage de nos 
passions fixé par le sculpteur, et qui attestent à 
l’humanité effarée que l’amour, au fond, est tragique 
et ressemble surtout au malheur. 


Il y a loin de ces figures à celles du Baiser. 
Celle-ci, c’est l’hymen des premiers jours du 
monde, des aubes où la nature et l’humanité 
étaient jeunes. Ivresse d’Adam et Ève ! Couple 
en accord parfait, que tout couple, aujourd’hui,
n’est plus qu’une seule minute dans le cours de 
son amour. Après, viennent les tourments que 
les amants se créent à eux-mêmes, ou que leur 
suscitent l’appauvrissement du sang, les nerfs, les vices, la frénésie de leur désir même. Alors 
ce sont les étreintes fiévreuses, les corps cabrés 
par le fouet des excitants, vins et drogues, les 
enlacements jaloux et fous, les caresses qui 
s’évertuent après un nouveau péché, les passions 
équivoques. M. Rodin, notateur de la volupté,
est allé jusqu’au bout. Il a suivi l’humanité jusqu’en 
les pires erreurs et délires des sens, là 
où on aboutit aux étreintes dans le vide, aux 
coupables délices d’Onan ou de Lesbos. Les 
artistes japonais, les sculpteurs des cathédrales 
étaient, ici, pour lui servir de précédents et de 
caution. 


Il y a surtout, de lui, dans ce sens, une 
récente et merveilleuse collection de dessins qui 
sont des déconcertantes synthèses, des nus 
enlevés d’un trait instantané où la gouache a 
précipité le ton nuancé de la chair, toute une 
humanité féminine, avec des afflux obèses, des 
maigreurs extrêmes de décadence, seins boursoufflés,
gorges comme des grappes de raisins 
sucés, cuisses aux ampleurs d’animaux, hiératismes 
comme d’idoles, accroupissements comme 
de sphynx. Toute la beauté du corps, ici ; et, là,
tout le ridicule frileux du nu. Mille attitudes 
encore une fois, depuis la pose ingénue d’une 
vierge sans voiles qui songe, jusqu’au cabrement 
d’une femme damnée que son plaisir solitaire 
tord sur la blancheur du papier comme sur un lit. 


Dans la notation de ces étranges aspects de la 
passion, M. Rodin ne cesse pas d’être selon la 
Nature, laquelle connaît aussi les déformations. 
Et la preuve c’est qu’ici encore son art est sans 
date, caractère qui marque les œuvres de la Nature 
et marque aussi les siennes, même celles de cet 
ordre. Si peu datées, qu’on pourrait croire,
quant à ces dessins, gouaches, à des peintures 
venues de quelque temple d’Assyrie ou d’une 
cellule libidineuse de Pompéï… Peinture murale,
vieille de siècles, et reportée par on ne sait quel 
miracle égal au rentoilement, sur un bristol 
d’aujourd’hui. 

 
⁂
 

M. Rodin n’a pas seulement exprimé l’amour ;
mais toutes les passions. Son art va plus loin 
que les cas. Il s’agrandit à la beauté de l’idée 
générale, à une philosophie de la vie, dans son 
admirable Porte de l’Enfer, qui, elle aussi et 
encore une fois, n’a rien de contemporain et de 
contingent, déroule la permanente Humanité. 
C’est un tableau des Passions, toutes les passions,
regardé par la grande figure qui est au sommet 
et représente, non pas même Dante, mais le 
poète éternel, pensif et nu, en communion avec 
ce que Baudelaire appelait « le spectacle ennuyeux 
de l’immortel péché ». C’est, en effet, du Baudelaire sculpté. Porte d’entrée du Jardin 
des Fleurs du Mal autant que Porte de l’Enfer. 
Ici roulent pêle-mêle, comme des pentes mêmes 
de la vie, les inquiets du désir, les maudits de 
la luxure, les déchus de l’orgueil, les damnés de 
l’avarice, les repus de la gourmandise, les congestionnés 
de la colère, les amaigris de l’envie, 
toutes les victimes des vices capitaux. Porte 
pleine de péchés ! Porte qui est une treille satanique, 
le répertoire des passions, l’examen de 
conscience de l’Humanité. 

 
⁂
 

Mais l’art de M. Rodin n’a pas connu que les 
passions et leurs paroxysmes. Il eut ses heures 
de cérébralité, de sérénité auguste. À côté de 
Baudelaire, il y a un Michelet. Ce sculpteur fut 
aussi un historien. Et précisément un historien 
à la Michelet. Même son modelé, dans ce cas, 
procède par raccourcis fulgurants, par bonds 
fiévreux, avec de grandes sautes comme celles 
du vent sur une eau. Ainsi il présenta avec une 
éloquence pathétique, l’épisode grandiose des 
Bourgeois de Calais, emprunté à Froissart, 
groupe admirable où l’on voit les six hommes, 
nu-tête et pieds nus, aller vers Edouard, roi 
d’Angleterre, sur un plan uniforme, sans le 
mélodrame des gestes, dans la grandeur de la douleur humaine. Il fut encore historien en son 
monument de Victor Hugo qui est une biographie 
supérieure du poète. Est-ce que le visage qu’il 
nous donne n’est pas plus explicatif que les plus 
longs tomes de critique ? C’est le visage d’un élément,
le visage de quelqu’un qui a l’air plus grand 
que l’humanité, offre un aspect minéral ou 
végétal, semble plutôt appartenir à l’éternité de 
la nature. Visage sourcilleux que celui du poète 
avec son front de pierre, ses sourcils de gramen,
sa barbe d’herbe sauvage. Et la magnifique ligne 
hardie de la jambe, qui s’allonge et se prolonge 
comme la racine d’un arbre ! Il est figuré devant 
la mer, ce propice Océan au bord duquel il vécut 
dans l’exil et qui agrandit le génie du poète 
jusqu’à la proportion de lui-même. Autour les 
Muses diverses. Mais non pas à l’état de Muses 
allégoriques ; des femmes plutôt ; non des apparitions,
mais des présences toujours fidèles,
toujours chuchotantes… L’une, surtout, est d’une 
beauté, d’une nouveauté uniques : celle qui 
détient le secret des « Voix intérieures », discrète,
pudique, vêtue des mousselines du brouillard,
recroquevillée, comme ayant l’air de couver des 
vers qui n’ont pas encore d’ailes… Les autres 
sont la Muse tragique, la Muse lyrique. On dirait 
une scène de légende. Mais ce qui y domine,
c’est quand même l’humanité de Victor Hugo,
ressemblant et textuel, tel que l’artiste nous l’avait déjà fixé, auparavant, dans deux étonnantes 
pointes sèches. 


Car M. Rodin, fut portraitiste aussi, si on 
peut dire. Il a fait d’expressifs bustes : de Puvis 
de Chavannes, de M. Octave Mirbeau, de 
quelques femmes, dont l’une, au Musée du 
Luxembourg, s’offre dans le marbre blanc avec 
une grâce si royale et si calme. 


Mais où il fut surtout historien, c’est dans sa 
statue de Balzac. On n’oubliera pas de longtemps 
les clameurs que cette œuvre hardie suscita. 
On peut dire cependant qu’elle ne faisait 
que continuer toute l’œuvre antérieure du sculpteur, 
ce progressif acheminement à plus de 
synthèses et qu’elle n’en est, en somme, que 
l’aboutissement et la tumultueuse conclusion. Ici 
surtout il s’est montré un historien à la Michelet, 
c’est-à-dire un historien visionnaire, se préoccupant 
moins de vérité littérale et de ressemblance 
que d’évocation et de suggestion. C’était 
le seul moyen pour susciter devant les foules à 
venir le déconcertant génie qu’est Balzac. Lui 
aussi, autant que Victor Hugo, il fallait le représenter 
avec un visage comme un élément, « Oui, 
s’est dit le sculpteur, tel est le visage qu’il convient 
de faire ! Le corps, négligeons-le ; c’est la 
masse quelconque, la part commune avec l’humanité. 
Il suffit de le sous-entendre, de l’indiquer. 
Tous les statuaires pourraient le faire, et moi aussi. Le visage seul importe, non pas un 
visage humain, ni le mien, ni le vôtre, ni même 
celui de Balzac ; mais celui qu’il eut quand il a regardé tout ce qu’il a vu. Pensez donc : avoir 
vu la comédie humaine ! Avoir vu les personnages 
de tant de romans qu’il a écrits, et les 
personnages de tant d’autres qu’il aurait écrits 
s’il n’était pas mort a cinquante ans, car il en 
avait vu, de la vie, pour écrire encore, jusqu’au 
bout, pendant des siècles, comme Delacroix mourant,
qui disait avoir des projets pour peindre 
pendant quatre cents ans. Il avait vu toute la 
vie, toutes les passions, toutes les âmes, tout 
l’Univers. La terreur d’avoir vu tout cela, — et 
l’angoisse aussi ! Car ce n’était que pour un 
moment ; il fallait tout dire, vite. La mort prématurée 
était là… Elle était déjà sur son visage. 
Voilà le visage qu’il faut rendre, n’est-ce pas ?
Voilà ce que doit être la statue d’un homme 
comme Balzac, dans l’éternité de Paris — sinon 
il y a le daguerréotype de Nadar : Balzac avec 
des bretelles !… »


Ce point de vue, conscient ou non, du sculpteur,
peu s’en sont rendu compte. Et cependant 
il était le seul qui fut d’accord et logique avec le 
sujet imposé. Était-il possible de concevoir l’effigie 
de Balzac comme d’un écrivain ordinaire ?
M. Rodin l’a vu énorme et effrayant comme il 
est en réalité. Et c’est la tête seule qui exprime dans ce cas, avec éclat, le démon intérieur. En 
elle, il fallait, ici, tout concentrer. Le corps,
quoique juste, fut volontairement sous-entendu 
et noyé aux plis de la vaste robe de bure dont 
il s’enveloppait comme des vagues d’une marée. 
La tête en sort, effarée de voir ce qu’elle voit,
effarée surtout d’affleurer la vie pour un temps 
bref, visage du génie sorti de la matière et qui 
va rentrer dans la matière, — il lui en roule cette 
poire d’angoisse à la gorge ! — lui-même un 
masque éphémère résumant tous les masques 
de la comédie humaine. 


Qu’on ne cherche donc pas ici la ressemblance,
mais une dramatique évocation. La face 
est formidable, les yeux clignent, se crispent,
vrillent parmi les graisses du visage, parfois ont 
l’air de chavirer comme sous le poids de trop de 
spectacles. Et ce nez embusqué ! et cette moustache
qui se hérisse comme d’un fauve, d’un 
chat sauvage, d’un tigre qui cherche des proies… 
Et cela n’est-il pas conforme à toutes les images 
suscitées en nous, dès qu’on prononce seulement 
le nom de Balzac, à plus forte raison quand 
nous réfléchissons sur son œuvre extraordinaire,
sa vie, son immortalité sans fin. ? Un 
homme comme lui dépasse si effrayamment la 
norme et le cadre habituel de l’humanité. Les 
génies sont moins des hommes que des monstres. 
Voilà ce que M. Rodin a compris et rendu si magnifiquement. C’est pourquoi il a voulu que 
son œuvre aussi fût moins une statue qu’une 
sorte d’étrange monolithe, un menhir millénaire, 
un de ces rochers où le caprice des explosions 
volcaniques de la préhistoire figea par 
hasard un visage humain. On montre ainsi, en 
des montagnes des bords du Rhin et d’ailleurs, 
tels profils célèbres de l’humanité, celui de 
Napoléon, par exemple, immense et très ressemblant, 
tout découpé sur l’horizon, préexistant 
ainsi avant sa venue et de toute éternité. Étrange 
phénomène, comme si les génies étaient vraiment 
des aspects de la Nature et les visages 
immanquables de la Destinée. Ainsi M. Rodin, 
en concevant de cette façon son Balzac, concordait 
avec l’ordre éternel et la logique même de 
la fatalité du génie. Sa statue aussi fait penser 
aux visages qui sont dans les rochers. 
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Et ceci, une fois de plus, prouve que M. Rodin
crée comme la Nature. Même dans la présentation 
de ses œuvres, on retrouve les procédés 
de la Nature. Ses marbres sont frustes, taillés 
seulement d’un côté, et il en sort des figures, 
tantôt une face ruinée par la douleur, une autre 
s’ébrouant vers l’amour, une autre encore, qui 
n’est pas décidée à vivre. Ses bronzes réalisent le même effet, par des coulées sans accent,
alternées avec des formes décisives qui en émargent ;
d’étranges patines, vertes et noires,
donnent l’air à ces bronzes d’avoir séjourné durant 
des siècles parmi la houille et les poisons… Tout 
est vague, inquiétant, complexe, fuyant ou 
formel, dans le marbre ou le bronze, comme 
des pensées dans le cerveau ou les êtres et les 
objets dans la Nature. 


Et c’est la dernière preuve qu’un tel artiste 
de génie opère vraiment d’un bout à l’autre,
conformément aux procédés de la Nature, qu’il 
s’égale à elle, qu’il est aussi une force de la 
Nature. On en trouve le symbole, fixé par lui-même,
dans cette esquisse de la naissance d’Ève,
selon la version de la Genèse. Ève est représentée 
naissant comme la Nature fait naître, les 
bras repliés, recroquevillée, dans la position 
d’avant la vie, celle prise par l’enfant dans le 
sein de la mère… M. Rodin l’a fait sortir telle 
du néant, parce que, inconsciemment, il n’a 
jamais agi que suivant les formes de la Nature,
parce qu’il n’a jamais créé que comme le symbolique 
Créateur — avec de l’argile aussi !
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