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Première Partie
LA JEUNESSE DE JEANNETTE



 I

FUNÉRAILLES






Par un de ces matins maussades, comme on en voit souvent encore au mois d’avril, sous une pluie fine et serrée, le convoi faisait son entrée au Cimetière de la Côte des Neiges.


Pauvres funérailles ! Funérailles de pauvre !


Le corbillard s’arrêta devant la chapelle, où des hommes transportèrent le cercueil, avec les gestes indifférents, inattentifs, de gens qui font machinalement leur besogne journalière.


Des deux voitures modestes, les parents et amis de la morte descendaient, frissonnant au contact de cette pluie tenace et persistante, rendus plus frileux sans doute par les nuits de veille.


De la première voiture, surgit une maigre dame, d’aspect froid et sévère, type parfait de ce qu’en langage familier, on appelle « une vieille fille. » Juliette Lespérance, à 40 ans, ignorait encore les joies matrimoniales, n’ayant jamais eu, à défaut de la beauté, ce charme personnel qui peut
éveiller la sympathie, sinon l’amour.


Elle avait cependant une bonne âme,
pieuse et charitable, mais les manières rigides 
et concentrées qu’elle affectait ordinairement 
et le soin qu’elle apportait à cacher 
ses moindres émotions, lui donnaient
un air égoïste et distant, qui décourageait
les meilleures volontés. D’ailleurs, se
voyant dédaignée, comme oubliée, par les
hommes, elle les méprisait un peu.


Elle était la sœur de Joseph Lespérance,
le mari de la défunte.


Celui-ci sortit à son tour. Il offrait avec
sa sœur un contraste frappant : c’était un
homme d’environ trente-cinq ans, au profil
énergique, souligné par une forte moustache 
brune et des sourcils en broussailles.
C’eût été un très bel homme sans l’expression 
vulgaire, brutale même, qui gâtait sa
physionomie, et que venait aggraver une
indolence du regard, un abaissement des
coins de la bouche, flétrissures dans lesquelles 
un observateur exercé peut reconnaître
les stigmates du vice, les traces imprimées
par l’ivrognerie ou les excès de toutes sortes.


Pour le moment, il présentait l’aspect
d’un ouvrier gêné dans son costume du dimanche,
ennuyé d’une corvée trop longue
et se disant intérieurement :


« Que j’ai donc hâte que ce soit fini ! » 


Par contre, la petite fille qu’il tira hors
de la voiture, d’une manière un peu brusque,
était l’image vivante de la douleur, de
cette douleur profonde et silencieuse, qui
semble être l’anéantissement de soi-même,
et à laquelle on se croit incapable de survivre.


Jeannette Lespérance avait douze ans.
Ses cheveux blonds et frisés, ses yeux d’un
bleu limpide, lui donnaient l’apparence
d’un ange, mais elle évoquait aussi la fragilité 
de ces fleurs chétives et délicates
qu’on rencontre parfois au bord d’un sentier 
aride.


C’est qu’en effet, la pauvrette avait déjà
senti la griffe cruelle de la misère ; malgré
le dévouement, malgré les prodiges d’économie 
de sa mère, l’ombre de la faim avait
souvent effleuré de son aile sinistre le pauvre 
logement, situé au fond d’une cour de
la rue Demontigny.


Pourtant, Joseph Lespérance était un
habile ouvrier.


Oui, mais la Françoise était une adroite
commerçante ! Et la Françoise tenait, dans
une impasse de la rue Cadieux, un de ces
bouges où, pour un prix modique — relativement,
— on obtient, à n’importe quelle
heure, un verre de mauvais whiskey.
Cette femme pouvait avoir quarante ans,
et, quoique vieillie avant l’âge par une vie
trop irrégulière et mouvementée, elle possédait 
ce qu’on est convenu d’appeler de
beaux restes. Elle avait dû être une fière
gaillarde dans son temps, la Françoise, et
même encore, au moment présent, malgré 
son embonpoint excessif et la couperose
qui colorait son nez et ses pommettes, elle
n’était pas désagréable à regarder.
Elle s’était assuré la clientèle de Joseph
Lespérance par deux procédés classiques
dans n’importe quel commerce ; une « belle
façon » et du crédit. À chaque visite, on
inscrivait sur un petit carnet des barres
représentant le nombre de verres consommés 
et, le jour de la paye, on additionnait
les barres pour établir le montant de la
dette. Joseph payait sans rechigner : il
aurait préféré négliger le carnet de l’épicier 
que celui de la Françoise, car il n’aurait 
pu renoncer à la douce joie d’aller chaque 
soir chez elle, vider quelques verres et
lui faire de grossiers compliments sur ses
charmes un peu mûrs ; compliments qu’elle 
accueillait avec l’indulgence et la bonne
humeur qui conviennent dans ce genre de
commerce, sans toutefois laisser la conversation 
s’engager sur un terrain trop glissant,
car, malgré son genre de vie, elle n’était 
pas complètement dévergondée.


La Françoise descendit donc de la seconde 
voiture, ayant tenu à donner à son
fidèle client cette marque de sympathie,
peut-être intéressée. D’ailleurs, il y avait
de la place, car, avec elle, cette voiture ne
transportait que deux personnes : Madame
Labelle, voisine de cour de la famille Lespérance,
accompagnée de son fils Hector,
un beau garçon d’une quinzaine d’années.


Sitôt descendu de voiture, Hector s’approcha 
de la petite Jeannette, qui lut dans
son regard tant de compassion et de sympathie 
qu’elle en fut un peu réconfortée.


Mademoiselle Juliette Lespérance s’engouffra 
sous la voûte de la chapelle, avec
l’air d’une personne habituée à ce genre
de cérémonie, car la digne demoiselle n’en
était pas à son premier deuil. Ses compagnons 
la suivirent. 


D’autres cercueils et d’autres groupes
attendaient.


Tous sont égaux devant la mort !… 
Sans doute ! Mais tous ne sont pas égaux
devant les funérailles. À côté de l’humble
cercueil en sapin, un superbe coffre de cèdre,
garni de riches poignées ciselées, était
une image frappante de cette inégalité.


Joseph en fit la remarque à sa façon :


— Regardez moi ça ! Un coffre en cèdre !
Avait-y peur de se faire manger des mites ?


Mademoiselle Juliette ne daigna pas répondre 
à cette boutade d’un goût douteux ;
son regard errait, avec un peu de mélancolie,
sur de lamentables petites boîtes de
carton, de celles dont les cordonniers se
servent pour livrer les chaussures, de misérables 
petites boîtes blanches, que l’humilité 
du sol devait transpercer avant le soir
et qui recélaient des petits corps d’enfants
mort-nés, de ces petits anges à qui Dieu a
voulu épargner les souillures de notre vie
terrestre.


À ce spectacle, évoquant les joies et les
douleurs de la maternité, elle sentait remuer 
en elle l’instinct de procréation que
l’atavisme a mis dans toute créature vivante.


Quant à la Françoise, elle essuya une
larme au souvenir d’une boîte semblable
qu’elle était venue déposer là dans sa
vingtième année, du temps où son mari vivait 
encore, s’enivrait chaque jour et la
battait comme plâtre.


Les porteurs prévinrent Joseph qu’il
pouvait, s’il le désirait, réclamer, avant la
fin de la cérémonie, les poignées et le crucifix. 
Avec une vulgarité qui blessa plusieurs
personnes présentes, il répondit crûment :


— Beau dommage ! ça peut encore servir !


Cette phrase brutale tira Jeannette de
sa douloureuse torpeur :


— Oh ! non, papa, s’écria-t-elle. Laisse-lui 
le crucifix, dis, veux-tu ?


Et ses pauvres yeux, rougis et battus par
les veilles et les larmes, se levaient vers lui
dans une ardente prière. Il trouva l’idée
si ridicule qu’il faillit éclater de rire, malgré 
la solennité du lieu et du moment.


— Tu es folle ! ne put-il s’empêcher de
s’exclamer, qu’est-ce que ça peut ben y faire 
à c’t’heure qu’elle est morte ?


Morte !… Ce mot mit en relief, dans
l’esprit de la pauvre enfant, toute l’horreur 
de la situation ; elle sentit sa gorge
serrée par une angoisse convulsive, tandis
que de grosses larmes roulaient sur ses
joues.


Alors, sa tante intervint réprimandant
Joseph d’un petit ton sec :


— Cette petite a raison. Il faut laisser le
crucifix !


Joseph fut décontenancé, car sa sœur
l’intimidait un peu, avec ses airs froids et
austères ; il céda :


— C’est bon, d’abord ! Laissez-lui le crucifix,
mais donnez-moi les poignées. 


Puis, avec un coup d’œil malicieux vers
sa sœur, il répéta à mi-voix :


— Ça peut encore servir !


Et, content de sa funèbre plaisanterie, il
poussa du coude la Françoise, qui daigna
approuver d’un sourire complaisant.


Après la prière, le triste défilé reprit,
sous la pluie, jusqu’à la fosse, dans laquelle 
des hommes descendaient déjà d’autres 
cercueils, et, sous les yeux voilés de
larmes de la fillette, se déroula l’horrible
scène.


Était-ce seulement la douleur de voir
partir cet être cher qui lui étreignait le
cœur ? N’était-ce pas aussi le pressentiment 
de la vie misérable qu’allait être la
sienne, maintenant qu’elle n’avait plus son
ange gardien ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Tout à coup, il lui sembla que tout se
mettait à tourner devant ses yeux : le ciel
gris, la pluie froide et persistante, la terre
boueuse et détrempée, ces hommes, faisant
machinalement leur sinistre besogne, sa
tante, qui essuyait furtivement une larme
— événement assez extraordinaire, — son
père, d’une indifférence révoltante, les autres…


Elle eut une vision rapide et embrouillée
de tout ce qui l’entourait, puis comme dans
un rêve, elle eut l’impression que sa mère,
calme et belle dans sa pâleur, surgissait de
la fosse et lui tendait les bras.


Elle fit un pas en avant, murmurant faiblement,
mais avec ferveur :


« Maman ! »


Puis un nuage passa devant ses yeux,
tandis que ses jambes se dérobaient sous
elle.


Et, avant qu’on eût pu la secourir, elle
s’effondra sur la terre molle et visqueuse
et son corps inerte glissa, glissa dans la fosse, jusqu’au cercueil où sa mère reposait.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quand Jeannette reprit connaissance,
elle était installée dans la voiture, à côté de
Madame Labelle, la bonne voisine, qui la
soutenait, tandis qu’un inconnu — un docteur 
— lui prodiguait ses soins. Sentant
l’étreinte de bras doux et maternels, elle
conserva une seconde encore l’illusion d’avoir 
retrouvé celle qu’elle pleurait et répéta 
avec extase ce doux nom de :


« Maman ! »


Mais elle ouvrit les yeux, reconnut la
brave dame ; alors, de violents sanglots la
secouèrent, détendant enfin ses nerfs exaspérés 
par la douleur, la fatigue et l’émotion.


— C’est la fin de la crise, déclara le
docteur. Tout danger est écarté. Prenez
garde seulement qu’elle n’ait froid. 


D’assez mauvaise humeur, Joseph paya
le docteur et les voitures reprirent le chemin 
de la maison mortuaire, où la tante
Juliette prépara et servit un léger repas
qui fut consommé en silence.


En arrivant, Joseph avait demandé à sa
fille si elle voulait aller se coucher, mais
celle-ci, craignant la solitude, avait préféré
rester près d’eux, dans la cuisine, où, les
yeux fixes, l’air absent, elle but une tasse
de café sans même s’en rendre compte.


Bientôt, sa tante se leva, embrassa Joseph,
émit quelques paroles banales d’encouragement 
pour Jeanne et prit congé,
ainsi que Madame Labelle, et son fils.
Avant de partir, le jeune garçon s’approcha 
de la fillette et chercha vainement une
phrase de consolation que l’émotion lui empêchait 
de trouver. Mais, tandis qu’il lui
serrait la main, Jeannette vit des larmes
dans ses yeux et elle en fut infiniment touchée.
Ces larmes de pitié et de profonde sympathie,
elle devait ne jamais les oublier.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un court silence succède au départ des
voisins.


Dans la cuisine, Jeannette a repris sa
morne rêverie. La Françoise, que sa digestion 
fatigue, résiste avec peine contre
le sommeil qu’elle sent l’envahir. Joseph
baille, s’étire, se frotte la tête d’une main
paresseuse, car il a un peu trop bu pendant
la veillée du corps.


Enfin, il émet cette opinion :


— C’est pas mal « dull » !


La Françoise, qui commençait à somnoler,
se réveille, ragaillardie par une idée
subite et s’exclame :


— Y vous faudrait un petit coup pour
vous ramener ! Je paye la traite !


Et, comme c’est une femme de précaution,
elle sort un flacon de son sac et le dépose 
sur la table en ajoutant :


— C’est réduit ! Il est juste bon comme
il est là !


Les yeux de Joseph s’éclairent d’une lueur 
de contentement, mêlée de reconnaissance,
et, frappant la table du poing, il
s’écrie d’un ton jovial :


— Ah ! ben ça, c’est « blood !… Allons
la petite, arrête de jongler et passe-nous de
verres !


L’enfant obéit avec répugnance. Le père 
exige qu’elle se serve aussi, disant que
« ça la ramènera », mais dès que ses lèvres
entrent en contact avec le poison, elle repose 
précipitamment son verre, prise d’une
quinte de toux.


Cette petite diversion a le don d’amuser
beaucoup Joseph et la Françoise qui, bientôt,
la boisson aidant, rient sans pudeur
dans la maison que vient de quitter la morte.


Alors, dans le cœur de Jeannette, un
sentiment obscur se glisse, premier sentiment 
de haine envers cette femme qui insulte 
sa douleur et profane le foyer en
deuil, où souvent déjà, par sa faute, on a
connu la misère et le chagrin.


Par opposition, elle revoit sa mère, sa
douce, si belle et si modeste et de nouvelles
larmes reviennent en abondance baigner
son pauvre visage.


Cela impatiente la Françoise qui s’exclame :


— Achève donc de brailler ! Ça la fera
pas revenir !


Puis, pour atténuer la brutalité de cette
réflexion, elle ajoute d’un ton doucereux :


— D’abord, ton père est assez jeune pour
te trouver une autre maman, quand le deuil
sera terminé. 


Joseph, qui vient de vider un autre verre,
cligne de l’œil, lorgne les restes de beauté
de la Françoise et plaisante :


— Eh ! eh ! p’t’êtr’ben toi, la Françoise ?… Hein ?… Pourquoi pas ? 


— Pourquoi pas ? répète la femme en
écho, avant de vider son verre.


C’est plus que Jeanne ne peut en supporter. 
Elle bondit de sa chaise et, les
nerfs tendus par l’indignation et la colère,
elle crie, montrant son petit poing :


— Vous… Ah ! non !… Jamais !… Vous
êtes trop…


Elle n’a pas le temps d’achever sa phrase ; son père, mi-dressé, mi-appuyé sur la table, l’attrape d’un revers de main qui
l’envoie s’écrouler dans un coin.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Étendue sur son lit, Jeannette ne pleure
pas !… Ses yeux brûlants n’ont plus de
larmes !


En un seul jour, elle a connu la douleur,
le dégoût et la haine ! Et elle n’a que
douze ans !


Pauvre enfant ! Est-ce que sa vie maintenant 
n’est pas marquée pour ces trois
sentiments : douleur, haine et dégoût ?


Que lui réserve l’avenir, à présent que
sa mère n’est plus là pour la protéger contre 
les brutalités de ce père ivrogne ?


Elle l’entend, dans la pièce voisine, causer 
avec cette femme qui lui verse du poison,
elle entend des rires qui la révoltent,
des chuchotements qui l’exaspèrent ; puis,
bruits de verres et de chaises qu’on range,
et cette phrase, dite par son père :


— C’est à mon tour, à c’t’heure, de payer
la traite !


Et la voix traînante de la femme qui réplique :


— Ben ! viens t’en chez moi ! Tu sais ben
que j’en manque jamais !


Alors, c’est le claquement de la porte
qu’on referme et, enfin, le grand silence
dans la maison en deuil.


Jeannette pousse un soupir de soulagement. 
Il lui semble qu’elle peut mieux
penser à sa maman, à présent que les autres
sont partis. Mais bientôt, brisée de fatigue 
et d’émotion, elle s’endort et, dans son
sommeil, elle revoit son ange gardien et
l’appelle doucement :


« Maman !… Maman !… »









 II

UNE ESCAPADE






Un an a passé.


En cachant son âge véritable, Jeannette
a pu trouver de l’ouvrage dans une manufacture 
de cigares. Outre qu’elle rapporte
sa petite paye à la maison, ce qui fait qu’elle 
est un peu moins brutalisée et un peu
mieux nourrie, elle est heureuse de pouvoir
s’échapper, neuf heures par jour, de l’enfer 
qu’est devenu le logis, depuis que son
père a épousé la Françoise.


Ce n’est pas que cette femme soit foncièrement 
méchante, mais quand Jeanne
songe à ce qu’était sa vraie mère, elle ne
peut éprouver que de l’aversion pour la
remplaçante à qui il faut chaque jour, —
ainsi qu’au père, du reste, — un petit flacon 
pour « se ramener ». 


Malgré les coups, le travail et les chagrins,
l’enfant s’est considérablement
transformée pendant cette année ; elle se
développe rapidement et l’on devine quelle 
créature charmante elle sera bientôt.
Mais ses yeux ont gardé toute leur limpidité 
et son cœur toute son innocence.


Elle a su se faire aimer de toutes ses
petites camarades de manufacture, à peine
plus âgées qu’elle, et qui ne manquent jamais 
de lui donner sa part des petites friandises 
qu’elles apportent.


Un jour de paye, elle décide de leur rendre 
la politesse. Elle sait bien qu’elle risque 
d’être battue si elle n’apporte pas à
son père la somme au complet, mais elle a
honte de toujours accepter et de ne jamais
offrir. Aussi, elle achète des gâteaux et,
comme il fait un temps superbe, les fillettes 
décident d’aller les manger au parc
Lafontaine.


Et voici la bande joyeuse s’engouffrant
dans un tramway, au coin des rues Saint-Laurent 
et Ontario, riant de tout, du soleil,
qui répand la gaieté, du jeune homme,
qui fait un clin d’œil, du vieux juif,
qu’on bouscule un peu et qui grogne dans
sa barbe, du conducteur, qui proteste parce 
qu’il n’a pas son compte de billets, mais
riant surtout à l’idée de l’escapade innocente,
image du grand élan vers la Liberté
qu’éprouvent toutes les pauvres gens.


Les réflexions gamines et ingénues apportent 
un souffle de fraîcheur dans le triste 
véhicule.


Même joie pendant le transfert à la rue
Amherst !


Enfin, voici le parc, resplendissant sous
la toilette neuve que vient de lui faire le
roi Printemps.


Les enfants s’élancent, s’ébrouant 
 comme le ferait un chevreau libéré de son entrave,
et ce sont de nouveaux rires, provoqués 
par un couple d’amoureux dont les
yeux, perdus dans un rêve d’avenir, semblent 
regarder passer un tram. On rit
encore des canards, qui se dandinent en
allant se réfugier dans le lac, des cygnes,
qui font un peu peur quand ils avancent
leur bec menaçant, des fameuses gondoles
aussi, qui ont fait des petits depuis le
temps de l’échevin Noé.


Enfin, voici un banc isolé où l’on va pouvoir 
faire la dînette, entrecoupée de nouveaux 
rires et de bribes de chansons ! Ce
sont encore des cris de joie quand les miettes 
du festin sont jetées aux canards cocasses ;
encore des rires, pendant que s’organisent 
des jeux enfantins ! Toutes ces
petites figures anémiées se colorent, s’animent 
de plaisir, de grand air et de mouvement. 
Sous les rayons adoucis du soleil à
son déclin, dans la verdure renaissante, la
jeunesse laborieuse oublie les soucis quotidiens 
pour chanter, avec l’exubérance des
âmes innocentes, l’hymne du Printemps.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Tout à coup, une exclamation peureuse
jaillit des lèvres de Jeannette :


— Y doit être tard !


Brutalement, le voile se déchire, le beau
rêve s’envole, la réalité s’impose.


Les gamines se regardent avec inquiétude. 
La plus hardie se décide à interpeller
un passant :


— Eh ! m’sieu ! quelle heure qu’il est ?


— Sept heures.


— Quoi ?… Déjà ? » 


C’est une panique ! Sept heures !…


La troupe joyeuse se disloque rapidement,
silencieusement. Sur les joues, les
belles couleurs s’évanouissent, l’éclat des
yeux fait place à un regard furtif et inquiet,
et baissant la tête, courbant l’échine,
chacune des fillettes se hâte vers le
logis triste et sombre où l’attendent les
réprimandes… ou les coups.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Sur la rue Sherbrooke, Jeannette marche 
très vite, tremblante de crainte. Maintenant 
que la joie est tombée, elle réalise
les conséquences probables de son escapade !
Non seulement sa petite paye est entamée,
mais elle est en retard.


À la pensée de l’accueil qui l’attend,
elle sent fléchir ses genoux. Elle marche
le plus rapidement possible, mais le chemin
lui semble interminable. Et, près d’elle,
les automobiles glissent silencieusement,
sans effort, sur l’asphalte ; elles passent et
s’éloignent si vite, si vite… que bientôt
elles ne sont plus que des points noirs, là-bas,
très loin.


Ah ! si elle en avait une à sa disposition,
elle serait vite chez elle !…


Elle songe au conte de la bergère, qu’elle 
a lu, étant toute petite.


La bergère était allée voir sa grand-mère 
au village voisin et se hâtait pour regagner 
la maison avant la nuit. Car la nuit,
les loups hurlaient dans le bois et mangeaient 
les petites bergères attardées sur le
chemin. Un violent orage éclata, obligeant
la bergère à se réfugier dans une cabane
abandonnée. L’orage passé, elle reprit sa
route à grand pas, mais la nuit aussi, venait 
à grand pas et, dans le lointain, la
bergère affolée voyait briller les yeux des
loups. Un grand bruit la fit se retourner
brusquement. Un beau carrosse, traîné
par de fringants coursiers, s’approchait à
vive allure. Malgré sa terreur, la petite
bergère se rangea sur le bord de la route
pour saluer le voyageur, car elle avait reconnu 
l’équipage du fils du roi. Celui-ci
fit arrêter ses chevaux et pria la jolie bergère 
de prendre place à son côté. Il la
reconduisit jusqu’au village où il revint
bientôt pour l’épouser. Ils vécurent heureux 
et ils eurent beaucoup d’enfants.


Sans ralentir sa marche, Jeannette rêve
au prince jeune et beau qui prenait pour
compagne une humble bergère et, oubliant
son inquiétude, elle sourit à son rêve.


Mais non, elle ne rêve pas !


Un jeune homme, qui a peut-être vu son
sourire et l’a pris pour lui, arrête son automobile 
au bord du trottoir, soulève son
chapeau et ouvre la portière en disant :


— Vous semblez bien pressée, mademoiselle ;
me permettez-vous de vous reconduire ?


Jeannette hésite, regarde la voiture, regarde 
l’homme et, mise en confiance, accepte 
en remerciant et donnant son adresse.


— Je ne peux pas tourner ici, dit le jeune
homme, nous prendrons Amherst. 


L’auto file à vive allure ; Jeannette songe avec soulagement qu’en deux minutes elle
sera à destination. Mais voilà que l’auto
dépasse Amherst ; elle s’en étonne et va
pour interroger l’automobiliste qui s’empresse 
de déclarer :


— J’ai quelque chose à prendre rue Montcalm ;
je n’arrêterai qu’une minute !


En effet, il arrête bientôt sa voiture et
entre dans une maison en disant :


— Espérez un peu ! Ça prendra pas de
temps !


Mais cinq minutes se passent et Jeannette,
découragée, se dispose à descendre à
son tour quand l’homme reparaît :


— Menez moi vite, s’il vous plaît, implore
Jeannette ; je suis si en retard !


— Ça sera pas long, réplique l’autre
en ricanant.


Oh ! ce rire !… Elle le reconnaît
bien !… C’est celui de son père quand il
a bu. Et ce regard, si doux tout à l’heure,
de quelle expression diabolique est-il empreint,
à présent ?


Cependant, la voiture s’engage dans la
rue Ontario, passe Amherst, Saint-André,
Saint-Denis, Hôtel de Ville. Enfin, voici
Cadieux !…


— Eh ! monsieur, tournez ici !


— Ah ! c’est vrai, j’y pensais plus !…
Bah ! on reviendra par Saint-Laurent et
Demontigny !  


Quoique très mécontente, Jeannette n’ose 
pas protester, mais elle sent la peur la
gagner quand elle voit la machine tourner
à droite et l’emporter rapidement vers le
nord. Dès ce moment, elle réalise qu’il va
se passer quelque chose de terrible.
Quoi ?… Elle l’ignore, mais elle a la notion 
d’une catastrophe imminente, d’un
danger mystérieux et angoissant.


— Oh ! je vous supplie, monsieur, s’écria-t-elle,
ramenez moi vite à la maison ! »


— Mais oui, mais oui, on va te ramener.
Mais, avant ça, on va aller boire un coup ! 


Et il montre un flacon qu’il vient d’acheter.


— Non, non, je ne veux pas ! Arrêtez ici ! Je
veux descendre ! 


L’enfant se lève et tente d’ouvrir la portière,
décidée à se jeter sur le pavé, mais
l’homme la rassied d’un geste brusque et
gronde, menaçant :


— Ah ! fais pas ta folle, hein !  


Jeannette pleure de rage, n’osant plus
bouger, paralysée par la peur, blottie, toute 
petite dans son coin, tandis que l’auto
monte à vive allure le Boulevard Saint-Laurent 
et s’engage dans la campagne.


Tout à coup, l’automobile arrête devant
une maison solitaire et qui semble abandonnée. 
L’homme ordonne à Jeannette de descendre. 
Sitôt le pied à terre, elle tente de
se sauver, mais en deux enjambées, le misérable 
la rattrape et, la maintenant
d’une main, il gouaille :


— Fais donc pas de farces, voyons ! Tu
sais bien que je te tiens ! » 


— Lâchez-moi !… Qu’est-ce que vous
me voulez ?… Mais vous me faites mal !


— Ben ! t’as pas besoin de te débattre
autant !… Je te veux pas de mal ! Je
veux que tu prennes un coup !… Tiens ! bois un
coup ! 


Et, comme elle s’y refuse, il veut lui
faire ingurgiter de force le poison. Alors,
aiguillonnée par la peur, elle saisit brusquement 
le flacon et l’en frappe violemment 
au visage !… L’homme pousse un
cri de rage et recule, tandis que le liquide
infernal se répand sur la robe de Jeannette. 
Dans l’obscurité, elle voit les yeux du
monstre s’allumer de colère. Il s’élance
sur elle, la saisit et lève le poing, mais, comme 
une faiblesse soudaine s’est emparé de
la pauvrette, comme il la sent inerte sous
sa poigne, il réalise soudain les dangers
d’un pareil crime ; il se contente de la repousser 
dans le fossé, ayant encore le triste
courage de narguer :


— Ma petite mosus, si tu veux pas comprendre 
le bon sens, tu vas marcher ! 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Tandis qu’il tourne sa machine, Jeannette 
fait appel à toute son énergie pour ne
pas s’évanouir complètement ; elle s’agrippe 
aux rebords du fossé gluant, étreignant 
des touffes d’herbes, dressant son
visage de martyre, dont les yeux implorent.


Malgré la frayeur que le monstre lui inspire,
elle le supplie de la ramener jusqu’au
terminus des tramways, promettant que,
s’il a pitié d’elle, elle ne dira rien à personne.


— Non, non, réplique-t-il, t’es ben que
trop fraîche pour embarquer dans mon
char ! et il met sa voiture en marche.


Alors, juste au moment où l’auto démarre,
l’enfant, affolée à la pensée de rester
dans cette obscurité et cette solitude, fait
un effort désespéré et, se cramponnant au pneumatique de rechange, fixé à l’arrière
de la voiture, se laisse emporter dans la
nuit.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et c’est ainsi que le 5 mai 1916, vers
neuf heures du soir, des passants ébahis
virent cet étrange spectacle d’une automobile 
lancée à vive allure, et portant, à l’insu 
du chauffeur, une fillette de treize ans,
les yeux agrandis par l’épouvante, assise
dans le cadre du pneumatique de rechange,
et se cramponnant avec la force du désespoir.


Leurs cris ne parvinrent pas aux oreilles 
du chauffeur qui ne sut jamais quelles
conséquences horribles son crime aurait pu
entraîner.


Quant aux jeunes gens, malheureusement 
trop nombreux, qui osent imaginer
des complots aussi infâmes, puissent-ils
sentir la honte et le repentir envahir leur
âme, à la lecture de ce triste récit, hélas
véridique !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Par bonheur, l’automobile dut ralentir
à la tête de ligne des tramways ; l’enfant
se laissa glisser, tomba dans une flaque
d’eau, que les premiers rayons de soleil
n’avaient pas complètement séchée, se
blessa un genou et souilla davantage sa
pauvre robe d’indienne, déjà imprégnée
d’alcool et de boue.


Jeannette prit le premier tramway en
partance, où elle se blottit dans un coin,
honteuse des regards curieux et intrigués
des voyageurs.


À mesure qu’elle approchait de son domicile,
un immense découragement la saisit,
dans lequel il y avait des sentiments divers :
peur d’être battue, révolte d’une
jeune âme innocente contre la duplicité et
la méchanceté des hommes, contre l’injustice 
des gens et des choses, et l’idée dominante 
qu’elle serait mieux morte que privée 
de sa bonne maman.


Heureusement que cette dernière avait
su lui inculquer de saines croyances qui la
protégèrent de l’idée du suicide.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Ah ! te voilà, petite traîneuse ! Arrive
ici que je t’apprenne à courir les rues plutôt 
que de rentrer à l’heure !


Son père est devant elle, ivre, terrifiant !… Elle veut fuir, mais la peur la
tient, paralysée, sur le seuil de la porte.
L’homme la saisit par un bras et la projette 
contre le mur en questionnant :


— D’où viens-tu, dans un pareil état,
pleine de boue, puant la boisson ?…
Hein ?… D’où viens-tu ? 


Jeannette ne peut parler ; il lui semble
que sa langue se raidit et gonfle dans sa
bouche asséchée par l’angoisse !… Elle
est comme hallucinée par ces yeux fixés
sur elle, ces yeux d’ivrogne, injectés de
sang, à moitié sortis de l’orbite, ces yeux
semblables à ceux de l’homme qui l’avait
menacée une heure plus tôt et qui, un instant,
avait eu l’idée de la tuer.


La Françoise, épouvantée, veut intervenir. 
Jos. la repousse en hurlant :


— Mais laisse-moi donc !… Tu vois bien
qu’elle est saoule !… Ah ! la gueuse ! elle
me le paiera !… 


Il décroche un fouet, arrache les vêtements 
de l’enfant et la bat si cruellement
qu’elle perd connaissance.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le lendemain, malgré ses meurtrissures,
Jeannette se rendit à l’ouvrage, craignant
une nouvelle scène si elle restait couchée,
mais, dès le début de l’après-midi, elle fut
prise d’un violent accès de fièvre et le médecin 
de la manufacture la fit conduire
chez elle.


La Françoise, qui malgré ses défauts,
avait un cœur accessible à la pitié, s’alarma 
de voir l’enfant si changée. Elle lui
prodigua des soins dévoués et intelligents
et eut même des larmes sincères et des paroles 
de consolation… La pauvre martyre,
que la moindre bonté touchait profondément,
pleura avec elle. En un instant,
la confiance jaillit entre ces deux
êtres qui, jusque-là, s’étaient détestés.
L’enfant ne cacha rien de ce qui s’était
passé la veille et la grosse femme écouta
son récit, poussant des exclamations indignées 
et brandissant le poing à l’adresse
de l’inconnu, à qui, certes, elle eût fait
passer un mauvais quart d’heure, s’il s’était 
présenté à ce moment.


Jeannette eut un autre sujet de consolation. 
Son jeune voisin, Hector Labelle, était venu, timidement, avec la crainte
d’être éconduit, prendre de ses nouvelles.
Il fut surpris de voir la Françoise le recevoir 
avec un bon sourire et le conduire auprès 
de la petite malade. Malheureusement,
il ne put rester longtemps, car on
craignait le retour de Joseph qui, peut-être 
se fût fâché de le trouver dans la
maison.


Mais Joseph revint de l’ouvrage, sobre
et calme. La Françoise lui ayant répété
le récit de Jeannette, il déclara que l’enfant 
était vicieuse et qu’il ne fallait pas
croire un mot de ce qu’elle disait, mais il
n’osa pas la frapper, car il avait eu peur,
la veille, en la voyant évanouie et il semblait 
regretter de s’être laissé entraîner
par la colère.


Toujours est-il que pareille scène ne se
reproduisit pas : crainte d’avoir des ennuis,
ou remords d’avoir été injuste, il ne
leva plus la main sur sa fille.


Au bout de quelques semaines, Jeannette,
rétablie, retourna à la manufacture et
les mois de tranquillité relative passèrent.
Puis, un événement survint, rompant la
monotonie des jours.









 III

MATERNITÉ






La Françoise eut un bébé, une petite
fille gracieuse, mais si délicate qu’il parût
qu’elle ne vivrait pas longtemps. Au lieu
d’être jalouse de la nouvelle venue, Jeannette,
prise de pitié pour la chétive enfant,
lui voua une affection presque maternelle.
Françoise en fut émue, car elle adorait le
pauvre petit être, venu au monde infirme.
Toutes deux l’entourèrent de soins si tendres 
qu’elles purent lui conserver la vie,
mais il n’en était pas moins certain que le
bébé resterait partiellement paralysé, pendant 
de longues années à coup sûr, probablement 
toujours.


Cet enfant fut un lien nouveau entre la
femme et la jeune fille, car Jeannette avait
alors quatorze ans, et, peu à peu, les bons
sentiments reprirent le dessus dans l’âme
primitive de la Françoise, âme rustre que
la maternité venait d’embellir.


Jeannette, par sa douceur et ses exemples,
sut ramener à la Foi cette brebis
égarée et parvint même à lui faire abandonner 
sa funeste passion : l’ivrognerie.


Par contre, Joseph vit dans l’infirmité
du nouveau-né le châtiment de ses vices ;
ce remords vivant lui devint intolérable ;
il éprouva pour son enfant une aversion
honteuse et commença à délaisser son
foyer, sortant fréquemment, rentrant
tard et buvant plus que jamais.


Malgré cela, la vie s’améliorait pour
Jeannette. Deux années paisibles, presqu’heureuses,
s’écoulèrent et il lui semblait 
que le ciel avait enfin écouté ses prières.


Hélas ! de nombreuses épreuves l’attendaient 
encore avant qu’elle pût atteindre
au bonheur !


D’abord, Madame Labelle, la bonne voisine,
pour qui Jeannette avait tant d’affection,
mourut subitement. La jeune
fille éprouva un chagrin d’autant plus
grand qu’elle le touchait dans la personne
d’Hector, son ami d’enfance, qui ayant
perdu son père alors qu’il était très jeune
avait consacré sa vie à aimer et choyer sa
bonne maman. Dans sa douleur, ce lui fut
cependant un réconfort très doux d’avoir
la sympathie sincère de sa petite amie.
En le consolant de son mieux, Jeannette
songeait à ce jour où Hector avait versé
des larmes de compassion en la voyant si
malheureuse.


Peu après la mort de Madame Labelle,
Hector vint voir la jeune fille pour lui annoncer 
sa résolution de partir ; ce fut une
grande déception pour elle d’apprendre
qu’elle allait perdre son meilleur ami ; lui-même 
était extrêmement ému, et ce n’est
qu’après avoir vaincu avec peine ses hésitations,
qu’il se décida à lui dire :


— Jeannette, il peut sembler étrange de
songer au mariage après un deuil si récent,
mais je suis à la veille d’entreprendre
un long voyage et je veux que vous connaissiez 
le but de ce départ.


La jeune fille, surprise qu’il eût tout à
coup renoncé à leur longue habitude de se
tutoyer, écoutait ses paroles avec une grande 
émotion. Gêné par son silence, il hésita 
un peu, puis reprit :


— J’ai dix-neuf ans, Jeannette ; vous en
avez seize. Vous n’avez pas été heureuse
jusqu’à présent. Aussi, je voudrais être
certain que dans quelques années vous
trouviez un mari honnête et bon, ayant non
pas une fortune, mais suffisamment d’argent 
pour vous assurer un foyer confortable 
et paisible. Si vous ne me croyez pas
 indigne d’être celui-là, je vous jure de consacrer 
ma vie à faire votre bonheur. Suivant 
votre réponse, je partirai désemparé
ou le cœur plein des plus douces espérances. 
Si vous me repoussez, je ne reviendrai
jamais dans cette ville ; je cacherai ma
peine bien loin de vos regards. Mais si je
pars avec votre parole, je travaillerai avec
confiance et courage et, patiemment, je ramasserai 
le plus d’argent possible pour
venir réaliser mon rêve. Ne cédez pas à
un mouvement de pitié. Ne consultez que
votre cœur et ne me donnez votre promesse 
que si vous êtes certaine de ne pas le regretter 
plus tard.


Maintenant, il avait cessé de parler ; anxieusement,
il attendait l’arrêt de son destin.


Jeannette avait peine à contenir les battements 
précipités de son cœur. Ces premières 
paroles de tendresse qu’elle écoutait,
comme elle les sentait sincères dans
leur modération ; comme elle réalisait aussi
qu’elles lui venaient du seul homme de qui
elle eût accepté de les entendre !


Elle mit sa main dans celle que lui tendait 
Hector et, le regardant bien en face,
elle déclara :


— Partez sans crainte. Je vous attendrai.
Vous avez ma parole ! 


— Ah ! merci, Jeannette, s’écria le jeune
homme. Avec votre promesse, je me sens
le courage de conquérir le monde. 


Braves enfants ! Dans leur candeur, ils
avaient accompli ce prodige de se révéler
l’un à l’autre leurs doux sentiments, sans
même échanger une phrase d’amour !


La séparation fut cruelle pour tous deux,
mais ils puisèrent le courage de la supporter 
dans leur confiance réciproque. Aussi,
bien qu’elle fût privée de ne plus voir chaque 
jour son ami loyal, Jeannette trouva
dans le souvenir de l’absent un doux réconfort.


Elle aussi, se mit au travail avec courage ;
elle fit, à ses moments perdus, des ouvrages 
de broderie, y acquérant une si
grande habileté qu’elle se créa bientôt une
clientèle régulière. Alors, ayant calculé
qu’elle pouvait gagner en brodant beaucoup 
plus d’argent que dans son ancien
emploi, elle quitta la manufacture, bien
qu’il lui en coûtât de se séparer des gentilles 
camarades qui avaient grandi auprès
d’elle.


Plus que jamais, ses gains furent les
bienvenus dans l’humble foyer, car Joseph,
dont l’ivrognerie s’aggravait, écornait de
plus en plus ses payes avant d’arriver à la
maison. Son vice fut cause qu’il travaillât
moins bien et moins vite, qu’il fût obligé
d’accepter des diminutions de salaire. Il
cria à l’injustice, s’aigrit, se mit à haïr la
société, comme si elle était coupable de ses
propres fautes. Il devint sombre et taciturne ;
il n’entrait au logis que fort tard,
souvent en état d’ivresse et il se couchait
sans proférer une parole.


Françoise, toute à son bonheur de mère,
prenait son parti de cet état de choses avec
résignation. Mais un soir, Joseph ne rentra 
pas. Et le lendemain, deux hommes se
présentèrent, munis d’un mandat d’arrêt
contre lui ; ils fouillèrent la maison et repartirent 
sans avoir rien trouvé qui pût
les éclairer.


Jamais on ne revit Joseph Lespérance.




 





Deuxième Partie
L’AVENTURIER



 I

VOLEUR






Quand Joseph eut commis son vol, il
n’hésita pas un instant sur ce qu’il devait
faire. Depuis le lundi, où il avait reçu sa
notice, pour s’être présenté ivre à l’ouvrage,
son plan était tracé, non seulement
pour la faute, mais aussi pour la fuite.


Il avait déjà remarqué avec quelle facilité 
un employé de son atelier pourrait entrer 
dans le bureau du contremaître, quelques 
instants avant la paye, prendre dans
le tiroir les enveloppes que le comptable
venait d’apporter et sortir de l’établissement 
sans être inquiété.


L’alcool, qui lui avait suggéré ce vol, lui
conseilla un autre crime, celui d’abandonner 
sa famille : sa femme et ses deux fillettes 
dont l’une était infirme. D’ailleurs,
ne le fallait-il pas, pour fuir la justice ?


Il semble étrange qu’un homme puisse
se résoudre à délaisser ainsi sa compagne et
des êtres à qui il a donné la vie ; mais l’ivrognerie 
avait détruit en Joseph tout sentiment 
humain ; dans sa révolte contre la
société, il était prêt à toutes les infamies
pour avoir de l’argent et pouvoir s’en servir 
à son gré, sans entraves ; et le 
 misérable en était arrivé à considérer sa famille
comme une entrave nuisible qu’il allait
sacrifier sans remords à son vil égoïsme.


Quand le moment fut venu, il exécuta
froidement son plan.


Le comptable venait d’apporter les enveloppes 
au contremaître ; bientôt, les deux
hommes ressortirent ensemble du bureau
et traversèrent l’atelier en causant ; tous
deux passèrent derrière Joseph, puis entrèrent 
dans l’atelier voisin.


C’était le moment ; il n’y avait pas une
seconde à perdre.


Un mince levier à la main, Joseph se
dirigea vers le corridor où se trouvait le
bureau ; il pouvait le faire sans attirer l’attention 
de ses compagnons, car, les lavabos 
étant sur son chemin, cela devenait
tout naturel.


Aussitôt dans le bureau, il essaye chaque
tiroir ; un seul est fermé à clef ; il en conclut 
avec logique que là doit se trouver
l’argent. Une légère pression du levier et
voilà le tiroir ouvert, les enveloppes sous
les yeux du voleur. Il en garnit ses poches
intérieures, sort, referme la porte et regagne 
son établi.


Il était temps, car une minute ne s’était 
pas écoulée que le contremaître entrait,
seul cette fois.


Personne ne savait rien. Le coup était
réussi. Et Joseph songe qu’il n’aurait jamais 
cru la chose si facile. Tout à coup, il
tressaille ! Au lieu de se diriger vers son
bureau, le contremaître vient à lui. Mais
alors, il sait ?…


Joseph, en une seconde, passe par des
sentiments très divers : d’abord, frisson
de peur de l’animal traqué, sensation de
froid partant du cœur et montant progressivement 
au cerveau ; puis, aussitôt,
une pensée traverse son esprit : cet homme
sait tout et va lui crier devant ses compagnons :


« Joseph, tu es un voleur et un traître ! Tu as 
sur toi l’argent de tes camarades ! » 


Cette pensée provoque en lui une réaction ;
ce nouveau sentiment qu’il éprouve,
c’est la honte, bouffée de chaleur qui se
produit quand il faut dévoiler la bassesse
de son âme. Aussitôt, vient la révolte ! Eh
bien ! non, il ne serait pas pris ! D’un coup
de son marteau, il abattrait l’homme et
fuirait avant que personne n’ait pu intervenir.


Farouche, il se retourne d’un bloc, ses
yeux hagards fixés sur le contremaître qui
est maintenant tout près de lui. Mais son
bras, armé du lourd marteau, ne se lève
pas, car le regard posé sur lui n’est pas
celui d’un justicier qui vient dénoncer un
coupable, mais plutôt celui d’un brave
homme qui a pitié d’un malheureux.


Un court dialogue s’engage :


— Tu es bien pâle, Joseph. Es-tu malade ?


— Oh ! c’est rien ! ça passera !


— Ça te fait de la peine d’avoir perdu ta place, hé ?


— Ben !… quand on a une femme et deux enfants…


— Promets-moi de ne plus boire sur l’ouvrage 
et je te garde ! 


Joseph respire ; l’homme ne sait rien.
Mais tout de suite, il sent sa honte lui revenir. 
Eh quoi ! celui qu’il vient de voler,
celui qui tout à l’heure sera chassé pour sa
propre faute, cet honnête ouvrier, ce chef
miséricordieux, loin de soupçonner à quel
point il est coupable, vient lui offrir son
pardon. Un moment, il éprouve la tentation 
folle de tout avouer et de restituer
l’argent.


Mais non ! Il ne peut plus reculer, à
présent que le plus dur est fait.


Et comme le contremaître répète sa question,
il balbutie :


— Je… je vous le promets !


— C’est bon, conclut le brave homme, tu
gardes ta place, et, satisfait de s’être montré 
charitable, d’avoir rendu à une famille
le pain quotidien, il part vers son bureau,
en toussant, pour cacher son émotion.


Joseph agit sans tarder. Il entre dans
l’atelier voisin où se trouve le vestiaire,
s’habille et saute dans le monte-charge.


— T’attends pas ta paye ? demande l’opérateur.


— Je l’ai, fait Joseph.


Une minute plus tard, un taxi l’emmène
au coin des rues Saint-Denis et Sainte-Catherine ;
en route, il a dépouillé les enveloppes
et rassemblé 280 piastres. Pour embrouiller
sa piste, il saute dans un tramway allant
vers l’est, descend à Saint-Hubert et reprend
un autre tramway en sens inverse.


À neuf heures, le voici sur le train de
l’Abitibi, muni d’un rasoir qu’il vient d’acheter. 
Il s’enferme dans la chambre de
toilette et en ressort, quelques minutes
après, privé de sa moustache brune et les
sourcils considérablement diminués, ayant avec plaisir constaté que cela changeait
singulièrement sa physionomie, son regard
même.


Installé dans le fumoir de première classe,
il s’offre un cigare et un journal du
soir, avec l’idée un peu puérile que peut-être 
on y parle de son vol.


Le train s’ébranle et s’enfonce dans la
nuit.


Joseph essaye de lire, mais le tumulte de
ses pensées s’y oppose ; après avoir parcouru 
une colonne entière, il s’aperçoit
qu’aucun mot ne reste présent à sa mémoire. 
Alors, abandonnant son journal, il se
prend à rêver.


Peu à peu, les voyageurs se sont assoupis,
à l’exception d’un homme d’une cinquantaine 
d’années, petit et maigre, au
visage glabre, imberbe et ravagé de rides,
dont le regard perçant et froid se pose fréquemment 
sur Joseph, lui causant un
étrange malaise. Comme il se dispose à
changer de place pour fuir ces yeux obsédants,
l’homme s’endort à son tour.


Mais Joseph ne dort pas, lui.


Il écoute le vent dont les rafales lui
crient :


« Filou !… Filou ! »


Il écoute le tac-à-tac des roues qui répètent :


« T’as volé ! T’as volé ! T’as volé ! »


Il écoute une voix intérieure qui murmure :


« Tu es un misérable ! Tu as perdu
l’honneur ! Tu es hors la loi ! »









 II

NUIT D’ANGOISSE






Le conducteur du train est venu reprendre 
le petit rectangle de carton vert que
Joseph avait posé sur l’appui du châssis, à
son côté. On approche de la Tuque.


Plusieurs voyageurs se réveillent, s’étirent. 
Le petit homme âgé, aux regards inquisiteurs,
est parmi ceux-là, ce qui agace
un peu Joseph. Cet homme serait-il un
détective chargé de le surveiller ?… Mais
non ; cette hypothèse n’a aucun fondement. 
Pourquoi l’aurait-il laissé venir jusque-là ?
Ne l’aurait-il pas plutôt appréhendé 
au moment où il achetait son billet ?


Les voyageurs descendent ; Joseph attend 
pour passer le dernier ; il cherche des
yeux l’inconnu mystérieux, mais ne le trouve 
plus ; il aura sans doute traversé le wagon 
pour sortir par l’avant. Joseph descend 
à son tour et suit les voyageurs vers
l’hôtel, situé en face de la gare. Au moment 
d’entrer, il se ravise. C’est là que
vont presque tous les voyageurs, c’est là
qu’il court le plus de chances d’être reconnu. 
Sans doute trouvera-t-il plus loin un
autre hôtel moins fréquenté ; il se dirige
à sa droite et gagne la rue principale où il
s’engage après avoir promené un regard
circulaire pour s’assurer qu’il n’est pas
suivi.


Personne !


Il avance, libéré de ses craintes, quand,
tout à coup, un bruit de pas retentit. Il se
retourne malgré lui et voit, sur l’autre trottoir,
l’homme aux yeux inquisiteurs qui
marche rapidement. Il songe à presser le
pas, mais ne serait-ce pas le moyen de confirmer 
les soupçons de cet homme, si toutefois 
il en a ?


Il préfère ralentir et se laisser dépasser,
mais quand l’homme arrive à sa hauteur,
il ne peut s’empêcher de le regarder pour
surprendre son attitude. Ce geste encourage 
l’étranger qui l’interpelle :


— Eh ! l’ami, vous n’auriez pas une allumette ?


Sur son mouvement instinctif de porter
la main à la poche, l’homme traverse et
vient à lui, en ajoutant :


— Vous cherchez un bon petit hôtel pas
cher ?… Venez avec moi. J’en connais
un. 


Malgré sa méfiance, Joseph, de peur de
paraître suspect, n’ose refuser cette invitation,
et voilà les deux hommes partis côte à
côte.


Ils contournent le lac et s’arrêtent devant 
une modeste maison construite en
planches et sur laquelle une pancarte rudimentaire 
porte ces mots, grossièrement
écrits :


« Ici, on prend des Pensionnaires. »


Un colosse de six pieds vient ouvrir la
porte et déclare qu’il n’a plus qu’une
chambre à deux lits ; après une légère hésitation,
ils acceptent, reçoivent une lampe
fumeuse des mains de l’homme, derrière
lequel ils montent l’escalier raide et gluant,
jusqu’au taudis, où deux couchettes,
d’une propreté douteuse, leur sont offertes.
Le colosse redescend en soufflant ; 
 l’inconnu retire ses vêtements qu’il place sous
son oreiller. Par prudence, Joseph garde
son pantalon et se glisse sous la couverture.


— On peut éteindre, demande l’homme ?


— Oui. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Pour la première fois depuis le vol, Lespérance 
se trouve dans l’obscurité. Sous
l’influence mystérieuse des ténèbres et du
silence, toutes ses inquiétudes lui reviennent,
aggravées par la présence de cet
étranger qui lui a, en quelque sorte, imposé
son voisinage.


Dans sa tête, il repasse tous les événements 
de cette journée où il a fait le premier 
pas dans le chemin du crime. Il se
demande si les détectives sont déjà allés
chez lui. Il éprouve un serrement de cœur
à la pensée de celles qu’il a lâchement
abandonnées et qui attendent là-bas. Mais
bah ! il est trop tard pour songer à cela !…
D’ailleurs, la Françoise n’a qu’à travailler
et, avec l’argent que gagne Jeannette, sa
famille ne connaîtra pas la misère !


Pourtant, il regrette son acte, car, depuis 
qu’il l’a commis, il est passé par tant
d’émotions qu’il se demande s’il pourra
longtemps en supporter de semblables.


Après sa fuite, pendant laquelle il se
voyait poursuivi, traqué, étaient venus les
remords ; maintenant lui vient l’inquiétude,
la peur même, la crainte de cet inconnu
qui se trouve dans cette chambre avec lui
et qui, peut-être, est son ennemi.


Un ronflement discret, mais régulier,
vient bientôt lui apprendre que l’inconnu
n’est pas à craindre, pour le moment du
moins et, terrassé de fatigue, il cède bientôt 
au sommeil, un sommeil lourd, peuplé
de cauchemars.


Avec une rapidité affolante, il se voit arrêté,
jeté en prison, puis traduit au tribunal,
où on le torture de questions. Il veut
se défendre, mais sa langue se paralyse, et,
finalement, lassé du long interrogatoire, il
avoue son crime :


« Eh bien ! oui, s’écrie-t-il, c’est vrai ! J’ai volé ! » 


Sa propre voix le réveille, et, baigné de
sueur, il s’assied sur son lit. L’homme
aussi est réveillé, car il l’interpelle :


— Eh ! l’ami, vous en menez un train !


— Est-ce que j’ai parlé ? 


La question vient de lui échapper. Déjà,
il la regrette, se rendant compte combien 
elle est dangereuse, mais il est trop
tard. L’autre reprend :


— Oh ! rassurez-vous ! Vous n’avez rien
dit de trop compromettant. Allons, bonsoir !… Et tâchez de dormir comme du
monde ! 


Joseph reste atterré !


« Vous n’avez rien dit de TROP compromettant !
… » 


Il a donc dit quelque chose ?… Mais
quoi ?… Jusqu’à quel point a-t-il trahi son
secret ?… Est-ce que cet inconnu ne le livrera 
pas demain ?… Il a un mouvement
de révolte. Ah ! çà, mais le sommeil va-t-il
lui être refusé ?… Par crainte de se trahir,
devra-t-il renoncer à tout repos ?…


Non ! C’est ridicule ! D’autres que lui
ont commis de semblables fautes, de bien
plus graves même, et les remords ne les
poursuivaient pas sans cesse. D’ailleurs,
est-ce bien le remords qui le rend si nerveux ?… La véritable raison de son état
surexcité ne se trouve-t-elle pas dans le
fait que, contrairement à son habitude, il
n’a rien bu de la soirée ?


Comme pour le rassurer, le ronflement
de l’étranger a repris. Alors, il cherche
à tout oublier, il s’efforce de ne penser à
rien, de s’endormir, mais d’une horloge
voisine, les heures tombent les unes après
les autres, et ce n’est qu’au petit jour que
le malheureux peut enfin trouver un peu
de repos dans l’oubli du sommeil.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Tout à coup, Joseph se réveille en sursaut 
et bondit de son lit prêt à se défendre,
mais il reste penaud en voyant son compagnon 
de nuit qui achève tranquillement de
s’habiller. Celui-ci ricane en remarquant :


— Dites donc, l’ami, vous avez d’étranges
façons de dormir et de vous éveiller !


Joseph bredouille une vague explication
dans laquelle il est question de boisson.


— Je vois ce que c’est, dit l’étranger, vous
aviez l’habitude de boire et vous avez cessé 
brusquement. Cela vous rend nerveux.
Eh ! bien ! je vous offre un verre avant le
déjeuner. Ça va ? 


Joseph hésite un moment. Va-t-on essayer 
avec lui le coup classique de l’enivrer 
pour le faire se déclarer ?… Il se
calme vite en réfléchissant que la police ne
fait pas tant d’histoires pour un simple vol. D’ailleurs, pourquoi prendrait-on la peine
de lui faire avouer sa faute ?… Est-ce
que sa fuite n’est pas un aveu ?… Est-ce
qu’à l’heure actuelle, un mandat d’arrêt
n’est pas émis contre lui ?


Il ressent une courte honte à la pensée
des détectives se présentant chez lui, interrogeant 
sa famille, ses voisins, mais bah !
tout était prévu ; il n’y faut plus songer.


L’étranger a pris ses hésitations pour
un acquiescement et, déjà penché sur la
rampe de l’escalier, il appelle le patron.


À ce moment, le regard de Joseph se pose 
sur un objet, bien insignifiant en apparence,
mais qui lui cause cependant une
émotion intense. Il reste là, les bras ballants,
les yeux hagards, sentant le froid envahir 
son cerveau, avec l’impression que
ses cheveux se hérissent sur sa tête !…
Cet objet inoffensif en lui-même, c’est la
preuve qu’on le trompe, qu’on l’a attiré
dans un piège !


Sur le coin du bureau, une boîte d’allumette 
entrouverte fascine ainsi son regard ;
cette boîte n’est pas vide, et l’étiquette 
l’indique, elle a été achetée à Montréal.


Donc, quand l’homme l’a accosté, sous
prétexte de manquer d’allumettes, il mentait. 
Ce n’était qu’une manière d’entamer 
la conversation dans le but de l’entraîner 
dans ce bouge.


Sans doute, ces gens ne sont pas des policiers,
mais bien plutôt des bandits et le
conciliabule qui s’échange en ce moment
à voix basse entre son compagnon et le colosse,
c’est l’organisation d’un plan criminel,
en vue de le dépouiller, de le tuer peut-être ?


Il se souvient de macabres récits dans
lesquels on cite des voyageurs entrant dans
une auberge pour n’en plus ressortir. Et
si, un jour, la disparition d’un voyageur
de marque entraînait une enquête de police,
on découvrait dans une cave un tas d’ossements.


Un frisson de peur traverse Joseph. Il
voit son cadavre jeté sur un amoncellement
de débris humains pour y pourrir ou se
fondre sous les dents des rongeurs voraces.


Un silence angoissant !… Les chuchotements 
ont cessé. Sans doute, derrière
cette porte, les deux hommes se préparent
pour s’élancer ensemble sur leur victime.


Leur victime ?… Non ! cela ne sera
pas !… Sans arme, il ne peut songer à
lutter, mais il a peut-être une chance de
fuir. Brusquement, il ouvre la fenêtre et
regarde, surpris, la hauteur à laquelle il
se trouve. En effet, la maison étant construite 
sur le talus qui conduit au lac, la distance 
entre le sol et le second étage se trouve 
bien plus grande de ce côté que sur la
façade. En bas, c’est l’eau, le lac, calme
et limpide. Joseph sait nager, mais la
profondeur n’est pas suffisante pour amortir 
sa chute ; d’ailleurs, il risque fort d’attirer 
l’attention des curieux, ce qui ne le
tente guère.


Oui, mais, derrière lui, c’est peut-être la
mort !…


Il va s’élancer, quand la porte s’ouvre et
l’étranger entre goguenard :


— Besoin de prendre l’air, hé ! l’ami ?…
Ça ne va pas ?… Voilà qui va vous ramener !…  dit-il d’un ton jovial, en montrant son flacon.


Joseph qui, du premier coup d’œil, a vu 
la haute silhouette du patron s’engager
dans l’escalier et disparaître, reste penaud
de sa frayeur. Pourtant, avant de boire,
il veut une explication. Justement, l’inconnu 
lui tend son flacon avec un ricanement 
qui veut être aimable. Joseph le
prend, mais ne boit pas ; il plonge un regard 
décidé dans celui de l’homme et demande,
avec le plus de calme possible :


— Vous ne pensiez pas avoir d’allumettes,
hier soir ? 


L’homme a suivi son coup d’œil vers la
boîte entrouverte, et répond, parfaitement
à son aise :


— Cette boîte ne m’appartient pas ! Elle 
devait être là quand nous sommes arrivés !


Trouvant l’explication plausible, Joseph
débouche le flacon et frémit à l’odeur de
son poison favori ; mais le soupçon lui revient 
et, avant de boire, il exprime tout
haut sa pensée :


— C’est curieux !… Elle vient de Montréal !


L’inconnu semble impatienté de toutes
ces questions à propos d’une boîte d’allumettes 
et répond d’un ton brusque :


— C’est sans doute un autre voyageur qui
l’a oubliée !… Allons, buvez-vous ?


N’osant prolonger cet interrogatoire, Joseph 
porte le flacon à ses lèvres et ingurgite 
une large rasade ; malgré la sensation de
brûlure que lui donne cette boisson frelatée,
il éprouve une impression de bien-être, comme si, soudain, ses nerfs se détendaient ;
sa figure s’anime, il se sent envie de rire et c’est du ton le plus cordial qu’il apprécie :


« Gee whiz !… Ça fait plus de bien
qu’un coup de pied au derrière ! »


Tandis que l’inconnu boit à son tour, Joseph 
songe à sa frayeur passée et sourit, se
moquant de soi-même. L’autre se sent
également de belle humeur et c’est gaillardement 
qu’il déclare :


— À c’t’heure, faudrait penser à manger
un peu !… Venez-vous ?… On se gardera,
un coup pour après ! 


Et il glisse le flacon dans la poche intérieure 
de son paletot.


— On va y aller ! répond Joseph, laconiquement,
en versant dans le bassin de l’eau
pour sa toilette.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Après le déjeuner, ils se retrouvent dans
la même chambre, car il y a encore un coup
à boire ; d’ailleurs, Joseph veut rendre la
politesse et il se prépare à appeler le patron,
mais son compagnon l’arrête :


— Attendez !… il ne vous en donnera
pas !… À deux, on peut faire une cause !… Donnez moi une piastre ! J’vas
aller en chercher ! 


Le raisonnement est parfaitement logique 
et Joseph porte la main à sa poche de
côté. Elle est vide ; il a dépensé sa menue
monnaie et il lui faut avoir recours à son
« bunch ». Il hésite à sortir, devant cet
étranger, son petit magot, composé de billets 
de cinq et dix piastres, mais il ne peut
plus reculer ; alors, se retournant, il extrait
un billet de cinq piastres qu’il remet à l’inconnu 
en disant :


— Tenez, vous ferez changer ça ! 


— O. K., fait l’homme, en disparaissant,
pour revenir bientôt avec quatre piastres 
et le flacon rempli. Maintenant, Joseph 
a honte de ses craintes injustifiées ;
pourtant, il ne peut s’empêcher de trouver
dans le regard de cet homme, une expression 
inquiétante, mélange de ruse et de
cruauté.


Le deuxième flacon vidé, un troisième a
été acheté par l’inconnu et les idées de
Joseph commencent à s’embrouiller, mais
il se tient toujours sur ses gardes et tressaille 
quand il s’entend demander à brûle pourpoint :


— Et maintenant, qu’allez-vous faire ? 


Et cela, à la minute précise où, intérieurement,
il se posait la même question,
après avoir repassé rapidement dans son
esprit les événements de la veille.


Cet homme est-il donc un sorcier ?…
A-t-il le pouvoir mystérieux de suivre ses
réflexions silencieuses ?…


Comme il ne répond pas, l’autre ajoute :


— Vous êtes venu chercher de l’ouvrage
ici, à La Tuque ?


— Ici ?… Oui… Je ne sais pas… peut-être 
ailleurs !


— Ah ! vous ne savez pas ?… En somme,
vous êtes parti de Montréal parce que
vous y étiez obligé ?


— Obligé ?… Non ! Pourquoi obligé ?


Il est devenu soudainement agressif et le
bonhomme, qui s’en aperçoit, reprend conciliant :


— Après tout, c’est pas de mes affaires !… Mais si vous cherchez un ouvrage
payant, je peux vous aider à trouver.


— Comment ?


— Comme ça ! 


Et, d’un geste prompt de prestidigitateur,
il a étalé un paquet de cartes sur le
lit.


Malgré le whiskey absorbé, Joseph raisonne 
froidement la situation et en éprouve 
un soulagement relatif ; cet homme, cela
s’affirmait de plus en plus, ne faisait pas
partie de la police ; ce ne devait pas être
non plus un bandit dangereux, mais plutôt 
un vulgaire filou qui comptait lui arracher 
son argent dans une partie de cartes.


Bien décidé à ne pas être aussi niais, il
répondit résolument :


— Inutile d’insister, l’ami !… Je ne
joue jamais à l’argent !


— Parce que vous ne savez pas jouer !


— Je sais jouer, mais…


— Vous ne savez pas jouer… comme
moi. Regardez !… Je mélange les cartes.
Coupez !… Coupez ! ça ne vous engage à
rien ! Là !… Voulez-vous l’as de trèfle ?…
Le voici !… La dame de cœur ?… La
voilà !… Nommez une carte !


— Roi de pique !


— Le voici ! 


Joseph éprouvait une sorte d’admiration 
pour le triste personnage, mais il se
contenta de dire, en riant :


— Je crois bien que j’avais raison de ne
pas vouloir jouer ! 


— Je ne veux pas vous faire jouer CONTRE 
moi, mais AVEC moi. Pour faire
beaucoup d’argent, il me faut un partenaire 
et en ce moment, je cherche un élève.
Voulez-vous le devenir ?


Joseph se sentait subjugué par cet homme,
aux allures de sorcier, qui venait de
faire résonner à ses oreilles une phrase magique :


« Pour faire beaucoup d’argent ! »…


Oui, mais il devait y avoir des risques !
Encore une fois, il extériorisa sa pensée :


— Non, non, je prends pas de chances !…
J’veux pas avoir affaire à la police ! 


— Vous la craignez donc bien ?… Dites
donc, c’est pas pour meurtre, toujours ?…


— Mais non !


— Alors, peu importe !… D’ailleurs, vos
affaires privées ne me regardent pas, mais
si vous voulez devenir mon collaborateur,
je vous emmènerai dans une place où vous
serez tranquille, je vous fournirai des faux
papiers, je vous montrerai comment transformer 
votre physionomie et nous gagnerons 
de l’argent, tous les deux, autant que
nous le voudrons !


— Mais…


— Tenez !… Essayez-vous un peu !…
Prenez les cartes comme ceci…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et Joseph, qui la veille avait fait le premier 
pas dans la voie du crime, prit sa première 
leçon dans l’art de voler les gens,
armé d’un jeu de cartes.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Pendant ce temps-là, à Montréal, sa femme 
et sa fille allaient supplier son ancien
patron de retirer sa plainte, s’engageant
à lui verser douze piastres par mois jusqu’au 
remboursement total. Le brave
homme, ému devant les larmes des courageuses 
femmes, avait accepté ; dès cet instant,
elles se mirent au travail avec ardeur
pour sauver l’honneur de leur nom et pour
éviter la prison à celui qui les avait abandonnées 
et méditait de nouveaux crimes.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Pendant ce temps-là, aussi, un jeune
homme de moins de vingt ans atteignait la
ville de Timmins, dans l’Ontario, le pays
des mines d’or. Il était venu là par étapes,
travaillant dans les villes qu’il traversait,
pour gagner le prix de son passage
et le coût de son entretien.


En mettant le pied sur le sol qui recouvrait 
le métal précieux, de ses yeux francs
et bien ouverts, il regardait l’avenir avec
confiance. De cet or, il voulait assez pour
aller, dans deux ans peut-être, retrouver
celle qui lui avait donné sa parole de l’attendre,
pour lui créer un foyer heureux et
paisible, pour lui assurer une vie douce et
joyeuse, en compensation de son enfance
semée de deuils et de douleurs.


Hector Labelle, semblable au gladiateur
antique, défiait l’adversité, sachant que son
amour et son courage sauraient vaincre
tous les obstacles.









 III

AU PAYS DE L’OR






Hector arrivait à Timmins à peu près
sans argent et, de suite, il lui fallait trouver 
de l’ouvrage. Dans le train, il avait
causé avec des ouvriers de la mine et avait
éprouvé une grosse désillusion à l’énoncé
du salaire que pouvait espérer recevoir un
débutant. N’importe, il irait dès demain
offrir ses services et il travaillerait avec
tant d’ardeur qu’il obtiendrait bien vite
un salaire plus élevé.


Pour l’instant, il fallait songer à réparer 
ses forces par un bon repas et se trouver 
un lit. Il avait suivi le flot des voyageurs. 
Certains étaient entrés dans un
hôtel, situé en face de la gare ; la plupart
se dirigeaient, par la rue principale, vers
un hôtel de meilleure renommée, car, à cette 
époque, l’établissement ultra-moderne,
sorte de Palace, qui se trouve actuellement
entre la station et l’église, n’était pas encore 
construit.


Hector, sachant que les tarifs des hôtels
les plus modestes, étaient encore trop élevés 
pour sa bourse, continua sa route jusque 
vers un restaurant à prix populaires.
L’enseigne : « Quick Lunch », soulignée du
traditionnel : « Hot Dogs ! » le rassura
quant à la somme qu’il devait débourser
pour calmer sa fringale. Il pénétra donc
dans la salle, sous le plafond bas de laquelle 
s’amoncelait un nuage odorant, fumée 
de tabac et fumet de mauvaise graisse.


Un étrange spectacle s’offrit à sa vue. 


Deux hommes se livraient un combat farouche,
tandis que les spectateurs intéressés 
les excitaient de leurs exclamations.
L’un d’eux était un homme rougeaud, de
taille colossale ; l’autre, un noir, grand et
mince, bien bâti pour supporter un combat
de boxe, malgré la différence de poids.


Le nègre harcelait de coups bien placés,
l’homme fort qui, bien qu’un peu étourdi
par la pluie de poings frappant son épiderme,
reculait lentement, sans être ébranlé. 
De son arcade sourcilière fendue, le
sang coulait abondamment, inondant un œil, ce qui lui donnait l’allure d’un de ces
géants antiques qu’Homère désignait sous
nom de « cyclopes ». Il ripostait de son
mieux, mais ses coups, trop lents, ne portaient 
pas.


L’homme de couleur avait nettement
l’avantage et la clientèle, un peu cosmopolite,
satisfaite de voir triompher l’athlète
bien découpé sur la brute herculéenne,
soulignait le combat de cris sauvages :


« Envoye, Blackie, crève lui sa grosse
panse ! » 


« Hardi ! Jack, fais lui péter la tomate
qui lui sert de nez ! » 


Les deux hommes, eux, se battaient silencieusement,
le blanc essoufflé et coléreux,
rouge comme une tomate trop mûre, prête
à éclater, l’autre nerveux, mais scientifique,
avec cette couleur cendrée qui est particulière 
aux noirs dans les moments d’émotion,
les mâchoires contractées, les yeux
fixés sur l’adversaire.


Soudain, un « hourrah » formidable retentit,
suivi de gros rires. Le nez du blanc
venait de recevoir un violent direct et le
sang en jaillit, recouvrant complètement
son visage ; cependant, un changement subit 
se produisit en lui ; la rage succédait à
la colère. Il était perdu… ou sauvé !


Renonçant à boxer, il marcha résolument
sur l’adversaire, sans s’occuper des coups
qui martelaient ses chairs meurtries ; puis,
il saisit un poing, prêt à s’élancer et le
tordit d’un geste irrésistible ! Le nègre
poussa un cri de douleur, puis voulut reprendre 
le combat, mais son bras retomba
inerte. Chaque nouvelle tentative lui arrachait 
un nouveau gémissement.


Les clients étaient franchement hostiles
au vainqueur et des murmures s’élevèrent.
Tranquillement, l’homme passa une serviette 
sale sur son visage ensanglanté, et
rugit :


— Quoi ?… Vous prenez pour cette canaille ?
… Ben ! avancez !… À qui le
tour ? 


Tous s’entreregardèrent, cherchant en
vain le champion qui se lèverait, mais personne 
ne s’avança. Alors l’homme, se dandinant 
un peu, à la façon des gladiateurs
victorieux, passa derrière son comptoir,
fit couler un jet d’eau sur sa guenille et,
tranquillement, lava son visage.


Puis, fixant du regard le vaincu qui gémissait 
sur un tabouret, il demanda avec
calme :


— Blackie ! Es-tu décidé à faire ton service ?


L’homme battu, endolori et honteux,
répondit d’un ton soumis :


— Pas capable, boss. Toi, casser mon
bras ! 


— Ben ! si t’as le bras cassé, va le faire
soigner, Boule-de-Suif, et que je te revoie
jamais ici ! 


Et comme le noir retraitait prudemment
vers la porte, l’homme rugit encore :


— Attends, t’as travaillé trois jours ! V’là ton dû ! 


Le nègre prit peureusement les billets
graisseux et partit en geignant, tenant son
bras cassé de sa main valide.


Le boss toisa l’auditoire et dit tranquillement 
en passant encore son linge humide
sur sa face sanglante :


— Vous auriez aimé ça le voir gagner ?…
Pourquoi ?… Y faisait pas son service ! J’y ai dit !… Y m’a sauté dessus ! C’est
pas de ma faute !… J’suis un honnête
homme ! Vous avez vu que j’y ai payé ce
qui lui revenait ! 


Un homme risqua cette réflexion :


— Tu y as pas payé son bras cassé !


Le patron bougonna, regrettant peut-être 
d’avoir été trop brutal :


— Qu’équ’vous voulez ?… Y m’a attaqué !
J’m’ai défendu !… J’suis pas mauvais 
dans le fond ! 


Il attendit un peu, et voyant que personne 
ne répliquait, il ajouta :


« À c’t’heure, me v’là sans commis et
vous serez forcés d’attendre, à moins qu’y
en aurait un de vous qui prendrait la
job… Douze piastres par semaine,
nourri et logé ! 


Il y avait là plusieurs sans travail que
l’offre alléchait, mais la vue du terrible patron,
qui ne cessait, tout en parlant,  d’étancher le sang de ses blessures, refroidissait
les plus audacieux.


Pourtant, une voix, jeune et claire, vaillante 
et décidée, se fit entendre, sans pose
ni nervosité :


— Je suis prêt à commencer tout de suite,
boss !


Tous les regards se dirigèrent vers la
porte, contre laquelle, calme et tranquille,
un jeune homme, presqu’un enfant, osait
solliciter l’emploi redouté.


Parmi ces hommes rudes, dont beaucoup
étaient habitués au combat, quelques-uns
même au crime, un frisson d’admiration
passa et, du premier coup, Hector conquit
la sympathie de la clientèle.


Celle du patron aussi, sans doute, car ce
dernier s’écria :


— By Jove ! Voilà mon homme !… Un
peu « feluet », mais vaillant. Pis, t’as pas
besoin d’avoir peur, le monde qui me traite 
bien, je le traite bien, moi itou ! Tope-la !


Il tendait sa large patte poilue et maculée 
de sang ; sans hésiter, Hector y déposa
la sienne et, prenant un tablier que l’homme 
lui montrait, il se mit à l’ouvrage.









 IV

SIEUR LORENZO LACROIX






Il y avait huit jours qu’Hector Labelle
travaillait au « Quick Lunch », quand il
vit entrer un étrange petit homme d’une
cinquantaine d’années, dont les yeux fureteurs 
se perdaient dans les rides d’un
visage imberbe.


À cet heure tardive de l’après-midi, il
ne se trouvait aucun client dans l’établissement ;
pourtant, le nouveau venu alla
droit au patron et lui demanda s’il pouvait
causer avec lui privément. Le colosse regarda 
un peu surpris cet avorton qui parlait 
avec tant d’autorité, et, bien que la
physionomie de son interlocuteur ne lui
fut pas très sympathique, il lui fit signe de
le suivre, mis en confiance par son apparence 
chétive. Tous deux montèrent un petit
escalier en colimaçon situé derrière le
comptoir et disparurent.


Ils revinrent au bout de quelques minutes,
ayant tous deux l’air fort satisfait,
comme des gens qui viennent de faire un
marché avantageux pour les deux parties.
L’inconnu examina avec une certaine impertinence,
le jeune Hector, occupé à balayer 
le plancher, puis se tourna vers le
patron en disant :


— Depuis combien de temps est-il à votre
service ?


— Huit jours, répondit l’autre, mais
c’est un bon homme, honnête et travaillant.


— C’est bien, je le garderai. À demain !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le surlendemain, le « Quick Lunch »
était transformé en restaurant de liqueurs
douces, à l’enseigne de « LORENZO LACROIX » 


Pendant deux jours, Hector n’eut pour
ainsi dire rien à faire, car les amateurs de
liqueur douce semblaient plutôt rares dans
la ville. Quant à son nouveau patron, il
ne le voyait presque pas. Sorti de bonne
heure, Lacroix ne rentrait guère qu’au
moment de fermer. Cependant, le troisième 
soir, une automobile s’arrêta devant le
petit magasin ; le patron en descendit, accompagné 
d’un autre homme, chacun portant 
quatre boîtes semblables à des bidons
de gazoline, qu’ils allèrent déposer dans le
sous-sol ; ils firent ainsi plusieurs voyages
et repartirent avec l’auto. Quelques instants 
plus tard, Lorenzo Lacroix revint,
accompagné de quatre hommes, vraisemblablement 
des prospecteurs.


— Tu peux fermer et aller te coucher,
dit-il à Hector, ces messieurs restent à veiller 
avec moi. 


Hector monta dans sa chambre et, n’entendant 
aucun bruit, fut bientôt couché et
endormi.


Le lendemain, Lacroix, qui était sorti
vers dix heures, revint peu après avec un
volumineux paquet dont il sortit d’épaisses 
tentures.


— Viens m’aider, fit-il.


Hector le suivit dans le sous-sol et tous
deux accrochèrent les tentures aux murs,
obstruant complètement le soupirail par
où filtrait le jour. Un peu après, des hommes 
apportèrent une grande table et une
porte. Aidé de son commis, Lacroix installa 
la table au centre et plaça la porte,
également garnie de tentures, au bas de
l’escalier.


Ils étaient à peine remontés que deux
hommes entrèrent et sur un signe du patron, 
le suivirent dans le sous-sol, ainsi qu’Hector, qui avait reçu l’ordre de descendre 
une bouteille d’eau et deux verres.


En bas, le patron déboucha une « canisse », jeta le tiers du contenu de la bouteille
qu’il remplaça par le liquide de la « canisse », et les deux hommes dégustèrent le poison.


Au bout de huit jours, le sieur Lorenzo Lacroix faisait des affaires d’or ; si les clients étaient rares dans le magasin, ils
devenaient de plus en plus nombreux dans
le sous-sol.


Chaque soir, à dix heures, tout le monde
sortait et les lumières s’éteignaient ; puis,
peu après, quelques hommes revenaient silencieusement 
et gagnaient le sous-sol, tandis qu’Hector recevait l’ordre de fermer
le magasin et de monter se coucher.


Le jeune homme, était perplexe ; travailler 
dans un « blind pig », un tripot, lui répugnait,
non seulement à cause des ennuis
que cela pouvait lui attirer, mais parce que
ses principes honnêtes s’accommodaient
mal d’une semblable besogne.


Cependant, quitter sa place sans être
certain d’avoir de l’ouvrage ailleurs, c’était 
risquer de perdre le peu d’argent qu’il
avait pu déjà économiser.


Il résolut donc de rester le temps d’augmenter 
son pécule et de se chercher un
emploi moins équivoque.


Parmi les joueurs de cartes qui fréquentaient 
l’établissement clandestin, un homme 
avait attiré l’attention du jeune Labelle,
par sa ressemblance étrange avec Joseph 
Lespérance, le père de sa fiancée.
Comme Joseph, cet homme semblait approcher 
la quarantaine ; son profil énergique,
mais flétri par les excès, était bien le même ;
cependant ses cheveux étaient blonds, d’un
blond terreux, ainsi que ses sourcils ; enfin,
si son regard était celui de Lespérance, la
forme des yeux était différente : fendus
exagérément, ils avaient un « je ne sais quoi » d’oriental.


Hector avait tressailli en apercevant cet
inconnu et, chose curieuse, le nouveau venu 
avait pâli, tandis qu’une expression de
frayeur avait traversé son regard.


Pourtant, vite ressaisi, l’homme avait
noué conversation avec le commis, et, par
ses façons affables, il était devenu, au bout
de quelques jours, familier avec lui.


Sur ces entrefaites, Hector reçut une
lettre qui le combla de douleur, lettre par
laquelle Jeannette lui rendait sa parole en
lui avouant le crime de son père ; elle le
félicitait d’avoir trouvé de suite de l’ouvrage,
lui souhaitant une bonne réussite, ajoutant 
qu’elle et sa seconde mère avaient obtenu 
que la plainte fût retirée et qu’elles
allaient travailler et rembourser le montant
du vol. Enfin, elle affirmait qu’elle aurait
attendu patiemment son fiancé, mais qu’étant 
la fille d’un voleur, elle se voyait dans
l’obligation de le délier de son serment.


Il émanait une telle douleur de la lettre
de la pauvre enfant, que tandis qu’il la lisait,
Hector sentit de grosses larmes monter 
à ses yeux. Une voix le tira de sa mélancolie :


— Eh quoi ! l’ami, des mauvaises nouvelles !


Le sosie blond de Joseph Lespérance
était devant lui, et, malgré le ton désinvolte 
qu’il affectait, il était aisé de voir qu’il
était en proie à une émotion intense,
qu’Hector, il est vrai, attribua à de la pure
sympathie. Il en fut touché et, se sentant
le besoin d’un confident, il tendit la lettre,
disant simplement :


— Lisez !


Il était trop préoccupé lui-même pour
remarquer le trouble qui s’emparait de
l’homme, à mesure qu’il avançait dans sa
lecture, sinon il eût été effrayé du spectacle 
qu’offrait ce visage exsangue, contracté 
par la douleur.


Quand il eut achevé, Louis Comte, — c’était 
là le nom sous lequel l’étranger s’était
présenté — laissa retomber la lettre en
murmurant :


— Oh ! Misérable !… Misérable ! Puis, la tête basse, les épaules affaissées,
les jambes lourdes, il descendit au sous-sol,
d’où il ne remonta que fort tard, complètement 
ivre, bousculé et rudoyé par Lacroix,
qui semblait avoir sur lui une grande 
autorité.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Décidément, il se passait des choses
étranges dans le débit clandestin, mais
Hector n’était pas encore un observateur
très expérimenté et d’ailleurs il ne pensait
qu’à sa malheureuse fiancée, à laquelle il
venait de répondre que la faute commise
par son père ne pouvait rejaillir sur elle-même 
et que rien ne saurait diminuer la
profonde affection qu’il lui avait vouée.
Il eût été certainement surpris et édifié s’il avait pu entendre cette conversation
tenue le lendemain, entre le tenancier et
Louis Comte :


— Ah ! te voilà, s’était écrié le premier
en voyant arriver l’autre. Si tu veux arriver 
à quelque chose, il faudra pourtant
que tu renonces à cette habitude de te
saouler comme un porc !


— J’essaierai, répondait Louis Comte,
mais j’ai des soucis !… J’ai bien du trouble,
allez !


— Imbécile ! De quoi t’inquiètes-tu ?…
Grâce à la recette que je t’ai enseignée, te
voilà devenu blond ; deux légers coups de
lame de rasoir ont complètement changé la
forme de tes yeux !… Qui pourrait te reconnaître ?


— Ah ! c’est pas seulement ça !…


— Alors, quoi ?… Tu voudrais être riche ?
… Patience !… Notre plan marche
à merveille. Tu perds régulièrement à nos
parties de cartes et je m’arrange pour gagner 
l’équivalent de tes pertes, de sorte
que le jeu semble régulier ; cependant, petit 
à petit, tu as réussi à faire monter les
enjeux sans éveiller les doutes. Les prospecteurs 
s’ambitionnent et ce soir, jour de
paye, je te promets une grosse partie. Aussi,
changement de tactique !… Ce soir,
nous jouons la combinaison. Ils ne soupçonnent 
pas notre entente et nous allons
les dépocher à fond !… « Cheer up, piece of cheese ! » nous allons commencer le travail sérieux ! 







 V

UNE PARTIE MOUVEMENTÉE






Dans le sous-sol, où flottaient un nuage
de fumée et des relents d’alcool, la partie
battait son plein, à peine retardée par les
« traites » que « passait » fréquemment le
sieur Lorenzo Lacroix, lorsque son voisin
de gauche mêlait les cartes.


Les enjeux, modestes au début, avaient
été adroitement et progressivement majorées ;
de grosses différences commençaient
à échauffer le jeu.


Cependant, en joueurs habitués, tous observaient 
un silence relatif, absorbés dans
le calcul des probabilités et peut-être aussi,
dans la surveillance des marches des partenaires,
car la confiance était loin de régner 
dans le tripot.


Déjà, plusieurs regards, irrités et soupçonneux,
avaient salué la chance invraisemblable 
qui semblait favoriser Lorenzo
Lacroix et son voisin, l’homme blond. Cependant,
leur attitude paraissait impeccable.


Tout à coup, peu après minuit, il se
produisit un événement assez imprévu.


L’homme blond avait la main négligemment 
posée sur la table quand il poussa un
cri de douleur ; sa main venait d’être traversée 
par un poignard, avec une telle violence 
qu’elle se trouvait clouée, tandis que,
dressé devant lui, un joueur accusait :


— Je gage qu’il y a, entre cette main et
cette table, un as, qui ferait tout à fait
l’affaire de ta fripouille d’associé ! 


En un clin d’œil, le poignard fut arraché 
et la carte ensanglantée apparut, tandis 
que le jeu de Lacroix, vivement retourné,
révélait les trois autres as.


Les joueurs ne sont pas tendres quand
ils prennent un ou des partenaires en flagrant 
délit de fraude et les habitués de ce
bouge n’étaient pas précisément des
agneaux. En moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire, les deux tricheurs se virent 
acculés au mur, par cinq gaillards menaçants,
décidés à leur infliger un terrible
gent qu’il avait pu saisir, puis, au lieu de
supporter le choc, comme, en désespoir de
cause, le faisait son compagnon, il s’était
baissé brusquement tandis que les poings,
lancés vers son visage, venaient se meurtrir
contre le mur.


« HAUT LES MAINS !  !  ! »


Maintenant, Lorenzo est contre la porte,
tenant en respect, « à la pointe » du revolver,
les cinq adversaires qui se sont empressés 
d’obéir au commandement bref, laissant 
retomber Louis Comte, inerte, évanoui
sous les terribles coups qu’il a essuyés ! 


« HAUT LES MAINS !  !  ! » 


Lacroix répète le commandement, sur
un ton plus menaçant encore, car, dans le
regard des hommes, il vient de lire une
pensée de rébellion. Sous la menace de
l’arme implacable et par le magnétisme de
l’autoritaire vieillard, les hommes sont matés !…


Lorenzo le constate en ricanant, tandis
qu’une pensée cynique et audacieuse lui
vient, et dont il s’amuse.


L’argent qu’il n’a pu leur gagner, ou
leur prendre, il va se le faire donner, tout
simplement. Tentative d’une témérité folle,
sans doute, mais, outre qu’il était âpre au gain, Lorenzo était capable de braver
tous les dangers, plutôt que de renoncer
à un projet criminel.


L’un des prospecteurs semblait plus pusillanime 
que ses compagnons ; il l’oblige à
devenir son complice malgré lui. Terrorisé 
par la gueule menaçante du revolver,
le trembleur vide consciencieusement les poches,
en commençant par les siennes. Lorenzo 
lui fait réunir tout l’argent sur la
table, à proximité de sa main, puis, sans
quitter l’adversaire du regard, il empoche
la recette.


Alors, il ouvre tranquillement la porte
et lance un adieu gouailleur. Ce suprême
affront exaspère l’une de ses victimes qui,
n’y tenant plus, saisit une chaise, avec l’intention 
de la lui jeter dans les jambes, mais
aussitôt, le malheureux tombe, frappé en
plein cœur, tandis que, profitant de la
stupeur causée par ce lâche attentat, le
bandit disparaît, refermant la porte derrière 
lui.


Sans hésiter, à présent que le canon
meurtrier n’est plus braqué sur eux, les
quatre hommes se ruent à sa poursuite,
bousculant la table si violemment que la
lampe à pétrole roule au pied d’une tenture. 
Les hommes, assoiffés de vengeance,
ne s’en aperçoivent même pas et, dans cette 
trappe de la mort, qui en quelques minutes 
va devenir la proie des flammes, ils
laissent le cadavre de leur compagnon et
le corps inerte de Louis Comte, évanoui.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ce soir-là, ainsi que d’habitude, Hector
Labelle avait gagné sa mansarde aussitôt
après la fermeture officielle de l’établissement.


Il avait relu la lettre de sa pauvre Jeannette 
et s’était mis au lit en proie à de
tristes pensées, mais un garçon de 19 ans,
qui travaille toute la journée, et se lève de
bonne heure chaque matin, souffre rarement 
d’insomnie ; aussi, malgré sa mélancolie,
il tomba bientôt dans un profond
sommeil.


Réveillé en sursaut par une détonation,
il eut l’intuition, plutôt que la certitude,
que c’était un coup de revolver. Comme il
prêtait l’oreille, il entendit le claquement
d’une porte, puis une course rapide vers
l’arrière du magasin et le bruit d’une fenêtre 
qu’on ouvre ; enfin, presque aussitôt,
le vacarme d’un groupe d’homme courant
dans l’escalier et se ruant vers la porte
extérieure.


En une minute, il fut sommairement habillé 
et, sans hésiter, descendit vers le magasin. 
Tout à coup, ses narines frémirent,
reconnaissant l’odeur si redoutée de l’incendie. 
Il précipita sa descente et, malgré
l’âcre fumée qui emplissait l’escalier, l’aveuglant,
le suffoquant, il courut jusqu’à
l’entrée du sous-sol où le feu faisait rage.


Un gémissement lui parvint, tandis qu’il
buttait sur un corps. À ses pieds, Louis
Comte, revenu de son évanouissement pour
sentir aussitôt les affres de l’asphyxie, se
traînait péniblement, tentant d’appeler au
secours.


Hector saisit le malheureux et, bien qu’il
sentît lui-même ses forces l’abandonner, il
parvint à le hisser jusqu’au rez-de-chaussée,
au moment où les flammes commençaient 
à se montrer, léchant les murs.


Quelques pas seulement les séparaient de
la rue ; ils touchaient au salut, mais l’asphyxie 
commençait à gagner le jeune héros 
et il tomba avec sa charge. Bien qu’il
eût eu plus de chances de se sauver s’il se
fût libéré de son fardeau, il n’y songea
même pas ; il saisit le bras de l’homme inconscient 
et le remorqua à sa suite, se traînant 
vers la porte libératrice.


Quand l’alarme fut donnée et que les secours 
arrivèrent, les plus hardis trouvèrent,
sur le seuil de la maison en flammes, deux
corps inanimés. Cependant, on parvint à
les ramener à la vie, grâce à la pratique de
la respiration artificielle et sauveteur et
sauvé furent hébergés dans une maison voisine 
où chacun, doté d’un bon lit, devait se
remettre promptement ; si promptement
que quelques heures plus tard, Louis Comte 
avait disparu.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le lendemain matin, le docteur vint examiner 
Hector et déclara qu’il ne se ressentirait 
en aucune façon de son accident.


Alors, un autre personnage vint lui annoncer,
qu’en sa qualité de shérif, il se voyait
dans l’obligation de l’emmener pour être
retenu comme « témoin principal ». Et voilà comment un acte de bravoure
lui valut la prison.


On avait retiré des décombres fumants
un cadavre carbonisé, mais l’autopsie avait révélé qu’on devait attribuer la mort à une
balle de revolver. Les prospecteurs volés
observèrent un prudent silence, préférant
ne pas voir leurs noms mêlés à cette sinistre 
affaire, d’autant plus que personne, pas
même Hector, ne les avait vus entrer au débit 
le soir du meurtre. D’ailleurs, ils se
disaient qu’un jour ou l’autre, ils auraient
sans doute l’occasion de retrouver l’assassin 
et de venger eux-mêmes leur camarade
et… leur portefeuille.


Il répugne toujours aux gens de police
ou de justice de relâcher le témoin principal 
sans tenir l’auteur avéré d’un crime.
Aussi, Hector subit-il des interrogatoires
serrés et constata avec indignation qu’on le
soupçonnait d’être un assassin alors qu’il
avait risqué sa vie pour sauver celle d’un
étranger.


Toutefois, à l’enquête préliminaire, sa
physionomie franche, son récit aux accents
sincères, ébranlèrent les petits jurés qui
déclarèrent que, faute de preuve suffisante,
il n’y avait pas lieu à procès contre lui.


Malgré cette décision, il dut quitter le
pays des mines d’or plus pauvre qu’il n’y
était arrivé, et bien triste aussi de voir
combien la Providence lui était défavorable. 
Mais sa Foi en Dieu l’empêcha de
s’aigrir et de se décourager ; il se dit qu’après 
les épreuves, vaillamment supportées,
viennent les récompenses et, le souvenir de
sa fiancée au cœur, il reprit son élan vers
la conquête du bonheur.


Il ne devait jamais savoir que l’homme
qu’il avait sauvé d’une mort certaine était
un voleur et un misérable, mais était aussi
le père de celle qu’il aimait.


Comment aurait-il pu reconnaître Joseph
Lespérance sous les traits transformés de
Louis Comte, élève et complice du bandit
Lorenzo.









 VI

UN AS DU CRIME






Le lecteur n’a eu, jusqu’à présent, qu’un
bien mince aperçu des talents et exploits
de cet énigmatique vieillard qui, rencontrant 
Joseph Lespérance à La Tuque, avait
deviné en lui la bête traquée, après le premier 
pas dans la voie du crime, l’instrument 
docile, qu’il pourrait faire agir à sa
guise, en le tenant par le chantage.


Or, le tic dominant de ce maniaque du
crime était de faire des émules, d’entraîner 
des esprits faibles à la sinistre vie de
bandit, de les tenir ensuite sous ses ordres,
les exposant de préférence à lui-même, mais
récoltant toujours la majorité, sinon la totalité 
des profits.


Lespérance n’était pas sa première victime 
et plusieurs malheureux expiaient au
bagne, ou dans la tombe, le triste avantage
d’avoir fait sa connaissance.


Lui-même avait toujours réussi à déjouer 
la police. Doué de qualités intellectuelles 
remarquables, il avait malheureusement
cédé au côté morbide de son caractère et,
alors qu’il eût pu, en employant mieux son
intelligence, rendre à la société de signalés
services, il était devenu un véritable génie
du mal.


Inutile de dire que son vrai nom n’était
pas Lacroix, ni Lorenzo, ni aucun des autres 
pseudonymes sous lesquels il avait précédemment 
« travaillé » ; son genre d’occupation 
l’obligeant à changer d’état civil
après chaque opération, il avait déjà épuisé
une longue liste d’alias, dont quelques-uns
ne sont pas encore oubliés aux quartiers
généraux de la police.


Clerc de notaire et faussaire à Québec, il
devint comptable et filou à Halifax, puis,
dans une affaire criminelle qui fit sensation,
il obtint des sommes importantes d’un
personnage politique en vue contre lequel
il détenait des indices compromettants. Ensuite,
il fit « de l’assurance », c’est-à-dire
que, par l’intermédiaire de complices stylés,
il toucha plusieurs primes de gens
morts de façon mystérieuse.


Grâce à la prohibition, il connut de véritables 
triomphes comme « bootlegger »,
et sous le nom de Napoléon Piémontais, il
doit être encore présent à la mémoire de
plusieurs agents du revenu et officiers de
douane. Il osait leur dire tranquillement
que s’il les trouvait sur son chemin quand
il avait un « voyage », il les tuerait.


Un jour, des agents crurent le prendre
en plaçant une automobile en travers de la
route ; sans se démonter, il donna à son
chauffeur l’ordre de foncer à toute allure
sur l’arrière du véhicule qui tourbillonna,
tandis que sa propre voiture faisait au-dessus 
du fossé un rétablissement sur deux
roues et s’enfonçait dans la nuit.


D’autres fois, il avait recours à la ruse
et plusieurs de ses mystifications sont devenues 
célèbres dans certains milieux.  Contrefaisant sa voix, il signalait aux autorités
que Napoléon Piémontais allait passer un
« char de whiskey » et, tandis qu’on arrêtait 
son automobile chargée d’inoffensifs
légumes, son chauffeur passait le vrai
« chargement » à 70 milles à l’heure.


On n’a pas oublié, à Timmins, l’histoire
du tonneau de cornichons. Un énorme baril 
fut un jour débarqué du train, portant
la mention « PICKLES » et le nom d’un
destinataire complètement inconnu. L’agent 
du revenu, mis en éveil, « pipa » le
contenu qu’il reconnut être du whiskey en
esprit. Décidé non seulement à confisquer
l’envoi, mais encore à mettre le destinataire 
sous verrou, il fit laisser le baril bien en
vue sur la plateforme de la station et plaça
un guetteur en permanence, revolver au
poing. Pendant huit jours, les guetteurs
se succédèrent sans résultat ; personne ne
s’était approché du baril. Cette situation
se serait sans doute prolongée si, par hasard,
un homme n’avait légèrement bousculé 
l’objet qui tomba et se mit à rouler.


Il était vide. On s’était glissé sous la
plate-forme qu’on avait percée, ainsi que
le tonneau, à l’aide d’une vrille et, par un
tube de caoutchouc, le contenu avait été
transversé et mis en lieu sûr. En lieu très
sûr, car il n’y a aucun doute qu’il était
déjà vendu, bu et… digéré quand fut découverte 
la supercherie.


Énumérer la liste d’affaires criminelles
auxquelles ce démon de la nuit prit part
pendant sa longue carrière, tiendrait trop
de place et d’ailleurs, sur ce sujet malsain,
mieux vaut ne pas trop insister. Il était
toutefois nécessaire de présenter avec quelques 
détails le sinistre bandit, qui joue un
rôle important dans la suite de ce récit véridique,
pour faire comprendre en quelles
mains redoutables était tombé Joseph Lespérance 
et la funeste influence que put
avoir cette rencontre sur sa triste destinée.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Lorenzo, après son exploit, n’avait pas
fait la bêtise de s’enfuir par la porte.
Poursuivi par quatre gaillards plus jeunes
et plus vigoureux que lui, il eut été vite
rejoint et « lynché ». 


Une des fenêtres de son établissement,
au rez-de-chaussée, donnait sur un terrain
inculte, par lequel on pouvait rejoindre
l’église ; c’est cette direction qu’il prit,
tandis que ses poursuivants se ruaient
d’instinct vers la porte.


Arrivé à l’église, il modéra sa course, de
crainte de se faire remarquer, et frappa à
une maison d’aspect misérable, dont une
fenêtre s’ouvrit presqu’aussitôt.


— Descends ! fit Lorenzo.


— Ah ! c’est vous, boss. Ça va prendre
une minute. 


Peu de temps après, en effet, l’homme,
en manches de chemise et nu-pieds, ouvrait
la porte, que Lorenzo referma après être
entré.


— Habille-toi et fais ton plein d’essence,
fit Lorenzo de son ton de commandement.


— Pourquoi faire ?


— Ça ne te regarde pas ! Est-ce que je
t’ai toujours bien payé tes voyages ?


— Ah ! çà, oui, boss, j’ai pas à « kicker »
sur la paye !


— Eh bien ! double tarif pour cette nuit,
mais fais vite !


— Ah ! ça prendra pas de temps ! La machine 
est toute prête. Je devais partir demain 
matin « à bonne heure » !


— Fais vite !


Deux minutes plus tard, la machine démarrait :


— Où allons-nous ? s’informa le chauffeur.


— Porquis Junction !


— All right, boss ! 


Et l’auto s’enfonça dans la nuit.


L’homme était un fameux conducteur,
comme le sont généralement ceux qu’emploient 
les « bootleggers » et, malgré le
mauvais état des routes à cette époque, la
voiture avançait à une vitesse folle. Mais,
pendant un virage, un reflet frappa la vitre 
et l’homme, intrigué, ralentit.


— Qu’y-a-t-il ? s’exclama Lorenzo.


— Un feu ! répondit l’autre en stoppant.
On dirait que c’est de votre bord ! 


Lorenzo regarda ; non loin de l’église,
un foyer projetait ses lueurs fauves, éclairant 
le clocher. Malgré son flegme, il frissonna. 
Dans leur fureur, ses victimes
avaient mis le feu, l’alarme devait être donnée 
et bientôt, on se lancerait à sa poursuite.


— Laisse brûler, s’écria-t-il, et file au plus
vite ! 


L’homme hésita, se gratta la tête, puis
se décida à dire :


— On croirait que c’est votre baraque
qui brûle. On serait mieux d’aller voir.


— Es-tu fou ?… Avance, que je te dis 


— Vous êtes bien pressé !… C’est pas
clair, tout ça !


— Mais avance donc !


— Non, patron !… Quand il s’agit de
contrebande, je suis votre homme, mais
l’affaire de cette nuit… ça sent mauvais ! Moi, je « revire de bord » !


Une lueur de rage passa dans les yeux du
terrible vieux. Il fit presque le geste de
porter la main à sa poche, mais il se contint. 
Malgré sa position incommode, le
chauffeur pouvait se défendre ; il fallait
ruser.


— Eh bien ! revire donc, si tu as peur,
mais c’est un voyage perdu… à double
tarif ! 


— Tant pis, pour le voyage ! J’aime
mieux de même ! 


L’homme desserra son frein… mais il ne
remit pas la machine en marche, car il venait 
d’être frappé d’un coup de poignard
entre les deux épaules.


Avec une vigueur surprenante chez un
homme de son âge, le bandit tira sa victime
hors de la voiture et la traîna jusqu’au
fossé, assez profond en cet endroit, en prenant 
bien garde de ne pas tacher ses vêtements. 
D’ailleurs l’arme était restée enfoncée 
jusqu’à la garde dans la plaie, d’où
ne s’écoulait qu’un mince filet de sang.
Ayant dissimulé le cadavre de son mieux,
Lorenzo le fouilla, prit sa licence de chauffeur,
son maigre rouleau d’argent (il ne
faut rien laisser perdre !) et son mouchoir.
Avec ce dernier, il essuya soigneusement
les coussins de l’auto, puis, retournant à
sa victime, il sortit le poignard de la blessure,
évitant le jet de sang ; très calme, il
essuya l’arme qu’il remit en poche, jeta le
mouchoir sur le corps et « s’embarqua ». 


Avant minuit, il longeait le lac Témiscamingue,
où il choisit un endroit désert
pour se laver soigneusement les mains. Au
petit jour, il approchait d’Halibury.


La situation devint alors assez critique,
car sa réserve de gazoline était presqu’épuisée ;
il eût bien pu se rendre jusqu’au
prochain garage et se réapprovisionner,
mais c’était laisser une trace de son passage,
une piste dangereuse. Il savait que
chaque matin des mineurs partaient à pied
de Timmins pour la fosse de South Porcupine ;
il y avait de grosses chances pour
que le cadavre fût bientôt découvert. L’alerte 
serait donnée et la possession de l’automobile 
volée deviendrait une épée de Damoclès.


Lorenzo, examinant les rives du lac, trouva 
bientôt ce qu’il cherchait : une falaise
surplombant un gouffre ; il mit la machine
en marche, la dirigea vers l’abîme, en sauta 
prestement, la laissant tomber dans le
vide et disparaître sous les flots.


Il ne restait plus nul indice de sa culpabilité 
dans son second crime de la nuit.
Mais il ne lui fallait pas moins continuer
sa fuite, car on devait actuellement le rechercher 
à Timmins et dans les environs
pour son meurtre précédent.


Il gagna Halibury à pied et déjeuna,
puis s’informa des heures des trains. Il
n’y en avait pas pour North Bay ce jour-là,
mais le bateau de Ville-Marie devait
partir vers neuf heures, ce qui permettait
de faire la connexion sur l’autre rive, dans
la province de Québec, avec le train de
Mattawa.


Il adopta ce parti et, le soir même, confortablement 
installé dans une couchette
de wagon-lits, il roulait vers Ottawa, fort
satisfait de n’avoir laissé aucune piste derrière 
lui.









 VII

FUGITIF






Ses débuts dans la carrière du crime
n’auraient pas dû encourager Joseph Lespérance,
alias, Louis Comte, à persister
dans cette voie, car son coup d’essai lui
avait rapporté bien plus de craintes et de
remords que de profits et sa seconde opération,
après avoir failli lui coûter la vie,
le laissait fugitif et sans argent.


Malheureusement, il était pris dans le
fatal engrenage. Obligé de pourvoir à sa
subsistance et de se cacher, de plus en plus
aigri contre ses semblables, il allait demander 
au crime les compensations de tentatives 
malchanceuses.


Quand il eut senti ses forces lui revenir,
dans le bon lit qu’un voisin charitable
avait bien voulu lui fournir, ainsi qu’à
Hector, il se prit à réfléchir.


Après le long évanouissement causé par
les maîtres coups de poings encaissés, la
chaleur du brasier l’avait ranimé ; ayant à
peine repris ses sens, il lui fallut une seconde 
— qui lui parut affreusement longue — pour réaliser la situation. Sa première 
impression fut qu’il avait succombé et qu’il se trouvait dans l’autre monde,
dans cet Enfer où les damnés doivent brûler 
dans les flammes éternelles.


Damné, ne l’était-il pas, lui qui avait
volé ses patrons, compromettant l’avenir
de son brave contremaître ?… Lui, qui
avait lâchement abandonné sa femme et
ses enfants ? Lui qui était devenu le complice 
d’un Lorenzo Lacroix pour voler
d’honnêtes travailleurs, cartes en mains, et
les empoisonner avec cet horrible alcool
connu sous les noms pittoresques de
« boose », « moonshine » (clair de lune), ou
« kill the bull » (tue le taureau), suivant
les régions et les milieux sociaux ?


Comme ces réflexions traversaient sa
pensée, il réalisa que sa main s’appuyait
sur un cadavre dans lequel il reconnut l’un
des prospecteurs dupés par lui. Il comprit 
qu’il n’était pas dans l’autre monde,
mais qu’il n’en valait guère mieux, car une
épaisse fumée le prenait à la gorge et il
ressentait les premiers symptômes de l’asphyxie.


Il voulut se lever mais ne put que se traîner 
péniblement jusqu’au pied de l’escalier 
que les flammes allaient bientôt atteindre.


C’est à ce moment qu’Hector avait paru.


Maintenant, dans quelle situation se
trouvait-il ?


Dans le brasier, il restait un cadavre
dont les restes seraient bientôt découverts.
De quoi cet homme était-il mort ?… Pas
des suites de l’incendie, car, ainsi que lui-même,
il se trouvait hors de portée des
flammes au moment où il avait constaté sa
mort. Il avait donc été tué et vraisemblablement 
par Lorenzo. Selon toute apparence,
ce dernier avait réussi à prendre le
large et l’accusation retomberait sur son
malchanceux complice qui d’ailleurs, semblait 
prédestiné à recevoir plaies et blâmes.


Le meilleur parti était donc de s’enfuir
avant qu’on eût découvert le cadavre. C’était 
chose facile et quelques minutes après
avoir pris cette décision, Joseph se trouvait 
près de la voie ferrée, à deux arpents
de la station.


Il n’y avait un train régulier que le lendemain 
matin, et d’ailleurs, il ne fallait
pas songer à le prendre, car, au réveil de
son hôte, l’alarme serait donnée, mais un
convoi de marchandises était en formation
et Joseph réalisa que c’était sa planche de
salut.


Il y avait quelques wagons qu’une tache
plus sombre lui faisait deviner ouverts, et
s’y installer était bien tentant. Oui, mais
bien risqué aussi. À chaque instant, il
pourrait y être découvert.


Alors il se souvint d’avoir lu que des vagabonds,
ou des forçats évadés, voyageaient
sous les wagons, blottis sur les essieux. Il
est vrai que certains avaient été pris, d’autres 
gelés, et beaucoup enfin avaient fait
une chute mortelle.


N’importe, c’était le seul moyen de s’éloigner 
rapidement de cette place où demain 
la police serait à ses trousses.


Dans les ténèbres, une locomotive manœuvrait,
allant prendre des wagons sur
les voies d’évitement et venant les accrocher 
au convoi en formation, signe que ce
dernier ne tarderait pas à partir.


Joseph se glissa sous un wagon et, à tâtons,
chercha la place où un homme peut
se nicher le plus confortablement et le plus
secrètement possible.


Sa main rencontra d’abord l’axe de fer
qui réunit les deux roues ; quand le train
est en marche, cet axe tourne éperdument ;
il faut donc éviter soigneusement tout contact 
avec lui.


Se traînant plus loin, il rencontra le second 
axe ; c’était entre ces deux axes, entre
les quatre roues du même chariot, qu’il
fallait chercher. Il y trouva un fort losange 
qu’il devina être un ressort et d’autres 
bandes métalliques ajustant le train
d’essieu au wagon. Il se hissa sur ces
bandes, et, recroquevillé sur lui-même, il
parvint à trouver une position, inconfortable,
certes, mais supportable, dans laquelle 
aucune partie de son corps ne touchait
ni les axes, ni les roues. Il constata avec
plaisir que ces dernières le cachaient suffisamment 
pour qu’il ne risquât pas d’être
découvert avant qu’il fît grand jour.


Une secousse le tira de ses réflexions ;
c’était un nouveau wagon qu’on accrochait ;
le train allait-il enfin partir ?


Non ! De nouveau, la locomotive allait
chercher une autre charge pour l’additionner 
au convoi.


Alors, Joseph sentit le froid le gagner,
et aussi le sommeil, malgré la douleur que
lui causait sa blessure, sommairement pansée. 
Il se raidit pour lutter contre l’engourdissement,
car le moindre mouvement,
lorsque le train serait en marche, c’était
la certitude d’une mort horrible. Que son pied frôlât les révolutions de l’axe ou des
roues, son corps serait happé, entraîné, déchiqueté. 
Mais le sommeil est un maître
puissant et, malgré les efforts de sa volonté,
il s’assoupit.


Un choc violent le réveilla soudain. Sa
main frôla l’axe en mouvement et un frisson 
parcourut tout son corps quand il sentit 
qu’il perdait l’équilibre. Heureusement
pour lui, le train s’immobilisa encore avant
de prendre son élan, ce qui permit à Joseph
d’affermir sa position.


Enfin, le convoi se mit en marche, accélérant 
progressivement sa vitesse, et, dans
un vacarme infernal, l’emporta vers la délivrance… ou la mort.









 VII

UN SOLITAIRE






À l’époque où commence notre récit,
c’est-à-dire en avril 1919, dans une riche
résidence du boulevard Sainte-Catherine, à
Montréal, un jeune ménage jouissait d’une
existence bien différente de celle qu’endurait,
rue Demontigny, la famille Lespérance.


En effet, Paul Gravel et sa femme passaient 
pour des heureux de la terre : aisance,
jeunesse, santé, tels étaient les atouts
dont disposait le jeune couple dans le jeu
de la vie.


Paul, à trente-cinq ans, était un très bel
homme, grand et élégant, à la chevelure
noire et abondante, au profil énergique, rehaussé 
par une petite moustache « à l’américaine », qui lui donnait un cachet de distinction,
sans lui rien ôter de son apparence 
ferme et décidée.


Il filait effectivement le parfait bonheur
avec Lise, jolie blonde de dix-huit ans,
qu’il venait d’épouser et qu’il aimait éperdument.


Hélas ! son bonheur fut de courte durée ;
des lettres anonymes d’abord, puis des circonstances 
étranges, vinrent bientôt troubler 
sa quiétude. Il y avait à peine deux
mois qu’il était marié, lorsqu’il obtint la
preuve indiscutable qu’on lui avait joué
une infâme comédie ; celle à qui il avait
apporté un nom honorable, un cœur aimant 
et sincère, une situation aisée et enviable,
celle qui lui avait fait croire à son
amour, ne l’avait épousé que pour échapper 
à la honte.


Dès l’instant où il fut certain de son
malheur, il résolut de ne plus revoir la misérable 
qui l’avait si bien berné ; peut-être 
avait-il peur d’être lâche devant sa
beauté, de pardonner, d’accepter la chaîne 
d’infamie, de continuer la vie commune
et d’être obligé d’élever l’enfant qu’il ne
pouvait aimer.


Il alla trouver son associé et lui tint ce
langage :


— Mon cher ami, il m’arrive un grand
malheur qui me condamne à un exil immédiat ;
nos affaires sont en parfaite prospérité 
et je vous sais capable de les maintenir 
dans cette voie sans mon concours.
Mon départ ne pourra donc vous nuire en
aucune sorte. Pouvez-vous me racheter,
en me remboursant les avances que j’ai
faites, ma part dans notre entreprise ? 


L’autre, un très brave homme, plus âgé
que lui, mais qui lui était très attaché, se
contenta de répondre :


— Je suis très surpris et très peiné de votre 
décision, mais je sais que vous ne faites
jamais rien à la légère ; je comprends par
conséquent qu’il s’agit d’un malheur réel,
sur lequel je ne me reconnais pas le droit
de vous questionner. Mais notre affaire
étant excellente, votre proposition est pour
moi trop avantageuse, financièrement parlant,
pour que je puisse l’accepter sans
vous conseiller de réfléchir encore.


— C’est tout réfléchi. Je dois partir.


— En ce cas, malgré tout le regret que
j’éprouve de vous perdre, je dois accepter
de racheter votre part, mais pas au prix
que vous me demandez. Notre maison
ayant triplé de valeur depuis sa fondation,
c’est trois fois la somme que vous avez engagée 
dans l’affaire que je dois vous remettre. 
Voici mon chèque et bonne chance.


Après les formalités exigées par la loi.
Paul avait donc quitté l’excellent homme,
touché de son honnêteté, et un peu moins
aigri contre la société, mais toujours résolu 
à disparaître.


Il rassembla sa fortune et en fit un placement 
global dans une banque de toute
sécurité, conservant avec lui quelques centaines 
de piastres. Il fit parvenir, sans un
mot d’explication, un chèque de mille dollars 
à sa femme et disparut sans laisser
d’adresse.


Il éprouvait un besoin de solitude, un
dégoût du monde qui le poussait à  rechercher un exil complet, mais il gardait en
lui ses goûts d’activité et le seul genre
d’existence qui pouvait le tenter était celle
de prospecteur.


Ayant fait de bonnes études de chimie,
de géologie et de minéralogie, étant doué
d’une santé de fer et de muscles robustes,
ayant des talents éprouvés de chasseur et
de pêcheur, il était parfaitement armé pour
l’état rude, et solitaire du chercheur d’or.


On venait de trouver des filons de minerai 
dans la région d’Amos, au cœur de
l’Abitibi, et c’est là que Paul Gravel se
dirigea d’abord. Son intention n’était pas
de s’acheter un claim pour l’exploiter, ni de
travailler pour le compte d’une compagnie ;
il voulait découvrir de l’or.


Bien équipé, il s’enfonça dans les bois,
cherchant les territoires inexplorés et les
plus déserts, étudiant les terrains, scrutant
le quartz, premier indice fort souvent du
voisinage de l’or. Avec l’hiver, la neige
vint interrompre ses recherches restées infructueuses ;
il avait bien trouvé des traces
de minerai de fer, mais aucun filon d’importance.


Il avait passé l’été dans une solitude
complète, transportant sa tente avec lui,
se nourrissant des produits de la chasse et
de la pêche ; quand cela était nécessaire, il
descendait à la ville renouveler sa provision 
de cartouches, de café, de sel, de farine,
puis, sur son canot d’écorce, il remontait 
le cours de la rivière jusqu’à son camp.


L’hiver venu, il se joignit à Cochrane à
un groupe de trappeurs partant pour la
baie d’Hudson, car, bien que sa fortune
lui permît de se terrer dans quelque bourgade,
il ne voulait pas se laisser aller à
l’inaction.


Telle fut sa vie pendant cinq années.


Inlassablement, sitôt les neiges fondues, il
reprenait ses recherches dans l’Abitibi où
son instinct lui disait qu’elles seraient un
jour couronnées de succès.


En 1923, au nord de Makamik, il avait
trouvé un assez bon filon de cuivre et
l’avait immédiatement vendu vingt milles
piastres à une grande compagnie minière ;
sur cette somme, il reçut cinq mille piastres 
comptant, le reste devant lui être versé 
si, après sondages, la compagnie décidait
d’exploiter sa découverte.


En 1924, il se trouvait dans les bois, au
Nord-Est de Cochrane, dans un secteur
absolument désert, quoique proche de la ligne 
du chemin de fer Canadien National.


Aussi, quelle ne fut pas sa stupéfaction,
au cours d’une partie de chasse, de rencontrer 
un homme évanoui, un homme de sa
taille et lui ressemblant étrangement, quoique 
ses cheveux fussent d’un blond terreux
et sa lèvre rase.


Il lui porta secours et lui vit bientôt ouvrir 
les yeux, des yeux étranges, exagérément 
fendus, dans lesquels se lisait une
frayeur de bête traquée. Malgré son malheur,
dont il ne s’était jamais remis, malgré 
la vie sauvage qu’il avait menée depuis,
Paul Gravel avait toujours conservé un
cœur bon et secourable. Aussi s’empressa-t-il 
de rassurer le malheureux :


— Calmez-vous, mon ami, et ne craignez
rien ; aucun danger ne vous menace. Je
suis armé et d’ailleurs, en plein jour, la
rencontre d’un ours ou d’un loup n’est pas
redoutable et vous devez savoir comme moi
que ces animaux sont rares dans cette région 
en cette saison de l’année !


— Qui êtes-vous ? demanda l’homme
anxieux.


— Un prospecteur. Mon camp est tout
près d’ici. Et vous ?


— Moi ?


L’homme semblait déconcerté par cette
question, cependant toute naturelle ; Paul
s’en aperçut et reprit aussitôt :


— Peu importe d’ailleurs ; le plus pressé
est de vous réconforter et de panser votre
main blessée. Rassemblez vos forces et suivez-moi 
jusqu’à mon camp. 


Une heure après, Paul repartait en chasse,
le nouveau venu et lui ayant dévoré de
bon appétit l’unique lièvre tué le matin,
accompagné de quelques galettes de sarrasin 
et arrosé d’une eau pure et fraîche. Il
laissait au camp son compagnon, plongé
dans un profond sommeil.


Quand ce dernier s’éveilla, au bout de
plusieurs heures, il chercha à rassembler
ses souvenirs. Avec une rapidité de cauchemar,
il revécut cette nuit mouvementée,
où, pris à tricher, il avait eu la main traversée 
d’un poignard, puis était tombé sous
les coups de ses victimes ; il revoyait les
flammes l’environnant dans le tripot incendié,
Hector le sauvant d’une mort certaine.


Après son second évanouissement, il  s’était retrouvé dans un bon lit que la perspective 
de la prison l’avait obligé à fuir ;
enfin, il frissonnait au souvenir du terrible
voyage qu’il avait fait, dissimulé sous un
wagon de marchandises.


Le train avait roulé sans arrêt pendant
des heures et des heures, dans la nuit ; le
jour était venu comme on quittait Cochrane 
pour s’engager sur la ligne de Québec,
et le train roulait toujours.


Enfin, il ralentit pour prendre un wagon
à la station de Carter’s. Il faisait grand
jour. Sitôt le train arrêté, Joseph, les
membres endoloris et presque gelés, sortit
de sa cachette et se laissa glisser à terre. Il
allait se faufiler entre les roues quand le
convoi se remit en marche. Joseph se jeta
à plat ventre, concentrant toute sa volonté
à rester immobile tandis qu’au-dessus de
lui, dans une cacophonie diabolique, passaient 
les wagons du monstre de fer.


Le bruit diminua, s’éloigna… Péniblement,
peureusement, Joseph se dressa
sur ses coudes ; il n’était pas au bout de
ses émotions. Il avait été vu, le convoi
stoppait et l’équipe, composée de cinq
hommes, en descendait dans l’intention de
lui porter secours, mais lui, ne se sentant
pas la conscience tranquille, bondit sur le
côté de la voie et s’enfonça dans les bois.


Bientôt, son étrange conduite le faisant
passer pour un voleur de trains, il eut à
sa poursuite cinq gaillards déterminés,
dont il entendait derrière lui les appels.


Rassemblant les forces qui lui restaient,
il courut droit devant lui et c’est ce qui le
sauva ; les hommes, obligés de fouiller les
taillis pour voir s’il ne s’y cachait pas, ne
pouvaient aller aussi vite que lui, qui
fuyait éperdument, sans réfléchir ; ils durent 
renoncer à la poursuite et Joseph,
n’entendant plus leurs appels, sentit ses
nerfs se détendre et s’évanouit.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Maintenant, il était à l’abri, dans une
tente, couché sur un lit de feuilles sèches ;
son estomac ne criait plus famine, et sa
main, soigneusement pansée, ne le faisait
plus souffrir.


Que devait-il faire ?


Rechercher la voie ferrée et attendre le
train du lendemain ? Mais sa présence
dans les parages devait être signalée.


D’un autre côté, en admettant que son
hôte consentît à le garder comme compagnon,
ce ne serait pas sans exiger quelques
éclaircissements sur sa personnalité et ses
antécédents.


Il en était là de ses réflexions quand un
bruit de pas lui parvint ; il se blottit sous
sa couverture, se dissimulant le plus possible 
et feignant de dormir, mais cependant
à l’aguet. En effet, bien qu’il fût vraisemblable 
que son compagnon soit de retour, il
n’était pas impossible que l’on soit encore
à sa recherche.


Mais, reconnaissant son hôte, il fit semblant 
de s’éveiller, regardant autour de lui
de l’air le plus surpris du monde.


— Et puis, comment va ? demanda l’homme.


— Beaucoup mieux ! Beaucoup mieux ! Merci ! 


À présent que ses nerfs étaient calmés, il
fut frappé d’une ressemblance extraordinaire 
entre cet homme et lui-même. En
effet, Paul Gravel, à quarante ans, était
exactement ce qu’avait été Joseph Lespérance 
à trente ans, avant qu’il eût connu
la Françoise et sombré dans l’ivrognerie.
Sans doute, il y avait chez Paul plus de distinction ;
les extrémités étaient plus fines,
les chevilles et les poignets plus déliés, le
profil plus pur ; enfin, sa petite moustache
taillée ne durcissait pas sa physionomie
comme la « gauloise » que Joseph avait
coutume de porter, avant sa transformation.


En somme, après des années d’absence ;
avec quelques précautions, l’un eût pu facilement 
se faire passer pour l’autre.


Dès le premier abord, Paul avait été lui-même 
frappé de cette analogie, mais pour
lui, elle était beaucoup moins sensible, car,
on le sait, grâce aux procédés enseignés
par Lorenzo, sa chevelure brune était devenue 
d’un blond terreux, ainsi que ses sourcils,
sa lèvre était rase et son regard même
était changé, grâce à une petite opération
inventée, il y a une quinzaine d’années,
par le terrible bandit parisien Bonneau.


En se mettant debout, Joseph constata
aussi que, quoiqu’un peu voûté, il se trouvait 
être de la même taille que son hôte.


Celui-ci reprenait la parole :


— Si vous vous sentez bien d’aplomb, vous
allez m’aider à préparer le souper !…
Quand comptez-vous repartir ?


— Repartir…


— Si vous voulez prendre le train dans la direction de Cochrane, il y en a un demain ; pour Québec, vous devrez attendre après-demain.


— Si je ne vous nuis pas trop, je préfère attendre après-demain.


— Oh ! vous partirez quand vous voudrez !… À une condition toutefois !


— « Laquelle ? » demanda peureusement Joseph, qui sentait venir l’interrogatoire redouté.


La réponse surprenante vint aussitôt le rassurer :


« À la condition que vous ne chercherez jamais à savoir qui je suis. J’ai choisi ce genre de vie pour fuir le monde, pour l’oublier ! Je suis Paul, prospecteur. Un point, c’est tout !


— Et moi, je suis Joseph… »


Il s’arrêta net, ne sachant quel état se donner. L’homme avait dit :


« Je suis Paul, prospecteur ! »


Pouvait-il répondre :


« Je suis Joseph, ouvrier ! » ?


Ouvrier ? il ne l’était plus et d’ailleurs ce titre ne pouvait justifier sa présence dans la forêt. Il ne pouvait dire non plus :


« Je suis Joseph, voleur ! »


Pourtant, il sentait que l’homme attendait. Il fallait dire quelque chose. Presque malgré sa volonté, ces paroles sortirent de ses lèvres :


« Je suis Joseph,… fugitif ! »


L’homme eut un haut-le-corps. Certes, il n’était pas curieux, mais pour un futur compagnon, la recommandation n’était pas des meilleures. Aussi prit-il la liberté d’interroger :


« Fugitif ?… Pourquoi ?… Vol ?


— Non !


— Pour… meurtre ?


— Oh ! ça non ! mille fois non !


— Alors, quoi ?


— Une rixe… une histoire de femme ! »


Il avait dit cela sans trop savoir pourquoi, à bout d’argument ; cependant, il comprit de suite qu’il avait touché un point sensible, car les traits de Paul se contractèrent, une tristesse profonde voila son regard et c’est presqu’avec sympathie pour le nouveau venu qu’il murmura :


« Ah ! les femmes !… les femmes !… » Et, furtivement, il essuya une larme.










 VIII

BALDWIN’S CIRCUS






Depuis quinze jours, la ville de Sudbury, ainsi que ses environs, était inondée de placards rutilants ; des circulaires aux dimensions proches de celles d’une page de journal étaient distribuées à profusion, vantant les mérites et la grâce de Miss Arabella Baldwin, fille du propriétaire du cirque et écuyère de talent, les grimaces et l’esprit d’Augusto, le célèbre clown italo-américain, la puissance et l’adresse des éléphants dressés, la beauté et la férocité des fauves, l’audace et l’énergie des dompteurs, les hideurs des phénomènes, les prouesses des acrobates.


Enfin, attendu par la foule impatiente des gamins, le train spécial était arrivé, ayant très belle allure avec ses wagons écarlates sur lesquels se détachait, en lettres d’or, le titre ronflant :





« BALDWIN’S CIRCUS »






D’un wagon-lits, étaient descendus Mister Baldwin, sa femme et sa gracieuse fille, ainsi que quelques vedettes ; une automobile avait aussitôt emporté ce groupe privilégié vers le « Nickel Range », l’hôtel « select », où les chambres se trouvaient retenues par l’agent d’avance.


Des autres wagons à couchettes, sensiblement moins confortables, le reste du personnel débarquait prestement, tandis que les chevaux et les fauves étaient tirés hors
des fourgons.


Au même moment, un convoi arrivait par route, composé de camions également du plus bel incarnat, traînant des remorques chargées de matériel.


Sous la direction de chefs d’équipe à cheval, le cirque se montait avec une rapidité déconcertante ; en un instant, le terrain vague s’était transformé en une véritable ruche d’abeilles, mais tout se faisait dans un silence remarquable, avec une discipline toute militaire.


L’immense tente s’était dressée, tandis que, simultanément, une rue y conduisant
se construisait.


D’abord, deux « side-shows », se faisant vis-à-vis, étalaient leurs toiles peintes, sur lesquelles ressortaient en couleurs voyantes les portraits impressionnants d’Astral, le devin mystérieux, du fumeur de cigarettes, invraisemblablement décharné, de la femme colosse, étalant ses deux cent cinquante livres au-dessus du nom imprévu de Mlle Mignonne, de la joyeuse bande hawaïenne, raclant ses banjos, de la femme sauvage,
du géant, du nain, de la femme poisson,
du déterreur de cadavres, de l’homme en
caoutchouc et de vingt autres attractions
plus ou moins étranges.


Puis, venaient les légères constructions,
les « stands » des vendeurs de liqueurs douces,
saucisses bouillies et crème à la glace
et toute la variété de jeux d’adresse ou de
hasard, depuis la riche loterie au somptueux 
étalage, jusqu’à l’humble jeu de
balles à « trois pelotes pour cinq cents ».


Bientôt, un village se trouva construit
au centre duquel le cortège se forma :
Mister Baldwin arriva dans son immuable 
costume équestre : grand feutre et culotte 
beiges, veston bleu, bottes fauves et
cravate rouge, l’auriculaire orné d’un
énorme diamant.


La pimpante demoiselle Baldwin avait
revêtu un délicieux costume d’amazone.


Quant à Madame Baldwin, elle avait le
privilège d’être dispensée de la parade, où
elle aurait certainement nui au succès de
Mlle Mignonne, la femme colosse, car il
n’y avait entre elles que quelques livres de
différence.


Un superbe cheval bai accueillit, avec
résignation, le postérieur imposant du manager,
tandis que Miss Arabella s’asseyait
sur un noble coursier d’une blancheur
immaculée, répondant au nom de Jupiter.


Puis, le cortège se mit en marche.


Derrière le directeur et sa fille, venaient
les écuyers, puis un char sur lequel les musiciens 
hawaïens donnaient un aperçu de
leur talent, tandis que, sur le suivant,
clowns et pitres prodiguaient grimaces et
lazzis, envoyant des baisers grotesques vers
la voiture des danseuses, derrière laquelle
venaient les cages des fauves, agités dans
leur va-et-vient continuel ; puis la girafe
docile et les éléphants pacifiques précédaient 
la femme colosse, présentée au repos,
mais entourée de poids énormes. Sur
un autre chariot, un orgue à vapeur jetait
des sons assourdissants qui n’avaient nullement 
l’air d’incommoder Mlle Irma, qui
suivait dans une cage de verre, entourée
de ses serpents charmés. Enfin, venaient
les attractions de moindre importance, trapézistes,
jongleurs, lutteurs, boxeurs, le
champion du « punching bag », les chanteurs 
nègres, ou « minstrels », le prestidigitateur,
la somnambule, le fakir, le devin,
le professeur Marco et ses chiens dressés
et tout le menu fretin sur lequel se refermait 
la haie des gamins tout fiers de suivre 
le cirque.


Dans toute la rue principale, les trottoirs 
étaient recouverts, les fenêtres garnies
de badauds, car si la représentation du cirque 
attire beaucoup de spectateurs, la parade 
en rassemble cinq fois plus, ayant le
grand mérite de ne leur coûter qu’un peu
de patience, de fatigue et de bousculade,
sans les obliger à délier les cordons de leur
bourse.


Le cortège défilait majestueusement,
quand à un carrefour, un automobiliste
imprudent déboucha à toute allure d’une
rue adjacente. Il serra immédiatement ses
freins et donna un brusque coup de volant,
tandis que Miss Arabella commandait à
son cheval un écart rapide. Mais le malheur 
voulut que le cheval de Mister Baldwin 
bloqua le fringant Jupiter et que l’auto 
dérapa. Aussi, malgré les efforts de
l’écuyère et du chauffeur, l’avant de la machine 
entra en collision avec l’arrière du
cheval, lui infligeant une profonde blessure.


L’animal se cabra, hennissant de douleur 
et partit droit devant lui, tel un bolide. 
Sans doute, Miss Arabella eut pu se
laisser glisser prestement de selle et entrer
sans trop de mal en contact avec le pavé,
mais devant cette foule, dont les yeux
étaient fixés sur elle, il n’y fallait pas songer ;
c’eût été perdre tout son prestige.


Elle se cramponna bravement au cou de
la bête et changea sa position assise, pour
celle, moins gracieuse, mais plus stable, familière 
au sexe fort et elle tenta d’arrêter
Jupiter dans sa course impétueuse.
De son côté, Mister Baldwin lança son
cheval suivi des écuyers. Le manager montait 
un excellent coursier, mais n’était
qu’un médiocre cavalier ; par contre, si les
écuyers étaient de première force, leurs
chevaux étaient de second ordre. Si Miss
Arabella ne parvenait pas à maîtriser Jupiter,
les poursuivants ne le rejoindraient
jamais.
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La foule suivait anxieuse, cette course à
la mort. Soudain, un cri d’espoir jaillit 
de mille poitrines. Au bout de la rue,
un « policeman » s’était dressé, ferme et résolu,
attendant le choc, qui se produisit,
terrible. L’homme avait saisi la crinière
de la bête d’une main, tandis que l’autre
s’élançait pour pincer les naseaux ; mais l’animal se cabra, pivota sur lui-même et
reprit sa course, laissant son adversaire
étendu, le crâne ouvert.


Sur le cheval en folie, Miss Arabella luttait 
vaillamment, décidée à vaincre, souhaitant 
seulement qu’aucun obstacle ne
surgît sur leur route. Heureusement, cette 
course effrénée offrait un champ plus libre,
moins dangereux. Si aucun accident
n’arrivait, l’animal finirait par s’épuiser
et l’écuyère pourrait reprendre son empire
sur lui.


À peu de distance, la route faisait un
brusque détour, avant de suivre un pont,
jeté sur une rivière, le cheval, ignorant le
détour, fonça droit vers l’eau.


Au même instant, un jeune homme surgit,
se jeta résolument au cou de la bête et
s’y cramponna, ne voulant pas lui serrer
trop brusquement les naseaux, de peur de
le voir s’abattre. Cependant, comme la
distance qui les séparait de la rivière diminuait 
rapidement, il se décida à cette manœuvre 
suprême, mais trop tard : le cheval,
lancé, entraînant ses adversaires, fit
un terrible plongeon.


Une seconde plus tard, tous trois venaient 
séparément à la surface, et le jeune
brave, sans s’occuper du cheval enfin calmé,
nagea vigoureusement vers l’écuyère,
mais celle-ci, qui avait déjà repris son sang
froid, lui cria :


— Occupez-vous de vous-même ; je nage
comme un poisson ! 


Cependant, comme elle disait ces mots,
un frisson secoua son corps et le jeune
homme la vit pâlir, se laisser aller sur le
dos et s’enfoncer lentement sous l’eau, sans
aucune résistance. D’un élan, il lui saisit
un bras pour l’attirer à lui, puis, prenant
le col de sa veste d’une main, il nagea vers
la rive où le cheval, déjà sorti de la rivière,
se pâmait, haletant.


Le personnel monté du cirque recueillit 
le jeune homme portant dans ses bras
Miss Arabella, évanouie ; puis, arriva l’automobiliste 
maladroit, plus pâle encore que
sa victime involontaire, ne sachant que
dire, bredouillant une phrase incompréhensible 
dans laquelle se répétait le mot
« Sorry ! », comme un « leitmotiv ».


Mister Baldwin était un homme de décision. 
Réquisitionnant l’auto, il installa
Miss Arabella au centre du coussin d’arrière,
obligea le jeune homme à s’asseoir près
d’elle, puis, les enveloppa tous deux dans
l’unique couverture et enfin, s’asseyant
près de sa fille, dit calmement au chauffeur :


— Arrête de « brailler » et conduis-nous
au Nickel Range ! » 


Quelques minutes plus tard, Miss Arabella 
était confiée aux soins de Madame
Baldwin, éplorée, tandis que le manager
faisait déshabiller et coucher le jeune sauveteur 
et notait sur son calepin les pointures 
de ses vêtements.


Puis, il donna des ordres qui furent
exécutés avec une célérité invraisemblable,
car à peine le jeune homme eût-il avalé un
excellent punch au rhum, qu’un commis de
l’hôtel venait déballer de nombreux colis
comprenant tout ce qu’il faut à un gentleman 
pour s’habiller décemment. Rien
n’avait été oublié : tout y était depuis la
combinaison de « jersey » jusqu’au chapeau
de feutre mou.


Le commis posa tous ces objets sur des
sièges en disant :


— Mister Baldwin envoie ceci pour remplacer 
vos vêtements trempés. La chambre 
de bain est ici. 


Puis, du dernier paquet, il sortit un rasoir 
de sûreté, un blaireau, un tube de crème 
pour la barbe, une brosse à dent et un
savon dentifrice. Décidément, Mister
Baldwin ne manquait pas de méthode,
même dans les circonstances les plus dramatiques.


Le jeune homme fit rapidement sa toilette 
et s’habilla. Il eut quelques difficultés 
à trouver le bon chemin pour pénétrer
dans la combinaison sans boutons, mais il
fut ébloui par la superbe chemise et les
chaussettes de soie ; les jarretières écossaises 
étaient un chef d’œuvre de fantaisie ;
l’habit de fine serge avait une excellente
coupe, le col mou et la cravate, les souliers
jaunes et le chapeau belge contribuaient à
former une tenue élégante, d’une élégance
un peu criarde, il est vrai !


Le jeune homme achevait à peine de se
vêtir, quand on frappa à la porte ; c’était
Mister Baldwin :


— À la bonne heure, s’écria-t-il, dès le
seuil, vous voici prêt !… Venez, Miss Arabella,
ma fille, désire vous remercier ! 


Il le conduisit à la chambre de l’écuyère,
où Madame Baldwin, une grosse dame
très exubérante, l’accabla de remerciements ;
c’est tout juste si elle ne lui sauta
pas au cou. Enfin, elle se décida à le  pousser vers le lit où la jeune fille reposait.


Miss Arabella avait ce qu’on est convenu 
d’appeler une beauté « frappante » son
regard sombre et ses boucles noires lui
donnaient bien une expression sauvage,
mais dès qu’elle souriait, sa figure énergique 
s’éclairait et devenait charmante.


En ce moment, enfouie dans la dentelle
des oreillers, son fin profil rendu plus délicat 
encore par sa pâleur, la main gracieusement 
tendue, avec son plus doux sourire
et l’expression de tendre reconnaissance
qui émanait de ses yeux, elle était ravissante.


— Je suis Miss Arabella Baldwin, dit-elle
aimablement ; voici mon père et ma mère.
Comment vous appelez vous ?


— Hector Labelle, répondit le jeune homme.


— Eh bien ! Monsieur Labelle, vous
m’avez sauvé la vie au péril de la vôtre.
Je vous en devrai une reconnaissance éternelle.


— Vous ne me devez rien du tout, mademoiselle,
car je suis trop heureux que le
hasard m’ait permis d’empêcher un affreux
malheur.


— Comment vous sentez-vous, Monsieur
Labelle ?


— Moi ?… Mais, parfaitement bien,
mademoiselle. Et vous ?


— Oh ! moi, je suis très malade ; vous
comprenez, j’avais très chaud et l’eau était
un peu froide ; j’ai eu une sorte de congestion,
c’est ce qui a provoqué mon évanouissement. 
Heureusement que… que vous
étiez là ! 


En murmurant ces derniers mots, elle
avait repris la main du jeune homme ; une
douce pression et un regard éloquent disaient,
en même temps que son immense
gratitude, sa grande sympathie.


— Eh bien ! s’écria Mister Baldwin, voici
l’heure du dîner.


— Oh ! je veux rester auprès de mon enfant,
s’exclama la grosse dame.


— Well… je vous enverrai le commis ! Allons ! arrive, Hector ! 


Le bonhomme avait le tutoiement facile ;
c’était ce qu’on appelle un homme tout
rond, n’y allant pas par quatre chemins.
Hector venait de sauver sa fille, il l’aimait,
ce garçon et le considérait comme un membre 
de la famille.


— Papa, s’écria soudain Miss Arabella, tu
ne m’as pas encore donné des nouvelles de
Jupiter ?


— Pardonne-moi, ma chère enfant, mais
j’ai été obligé de lui faire sauter la cervelle,
pour lui éviter des souffrances inutiles.


— Que me dis-tu là ?… Mais sa blessure
ne le rendait pas infirme ?


— Non, mais il a eu comme toi une congestion ;
seulement, la sienne était plus
grave, il avait eu plus chaud ou peut-être
était-il moins robuste. Toujours est-il
qu’on ne pouvait le sauver, tandis que le
docteur répond de toi.


— Oh ! tu l’as tué, papa ! Tu l’as tué !


— Il le fallait, mon enfant… pour l’empêcher 
de souffrir. 


La jeune fille ne l’écoutait plus. Blottie
dans son oreiller, elle sanglotait ! Madame
Baldwin, affolée, tentait en vain de la consoler ;
le manager, sentant l’émotion le gagner,
toussa, se raidit et répéta d’un ton
bourru :


— Allons ! arrive, Hector ! 


Dans le hall de l’hôtel, un homme attendait,
plein d’anxiété ; c’était l’automobiliste 
maladroit. Il s’élança au devant de
Mister Baldwin :


— Eh bien, monsieur ?…


— Fluxion de poitrine, mais le docteur
répond d’elle.


— Merci à Dieu !… Et… le cheval ?


— Fluxion de poitrine ! J’ai dû l’abattre.


— Je m’en doutais. Voici mon chèque. 


Le manager examina le papier et fut
sans doute satisfait car il tendit la main à
son interlocuteur en déclarant :


— O. K. Sans rancune. 


Puis, le plantant là, il se dirigea vers la
salle à manger, suivi d’Hector.


Après dîner, l’imprésario attira son
jeune compagnon dans le fumoir et, après
avoir sorti d’énormes cigares, il déclara :


— Tu as sauvé mon enfant. Comment
puis-je te remercier ?


— Mais vous en avez déjà fait beaucoup
trop…


— Pour la vie de ma fille ?… Tu veux
rire ?… Voyons ! à quoi travailles-tu ?


— À me chercher de l’ouvrage, répondit
Hector avec humour.


— Tu sais compter ?


— Très bien.


— Alors, parfait ! Arrive, Hector ! 


Il était déjà dans l’ascenseur.  Subjugué, Hector l’avait suivi sans protestation ;
d’ailleurs, on ne protestait pas avec Mister
Baldwin ; il n’en laissait le temps à personne.


— Il est une heure, dit-il à sa femme, en
entrant dans l’appartement ; je dois me
rendre au terrain, Arabella garde le lit,
naturellement ; tu resteras auprès d’elle.


— Et ma caisse ?


— Hector la tiendra.


— Vous, monsieur ?


— Après ça, si le métier lui plaît, il nous
suivra.


— Oh ! il vous plaira, Monsieur Labelle,
il vous plaira ! s’exclama Miss Arabella
dont les joues étaient subitement redevenues 
roses.


Et c’est ainsi qu’Hector Labelle devint
premier caissier du cirque Baldwin.









 IX

LA LUTTE POUR LA VIE






Une année s’était écoulée, paisible, mais
laborieuse, dans le petit logement de la rue
Demontigny, depuis la désertion du chef
de famille.


Jeannette, dont les travaux de broderie
étaient maintenant de petits chefs d’œuvre,
ne manquait pas d’ouvrage et faisait
de bonnes semaines, sans être obligée de
quitter la petite Blanche, âgée maintenant
de quatre ans et clouée dans un fauteuil
par la paralysie.


Françoise, qui n’avait jamais appris aucun 
métier, ne se rebutait d’aucune besogne ;
en ménages et lavages, elle gagnait
aussi un salaire raisonnable et, chaque
mois, l’ancien patron de Joseph recevait
douze piastres à déduire sur le montant
volé. Le travail avait chassé la boisson
qu’une gaieté de bon aloi et une saine activité 
remplaçaient dans l’humble logis ;
encore une année comme celle qui s’achevait 
et la dette serait éteinte, l’honneur
racheté.


Une tendre correspondance s’échangeait
entre Jeannette et Hector, qui ne lui cachait 
rien de ses tribulations et des difficultés 
qu’il rencontrait à faire fortune,
mais cela n’était pas pour diminuer l’affection 
de la brave fille. Au contraire, tout
ce qu’il endurait, dans le but de rendre
leur avenir plus heureux, le rendait plus
cher à son cœur ; il était devenu son héros,
son chevalier et, chaque soir elle priait
Dieu de le protéger et de le conduire au
succès, à l’instar des « damoiselles » de
l’ère féodale faisant des vœux pour leur
paladin parti aux Croisades.


Il y avait cependant une ombre légère
à son bonheur : le nom de miss Arabella,
venu trop souvent d’abord sous la plume
de son correspondant, puis évité plus tard
— ce qui semblait plus grave — éveillait en
elle une vague jalousie. Bien qu’elle ne
cessât pas d’avoir confiance en son fiancé,
elle avait comme un pressentiment que la
brune écuyère serait la « femme néfaste »
des cartomanciennes.


Hector avait joint à une de ses lettres
une petite photographie de kodak le montrant 
avec la famille Baldwin et Jeannette,
dans sa modestie, avait trouvé la jeune
fille infiniment plus jolie qu’elle-même,
pensant qu’Hector, vivant à ses côtés, ne
pourrait manquer de s’en apercevoir ; de
plus, son instinct féminin lui avait fait
saisir l’expression tendre du regard de
miss Arabella posé sur le jeune caissier du
cirque.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un nouveau deuil vint frapper la famille 
Lespérance. La tante de Jeannette, Mademoiselle 
Juliette, fut emportée par une
terrible maladie, dont les ravages se multiplient 
depuis quelques décades, le cancer.
Quand elle sentit sa dernière heure venue,
la vieille fille fit venir sa nièce et lui tint ce
langage :


« Ma petite Jeannette, je t’ai toujours
beaucoup aimée parce que tu es courageuse
et bonne. Il faut pardonner à ton père,
car cette femme, avec qui tu vis encore, a
été la cause de son déshonneur. C’est
d’ailleurs pourquoi vous ne m’avez pas
vue depuis la mort de ta pauvre mère…
que j’irai retrouver ce soir même.


« Je m’étais constitué une rente viagère,
de sorte que je n’ai pas grand-chose à te
laisser, mais voici pour toi une enveloppe
contenant deux cents piastres. Je ne dois
rien à personne et les frais de mon enterrement 
sont couverts par une assurance.


« Maintenant, laisse-moi, car on vient de
sonner ; c’est le prêtre. Adieu, mon enfant. 
Dès ce soir, mes souffrances seront
terminées. » 


Le lendemain, la manufacture qu’avait dupée Joseph Lespérance recevait les cent
trente piastres qui lui restaient dues et
Jeannette rapportait triomphalement à la
maison le papier, signé de la main de Françoise 
et reconnaissant la dette, seule trace
du crime de son père. Elle apportait en
outre soixante-dix belles piastres qui allaient 
permettre d’acheter mille petites
choses dont on s’était depuis longtemps
privé.


Par un de ces paradoxes fréquents dans
l’existence, cet argent ramena le malheur
dans le modeste appartement. La Françoise 
jugea que Mademoiselle Juliette
avait été bien bonne et qu’il lui fallait assister 
à son enterrement ; ensuite, revenue
au logis accompagnée par un vague cousin,
jeune bellâtre, paresseux et lâche, elle déclara 
que puisqu’on était riche, on devait
prendre un peu de bon temps.


Après avoir peiné pendant un an pour
l’accomplissement du devoir, après avoir
calculé, ménagé pour tenir une promesse
sacrée, de se voir tout à coup délivrée de
l’engagement onéreux et en possession de
beaux billets dont l’emploi urgent ne se
faisait pas sentir, elle éprouva un besoin
pressant de plaisir et, malgré ses quarante-six 
ans, son cœur gonflé, ses narines palpitantes 
appelèrent Bacchus et Cupidon,
l’alcool et l’amour.


L’un amenant l’autre transformèrent la
place en une journée et le lendemain, Jeannette,
désemparée, découragée se leva silencieusement 
et sortit, éprouvant le besoin
de respirer, de quitter l’atmosphère vicié
par les relents de whiskey et par la présence 
insolite de l’étranger.


Cette situation intolérable pour l’honnête 
enfant se prolongea et le triste individu
devint le maître du foyer ; d’un cynisme
révoltant, il ne se gênait pas pour dire à
la Françoise que ses charmes flétris n’avaient 
pour lui aucun attrait, mais qu’il
l’endurerait tant qu’il trouverait chez elle
bon gîte et bonne table. La malheureuse,
cramponnée à cette dernière étincelle réveillée 
dans son vieux cœur, acceptait lâchement 
insultes et exigences, se contentant 
de pleurer et de noyer son chagrin
dans l’ancien « chum » retrouvé, le flacon
de whiskey.


L’âme noble de Jeannette se révoltait
contre cette odieuse promiscuité et le séjour 
dans ce milieu morbide lui répugnait
chaque jour davantage. La tentation la
prenait, de plus en plus fréquente, et forte,
de fuir cette maison, où elle avait connu
jadis des jours calmes et heureux, auprès
de sa vraie maman et où, maintenant, ne
résonnaient que cris et blasphèmes.


Cependant, la pensée qu’après son départ,
Blanche serait privée de ses soins, de
son aide, deviendrait peut-être une enfant
martyre, entre cet homme privé de tout bon
sentiment et cette mère, dénuée de volonté,
la retenait, décidée à se dévouer à une œuvre 
de charité envers la pauvre infirme sans
défense.


Bientôt, la Françoise, toute à sa folie
d’amour et de boisson, ne put travailler
utilement et la jeune fille se trouva seule à
soutenir la maisonnée, augmentée du parasite 
arrogant. Elle travailla avec plus
d’ardeur, résignée à gravir son calvaire en
silence, pour ne pas chagriner Françoise,
pour protéger Blanche, et un peu aussi
par crainte de « l’inconnu » qui guettait
sa proie dans le grand Montréal.


Elle se serait peut-être sacrifiée longtemps 
ainsi, si le triste individu n’avait lui-même 
provoqué son départ par ses assiduités 
insultantes. Révoltée, elle soulagea son
cœur devant le couple hideux, donnant à
choisir entre sa présence et celle du vilain
monsieur.


Hélas en glissant pour la seconde fois
sur la pente du vice, la Françoise avait accéléré 
sa chute ; malgré les semences de
piété et d’honnêteté qu’avaient fait germer 
Jeannette dans ce cœur inculte, le
terrain était trop habitué aux mauvaises
herbes pour que celles-ci ne vinssent pas
l’envahir de nouveau et reprendre le dessus.


Jeannette comprit que l’avantage n’était
pas de son côté ; que la Françoise serait
même satisfaite de voir disparaître une rivale 
possible, une superbe créature évoquant 
une comparaison dangereuse pour
elle et provoquant, quoiqu’involontairement,
les désirs de son chevalier servant.


Écœurée, Jeannette rassembla ses hardes 
et s’enfuit pour se chercher une chambre. 
Elle visita ses clientes, les informant
de sa nouvelle adresse et continua courageusement 
la lutte pour la vie.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Bien que son « ami » le lui eût défendu,
la Françoise venait quelquefois la voir en cachette, lui apportant des nouvelles de la
petite Blanche, sollicitant un secours, racontant 
les vexations qu’elle endurait et
pleurant. Pour tout autre que Jeannette,
le spectacle de cette vieille pocharde dévergondée,
aux chairs effondrées, au masque 
couperosé, ravagée par les chagrins
d’amour, eût été du plus intense burlesque,
mais le cœur tendre de la jeune fille
n’y voyait que la douleur et elle joignait
ses larmes pures, ses larmes d’ange terrestre,
aux larmes de damnée de la ribaude.


Cette dernière devait aussi apporter les
lettres adressées par Hector, mais chose
étrange, aucune ne lui parvint après son
déménagement.


Jeannette, dans sa candeur, ne pouvait
soupçonner que le compagnon de sa belle-mère 
eût l’âme assez perverse pour se venger 
de son dédain en détruisant les lettres
de son fiancé. Elle écrivit plusieurs lettres,
le suppliant de lui dire franchement
si ses intentions étaient changées, et, ne
recevant pas de réponse, elle finit par croire 
que les beaux yeux de Miss Arabella
avaient ensorcelé le jeune homme et qu’il
avait oublié son serment.


Sentant bien que jamais elle ne pourrait
reprendre son cœur, pour le donner à un
autre, elle raya l’amour de sa vie, pour la
consacrer au devoir, à la résignation. Il
lui en fallut d’ailleurs, de la résignation,
du stoïcisme, car le malheur la frappait à
coups répétés, comme si son innocence avait
dû payer pour les fautes des siens.


D’abord, la Françoise, subjuguée par
l’homme qui dominait son cœur et ses sens,
reprit son ancien métier d’empoisonneuse.
Honteuse de sa faiblesse, elle cacha longtemps 
cette situation à Jeannette qui finit
cependant par l’apprendre et supplia la
malheureuse de lui confier la petite Blanche 
plutôt que de l’élever dans les hideurs
de la maison de vice ; mais sur ce point, la
pocharde fut intraitable ; son enfant était
sa seule consolation dans sa misérable vie
et personne ne la lui enlèverait.


Personne ?… Oui.


Soit que la Providence veillât sur la fillette,
soit qu’elle fût lasse des turpitudes
de la mère indigne, les détectives vinrent
un jour fermer le débit et emmener ses occupants.


Alors, Jeannette obtint facilement de
prendre soin de l’enfant, tandis que la
Françoise resterait sous les verrous ; mais
d’autres soucis vinrent l’empêcher de s’en
réjouir.


Ses clientes ne lui commandant plus
d’ouvrage, elle se décida à aller les solliciter ;
elle se vit partout éconduite ; on ne lui
pardonnait pas d’être la fille d’une femme
pensionnée à Fullum.


Des jours sombres s’écoulèrent. Elle
connut la lutte pour la vie. Chaque matin,
elle se mettait en chasse, le cœur plein d’espérance,
pour rentrer le soir fatiguée, découragée,
abattue.


On demandait des vendeuses dans les
grands magasins ; elle se présentait, espérant 
que sa connaissance des deux langues
lui permettrait de gagner un salaire raisonnable ;
on lui offrait celui des débutantes
six piastres par semaine. Le travail de
bureau eût été un peu plus rémunérateur
mais elle n’avait pas l’instruction nécessaire 
pour le solliciter.


Elle chercha partout et fut bien obligés
de constater — comme beaucoup d’autres
hélas ! — qu’une jeune fille seule ne peut
pas gagner à Montréal de quoi vivre, pendant 
les années d’apprentissage.


Les petites annonces ne lui apportèrent
que déceptions et rancœurs. Attirée par
des promesses alléchantes, elle se voyait
faire des offres ridicules ou suspectes.
Peu à peu, ses petites économies se fondaient 
et elle se demandait avec angoisse si
bientôt elle devrait voir la petite Blanche
privée des soins qui lui étaient nécessaires.


Sa situation était réellement inextricable,
en effet, si, comme beaucoup l’ont déjà
constaté, une jeune fille seule ne peut pas
gagner sa vie, comment pourrait-elle assurer 
la pension et les soins d’une petite malade. 
De plus, elle n’avait pas ses coudées
franches pour chercher de l’ouvrage, car
la petite infirme ne pouvait être laissée
seule ; à la longue, la complaisance des voisines 
s’était lassée ; et puis, ne lui fallait-il
pas promener la pauvre enfant qui, privée
de l’usage de ses jambes atrophiées, ne
pouvait prendre l’air que véhiculée dans
une voiturette ?


Jeannette allait aussi rendre visite à la
Françoise, à la prison des femmes ; elle lui
apportait des nouvelles de l’enfant, lui cachant 
ses craintes et ses difficultés ; elle
trouvait la misérable femme morne, abattue,
prenant à peine soin de sa personne
malgré la surveillance des religieuses. La
prisonnière ne répondait que par  monosyllabes et semblait perdue dans un rêve
lointain et mélancolique. Jeannette revenait 
toujours de ces visites le cœur serré
par la pitié et la crainte.


La Françoise fut libérée sans que Jeannette 
en fût prévenue. Quand elle vint réclamer 
l’enfant à une voisine qui s’était
chargée de la garder pendant qu’elle cherchait 
de l’ouvrage, Jeannette avait appris
avec stupeur que la mère était venue très
excitée chercher sa fille. Inquiète, elle
se rendit rue Demontigny où un horrible
spectacle s’offrit à sa vue.


La petite Blanche pleurait essayant de
repousser la femme ivre-folle qui voulait
lui faire ingurgiter un verre de whisky.


— Tiens ! ma chérie, disait-elle, c’est ça
qui te guérira !… Les docteurs sont des
ânes. Moi, j’étais malade !… Malade à
mourir !… Eh bien ! j’ai bu ! j’ai bu !…
Et maintenant, je suis guérie !… Ce matin,
c’est tout juste si je pouvais marcher
et à c’t’heure, je vole, tu vois, je vole !…
Allons, bois, ma chérie ! Bois, pour guérir ! Tu ne veux pas boire !… Folle !… oui,
folle, folle !… Tu es folle !… Bois !…
Bois, je le veux !… Mais bois donc !… 


Jeannette, surmontant sa frayeur, s’était 
élancée et le verre avait été s’écraser
contre le mur. La Françoise se tourna vers
la nouvelle venue qui fut terrifiée de l’expression 
hagarde de ses yeux :


— Ah ! te voilà, voleuse !… Voleuse comme 
ton père !… Tu viens me voler ma
fille !… Mais tu ne l’auras pas !… Je
la tuerai plutôt !… 


Brandissant la bouteille vide, la folle
marchait vers l’enfant. Jeannette poussa
un cri et se cramponnant à elle, lutta de
toutes ses forces. Malgré sa folie, la Françoise 
était beaucoup plus robuste que la
jeune fille qu’elle coucha d’une main sur
la table, levant son arme redoutable comme
une massue.


Jeannette, à demi étranglée, résignée à
mourir, ferma les yeux et implora sa maman 
défunte ; la bouteille s’abattit mais
mal dirigée par une main fébrile, frappa la
table à un pouce du front et se brisa. La
main se leva une seconde fois, ensanglantée,
mais armée du goulot brisé. À ce moment,
deux bras vigoureux enlaçaient la
Françoise, la maîtrisant ; le cri de Jeannette 
avait été entendu et des voisins accouraient 
juste à temps pour la sauver.


On dût attacher la forcenée et quand
l’ambulance spéciale arriva, elle avait succombé 
à une crise de « delirium tremens ».









 X

ÉTOILE !






Les habitués du Théâtre Capitol n’ont
pas oublié le succès retentissant obtenu en
septembre 1925 par une jeune chanteuse
canadienne joignant une beauté exceptionnelle 
à un rare talent : Mlle Lise de Beauval.


Les affiches et les journaux portaient en
énormes caractères le nom de la séduisante
vedette de 24 ans, mais pour tous ceux qui
l’approchaient, sa vie était un véritable
mystère. On ne lui connaissait ni mari,
ni ami, bien qu’elle eût un fils âgé de six
ans et jamais elle ne parlait de son passé ;
on supposait qu’elle avait eu un violent
chagrin d’amour, que peut-être elle avait
été bernée par un homme, prenant les autres 
en aversion. Toujours est-il que, bien
qu’elle fut extrêmement courtisée, elle
éconduisait avec une douceur mais une
fermeté inflexible ceux qui, épris de ses
charmes, osaient lui faire la cour.


Ayant acquis dans son art une grande
notoriété, elle commandait un énorme salaire 
qui lui permettait de vivre, dans les
premiers hôtels, accompagnée de son fils et
suivie d’une femme de chambre et d’un
chauffeur, car, devant visiter une nouvelle
ville chaque semaine, elle avait décidé de
faire le voyage en automobile.


Sa femme de chambre, une petite brunette 
montréalaise, avait été fort heureuse
que le Capitol de Montréal fut sur le circuit 
de sa maîtresse, car c’est dans cette ville 
que travaillait son fiancé, maître d’hôtel 
dans un « palace » moderne, justement
celui où, sur son conseil, Lise de Beauval
était descendue, ce que d’ailleurs elle regretta 
un instant, la soubrette lui annonçant 
au bout de deux jours qu’elle la quitterait 
pour se marier dès qu’elle aurait pu
lui trouver une remplaçante.


Un après-midi, aussitôt après la représentation,
Lise avait donné ordre au chauffeur 
de la conduire, ainsi que son fils, au
Parc Lafontaine. Elle désirait revoir ce
lieu où bien souvent sa maman l’avait conduite 
quand elle n’était qu’une fillette innocente 
et heureuse. 


L’automobile fut arrêtée à l’ombre d’un
saule pleureur et le petit Jacques étant
descendu pour jouer, Lise se prit à rêver
aux années de sa jeunesse passée à Montréal.


D’une famille bourgeoise elle avait été
élevée dans le confort et l’aisance ; son
avenir s’annonçait heureux et paisible ;
comment accepta-t-elle de partir en « jolly ride » avec une autre jeune fille et deux
étudiants américains ?… Ses dix-huit
ans ne pouvaient lui faire soupçonner les
risques d’une pareille imprudence !…
Pouvait-elle prévoir que des jeunes gens
bien élevés, instruits, pouvaient avoir conçu 
un plan criminel, si froidement prémédité 
qu’ils n’avaient pas oublié le flacon de
chloroforme ?


À son retour, à demi morte de honte, elle
s’était alitée, prétextant une migraine, ne
pouvant se décider à confier à ses parents
de tristes événements qu’elle comprenait à
peine.


Bientôt, elle fut obligée d’avouer son
malheur ; et il fut décidé qu’il fallait la
marier au plus vite. On la jeta à la tête
d’un homme d’affaires très jeune et d’un
brillant avenir, Paul Gravel. Il s’éprit
éperdument de la jolie jeune fille, que sa
pâleur et sa mélancolie rendait attrayante
encore. Elle-même l’aima bientôt et, pendant 
le temps des fiançailles, connut un
supplice horrible. Elle eût voulu tout
avouer à l’homme qui allait lui donner son
nom, mais ses parents, craignant le scandale 
d’une rupture, le lui interdisaient formellement.


Ses tourments se continuèrent pendant
le voyage de noces ; sa lune de miel fut
voilée de remords et un jour, en se mettant
à table, elle trouva sous sa serviette une
enveloppe contenant un chèque de mille
piastres. Elle ne revit jamais son mari.


Elle retourna vivre chez ses parents et
devint mère ; mais les reproches continuels
dont on l’accablait lui rendirent son séjour
intolérable et elle décida de gagner sa vie et
de la consacrer uniquement à son fils. Heureusement,
elle avait de réels talents de
cantatrice et, après quelques leçons, complétant 
ses études de jeune fille, elle passa
une audition avec succès et obtint un engagement 
de circuit. Avec l’accueil chaleureux 
du public, elle gagna bientôt une
assurance et une aisance qui la conduisirent 
au triomphe.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ses réflexions furent troublées par des
cris d’enfants ; au même instant, elle vit le
chauffeur partir en courant vers le bassin
où son petit Jacques se débattait, dans
l’eau, peu profonde il est vrai, mais suffisamment 
pour mettre en péril un enfant
maladroit et terrifié. Mais déjà, une jeune
fille s’était penchée sur le parapet et saisissait 
l’enfant qui fut bientôt hors de danger,
dans les bras du chauffeur.


Lise courut au-devant d’eux et c’est ainsi
que Jeannette, qui avait conduit sa petite
sœur au Parc Lafontaine, fit connaissance
de la célèbre étoile qui fut, pendant quelque 
temps, sa protectrice.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Je ne puis vous remercier comme je le
voudrais, car il faut que je me hâte d’aller 
mettre au lit mon petit Jacques qui est
trempé, mais venez me voir demain à deux
heures, je vous attendrai.  


Et elle lui tendit sa carte.


Après le départ de l’automobile, Jeannette 
se demanda si elle se déciderait à faire 
cette visite. Cette belle dame l’intimidait 
et en somme, aller se faire remercier pour un geste tout naturel, presque instinctif,
répugnait à sa modestie. Cependant,
elle se dit qu’il serait impoli de se
laisser attendre et que, peut-être, la dame
pourrait l’aider à se procurer de l’ouvrage.
Cette dernière pensée vainquit sa timidité,
car l’idée que la petite Blanche connaîtrait
bientôt la misère stimulait ses nerfs.


À l’heure dite, elle se présenta à l’Hôtel
Mont-Royal où Lise, dans son désir de lui
être utile, lui eût fait bientôt conter ses
malheurs et, enchantée de pouvoir lui témoigner 
sa reconnaissance, la trouvant
d’ailleurs charmante, elle lui offrit l’emploi 
vacant de femme de chambre.


— Mais vous voyagez, madame. Je devrai 
vous suivre et alors, qui prendra soin
de ma petite sœur ?


— Mademoiselle Lina, que voici, n’attend
que votre acceptation, pour se marier ; son
fiancé et elle ont décidé de réunir leurs économies 
pour exploiter une petite ferme.


Jusqu’à l’hiver, je vais leur confier mon petit Jacques que ces voyages fréquents fatiguent ;
pourquoi n’en feriez-vous pas autant 
pour votre petite malade ? Je connais
bien Lina et je puis vous assurer que les enfants 
seront bien soignés chez elle ; quant
au prix de la pension, ne vous en inquiétez 
pas ; je le prends à ma charge. D’ailleurs,
je paye un bon salaire. Est-ce convenu ?


— J’ai peur que ma petite Blanche ne
puisse s’habituer à être séparée de moi.


— Les enfants s’habituent très vite à
tout quand ils se trouvent bien. Réfléchissez 
que cette solution est la meilleure que
vous puissiez trouver dans l’intérêt même
de la pauvre petite.


— J’aurai moi-même beaucoup de peine de la quitter, mais je me rends bien compte
que c’est le seul moyen de l’empêcher d’être 
misérable. Vous êtes bonne, madame,
et je serai heureuse de vous servir. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cinq jours plus tard, Jeannette suivait
sa maîtresse à Toronto ; la petite infirme,
plus raisonnable que la plupart des enfants 
de son âge, s’était résignée à rester
avec des étrangers plutôt que d’entraver
l’avenir de sa sœur, à qui elle avait même
caché ses larmes, pour ne pas lui ôter tout
courage.


Jeannette était bien triste aussi, malgré
la pensée que l’enfant ne manquerait de
rien et malgré la vie confortable qu’elle-même 
menait à présent ; mais elle était si
habituée au chagrin que la période actuelle lui semblait une trêve ; il est bon de se sentir à l’abord du besoin quand on a vu
de près la misère et son triste cortège.


Les deux jeunes femmes voyagèrent ainsi 
tout l’automne, puis, l’hiver venu, l’artiste 
signa un contrat de plusieurs mois
avec un théâtre du Broadway, à New-York.
Jeannette fut chargée d’aller à Montréal
chercher Jacques et Blanche et, dans un
superbe appartement du « Riverside » des
jours enchantés s’écoulèrent.


Au printemps, les enfants furent conduits 
de nouveau chez Lina, à la ferme, où
d’ailleurs, ils s’étaient beaucoup plu l’automne 
précédent ; puis, l’artiste et la soubrette 
repartirent pour un nouveau circuit.
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LE MONDE EST PETIT






Tous les gens qui mènent une vie nomade ;
représentants de commerce, promoteurs,
artistes, propagandistes, ont eu l’occasion 
de constater la fréquence et l’étrangeté 
de certaines rencontres.


Le populaire, a trouvé, pour extérioriser
cette observation, une expression caractéristique :


« LE MONDE EST PETIT ! »


Oui, le monde est petit !… Et ce chapitre 
le prouve.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


En avril 1926, la délicieuse ville de Providence 
eut, pendant trois jours, la visite
du cirque Baldwin, événement tout naturel 
puisque cette entreprise de renommée
mondiale fréquente tous les grands centres.


Il est également assez naturel que Bebe
Smith, le manager d’un des principaux
théâtres de la ville, ait demandé à son agence 
de lui envoyer, pour lutter contre cette
concurrence, une de ses meilleures attractions.


Et rien de plus naturel non plus que cette 
mission fut confiée à Lise de Beauval, la
célèbre diva dont les succès ne se comptaient 
plus.


De sorte qu’en accompagnant sa maîtresse 
à Providence, Jeannette vit, en sortant
de la gare, une immense affiche, sur laquelle 
une gracieuse écuyère, en corsage de satin 
blanc et tutu pailleté, chevauchait, sans
se départir du sourire adéquat à la fonction,
un cheval perpendiculairement cabré.


Avant même de lire le nom de Miss Arabella,
Jeannette avait reconnu, ou plutôt
deviné sa rivale, celle qui, — elle n’en doutait 
pas — était la cause de son abandon.


Elle eut la sensation qu’une aiguille était
prisonnière dans son cœur, cherchant une
issue, blessant le muscle sensible en mille
endroits et, tout de suite, une curiosité ardente 
lui vint de savoir.


Savoir !… Oh ! oui ! Savoir s’il aimait
cette femme, lui qui l’avait délaissée, trahie !
… Savoir s’il était heureux et si parfois,
malgré tout, il n’avait pas une pensée
— de regret peut-être — pour la petite
amie d’enfance, fidèle et douce, que son oubli 
faisait souffrir !…


Elle se ressaisit aussitôt et prit en elle-même 
la résolution de chasser ce souvenir
de son esprit et surtout — oh ! oui ! surtout !
— d’éviter une rencontre qui ne saurait 
être que pénible pour les deux. 


Et cependant, le même soir, tandis que sa
maîtresse recevait des applaudissements
habituels d’un public admirateur et enthousiaste,
la petite soubrette, poussée par
une force obscure, irrésistible, se trouva,
sans savoir comment, sur le terrain du cirque,
dissimulée dans un coin sombre, épiant
celui qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer.


La foule achevait d’entrer dans la grande 
tente et le jeune caissier comptait sa recette. 
Malgré son teint hâlé, ses traits plus
mâles, ses épaules plus larges, c’était bien
lui, lui, son fiancé, son « promis » qu’une
autre lui avait ravi, sans doute, mais qui
n’avait pu l’oublier complètement. Avec
une joie un peu égoïste, elle crut lui trouver 
une expression de mélancolie qu’elle ne
lui connaissait pas autrefois. Alors, il la
regrettait peut-être ?… Ce doute la torturait ;
ces alternatives d’espérance et de
découragement l’exaspéraient ; elle voulut
savoir et s’avança résolument vers lui.


Mais au même instant, une jeune fille
sortit de la tente et vint auprès du jeune
homme ; Jeannette hésita une seconde, se
demandant si elle n’allait pas la défier et,
malgré sa présence, exiger d’Hector les
explications auxquelles elle avait droit ;
mais elle la trouva si belle, — plus belle
encore que sur son portrait, que sur les affiches,
plus belle enfin qu’elle ne se l’était
jamais imaginée — qu’elle tourna les talons 
et s’enfuit, le cœur brisé.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et cependant… !


Tout le personnel du cirque considérait
Miss Arabella et son bel Hector comme fiancés. 
On avait d’abord remarqué que la
jeune fille recherchait sa présence et que,
si elle semblait maussade et mélancolique
loin de lui, son regard s’adoucissait et son
visage s’éclairait d’un sourire dès qu’elle
l’apercevait. Et puis le bonhomme Baldwin 
ne donnait-il pas à chaque instant de
formidables tapes sur l’épaule de son caissier,
signe évident d’affection, et la grosse
Madame ne le couvait-elle pas d’un œil
quasi maternel ?


Enfin, Hector semblait faire déjà partie
de la famille et quand il marchait en compagnie 
de la jeune héritière, de malins clignements 
d’yeux s’échangeaient sur leur
passage, agrémentés de plaisanteries faites
à mi-voix et dont les plus inoffensives
étaient :


« À quand la noce ? »


« Lâchez-vous ou ben donc mariez-vous ! »


Pourtant, bien qu’une grande amitié se
fut établie entre Miss Arabella et Hector,
ce dernier ne lui avait pas caché qu’il était
fiancé et que, tant qu’il n’aurait pas la certitude 
d’avoir été oublié, il resterait fidèle
à son engagement.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Voilà ce qu’aurait pu apprendre Jeannette 
si la beauté de sa supposée rivale ne
l’avait trop vite découragée et poussée à
renoncer à la lutte.


Au lieu d’avoir cette joie, la malheureuse
jeune fille erra dans les rues, désemparée,
l’âme en deuil, recherchant la solitude,
jusqu’à l’heure où elle devait se remettre
à la disposition de sa maîtresse. Dans sa
promenade mélancolique, elle marchait le
regard fixe, perdu dans un rêve lointain,
elle ignorait les passants attardés qui la dévisageaient,
ne remarquait même pas le
manège de quelques noctambules en quête
d’aventure, la frôlant au passage ou la suivant 
de façon indiscrète.


Quand Lise de Beauval pénétra dans sa
loge, encore toute frémissante de son art et
de l’enthousiasme de l’auditoire, après son
« tour de chant », elle y trouva sa servante
affaissée dans un fauteuil, paupières rougies,
lèvres exsangues, une expression de
profonde douleur empreinte sur ses traits
tirés. Elle s’inquiéta de son chagrin et sa
tendre sollicitude provoqua une détente
chez ce pauvre petit être qu’on avait toujours 
plus rudoyé que choyé.


Blottie dans les bras qu’on lui tendait
d’un geste de grande sœur protectrice,
Jeannette se reprit à sangloter en balbutiant 
douloureusement, comme un enfant
blessé :


— Oh ! Madame !… Madame !…


Puis, encouragée par les questions délicates 
et affectueuses de sa maîtresse, elle
lui confessa tout son désappointement.
Lise de Beauval eut bien voulu trouver
des phrases de consolation, mais elle ne put
que pleurer avec elle, en murmurant :


— Ah ! les hommes !… les hommes !…


Exactement l’inverse de ce qu’avait
murmuré l’année précédente, dans les bois de Cochrane, son mari fugitif, le solitaire
Paul Gravel.


Car si la jeune femme plaignait sincèrement 
la petite soubrette, elle pleurait aussi
sur son propre malheur, sur sa vie brisée
par deux hommes, un lâche assaillant d’abord,
un mari trop sévère ensuite.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


L’engagement de Lise de Beauval à Providence 
touchait à sa fin ; en effet, le Théâtre 
Métropolitan l’attendait à Boston le
lendemain même du jour où se produisit
une rencontre non moins étrange et assez
énigmatique pour les deux jeunes femmes.


Quand, après la soirée, elles pénétrèrent
dans le hall du « Biltmore Hôtel », où se
trouvait leur appartement, un homme de
belle apparence, vêtu à la dernière mode,
venait de signer sur le registre et s’apprêtait 
à suivre le « groom ». Jeannette reçut
un choc au cœur en l’apercevant ; elle s’excusa 
auprès de sa maîtresse et d’un élan
instinctif, s’avança vers l’étranger, s’écriant 
sans penser à ce qu’elle disait :


— Comment ?… Vous ici ?… C’est
ainsi que je vous retrouve ? 


L’inconnu regarda un peu surpris cette
jolie fille, puis une lueur d’émotion brilla
dans son regard et il sembla à Jeannette
qu’il était prêt à lui ouvrir les bras quand
il interrogea :


— Est-ce que par hasard vous seriez… ?


Il n’acheva pas !… Lise de Beauval s’était 
approchée à son tour, en proie à une
vive excitation et disait ardemment :


— Enfin, Paul, je vous retrouve ! 


Alors, l’homme reprit son expression
hautaine et indifférente et dit avec une politesse 
un peu sèche :


— Mademoiselle, je ne crois pas avoir jamais 
eu l’honneur de vous être présenté !
… Quant à vous, Madame, vous comprendrez 
que je désire ne pas vous reconnaître !


Et, laissant là les deux femmes médusées,
il rejoignit le « groom » qui l’attendait
dans l’ascenseur. Le premier moment de
stupeur passé, Lise et Jeannette allèrent
se pencher sur le registre où une main ferme 
venait de tracer ces mots :


« PAUL GRAVEL, MONTRÉAL. »


— J’aurais pourtant juré que c’était mon
père, murmura Jeannette.


— Non, c’est… c’était mon mari ! répondit 
Lise de Beauval, en refoulant ses
larmes.









 XII

PAUL OU JOSEPH ?






Une fois enfermé dans sa chambre, l’étranger 
perdit sa belle contenance ! Il se
prit à réfléchir à la double rencontre qu’il
venait de faire et aux conséquences qu’elle
pouvait entraîner.


Ainsi, Lise Gravel, la jeune mère abandonnée,
était maintenant cette jolie femme
connue sous le pseudonyme de Lise de
Beauval et s’était acquis aux États-Unis
une grande réputation de chanteuse. Elle
était donc à l’abri du besoin et il était peu
probable qu’ayant reconnu son mari, elle
cherchât à se faire octroyer une pension.
Cependant, par le cri du cœur qu’elle avait
poussé :


« Enfin, Paul, je vous retrouve ! » 


On sentait que l’amour n’était pas mort
dans ce cœur délaissé. Or, une femme
montre beaucoup plus d’acharnement dans
la poursuite de son bonheur que dans la
défense de ses intérêts. Ayant revu un instant 
son mari, ayant senti combien était
restée vivace l’affection qui l’attachait à
lui, n’allait-elle pas tout tenter pour le retrouver 
et reprendre la vie commune ?


Le front soucieux, l’homme songeait aux
terribles conséquences d’une semblable
aventure.


Puis, ses pensées s’orientèrent vers un
autre but. Cette jeune fille, qui semblait
accompagner Lise, cet ange aux cheveux
blonds, aux yeux célestes, qui s’était subitement 
dressé devant lui, avait fait battre
son cœur d’une violente émotion.


Ah ! comme il eût voulu lui ouvrir les
bras et lui crier :


« Oui, c’est moi, mon enfant. Viens
dans mes bras. Je suis riche, je veux maintenant 
assurer le bonheur de ceux que j’ai
oubliés jadis ! » 


Mais, au moment où il allait peut-être
céder à cette impulsion, l’autre s’était approchée,
et, à son cri, il avait tout de suite
deviné qu’elle était Lise Gravel, la femme
qui pouvait le démasquer et le perdre, l’envoyer 
au bagne, à l’échafaud même, lui, le
paria, le voleur, le faussaire, l’assassin.


En un instant, toute sa vie de crimes se déroula devant son esprit comme sur un
écran magique.


Il se revit délaissant le logis calme et
honnête, pour le « blind pig » de la Françoise ;
puis, tandis que le chef de famille se
dévoyait, s’avilissait, l’ange gardien du
foyer mourait de misère et de chagrin.
Alors, venaient des années troubles de débauches 
alcooliques avec sa nouvelle compagne. 
Des souvenirs pénibles, de ceux
qu’on n’évoque pas sans avoir une bouffée
de honte, remontaient à son cerveau. N’avait-il 
pas fait une vraie martyre de sa fille,
cette chétive enfant, si douce et si bonne ?
… Sa Jeannette !… Ah ! comme il eut
voulu la voir devant lui pour se jeter à
genoux et implorer son pardon !…


Lancinante, la vision de son premier crime 
envers la société venait le hanter !


Ce misérable, forçant le tiroir de son
contremaître, dérobant la paye de ses camarades,
dressé, un marteau à la main, prêt
à tuer plutôt qu’avouer, si son vol était
découvert, c’était lui !


Ce fugitif, affolé de crainte et de remords,
se mutilant pour se rendre méconnaissable,
c’était lui !


Ce tricheur, acoquiné avec l’infernal
Lorenzo pour dépouiller des partenaires
trop confiants, c’était lui !… Toujours
lui !…


Et enfin, le dernier crime, le plus hideux !
…


À celui-là, il ne voulut pas songer et,
pour en chasser la hantise, il saisit un flacon 
de « scotch » et s’en servit une large
rasade.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le petit jour transperce l’opacité du rideau. 
Sur le guéridon, la bouteille est vide.
Dans le fauteuil, l’homme dort, d’un sommeil 
lourd, agité !


Le cauchemar, qu’il a repoussé de toute
sa volonté, tant qu’il était éveillé, l’a repris,
est venu s’imposer en maître à son
esprit, dans le sommeil de l’ivresse.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un homme est penché sur lui, le soignant,
le ranimant, lui donnant à boire.
Puis, le voici dans le camp de l’inconnu, les
oreilles toutes vibrantes encore d’un vacarme 
de fer et de vapeur.


Des jours ont passé et il partage toujours
l’abri de cet homme froid et taciturne, qui
physiquement, lui ressemble d’une façon
étrange.


Peu à peu, l’un et l’autre ont laissé
échapper quelques bribes du passé, dans le
besoin d’extérioriser leurs pensées dominantes. 
Maintenant, le fugitif recueilli
connaît tous les secrets de son hôte et conçoit 
l’horrible projet.


Un soir, il revient seul au camp, les vêtements 
et les mains souillés de sang et de
boue. Là-bas, bien enfoui, sous un épais
taillis, repose le corps de celui qui lui a
offert l’hospitalité, de celui qui lui a confié 
ses malheurs et le mystère de sa vie, de
celui dont il a, pendant des mois, partagé
l’existence rude et aventureuse et que, cependant,
il vient de tuer, lâchement, traîtreusement,
pour lui voler ses papiers d’identité 
et se substituer à lui.


Puis, viennent des semaines de solitude
dans la forêt vierge, semaines consacrées à
un patient travail de métamorphose.


Enfin, le jour est venu de récolter le
fruit du crime !


Joseph Lespérance, penché sur le miroir,
y voit l’image de Paul Gravel, un peu marquée 
peut-être, mais suffisamment ressemblante,
avec la chevelure brune rejetée en
arrière et la petite moustache taillée, pour
que même des intimes n’aient aucun soupçon.


Au contact de Paul, Joseph a même affiné 
son langage, copié sur lui ses manières ;
l’ancien ouvrier ivrogne peut passer pour
un gentleman dévoyé et désabusé.


En même temps qu’il transformait sa
physionomie, il travaillait le coup de plume,
se souvenant des leçons du sieur Lorenzo,
et il signe aujourd’hui le nom de sa
victime d’une façon impeccable.


Dès lors, il peut rentrer dans la civilisation 
sans être le paria qui se cache, le fugitif 
qu’on poursuit et il peut jouir en
paix de la fortune. Ses chèques, signés
Paul Gravel, sont acceptés sans hésitation
et, de ce fait, une somme considérable se
trouve à sa disposition.


Un rictus tire la face blême du dormeur,
rictus de défi à la société qui n’a pas su le
démasquer, à la conscience qui ne sait plus
le torturer, à Dieu qui ne sait pas le punir.
Dieu ?…


Peut-être attend-il son heure pour que le châtiment soit plus grand, mieux proportionné 
à l’énormité du crime ?


Ne vient-il pas de manifester sa puissance 
en plaçant sur son chemin son enfant,
dont la rencontre lui a broyé le cœur, et
cette femme, cette Lise, qui peut le perdre,
la seule peut-être capable de découvrir la
supercherie et de le livrer à la justice ?


Le rictus de bravade s’est changé en une
crispation de peur, car le cauchemar fait
naître à présent des fantômes accusateurs :


Une jeune fille, le doigt tendu, lui répète
douloureusement :


« Tu as déshonoré ceux qui portent ton
nom ! » 


Une jeune femme se dresse et le menace :


« Je vais venger mon mari que tu as
tué ! » 


Il veut se défendre, protester de son innocence,
mais une autre silhouette surgit,
pâle et ensanglantée, Paul Gravel est là
et son silence, sa plaie béante, son regard
de surprise et de reproche, accusent plus
que des paroles.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les efforts que fait Joseph, pour repousser 
ces visions justicières, l’éveillent.
Promptement, il écarte le rideau et ouvre
la fenêtre, soulagé de voir le jour et de
respirer l’air frais du matin, délivré enfin
du rêve d’épouvante.


Quelques heures plus tard, il quitte Providence 
et se sauve loin, bien loin, vers un
pays où il compte pouvoir s’étourdir en déployant 
son activité dans des entreprises
industrielles, un pays où villes et usines
sortent de terre comme des champignons,
depuis que les capitaux américains sont venus 
exploiter le pouvoir des torrents canadiens,
le pays de la « houille Manche », le
lac Saint-Jean.









 XIII

AU LAC SAINT-JEAN






Dans une de ces villes qui depuis quelques 
années ont pris un essor extraordinaire,
Joseph Lespérance, sous l’identité de
Paul Gravel, a vu la chance lui sourire
dans les entreprises les plus hasardeuses.


Depuis six mois qu’il est installé dans la
région, il a presque doublé la fortune usurpée. 
Il jouit de l’estime de la population,
qui, très américanisée, éprouve une grande
admiration pour tous ceux qui réussissent.
La villa qu’il habite est ultra-moderne,
confortable et somptueuse ; un maître d’hôtel 
stylé est à son service et son bootlegger
attitré le fournit de la meilleure boisson.


Il jouit béatement de sa vie d’industriel
chanceux, ayant sous ses ordres des génies
à salaire qui pallient son incompétence.
Ses remords et ses craintes sont oubliés et,
avec son insolent succès, il s’est forgé une
doctrine athéiste, primitive et brutale,
égoïste et cynique, qui le met à l’abri de
tout scrupule.


En somme, il croit avoir atteint l’apogée
du bonheur dans le crime et par le crime.


C’est pourquoi peut-être Dieu juge le
moment venu de lui rappeler son existence.


Un homme est devant lui, dans son bureau,
ayant demandé une audience, et cet
homme est le chef de police.


— Mon cher Monsieur Gravel, lui demande-t-il 
à brûle-pourpoint, connaissez-vous
Luc Valade ?


— Mon Dieu ! je ne le connais pas personnellement,
mais ce nom a déjà été prononcé 
en ma présence. Ne tient-il pas un
débit de boisson clandestin ?


— Justement. Cet homme est actuellement 
sous les verrous. Il a demandé l’autorisation 
de vous téléphoner pour obtenir
son cautionnement, affirmant qu’il vous
connaissait et que vous ne pouviez lui refuser 
ce service.


— Quelle impertinence !


— J’ai bien pensé qu’il voulait nous
« bluffer » et je n’ai pas permis qu’il vous
importunât !


— Je vous remercie, chef, vous avez eu
parfaitement raison. Je ne connais ce triste 
sire que par la rumeur publique et je
me soucie peu de venir en aide à ces infâmes 
tenanciers, à ces empoisonneurs publics !


— Celui-ci a l’audace d’affirmer qu’il a
eu l’occasion de vous rendre quelques petits 
services autrefois, à La Tuque, puis à
Timmins. Enfin, il a tellement insisté que
j’ai pris sur moi de venir vous trouver confidentiellement 
afin d’avoir un démenti de
votre bouche aux prétentions insolentes de
cet individu !… Je suis heureux de constater 
que vous n’avez aucune accointance
avec lui et je ne suis pas fâché, d’autre
part, de le garder à l’ombre pendant quelques 
temps. Sur ce… 


— Attendez, chef !… Vous prendrez
bien un petit verre de fine champagne ?…
En voici d’excellente !… Là, tenez !…
À votre santé !… Un cigare ?… Ils sont
parfaits… Je les reçois directement de la
Havane, marqués à mon chiffre !…


— Voyez-vous, mon cher ami, grâce au succès 
de mes entreprises, je me suis acquis
dans ce pays, en quelques mois, une certaine 
popularité dont je dois supporter les
conséquences. Journellement, je reçois
les suppliques de pauvres diables, demandant 
mon appui financier pour leur « donner une chance », soit de « partir » un petit
commerce, soit de sortir d’une méchante
impasse. Ces demandes sont trop nombreuses,
et souvent trop ridicules, pour
que je leur donne à toutes satisfaction,
mais il m’arrive, quand je suis de belle
humeur, de prendre plaisir à répandre la
joie parmi les pauvres gens qui ont eu
l’idée de s’adresser à moi.


— Vous me prenez justement dans un de
ces moments-là !


— Je viens de faire une transaction très
rémunératrice et je m’en voudrais de ne
pas donner une parcelle de mon bénéfice,
pour libérer un malheureux qui a mis en
moi tout son espoir.


— Mais, mon cher Monsieur Gravel, ce
Luc Valade est un personnage peu intéressant,
que nous avons traqué avec plus d’acharnement 
que ses collègues, parce que sa
boisson frelatée constitue un réel danger
pour la santé de nos concitoyens. Votre
générosité serait donc bien mal employée à
son profit et je ne saurais trop vous conseiller 
de le laisser s’amender sous notre garde.


— Bah ! le fait de s’être vu arrêter suffira 
peut-être à le ramener à de meilleurs
sentiments ?


— Ah ! comme on voit bien, mon cher
Monsieur Gravel, que vous ne connaissez
pas le cœur de ces malfaiteurs endurcis,
sans foi, ni loi !


— Ma foi ! j’avoue que je n’ai jamais eu
l’occasion d’être en rapport avec eux, mais
êtes-vous certain qu’ils soient inaccessibles
au repentir ?


— J’en veux tenter l’expérience. Je vais
payer le cautionnement de ce malheureux ;
vous me l’enverrez et je le sermonnerai.


— Ce sera peine perdue, je puis vous l’affirmer.


— En tout cas, quand vous me voyez disposé 
à accomplir un acte charitable, vous
auriez mauvaise grâce à m’en dissuader !
D’ailleurs, si j’échoue à convertir votre
homme, Dieu me tiendra compte d’une
pensée de pitié.


— Permettez-moi de m’étonner de trouver,
chez un brasseur d’affaires, des sentiments 
aussi humanitaires !… Quoiqu’il en
soit, je n’ai pas le droit de m’opposer davantage 
à ce que vous croyez être une bonne 
action. Toutefois, je dois vous dire que
le cautionnement requis est de mille piastres ;
c’est peut-être un peu cher pour
« sortir » un homme qui vous est complètement 
étranger !


— Soyez bien persuadé, chef, que si je le
connaissais un tant soit peu, je le laisserais
expier ses fautes, mais je trouve touchant
cette confiance qu’il témoigne envers un
inconnu et je ne veux pas la décevoir !…
Voici mon chèque et envoyez-moi votre prisonnier.


— À votre aise, Monsieur Gravel, mais ne
vous faites pas de vaines espérances sur sa
conversion.


— Nous verrons cela !… Allons, au revoir,
mon cher ami ! 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Une fois seul, l’industriel put donner libre 
cours à sa colère impuissante. Ainsi,
malgré l’application qu’il avait apportée,
non seulement à sa métamorphose, mais
aussi à la comédie de chaque jour, un homme,
tapi dans l’ombre d’un bouge, tel une
araignée à l’angle de sa toile, un homme — et quel homme ! — avait su le reconnaître
et le lui faire savoir par un chantage effronté.


En effet, pour lui, cette demande de cautionnement 
et le ton sur lequel elle avait
été faite, signifiaient clairement qu’en cas
de refus, Lorenzo Lacroix, alias Luc Valade,
était prêt à démasquer Joseph Lespérance,
alias Paul Gravel.


Et alors ?…


Encore une fois, son crime se dressait devant 
lui et ce n’était plus à une jeune femme,
ni à une jeune fille qu’il avait affaire,
mais au bandit le plus adroit et le plus audacieux !
Il n’y avait qu’un moyen de se débarrasser 
de cet adversaire redoutable. Lui
offrir une somme importante pour qu’il
quitte le pays, qu’il disparaisse à tout
jamais !… Y consentirait-il ?… S’il allait refuser, exiger une association ?…
Ou bien, si, après avoir accepté, il revenait 
périodiquement réclamer de nouveaux
subsides !


Pris dans l’engrenage, Joseph Lespérance 
arpentait son bureau en proie à une rage 
fébrile.


Cette nuit-là encore, les fantômes accusateurs 
vinrent hanter son sommeil, guidés 
par une face grimaçante, glabre et maigre,
imberbe et ravagée de rides, dont le
regard perçant et froid contrastait étrangement 
avec le sourire cynique et cruel.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La visite de Lorenzo ne se fit pas attendre,
dès le lendemain, on annonçait Luc
Valade à l’office de Paul Gravel ; les deux
hommes étaient en présence, sans témoins,
et de suite, le duel commença :


« Merci, mon petit, attaqua Lorenzo d’un
ton de persiflage, tu es très gentil de m’avoir 
sorti de ce mauvais pas !… C’est très
bien de ne pas abandonner les amis dans le
malheur !… Il est vrai que tu me dois ta
fortune, car c’est avec moi que tu as fait
l’apprentissage de la noble profession de
bandit !


— Plus bas, malheureux !…


— Soupçonnerais-tu tes gens d’écouter
aux portes ?… Ah ! fi ! les vilains personnages !
… Il faudra les remplacer par des
hommes de confiance !… Je m’en charge !
…
En attendant, tu as raison, parlons
bas et… dis-moi ?… Qu’est-ce que tu en
as fait ?


— De quoi ?


— Tu devrais dire : « De qui ? » 


— Je ne vous comprends pas ! De qui
voulez-vous parler ?


— Eh ! mais… du vrai Paul Gravel,
voyons !… Il est mort ?


— Que vous importe !


— C’est un aveu !… Mes compliments ! Tu as fait des progrès !… Tu ne travaillais 
pas dans le meurtre quand je t’ai connu !


— Finissons-en !… Qu’attendez-vous de
moi ?


— Mais ton sermon, mon petit !… Le
chef de police ne m’a envoyé ici que pour
y être converti par tes bonnes paroles !…
Vas-y !… Je t’écoute !… Je suis curieux
d’entendre prêcher Joseph Lespérance, le
voleur, le faussaire et l’assassin !


— Ah ! ça, te tairas-tu ?


— À la bonne heure !… Tu me tutoies ! Tu deviens plus familier et pour un peu,
je me croirais revenu aux beaux jours de
notre association, quand nous volions aux
cartes les braves prospecteurs de Timmins !…


— Encore une fois, que me voulez-vous ?


— Oh ! tu peux me tutoyer, tu sais !…
Ce que je veux ? Je te le répète, j’attends
ton sermon !


— Je t’en dispense !… Par conséquent,
si c’est là tout ce que tu désires…


— Non, ce n’est pas tout !


— Soit ! Combien ?


— L’honneur de te servir.


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien ! moi aussi, j’ai envie de changer 
de vie !… Être toujours traqué, changer 
d’état-civil et de résidence plusieurs
fois par an, c’est très désagréable pour un
homme de mon âge !… Comme toi, je veux
devenir un citoyen honnête et respectable,
ou tout au moins respecté !


— Si je te comprends bien tu veux t’établir ?


— C’est à peu près cela !


— Combien te faut-il ?


— Combien payes-tu ton maître d’hôtel ?


— Peu importe !


— Tu as raison !… Sa paye ne me suffirait 
pas !… Il me faudra cent piastres
par semaine !… Dans huit jours, je le
remplacerai !… D’ailleurs, il me déplaît !


— Toi, chez moi ?… Tu es fou !


— Pas du tout !… Je ferai un très respectable 
larbin et j’aurai la joie de ne plus
jamais te quitter !


— Et si je refuse ?


— Si tu refuses ?… Demain, la police
partira à la recherche d’un cadavre.


— Elle ne le trouvera pas !


— Ce qui signifie que tu l’as bien
caché !… Encore un aveu !… Décidément,
tu n’es pas de force, mon pauvre petit !
… Admettons d’ailleurs que ce cadavre 
soit introuvable. Lise Gravel, alias
Lise de Beauval, ne l’est pas ! Quand vous
serez confrontés et qu’elle sera prévenue,
elle ne tardera pas à découvrir que tu n’es
pas son mari !… Allons, ne m’examine
pas avec cet air de regarder passer un
train !… Tu comprends bien que lorsque
je t’ai reconnu, j’ai fait ma petite  enquête… Je suis plus fort que toi, mon pauvre 
enfant !


— Et si je te donnais dix mille piastres
pour que tu ailles visiter les vieux pays ?


— Je n’ai jamais su garder mon argent !… (Autrement, je serais millionnaire
depuis longtemps !…) Dans quelques
mois, je serais « cassé » et je me verrais, à
mon grand regret, obligé de repasser à ta
banque !


— Non, vois-tu, ce qu’il me faut, c’est un
poste rémunérateur, dont je touche chaque
semaine le salaire !… Et puis, entre nous,
un maître d’hôtel comme moi, un homme
de confiance, ça vaut bien cent piastres par
semaine !


— C’est trop d’effronterie !… Je vais
faire venir mon ami, le chef de police et te
renvoyer pensionner d’où tu sors !


— Je m’y ennuierais trop tout seul et ferais 
en sorte que tu viennes bientôt m’y rejoindre,
en attendant le nœud coulant !


— J’ai vu pendre, une fois, à Londres ;
c’est un bien pénible spectacle et, franchement,
cela me chagrinerait de te voir balancer 
au bout de la corde raide, la colonne
vertébrale brisée ! 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et, dans sa rage impuissante, le faux
Gravel dut accepter les services du faux
Valade.







Troisième Partie
L’EMPOISONNEUR



 I

DEVANT DIEU






Malgré la présence insolite de l’énigmatique 
personnage dans la maison du riche
industriel, la vie sembla reprendre son
cours normal ; la chance en affaires souriait
toujours à Joseph Lespérance et l’attitude
de Lorenzo était assez rassurante. Il se
contentait de toucher chaque semaine sa
paye princière, avec un sourire qui prétendait 
être respectueux, mais dans lequel perçait 
l’ironie.


Cependant, certain soir, après l’absorption 
d’une quantité respectable de « scotch whiskey », — sa boisson favorite, — le
faux Gravel fut pris d’un violent malaise.
Le docteur, appelé en toute hâte, conclut
à un engorgement du foie et prescrivit un
régime des plus sévères.


En dépit de l’application du traitement
et de l’observance du régime, la maladie ne
fit qu’aggraver, minant lentement, mais
sûrement, progressivement, ce corps qu’avaient 
usé d’avance les abus alcooliques.
Par un raisonnement familier aux bons
ivrognes invétérés, Joseph estimant que le
fait d’avoir cessé brusquement de boire lui
ôtait toute force de réaction, s’accorda
l’indulgence de quelques rasades généreuses 
qui furent loin de le soulager.


Au bout d’un mois, tout espoir de le sauver 
fut abandonné et son fidèle domestique
qui savait mieux que personne à quoi s’en
tenir, rédigea un testament « autographe »,
d’une imitation parfaite, le faisant légataire 
universel des biens de Paul Gravel.


Puis, patiemment, il continua à verser
à son maître le poison qui le tuait à petit
feu.


Cependant, son plan criminel fut déjoué,
car un matin, il trouva un prêtre au
chevet du malade. Dissimulé derrière une
tenture, il surprit la confession de sa victime,
écoutant sans vergogne les conseils et
les exhortations du prêtre.


Ce dernier, cherchant la corde sensible
pour provoquer le repentir dans cette âme
ulcérée, insista particulièrement sur la
paternité dont Joseph s’était montré indigne,
excitant sa pitié envers les fillettes
abandonnées et surtout envers le bébé venu
au monde infirme et portant les tares du
vice de son père.


Le prêtre, après avoir absout le pécheur
repenti, céda la place au notaire et Joseph
Lespérance, imprégné des paroles du saint
homme qui venait de lui donner le repos
de l’âme, dicta un étrange testament :


« La moitié de sa fortune devait être remise 
immédiatement à une chanteuse de
music-hall, nommée Lise de Beauval ; l’autre 
moitié devait être conservée en banque
jusqu’à la majorité d’une nommée Blanche
Lespérance, domiciliée autrefois rue Demontigny. 
Cette dernière ne devait être
mise au courant de son héritage que le
jour où elle atteindrait l’âge de le recevoir.
Si toutefois elle mourait avant ce délai, sa
part devrait être remise à sa sœur aînée,
Jeannette Lespérance. » 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La rage au cœur, Lorenzo Lacroix entendit 
dicter ce testament « in extremis » qui annulait son faux et, après le départ
du notaire, il vient accabler le moribond
d’injures et de blasphèmes.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Au début de l’année 1927, Lise de Beauval 
reçut à quelques jours d’intervalle,
deux bien tristes nouvelles. Son fils, âgé de
huit ans, venait d’être emporté par une
attaque de broncho-pneumonie si foudroyante 
qu’elle n’eut pas le temps de se
rendre à son chevet pour assister à ses derniers 
moments.


Elle était plongée dans la douleur de ce
deuil récent quand lui parvint la nouvelle
du décès du supposé Paul Gravel.


Complètement désemparée d’avoir perdu,
presque d’un seul coup, les deux êtres
qu’elle chérissait le plus au monde, elle
n’eut pas la force de continuer à vivre parmi 
les hommes. Trop pieuse pour songer
au suicide, elle chercha l’oubli et le repos
de l’âme dans le seul refuge qui s’offrît à
elle.


Au mois de mai, le paquebot « Oriental »
quittait Vancouver à destination de la Chine,
emportant parmi ses passagers un groupe 
de petites sœurs, ayant accepté la mission 
de se joindre aux hardis pionniers de
l’évangélisation dans ce pays païen.
Parmi elles, une jeune religieuse attirait
l’attention par l’expression de douceur et
de résignation qui émanait de son regard et
surtout par la pureté de ligne de son visage,
d’une beauté parfaite sous la coiffe
blanche.


Sœur Sainte-Marie d’Alma avait vingt-six
ans ; elle apportait à la communauté une
dot considérable, provenant d’un héritage
qu’elle venait de faire, disait-on, mais c’était 
tout ce que ses compagnes savaient
d’elle.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Plus jamais, le public américain n’eut
l’occasion d’applaudir son idole favorite,
la chanteuse Lise de Beauval.









 II

UNE DEMANDE EN MARIAGE






Il existe au no… de la rue Demontigny,
à Montréal, une maison de rapport assez
considérable comprenant de nombreux,
mais minuscules appartements, composés
d’une ou deux chambres et d’une cuisinette ;
les loyers en étant assez bon marché,
une clientèle laborieuse les occupe.


C’est là que s’était réfugiée Jeannette,
avec sa petite sœur quand la modeste somme 
que lui avait laissée Lise de Beauval
s’était trouvée épuisée.


La courageuse jeune fille travaillait pour
une maison de gros, cousant ou brodant
sans autre répit que les quelques heures
consacrées au sommeil, aux soins de la petite 
malade, au ménage ou à la cuisine et
enfin, à la livraison de son ouvrage.


Il fallait en effet faire aller l’aiguille
pour arriver à subvenir et soigner l’enfant,
toujours infirme et chétive, mais dont, par
contre, l’intelligence s’était développée
d’une façon remarquable : à sept ans, elle
parlait déjà comme une grande demoiselle.


On s’en rend d’ailleurs facilement compte 
d’après leur conversation dans le petit
appartement par un avant-midi d’avril
1928.


— Tiens, ma chérie, disait affectueusement 
la grande sœur, ayant lâché son ouvrage 
pour préparer une tasse de tisane ;
tiens, ma petite Blanche, prend tes remèdes.


— Oh bien ! c’est « méchant » !


— Pauvre chérie, il faut bien que tu les
prennes si tu veux guérir.


— Ah ! soupirait l’enfant d’un ton désabusé,
crois-tu vraiment que je guérirai ?


— Mais certainement ! Le docteur le dit
tous les jours.


— Oh ! le docteur ! 


Cette courte exclamation en disait long
sur les sentiments de la petite malade à l’égard 
de l’homme de l’art ; aussi Jeannette
reprit-elle, sur un ton de léger reproche :


— Tu ne l’aimes pas !… Il est cependant 
très bon.


— Peut-être, mais il n’en a pas l’air !


— Tiens ! voyez donc ma petite tête de
linotte qui se permet de juger les gens sur
leurs apparences ?… Tu sais bien qu’elles 
sont souvent trompeuses !


— Eh bien ! tant mieux pour le médecin,
et pour nous, car il a l’air cruel, sournois
et malhonnête ! 


Jeannette était bien obligée d’admettre
qu’au premier abord, le docteur Noirmont
lui avait à elle-même profondément déplu :
c’était un homme grand et mince, au parler
généralement onctueux, avec une nuance
de pédantisme ; cependant, par moments, comme quelqu’un qui joue un rôle et qui
s’oublie, il prenait un ton bref et cassant.
Ses cheveux noirs, parsemés de rares fils
d’argent, étaient séparés au milieu de la
tête par une raie impeccable et, quoique
assez fournis retombaient vers les tempes,
lisses, aplatis. Son regard sombre, dans lequel 
passait parfois un éclair, était le plus
souvent fuyant, et s’aggravait d’un monocle 
à cordon noir ; sa bouche, saine et bien
dessinée, était gâtée par un pli ironique et
dédaigneux ; ses mains longues et froides,
molles et blanches avaient des gestes reptiliens ;
la cassure de son dos enfin lui donnait 
l’attitude du fauve aux aguets.


Ce portrait suffit à justifier l’impression
qu’il produisait sur une fillette débile et
sensible ; cependant, n’avait-il pas donné
la preuve indiscutable de son dévouement,
de son désintéressement ?


D’abord, le père Grimard, le vieux concierge 
de l’immeuble, qui, lui aussi, accablait 
ses jeunes locataires de bontés leur
avait chaudement recommandé le docteur
Noirmont et ce dernier s’était bien montré
digne de cette référence, puisque, non seulement 
il soignait l’enfant d’une manière
remarquable, mais encore, sachant les orphelines 
peu fortunées, il n’acceptait d’elles 
aucune rétribution.


Cependant, la répulsion de Blanche était
si forte, que, sur ses instances, Jeannette
s’était vue un jour dans l’obligation de
prier le docteur de cesser ses visites ; aussitôt. 
l’état de l’enfant avait empiré ; au
bout de quelques jours, une forte hémorragie 
semblait mettre ses jours en danger.
Un nouveau médecin, appelé en hâte, fut
impuissant à enrayer les ravages du mal.
Le vieux père Grimard, qui venait chaque
jour prendre des nouvelles, finit par pleurer 
à chaudes larmes, disant que ce serait
un crime de tenir plus longtemps éloigné le
docteur Noirmont, le seul à pouvoir triompher 
de ces terribles crises d’hémophilie.


Ayant convaincu facilement Jeannette,
qui se désespérait, le bonhomme avait téléphoné 
au médecin, le suppliant d’oublier,
de pardonner l’affront qu’il avait reçu et
de venir sauver l’enfant.


Sans hésiter, le docteur Noirmont avait
répondu à son appel, et, sans un mot de
reproche ou de triomphe, il avait rapidement 
et efficacement combattu la maladie.


Jeannette rappelait ces faits à sa sœur
et concluait :


— Il est tellement bon qu’il n’a pas voulu
que je lui fasse des excuses.


— Je crois bien, répondait malicieusement 
la fillette.


— Que veux-tu dire ?


— Que ce n’est pas pour mes beaux yeux
qu’il me soigne ! 


Jeannette fut gênée par cette réflexion
un peu impertinente. Elle s’avouait que
l’attitude du docteur était quelquefois gênante,
quand il plongeait son regard dans
le sien avec trop d’insistance ou quand il
exprimait avec trop de chaleur son admiration 
pour le dévouement de cette sœur
aînée, devenue une petite maman ; mais ne
se montrait-il pas toujours parfaitement
respectueux à son égard ?


C’est ce qu’elle fit remarquer à Blanche,
qui cependant ne put se contenir de raisonner :


— Alors, comment expliques-tu qu’il nous
soit si dévoué, ce bon docteur, qui refuse
même d’être payé ?


— Mais simplement parce qu’il est bon ! répartit la jeune fille. 


Puis, elle ajouta
avec une grande douceur empreinte de mélancolie :


— Ah ! ma pauvre chérie, cela me fait
beaucoup de peine de te voir si désabusée à
ton âge. Tu ne veux pas croire à la bonté
et, lorsqu’on t’en témoigne, tu cherches
toujours à quel motif secret on obéit. Tu
finiras même par douter de moi !


— Oh ! non, grande sœur chérie, je sais
que tu es bonne, très bonne pour moi et je
t’aime bien, va !


— Il faut aimer aussi tous ceux qui te
veulent du bien et qui te le prouvent !


— Ça, je ne peux pas !… Je n’aime que
les gens qui ont des yeux dans lesquels on
peut lire la bonté. Pour ça, il faut qu’ils
nous regardent en face. Moi, quand on me
regarde de côté, comme ça, je me méfie.
C’est pourquoi je n’aime pas le docteur…
ni M. Grimard.


— Comment ? le père Grimard ?… Mais
il nous prouve chaque jour sa bonté !


— Oh ! ça fait rien, y regarde comme
ça ! 


Et la petite faisait une grimace, essayant
de se donner l’expression sournoise des
traîtres de mélodrames ; aussitôt, sa physionomie 
se détendait dans un bon sourire :


« Tandis que toi, quand tes yeux  rencontrent les miens, ils me disent : « Je t’aime ! »


Jeannette caressa l’enfant et remarqua
plaisamment dans le but de l’égayer :


— Tu ne voudrais tout de même pas que
les yeux du docteur te disent : « Je t’aime ? » 
ni ceux du père Grimard ?


« Oh ! bien non, alors ! s’exclama Blanche,
riant de bon cœur.


— Allons, reprit gaiement l’aînée, à la
bonne heure !… Plus de pensées tristes !
… Sois gaie et… bois ton remède.


— Oh ! bien, ça, ça me fera pas rire !..
Ça me fera faire la grimace !…


— Peut-être, ma chérie, mais cela te guérira. 
Et ce qui te guérira aussi, c’est d’avoir 
confiance en ceux qui t’aiment et qui
te soignent, en moi d’abord, qui ne veut
vivre que dans un but : ta guérison, en
Monsieur Grimard, qui est un vieux brave
homme, en M. Noirmont, qui est un médecin 
dévoué et désintéressé, en cette bonne
Madame Papin, notre voisine en en…


— Et en son fils, M. Charlot, un beau garçon 
dont les yeux savent bien dire : « Je
t’aime ! » 


— Blanchette… !


— Oh ! ne te fâche pas, Charlot est très
gentil et te ferait certainement un bon petit 
mari.


— Mais veux-tu bien te taire, enfant terrible !
… D’abord, je ne me marierai jamais !


Au souvenir d’Hector, de son fiancé
qu’elle ne pouvait oublier, bien qu’elle le
crût infidèle, une larme perla sous les cils
de la jeune fille, que sa petite sœur essaya
aussitôt de consoler :


— Parce que je suis malade, hein ?…
Alors, je vais bien me soigner pour guérir
vite et que tu puisses être heureuse. Tiens ! tu vois ? je ferme les yeux, je me bouche le nez… et j’avale cette horreur ! 


Et, avec une grimace comique, l’enfant
ingurgita le contenu de la tasse que lui tendait 
sa grande sœur.


Après le modeste dîner, Jeannette venait 
de se remettre au travail et Blanche
somnolait dans son fauteuil, quand quelques 
coups furent frappés à la porte.


— Entrez ! fit la jeune fille sans lâcher
son ouvrage.


Une grosse dame apparut, arborant un
bon sourire et lançant d’un ton jovial :


— Bonjour, mes petites chattes !… Et
puis ?… Comment que va notre petite
malade, à matin ? 


La brave Madame Papin s’avança, tapota 
d’un geste maternel les joues de l’infirme,
puis, en habituée de la maison, déposa
familièrement sur une chaise la partie la
plus charnue de sa plantureuse personne,
tandis que Jeannette répondait, sans toutefois 
arrêter son aiguille.


— Merci, Madame Papin, Blanche est
mieux aujourd’hui ! La gaieté lui revient
avec les premiers rayons de soleil. Tout à
l’heure, elle riait de bon cœur. 


— Oui, nous parlions justement de vous ! lança étourdiment la fillette.


— Et quand on parle du soleil, on en voit
les rayons ! ajouta vivement Jeannette.


La grosse dame se mit à rire en remerciant :


— Vous êtes bien honnête, ma petite demoiselle,
mais par chez nous, à Sainte-Rose
du Dégelé, d’où je viens, on dit pas ça de
même !… Non ! on est moins poétique !…
On dit tout bonnement :


Quand on parle de la bête,

On y voit la tête !




Enfin ! ça revient au même, malgré que
c’est pas pareil !… Pis, vous parliez de
moi ?… Je gage que c’était en mal ?


— Oh ! vous savez bien que non, protesta
la jeune fille. Nous serions bien ingrates,
après tous les services que vous nous avez
rendus.


— Parlez donc pas de ça !… Parlez
donc pas de ça !… Entre voisines, faut
bien se donner un peu la main !… Et
puis, qu’est-ce que ça me fait, à moi, de tenir 
compagnie à votre petite sœur quand
vous allez livrer votre ouvrage ?… C’est
pour moi qu’est tout le plaisir.


— C’est tout de même bon de votre part,
sans compter tous les remèdes que vous
nous avez donnés.


— Bah ! on avait ça chez nous depuis le
temps que feu mon pauvre mari s’est laissé
mourir d’une attaque de mort subite ! Ça se gaspillait ! c’est aussi bien que ça vous serve !… Mais dites-moi donc, mon garçon 
est pas rentré ?


— Oh ! je ne pense pas, répondit la couturière,
car il n’aurait pas manqué de
s’arrêter en passant pour prendre des nouvelles 
de Blanche.


— Et de Jeannette ! ajouta malicieusement 
la fillette.


— Blanche ! je vais me fâcher ! 


Mais déjà, la grosse dame avait « enfourché son dada » :


— Et pourquoi ça, vous fâcher, mamzelle ?
… Mais ça crève les yeux que mon
garçon vous haït pas !… Et puis, c’est
jamais moi qui le découragerais : je serais
bien que trop fière de vous avoir pour
bru !… Non, mais ça ferait y un tannant de
beau couple, hein ?… C’est pas pour vanter 
ma marchandise, mais il est pas piqué
des vers non plus, mon petit Charlot !…
Allons, mamzelle Jeannette, avouez donc
que c’est un beau gars !… Pis, avec ça
courageux, serviable, toujours de bonne
humeur !… C’est tout le portrait de sa
mère, c’t’enfant-là !


Comme s’il avait deviné qu’on était justement 
en train de faire son panégyrique,
le « petit » Charlot frappa, puis passa dans
l’huis son visage franc et rieur :


— On ne vous dérange pas ?… Non,
alors, j’entre tout entier ! Ça sera plus aisé
pour jaser !


C’est que, à l’instar de sa mère, il aimait
ça, « jaser », surtout avec une demoiselle
aussi charmante que sa jeune voisine.


Le « petit » Charlot était un bon gros
garçon d’une vingtaine d’années, pétri de
bonté et de gaieté, avec des grands yeux
bleus très doux, quoique remplis de malice
et un beau sourire montrant largement une
denture blanche et saine. Sans être, pour
une âme romanesque, le type idéal du
« héros », il méritait l’épithète de « beau
gars » que sa maman, dans sa légitime fierté,
ne lui ménageait pas.


Les familles Papin et Lespérance avaient
déjà voisiné autrefois, dans le fond de cour
de la rue Demontigny et Charlot, enfant,
avait souvent joué avec la petite Jeannette
et surtout avec Hector Labelle.


Après s’être perdues de vues, — Jeannette 
ayant voyagé — les deux familles se
trouvaient rassemblées dans le même quartier.


Les gens de la classe ouvrière, surtout
parmi les Canadiens français, ont tendance 
à se maintenir dans le quartier où s’est
écoulé leur jeunesse et, s’ils sont parfois
obligés de s’éloigner, ils pensent toujours à
revenir à leur faubourg, à leur paroisse, au
clocher natal. Jeannette n’avait pas
échappé à cet aimant et, ayant rencontré
Madame Papin, elle était venue s’installer,
sur son conseil, dans la maison où vivait
déjà la brave dame. Cette dernière, restée
sans ressources après la longue maladie et
la mort de son mari, avait décidé de se contenter 
d’un petit logement pour elle et son
fils ; tous deux travaillaient en manufacture 
et économisaient dans le but de remonter 
plus tard une maisonnette, un nid familial.


À l’entrée de son fils, Madame Papin esquissa 
un sourire plein de tendresse et de
fierté, mais le transforma aussitôt en un
« pincement de bec » sévère et réprobateur :


— Comment ? s’exclama-t-elle avec indignation,
tu me dis pas que t’es sorti sans
ton « capot » ?


— Mais il faisait chaud, maman. C’est
notre première journée de printemps !


— Ça fait pas de différence !… Y a un
proverbe qui dit :


En avril, 

Découvre-toi pas d’un fil ! 




— Mais, maman…


— Ferme-toi, mon crapet !… Pis, arrête 
de me contredire quand je parle !…
Haïssable, va !… T’es ben tout le portrait
de feu ton pauv’père !


— Tiens, fit remarquer Blanche en souriant,
tout à l’heure vous disiez que c’était 
tout votre portrait !


— Ben, j’vas vous dire : Sur le côté des
qualités, pis du physique, y tient de moi,
mais pour ce qui est des défauts, par exemple… ah ! ben, mon doux !… Y a tout
pris ça du bonhomme !


Malgré cette sortie, Charlot, pas trop intimidé 
et très intrigué, demanda en se dandinant :


— Alors, comme ça, vous parliez de moi
quand je suis entré ?


— Oui, déclara Jeannette, Madame Papin 
et Blanche parlaient de vous !


La petite rectifia :


— Oh ! Jeannette aussi parlait de vous !


— Ah ! ah ! fit Charlot, visiblement intéressé… Et que disait donc de moi Mamzelle Jeannette ?


— Ma sœur disait que vous avez les yeux
croches, les jambes aussi, un gros nez, une
grande bouche et des oreilles géantes !


Charlot, tout décontenancé, restait bouche 
bée, tandis que Jeannette, suffoquée,
protestait en balbutiant :


— Mais elle ment effrontément ! Je n’ai
jamais dit ça ! Je disais… 


— Tout le contraire ! lança Blanche
d’un ton espiègle.


Charlot, soulagé, respira bruyamment et
laissa partir ce cri du cœur :


— Ah ! bien, j’aime mieux ça !


— Je comprends, reprit l’enfant terrible ;
tout le contraire… c’est presqu’une déclaration 
d’amour ! 


Jeannette, très gênée par ces propos, finit 
par se fâcher :


— Mais elle est effrayante, cette petite !…
Elle perd la tête !


— C’est que je vais mieux, s’écria la petite 
infirme avec exubérance !… Je suis
contente de vous avoir près de moi, tous
les trois !… Et puis, ce matin, il fait soleil 
et je me sens heureuse !… Le soleil,
c’est le grand ami des petites malades ! 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Au moment où les voisins, pressés d’aller 
préparer et absorber leur dîner, se disposaient 
à prendre congé, un nouveau visiteur 
se présenta, retardant leur départ.


C’était le père Grimard, le concierge,
étrange petit vieillard, à la voix douce et
chevrotante, dont les mains tremblantes
semblaient être toujours jointes pour une
prières sans fin. Dès le seuil, il grimaça
un sourire onctueux et lança cette salutation :


— Hé ! hé ! bien bonjour, la jeunesse ! 


Bien qu’il ne fut que depuis peu de
temps concierge de cet immeuble — (il y
était arrivé presque en même temps que
Jeannette) — le vieillard s’était gagné la
sympathie de la plupart des locataires.
Nous disons : « la plupart », car nous
avons vu déjà que la petite Blanche ne
partageait pas ce sentiment ; il est probable
que la pauvre enfant, toujours souffrante
et condamnée à la réclusion, éprouvait plus
de plaisir à voir des visages réjouis, comme
ceux de Madame Papin et de son digne rejeton,
qu’à contempler la vieille figure toute 
ridée, ratatinée du père Grimard ou la
physionomie froide et fermée du docteur
Noirmont.


Un autre locataire refusait également sa
sympathie au bonhomme ; c’était le jeune
Charlot. D’abord, le jeune homme avait lancé
quelques petites plaisanteries inoffensives
à l’adresse du portier ; celui-ci les avait
très mal acceptées, et, répondant du tic au
tac, il s’était attiré une avalanche de quolibets. 
Comme chacun voulait avoir le dernier 
mot, c’était à toutes leurs rencontres,
une joute ironique qui, parfois, ne manquait 
pas de saveur.


Le bonhomme avait à peine lâché son « Bonjour la jeunesse ! »
que Charlot saisit l’occasion au vol :


— Bonjour ! bonjour ! bonhomme cent
ans !


À quoi le vieux répliqua vertement :


—  Salut bien, jeune freluquet ! 


Madame Papin crut bon d’intervenir :


— Arrêtez donc un peu de vous chicaner !…
Allons bon ! les v’là encore partis !…
On dirait un gendre qu’est pris avec sa
belle-mère ! 


Charlot renchérit aussitôt :


— Ben ! si y avait que des belles-mères de
ce calibre-là, je connais quelqu’un qui ferait 
un vieux garçon pour le restant de ses
jours ! 


Jeannette, intervint à son tour, en conciliatrice :


— Voyons, arrêtez un peu, Monsieur
Charlot, et vous père Grimard, dites-nous
quel bon vent vous amène ? 


Charlot ne put s’empêcher de marmotter :


— Si j’étais sûr que le vent le ramène,
j’ouvrirais le châssis tout grand ! 


Alors, tandis que Madame Papin et
Blanche éclataient de rire, le père Grimard
rassembla toute sa dignité pour déclarer
d’un ton offusqué :


— Mademoiselle Jeannette, je me demande 
comment vous pouvez supporter que ce
jeune bouffon prenne votre logement pour
y jouer ses farces ! 


La réponse de Charlot, comme bien on
pense, ne se fit pas attendre :


— Et moi, Mam’zelle Jeannette, je me demande 
comment vous pouvez supporter
devant votre petite malade, le spectacle de
cette ruine physique et morale ! 


— Monsieur Charlot !…


— Môssieu Grimard !…


— Vous êtes un petit paltoquet !


— Et vous, un vieux… un vieux…


— Un vieux quoi ?


— Je le dirai pas, mais je le pense ! 


Madame Papin, vexée que son beau Charlot 
ait été affligé d’une épithète aussi péjorative,
s’empressa de mettre son grain de
sel.


— C’est ça, ferme toi, mon petit gars !…
Tu sais ben que la vérité est pas toujours
bonne à dire ! 


Charlot se décida, pour un moment du
moins, à suspendre les hostilités, grommelant 
toutefois :


— C’est bon ! Je me ferme !… Je me
contiens !… C’est dur, mais je me contiens !


Le calme rétabli, le père Grimard put
enfin parler :


— Ma chère demoiselle, je venais prendre
des nouvelles de notre petite malade et de
vous-même, qui offrez le plus bel exemple
de dévouement fraternel et de courage dans
l’existence ! 


— Y parle-t-y bien un peu ! ne put
s’empêcher de ponctuer Madame Papin,
tandis que Charlot disait d’un ton ému :


— Père Grimard, je vous fais mes excuses ;
pour une fois, vous avez parlé comme
du monde ! 


— Je ne vous demande pas votre opinion,
jeune homme !


— Comment, jeune homme ?… Gardez
donc vos distances, portier !


— Et vous, ne gaspillez pas le peu d’esprit 
qui vous reste !


— Allons bons ! s’exclama Madame Papin,
v’là que ça va encore recommencer !…
Oh ! ben moi, je me pousse !… Arrive,
Charlot !… J’suis pas capab’ d’entendre
chicaner de même !… Ça me rappelle trop
le temps que ton pauv’ père était pas
mort ! 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


C’est à cet instant que trois coups, méthodiquement 
espacés, furent frappés contre 
l’huis ; le père Grimard se précipita
pour ouvrir, mais comme, au même instant,
le nouveau venu poussait la porte, celle-ci
entra en contact de façon un peu rude avec
le nez du cerbère dévoué. Naturellement,
Charlot poussa discrètement du coude sa
bonne femme de mère et tous deux s’égayèrent 
« in petto », tandis que Blanche ne se
gênait pas pour rire ; un éclair de rage
s’alluma dans le regard du vieillard, mais
fut vivement transformé en un sourire obséquieux :


— Eh ! mais c’est notre bon docteur !…
Entrez donc, mon brave monsieur !… Tenez !
venez vous asseoir là, dans ce fauteuil !… 


Le docteur toisa un instant le portier,
puis, accentuant le pli dédaigneux de sa
bouche, il laissa tomber un glacial :


— Merci, mon ami ! 


Puis, se tournant vers les jeunes filles, il
s’inclina profondément ; enfin, après un regard 
de côté qui signifiait nettement : « On
vous a assez vus », il daigna saluer Madame 
Papin, d’un simple abaissement des
paupières.


Cependant, le père Grimard s’affairait :


— Allons !… Nous allons vous laisser !…
Il ne faut pas retarder la consultation de
Monsieur le Docteur !… Ah ! c’est lui, qui
guérira notre petite malade !… Quel bon
Docteur ! 


Monsieur Noirmont ne sembla pas apprécier 
ces flagorneries, car le ton de sa
voix descendit à 50o au-dessous de zéro,
pour répondre :


— Je ne vous ai pas chargé de faire ma
publicité… bonhomme !… Occupez-vous
donc de vos affaires ! 


— Pan ! dans l’œil ! s’exclama Charlot
dans un éclat de rire, mais il s’attira un tel
regard du docteur qu’il coupa net au débordement 
de sa joie et dit tout bas à sa
mère :


— Je pense bien que le croque-mort trouve 
qu’on est de trop !


— Oh ! non, c’est pas ça… Mais y aimerait 
qu’on se pousserait !


— Alors, passe devant, maman ! Bonjour,
tout le monde ! 


Et, au moment de sortir, Charlot se retourna 
sur le seuil, puis, singeant le médecin,
il commanda au concierge :


— Allons, suivez-nous… bonhomme ! 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Après le départ des gêneurs, le docteur
assura son monocle et vint prendre la main
de la petite malade, chez laquelle il ne put
s’empêcher de noter un léger mouvement
de recul :


— Eh quoi ?… je vous fais peur, maintenant ?


Jeannette s’empressa d’intervenir :


— Mais pas du tout docteur ! N’allez pas
croire ça ! Sa maladie la rend un peu
maussade, mais je suis sûre que dans le
fond, elle vous est très reconnaissante de
ce que vous faites pour elle… pour nous ! 


Noirmont jugea que le moment était venu 
de démasquer ses batteries et, tout de
suite, commença la bataille : 


— Mon plus cher désir serait de pouvoir
continuer à le faire toujours !


— Mais, docteur, tant que vous en aurez
la bonté, il me semble que…


— On ne sait jamais, mademoiselle. Des
événements indépendants de notre volonté
rendent parfois impossible la réalisation
de nos plus chers désirs.


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’il peut un jour se produire un
changement dans votre vie… ou dans la
mienne. Tenez, par exemple, un mariage !
… Vous êtes fort jolie… oui, oui, fort
jolie… et je suis certain que beaucoup
vous ont déjà remarquée. Un jour ou l’autre,
vous fixerez votre choix !… Peut-être
qu’alors, votre mari prendrait ombrage de
mes visites et je me verrais obligé, à mon
grand regret, de refuser mes soins à votre
sœur.


— Docteur, il est presque certain que je
ne me marierai jamais. En tout cas, il
faudrait que celui que je choisirais m’aimât 
suffisamment pour adopter Blanche
comme notre enfant et ne pas sacrifier sa
santé à une mesquine question de jalousie
déplacée !


— Soit !… mais peu de femmes partagent 
vos idées nobles et larges !… Et si,
moi-même, je me mariais, il serait possible
que ma femme ne vît pas d’un bon œil
mes visites chez des jeunes filles vivant
seules.


— Il faudrait qu’elle eût un bien vilain
esprit !


— Ou, tout simplement qu’elle fut un
peu jalouse !… Et, croyez-moi, bien des
femmes le sont, non pas un peu, mais beaucoup !
… Vous voyez donc que, de votre
côté, comme du mien, un mariage risquerait 
fort de nous séparer… à moins que…


— À moins que…


— À moins qu’il ne nous rapprochât !…
Vous cherchiez tout à l’heure un moyen de
me remercier, (puisque vous prétendez me
devoir quelque reconnaissance) ; eh bien ! il existe une solution qui présente tous les
avantages qu’on puisse souhaiter !… Mon
oncle, immensément riche, m’a promis que
ma fortune serait doublée le jour où je me
marierai…


— Comment, vous songeriez à…


— Vous épouser, pourquoi pas ?… Le
mariage en lui-même constitue pour moi
une excellente affaire.


— Pardon, docteur, mais si vous l’envisagez 
dans ce sens… pratique. L’affaire serait 
bien meilleure si vous épousiez une riche 
héritière !


— Sans doute, mais il est toujours mieux
de joindre l’agréable à l’utile et c’est exactement 
ce que je ferais en touchant le cadeau 
promis par mon oncle et en conduisant 
à l’autel une charmante personne comme 
vous.


La petite Blanche, qu’on semblait oublier,
crut le moment venu de rappeler sa
présence par cette réflexion :


— Ne vous gênez pas !… Je suis là.


Le docteur ne se démonta pas pour si
peu et répartit, saisissant la balle au bond :


— Mais justement, je suis très satisfait
d’avoir su, devant une petite personne
aussi raisonnable, faire à Mademoiselle
Jeannette une aussi honnête déclaration
d’amour.


— Vous appelez ça une déclaration d’amour,
fit l’enfant, espiègle, moi, j’appelle
ça une leçon d’arithmétique ! 


Le docteur se mordit la lèvre, mais dit
avec le plus grand calme :


— Je vous ferai respectueusement remarquer,
ma chère petite demoiselle, que ce
n’est pas de vous que j’attends une réponse,
mais de mademoiselle votre sœur !


— Ah ! merci, fit Blanche, un peu interloquée,
c’était aussi bien de me dire de me
fermer !


— Voyons, Blanche ! intervint Jeannette
avec douceur, puis, voyant que le docteur
attendait sa réponse :


— Après toutes les bontés que vous nous
avez prodiguées, devant votre désintéressement 
à soigner d’une manière si efficace
ma petite sœur… il m’est très pénible de
ne pouvoir accepter l’honneur que vous
voudriez me faire.


— Ah ! je suis profondément peiné de
votre refus, mademoiselle, mais j’ose espérer 
que vous réfléchirez, que vous changerez 
votre décision !… Songez-y donc : d’un
côté, la vie pénible que vous menez, avec
la crainte d’être un jour impuissante à protéger 
votre jeune sœur ; de l’autre, une
situation aisée, enviable, car j’ai de la fortune,
ne l’oubliez pas !


— Monsieur Noirmont, sans vouloir critiquer 
votre façon d’envisager le mariage,
je vous demanderai la permission de ne pas
la partager. Pour moi, la question d’argent 
n’est que secondaire.


— Pour vous seule, peut-être !… Mais lorsqu’on veut se consacrer à soigner une
petite infirme, à la guérir, à l’élever, la
question d’argent a bien son importance !


— N’importe ! ce n’est pas elle qui fixera
mon choix !… Et je vous serais reconnaissante 
de ne plus insister dans votre demande,
car vous me mettez dans la pénible
obligation de persister dans mon refus envers 
un homme que j’estime beaucoup,
mais que….


— Mais que vous n’aimez pas ?… Oh ! vous pouvez dire le mot ! Mais, rassurez-vous !
… L’amour !… Je n’en demande
pas tant !… En somme, ce n’est qu’une
invention de poète !


— C’est l’idéal des cœurs généreux !…
Relisez l’Évangile, docteur, et vous verrez
ce qu’en pensait Jésus, ce qu’en pense
Dieu !


— Oh ! vous en référez à une autorité
avec laquelle je n’entreprendrai pas la
discussion !


— Pourquoi ! intervint Blanche, Satan a
bien essayé !


Le docteur blêmit, son regard se durcit
et d’une voix saccadée, quoique contenue,
il martela :


— Mais je ne suis pas Satan, mademoiselle 
Blanche.


Jeannette, désolée de la tournure que
prenait cette scène, tenta d’y mettre fin :


— Pardonnez à ma sœur, que cette discussion… pénible a peut-être énervée plus
qu’il ne conviendrait !… Vous m’obligeriez en lui donnant sa consultation car…
je dois sortir et…


— Je comprends ! Je ne vous retarderai
pas plus longtemps. Je me retire.


— Mais…


— Quoi ?… Ah ! oui, la consultation ?…
Eh bien, mais, je la donnerai… quand
vous aurez agréé ma demande.


— Mais je suis prête à vous payer vos
soins, je vous l’ai déjà offert.


— Je n’accepterai de vous d’autre paiement 
que celui que je viens de solliciter.


— Docteur !… Vous n’allez pas ainsi
abandonner ma petite sœur ! C’est un
chantage indigne d’un médecin !


— J’en demande pardon à tous mes confrères !


Le docteur, au moment d’ouvrir la porte,
se retourna et d’un ton menaçant, il fit cette 
terrible prophétie :


— D’ailleurs, vous céderez bientôt, car,
dans deux jours, une nouvelle crise se produira,
et je suis le seul à pouvoir l’enrayer !
… Au revoir !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ce brusque départ et l’effrayante menace
dont il s’accompagnait, laissait Jeannette
complètement démoralisée.


Par contre, Blanche n’en paraissait pas
émue :


— Tu vois, ce que je te disais ?… Es-tu
fixée maintenant sur les yeux qui regardent
comme ça ?… Mais console-toi, va ! son départ 
me soulage.


— Mais, ma pauvre chérie, c’est le seul
médecin qui ait réussi à diminuer ton
mal !… Ah ! je me demande si mon devoir
n’était pas d’accepter pour assurer ta guérison !
Tu as entendu son horrible prédiction :
Dans deux jours !… La fois que
nous l’avons congédié, il a prononcé les
mêmes mots, et le surlendemain, il a fallu
le rappeler pour t’empêcher de mourir ! 


L’enfant ferma les yeux un instant, semblant 
implorer la pitié du ciel ; quand elle
les rouvrit, elle prononça, comme sous l’influence 
d’une inspiration divine, ces paroles 
étranges chez une gamine de son âge :


Le grand médecin qui peut me guérir,
c’est Dieu ! Et il ne se servira pas de ce
vilain monsieur pour accomplir un miracle !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


L’arrivée de Madame Papin et de son
digne rejeton apporta une diversion opportune :


— On peut entrer ? s’enquit la bonne femme,
le croque-mort est parti ?


— Mais qu’est-ce que vous avez, mamzelle
Jeannette ? s’inquiétait Charlot, voilà que
vous pleurez !


— Tâchez donc de la consoler, mon bon
Charlot, fit Blanche : ma sœur pleure parce 
que le docteur est parti pour ne plus
revenir.


— Comment ça ?


— Il a demandé Jeannette en mariage.


— Et elle a refusé ?… Ah ! ben, ça, ça me
fait plaisir pas pour rire !


— Pourquoi ?


— Mais parce que… parce que… vous
méritez bien mieux que lui, mamzelle Jeannette !


— Certain ! approuva Madame Papin, vous pouvez trouver mieux que c’t’affaire-là !
… C’est pas un ornement pour égayer
une maison !… Ah ! c’qu’y vous faudrait,
ça serait un beau gars, fort, bien portant,
avec un bon cœur, un bon sourire…


— Comme Charlot, compléta Blanche.


— Bien oui, comme moi, approuva le gros
garçon, vivement. Enfin, c’est toujours
pas moi qui l’ai dit. Mais, c’est vrai, je
pense que je ferais saprement mieux votre
affaire !… Je suis pas savant comme lui,
mais moi, au moins, je vous dirais… Je
vous dirais, mais en tout cas, ça viendrait
du cœur !… Ça serait pas des menaces,
pis des : « Si vous faites ci, je ferai ça ! »
Non, ça serait la promesse de me dévouer
pour vous, si vous acceptiez, pis, si vous
refusiez, de me dévouer encore et toujours,
parce que… parce que je vous aime, bon,
et pis… et pis, je vous aime ! Ouf !… ça
y est ! Je l’ai dit !… Je suis bien content !
Et, sous le heurt des sentiments violents
qui bouillonnaient dans son cœur, le brave
garçon se mit à pleurer. Sa maman, que
l’émotion commençait à gagner, le secoua :


— Si t’es content, arrête de brailler !…
C’est ben tout le portrait de feu son père !
… Quand y avait de la peine, y prenait
un coup pour oublier, pis après ça, y faisait 
rien que rire ! Quand il était content,
y prenait un coup pour célébrer, pis y
braillait comme un veau !










 III

DANS LA TANIÈRE DU TIGRE






Après avoir été éconduit, le docteur ne
quitta pas immédiatement l’immeuble ;
s’assurant que personne ne le voyait, il entra 
dans la loge du concierge.


Son attitude était bien différente de celle
qu’il avait affectée précédemment ; son arrogance 
avait fait place à la contenance
penaude et craintive d’un enfant pris en
faute.


De son côté, le vieillard n’était pas
moins transformé : il n’avait plus ce sourire 
de servitude, cette tenue de subalterne,
ce geste de prière ; maintenant, on sentait
en lui le maître : son regard perçant, inquisiteur,
déshabillait l’âme du nouveau
venu, une expression inquiétante, de ruse
et de cruauté, ressortait de chaque ride de
son visage glabre, sa voix était ferme et
autoritaire :


— Eh bien ! où en es-tu ?


— Bah !


— As-tu fait ta demande ?


— Elle a été repoussée !


— Imbécile !


Noirmont courba la tête, sentant venir
l’orage, tandis que le vieillard arpentait
sa tanière, en proie à une violente colère ;
cependant, l’accès ne se produisit pas, mais
l’interrogatoire reprit :


— Pourquoi refuse-t-elle ?


— Elle ne m’aime pas !


— Naturellement, mais il fallait…


— Je lui ai donné tous les arguments susceptibles 
de la convaincre, mais il est visible 
qu’elle a un autre amour au cœur, ou
peut-être, ce qui est pire, un chagrin d’amour.


— Attention !


On entendait un bruit de voix dans le
passage et, ne voulant pas qu’on vît le docteur 
dans sa loge, le père Grimard le poussa
dans la pénombre d’une alcôve.


Madame Papin et son fils quittaient la
maison, retournant à leur ouvrage ; sitôt
qu’ils se furent éloignés, Noirmont sortit
de sa cachette et vit, à sa grande surprise,
que le vieux ricanait :


— Ce serait drôle, dit ce dernier, si c’était 
ce gros poupon qu’elle te préférât.
Enfin, je tâcherai de le savoir. Pour le moment,
réponds ! Comment les as-tu quittées ?


— En annonçant, pour après-demain,
une nouvelle crise.


— Parfait ! Ainsi, tu sais ce qui te reste
à faire.


— Écoutez, mon oncle, je ne peux plus
me prêter à cet assassinat. Ce que j’endure 
est affreux : mes nuits sont peuplées de
cauchemars, des visions horribles troublent
mon sommeil ! Je vois ma victime se dresser 
devant moi, toute blanche, dans son
linceul, et m’accuser !


— Folies que tout cela !… Je t’ai fait
évader du bagne, parce que j’avais besoin
d’un homme connaissant la médecine, pour
mener à bien mon formidable projet. Ton
évasion m’a coûté toutes mes économies ;
ici, je cours après une immense fortune,
mais il faut que tu m’obéisses aveuglement…


— Et que je tue cette innocente !


— Mais non… ou du moins, pas tout de suite. Tu sais bien qu’avant cela, tu dois
épouser sa sœur. En attendant, continue
à soigner l’enfant suivant mes instructions :
il faut qu’après-demain, elle ait la crise
annoncée !


— Mais ne vous rendez-vous donc pas
compte de l’horreur de ce crime à petit
feu ?… Ne réalisez-vous pas ce qu’il y a
d’ignoble, de révoltant, à verser lentement
dans les veines de cette faible victime, le
poison qui la tuera un jour ?


— Il est un peu tard pour y songer quand
la besogne est à moitié faite.


— Je ne l’achèverai pas !


— Tu l’achèveras !… ou tu retourneras… d’où tu viens !


— Soit ! vous pouvez m’envoyer au bagne !
Mais ici, ce n’est plus le bagne que
je risque, c’est la corde, et je ne continuerai 
pas l’œuvre diabolique que vous me
forcez à accomplir, sans savoir quand et
comment j’en serai récompensé !


— Tu veux connaître mon plan ?… Eh
bien ! soit, je vais tout te dire, mais après,
si tu hésites à m’obéir, ce n’est pas au
bagne que je t’expédierai, mais dans l’autre 
monde !


— Voici : Blanche se trouvera à sa majorité l’héritière 
d’une grosse fortune que je convoite ;
cependant, si elle meurt avant d’atteindre 
cette époque, la fortune revient à sa
sœur aînée. Donc, il faut que tu épouses
cette dernière sous le régime de la communauté,
puis que la petite soit emportée par
sa terrible maladie ; tu connais suffisamment 
la médecine pour régler ce détail.


— Mais qu’est-ce que tout ceci vous donnera ?


— Ma part ! Car, dès que tu palperas
l’héritage de ta femme, tu m’en remettras
la moitié, faute de quoi, je lui raconterais
tes expériences médicales.


— Et si la mort de Blanche entraîne une
autopsie ?


— Que trouvera-t-on ?… Que le remède
indien que tu lui administres est celui que
recommande la Faculté pour combattre
l’hémophilie ! Mais, comme il se trouve
qu’une dose un peu trop forte du même
remède produit l’effet contraire, rien n’est
plus facile pour toi que d’obtenir la main
de Mademoiselle Lespérance. Quand tu es
reçu gentiment, tu donnes à ta malade la
dose convenable, tu la soignes enfin comme
le ferait tout bon médecin. Mais quand
on te congédie, je t’introduis dans la place
en cachette et, par une piqûre un peu chargée,
tu provoques une hémorragie. Aussitôt,
on s’affole, on te rappelle, on te supplie
de pardonner, de revenir et, finalement, on
t’accordera ce que tu demandes !… Allons ! sois sans crainte ! Ce procédé a déjà fait ses preuves ; c’est grâce à lui que Raspoutine 
tuait lentement le tsarévitch pour mieux
tenir sous sa domination l’Impératrice de
Russie !… Maintenant, va, mon garçon et, après demain,
apporte tout ce qu’il faut ! 


Vaincu, le médecin s’en allait maintenant,
les épaules basses, sentant bien qu’il
ne pouvait se révolter contre une volonté
plus forte que la sienne, et secondée d’une
arme terrible : le chantage.


Un moment, il songea à fuir, mais à quoi
bon ! Le terrible vieillard saurait bien le
retrouver et l’exécuter froidement. Alors,
il prit son parti de perpétrer sans faiblesse
le crime affreux dans lequel il était engagé,
mais il ne partagerait pas la fortune convoitée,
car il prit la résolution farouche
qu’après Blanche, il ferait mourir l’instigateur 
du complot.


Mais, tandis que le docteur regagnait
son domicile, en prenant cette farouche détermination,
Lorenzo Lacroix, alias Grimard,
s’enfonçait dans son fauteuil pour y
fumer tranquillement une pipe, en échafaudant 
un plan en vue de se débarrasser
de son neveu, quand viendrait le temps
du partage.









 IV

L’INCONSTANCE DE CHARLOT






Le surlendemain du jour où ces événements 
avaient pris lieu, Jeannette passait
par des alternatives de crainte et d’espoir ;
en effet, bien que la date fixée pour
une rechute fût atteinte, aucun changement 
ne s’était produit dans l’état de la
malade, mais il y avait encore l’après-midi
et la soirée à redouter. De plus, Jeannette
devait aller à la manufacture reporter
l’ouvrage terminé et en recevoir d’autre,
et elle s’affolait à l’idée de quitter l’enfant
sous le coup d’une terrible menace.


Mais le vieux père Grimard lui avait offert 
de venir garder pendant son absence
et, après dîner, Madame Papin s’étant arrêtée 
pour l’attendre et faire route avec elle, comme le concierge tardait un peu à
monter, se livrait à son sport favori : le
bavardage.


— Alors, comme ça, disait-elle, on va faire 
route ensemble ! Ça sera plus désennuyant !
Qu’j’hais donc ça, marcher seule 
sur la rue !… On rencontre toujours
què’que effronté pour vous dévisager avec
des yeux grands comme des piastres de papier 
ou ben donc pour vous dire que’que
flatterie en passant près de vous !…


— C’est y pas gêné, les hommes !… Quand
bien même qu’y nous trouveraient de leur
goût, ils ont pas d’affaire à nous le faire
assavoir de même, en pleine rue !…
Ah ! je vous assure que c’est pas toujours
drôle, le veuvage !


— Alors, remariez-vous, Madame Papin !


— Mon doux !… Me remarier ? Y a pas
de saint danger !… D’abord, j’ai pas besoin 
de ça !… j’ai un perroquet, un chien,
un chat !


— Mais tout cela ne remplace pas un
mari !


— C’est encore curieux !… Le chien
grogne tout le temps, le perroquet jure à
cœur de jour et le chat passe ses nuits dehors !
Tout ça, c’est pas mal pareil comme
un mari !


— Charlot n’est donc pas avec vous, aujourd’hui ?


— Parlez m’en pas, le crapet !… Depuis
que le cirque est installé, y est toujours
rendu !… Y dit comme ça qu’y a rencontré 
un ancien « chump », mais ça m’étonnerait 
pas que son ancien « chump », ça
serait que’que jongleuse !… Y est ben pareil 
comme son pauv’ père : r’vire le vent,
r’vire la poche !… Y a une couple de jours,
y était à vous faire une déclaration d’amour ;
à c’t’heure, y vient même pas vous
dire bonjour en passant !…


Mais, arrivez donc, mamzelle Jeannette,
vous êtes là à jaser, si bien qu’en fin de
compte, on va être en retard ! 


Justement, le père Grimard entrait, en
disant :


— Me voilà ! J’ai apporté mon journal.
Je vais m’asseoir près de la chère petite et
lire tandis qu’elle se reposera ! 


Puis, comme Jeannette le remerciait, il
s’exclama :


— Taratata ! J’aime à faire le bien, mais
je ne veux pas en être remercié à cœur de
jour !… Allez à vos affaires, mademoiselle
et soyez sans inquiétude ! Votre petite malade 
sera sous bonne garde ! 


Et après que Jeannette et Madame Papin 
eurent embrassé l’enfant, le père Grimard 
les accompagna jusqu’à la porte et,
le visage resplendissant de bonté, il répéta :


— N’ayez pas peur !… Je veille !… 


Quand il fut seul avec la malade, il essaya 
de la faire parler, désireux d’être
éclairé sur les sentiments de Jeannette à
l’égard du faux docteur, mais la petite
Blanche, qui avait pour le vieillard une
répulsion instinctive, feignit d’être fatiguée 
et, bientôt, céda réellement au sommeil.


Alors, sur les traits du bandit, l’expression 
de cruauté perfide succéda au masque
de mansuétude qu’il s’était composé et,
sans bruit, il versa dans le verre à boire de
l’enfant, quelques gouttes d’un liquide incolore,
inodore et sans saveur, mais qui
constitue un puissant narcotique ; puis,
ayant recours à une quinte de toux simulée,
il réveilla la fillette, qui demanda :


— Ai-je dormi longtemps ?


— Oh ! non, un quart d’heure !… Voulez-vous 
boire ? 


Et, d’un geste engageant,
le monstre tendait le verre dont il
venait d’altérer le contenu ; Blanche but
sans méfiance et fut bientôt plongée dans
un profond sommeil. Alors, l’homme la
contempla un instant avec une expression
satanique, puis alla presser le bouton actionnant 
une sonnette placée dans sa loge.


Peu après, Noirmont parut, s’assura que
l’enfant dormait, sortit, d’une petite boîte
nickelée, une seringue de Pravaz, à laquelle
il ajusta l’aiguille ; il y pompa le contenu
de deux ampoules et, froidement, comme
s’il faisait son devoir, il injecta le liquide
qui, dans une heure, provoquerait la crise
prédite !


Après ce triste exploit, il essuya et démonta 
la seringue qu’il rangea soigneusement,
ainsi que les ampoules vides et repartit 
en silence, tandis que le père Grimard
sembla se replonger dans la lecture du
feuilleton de la Presse.


Quand Jeannette rentra, l’enfant venait 
de s’éveiller et se plaignait de douleurs 
dans la tête ; bientôt, ses veines gonflèrent,
la pupille de ses yeux se dilata ;
c’étaient là les premiers symptômes de
l’accès. Sur un signe de Jeannette, le père 
Grimard descendit l’escalier quatre à quatre pour téléphoner au docteur ; ce dernier 
se présenta avec une célérité surprenante 
mais à laquelle, dans son émotion, la
jeune fille ne prit pas garde.


Il arriva comme le Messie, au moment où
commençait à se déclarer l’hémorragie et,
alors qu’un autre médecin, en ignorant la
cause, eût été impuissant à l’enrayer, il y
parvint facilement, grâce à un hémostatique 
approprié et un contre-poison.


Bientôt, il déclara :


— Tout danger immédiat est conjuré,
mais si j’étais arrivé une minute plus tard,
elle était perdue !


La jeune fille était toute tremblante à la
pensée que sa pauvre sœur avait été aux
portes de la tombe et le père Grimard jugea 
que son affolement devait être exploité ;
il fit à son neveu un signe discret, mais
expressif, qui signifiait :


— Vas-y ! C’est le moment !


Et tandis que Blanche s’assoupissait, le
digne neveu joua ses dernières cartes :


— Mademoiselle Jeannette, vous m’avez
profondément peiné, avant-hier, et, sous
l’influence de la cruelle déception que vous
m’infligiez, énervé aussi par les sarcasmes
de cette petite malade, j’ai pu vous paraître 
bien égoïste.


— Ma froideur apparente cache un
cœur très tendre et vous voyez qu’au premier 
appel, j’ai tout oublié pour venir secourir 
votre sœur !


Le misérable s’échauffait à la musique de
ses propres paroles et trouvait maintenant
des accents sincères ; il faillit pleurer
quand la jeune fille le remercia d’un ton
ému ; mais son oncle le rappela à la réalité,
par cet encouragement prosaïque, murmuré 
à mi-voix :


— Ça va !… Continue !


Docile, Noirmont reprit :


— Ma conduite n’est-elle pas un gage suffisant 
du profond dévouement que je vous
témoignerais toute ma vie durant, si vous
vouliez bien me permettre de vous la consacrer !


— Songez comme cette petite serait heureuse,
vivant avec nous deux !… Comment
ne guérirait-elle pas, entre une petite maman 
comme vous et un bon papa sachant
lui prodiguer des soins intelligents ?


— Vous ne m’aimez pas, je le sais, mais je
vous entourerai de tant d’amour, je serai
si doux, si affectueux ! Un peu d’amitié pour
moi : je n’en demande pas plus pour être
le plus heureux des hommes !


L’émotion paraissait gagner maintenant 
le vieux concierge, qui ne put s’empêcher 
de s’exclamer !


— Ah ! mademoiselle !… Quel noble
cœur !… J’en ai les yeux pleins d’eau !…
Pour votre sœur, vous devez accepter !


Le docteur, n’oubliant pas son rôle, se
tourna lentement vers lui et, du haut de sa
dignité, laissa tomber ce rappel à l’ordre :


— Assez, bonhomme !… Vous parlerez
quand on vous interrogera !


Quant à la pauvre Jeannette, elle se sentait 
réellement touchée et, persuadée que
la vie de l’enfant était en jeu, elle se résignait 
au sacrifice :


— Docteur, dit-elle, je vous croyais un
homme froid et positif, mais à vos accents
sincères, je comprends quel noble cœur
bat dans votre poitrine !… Je vous avoue
qu’aucun sentiment, autre que la reconnaissance,
ne m’attire vers vous, mais je
vous promets d’être toujours une épouse
fidèle et bonne. 


Et, le cœur brisé, mais soutenue par la
flamme du renoncement, elle tendit la main
à cet homme qu’elle n’aimait pas et à qui
pourtant, par abnégation, elle faisait le don
de sa vie.


Le docteur saisit avec empressement cette 
main qu’il porta à ses lèvres, en balbutiant 
un remerciement enthousiaste, puis,
tandis que Jeannette, revenue près de sa
petite sœur, toujours endormie, murmurait,
la mort dans l’âme :


— C’est pour toi, ma pauvre Blanche !


Les deux compères échangeaient un clin
d’œil réjoui :


— Ça mon petit, fit l’oncle avec admiration,
c’est du beau travail !


— Pas mal, hein ? renchérit le neveu
avec fatuité.


Peu après, l’enfant s’éveilla et le docteur
se disposait à prendre congé quand on
frappa à la porte ; le bonhomme Grimard
s’empressa d’ouvrir et ce fut d’un ton plus
ironique que fâché, qu’il s’écria :


— Eh mais ! c’est Môssieu Charlot !


— Oui, répéta le nouveau venu, c’est
Môssieu Charlot !… Et puis, après ?…
Ça vous défrise, portier ?… Non, mais,
vous en avez des faces d’enterrement !…
Qu’est-ce qui se passe ? 


Le docteur n’avait aucune sympathie pour Charlot dont il avait craint un moment 
la rivalité, mais à présent certain de
son triomphe, ce fut du ton le plus naturel 
qu’il déclara :


— Mademoiselle Jeannette, vous me permettrez 
de me retirer. Votre petite malade 
est désormais hors de danger !


Dans un nouvel élan de gratitude, Jeannette 
lui tendit la main en s’écriant :


— Ah ! merci, docteur !… Je n’oublierai
jamais… !


— C’est cela, fit Noirmont, avec une grimace 
qui voulait être un sourire, n’oubliez
pas !


Il salua avec aisance les deux jeunes filles 
et même Charlot et ne reprit son arrogance 
que pour jeter cet ordre au concierge :


— Suivez-moi, bonhomme !


Et, sans prêter attention à l’éclat de rire
de Charlot, le concierge partit à la suite
de son neveu, en répétant avec ferveur :


— Ah ! quel noble cœur !… Quel bon docteur !


Charlot donna enfin libre cours à sa bonne 
humeur :


— Bon ! déridez-vous un peu, s’écria-t-il… À c’t’heure que les frais funéraires
sont partis, tâchez d’être un peu plus gaies,
car moi, je le suis pas pour rire !


— Vous savez pas ce qui m’arrive ?… Non
c’est vrai, vous pouvez pas le deviner !…
Eh bien ! j’ai vendu mon invention !…
Vous savez ? mon système pour tripler le
rendement de la gazoline !… Y avait longtemps 
que je travaillais après c’t’e mécanique 
à mes moments perdus ! Eh bien ! ça
y est !… J’ai réussi !… Une compagnie
américaine m’achète mon brevet et je reste
intéressé dans la production !


— Et puis, c’est pas tout. J’entre, en qualité 
d’associé et de gendre, dans le Cirque
Baldwin.


— Le cirque Baldwin ? s’écria Jeannette.


— Oui, il est en ville en ce moment et
puis, j’ai fait la connaissance du bourgeois,
un bon gros type, et puis de sa femme, une
bonne grosse femme, presque aussi bonne
que maman, et deux fois plus grosse, et
puis, enfin, de la fifille à sa mémère, Mademoiselle 
Arabella, la plus belle écuyère du
monde entier !


— Ça a été le coup de foudre des deux
bords ! Alors, aussitôt que j’ai eu vendu
mon brevet, je suis allé faire ma demande
et je suis agréé ! 


Jeannette réussit enfin à enrayer ce flot
de paroles enthousiastes pour placer la
question, qui lui brûlait les lèvres :


— Hector Labelle n’est donc plus avec le
cirque ?


— Tiens ! y paraît que vous y pensez toujours 
à Hector !… Eh bien ! tant mieux,
parce que lui non plus, vous a pas oubliée ! 


— Vous l’avez vu ?


— Non, mais Arabella m’a dit franchement 
que son cœur, avant de bondir pour
moi, avait déjà palpité pour un jeune héros
qui, la prenant pour Moïse, l’avait sauvée
des eaux ! Mais le cœur du jeune homme
n’étant pas libre, elle s’était fait une raison,
elle l’avait oublié.


— Enfin, un mot amenant l’autre, j’ai appris 
qu’il s’agissait d’Hector, mon copain
d’enfance ; j’ai appris aussi qu’il était fiancé 
à une charmante petite Canadienne
pure laine du nom de Jeannette Lespérance,
que la fatalité les avait séparés, mais
qu’il ne pourrait jamais aimer une autre
femme qu’elle ! 


— Mon Dieu ! s’exclama Jeannette, dont
les yeux s’étaient emplis de larmes.


— Pleurez donc pas !… Il est pas perdu,
votre Hector !… Il a quitté le cirque
avec quelques économies et il est parti dans
le bois où il est devenu « jober » ; il écrit
de temps en temps au bonhomme Baldwin
qui a été très bon pour lui ; y fait son petit
bonhomme de chemin ! Paraît qu’il est
après devenir riche !


— Alors, on va lui télégraphier et dans
deux jours, vous allez le voir ressoudre !


— Non, non, s’écria Jeannette en sanglotant,
ne faites pas ça ! Je ne suis plus libre !
… Hélas ! je suis fiancée ! 


Blanche et Charlot se regardaient avec
stupéfaction.


— Oui, continua Jeannette, le dévouement
du docteur a fini par me toucher ; j’ai cédé 
à ses instances : je lui ai accordé ma
main !


— Oh ! protesta Blanche, c’est pour moi
que tu as fait ça, mais je ne veux pas, car
je sais que tu ne l’aimes pas.


— Mais non, appuya Charlot !… C’est
ben certain que vous pouvez pas aimer ce
grand fly-là !… Y ressemble à une marche 
funèbre ! 


Et Charlot se retira, bien décidé à télégraphier 
quand même, ne serait-ce que pour empêcher sa gentille voisine de devenir 
la femme de l’antipathique morticole.










 V

UNE JOURNÉE MOUVEMENTÉE






Dans la nuit qui suivit, Jeannette ne
parvint pas à trouver dans le sommeil,
l’oubli de ses peines. Elle était désormais 
fiancée, elle qui s’était cependant
bien juré de ne jamais appartenir à un autre 
qu’Hector, et juste au moment où elle
venait de donner son consentement à un
mariage qui lui répugnait, elle apprenait
que l’homme qu’elle aimait, à qui elle avait
jadis donné sa parole, était toujours resté
fidèle à leur engagement.


Elle eût voulu pouvoir se dire qu’elle
n’avait pas le droit, dans ces conditions,
d’accorder sa main au docteur, de désappointer 
ainsi celui qui ne l’avait pas trahie,
mais elle comprenait bien que ce raisonnement 
satisfaisait son désir bien plus
que son devoir. Avant tout, sa mission
était de sauver sa petite sœur ; elle n’y
faillirait pas et puisque, pour cela, il fallait 
qu’elle devînt Madame Noirmont, puisqu’il 
fallait qu’elle renonçât au bonheur,
elle viderait jusqu’au bout la coupe amère
du sacrifice.


Cependant, durant les jours qui suivirent,
malgré les instances du docteur, elle
ne pouvait se décider à fixer la date du mariage ;
elle sentait bien que ce jour-là verrait 
pour elle le début d’un long supplice
et, d’instinct, ne pouvait se résoudre à le
déterminer.


Ceci ne faisait pas précisément l’affaire
des deux coquins, qui avaient hâte de pouvoir 
poursuivre l’exécution de leur plan
criminel et surtout d’en recevoir le profit.
Aussi, un conseil de guerre fut-il tenu dans
la loge du concierge et il y fut décidé de
brusquer le cours des événements en provoquant 
une nouvelle alerte.


Ils en guettèrent vainement l’occasion
tout un après-midi, mais Jeannette ne quitta 
pas l’enfant ; aussi, quand, à la tombée
de la nuit, ils virent enfin la jeune fille partir 
aux provisions, ils s’empressèrent de mettre 
son absence à profit.


Comme d’habitude, Noirmont devait faire 
le guet dans la loge, en attendant que
son oncle ait réussi à faire prendre le
narcotique par la malade ; puis, sitôt celle-ci 
endormie, le pseudo-docteur monterait,
sur le coup de sonnette du concierge, et ferait 
la piqûre.


Le hasard semblait servir les criminels
car le vieux portier trouva Blanche endormie ;
il s’approcha à pas de loup de la petite 
table et versa la drogue.


Mais, comme il se redressait, il poussa
soudain un cri terrible et s’effondra sur le
plancher, en proie à une frayeur indicible :
un spectre était devant lui, une forme blanchâtre,
ressortant dans la pénombre, et une
voix sépulcrale le menaçait ainsi :


— Du royaume des ténèbres, d’où je viens,
j’ai vu tous tes crimes et je veux que tu les
avoues toi-même à cette enfant dont tu
viens troubler le sommeil ! 


Nous l’avons vu au cours de ce récit, celui 
qui s’était gagné le titre de « Roi du
Crime », n’était certes ni naïf, ni peureux ;
mais cette apparition de l’au-delà,
dans la demi-obscurité, au moment où il
était persuadé d’être seul près de sa victime,
avait complètement bouleversé ses
nerfs ; toutes les croyances superstitieuses
de son enfance le reprenaient, le dominaient,
annihilant ses facultés de réflexion
et de présence d’esprit.


Aussi, au lieu de songer à fuir, tomba-t-il 
à genoux, en implorant :


— Grâce !… Grâce !… Pitié !… Qui
es-tu donc, toi qui me poursuis ?


Le fantôme sembla glisser plus près de
lui et répondit sur un ton terrible :


— Je suis le père de cette enfant !


— Quoi, s’écria le misérable atterré, c’est
toi, Joseph, toi que j’ai tué ?


— Oui, répondit l’étrange visiteur, oui,
c’est moi, Joseph Lespérance, que tu as
tué, comme tu voulais maintenant tuer
mon enfant !


— Non, non, je voulais seulement lui verser 
un narcotique. Ce n’est pas moi qui la
tue, c’est mon neveu avec ses remèdes ! Grâce !… Pitié !… 


— Non ! Pas de pitié pour les canards
boiteux ! s’écria alors le fantôme, changeant 
de voix et de style ; et jetant sur son
piteux adversaire le drap qui le recouvrait,
Charlot se mit en devoir de prouver qu’il
existe des esprits frappeurs. Mais comme,
décidément, il tenait de sa mère, le brave
garçon ne restait pas muet et, tout en tapant 
de son mieux, il donnait libre cours
à sa faconde :


— Tiens, vieux bandit !… Encaisse !… V’là un chèque accepté !… Tiens ! un autre !
… Et pis encore un petit !… Tu
bouges plus ?… T’as c’qu’y te faut ?…
Attends un peu que je donne de la lumière
pour mieux voir ta face de crapule !…
Là !… Pis, pour plus de sûreté, on va t’attacher 
les abatis !… Ayez pas peur, mamzelle 
Blanche !… V’là une canaille qui fera
plus de mal à personne pendant une vingtaine 
d’années au moins !… Tiens, ça te
réveille ?… Bouge pas ou bien tu vas en
avoir encore, du narcotique !… Une bonne
petite potion calmante, comme tout à l’heure !
… D’abord, t’as pas d’affaire à « kicker ! Tu vas faire un beau voyage aux
frais du gouvernement !… T’apprendras
à jouer au golf, tu sais ? avec des petits
maillets longs de même pour taper sur des
pelotes carrées ! Allez ! dans le coin, le paquet 
de linge sale !… 


Poussant le vieux bandit, ficelé comme
un saucisson dans un angle de la pièce,
Charlot revint à l’enfant pour essayer de la
rassurer.


À ce moment, Noirmont, s’inquiétant,
venait voir ce qui se passait ; d’un coup
d’œil, il jugea la scène et sans perdre une
seconde, il sortit son revolver, ajustant
Charlot.


Mais, au moment de tirer, il songea que
la détonation ne manquerait pas d’attirer
les voisins dans l’escalier, ce qui rendrait
la fuite plus périlleuse. D’ailleurs, Charlot,
penché vers Blanche, se trouvait à lui
tourner le dos ; il remit donc son revolver
dans sa poche et bondit, les mains en avant,
espérant pouvoir saisir par derrière la gorge 
du gros garçon et l’étrangler silencieusement.


Fort heureusement, Blanche l’aperçut et
poussa un cri, avertissant Charlot du danger ;
se voyant découvert, Noirmont lança
son poing à toute volée, mais ne rencontra
que le vide, car le jeune homme s’était rapidement 
baissé, esquivant le coup et encerclant 
de ses bras l’adversaire. Dans ce
mouvement, il sentit la crosse d’un revolver 
et réussit à s’en emparer, de sorte que
lorsque le faux docteur, s’étant dégagé,
voulut avoir recours à son arme, Charlot
le mit en joue, disant sans s’émouvoir outre 
mesure :


— Cherche le pas !… Je le tiens !… Mais
lève les mains, des fois que t’aurais un outil 
de rechange !… Tiens ! assieds-toi là
et bouge plus, sinon tu vas manger des pruneaux !


À ce moment, il sentit à la jambe une
douleur terrible : en tenant en respect le
docteur, il avait reculé, sans y prendre
garde, un peu trop près du concierge qui,
réussissant à soulever la tête, mordait avec
rage le mollet du jeune homme ; de surprise,
ce dernier avait lâché l’arme, pour la
possession de laquelle une lutte sans merci
s’engagea.


Sans perdre un instant, Noirmont avait
tenté de s’en emparer, mais Charlot, se dégageant 
d’une ruade, l’avait saisi à bras-le-corps ;
tous deux se démenaient terriblement,
se roulant sur le plancher, entraînant
les meubles dans leurs chutes.


Blanche surveillait le combat, en proie à
une intense frayeur et alors, un miracle se
produisit : sous l’influence de la terreur,
la petite paralytique se dressa peu à peu
sur son fauteuil, fit quelques pas en avant,
puis, tomba évanouie, couvrant de son
corps l’arme meurtrière.


Charlot était un garçon robuste, mais
son adversaire était plus vif et surtout plus
vicieux que lui ; dans les bas-fonds et les
bagnes, où sa vie s’était écoulée, il avait eu
l’occasion d’apprendre tous les moyens
sournois par lesquels un lutteur peut triompher 
d’un homme plus musclé que lui et
bientôt, le bras du jeune Papin se trouva
immobilisé, comme broyé dans un étau ;
la douleur fut telle qu’il s’évanouit.


Sans perdre une seconde, Noirmont délivra 
son oncle et tous deux se précipitèrent 
sur la porte, qui s’ouvrit violemment :
devant eux se tenait un homme jeune et
élégant, en qui on devinait sans peine un
athlète redoutable ; ils eurent un mouvement 
instinctif de recul que l’arrivant mit
à profit d’une manière singulière.


D’un coup d’œil rapide, il fit l’examen
des lieux ; il vit une fillette étendue, les
bras en croix et dans un coin, un gros
garçon également immobile ; tous deux
semblaient privés de vie.


Une lueur de colère flamba dans les yeux
du jeune homme qui, d’un geste prompt,
referma la porte derrière son dos, fit tourner 
la clé dans la serrure et la mit dans sa
poche ; puis, avec toute la force d’une résolution 
désespérée, il proféra cette terrible
menace de duel à mort :


« À nous trois, maintenant C’est alors que Lorenzo Lacroix et Hector 
Labelle se reconnurent.


L’assurance de ce dernier en imposait
trop aux bandits pour qu’ils songeassent à
l’attaquer de front ; ils sentaient bien que
la ruse seule pouvait leur donner la victoire ;
aussi, au lieu de se tenir côte à côte, ils
se séparèrent, de sorte qu’Hector ne pouvait 
attaquer l’un d’eux sans tourner le dos
à l’autre.


Donc, tandis que Noirmont se glissait
derrière une table, à la gauche du jeune
homme, le concierge manœuvrait sournoisement 
vers l’endroit où était étendue Blanche. 
Comme il étendait la main avec l’intention 
de ramasser le revolver, Hector
crut qu’il projetait de se servir du corps
de l’enfant comme d’un bouclier. Cette
seule pensée aiguillonna sa rage et déclencha 
son attaque.


D’un bond, suivi d’un crochet à la mâchoire,
il mit le vieillard hors de combat,
pour quelques instants du moins, puis, se
courbant vivement, il évita une chaise que
Noirmont lançait vers lui à toute volée,
jeta de côté la table qui le séparait de l’adversaire,
qui, se voyant traqué, recula, jusqu’à 
l’angle de la pièce, cherchant un
moyen désespéré de se sauver ; soudain,
Hector le vit s’accroupir vivement et foncer 
sur lui, tête baissée, il eut juste le
temps d’esquiver le terrible choc et Noirmont,
emporté par son élan, alla s’effondrer 
contre Blanche.


À ce moment, Hector eut à faire face à
Lorenzo Lacroix qui, remis de son étourdissement,
se préparait à attaquer ; mais
tous deux restèrent figés par un cri d’enfant 
terrifié, auquel répondait un hurlement 
de rage douloureuse. La petite Blanche,
bousculée par Noirmont, avait repris
connaissance et, voyant qu’il voulait saisir 
le revolver, avait jeté cet appel d’épouvante,
tandis que la brute tentait de la bâillonner 
de la main ; de sorte que, sans le
vouloir, l’enfant, en serrant convulsivement 
les dents, avait pris au piège un doigt
du misérable, lui infligeant une cruelle blessure.


Hector, se débarrassant du vieux par une
violente poussée, se jeta sur Noirmont et,
sans plus songer à rien, lui fit subir un terrible 
châtiment, ne le lâchant que lorsqu’il
s’aperçut qu’il tenait dans ses mains un
homme inconscient.


Lacroix cependant, n’était pas revenu à
l’attaque : le hasard avait voulu qu’il tombât 
sur le seuil de la chambre à coucher ;
la vue de la fenêtre ouverte et l’audition
de coups sourds frappés dans la porte, lui
avaient inspiré l’idée de laisser son cher
neveu se débrouiller tout seul et de chercher 
le salut dans la fuite.


Entre temps, la porte avait été enfoncée
par un groupe d’hommes résolus et, après
de brèves explications, Noirmont fut mis
sous bonne garde, tandis qu’on ranimait
Charlot, qui n’avait rien de moins qu’un bras
cassé ; un docteur fut promptement amené
pour faire un pansement provisoire.


Quant à Blanche, que toutes ces émotions
eussent pu tuer, elle bénéficiait au contraire 
d’une sorte de miracle : sous l’influence
de la terreur, ses pauvres jambes, qui depuis 
longtemps déjà n’obéissaient plus à
son cerveau, avaient retrouvé la faculté de
se mouvoir et de supporter son corps. Elle
était naturellement très ébranlée par tous
ces événements, mais le médecin, venu panser 
Charlot, déclara qu’ils lui avaient causé
beaucoup plus de bien que de mal et qu’on
pouvait espérer la voir bientôt en voie de
guérison complète.


Quand Jeannette arriva, folle d’anxiété
de trouver un rassemblement devant sa
porte, un étrange spectacle s’offrit à ses
yeux :


Des hommes de police s’apprêtaient à
emmener son fiancé de la veille, tandis
qu’Hector Labelle, beau comme un gladiateur 
triomphant, lui tendait les bras et
que le docteur s’empressait de la rassurer
au sujet de sa petite sœur.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il convient de raconter ici quelques faits
qui expliquent certains détails de la scène
violente qui vient d’être relatée :


Contrairement au désir exprimé par
Jeannette, le brave Charlot avait persisté
dans son projet de télégraphier à Hector
Labelle. Son bon cœur avait bien su trouver 
les mots qu’il fallait pour être certain
que son ami accourrait sans délai à son
message, ainsi conçu :


« Jeannette très malheureuse, a besoin de
toi. Viens vite. 

Charlot Papin. »
 

Hector avait reçu le télégramme le lendemain,
car la distance était grande, et confiant ses instructions à son contremaître,
il avait pris le premier train.


Mis au courant par son ami de la pénible 
situation de la jeune fille, il l’avait envoyé 
en ambassadeur, pour annoncer sa visite ; 
mais, au moment où le brave garçon
cherchait en quels termes choisis exprimer
sa démarche, Jeannette lui avait demandé
de tenir compagnie à Blanche, pendant
qu’elle allait faire ses commissions.


Non fâché de retarder un peu l’exécution 
de sa mission diplomatique, Charlot
avait accepté et commençait à toucher un
mot de l’affaire à l’enfant, quand un bruit
de pas étouffés parvint à son oreille ; intrigué, 
il éteint vivement la lumière, dit à
l’infirme de ne s’étonner de rien et alla se
dissimuler dans la chambre à coucher.


C’est là que, voyant avec indignation les
manigances du misérable, il eut l’idée de
l’épouvanter en se recouvrant d’un drap
de lit pour jouer le rôle de fantôme.


Hector avait flâné un moment dans les
environs, tâchant de tromper son impatience 
en regardant les vitrines des magasins ; 
enfin, ne pouvant plus y tenir, calculant 
que son camarade devait avoir accompli 
sa mission, il s’était présenté, très ému,
au logement de sa fiancée, mais entendant
des bruits insolites, il avait brusquement
ouvert la porte, pour se trouver en présence 
des deux malandrins.


C’est ainsi que cette journée dramatique
se termina dans la joie et le dimanche suivant, 
la bonne Madame Papin, ayant emprunté 
de la vaisselle et des chaises, servait
une joyeuse tablée.


Charlot montrait une verve étourdissante ; 
bien que son bras fut, pour longtemps 
peut-être, immobilisé dans un appareil, 
il considérait cela comme un petit détail 
lorsqu’il voyait la joie de la petite
Blanche, délivrée de son infirmité, le bonheur 
de Jeannette et d’Hector, discutant
la date de leur mariage, enfin, les regards
admiratifs de sa brave femme de mère et
surtout de sa charmante fiancée, Miss Arabella, 
qui l’appelait maintenant : son héros.




 







 VI

EXIT LORENZO






Ce récit ne serait ni complet, ni moral,
si nous ne faisions connaître à nos lecteurs 
l’épisode final de la vie dramatique
du sinistre Lorenzo.


Nous le trouvons dans trois récentes éditions 
du « New-York Advertiser », dont
nous nous contenterons de traduire fidèlement 
les articles ayant trait à la fin du
trop célèbre bandit.


Le premier de ces articles a pour titre :


« UN HOMME ENTÊTÉ »


Et pour sous-titre :


« La police, armée de mitrailleuses et de bombes asphyxiantes, assiège une maison du « West End ».


En voici la teneur :


« Dans un faubourg de notre ville, deux
hommes et une femme luttent depuis plusieurs 
heures contre la force municipale,
qui a recours aux armes les plus modernes : 
bombes lacrymogènes et mitrailleuses, 
pour essayer de les amener à capituler. 
Les assiégés semblent disposer eux-mêmes 
d’une provision considérable de
munitions et, avec une précision remarquable, 
ils tirent sur les policiers que
leur zèle pousse à se découvrir. On compte 
déjà deux victimes du devoir ; aussi,
le chef de la sûreté a-t-il donné des ordres 
pour que toute imprudence inutile
soit évitée ; s’il le faut on attendra que
la famine pousse les assiégés à se rendre,
plutôt que d’exposer à leurs coups des
vies précieuses.


« Cependant, on cherche, par tous les
moyens possibles, à rendre leur position
intenable ; le feu nourri des mitrailleuses
a démantelé les cadres des fenêtres, sur
lesquelles restent sans cesse braquées les
lueurs de puissants projecteurs, et une
escouade de police, ayant réussi à trouver
un abri derrière les cheminées d’un toit
voisin, projette des grenades asphyxiantes 
dans le logement où sont cantonnés
les « hors de la loi ».


« LE POLICEMAN WOOD »


« Notre reporter a réussi à rejoindre le
policeman J. B. Wood, qui a été le premier
à entrer en contact avec les assiégés ; nous
sommes donc en mesure de raconter avec
une parfaite exactitude, le début de cette
fantastique aventure.


« À six heures quinze, hier soir, un coup
de téléphone avertissait le poste de police No… qu’on avait entendu la détonation
d’une arme à feu dans un immeuble situé
au No. rue… » 


« Le constable J. B. Wood fut envoyé
sur les lieux aux fins d’enquête. Son premier 
coup de sonnette n’obtenant pas de
réponse, il carillonna avec énergie, tout
en assénant contre la porte quelques bons
coups de son « club ». Alors, au second
étage, une fenêtre s’ouvrit, à laquelle un
vieillard se montra, interpellant le constable 
en ces termes :


— Qu’est-ce que tu me veux ?


— Est-ce que des coups de feu ont été tirés ici ?


— T’as rêvé !


— Eh bien ! laisse-moi entrer et perquisitionner.


— Essaye d’y arriver ! (Try and get it !)


« Ce disant, le vieillard montra d’un air
menaçant sa main armée d’un pistolet
automatique ; au même moment, une voix
de femme s’éleva derrière lui ; alors, il
referma hâtivement la fenêtre en criant :


— Achale-moi pas ! (Don’t bother me !)


« Presqu’aussitôt, on entendit des cris de
frayeur poussés par une femme et le
constable s’empressa de téléphoner à la
police pour demander de l’aide, qu’il attendit 
sur place, restant en faction à
l’angle de la première rue adjacente. 


« La patrouille arriva bientôt et les policiers 
firent voler la porte en éclats, à coups
de haches, puis pénétrèrent, revolver au
poing ; ils furent accueillis par une volée
de balles : du haut de l’escalier, deux
hommes déchargeaient sur eux leurs armes ;
les policiers se hâtèrent de riposter
et les bandits durent reculer, mais non
sans avoir fait une victime, dans la personne 
du constable A. Smith, père de cinq
enfants, grièvement blessé à la tête et au
poumon droit. 


« L’escouade de police monta l’escalier
avec précaution et se trouva bientôt en
face d’une seconde porte fermée. Le sergent 
Anthony Salesworth, chef de l’expédition,
intima aux assiégés de se constituer 
prisonnier ; pour toute réponse, l’un
des occupants asséna de violents coups de
crosse de revolver dans le centre de la
porte, s’y taillant une sorte de lucarne ;
puis, y montrant son visage grimaçant de
vieux bandit, il demanda tranquillement :


— Eh bien ! qu’est-ce que vous me voulez ?


« Sans cesser de le tenir en joue, le serpent 
Salesworth réitéra sa sommation :


— C’est bon ! gouailla l’homme, fallait
donc le dire tout de suite, au lieu de défoncer 
les portes ! 


« Et il fit mine d’ouvrir, mais instantanément,
la gueule d’une mitrailleuse portative 
parut dans la lucarne, transformée
en meurtrière, et cracha une volée de
balles.


« Les constables dégringolèrent en hâte
l’escalier, sans toutefois se départir de
leur courage, car ils ne manquèrent pas
d’emporter avec eux le cadavre du serpent 
Salesworth, mort au champ d’honneur.


« SIÈGE EN RÈGLE »
 

« Alors, des coups de téléphones furent
échangés et des renforts arrivèrent, convenablement 
armés. Les autos-mitrailleuses 
eurent vite fait de démanteler les
fenêtres que fouillaient les feux de puissants 
projecteurs et une escouade, munie
de grenades lacrymogènes, chercha accès 
sur les toits, par les maisons voisines.


« La besogne était périlleuse, car, bien
que soigneusement dissimulés, les bandits
faisaient bonne garde et une volée de
projectiles saluait chaque imprudence
des assaillants. Des ordres formels ont
été donnés pour qu’aucune autre vie ne
soit exposée, car on compte bien réduire
les assiégés par les gaz, et, au besoin, par
la fatigue et la faim. 


« UNE IDÉE ORIGINALE »
 

« Au moment où nous mettons sous presse,
nous apprenons que les pompiers ont
été appelés à la rescousse. Un jet d’eau
puissant a été dirigé dans le logement,
qui doit être complètement inondé ; la
nuit étant plutôt fraîche, on prévoit que
les bandits, trempés comme des soupes,
verront leur ardeur abattue par le froid
et demanderont grâce. 


« Une foule considérable a été attirée sur
les lieux et un service d’ordre a dû être
établi pour arrêter toute circulation dans
la zone de feu. Les toits des maisons voisines,
rapidement évacuées, sont garnis de
policiers embusqués et toutes les  précautions sont prises pour rendre impossible
toute tentative de fuite. »


Le second article, paru dans un « Extra »,
est ainsi conçu :


« LE SIÈGE DE LA RUE X… EST TERMINÉ »


« Après une lutte de quinze heures, la
police s’est rendue maîtresse de la maison 
qu’elle assiégeait depuis hier soir. Une
femme, qui dit se nommer Anna Groosky,
s’est constituée prisonnière. Ses compagnons 
ont rencontré une mort horrible. 


« ANNA GROOSKY »
 

« À sept heures, ce matin, une femme
surgit de l’immeuble assiégé et, levant les
mains en signe de soumission, s’élança
vers le cordon de police ; elle n’échappa à
la mort que par miracle, car plusieurs
coups de feu furent tirés sur elle par ses
compagnons furieux de la voir déserter.
Elle a dû être dirigée sur l’Infirmerie
Spéciale, car elle était dans un état misérable,
à moitié gelée et couverte de contusions. 


« Elle avoue faire partie d’une organisation 
bolcheviste, ainsi que son compagnon,
un polonais, connu du service spécial,
sous le nom de Wohlpack, avec qui
elle vit en concubinage depuis plusieurs
années. 


« Elle dit que son « mari » l’avait entraînée 
chez un vieillard qu’elle ne connaissait 
pas, pour lui demander de les soustraire 
aux recherches de la police. Le
vieillard leur avait fait un excellent accueil,
mais voulait les employer dans une
tentative en vue de forcer le coffre-fort
d’une de nos principales banques. Le
couple, ayant grand besoin d’argent, ne
s’était pas formellement opposé à ce projet ;
cependant la femme avait reculé en
apprenant que son rôle consisterait à poignarder 
un des gardiens de nuit ; sur son
refus d’employer la violence, l’étrange
vieillard était entré dans une colère folle
et l’avait menacée de la mettre à mort si
elle ne consentait pas à lui obéir aveuglement ;
emporté par la rage, il avait été
jusqu’à briser un vase d’une balle de revolver,
pour bien montrer qu’il pensait
ce qu’il disait. C’est ce coup de revolver
qui, entendu par des voisins, a provoqué
l’intervention de la police. 


« Pendant le siège, les deux hommes
avaient exigé qu’elle rechargeât leurs armes ;
elle avait bien essayé de s’enfuir,
mais son compagnon, qui subissait l’ascendant 
du vieillard, l’avait brutalement
ramenée à son poste, la menaçant de mort,
et ponctuant cette menace d’un coup de
crosse de revolver sur la tête. 


« Enfin, à l’aurore, l’un des combattants,
son ami, fut blessé et les réserves de projectiles 
étaient presque épuisées ; alors,
elle essaya de persuader les deux hommes
de se rendre, mais le vieillard éclata de
rire et s’écria :


— Nous rendre ? Allons donc ! Ils
n’auront que nos cendres ! et, saisissant
un bidon de gazoline, il l’éventra, laissant 
le liquide se répandre sur le plancher. 


« Aux dires de la femme Groosky, le bandit 
semblait en proie à une véritable crise
de folie furieuse ; les yeux sortis de leurs
orbites, il était secoué par un rire satanique. 
Terrorisée, elle tenta une suprême 
tentative de fuite, mais l’homme fut
sur elle d’un bond, et, lui plantant ses
griffes dans la gorge, se mit en mesure de
l’étrangler, sans se départir de son ricanement 
diabolique. Alors, bien que blessé 
et pouvant à peine se traîner, Wohlpack
intervint et, étreignant les jambes du
vieillard, l’obligea à lâcher prise ; c’est à
ce moment, que la malheureuse réussit à
se dégager et à gagner la rampe de l’escalier,
sur laquelle elle se laissa glisser,
escortée par le sifflement des balles tirées
par son irascible geôlier. 


« Naturellement, ce n’est qu’après avoir
reçu des soins, à l’Infirmerie Spéciale du
Dépôt, que la femme Groosky donna ce
récit détaillé ; au moment de son évasion,
elle se contenta de crier aux policiers :


— Ils n’ont plus de munitions ; mon mari
est blessé et l’autre va mettre le feu ! Allez vite ! 


« Bien que craignant un piège, les constables 
s’élancèrent vers la maison, dont,
d’ailleurs, flammes et fumée commençaient 
à sortir ; ils ne furent salués d’aucun 
coup de feu, ce qui prouve bien que
le défenseur de ce fort improvisé avait
usé ses dernières balles contre la fugitive. 


« Quand les hommes de police  atteignirent le second étage, un spectacle impressionnant 
s’offrit à leur vue : la pièce du
fond, celle qui donnait sur la rue, était la
proie des flammes, mais, dans le vestibule,
un blessé se traînait, demandant grâce,
tandis qu’un vieillard au visage sinistre,
attendait en ricanant les bras croisés. Il
cria simplement :


— Vous ne m’aurez pas et vous ne saurez
jamais qui je suis ! 


« Puis, sans leur laisser le temps de revenir 
de leur surprise, il saisit le blessé
et, le traînant à la remorque, il se précipita 
dans le brasier. 


« Ne pouvant songer à l’y suivre, les policiers 
cédèrent le terrain aux pompiers,
qui ne tardèrent pas à être sur les lieux
de la tragédie et qui, à l’heure actuelle,
luttent encore contre les flammes. »


Enfin, dans le troisième article, paru
quelques jours après le précédent, on lisait
que les constables ayant participé au siège,
avaient reconnu une photographie de la
« galerie des criminels » pour être celle du
vieillard mystérieux. Suivait une longue
liste des crimes qui lui étaient imputés et
cette énumération établit de façon indéniable 
qu’il s’agit bien du terrible personnage
mentionné dans ce récit sous deux de ses
noms de guerre : Lorenzo Lacroix et Grimard.


Ce « démon de la nuit » avait couronné
sa carrière criminelle par un forfait épique, 
empreint d’horreur et de décorum :
cette rébellion contre la société, ce combat
sans merci contre les forces municipales,
ce suicide peu banal, aggravé du plus horrible 
assassinat, tout cela portait bien la
marque de fabrique de ce « cabotin » du
crime. Fidèle à son habituelle manie, jusque 
dans la mort, il avait entraîné dans son
sillage, son dernier complice, sa dernière
victime.









 VII

UN RÊVE






Après avoir relu ces notes, hâtivement
jetées sur le papier, je me suis endormi et
j’ai fait un rêve étrange et charmant que
je veux conter ici, car il se rattache étroitement 
aux événements relatés dans ce récit.


Dans mon rêve, je me suis vu tout à coup
transporté en l’année 1940, le premier janvier ; 
installé devant mon « radio-photo »,
j’échangeais avec mes amis sourires et bons
souhaits. L’un d’eux, paraissant trente-cinq 
ans environ et répondant au nom
d’Hector Labelle, exploitait une riche plantation 
de café, au Brésil. Je décidais d’accepter 
son invitation à dîner et je donnais
l’ordre d’apprêter mon yacht aérien, tandis 
que je téléphonais à un autre ami commun, 
manager du « Little Palace », théâtre
de quinze mille sièges, à New-York, pour
lui offrir de le prendre en passant, ainsi
que sa famille.


Une heure plus tard, je survolais l’Hudson ; 
en apercevant la terrasse du « Little
Palace », je signalais mon arrivée par radio ; 
presqu’aussitôt, un hélicoptère s’éleva, 
perpendiculairement au sol, coupant la
route suivie par mon avion ; j’étendis ma
passerelle extensible pour cueillir l’hélicoptère 
au passage et j’avais bientôt la
joie de recevoir dans mon salon, mon ami
Charlot, sa charmante moitié, Arabella Papin 
et trois superbes garçons âgées respectivement 
de huit, dix et douze ans ; après
les premières effusions, je rendis libre l’hélicoptère, 
qu’un dispositif ingénieux d’aimantation 
ramenait à son garage sans le
concours d’un pilote.


Charlot, qui passait à peine la trentaine,
était un gros homme affable et jovial, doué
d’une verve intarissable, et la matinée me
semble courte à écouter ses facéties de
joyeux vivant, en admirant les magnifiques
panoramas des deux Amériques.


À midi moins le quart, nous survolions
La Platta et j’eus bientôt localisé l’hacienda 
de nos amis Labelle qui d’ailleurs, se
rendirent sur leur terrace en recevant notre 
signal d’arrivée. Près d’Hector, une
jeune et belle femme souriait aimablement ;
son visage rayonnait de bonheur et nous
aurions difficilement reconnu en elle la pauvre 
petite héroïne de ce roman, si ce n’avait 
été grâce au regard céleste, qu’elle
avait toujours conservé, au milieu des peines 
et des joies de son existence si inégale.


Comme nous achevions de saluer nos
amis, un jouet bizarre, construit un peu
comme une immense sauterelle, s’approcha,
bondissant par-dessus les dépendances de
l’hacienda et vint s’arrêter devant nous.
Sur le corps de ce gigantesque criquet métallique, 
était juché un garçonnet de dix
ans, aux yeux noirs, à la mine alerte et
décidée. Presqu’aussitôt, une jolie poupée
sortit d’une salle d’étude souterraine ; en nous apercevant, elle poussa une exclamation 
joyeuse, et déploya son parasol à hélice,
qui la hissa rapidement à nos côtés.
Je ne pus m’empêcher d’être ému en voyant
de près son charmant visage d’ange, encadré 
de cheveux blonds et frisés, éclairé par
deux yeux d’un bleu limpide ; c’était l’image 
frappante de la petite Jeannette Lespérance,
mais empreinte d’une expression
toute de joie et de santé.


Tout ce monde me semblait si heureux
que j’osais m’informer de l’absente, de la
petite Blanche. Les beaux yeux de Madame 
Labelle se voilèrent, tandis qu’elle répondait 
à ma question :


— La petite Blanche, comme vous dites,
est maintenant une grande et belle fille de
vingt ans ; ses maux ont complètement disparus,
tandis qu’une vocation irrésistible
faisait d’elle une épouse de Jésus. Elle
est en Chine et vient de me « rendre visite »
par radio ; son regard était empreint de mélancolie 
et sa voix bien triste, car elle a ce
matin fermé les yeux de son abbesse une
douce et sainte femme, Sœur Sainte-Marie
d’Alma. 









 VIII

ÉPILOGUE






J’aurais sans doute rêvé bien d’autres
fantaisies, mais la sonnerie de mon réveille-matin 
vient d’interrompre mon somme.
Nous ne sommes pas en 1940, mais en 1927
et je dois m’habiller en hâte pour assister
au double mariage d’Hector Labelle avec
Jeannette Lespérance et de Charlot Papin
avec Arabella Baldwin ; c’est pourquoi,
après avoir brièvement consigné mes songes,
je place ici le mot :


FIN.
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