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L’EMPREINTE DU DIEU



 




 PREMIÈRE PARTIE




 I


La voiture avait traversé le village, et suivait un étroit pavé montant. On laissait derrière soi la Lys, rivière traînante. On allait lentement vers une ligne de hauteurs continues, que jalonnaient des files de peupliers et des moulins à vent, sur le ciel gris de novembre. L’auto, un fort cabriolet huit cylindres, couleur havane, laminait sous ses larges pneus les flaques de boue, en jaillissements sales. Et Domitien Van Bergen, au volant, évitait tant bien que mal les caniveaux et les fondrières, sur l’étroite chaussée, défoncée en cette saison par les derniers charrois de betteraves. Une bise cinglante et dure enveloppait la voiture et sifflait dans les arbres nus du chemin.


On arriva devant une masure séparée de la route par un fossé. Un grand moulin, derrière, tournait.


— Voici la maison, Domitien, dit Wilfrida Van Bergen. 


Van Bergen arrêta la voiture et descendit.


Planté sur une butte, le moulin, un moulin vétuste, tout en planches et en ardoises, levait et abaissait ses longs bras dégingandés et grêles, en un geste de sempiternelle lamentation. Sur sa tête, un ciel de Toussaint, lourd de nuées. À ses pieds, la maison. C’était une petite maison des champs, basse, en briques rouges, soulignée d’un large soubassement goudronné, et coiffée d’un feutrage épais de chaume décoloré, où des herbes poussaient. Volets clos, porte close, terrée parmi les ronces, elle dispersait dans la bise un fil de fumée sale ; et sur elle tournaient avec lenteur les grandes ailes sifflantes, parmi la tristesse et la nudité d’un rude automne.


Van Bergen regardait la masure. Il hésitait. Il revint vers l’automobile.


— Tu crois que ce sont toujours eux, Wilfrida ? demanda-t-il.


— Rien n’est changé, du moins, dit sa femme.


Elle descendit à son tour, frêle et pâle, frileuse dans un lourd manteau de voyage en drap anglais. Elle contempla la maison


— Sait-on jamais, pourtant !… Si longtemps…


— Allons ! dit Van Bergen, je vais toujours frapper.


Il franchit la dalle de pierre qui servait de pont au-dessus du fossé, traversa un jardinet hérissé d’herbes sauvages, et frappa à la porte.


Longtemps après un verrou fut tiré. Tout le battant supérieur de la porte s’entr’ouvrit. Une fille parut, de dix-sept ou dix-huit ans, le regard bleu, le nez
court, les cheveux blonds ébouriffés, l’air volontaire et sauvage. Elle examinait l’homme. 


— Dites-moi, mademoiselle, demanda Van Bergen, qui hésitait à la reconnaître, ce sont toujours les Moermester qui habitent ici, n’est-ce pas ?


La jeune fille ne répondit pas. On eût presque dit qu’elle n’avait pas entendu. Elle regardait toujours Van Bergen. Et une douceur détendit son visage fermé. Elle souleva un loquet, ouvrit toute grande la porte à l’homme.


— Entrez, dit-elle. Vous êtes mon oncle Van Bergen.






La cuisine était longue, sombre et propre, pauvrement éclairée par une petite fenêtre qui donnait sur les champs. Il y avait, avançant, jusqu’au milieu, un feu flamand orné de barres de nickel et dont la platine portait deux hautes poignées recourbées en crosse. Un feu maigre de charbon de terre y brûlait. Dessus, une cafetière d’émail bleu et blanc, et une ample bouilloire de cuivre rouge, aux chauds reflets. La table était en face, une table de bois couverte d’une grossière mosaïque faite de fragments de carrelage assemblés au ciment. Quatre chaises de bois blanc, le long du mur. Dans un coin, près d’une seconde fenêtre fermée, à l’extérieur, d’un lourd volet de bois, était un buffet bas, en chêne, à deux portes, noir à force d’être ciré et qui supportait, sous un globe de verre, une statuette de sainte Anne en robe violette, maladroitement coloriée ; elle tenait la Vierge enfant par la main. Les murs étaient d’un blanc bleuâtre et froid, badigeonnés au lait de chaux. Un christ de métal blanc mourait sur sa croix, un rameau de buis sec à son chevet. Autour des assiettes d’étain, des plats ronds piquetés de larges ciselures, faites avec la pointe d’un clou. On y voyait une espèce de cheval, ou des pigeons, ou bien un coq aux membres lourds et gauches, et des lettres à demi effacées. Récompenses d’une victoire aux jeux de coqs ou de pigeons — souvenirs d’une royauté au jeu d’arc. Un sable blanc, de ce sable venu de la Campine, et qu’on vend au boisseau, mouchetait le dallage de briques rouges vallonnées, où les joints de ciment saillissaient en relief. Une grande horloge à pied, étroite et haute, battait dans le silence. Il n’y avait que cela qui vécût, dans cette cuisine : l’horloge au tic tac triste et la flamme courte, dans le poêle. Par la fenêtre, on apercevait une plaine, où des arbres nus et noirs, sous le ciel gris, semblaient tendre dans la bise, vers la fuite des nuées, des bras désespérés.


Les nouveaux venus s’étaient arrêtés sur le seuil.


— Comme il fait sombre ici, murmura Wilfrida.


— C’est la Toussaint, dit la jeune fille. On disait la prière.


Après avoir refermé le battant derrière eux, elle se tenait immobile, l’air gêné, les mains pendantes, gauche et farouche comme une paysanne, tandis qu’ils la regardaient.


— Ainsi, dit Wilfrida, tu es notre nièce Karelina ?


Elle fit oui de la tête, sans cesser de fixer sur Van Bergen ses yeux bleus, durs.


— Et ton père ?


— Au village.


— Ta sœur Janne ?


— Ici.


Elle ouvrit une porte basse, à plein cintre, et qui ressemblait à une porte de couvent. Et les arrivants pénétrèrent dans une seconde pièce, où une surprise les arrêta dès les premiers pas. Il y faisait noir. On ne distinguait rien qu’une rangée de lumignons primitifs, des mèches dans des verres d’huile, dont la flamme saignait dans les ténèbres. C’était saisissant.


Peu à peu, on discernait mieux les choses, on apercevait vaguement sous cette clarté rouge une sorte d’autel dont les lumignons formaient la double rampe.


Il y avait, sur une table nappée d’une toile de lin, deux vases de cuivre en forme d’obus, un bénitier de coquillages, et deux bougies de cire rouge garnies de papier doré, dans des bougeoirs en faïence de Tournai. Au centre, un Jésus en plâtre colorié, un bel enfant blond que portait saint Joseph, tenait dans sa main droite la sphère symbolique, surmontée d’une courte croix. On avait disposé dans les vases et sur la nappe de lin bise des épis de blé mûr, d’orge et de folle avoine, en manière de fruste hommage évoquant les temps primitifs. Devant cet autel, il y avait deux prie-Dieu. Et sur l’un d’eux, une forme agenouillée priait.


Le Jour des morts n’est pas pour le peuple un vain mot en Flandre. On passe la journée, maison close, à dire des prières à genoux, dans une chambre obscure. Et les gens d’autrefois respectent encore cette coutume presque délaissée aujourd’hui, mais qui rappelait pourtant avec une tragique intensité ceux qui ne sont plus.


Karelina, laissant les Van Bergen à l’entrée, s’avança vers la forme noire et lui parla bas. La femme se leva, alla souffler les courtes flammes palpitantes, et revint vers les nouveaux venus. Dans la cuisine, on la vit mieux. C’était une femme des champs, approchant de la trentaine, maigre et le teint hâlé. Elle avait de Karelina, sa sœur cadette, l’œil bleu et le menton
saillant, avec, en plus, cette âpreté que burine de
bonne heure, dans les rides de la bouche et du front,
une pénible existence paysanne.


Elle paraissait émue quand même.


— C’est bien, ma tante, c’est bien d’être venue,
fit-elle. Comme la mère serait contente ! Elle a tant
parlé de vous avant de mourir. Elle disait : « Je veux
voir Wilfrida… Allez chercher ma sœur Wilfrida. »
De ne pas vous voir à l’enterrement, ça nous a fait de
la peine… On n’est pas riches, on a toujours peur d’être
oubliés. Mais vous étiez en voyage, n’est-ce pas ?


— Oui, Janne, nous étions aux États-Unis. Nous
n’avons su sa mort qu’en rentrant, bien tard. Mais tu
vois, nous pensions à vous tout de même. Et nous voilà.
Comme vous êtes changées toutes les deux !


— Si longtemps, ma tante ! Plus de huit ans que
vous êtes partie ; cinq ans que nous ne vous avons pas
vue…


— C’est vrai. Trois ans dans le Midi pour ma
santé, deux ans de voyage à travers le monde, Karelina
était haute comme ça ! Quel âge a-t-elle maintenant ?


— Dix-sept ans. Et moi vingt-neuf…


— Et le père ?


— Soixante ans, bientôt.


— Il n’est pas là ?


— Il est au village. Sa partie de coqs… C’est triste,
des jours comme ça, pour les hommes.


Elle les avait invités à s’asseoir ; elle allait au buffet,
prenait de la farine, des œufs, un grand telleau de
faïence, pour pétrir les crêpes traditionnelles du
Jour des morts. 


— Karelina, va ouvrir les volets, tire le lait de la
chèvre et rapporte du bois pour le feu. Vous restez
quelques jours, ma tante ? Il y a de la place, j’installerai
un lit. Vous dormirez dans votre ancienne chambre,
tenez…


Janne diluait la pâte couleur de safran, écrasait les
grumeaux de ses doigts noueux. Van Bergen était
sorti, revenait avec deux valises jaunes, en peau de
porc.


— Karelina va vous les porter, dit Janne.


— Laisse, laisse, dit Wilfrida. Nous irons bien nous-mêmes.
Je connais encore le chemin.


Et elle précéda son mari dans l’escalier raide et
noir, jusque dans la chambre, une petite chambre
à plafond bas, coupé de biais par la déclivité du toit,
et bizarrement éclairée, à ras du plancher, par une
lucarne carrée, si bien que tout le haut de la pièce
restait dans l’ombre. Le plancher, de fortes voliges
de chêne, s’affaissait, de sorte qu’aux premiers pas on
chancelait, avec l’impression bizarre d’être dans une
cabine de navire. Pas un meuble. Une nudité complète.


Wilfrida regardait cette petite chambre sans dire un
mot.


— Tu es triste, Wilfrida ? lui dit son mari.


Elle sourit.


— Mais non, mais non, je me rappelle seulement.
Tu te souviens, Domitien ?… C’est ici que tu es venu
me chercher… En ai-je fait des rêves, ici !


Elle eut un rire clair à travers ses larmes, un rire
d’enfant qui la faisait charmante.


— Étais-je folle, en ce temps-là !


— Folle ? 


— Si tu savais comme je t’aimais sans te le dire !
Tu me quittais le soir, tu t’en allais. Moi, je restais ici,
et comme c’était triste d’être séparée de toi, je tâchais
de m’imaginer que nous étions encore ensemble, je te
parlais, je t’écoutais me répondre… Nous lisions
ensemble et tu m’embrassais avant que je m’endorme…
J’ai été bien heureuse, ici, oui, bien heureuse, en
attendant le grand bonheur que tu m’avais promis…


— Ai-je tenu parole, Wilfrida ? T’ai-je bien rendue
heureuse, ma femme ?


Elle eut de nouveau les yeux mouillés. Elle le regarda,
en face, paisiblement, franchement.


— Oui, Domitien, tu m’as rendue heureuse, ces
huit ans, assez pour toute une vie. Quoi qu’il arrive,
maintenant, je n’aurai plus à me plaindre du sort. J’ai
eu ma part.


Il l’embrassa, ému. Ils restèrent l’un contre l’autre,
à s’écouter vivre, à prolonger cet instant de joie pure,
comme deux amants.


Ils redescendirent.


— Et qu’êtes-vous devenu, mon oncle, depuis si
longtemps ? demandait Janne.


— J’ai travaillé.


— Bien travaillé, dit Wilfrida. Sais-tu, Janne,
qu’on parle de lui dans les livres ? que des gens le connaissent
à l’autre bout de la terre ? Un homme illustre,
bientôt…


— Le Seigneur vous a protégés, dit Janne. Il faut
bien qu’il y ait quelques heureux sur terre.


Une pensée l’arrêta : « Toujours pas d’enfant ? »


— Pas d’enfant, dit Wilfrida.


Ils se turent un moment. Janne s’affairait, préparait un souper décent. Karelina, de son coin, tout en
pelant des pommes de terre, regardait son oncle et
sa tante, et ne parlait pas.


— À propos, dit Van Bergen, si je pensais à ma
voiture ? Où pourrai-je la garer pour la nuit ?


— Au village, mon oncle. Vous trouverez près
de la place, derrière l’église, un atelier de mécanicien.


— Il a de la place ?


— Il gare les autocars d’ouvriers, la nuit. Karelina
va vous y conduire. Mets ta pèlerine, petite.


Karelina s’essuya les mains, ôta son tablier et passa
sa grosse mante de drap bleu marine. Domitien reprit
son manteau. Et ils sortirent.


La voiture dévalait lentement vers le village. Ils
arrivèrent derrière l’église. Van Bergen laissa la voiture
dans une espèce de vieille grange baptisée garage. Et
ils revinrent à pied vers la maison. Un vent mordant
et froid leur cinglait le visage. Van Bergen, au passage,
reconnaissait des arbres, des maisons, une grande
auberge, et les montrait.


— Voilà où je dînais, petite. Voilà où j’allais me
reposer et lire. J’étais malade, en ce temps-là, j’étais
bien ici, pour me soigner. C’est là que j’ai vu ta tante,
la première fois. Vous étiez à deux, Karelina. Vous
arrachiez des salsepareilles et du chiendent, pour des
tisanes… Tu étais toute jeune, toi. Tu ne te souviens
plus de tout cela.


— Je me souviens, dit Karelina.


— Tu as bonne mémoire, petite. Mais comment
as-tu su que c’était moi, tout de suite, quand tu nous
as ouvert la porte ? Tu as reconnu ma voix ? 


— Je ne sais pas, dit Karelina. J’ai comme senti
que c’était vous.


Elle paraissait gênée, un peu rouge. Quelque chose
adoucissait son regard bleu, d’habitude fixe et plutôt
farouche.


— Voilà le moulin, dit-elle.


Ils arrivaient devant la maison. Le moulin tournait,
élevait vers le ciel gris ses ailes lie-de-vin et rasait les
herbes hautes, dans un sifflement continu.


— Qui l’occupe ? demanda Van Bergen. Toujours
le vieil Engle ?


— Toujours.


— Allons le voir.


Ils s’approchèrent du moulin, par derrière. Ils montèrent
l’échelle à marches plates, et poussèrent la
porte de la vieille tour de bois branlante. Ils entrèrent
dans le réduit, une espèce de charpente compliquée
et poussiéreuse, où pendaient des cordes et des courroies.
Le pivot central du moulin le traversait verticalement,
— un tronc d’arbre énorme, à peine équarri.
Là, le vieil Engle ensachait de la farine. Il reçut Van
Bergen avec son flegme de paysan, comme s’il l’avait
vu l’avant-veille. Il parla de la crise, qui lui faisait
grand bien, parce que beaucoup de fermiers, ne vendant
plus leur blé, font moudre leur farine aux petits
moulins à vent, pour cuire leur pain eux-mêmes. La
fleur d’avoine, les gruaux d’orge et de blé, les malts,
toutes les farines pharmaceutiques que la grande
meunerie n’accepte pas, parce que les quantités sont
insuffisantes, lui donnaient aussi de l’ouvrage.


— Et vous ?


— Moi, Engle, je fais des livres, dit Van Bergen. Des vers et des pièces, des pièces qu’on joue dans les
théâtres.


— Et ça rapporte, ces choses-là ?


— Ça rapporte beaucoup, quelquefois.


— Ah ! bien, bien alors, dit Engle.


Il laissa Karelina et Van Bergen monter tout au
faîte, dans l’espèce de petit grenier, sous le toit d’ardoises.


Et il pesa sur une longue barre qui manœuvrait le
frein, il arrêta les ailes et descendit diminuer la toile,
parce que le vent avait encore monté. D’en haut, par
une lucarne sale, Van Bergen et Karelina le voyaient,
au pied du moulin, réduire la voilure, et tirer sur des
cordes. Il revint. On l’entendit monter l’échelle,
manœuvrer la barre de bois du frein. Et, libérées, les
ailes, avec lenteur, se remirent en mouvement. Par la
lucarne, on les voyait passer, presque à sec de toile,
leur voile enroulée en corde au long de leur charpente.
Elles sifflaient en coupant l’air. Elles imprimaient à
toute la vieille tour un branle doux, une espèce de
roulis monotone. Un sourd grondement de machine
montait des meules, avec le claquement rythmé d’une
courroie. Tout le moulin, sous l’effort des ailes, tremblait
sur son pivot, accusait chaque poussée du vent,
et craquait dans sa membrure, avec un gémissement
perpétuel qui rappelait celui d’une mâture fatiguée.
On se fût cru dans un navire. Plus bas, Engle surveillait
la besogne, hissait du sol jusqu’à l’étage des meules les
sacs de blé, à l’aide d’un palan. On l’entendait tirer les
cordes, embrayer les poulies. Et la primitive mécanique
de bois, de toile et de cuir, engin millénaire, robuste et
barbare, obéissait, hissait les sacs sans effort, tournait les meules, accomplissait sa tâche avec une aisance
herculéenne, sans même qu’en fût ralenti le rythme de
ses ailes dans la bise.


Van Bergen appuyait son visage contre la vitre
empoussiérée de farine. Vers le moulin convergeaient
tous les vents de la plaine, courbant les herbes, pliant
les arbres échevelés, balayant des brassées de feuilles
sèches, des lambeaux de fumées déchiquetées. Une
odeur fade venait de cette plaine, la senteur des lins
rouissant dans la Lys, qu’on percevait au loin, sinueuse
et rampante, à fleur de terre, étalant ses eaux grasses
couleur d’étain sous le ciel sombre. Elle débordait,
détrempait les terres, submergeait les grands bacs de
chêne où le lin pourrissait. Plus loin, là où les berges
remontaient, le lin, en petites meules coniques, séchait
à l’air, couvrant de ses pyramides d’un jaune sale et
délavé d’immenses étendues. On avait l’impression
d’un vaste campement, aux innombrables tentes
minuscules. Et plus haut, des maisons, des villages,
alignés au long des routes grises, reposaient dans la
tranquillité triste de cet après-midi de Toussaint.
Tout cela était comme rapetissé, écrasé sous la horde
des nuages. On eût dit une innombrable armée tumultueuse,
se bousculant à l’assaut du moulin. Du haut
de cette tour de bois mouvante, agitant ses grands
bras en gestes de défi, le coup d’œil était fantastique.


— Le vent, dit Van Bergen, je ne sais rien de plus
fort, de plus exaltant ! Tu n’aimes pas le vent,
Karelina ?


— Si, dit-elle.


— Moi, je ne sais pas, mais il m’inspire. Regarde-le courir. On le voit passer… Regarde les nuages. C’est
comme son troupeau, à lui. Il les mène, les mord,
les bouscule, leur arrache des flocons de laine…


— Oui, disait Karelina.


— J’aime le vent, ce vent qui nous arrive ainsi,
sauvage et libre… Vois-tu, je voudrais, pendant
quelques semaines, demeurer ici, dans ce grenier, oui,
avoir ma table sous cette fenêtre, et travailler comme
ça, en plein ciel, avec ce roulis, ce gémissement de
navire autour de moi.


— Oui…


Van Bergen retira la tête de la lucarne qu’il avait
ouverte, et s’aperçut que sa nièce le regardait avec
une expression singulière. Il rit.


— Drôle de bonhomme, n’est-ce pas, que l’oncle
Van Bergen ?


— Non, dit Karelina. Vous êtes comme je pensais.


— Comme tu pensais ?


— Enfin, c’est comme ça que je vous voyais, dans
ma tête.


— Bah ?


— Oui.


Elle ne dit plus rien, gênée un peu. Domitien Van
Bergen sourit.


— Allons, je vois que tu avais raison de dire que tu
te souvenais de moi, Karelina. Tu te rappelles donc
encore le temps que j’ai passé ici ?


— Je me suis toujours souvenue de vous. Vous étiez
si drôle, oncle Domitien.


— Drôle ?


— Oui, oui…


— Et pourquoi drôle ? 


— Je ne sais pas. Je sais seulement que je m’amusais
bien, quand vous étiez là… Au temps où vous n’étiez
pas marié encore, vous aviez votre chambre au village,
et vous veniez chez nous voir ma tante Wilfrida. Et
quelquefois, quand elle n’était pas rentrée, nous partions
à deux à sa rencontre dans les champs. Vous
souvenez-vous, oncle Domitien ?


— Oui, un peu…


— Et vous me montriez des tas de choses que je
connaissais et que je ne voyais pas : l’air qui danse au-dessus
des champs de blé coupés, la fumée qui traîne
sur l’eau, le matin. Et on allait sentir l’odeur de la
terre et des bois, quand il pleuvait. Et on mangeait
de la neige, pour voir si c’était bon… Ou bien on montait
ici, on se couchait sur les sacs de grain. Vous
disiez : « Regarde, on est en mer, regarde passer le ciel
sur nos têtes. Nous allons vite, très vite… » Et je regardais,
regardais, ma tête tournait, j’avais le vertige.
Vous vous rappelez ? Et quand le vieil Engle nous a
pris dans sa voiture, pour aller en France… On est
revenus la nuit. Il pleuvait. Nous étions sous la bâche,
au milieu des pommes de terre. L’eau coulait au-dessus
de nos têtes. Vous disiez qu’il y avait des dangers
autour de nous, que nous traversions un désert, que
nous devions rouler des jours et des jours, à l’aventure…
Et j’avais si peur que, sans rien dire, et pour me
rassurer, je soulevais de temps en temps un coin de la
bâche, afin de voir le vieil Engle marcher dans le noir,
à la tête des chevaux, tout près de la lanterne. Vous
saviez tellement me faire peur ! Et ce soir encore où
des paysans avaient allumé un grand feu de fanes de
pommes de terre, dans la campagne… Vous m’avez dit : « Viens les voir avec moi. » On marchait dans le
brouillard, pour atteindre ce feu bleu et rouge. J’avais
mes cheveux tout mouillés de vapeur. Et vous disiez que
c’était joli. On s’est assis devant le feu. Il fumait fort.
On s’est amusé à chercher des figures dans la fumée. Et
je voyais tout ce que vous disiez, oncle Domitien. Au
retour, il faisait nuit. Nous nous sommes perdus dans
le brouillard. Tout le monde à la maison était bien
inquiet. Mais nous avions eu tant de plaisir ! Vous vous
rappelez ?


Van Bergen souriait :


— Un peu, oui, un peu…


— Quand vous êtes parti, j’ai continué, toute seule.
J’ai longtemps joué, toute seule, à tout cela. C’était
moins gai, bien sûr. Mais tout de même, je ne m’ennuyais
jamais. Et c’est ainsi que j’ai pu me souvenir
de vous… Et puis…


Elle leva le doigt, eut un demi-sourire, la charmante
expression de celle qui rappelle un petit secret, et baissant
la voix :


— Il y avait votre promesse…


— Ma promesse ?


— Oui, oui, vous savez bien, ici, la veille du
mariage…


— Aide-moi un peu, dit Van Bergen, grandement
amusé. Huit ans, tu sais…


— Oh ! si, vous devez vous souvenir. C’était ici,
ici même, dans le moulin, nous étions montés à trois,
vous, la tante Wilfrida et moi. Il faisait un temps
comme aujourd’hui. Chaque fois qu’il vente, j’y
repense… Vous parliez avec ma tante, vous étiez
content. Et vous m’avez tenue, levée dans vos bras pour me montrer la terre, par la lucarne. Vous rappelez-vous,
oncle Domitien ?


— Continue.


— Et puis, vous nous avez embrassées, toutes les
deux. Et vous disiez : « Tu verras, ma femme, je veux
devenir très riche, très fort, très grand, pour toi, pour
te rendre bien heureuse… » Alors, j’ai demandé « Et
moi ? » parce que cela me faisait envie… Et vous
avez ri, souvenez-vous, et vous m’avez levée de
terre, comme ça, à bout de bras, en disant : « Toi
f aussi, ma petite Karelina, on te mettra du bonheur
plein les bras, tout plein les bras. » J’étais contente,
contente !


— Folle ! dit Van Bergen, qui riait.


Mais il voyait qu’elle ne plaisantait plus. Elle avait
les pommettes rosies et ses yeux brillaient.


— Je sais bien, reprit-elle, ce n’était qu’une plaisanterie,
n’est-ce pas ? Vous ne pensiez pas tout ce
que vous me disiez. Mais il y a des choses comme ça,
qui n’existent pas, et qui comptent plus pourtant que
les choses vraies, pour un enfant. Moi, on dirait que je
vous ai toujours attendu, mon oncle. Et quand vous
êtes arrivé, j’ai su que c’était vous, parce que je vous
attendais. C’est drôle, dites, c’est amusant… Mais
vous aviez un peu oublié tout cela.


— Un peu, Karelina…


Il restait songeur, légèrement ému.


— C’est drôle, oui, pensa-t-il tout haut.


Le visage levé vers sa nièce :


— Et quel bonheur pensais-tu donc que je t’apporterais,
petite ? reprit-il, gaiement.


— Du bonheur ? Oncle Domitien, je savais bien que vous vouliez rire… Non, je m’amusais seulement
de moi-même, voilà tout.


— Tu n’es donc pas heureuse ?


— Je ne sais pas. Janne n’est pas méchante… Le
père non plus… Bien sûr, c’était mieux quand maman
vivait. Mais, à mon âge, n’est-ce pas ? on n’est ni
heureux, ni malheureux, on attend… Moi, c’est l’avenir
qui m’effraie un peu…


Ses yeux bleus sauvages s’emplissaient d’une
confuse angoisse.


Il se sentit attendri, devant cette faiblesse, cette
incertitude. Il mit la main sur l’épaule de Karelina et
dit doucement :


— Eh bien, dans tous les cas, petite, chose promise,
chose due. Si plus tard tu n’es pas heureuse, viens me
trouver. Je ferai tout mon possible pour tenir ma
parole et te donner du bonheur, à toi aussi, tout plein
les bras… 









 II


Le village était à gauche de la route de Courtrai
à Gand. Un village des Flandres, largement éparpillé
sur une terre plate et riche en eau. On l’atteignait par
une chaussée grise, sinueuse, et plantée de hauts
tilleuls. Elle formait une espèce de digue, et dominait
les champs humides, coupés de watergangs. L’hiver,
souvent, la Lys montait et les couvrait. Et la chaussée
demeurait seule, reliait villages et maisons comme un
isthme, à travers l’inondation.


L’église s’apercevait au détour de la route, dominant 
un bouquet d’arbres à têtes rondes, de gros
marronniers antiques, qui encadraient la petite place.
Le clocher bas se terminait par un toit en éteignoir,
couvert de tuiles rouges, et sans grâce. Autour était le
cimetière, à la mode d’autrefois. Il y poussait beaucoup
de folles herbes. Des poules venaient y gratter. Et les
enfants du village y jouaient. Ses morts participaient
ainsi à la vie commune, marchés, processions, kermesses.
Si bien que ce cimetière n’était pas triste.


Sur la place donnaient les habitations des notables,
le vieux presbytère, la grande boucherie, et le vaste
cabaret Verhaeghe qui servait aussi de maison commune, parce qu’on n’avait pas de mairie. Le
« château » du notaire était un peu plus loin, sur la
route, avant d’arriver à la Lys. Ce n’était qu’un grand
bâtiment carré, sans style, au milieu d’un jardin
enclos de grilles.


Plus loin, la Lys. On la traversait sur un pont de
ciment blanc. On avait de là le coup d’œil du fleuve
lent et gras, sinueux, noirâtre, épandant au ras des
terres plates une eau puante, et laissant çà et là,
dans sa paresse de cours d’eau des plaines, un banc de
boue, un bras mort, en fer à cheval. Elle exhalait une
insupportable odeur de décomposition, la senteur du
rouissage. Une herbe drue, verte et charnue, la bordait,
comme nourrie de cette pourriture. Juste sous le pont,
une écluse la coupait, lâchait de haut un jet d’écume
blanche. Puis le fleuve reprenait son cours. Et l’on
voyait, sur ce long lacet capricieux, glisser de lourdes
nefs, des péniches brunes, vernissées, rehaussées de
cuivres éclatants et marquées en proue d’une croix
de peinture blanche. Elles venaient, comme endormies
aussi, de l’eau jusqu’aux plats-bords, et repoussant
sous leur avant carré deux longues rides obliques, avec
un clapotis doux. Elles allaient à la voile, une seule
grande voile de misaine tendue en travers de leur mât
unique. Et, vues ainsi de loin, elles semblaient glisser
à travers le pays, les villages, les fermes et les champs,
comme d’étranges voiliers de la terre…


Le pont franchi, la route reprenait, montait insensiblement,
et se rétrécissait. Elle allait vers une ligne
de hauteurs qui fermait l’horizon, et que dominaient,
par place, de longues files de peupliers et des moulins. 


Là était la maison de Karelina.


On y vivait frustement. Janne, l’aînée, commandait.
Elle avait vingt-neuf ans. Elle s’occupait du ménage
et du jardin. Dolf, le père, travaillait en France,
partait chaque lundi à vélo pour la frontière, avec une
trentaine d’hommes. On gagnait plus en France
qu’ici. Et le change avantage encore les Belges.


Dolf logeait en garni, là-bas, avec trois camarades,
chacun apportait son manger pour la semaine. Et il
rentrait le samedi soir, pour se reposer en travaillant
la terre. Beaucoup d’ouvriers belges viennent ainsi
en France, quitte à payer un homme chez eux pour
tenir leur champ en état.


Karelina n’avait pas de métier. Elle allait aux
champs, soignait les lins, faisait les moissons, en
rapportait des petits profits de saison, glanes de blé
ou de pommes de terre, fruits tombés, pissenlits,
champignons, bois mort, mûres, myrtilles ou baies
de sureau pour les confitures. Janne, très regardante,
se fâchait souvent et la rudoyait, voulait qu’elle rapportât
davantage.


On avait une chèvre que Karelina menait paître
aux fossés et qui donnait le laitage. Un cochon de lait,
acheté au printemps, grandissait jusqu’à huit briques,
c’est-à-dire qu’on le saignait quand il avait atteint,
au mur, un signe tracé à la hauteur de la huitième
brique. Il donnait du lard, que l’on salait et
fumait. Deux moutons fournissaient aussi de la laine
et de la viande. Poules et lapins, légumes, et le blé d’une
parcelle que Dolf cultivait, suffisaient pour faire
vivre, d’une vie repliée et primitive. On n’achetait ni
fruits, ni pain, ni viande, ni lait. Du café seulement, des épices, des vêtements et de l’huile. Dolf récoltait
même son tabac, quelques centaines de pieds qui
séchaient, des semaines, aux murs de la maison, sous le
rebord du toit, en longues queues verdâtres et rousses.
Puis il les coupait aux ciseaux, pour sa pipe. Âpre et
rude indépendance de la misère, non dépourvue de
grandeur.


 


Cette année-là, Karelina travailla aux lins. C’était
le souci du pays tout entier. Le village vivait du lin.
Quatre petites fabriques, alignées sur la rive droite de
la Lys, broyaient et décortiquaient la plante textile,
pour la revendre au marché de Courtrai. Elles employaient
toutes les femmes du village. Jour par jour
s’en allaient de à vers Courtrai les hautes voitures à
quatre chevaux, chargées de balles grises, d’où sortaient
des écheveaux d’un jaune décoloré. Trois de ces
fabriques, qui possédaient leurs champs et leurs
fermes, travaillaient leurs propres récoltes.


Karelina aida aux semailles. Elle vit lever la plante
de velours verte, aux fleurs bleues comme des regards,
ou blanches. Elle alla par le tapis humide et dru,
d’une somptueuse uniformité, arrachant les mauvaises
herbes, les avoines et les chardons. Cent jours, le lin
poussa. D’insensibles nuances altérèrent la lourde
toison rase et verte des champs, la muèrent en jaune
pâle. Et le soleil y jeta son or. Les champs de lin
prirent cette chaude couleur lumineuse, ces reflets
châtains et dorés, infiniment plus ardents que ceux du
blé, voire même de l’avoine, et qui font penser au
blond Titien d’une splendide chevelure. Les fleurs
étaient tombées. La graine séchait, de minuscules grelots, une danse de points d’or, à l’infini, dans le
soleil. C’était l’heure de la moisson.


Janne fit enrôler Karelina dans une équipe qui s’en
allait en France. La terre, en Belgique, est morcelée
à l’extrême. Rares sont les emblavures qui dépassent
un hectare. Pas de grande culture possible. Et c’est
pourquoi les filatures belges de la région de la Lys ont
pour la plupart en France, dans le Nord, la Somme,
et jusque dans la région de Paris, de vastes exploitations
agricoles, des cultures motorisées, d’où ils
ramènent ensuite le lin brut en Belgique. Car il faut
la Lys et ses eaux grasses pour obtenir un parfait
rouissage, tout comme on attribue aux eaux du sous-sol
d’Angleterre le mérite de ses tissus.


Vers la fin de juin, c’est ainsi un vaste exode d’ouvriers
ruraux flamands vers la France. Le lin ne peut
se moissonner à la machine. Il faut l’arracher à la main,
touffe par touffe. La besogne réclame une main-d’œuvre
spécialisée. Les Français n’y excellent pas.
Elle est, au surplus, fatigante à l’extrême. L’ouvrier
français se rebute plus vite que la patiente, soumise
et robuste race flamande. On a vu des équipes abandonner
la moisson en plein cours — une moisson qui
ne peut pas attendre, parce que la moindre pluie la
couche et la gâte. Et pour éviter ce désastre, les usiniers
belges envoient sur place, dans leurs cultures de France,
des équipes d’arracheurs flamands. Une complication
supplémentaire du problème de l’immigration.


On partit un dimanche soir. Un gros camion était venu
de France, mené par un vieil homme à grande moustache.
Une trentaine d’hommes et de femmes s’y
entassèrent sur des bancs. On chantait, on ouvrait déjà les sacs pour boire de la bière et manger. Karelina
s’inquiétait un peu. C’était la première fois qu’elle
s’en allait. Janne la fit monter près du vieux conducteur.
Et le camion partit.


Le vieil homme était bavard. Il raconta à Karelina,
sans la regarder, toujours attentif à la route, qu’il
avait soixante ans, qu’il se nommait Hendrijk Van
de Goo, mais qu’on l’appelait d’ordinaire Mosselman,
parce qu’il était marchand de moules. Il faisait du
camionnage et des transports, allait aussi, souvent,
en Hollande, chercher des moules, qu’il revendait en
France. Ce qui expliquait les effluves marins qui
s’exhalaient des planches de l’engin. Son camion ne
payait pas de mine ; mais Mosselman en faisait un
éloge excessif, comme d’une brave bête fidèle.
Derrière, on chantait à tue-tête, tandis que la vieille
machine roulait lourdement, sur un étroit pavé bombé,
vers la France.
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La ferme était le long de la Lys, quelque part, tout
près de la frontière. Mais on ne savait pas où exactement.
On savait seulement que la Belgique n’était pas
loin.


On était dans une grande plaine, encerclée de villages
et coupée de lignes d’énergie électrique et d’une
grande voie ferrée. L’équipe, conduite par son chef,
avait entamé le champ de lin. Elle l’attaquait de
front, sur toute la largeur. On avançait doucement,
plié en deux. On saisissait de la main la touffe de lin,
sans la plier, pour ne pas en casser les fibres, et on la
tirait à soi, de bas en haut, on la déracinait, on la gardait serrée dans son bras gauche. Quand la bottée était
complète, on la couchait, bien étalée, bien ouverte, sur
le sol, pour la laisser sécher. Le champ était plein de
hautes herbes, de chiendent, de chardons, de bardanes,
qu’il fallait trier et séparer. Besogne délicate et lente,
que la machine n’accomplirait pas.


Le travail commençait à quatre heures du matin,
au frais. À neuf heures, le chef faisait arrêter, puis
encore à midi. Et l’on reprenait à deux heures, jusqu’au
soir. La paye se calculait au champ, non à l’heure.
Plus tôt ce serait fini, plus vite on s’en irait. On vivait
de pain, d’œufs, de lard et de fromage. À midi seulement,
les fermiers faisaient cuire une marmite de
pommes de terre, — cinq pommes par tête. Ni café,
ni soupe, ni lait. Les fermiers étaient regardants et se
méfiaient de ces Belges. On dépérissait de soif et de
fatigue, sous un ciel torride, sans un pouce d’ombre.
Quand on n’en pouvait plus, on allait au seau de petit-lait,
aigri et tiède, et on y trempait la jatte commune,
pour boire. Cette boisson acide donnait des maux d’entrailles.
Il fallait s’en méfier.


La nuit, on dormait dans la grange, les femmes d’un
côté, les hommes de l’autre. Le chef d’équipe veillait
sur les jeunes.


Quelquefois, on allait, après l’ouvrage, manger une
soupe chaude et des moules au cabaret t’Joens, un
cabaret de village, juste en face du poste de douane.
Une vieille femme, Elsa t’Joens, y vivait avec son
garçon. Les autocars stoppaient là, avec leur chargement
d’ouvriers, pour la visite et les formalités de la
douane. On voyait tous ces Flamands et Flamandes
exubérants et frustes, dégringoler des grosses machines, courir au guichet, en brandissant des planchettes
carrées, où étaient collées leurs feuilles de frontaliers.
On y mettait un cachet. Ils revenaient, entraient au
cabaret t’Joens, buvaient un verre, avalaient une
« couke ». La vieille Elsa, par ces temps chauds,
installait sur le trottoir une espèce de petit comptoir,
avec un bac de crème glacée. Et les femmes, les
ouvrières, achetaient des cornets et des gaufrettes,
s’asseyaient par bandes de dix et de vingt au bord du
trottoir, et léchaient leur crème glacée avec une
sensualité béate.


Hendrijk Van de Goo — dit Mosselman — venait
là aussi, souvent. Il apportait des sacs de moules
qu’Elsa t’Joens faisait cuire, des crabes, et des limandes
à frire. On mangeait tout cela sur des tables, dans la
petite épicerie-buvette basse, mal éclairée par deux
fenêtres envahies de bocaux, et tout imprégnée d’une
odeur forte de fromage et de café. Puis on s’installait
sur le trottoir, tous ensemble. L’un ou l’autre se
mettait à jouer de l’accordéon, et l’on goûtait ce repos,
la douceur du soir, tous ensemble, avant de rentrer
à la ferme pour dormir.


La vieille Elsa et Hendrijk Van de Goo aimaient
Karelina, parce qu’elle était timide, et qu’on la sentait
malheureuse. Elle venait souvent. Elle restait dans la
cuisine, à aider la vieille femme. Et elle avait un peu
l’illusion d’être chez elle. Gomar, le fils d’Elsa t’Joens,
la regardait aller et venir et ne disait rien. C’était un
homme de trente à trente-cinq ans, taciturne.


Il avait au fond de la cour un atelier, une espèce
de grande baraque, où il faisait des lattes à plafonds.
Karelina allait l’y voir. Il travaillait sur un bâti triangulaire fait de pièces de bois brut, non écorcées.
Il fendait en quartiers des billes de chêne d’un mètre
de long. Il engageait ces quartiers dans son établi,
les débitait en lattes minces, larges et souples qu’il
nouait en bottes. Il taillait ce chêne en lanières avec
prestesse, y engageant le fer, et le manœuvrant d’un
mouvement continu de son poignet cerclé de cuir.


La baraque, vaste, blanchie à la chaux, était pleine
de déchets de bois et de bottes de lattes empilées,
exhalant une odeur saine et forte de bois mouillé, qui
rappelait la forêt. De temps en temps, Gomar allait
dans le jardin, où il avait creusé une fosse. Les
énormes billots de chêne y nageaient, gonflés d’eau,
noirâtres, affleurant à peine la surface. Et d’énormes
écumes bourbeuses, des espèces de végétations pourrissantes
y flottaient, parmi des vers, des larves, des
insectes d’eau. Il piquait les billots avec la gaffe, les
retirait au bout de son harpon, d’un effort athlétique
des bras et des reins. Il les portait sur son épaule
jusqu’à la baraque, les débitait, en écartait les fibres,
les arrachait d’une traction des deux mains ; puis il
soufflait et regardait Karelina avec une espèce de
contentement silencieux. Il ne lui adressait jamais la
parole.


Parce qu’il était plus âgé que les autres, il ne lui
faisait pas peur. Il lui rappelait Dolf, le père. Il en avait
les silences, la façon calme d’aller, de fumer, de manger,
le même ton de commandement tranquille pour parler
à la vieille Elsa. Il buvait beaucoup, mais tous les
hommes boivent beaucoup. Karelina ne s’en étonnait
pas. Cet homme grand, large et gros, se sachant laid,
en semblait moins déplaisant. Tel qu’il était, il s’imposait, avec une paisible et brutale assurance. Il était
rouge et sanguin, il avait le nez massif, la bouche
grande, découvrant, quand il riait, des dents jaunes et
piquées de jus de tabac ; une moustache de Celte et de
grosses joues couvertes d’une barbe rêche pareille
aux éteules d’un champ fauché ; un front carré, largement
dégarni jusqu’au milieu du crâne et des petits
yeux vifs gris-bleu, striés d’artérioles, qui luisaient de
ruse, sous la broussaille rousse des sourcils. Cette face
respirait la force, la méfiance, la cautèle, une volonté
intérieure inflexible.


— Ce n’est pas un mauvais garçon, disait la mère
à Karelina, mais les filles n’en veulent pas. Moi, je
pense que sa femme ne serait pas malheureuse… Il ne
faut pas trop demander… À moitié heureux, c’est être
heureux. On ne l’est jamais davantage. C’est parce
que la jeunesse demande trop qu’elle perd tout. Ainsi
mon Gomar, ce n’est pas le beau garçon que les filles
recherchent, mais celle qui se l’attachera…


Le sort de son fils l’inquiétait. Elle se demandait
ce qu’il deviendrait quand elle aurait disparu. Elle
eût voulu qu’une autre affection veillât sur lui. Quelquefois,
elle se risquait à des allusions précises. Elle
disait à Karelina :


— Et toi, petite, tu ne te marieras pas ? Tu n’y
penses pas encore ?


— Non, madame t’Joens.


— Tu as bien tout de même quelque chose en tête ?
Allons, dis-le franchement.


Karelina riait :


— Mon Dieu, non, non… Enfin, ça dépend…


— Ça dépend de l’homme, oui, je comprends… Ah ! jeunesse ! jeunesse ! Alors, un garçon comme
Gomar ne te plairait pas ?


— Je ne sais pas, madame t’Joens, je ne pense pas…
Je ne saurais pas dire moi-même ce que je voudrais.
À mon âge, on est comme ça, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, disait la vieille Elsa, on rêve, on
invente. Ah ! si tu savais comme c’est vite envolé,
tout cela ! À vingt ans, on dirait que le monde est à
vos pieds. À trente, on est bien content de ramasser
un varlet ! J’en ai vu, j’en ai vu beaucoup… On ne vit
pas dans les rêves, Karelina…


Hendrijk Mosselman écoutait cette sagesse, réfléchissait
et regardait Karelina. Il ne disait jamais un
mot, ni pour, ni contre. Karelina se demandait
quelquefois ce qu’il pouvait bien penser, à la contempler
ainsi ; et elle en concevait une vague
inquiétude.


Gomar s’intéressa bientôt plus ouvertement à
Karelina. On ne sait ce qui se passait en lui, mais
il apportait à Karelina, sur le terrain de l’ouvrage
même, des pots de bière et du manger. Il lui paya,
un dimanche, une broche d’argent, à l’éventaire d’un
colporteur. Il s’efforçait même de parler. Il pensait
moins à boire. Et la vieille Elsa s’en réjouissait.


Bientôt, lui aussi, il commença à pressentir Karelina.
Elle voyait bien où il voulait en venir, et elle n’aurait
su dire elle-même si elle en était contente ou non.
Au fond, elle se sentait un peu anxieuse, devant
l’avenir, la perspective d’une existence liée à celle de
cet homme qu’elle ne connaissait en rien. Mais une
timidité l’empêchait de le lui dire. Elle se résignait à
accepter avec gêne, en silence, cette cour. 


Il la questionnait sur sa famille, sa maison, sa vie.
Elle expliquait, parlait du père, de Janne, la sœur
aînée, de leur existence en Belgique. Il connaissait bien
tout cela. Il était de ces pays lui-même, il raconta
avoir longtemps habité un hameau de quelques
bicoques, dans la forêt d’Houthulst. Seulement, l’ouvrage
n’allait guère, en ce pays perdu. Gomar et sa
mère étaient venus en France parce qu’on y gagnait
mieux sa vie,
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Un lundi, que le vieil Hendrijk s’en allait à Terneuzen
prendre un chargement de moules, Gomar
l’accompagna. Il revint dans la soirée. Il apportait
à Karelina une lettre du père et de la sœur Janme,
parce qu’il avait fait un détour par le village. Il avait
dû parler là-bas plus qu’il ne l’avouait. Janne se
disait satisfaite de voir Karelina prendre un parti,
à la fin. Ruse singulière, et qui était bien dans le caractère
de Gomar. Il avait dû combiner dès longtemps
cette manœuvre.


Quand Karelina eut regagné son village, Gomar
vint chaque dimanche lui faire la cour et il lui apportait
de menus cadeaux. Janne la pressait d’en finir, parce
que sa sœur ne rapportait pas beaucoup. Karelina,
harcelée, ballottée, un peu fataliste, finit par se
décider.


Le mariage fut très gai. Hendrijk avait amené dans
sa guimbarde Gomar et la vieille Elsa t’Joens.
Gomar était en noir. Il semblait, à le voir, que ses
extrémités énormes et comprimées dussent faire
éclater souliers noirs et gants blancs. Sitôt après la messe, il ôta son veston, son col, et ses chaussures, et
se mit à l’aise pour la fête.


On mangea en plein vent, au pied du moulin, Gomar
payait le dîner. Bouillon, bœuf bouilli avec carottes à
l’étuvée, langue de bœuf à la vinaigrette, gibelotte
de lapin aux pruneaux et aux raisins secs, et jambon
avec gâteau. On but beaucoup.


L’après-midi, les femmes firent la vaisselle, puis
regardèrent les hommes jouer aux cartes, en attendant
que revînt l’appétit pour souper. Karelina, avec Janne
et Hendrijk, faisait lentement le tour du petit domaine
qu’elle allait quitter. Ces choses lui semblaient chères,
à présent. Elle regardait le moulin, la maison basse,
le jardin aux légumes, et tout cet horizon sans grâce,
mais familier, de plaines et de maisons rouges, où
serpentait la Lys paresseuse. Et elle regrettait.


— Tu seras heureuse, si tu veux, et si tu ne retombes
pas dans tes idées, disait Janne. Gomar est un homme
solide, il a dans les mains un bon métier. Au fond, tu
as de la chance. Il ne faut pas trop demander, voilà
tout. On ne vit pas dans les rêves.


— La vieille Elsa le dit…


— Elle a raison. N’est-ce pas Hendrijk ?


— Eh oui, oui, faisait Hendrijk. Pourtant, j’ai vu
quelquefois des fous réussir mieux que les autres…


De loin, en revenant, on entendit des éclats de voix.
Et l’on rentra bien vite. Une dispute venait d’éclater
entre Gomar et Dolf au sujet d’un as de pique égaré.
Et beau-père et beau-fils roulaient déjà leurs manches
pour s’empoigner par le cou. 









 III


T’Joens avait loué un cabaret sur la frontière
française, près de la Lys, en amont de Menin.


C’est un pays qu’on appelle « les Baraques », parce
que beaucoup y bâtissent de minables masures en
planches et en tôle. Cette zone frontière, à cheval sur
la France et la Belgique, est peuplée surtout de hors-la-loi 
auxquels se mêlent nombre de bandits. Tous
ceux dont un forfait a troublé les rapports avec la
justice viennent se réfugier dans le pays voisin, mais
à proximité du sol natal. Ainsi peuvent-ils aisément y
faire, à l’occasion, un court passage, tout en narguant
la police ou la douane.


On y vit de fraude sous toutes les formes — et
d’autres industries moins ouvertement avouées que ce
métier périlleux qui, d’ailleurs, dans les régions frontières 
est considéré comme normal et ne déshonore pas
son homme. Il y a ainsi, entre les postes de douanes des
deux pays, une sorte de zone neutre, une terre d’asile
où la lie de la population se réfugie, et que la police
ne fréquente qu’avec circonspection. On y boit, on y
joue, on s’y empoigne en toute tranquillité. Des
maisons, quelquefois, sont bâties à cheval sur la ligne même de la frontière, et l’on y entre par une porte le
tabac belge, qu’on sort par l’autre en territoire français.
Des fermiers français envoient leurs poules picorer des
graines en Belgique — une contrebande qu’on n’a
pas encore trouvé moyen de réprimer. Des femmes,
profitant du change, vont se faire faire à bon prix en
Belgique une ondulation permanente ou un dentier.
De leurs portes, des voyous narguent les douaniers
français, leur lancent des injures ou des quolibets, ou
même quelquefois de véritables projectiles. Impossible
de les appréhender, il y aurait violation de territoire.
C’est pourquoi l’effort des capitaines de douane tend
à supprimer, dans la mesure du possible ces zones
franches, en rapprochant le plus qu’ils le peuvent
les bureaux de douane français et belge l’un de
l’autre.


Le cabaret était la dernière maison d’une longue
rangée. On y entrait par un porte à tambour, garnie
de verres de couleur. La salle de débit était grande,
triste et nue, avec un plancher de bois blanc, un
comptoir aux frustes sculptures, et des banquettes
de moleskine. Une petite cuisine, derrière, donnait sur
la cour, vaste et encombrée de planches, de vieilles
charrettes et de baraques à poules, à chiens et à
pigeons. En haut, il y avait trois chambres dont
on n’occupait que la plus petite, et un grenier
immense.


Gomar t’Joens ne faisait plus de lattes. Il avait
loué son cabaret dans l’intention de pratiquer la contrebande.
Et Karelina connut bientôt la misère du métier.
Il y eut dans sa maison de constantes allées et venues
d’individus louches. Elle aimait l’ordre, la netteté, la clarté. Elle éprouvait d’instinct l’amour de la pleine
lumière. Gomar t’Joens voulait l’ombre et la dissimulation.
Il disait Karelina trop bête. Il finit par lui
interdire de perler au comptoir, parce qu’elle l’aurait
vendu sans même s’en douter. Et elle se bornait à
servir les pratiques et à les écouter.


Il venait chez t’Joens une foule de gens. Des chômeurs
minables, des Algériens, des Polonais, des chemineaux
ou « bâtonniers » que Gomar allait ramasser
sur le pavé de Lille, et convoquait, tous les faibles,
tous les inconscients, tous les affamés, tous ceux qui
acceptent le risque et laissent pour le maître-fraudeur
le profit.


Gomar envoyait ces chômeurs en Belgique, chez les
épiciers avec qui il était de connivence. Il les retrouvait
le soir, les chargeait de tabac, comprimé dans de grands
sacs à courroies de cuir. Et il les envoyait devant lui sur
la frontière. Il les suivait comme le chasseur suit un
gibier. On ne livre pas ainsi les yeux fermés à un chemineau
quelconque trente kilos de tabac. La tentation est
forte, pour lui, de se sauver avec le sac et de disparaître,
ou bien même de rentrer chez le maître-fraudeur en
prétendant qu’il a été poursuivi, qu’il a dû déballotter
en route… Gomar, sur la trace de ses hommes, les
surveillait, inattaquable lui-même, et ne courant aucun
péril. C’était seulement pour lui une espèce de partie
empoignante, avec des arrêts, de longues attentes
dans les blés ou les herbes, à plat ventre, des reptations
interminables, au fond des fossés, l’assaut d’un
chien, parfois, paré d’un court moulinet du bâton
dans les pattes, la poursuite des douaniers, tirés par
leurs mâtins en laisse au bout d’une longue corde nouée à la ceinture de l’homme, les courses folles dans
les labours, les chutes, les bagarres, les coups. On
arrivait à la Lys, on cherchait un bachot, ou bien on
installait un va-et-vient, avec une corde, on passait…


Vers deux heures, trois heures du matin, les hommes
rentraient au cabaret t’Joens, boueux, trempés, fourbus.
On leur versait du rhum. Ils retrouvaient le souffle.
Des vieux troussaient leur pantalon ruisselant, chauffaient
un instant leurs os, avant de s’en aller dormir
dans une meule. Des jeunes, pressés, partaient tout
de suite, les vêtements collés sur le dos, une petite
lampe de poche à la boutonnière, pour faire dans la
nuit, sept ou huit kilomètres, retrouver leur maison,
et se présenter à neuf heures du matin au bureau de
chômage…


Il y avait aussi les chiens. Karelina les voyait rentrer
crevant de fatigue, les pattes tremblantes, la
langue pendante. Ils avaient sur le dos leur immense
sac à lanières plein de tabac, au cou un collier à clou,
au front une espèce de bandeau de cuir armé d’une forte
broche, pour éventrer les chiens de douaniers. Beaucoup
se blessaient aux fils barbelés des clôtures,
essuyaient des coups de feu, portaient au poitrail des
morsures. On les soignait deux ou trois jours, et ils
repartaient pour la Belgique, jusqu’à l’heure inévitable
où ils ne revenaient plus. Ou bien — la chose advint
deux ou trois fois — les douaniers les suivaient jusqu’au
cabaret t’Joens, entraient derrière eux dans la cour
ouverte. Et il fallait leur livrer les chiens, muselés et
enchaînés. Ils les traînaient dehors, appliquaient le
canon d’un revolver sur l’oreille de la misérable bête,
qui devinait et se débattait pour éviter l’arme. Et un hurlement d’agonie parvenait jusqu’à Karelina, et
lui serrait le cœur.


Gomar rachetait d’autres chiens, des jeunes, et les
dressait. Et c’était un autre martyre. Le fouet, le bâton
entraient en jeu au point de laisser quelquefois les
pauvres bêtes assommées sur place. On les habituait
aux assauts contre l’ « apache », un comparse cuirassé
de trente kilos de toile et de cuir, ganté, masqué de
treillis. Gomar leur inspirait aussi la phobie du douanier,
de l’uniforme, la haine des congénères, des autres
chiens qu’il surexcitait par des mêlées sauvages
— toute une férocité provoquée à dessein, par tous les
stratagèmes, toutes les souffrances possibles : lanière,
coups de chaîne, poivre dans les yeux et dans le nez,
coups de feu à blanc, en pleine gueule, à brûle-poil,
jeûne, soif, jalousie, tout, sauf la douceur et la bonté,
l’intelligence. Gomar obtenait ainsi des espèces de
fauves, sans cesse rampants autour de lui et prêts
à mordre, et il poussait l’ingéniosité jusqu’à leur découper
et donner à manger des morceaux d’autres chiens
abattus, pour les rendre plus sauvages à la bataille.


Il y avait encore les perquisitions, les visites de douaniers
par toute la maison, les fouilles, les matelas
ouverts, les meubles renversés, les murs percutés, les
cheminées sondées. L’air indifférent, Karelina regardait
les hommes aller et venir au-dessus de la cache
creusée dans le plancher.


Des semaines, et même des mois entiers, on voyait
autour du cabaret rôder les « noirs », des douaniers en
civil, patients et entêtés, sous le soleil et les giboulées.
On avait l’impression d’être traqués, guettés, il fallait
des ruses invraisemblables pour entrer et sortir le tabac. Quelquefois un paquet roulait tout à coup au milieu
du cabaret, en rebondissant, sans qu’on sût qui l’avait
jeté. Des autos arrivaient, entraient dans la cour en
trombe, portière ouverte. On y lançait des sacs, on claquait
la portière. Elles démarraient, disparaissaient,
tandis que Gomar, vite, refermait la grand’porte et
balayait la poussière pour effacer la trace des pneus.


Ou bien un affidé venait dire : « La « marchandise
est dans le champ Despretz », ou « derrière la briqueteterie »,
ou « le long de la ligne du chemin de fer ». Et
il fallait aller la prendre, l’avancer lentement, par
étapes, la recacher en pleins champs, six, sept fois,
avant qu’elle arrivât enfin. C’est la denrée maudite,
le tabac. Personne ne veut l’avoir chez soi, on s’en
débarrasse dès qu’on le peut, on en jette la charge sur
d’autres. D’un bout à l’autre de la filière, on ne cherche
qu’à éviter le terrible flagrant délit.


Tout cela désespérait Karelina et amusait Gomar.
Il aimait cette bestialité, ces émotions, les longues
journées d’oisiveté et de bamboche qui suivent les
coups habilement menés. Il goûtait les hâbleries, les
vantardises, les histoires fantastiques de fraude, où
l’on revit ses aventures, et qui font rire ou frémir. Il y
en avait que Karelina connaissait à fond à force de
les entendre, et qui l’épouvantaient encore.


On buvait. On se provoquait. On s’essayait à des
exercices de force, à des prouesses athlétiques et dangereuses,
comme de hisser sur la table une tonne de bière,
ou de soulever un homme sur sa chaise, en prenant le
dossier avec les dents. Une fois qu’on changeait sur la
route les rails du vicinal, devant la maison, Gomar
pensa mourir pour avoir parié de porter seul un rail sur son épaule. On le chargea, il ne put le rejeter. Et
il resta là, un moment, à grimacer, les cinq cents kilos
sur l’épaule, tandis qu’on criait d’horreur sans oser
approcher pour le secourir… Puis il put rejeter le rail
et faillit broyer Karelina, qui s’était élancée vers lui
pour l’aider.


Et c’était encore l’antique concours des pintes,
chaque homme ayant devant lui une file de verres de
bière coupée de « schnick », et buvant à qui tiendrait
le dernier.


Des femmes venaient souvent, maîtresses ou
femmes de fraudeurs ou bien pochardes, habituées de
l’endroit, et elles mêlaient aux voix des mâles leurs cris
et leurs rires aigus, piquaient l’orgueil des hommes,
surexcitaient les violences. Ça finissait par des bagarres
ou par des danses, une bacchanale insensée, une
succession de scènes folles, comme en inventent les
gens ivres, et que Gomar regardait, content, énorme,
tournant d’une main, avec aisance, la manivelle de
sa colossale et tintinnabulante machine à musique,
un engin rutilant de verreries et de pendeloques, et
qui moulait à grand bruit des polkas et des valses.


Fanny, la fille d’un fraudeur, venait souvent à ces
parties. C’était une grande créature brune, l’œil noir,
e teint olivâtre des Mauresques, le menton aigu et
saillant. Elle admirait Gomar. Elle se tenait près de
lui quand il jouait aux cartes, dansait avec lui, buvait
dans son verre sans se gêner. Quand Gomar se battait,
Karelina s’enfuyait en pleurant dans sa cuisine. Fanny
restait là, derrière lui, à lui crier des encouragements,
les poings serrés, tapant du pied, comme si elle-même
avait donné et reçu les coups. 


Ivre, elle s’asseyait sur ses genoux, l’embrassait sans
honte, sur la bouche, caressait de ses longues mains,
des mains superbes et douces de fille fainéante, la lourde
face barbue. Judith farouche de cet Holopherne populaire,
elle méprisait Karelina, et le montrait. Elle
faisait tout, ouvertement, pour la rendre jalouse. Et
Gomar, par une espèce de méchanceté de brute, ne se
cachait pas non plus, attirait Fanny à lui, en face de
Karelina, enserrait la fine taille aux hanches larges
dans ses mains de Goliath, voluptueusement, et disait :


— Une femme comme toi, voilà ce qu’il m’aurait
fallu.


⁂


Gomar t’Joens, chez lui, parlait peu. Karelina avait
appris ce qu’un geste de lui voulait dire. S’il se mettait
à table, c’était l’heure du manger. S’il s’asseyait, et
allongeait les jambes, elle le déchaussait. Il tapait du
tisonnier sur le poêle quand le charbon manquait.
Et si, d’un geste tranquille, il dégrafait la boucle de la
lanière de cuir qui lui comprimait le ventre, cela signifiait
qu’il allait frapper. Les bêtes même connaissaient
le geste et se terraient. Le soir, après le souper, il se
levait et emportait la lampe. Et on n’avait qu’à le
suivre, ou à demeurer dans le noir.


Il ne donnait jamais un sou pour le ménage. L’argent
du cabaret devait suffire pour vivre. Lui gardait pour
son compte le bénéfice de la contrebande et menait
grande vie. Il avait en nourrice trente coqs de combat,
dans les fermes d’alentour. Il pariait chaque dimanche
plusieurs centaines de francs au jeu de pigeons. Il
était assidu des nombreux champs de courses de la région : Lille, Tourcoing, Waereghem, Ostende,
vingt autres.


Tous les passe-temps coûteux, d’instinct, lui plaisaient.
Il partait deux fois chaque semaine pour la
pêche, tantôt vers les étangs qui avoisinent la région
d’Ypres, Zillebeck, Dickebush et le Blankaart, tantôt
vers le canal de Furnes, tantôt vers Bruges. Il fallait
l’éveiller à deux heures du matin, lui préparer ses
lignes et son repas, et l’attendre la nuit d’après jusqu’à
ce qu’il lui plût de rentrer.


Tout cela lui semblait normal, et dû. Il se faisait du
ménage une conception à l’antique, ou, mieux,
semblable à celle de l’Arabe. La femme avait son
domaine, et lui le sien. Il la regardait quelquefois
soulever d’énormes cuvées de lessive, traîner des seaux
de charbon, plier sous une charge de bûches. Il ne
pensait pas à l’aider. Elle pouvait courir d’un client à
l’autre dans le cabaret, ne plus savoir où donner de la
tête, aller, éperdue, de la cuisine où le dîner brûlait
aux tablées de buveurs qui réclamaient du genièvre.
Gomar, carré sur sa chaise, la pipe aux dents, les
cartes en main, continuait sa partie de piquet. Il n’y
mettait même pas de méchanceté. L’idée ne lui venait
pas qu’il pût faire autre chose. Il ne se voyait pas plus
veillant sur la soupe qu’il n’eût pu s’imaginer tenant
l’aiguille ou berçant un marmot. Il n’y avait en lui
qu’indifférence. Et cela ne l’empêchait pas, quand le
manger était mal cuit ou le linge mal reprisé, d’appeler
Karelina, et de l’agonir d’injures et de menaces.


C’était une vie de bête. Du monde toujours, des
allées et venues suspectes, des mines patibulaires.
Toute une journée à courir, à calculer ce que devait l’un ou l’autre, à surveiller les clients, à écouter,
écœurée et le sourire aux lèvres, les gaillardises ignobles
d’un galant, à piétiner d’énervement devant un
ivrogne aux propos stupides et ressassés — et qu’on ne
pouvait chasser, parce qu’il fallait vivre et que Gomar
ne donnait pas d’argent.


Toute une basse-cour à surveiller. Cent cinquante
pigeons au-dessus du grenier, dans un colombier où
l’on entrait à quatre pattes. Six coqs de combat,
chacun avec quelques poules, dans des loges séparées,
auxquels il fallait porter l’eau et le grain, et qui, féroces,
sautaient sur Karelina pour la frapper dans les yeux.
Elle en avait une peur atroce. Mais il fallait obéir à
Gomar. Les chiens, enfin. Quatre grands chiens, lourds
molosses, de ces bêtes de Flandre mâtinées de danois,
énormes, le poil roux et ras, les oreilles coupées et la
queue longue et musculeuse. On en voit de pareils
sur les tapisseries de Gand et de Bruges, chassant
l’ours ou le sanglier, ou bien suivant le cortège de
Maximilien, ou couchés aux pieds de Charles-Quint.
Ils allaient par la maison, lents, rôdeurs, inquiets
perpétuellement, et mal habitués à la présence de cette
étrangère, qu’ils venaient flairer quelquefois. Ils ne lui
faisaient jamais de mal. On eût dit qu’ils savaient
qu’ils lui inspiraient une terreur suffisante.


Karelina n’aimait que les pigeons. Eux ne lui faisaient
pas peur. Ils étaient doux, la comprenaient,
venaient becqueter ses cheveux. Elle s’occupait de
leurs amours et de leurs petits. Elle avait ses préférés.
Un entre autres qui venait taper du bec aux carreaux,
entrait dans la cuisine et qui devint son familier. Elle
l’avait appelé Crou-Crou. Il becquetait des miettes de pain dans les lèvres de sa maîtresse, et buvait sa salive.
Et de lui-même, il s’offrait, couchant les ailes et pliant
les pattes, quand elle voulait le prendre, Gomar
s’aperçut de cette amitié. Il mit le pigeon au concours,
un dimanche, sûr que celui-là reviendrait plus vite.
Crou-Crou revint avant les autres, mais traîna sur le
toit. Les minutes passaient. Gomar s’emportait. Quand
il tint enfin Crou-Crou dans ses mains, du geste classique
des « coulonneux », il lui tordit le cou et arracha
la tête.


⁂


Quelquefois Gomar buvait. Alors, sa vraie nature,
souverainement orgueilleuse et dominatrice, se montrait
ouvertement. Il semait l’argent dans tous les
cabarets du pays. Il parlait de sa force, provoquait les
batailleurs et faisait aux femmes une cour avinée.


Karelina devait l’attendre toute la nuit, tenir le
feu, surveiller le repas, qu’il réclamerait en entrant.
Et c’était une veillée de cauchemar, entrecoupée de
courts sommeils et de réveils en sursaut.


Vers deux ou trois heures, le matin, Gomar rentrait.
De loin, son pas annonçait son état. Il était plus lent,
moins certain, coupé d’arrêts et de soliloques, dans la
nuit. La lumière des fenêtres le guidait. Son pas
s’arrêtait devant la porte. Il attendait, un long moment
quelquefois, sans qu’on sût pourquoi, peut-être dans
l’espoir de surprendre son monde. Et il faisait une
entrée soudaine. Il semblait près d’éclater d’apoplexie.
Ses joues montraient une teinte vineuse. Il y
avait du sang dans ses yeux gris, une fureur qui cherchait
des victimes. La peur pénétrait avec lui. Karelina restait figée, n’osant ni l’approcher, ni passer dans la
cuisine, tremblante, sachant bien qu’il s’aviserait
toujours, et quoi qu’elle pût faire, d’une intention
mauvaise qui l’irriterait. Et les chiens aussi tremblaient.
Ces bêtes savaient quand le maître était ivre.
Elles devaient le reconnaître à son pas, à ses gestes,
à de mystérieux indices. On les voyait ramper le
long du mur et se cacher, serrées en tas, avec de courts
tressaillements, quand il bougeait. Il avait, à cette
heure, des imaginations barbares, comme de les
battre avec un tisonnier rougi, qu’elles mordaient
de fureur, et qui leur brûlait la gueule, ou d’allumer
autour d’elles, à terre, une traînée de poudre de chasse.
Les chiens se souvenaient, associaient à l’odeur de cet
homme ivre le rappel des souffrances endurées, et se
terraient.


Gomar avançait, s’asseyait, allongeait les jambes.
Karelina comprenait, s’approchait et s’agenouillait.
Elle lui ôtait ses chaussures, avec la peur de recevoir
dans le visage un coup de pied. Il l’observait, muet,
furieux sans raison, en quête d’un prétexte pour éclater.


Elle le servait. Il mangeait, hurlait brusquement,
parce qu’il n’avait pas faim, et s’en prenait au manger :


— Saleté ! Zwijnewij !


Il lançait l’assiette contre le mur, retournait la
table d’un revers de bras. Karelina, transie, maîtrisant
une espèce de grelottement, le regardait sans
bouger.


— Eh ! bien, oui, c’est moi, s’écriait-il. Et après ?
D’abord, je ne veux pas qu’on me regarde. Regarde
ailleurs ! Et puis, va te coucher. Au trot !


Elle s’en allait, docilement, et cette obéissance semblait accroître la rage de l’homme. Il courait derrière
elle, lui portait un coup sur l’oreille, la jetait sur le
mur ou par terre…


— Allez, debout ! File !


Il la poussait devant lui, vers l’escalier, la suivait.


En haut, elle se déshabillait lentement, tandis qu’il
la surveillait, la lampe au poing. Elle était prête,
enfin, en chemise de nuit, et plus consciente encore
d’être faible, ainsi nue sous une mince étoffe…


— Couche-toi.


Elle se couchait, s’efforçait à l’obéissance la plus
passive, la plus machinale, pour ne pas donner prise
à la fureur de l’homme. Lui, soufflait la lampe, et
rôdait dans le noir de la chambre, s’approchant du lit,
s’en allant, revenant, tandis qu’elle retenait son souffle
et sentait son cœur s’arrêter de battre, quand Gomar
approchait.


Il redescendait. Une idée biscornue lui passait par
la tête. Il décrochait un fouet, appelait les chiens, se
mettait en devoir de les dresser. Les bêtes refusaient
d’obéir, fuyaient, bondissaient, affolées, devant
l’homme ivre. Elles finissaient par se retourner contre
lui et par l’assaillir. Et, d’en haut, Karelina écoutait
le vacarme, et les hurlements, dans le silence nocturne.


Il avait dû connaître une femme — Clara. Il n’en
parlait jamais, mais, à ces heures, il se souvenait d’elle,
l’appelait, l’injuriait, la suppliait, la menaçait. Il
parcourait toute la maison, dans l’ombre, cherchant
quelque chose, gémissant ou criant, comme un fou :


« Clara ! Clara ! … »


Las, à la fin, il remontait. L’escalier craquait.
Derrière la porte, un moment, on l’entendait souffler. Puis il entrait, cherchait son lit, se jetait dessus, demi-nu.
Karelina faisait la morte. Mais son désir à lui
surnageait dans le cerveau baigné d’alcool. Son geste
tâtonnant cherchait la femme à son flanc. Il l’attirait
à lui, brutalement.


Tenue sous lui, collée à lui de force, les reins broyés
par le bras musculeux, elle le sentait, avec un dégoût
innommable, s’assouvir en un spasme.


Il s’endormait sur elle, d’un sommeil d’alcoolique,
coupé de cris brefs et de sursauts. Lentement, elle
essayait de se dégager de l’étreinte, ressaisie parfois,
ramenée contre la peau en sueur par le réflexe brutal
du mâle repu. Elle mettait un temps infini à libérer une
jambe, puis les deux, à se glisser enfin hors du lit. Elle
descendait bien vite dans le cabaret, parmi les verres
brisés et le vin répandu. Elle rallumait la lampe. Les
chiens, blottis, épouvantés encore par la terrible
odeur d’alcool, la regardaient aller, et troussaient leurs
babines quand elle approchait. Mais elle ne s’occupait
pas d’eux ; elle s’en allait dans la cuisine avec la lampe
et faisait du feu. Elle se lavait le corps longuement,
interminablement, avec l’idée d’arracher d’elle jusqu’au
souvenir de la souillure. Elle se repeignait,
changeait de linge. Et jusqu’à ce qu’une lueur grise,
à la fenêtre, annonçât l’aube, elle restait près du
poêle, sur sa chaise basse, à réfléchir.


⁂


— C’est un sauvage, disait Mosselman, le vieil
Hendrijk Van de Goo.


Il venait chaque soir fumer sa pipe au cabaret t’Joens. Et il parlait. Il éprouvait pour Gomar t’Joens
une amitié sans cause, une de ces affections irraisonnées
que le temps seul, une longue familiarité
expliquent. Mais il le jugeait sans aveuglement.


— Il a tué un homme, déjà, d’un coup de couteau,
disait-il. Un garde-chasse, dans la forêt d’Houthulst.
Il ne faut pas le répéter, à cause de la police. Mais moi
je le sais.


Hendrijk aimait Karelina. Il apportait pour elle
du poisson frais de Terneuzen, ou de grosses moules
qu’il triait parmi ses sacs. Il allait là-bas deux ou trois
fois chaque semaine, avec son camion. Il partait de
bonne heure, pour la marée, qui n’attend personne.
À deux heures, trois heures du matin, Karelina, dans
son lit s’éveillait, au bruit de la lourde machine tressautant
sur les pavés. C’était Mosselman qui se
mettait en route pour la Hollande. Une lueur de
phares éclairait la fenêtre, le tintamarre augmentait
puis décroissait lentement. Le ronflement du moteur
s’éloignait. Et Karelina restait encore à songer un
moment, à rêver de ces départs, comme s’il y avait eu,
dans le périple régulier du vieil homme à travers la
Flandre, quelque chose de romanesque et d’aventureux.


Il revenait très tard, le soir. Karelina l’attendait.
Il arrivait trempé, dégouttant l’eau, sous un immense.
ciré de marin qu’il avait dû acheter là-bas, dans un
port de la côte. Il l’ôtait, le pendait au clou, allait
au feu, et bourrait sa pipe de merisier. Le tabac belge,
le savoureux tabac des Ardennes et de la Semois
fleurait bon, à brûler dans ce vieux bois plein de senteurs.
Et c’étaient les meilleures heures que vécût Karelina, à parler des voyages du vieux Mosselman.


Elle finissait par avoir en lui une grande confiance.
Elle lui racontait, elle aussi, sa vie, sa jeunesse, la mort
de sa mère… Elle avait alors tout perdu. Janne, la
sœur aînée, aimait plus l’argent que les êtres. Et le
père ne s’occupait pas de la maison. Elle disait ainsi
toute une existence de résignation et de peine, embellie
seulement par l’étrange et lumineux souvenir de
l’oncle Domitien Van Bergen. De lui surtout elle aimait
à parler. Hendrijk le connut, à la fin, aussi bien qu’elle.
Il sut qu’il était grand, brun, fort, qu’il écrivait des
livres et parlait autrement que tout le monde. Toutes
ces choses ne touchaient guère Hendrijk Van de Goo.
Mais comme il s’apercevait du plaisir qu’elle avait à
se confier ainsi, il l’écoutait patiemment dévider sa
monotone histoire.


Un soir, il arriva tout affairé. Il y avait quelques
personnes dans le cabaret. Il entra dans la cuisine tout
droit.


Karelina le suivit.


— Gomar n’est pas là ?


— Non, Mosselman…


— Tant mieux. Voilà : demain, je vais à Terneuzen…


— Ah ?


— Oui Mais à l’aller, j’ai trois tonnes de lin brut
à déposer à Anvers.


— À Anvers ?


— Oui. Écoute, veux-tu que je me renseigne sur
ton oncle Van Bergen, que je le cherche ? Il doit y
être encore… Ça ne te ferait pas plaisir d’avoir de ses
nouvelles ?


— Hendrijk ! Comme je serais contente ! 


— Donne-moi son adresse.


— Je ne la sais pas. C’est derrière la cathédrale,
voilà tout, dans une petite rue qui donne rue Vleminckx…


— Je chercherai…


— N’y va pas, surtout. Ne te montre pas !…


— Pourquoi ?


— Je n’oserais pas… J’aurais peur qu’il sache. Non,
attends. Vois seulement où il habite, s’il est toujours
là… Je serai déjà si contente, Mosselman !


— Comme tu voudras.


— Quand rentres-tu, Mosselman ?


— Après-demain soir. Je viendrai te donner des
nouvelles jeudi matin.


⁂


Le mercredi soir, Karelina n’y tint plus. Elle prit
prétexte d’une commande de vin à passer à la brasserie,
et s’en alla jusque chez Hendrijk.


Il habitait un singulier domaine, un amoncellement
de hangars en planches et de cellules en béton, qu’il
avait fabriquées lui-même de bric et de broc. Une
grande cour, au milieu, foisonnait en volailles et
cochons. « Mosselman » logeait dans une espèce de cube
en ciment, donnant sur la rue, par une fenêtre mal en
place, et qui provenait manifestement d’un chantier
de démolitions.


En chemin, Karelina avait rencontré trois ou quatre
marchands de moules, tournant avec un fracas étourdissant
leurs crécelles, d’une rotation continue du
poignet, et marchant à la tête de leurs chevaux en criant « Moulettes ! moulettes ! » Hendrijk était donc
rentré.


Elle le trouva chez lui, en effet. Il s’apprêtait à
couper la crête d’un jeune coq. On venait de le lui
apporter dans un sac. Il préparait le nécessaire, ciseaux,
rasoir, vinaigre, de l’eau fraîche dans une tasse. Un
tisonnier de fer rougissait dans le poêle.


— Déjà ? dit-il en la voyant entrer.


— Eh bien, Mosselman, tu es allé là-bas ?


— Oui, oui… Assieds-toi… Regarde le beau coq !


I] l’avait tiré du sac et le tendait à bout de bras.


— Belle bête, hein ? Je vais lui couper la crête et
les « balouffes ».


— Et Anvers, Mosselman ?


— Oui, oui…


Il y mettait un peu de malice, le vieil Hendrijk
Il renferma le coq dans son sac, le pendit à un clou,
tira son éternelle pipe de merisier. Et, la bourrant lentement,
du pouce :


— Oui, j’ai vu Anvers. Un fameux port !


— C’est beau, Mosselman ? C’est grand ?


Il expliqua :


— C’est large, et propre… Il y a des rues qu’on dirait
que les murs sont sculptés, avec des pignons, des
frontons, des statues qui supportent les balcons, comme
on voyait dans le temps, ces femmes nues à l’avant des
navires… Et puis, tout à coup, de ces casernes, tu
sais, de ces maisons toutes carrées et hautes, hautes,
comme on commence à en faire… Et des jardins avec
des fleurs, des fleurs, et des grilles dorées… C’est riche,
oui, c’est riche. Des autos comme on n’en imagine pas,
petite. Du luxe, des lumières, des étalages, des magasins, du commerce, de la vie, quoi !… Pour sûr, oui,
de la vie ! Et la belle, la grande. Des pays à devenir
riches…


Il médita une seconde, malhabile à vêtir sa pensée
des mots justes.


— On dirait, on dirait que l’air n’est pas le même,
qu’on vit plus vite… Tout va vite. C’est comme dans
les ports, on dirait qu’on vit avec la marée… Et des
gens, tant de gens ! De partout ! Des marins d’Amérique
et du Japon, d’Espagne, d’Italie, du Brésil, du Chili…
Des nègres, des Chinois, des Américains, toutes les
langues, tous les parlers… On dirait que ça touche à
tous les coins du monde, Anvers…


Il resta silencieux une seconde, à tirer de sa
pipe de courtes bouffées régulières. Puis il cracha,
reprit :


— Donc, j’ai cherché derrière l’église, la cathédrale,
quoi ! C’est beau aussi. Des maisons du temps passé.
Et j’ai trouvé ton oncle, oui.


Il feignit de ne pas voir son émotion. Il continua, le
dos tourné, examinant d’un air attentif le tisonnier
qu’il avait retiré du feu :


— Oui, il habite une maison par là, une vieille petite
maison toute en briques de sable, avec une porte à
gros clous, des vitraux aux fenêtres, et juste au-dessus
de la fenêtre du grenier, un avant de bateau en pierre,
qui sort du mur. Une riche maison, sûr. Propre. De
beaux rideaux. Des fleurs aux fenêtres…


Il se tut de nouveau, attendant une réponse. Elle ne
vint pas. Il se retourna, s’étonna de voir Karelina si
pâle, et tordant son tablier, d’un geste fébrile et
pitoyable. Il en eut compassion, écourta les détails : 


— J’ai vu son nom sur la porte. J’ai su que c’était
là. Alors, j’ai bu un verre, au coin. J’ai fait parler. Il
est très riche. Il vit là avec sa femme et leur servante.
Ils n’ont pas d’enfant. Il voyage beaucoup, pour du
théâtre et des livres, des choses comme ça. Voilà,
Van Bergen, Domitien Van Bergen. Un grand homme
brun, fort, gai. Je ne peux pas m’être trompé.


Il lui mit la main sur la tête, lui releva le front :


— Ça te fait du chagrin, Karelina ?


— Non, non, Mosselman… Mon Dieu ! S’il savait
comme je suis malheureuse ! Il viendrait, il m’aiderait…
Il me l’avait promis, vois-tu, Mosselman…


— Écris.


— Je n’oserais pas.


— Puisqu’il t’avait promis…


— Et s’il venait ? Si Gomar le voyait ? Tu connais
Gomar, Mosselman, il le tuerait, je pense… Non, je
n’oserais pas écrire.


Hendrijk avait repris le coq. Il s’était assis, près du
feu, tenait la bête entre ses cuisses, lui redressait la
tête, et s’apprêtait à couper la crête. Il resta hésitant,
une seconde, la crête rouge entre le pouce et l’index,
et le rasoir dans la main droite. Il dit brusquement,
d’un ton tout sec, sans la regarder :


— Fiche le camp…


Et, en même temps, il donna un coup de rasoir et
une chair saignante tomba à terre, tandis que le coq
gloussait et se débattait.


Karelina avait relevé la tête :


— M’en aller ? M’en aller, Mosselman ? Tu penses
que j’oserais ?…


Il semblait gêné. Il s’affairait sur son coq, lui lavait la tête à l’eau vinaigrée, étanchait le flux vermeil et
spasmodique.


— Dame… Je sais bien, Gomar et moi, on est amis
de toujours… Mais, tout de même, il faut bien voir ce
qui est. Je comprends, je vois… Ce n’est pas une vie
Karelina, je comprends…


Elle le regardait. Elle redisait, tout bas !


— Tu crois que j’oserais ?


Il redit, fermement :


— À ta place, je foutrais le camp, voilà.


Il se pencha vers le poêle, prit le tisonnier, d’un
rouge blanc éblouissant, maintenant, et qui, dans la
demi-obscurité, rayonnait comme un fragment d’astre.
Il l’appliqua sur la plaie vive du crâne, l’espace d’un
éclair. Le coq gloussa. Une odeur de chair brûlée
monta.


— Et s’il me retrouve, Hendrijk ? S’il me reprend ?


— Attends l’occasion, file à Anvers, revois ton
oncle… Moi, je t’aiderai.


Il avait lâché son coq. Hébété, l’animal secouait sa
tête dégarnie, une tête rasée et cruelle d’oiseau de
proie. Hendrijk avait ramassé la crête. Il la coupait
aux ciseaux, en petits morceaux saignants, qui tombaient
sur le carrelage. Et le coq, le bec à terre, picorait
ces morceaux de sa chair.


— Ainsi, reprit Hendrijk, c’est entendu. À la première
occasion, tu fais ton paquet, tu décampes, et je
te conduis à Anvers. 









 IV


Un après-midi, Gomar s’en fut à Lille chercher de la
main-d’œuvre.


Il s’en alla vers une heure, dans le cabriolet d’un
fermier ami, dont il empruntait l’équipage en ces
occasions. C’était le seul mode de locomotion qui lui
plût. Il avait à ses pieds l’un ou l’autre de ses chiens,
son fouet en main, la pipe en bouche. Et il filait bon
train sur la grand’route qui mène à Lille, croisant les
cyclistes et les autos, l’air paisible d’un rentier qui
fait tranquillement sa balade de digestion.


Il y avait par place, au bord des champs, des guérites
où des douaniers battaient la semelle. Car ce novembre
s’annonçait froid et la pluie menaçait, poussée sur le
pays par une dure bise du nord-ouest. Gomar saluait
les douaniers d’un moulinet de son fouet en homme qui
se sait irréprochable. Et, de fait, il l’était. Cet enragé
contrebandier ne portait jamais sur lui un brin de
tabac de contrebande. Pour trois raisons, disait-il.
D’abord parce qu’il ne vaut pas le français. Puis, parce
qu’on n’a plus le cœur à le fumer quand on sait comment 
les fraudeurs le foncent. Enfin, parce qu’il serait
trop bête de se faire pincer pour une cigarette belge, quand on en fraude chaque semaine trois ou quatre
cents kilos.


Il n’était pas de ceux qui dédaignent les petites
précautions. Et l’on n’eût trouvé chez lui ni briquet
sans estampille, ni jeu de cartes de contrebande, ni
même une pauvre boîte d’allumettes belges. De si
petites choses peuvent jouer de trop mauvais tours à
des fraudeurs notoires, quand, au cours de perquisitions
infructueuses, les douaniers se rabattent sur ce qu’ils
trouvent, et « cherchent la petite bête ». Pas de plus
strict observateur des lois que le fraudeur.


Il fut à Lille vers trois heures. Il pénétra par la
porte de Gand, traversa les vieux quartiers de l’ancienne
Basse-Deule, pittoresques et vétustes, avec des
maisons à hauts pignons, des façades à meneaux,
des toits de tuiles épaisses, alourdis et affaissés, des
murs décrépits, d’où les plâtras tombaient. Courettes,
culs-de-sacs, égouts à ciel ouvert, rues étranglées
et sinueuses débouchant bizarrement sur des places
informes, font de ce coin du vieux Lille un objet
d’intérêt pour le curieux et de dégoût pour l’habitant.


Une grande activité règne dans ce quartier populeux
et animé. Des éventaires encombrent les trottoirs
exigus. De gros trams verts, des autos, des charrettes,
se bousculent sur le pavé. Et les ouvriers, les ménagères,
les gosses du quartier, une population tassée et
malsaine, y promènent des teints blêmes et des mines
tirées. Cabarets, boutiques, hôtels borgnes, échoppes
d’artisans pullulent. On y trouve aussi, souvenir d’une
ancienne bourgeoisie citadine, de grandes belles
maisons renfrognées et antiques, boudant la rue, tournant
leur visage vers le jardin intérieur ; des couvents, des casernes, et le palais de justice. Tout cela datant
d’un autre âge.


Au cabaret du Lion d’or, — écurie pour douze
chevaux, — Gomar laissa son équipage. Et il s’en fut
à pied vers le palais de justice. Il l’atteignit par une
ruelle sinistre, trop visiblement utilisée comme latrines
par la plèbe du quartier. Il entra dans la salle des pas
perdus, poussa la porte double de la correctionnelle, et
fut dans la chambre de justice, parmi un troupeau de
populace bigarrée et murmurante. Au bout, le tribunal,
impassible, rapide et indifférent, rendait la justice en
série, distribuait les amendes et les jours de prison
automatiquement. Une rumeur saluait ses arrêts. Et
on se les commentait de l’un à l’autre, on approuvait
ou on critiquait la sentence, avec des attendus
parfois inattendus…


Il y avait de tout, dans ce public. Des petits rentiers,
des vieux de l’hospice Comtesse, voisin du palais, des
amis ou des parents de prévenus, des témoins attendant
leur tour où voulant connaître le jugement. Et cette
lie aussi, héritière de celle qu’on voyait jadis en place
de Grève, au jour des exécutions : malandrins, souteneurs,
fraudeurs, et de vieux chemineaux, qu’une
vague nostalgie, les souvenirs d’une jeunesse héroïque
autant que le besoin de sécher leurs hardes, poussent à
hanter le palais de préférence aux musées.


C’est dans ce public que Gomar trouvait ses hommes.
Il avait vite repéré le fraudeur en rupture de maison
d’arrêt, le « bâtonnier » solide et affamé, le gaillard décidé
à risquer le paquet pour un billet de cent francs.
Il s’approchait de lui lentement, s’insinuant parmi la
foule. Il attendait une accalmie dans l’averse d’éloquence que débitait, inutilement, écouté du seul
public, un jeune avocat stagiaire au zèle encore tout
neuf.


— Hé ! l’ami, je paie la goutte…


L’autre se retournait. Gomar clignait de l’œil.
On se comprenait. On sortait discrètement.


Au petit café du coin, un simple cabaret où les gens
courent se remettre de leurs transes, on s’attablait.
Gomar expliquait brièvement :


— Y a cent francs à gagner demain soir.


— Comment ?


— Tabac belge. Trente kilos. T’as les cent francs en
rentrant.


Souvent, l’autre faisait la grimace, d’instinct,
répugnait à laisser son farniente.


— Qu’est-ce que tu risques ? Huit jours. Cent balles,
ça vaut la peine…


— Où que je devrai aller ?


— À Menin, route de Geluwelt. Prends l’adresse.
Je t’attendrai à dix heures.


Gomar payait les verres, on sortait. Et il retournait
au palais chercher un nouvel équipier, tandis que
l’homme s’en allait, soucieux, rentré de nouveau dans
la vie active, et fuyant déjà sans raison, superstitieusement,
l’appareil de justice, comme s’il y avait
eu péril immédiat pour lui.


Ce jour-là, Gomar trouva quatre hommes résolus.
Deux, d’ailleurs, qu’il connaissait pour les avoir employés.
Et il était content. Il revint au grand trot aux
Baraques, faisant claquer son fouet dans le vent, les
pieds sous le ventre de son chien pour avoir chaud. Il
s’accorda un petit détour pour aller voir, dans quelques fermes des environs, les coqs à battre qu’il avait là
en nourrice.


Le lendemain, vers dix heures du soir, à Menin,
route de Geluwelt, Gomar attendait ses hommes. Il
était venu avec les deux chiens qui lui restaient pour
l’heure. Et, dans le noir, à la porte d’un petit cabaret,
il fumait sa pipe en regardant tomber la pluie.


Les hommes arrivèrent un à la fois. Les deux derniers
vinrent ensemble. Ils entrèrent, burent du café chaud.


— Rude temps, disaient-ils.


— Tant mieux, les douaniers pionceront plus fort,
répondait Gomar.


Il les équipa lui-même. Il leur attachait sur les
épaules un sac de grosse toile, à courroies de cuir. Là-dedans
il y avait de trente à quarante kilos de tabac :
le volume d’un petit matelas. Autour, contre la pluie,
il ficelait encore une forte toile cirée. Les hommes
donnaient un coup d’épaule, équilibraient la charge
et, bâton en main, attendaient, regardant la nuit et
l’averse. D’aucuns faisaient une grimace et soufflaient
comme s’ils avaient été oppressés.


— En route, dit Gomar. Par la Lys. Vous m’attendrez
là-bas, au bord de l’eau.


Il les lança d’un geste dans la nuit et les suivit,
placide sous les rafales et le déluge, tendant le dos,
et ses chiens marchant dans ses pas.


Une fois quittée la grand’route, on n’y vit plus. On
suivait un sentier herbu, étroit, glissant, où les pieds
collaient. De grands souffles balayaient la plaine et
faisaient vaciller les hommes sous leur fardeau. Ils
allaient vite, tendus sous la charge, chaussés d’espadrilles
à semelles de corde, Gomar les devinait à peine, dans la nuit. On eût dit que tout le monde avait hâte
d’arriver à la zone dangereuse, pour en avoir plus vite
fini. On ne distinguait pas le ciel de la terre ; on entrevoyait
seulement, çà et là, dispersées et clignotantes,
de rares lumières dans la campagne. Un bruit de déluge
emplissait les oreilles.


Au bout d’un champ labouré les hommes firent halte
devant une espèce de vaste gouffre noir qui se perdait
au loin. Des clapotis montaient, un bruit d’eau, dans
les ténèbres. C’était la Lys. Une odeur nauséabonde
s’en exhalait, l’odeur des lins pourris.


Adossés à une haie, penchés en avant et pesant sur
leur bâton, les hommes soufflèrent là un instant, le dos
au vent. Gomar, lui, suivait la rive et sondait la nuit
du regard. Il ne discernait rien. Il faisait une obscurité
lourde et comme écrasante. Gomar jurait tout bas.


À la fin, il mit ses deux index dans sa bouche et
siffla.


Alors, dans le noir et la pluie, monstrueuse, glissant
sans bruit, surgit une ombre, comme si tout un pan de
rive s’était détaché de l’autre côté de la Lys pour venir
à lui. Une silhouette noire au faîte de cette masse
manœuvrait une longue perche. C’était une grande
péniche qui, silencieusement, et sans un feu à bord,
entreprenait de barrer le fleuve. Le vent la drossait.
Le marinier peinait, à bord, arc-bouté sur sa gaffe. La
lourde et massive barque obéissait avec maladresse
et s’engageait dans les joncs avec de longs froissements.
L’homme, à la fin, lâchant sa gaffe, ramassa une corde
enroulée en cercle, la lança d’un grand geste, debout,
contre la bise et la pluie. Et le câble s’abattit aux pieds
de Gomar. 


Il appela : « Les hommes, hé ! »


Ils vinrent. Et on hala le chaland en travers du
fleuve frontière.


Le marinier plaça une planche. Les hommes passèrent,
suivirent le plat-bord et sautèrent sur l’autre
rive, en terre française. Gomar donna cinquante francs
à l’homme et passa le dernier.


La marche reprit, sous l’eau qui tombait du ciel.
On allait au hasard, sans rien voir, à travers des prés
et des labours où les pieds enfonçaient. On butait,
on tombait. Les hommes se dispersaient, s’orientaient
au hasard. Et Gomar sacrait.


— Ce salaud-là ne cherche qu’à foutre le camp !
Fanny ! Bull ! en avant !


Et les chiens comprenaient, s’élançaient, disparaissaient
en quatre bonds, fondus, absorbés dans les
ténèbres et la pluie. Et l’homme qu’ils atteignaient,
s’arrêtait et attendait.


La troupe passa plusieurs ruisseaux. On y entrait
jusqu’au ventre, on pataugeait, on sortait, ruisselant
d’une eau boueuse.


Soudain Bull, le chien qui marchait devant, pointa
les oreilles avec un imperceptible grondement. Gomar
souffla d’une voix retenue :


— Pstt ! Halte !


Les hommes s’arrêtèrent. Et, courbés au ras de l’eau
fétide et glacée, ils attendirent. Gomar tenait dans ses
grandes mains la gueule de ses deux bêtes pour les
empêcher de grogner.


Deux formes surgirent, tout près, dans de grands
manteaux, deux douaniers qui suivaient une sente à
travers les champs. Ils avaient des chiens en laisse. Ils marchaient en devisant, ne se doutant de rien. Et
Gomar attendait, la gorge serrée. Ils allaient disparaître,
quand un de leurs chiens s’arrêta, huma…


Dans un grand bruit d’eau, les fraudeurs sautaient
du fossé, fuyaient vers la Belgique. Des cris :


— Halte ! Halte à la douane !


Et le bruit d’une course éperdue, à leur poursuite.


Le groupe se scinda. Deux hommes partirent vers la
droite, Menin, au hasard. L’un d’eux avait « déballotté ».
Le second emportait son sac sans que Gomar pût
espérer le revoir jamais. Les autres couraient dans la
direction du bateau, jetant les sacs. Gomar jurait en
pataugeant dans l’argile et, furieux, leur tendait le
poing. Laisser là tout ce tabac, tout cet argent !
I] finit par ramasser un ballot, s’en chargea, continua
à bondir, ses deux chiens autour de lui. Une pensée
lui traversa l’esprit.


— Ils ne sont que deux, après tout !


Il s’arrêta, fit face aux douaniers.


Ils arrivaient. L’un d’eux tirait d’un sifflet de longs
appels. Ils virent soudain, dans la nuit, une silhouette
immobile, le bâton haut. Ils s’arrêtèrent.


— T’es fait ! cria l’un. Allons, suis-nous.


— M… ! dit Gomar.


Déjà ses chiens étaient sur ceux des gabelous.


Il y eut, deux, trois coups de feu. Des bêtes roulèrent
en hurlant. Les douaniers avaient saisi Gomar par sa
veste de cuir ; mais il tapait comme un sourd, de ses
poings et de son bâton. Il envoya rouler les deux
hommes l’un sur l’autre, auprès des chiens mourants.
Et il reprit son sac, fonça de nouveau, tête basse, contre
le vent. 


Il dut s’arrêter bientôt. Des gens accouraient, des
douaniers, appelés par les coups de sifflet et les détonations.
Il fit un crochet, repartit en avant. Mais on
allait plus vite que lui, avec ses quarante kilos de tabac.
Les douaniers étaient sur ses talons. Ils avaient à la
ceinture, de longues laisses et leurs chiens les tiraient
en avant, leur faisaient faire des enjambées démesurées.
Gomar soufflait comme un taureau. Mais il ne lâchait
pas sa charge.


Soudain, devant lui, à dix mètres, il vit un trou noir,
la Lys.


Il retrouva ses forces, l’atteignit en trois bonds,
chercha des yeux la péniche, ne la vit plus. Le marinier
était parti.


Gomar eut un juron de rage et tendit le poing au
vide :


— Salaud ! Salaud !


Des larmes de fureur lui venaient aux yeux.


Il se jeta dans la Lys.


Elle était haute, gonflée de pluie, grasse et rapide,
et tournant avec des tourbillons et des remous, sous le
vent sauvage. L’averse y crépitait. Elle emporta
Gomar et son ballot comme un fétu.


Gomar ne savait pas nager. Il s’accrochait à sa
charge flottante et battait des pieds, tournoyant,
avalant des paquets d’eau, la tête perdue. Lentement,
le ballot s’enfonçait.


— Hep ! Ohé ! Ohé ! criaient les douaniers, inquiets
de l’avoir vu disparaître dans ce fleuve d’encre… Et
ils le cherchaient, suivaient la berge. On voyait traîner
de faibles reflets jaunes sur l’eau, luire les points
minuscules des ampoules électriques. Ils agitaient leurs lampes, faisaient signe à Gomar, qu’ils voyaient maintenant,
ombre confuse, se débattre…


L’un d’eux trouva une grosse branche, la traîna.
Ils la lancèrent ensemble, elle barra la moitié du fleuve
et Gomar s’y accrocha.


Il souffla une minute, la tête hors de l’eau, à demi
noyé. Ses cheveux mouillés l’aveuglaient. Il vomissait
de l’eau. Sa main crispée retenait la courroie du ballot
submergé.


— Remonte ! crièrent les douaniers, braquant sur
lui leurs lampes.


Ils tiraient sur la branche pour le ramener. Gomar
reprit pied.


Mais quand il n’eut plus de l’eau que jusqu’aux
hanches, il s’arrêta, debout, silhouette ruisselante,
dans l’obscurité.


— Remonte, remonte, bougre !


Gomar lâcha la branche et ne bougea plus. Il savait
bien ce qu’il faisait, l’obstiné. La rivière est neutre.
On n’avait pas le droit de l’en retirer.


Il y eut chez les douaniers, quand on comprit son
entêtement, une explosion de fureur et de malédiction :


— Enfant de chameau ! Vas-tu remonter ! Tu mérites
qu’on te refoute à la flotte ! Remonte ou bien on va
te chercher !


— M… ! l répétait Gomar, sans bouger.


On délibéra. Les uns voulaient courir chercher un
bachot. D’autres, des cordes, pour prendre l’homme au
lasso. Un douanier proposa d’y aller tout bonnement,
à trois, à travers l’eau. 


— Impossible, répondait le brigadier. Zone neutre.
On ne peut pas. Il faut attendre.


— Attendre quoi ?


— Qu’il sorte. Quand il fera jour, il faudra bien qu’il
se décide.


— Mais il est une heure du matin !…


— Que voulez-vous que j’y fasse ?


On se résigna. Et, sous les rafales d’eau qui tombaient
du ciel, le visage en plein vent, les pieds dans la
boue, les douaniers commencèrent leur interminable
faction dans la nuit.


On distinguait à peine Gomar. On apercevait seulement
de lui un buste qui émergeait de l’eau. Il piétinait,
résistait au courant qui menaçait de l’emporter.
Une fois, il essaya de traverser la Lys, encore. Il s’y
jeta avec désespoir, battant des bras, la courroie du
sac aux dents. Il coula, reparut, faillit se noyer, reprit
pied par miracle, et n’osa plus s’aventurer. Il tenta de
suivre la rive, à distance, sans quitter le fond. Et il
tomba dans un trou, une « marmite » formée par les
remous. Cette fois, on le crut perdu. Il reparut quand
même, haletant, à demi asphyxié.


Dès lors, il ne bougea plus, buté, tête basse, les
cheveux lui tombant sur le visage, boueux, claquant
des dents. De temps en temps, on lui criait :


— Remonte !


Il ne levait même pas la tête.


Vers quatre heures du matin, le ciel, imperceptiblement,
pâlit. On commença à discerner vaguement,
loin à l’Est, entre le ciel et la terre, une vague digne
grise. Des coqs chantaient dans la campagne.


D’un grand geste furieux, Gomar lança au milieu du fleuve son lourd ballot de tabac, afin de frustrer les
douaniers de la prime ; puis il remonta sur la berge
et offrit, sans dire un mot, ses poignets au cabriolet.


⁂


Toute la nuit, Karelina attendit. Le vent de novembre
aux cent voix gémissait, pesait de l’épaule
aux portes et aux contrevents. La tempête courait en
hurlant sur la terre. Un ruissellement universel tombait
du ciel. C’était une de ces nuits diluviennes où semble
se préparer quelque cataclysme.


Karelina, seule, tremblait. Des rafales enveloppaient
la maison dans une brusque clameur montante
et faisaient vaciller la lampe. Des mares d’eau, sous
la porte, envahissaient la cuisine. Par instant, dans la
cour, quelque part, une porte claquait avec un coup
sourd, comme une détonation lointaine qui faisait
battre le cœur. Et Karelina n’osait pas sortir pour aller
la fermer. Elle était sur sa chaise, les yeux ouverts dans
le vide. Elle ne bougeait pas. Minuit vint, une heure,
deux heures. Le temps se traînait désespérément.


Tout à coup, elle sursauta. Dehors, il y avait eu un
bruit, un frôlement, le long du mur…


Elle écouta. Elle n’entendit plus rien. Elle crut
s’être trompée, rapprocha sa chaise du feu. Et elle
reprenait son interminable attente, quand le bruit
recommença, plus net.


C’était quelque chose comme un rampement, une
approche lente et sournoise. Un moment le vent monta
de nouveau, couvrit tous les bruits de sa mélopée
sauvage. Puis sa démence s’apaisa. Et dans le court intervalle de silence, le frôlement reprit. Il se faisait
maintenant tout près de la porte. Il y eut soudain,
sur le seuil, une espèce de lamentation, une plainte si
proche, que Karelina se dressa, debout, hagarde, et les
tempes mouillées de sueur.


Tout cessa de nouveau. À pas lents, comme un
fantôme, Karelina avança vers la porte.


— Gomar, souffla-t-elle, Gomar…


Mais elle n’entendit plus qu’un rugissement de bourrasque,
et le battement de la porte, quelque part, dans
la cour.


Karelina chercha des yeux une arme. Le fusil de
braconnage de Gomar pendait au mur, chargé. Elle le
prit, revint vers la porte, les doigts crispés sur l’arme.
Elle posa une main sur la clé, attendit encore et,
brusquement, tourna la clé et recula, l’arme braquée.


La porte s’ouvrit toute grande sur la nuit. La pluie,
le vent se ruèrent. Et la lampe vacilla, faillit s’éteindre.
Mais Karelina eut le temps de voir une forme, un être
qui s’écroulait dans la cuisine : un chien énorme. Il
tomba sur le flanc, poussa un gémissement. Il avait du
sang plein le poitrail.


Karelina sut alors qu’il était advenu quelque chose
à Gomar. Elle déposa la lampe, alla jeter un coup d’œil
vers la plaine, et ne vit, n’entendit que l’obscurité
hurlante. Elle referma la porte, vite, la repoussa de
toutes ses forces, contre le vent.


Au milieu de la cuisine, le monstre, étalé, haletait,
les yeux sanglants. Karelina, transie d’épouvante,
resta à le regarder mourir sans oser bouger. Il eut une
agonie tragique. Il se plaignait d’une voix humaine,
une voix d’homme qui pleure. Longtemps, il regarda Karelina, comme s’il avait espéré d’elle quelque chose.
Mais elle en avait si peur qu’elle n’osa pas lui porter
de l’eau. Il mourut à l’aube, sous les yeux de Karelina
pétrifiée.


⁂


À quatre heures du matin, Hendrijk Van de Goo
fut réveillé par de grands coups dans sa porte.


— Mosselman ! Mosselman ! criait une voix, que le
vent couvrait par moment.


Hendrijk se leva, alla ouvrir sa fenêtre. Le jour
venait, gris, balayé de rafales. Sous la fenêtre, à la
porte, Hendrijk reconnut Karelina, en sabots, un sac
sur la tête.


— Un malheur ? cria-t-il.


— Gomar est pris.


Hendrijk enfila son pantalon, descendit, ouvrit, fit
entrer Karelina.


— Gomar est pris ?


— Je pense. Il n’est rentré qu’un chien, blessé.
Mosselman, je t’en prie, va voir, renseigne-moi…


— Bon Dieu, oui…


Il s’habilla hâtivement.


— Tu restes ici, Karelina ? Fais du feu, chauffe-toi.
Je rentrerai dans une heure ou deux. Il devait foncer
le long de la Lys. Je vais chercher.


Il jeta sur ses épaules son vaste suroît de marin,
but à sa bouteille de genièvre un grand coup, prit sa
pipe, et sortit. Par la fenêtre, Karelina le vit disparaître
dans le petit jour brumeux.


Il s’en alla vers la Lys. Elle fumait, dans l’aube
grise, sous la pluie. Il suivit, le long du large fleuve plat et débordant un chemin étroit et gluant d’argile,
vers l’amont. Il ne trouva rien. Les traces de pas ne
manquaient pas, mais il n’en tira nul indice précis.


Il redescendit vers l’aval. Et, de loin, confuses dans
le brouillard, il devina, au bord de l’eau, des formes.
Plus près, il vit que c’étaient des douaniers. Ils suivaient
lentement la Lys. Il y en avait cinq, en uniforme
bleu. Des douaniers français. De l’autre côté du fleuve,
des douaniers belges, en vastes manteaux beiges et
casquettes à longues visières suivaient aussi le bord
du fleuve, lentement. Tous avaient les yeux fixés sur
une forme, un paquet gros comme un matelas, qui
descendait au fil de l’eau.


Hendrijk s’approcha. Il reconnut un ballot de fraudeurs,
un grand paquet enveloppé d’une toile imperméable,
et ficelé serré. Il flottait sur la Lys, s’en allait
au hasard, presque entièrement submergé. Et de
chaque côté du fleuve frontière, les douaniers des deux
pays attendaient et guettaient l’échouage, sans avoir
le droit de rien faire que de surveiller le tabac.


Hendrijk revint vers le village et le poste de douane.
Il y avait, contigu au corps de garde, un petit cabaret.
Hendrijk entra. Le patron, un homme ventru et rouge,
en tablier de toile bleue, essuyait au comptoir des
verres à genièvre.


— Salut, Mosselman, dit-il.


— Gomar est pris ?


— Cette nuit, oui. Ils l’ont ramené vers quatre
heures.


— Tu ne sais rien ?


— J’ai seulement trouvé un billet sous ma porte ;
il l’a passé à un douanier, pour sa femme. Paraît qu’il s’est fait pincer en plein dans la Lys, qu’ils racontent.


— Oui. Donne le billet.


C’était un papier froissé, griffonné au crayon d’une
lourde main. Hendrijk le lut :


« Karelina, je suis pris. J’en ai pour deux ou trois
mois. Soigne la maison et les bêtes. — Gomar. »


Hendrijk mit le papier dans sa poche et huma un
genièvre. Sa pipe avait un goût amer. Il la mit dans
sa poche. Il allait, tête basse, et réfléchissait.


⁂


Le lendemain, Karelina partit pour Anvers. À une
heure de l’après-midi, elle était chez Hendrijk, avec un
petit paquet qui contenait son linge, et quelques objets
qu’elle aimait.


Hendrijk fit du café très fort. Puis il s’en fut dans
sa cour. Et Karelina l’entendit qui se battait contre
son moteur. Il y eut au dehors trois ou quatre ratés
qui claquèrent comme des coups de feu. Puis un gros
moteur endormi tourna. Et Henrijk revint, rouge,
haletant, et triomphant.


Il couvrit Karelina d’un vieux manteau, lui fit
chausser de gros sabots par-dessus ses souliers de
toile. Il la mena jusqu’à la grosse machine, où elle
monta.


Et le vieux camion s’en alla vers Menin, Wevelghem
et Courtrai, dans la nuit.


On roula longtemps, interminablement. Le pavé
gris, lavé de pluie, luisait sous la rouge flaque de
lumière incertaine que projetaient les phares à acétylène. Et des arbres trempés et nus passaient comme
des ombres. Le vent hurlait autour de la machine,
l’étreignait, la poussait de côté, ralentissait sa course.
On entendait le moteur peiner, comme maîtrisé par
une main géante. Puis la rafale passait, et le ronronnement
régulier et monotone reprenait. Des gerbes
sales jaillissaient sous les roues, comme des lames sous
l’étrave d’un navire. Des paquets de pluie s’écrasaient
sur la vitre et la brouillaient. Tout craquait, autour
de Karelina. La vieille machine gémissait et bourlinguait,
au long de la route droite, large, déserte
et ruisselante, à l’infini… Et Karelina, dans cette
petite cabane de verre et de planches, bien au chaud,
enfouie dans un grand manteau, tout contre le
vieux Mosselman qui menait, taciturne, sa lourde
mécanique, se sentait envahie par une somnolence
heureuse, bercée de songes lointains, de visions douces,
au roulis de la machine…


On passa Courtrai endormi. On roula vers Gand,
sur un pavé rectiligne, toujours le même, jalonné de
grands arbres, et coupant sans dévier des villages
ensommeillés et de vastes plaines qu’on devinait à
peine, dans l’obscurité et les averses. Karelina goûtait
cette monotonie, comme l’attente paisible d’un grand
bonheur…


Elle finit par s’endormir, dans son coin, d’un sommeil
peuplé de rêves, et coupé de courts réveils, au
bruit plus fort d’une soudaine vague de bise et de
pluie, contre la vitre. Elle entrevit seulement, au
passage, une vaste ville, Gand, puis un canal démesuré,
bordé d’arbres, et que la route longeait. Les eaux
s’enfilaient et battaient leurs rives, sous le vent, avec de tristes et forts clapotis. Il semblait qu’on s’enfonçât
vers des terres nouvelles et mystérieuses.


— Terneuzen, dit Hendrijk.


Karelina s’éveilla.


Il faisait demi-jour, un temps à peine éclairci. Le
camion était arrêté le long d’un quai, au bord d’une
écluse profonde. Derrière, il y avait un chenal étroit,
une espèce de petit port de pêche, où quelques barques
noires étaient amarrées. À droite, la maison des éclusiers,
le bureau du port, deux ou trois petites bâtisses.
À gauche, un cabaret, quelques maisons, qui tournaient
le dos au vent. Et, en face, le large, une vaste étendue
de mer grise, haute sur l’horizon et qui dominait la
terre. La brume la faisait illimitée. Des lignes d’écume
blanche tranchaient, par place, sur cette uniformité.
Et des mouettes volaient, blanches aussi, au ras des
vagues. Une odeur puissante de marée soufflait avec
la bise.


Hendrijk était descendu sur une barque et discutait
avec des pêcheurs. Il revint au camion, recula la
machine jusqu’au bord du quai. Et, sur leurs barques,
les pêcheurs, à la pelle, commencèrent à emplir des
sacs de moules noires et craquantes, qu’on chargea
sur l’auto. Des crabes en tombaient, et couraient
gauchement sur les dalles.


Karelina attendit, pendant qu’on travaillait. Elle
ne s’ennuyait pas. Elle regardait ce pays neuf, cette
vie inconnue d’elle, fruste et large. Et la mer la remplissait
d’une admiration religieuse. Avec Hendrijk,
elle mangea du pain et des moules fraîches, toutes
crues, dans le petit cabaret. Et ils revinrent vers
Gand et Anvers. 


On quitta la Hollande au sas de Gand. On suivit
le large canal que Karelina avait entr’aperçu dans la
nuit. D’énormes usines, des tanks à gaz, à pétrole,
des gazomètres, toute une vie industrielle puissante,
s’étendait là au bord du canal, s’alimentait dans de
vastes navires, dont les mâts et les cheminées s’élevaient
au-dessus des arbres, si bien que ces vaisseaux
semblaient être venus s’échouer en pleine terre.


Avant d’arriver à Gand, on tourna à gauche, vers
Lokeren et Saint-Nicolas. On roula près d’une heure
et demie encore. Et, brusquement, devant elle, au bout
de la chaussée interminable, Karelina vit d’un seul
regard l’ample perspective d’une cité mollement
allongée au bord d’un large fleuve. Elle s’étalait, plate,
démesurée, toute en pignons et clochers, et dominée
de la tour ajourée de sa cathédrale, et de la lourde
masse cubique de son gratte-ciel. Autour d’elle, un
foisonnement de mâts, de grues, de flèches, lui formait
une ceinture hérissée — comme une forêt dépouillée
et hirsute. Et le jour éclatait derrière, en un fond
somptueux de nuées grises lamées d’argent…


Hendrijk étendit le bras vers cette ville :


— Anvers !


On roula jusqu’au bord du fleuve. On atteignit
l’estacade où le bac à moteur attendait, Hendrijk prit
un ticket pour Karelina, paya huit sous. Elle l’embrassa,
lui dit adieu et monta sur le bac. On largua les
amarres. Le bac s’en alla en virant. Jusqu’au milieu
du fleuve, Hendrijk le suivit des yeux. Et quand il
ne vit plus Karelina, il remonta sur sa machine et
repartit vers la France.


D’instinct, Karelina se dirigea, par la vaste rue qu’on appelle « Canal au Sucre », vers la cathédrale.
Elle allait, vaguement émue, et timide, au milieu d’une
agitation qui l’apeurait. Elle regardait des hautes
façades du Canal au Sucre, ces édifices où des géants
de pierre et de grandes femmes couchées ressemblaient
à des figures de proue. Tout cela l’emplissait
d’admiration et de crainte.


Elle arriva, au bout d’une petite rue étranglée, en
face de la tour grise, haute, ciselée et fleuronnée. Elle
contourna l’édifice, le perdit de vue un moment,
noyé dans un empâtement de vieilles maisons à
pignons blancs. Elle atteignit un élargissement de la
rue, une espèce de placette triangulaire et tranquille.
Et elle vit la maison de Domitien Van Bergen, petite,
avec un fronton de briques rose pâle, un navire ide
pierre sortant de la muraille et des fenêtres à meneaux
garnies de-vitraux losangés.


Elle resta là un long moment, à regarder cette porte
à gros clous qu’elle connaissait sans l’avoir jamais vue.
Elle n’osait plus avancer. Elle se rendait compte,
soudain, de ce qu’avait d’insolite cette visite, cet appel
au secours, auprès de gens qu’elle n’avait revus qu’une
fois depuis son enfance, et qui ne la connaissaient pas.
Toutes les fantastiques constructions de son imagination,
dans la solitude et l’ennui, s’évanouissaient
devant la réalité, cette « porte close. Elle eut peur à la
pensée de l’accueil décevant qu’on lui réservait sans
doute. Elle préféra ne pas subir cette amertume, cette
désillusion.


— Je vais repartir, pensa-t-elle.


Rien ne l’empêcherait, après, de poursuivre ses
beaux songes, comme si elle n’était pas venue. 


Elle ramassa le petit paquet qu’elle avait déposé
à ses pieds. Elle donna un dernier regard à la maison,
avant de s’éloigner.


À ce moment, la porte s’ouvrit. Karelina, figée,
regardait.


Un homme était sorti, grand, large, le visage plein
et lourd. Une face hardie, qu’on n’oubliait pas. Un
front haut et vaste, sous un feutre à la Rembrandt,
un nez droit, une bouche au dessin ferme, un menton
carré, massif, volontaire, sous une courte barbe noire
et drue, en collier. Un facies romain, au regard bleu,
paisible et audacieux. Les tempes s’argentaient.


Il s’arrêta sur le seuil, regarda autour de lui. Il
passait lentement ses gants de peau, sur de fortes
mains. Une canne à dragonne de cuir lui pendait au
poignet. Il respira largement, l’air content. Et il s’en
alla, posément, d’un pas lent et tranquille, dans un
balancement souple et jeune d’homme habitué aux
exercices, maître de ses muscles et fier de sa force. Il
avait dans toute son allure quelque chose d’athlétique,
l’assurance d’une espèce de supériorité physique et
morale qui faisait se retourner des gens sur lui.


Le cœur de Karelina bondit. Elle oublia tout. Elle
se hâta vers son oncle, qui s’en allait. Et, à quelques
pas derrière lui, elle appela timidement :


— Mon oncle !… Mon oncle !


Elle avait peur, sa voix ne portait pas. L’homme
marchait toujours, n’entendait pas. Elle le suivit ainsi,
honteuse, quelques pas encore.


— Mon oncle…


Elle avait presque peur d’être entendue, à le supplier
de la sorte. Elle allait renoncer à le suivre. Elle eut un sursaut de désespoir et de courage ; elle appela
une dernière fois :


— Oncle Domitien !… Mon oncle…


Van Bergen se retourna. Il la vit. Il y eut, sur ses
traits, la courte hésitation de celui qui ne se souvient
pas, et cherche… Puis un sourire éclaira son lourd
visage sévère :


— Karelina !


Il avait l’air si radieux que Karelina éprouva presque
un remords d’avoir un instant douté de lui. 








 DEUXIÈME PARTIE


 I


La maison des Van Bergen était petite, antique et
charmante.


Basse de plafond, les murs tapissés de cuirs gaufrés
et de tentures, meublée de grands bahuts pesants et
patinés, elle donnait par quatre fenêtres sur une espèce
de jardinet ombreux, une pelouse unie et drue, sous
les frondaisons des ormes. Ce jardin était de forme
triangulaire, emprisonné entre la vieille maison et la
muraille de la cathédrale même, dont un vitrail prenait
jour sur lui. Et l’on eût dit, avec ce vert tapis qui
s’étendait en son milieu, et ces murs antiques qui
l’enfermaient, une espèce de retraite médiévale, le
cloître d’une abbaye paisible et écartée. On entendait,
de là, les longues rumeurs des orgues, dans la cathédrale.
Et de la tour, tous les quarts d’heure, s’égaillait un vol
de notes chantantes et vieillottes, une carillonnante
musique de cloches, qui dégringolait en pluie argentine
sur les toits. Tout autour grondait Anvers, vibrante
d’activité. 


Domitien Van Bergen était un homme méthodique.
Il se levait à l’aube, s’en allait une heure, au fond de
son jardin, lutter avec des haltères, des punching-balls
et des sacs de sable. Il revenait, s’habillait, prenait
son déjeuner dans sa poche — du pain, des fruits — et
partait vers on ne savait quels coins. Il avait besoin
d’air et de mouvement. Il semblait qu’il dût abattre
et vaincre sa débordante nature, avant de pouvoir se
contraindre à l’esclavage de la plume et du bureau.


Wilfrida, en l’attendant, travaillait. Il y avait
beaucoup de choses, dans la maison, qu’elle n’abandonnait
pas à la servante, qu’elle estimait ne pouvoir
être faites que par elle-même. Elle initiait Karelina à
ces petits mystères, lui enseignait et lui expliquait les
habitudes de Domitien. Elle ne les discutait pas.


Souvent, à cette heure, elle recevait des visites.
Elle s’en cachait.


— Attends-moi, disait-elle à Karelina.


Et elle descendait dans le petit parloir. Par la
fenêtre, Karelina voyait ensuite passer sur le trottoir,
et s’en aller, des gens aux mises simples. Wilfrida Van
Bergen avait la pudeur de ses charités.


À part ces visites, toute sa matinée était consacrée
à son mari, sa chambre, son bureau, ses vêtements,
son repas. Elle allait paisiblement, attentive, et sans
bruit. Et il semblait qu’elle prit à son travail une espèce
de plaisir. Quelquefois, elle s’arrêtait à la fenêtre, et
restait à songer une minute, les yeux perdus…


Van Bergen rentrait vers onze heures. On mangeait.
Il fumait un cigare une demi-heure en parlant de
ce qu’il avait fait le matin. Puis il passait dans son
bureau. Et Wilfrida et Karelina s’y rendaient avec lui, comme s’il avait été l’aimant, le pôle attractif de
toute la maison. Il avait un grand bureau ministre,
qui recevait en plein le jour des deux fenêtres. Là-dessus,
parmi les papiers, des roses de saison, que sa
femme renouvelait chaque matin. Il les touchait, les
humait, les caressait en amoureux, il regardait autour
de lui le cadre tranquille et gai, la pièce nette, tendue de
gris, qu’il aimait — les toiles, les paysages rapportés
de partout. — le bronze patiné, copie du fameux
Torse antique, sur la cheminée de chêne.


Et, content, Van Bergen se mettait à la besogne de
bon cœur. Tout près de son fauteuil, il y avait la chaise
de Wilfrida. Et Karelina, près du calorifère, avait un
petit pouf, où elle s’installait. Il régnait là une atmosphère
de silence et de bonheur tranquille… On n’entendait
que le bruit de la plume rapide, sabrant et
corrigeant avec brutalité, et, quelquefois, un soupir
de Wilfrida. Il travaillait sans lever la tête, absorbé,
mal assis, remuant bras et jambes, et parlant tout
seul, quelquefois. Wilfrida, assise près de lui, sans dire
un mot, sans bouger, suivait du regard ce travail
illisible, et songeait à on ne sait quoi. Il semblait
qu’il eût besoin d’elle, à ces heures. Il se redressait,
de temps en temps, se détendait, se tournait vers
elle, et lui touchait l’épaule, ou bien lui frappait sur
la main, doucement. Puis il reprenait sa plume, sans
dire un mot. Elle paraissait heureuse, en cette attente
immobile. Parfois, il se retournait vers elle pour
demander :


— Tu ne t’ennuies pas, Wilfrida ?


— Pourquoi m’ennuierais-je ? disait-elle.


On ne sait quelle mystérieuse clairvoyance l’éclairait sur la pensée de son mari. Elle lui demandait tout à
coup :


— Ça ne va pas, n’est-ce pas ?


Il rejetait sa plume avec colère, avouait :


— Pas fort, en effet.


Elle disait :


— Explique-moi.


Et Van Bergen expliquait des choses que Karelina
ne comprenait pas, parlait de personnages inconnus,
d’événements ignorés. Ils discutaient. On sentait qu’il
mettait à se critiquer, à se détruire lui-même, un
acharnement féroce. Patiente, inlassablement, Wilfrida
relevait ce qu’il venait d’abattre, remettait au point
les outrances, réhabilitait l’œuvre vilipendée et reniée.
Et Van Bergen hésitait une minute encore, à se mordre
les poings en réfléchissant.


— Et puis, oui, peut-être… Tu dois avoir raison,
disait-il.


Et il reprenait sa plume avec une sorte de rage.


À six heures, dans le crépuscule du dehors, le beffroi
de la cathédrale sonnait. Van Bergen s’arrêtait. Wilfrida
apportait sur une petite table du pain, des fruits
et du vin de France. Et l’on mangeait à trois, gaiement,
dans la détente du travail achevé. Et c’était magnifique
de voir Van Bergen égrener une grappe de muscat
d’un coup de dents, et fondre sur la corbeille de poires…


Mais quelquefois aussi, la besogne n’allait pas. Ces
jours-là, il mangeait en silence, sans entrain. Puis, le
repas fini, il se remettait à l’œuvre tout de suite, avec
emportement. Son caractère de fougue et de violence
n’admettait pas l’obstacle, s’y attaquait de front,
furieusement. Wilfrida lisait, tricotait, cousait encore pour lui… Et, brusquement, il se soulageait d’un grand
soupir, le souffle las et heureux du tâcheron qui lâche
l’outil :


— Ça y est, j’arrête ! Venez ici, que je vous lise…


On s’approchait, on s’apprêtait, on faisait silence.


Et les vers, ou les phrases, les mots magiques,
s’épandaient, recréaient des êtres et des paysages,
évoquaient des douceurs tremblantes et des visions
brutales et heurtées, — plongeaient Karelina dans
une espèce de rêve irréel, de monde chimérique et
hallucinant. Revenir sur terre, ensuite, lui était presque
douloureux…


Elle écoutait Van Bergen et Wilfrida discuter.


— Alors, crois-tu…


— Je t’assure ! Ne cherche pas mieux.


— À relire ainsi… C’était plus beau, en écrivant…


— Allons, Domitien, allons, disait patiemment
Wilfrida. Réfléchis, revois…


— Oui… Peut-être… Oui… avouait de nouveau
Van Bergen. C’est vrai, c’est bien, je crois…


Il rabattait son sous-main de cuir sur ses papiers,
y assenait la grande claque joyeuse de l’homme
content d’un ouvrage bien fini. Et l’on s’en allait se
promener toute la soirée.


Quelquefois, l’oncle Domitien partait en voyage.
Pour Londres, Rotterdam, Hambourg. Il courait ainsi
tous les ports de la mer du Nord et de la Baltique, remontait
quelquefois jusqu’à Édimbourg et Aberdeen.
Car il avait la passion de la mer et des choses de la mer.
Elle tenait une grande place dans son œuvre.


Ou bien on l’appelait en France.


Domitien parti, la maison s’assombrissait. Tout gravitait autour de lui. Il semblait qu’il n’y eût plus
rien à faire, lui absent, que tout travail fût inutile.
Wilfrida, dès le matin, errait, désœuvrée. Elle allait
d’une pièce à l’autre, flânait, époussetait un peu,
essayait en vain de coudre ou de lire. Ces jours-là,
elle parlait moins encore. Elle songeait, regardait parfois
Karelina de longues minutes, l’air absent, comme
si elle ne l’avait pas vue. Et on ne savait jamais à
quoi elle pensait. Ou bien on la surprenait à une
fenêtre, immobile, les yeux perdus. Longtemps après,
elle refermait le rideau, et s’en allait.


— Elle disait quelquefois :


« Que cette maison est triste ! »


Karelina, à la voir ainsi, se rappelait les grands
chiens de Gomar, inquiets, rôdant et tournant, sans
vouloir ni manger ni dormir, tant que le maître n’était
pas rentré.


Au physique, Wilfrida Van Bergen était une femme
de taille moyenne, plutôt petite, d’une minceur
extrême, le teint pâle, la peau d’une finesse remarquable,
et presque diaphane, les yeux bruns immenses,
comme dilatés, singulièrement calmes, et d’une fixité
qui vous laissait parfois une sorte d’angoisse. Son
visage, petit et pensif, paraissait lumineux d’intelligence
et de sensibilité. Une massive chevelure lourde
et sombre l’écrasait, aux larges plis souples, et ramenés
derrière l’oreille minuscule, exquisement modelée,
d’une transparence nacrée, et semblable à quelque
merveilleux et délicat coquillage. Le cou, la nuque,
ainsi dégagés, gardaient la ligne pure des statues
grecques. Le front était étroit et lisse, le nez rectiligne,
d’un beau dessin classique, malgré le frémissement léger des narines trop ouvertes, décelant la perpétuelle
tension intérieure. Elle portait beaucoup de
bijoux, des bijoux d’or pesant, des anneaux d’oreille
démesurés, des broches énormes et rutilantes, de
lourdes bagues constellées de pierreries. Van Bergen
avait pour l’or et les bijoux un goût excessif, presque
barbare. Il aimait la voir ainsi parée, semblable aux
vierges flamandes en cire des vieilles églises de Bruges,
adorablement frêle, sous les brocarts, les ors et les
velours. Elle était si naturelle et si simple, d’ailleurs,
qu’elle arrivait à porter sans ostentation, et de façon
charmante, ces splendeurs que son mari lui rapportait
à pleines mains de ses courses vagabondes.


Elle parlait peu. Les gens ne pouvaient dire d’elle si
elle était instruite ou non, d’où elle venait, ce qu’elle
pensait.


Elle pleurait quelquefois, seule. Elle ne disait pas
pourquoi. On la voyait seulement rêver de longs moments,
comme si la vie en elle était suspendue…


Vers cinq heures, souvent, elle s’en allait à la croisée
du salon, regarder la rue. Les bambins rentraient de
l’école. Elle les suivait des yeux. Par son oncle, Karelina
sut qu’elle était inconsolable de n’avoir pas
d’enfant. Elle n’en parlait jamais.


« C’est ma seconde âme, disait d’elle Van Bergen.
Elle est mienne plus que moi-même. Je pourrais, si je
voulais, lui inspirer de mourir… »


⁂


On eut des nouvelles de Gomar une quinzaine de
jours après l’arrivée de Karelina. Elle avait écrit à Hendrijk, prise d’une sorte de remords, et malgré le
conseil de son oncle.


Hendrijk répondit. Gomar avait été condamné à
trois mois et un jour de prison. Il purgeait sa peine à la
maison d’arrêt de Loos.


Après de longues hésitations, Karelina écrivit à
Loos. Elle éprouvait un sourd repentir de sa fuite. Elle
se reprochait d’avoir attendu que l’homme fût ainsi
en prison pour s’en aller. Et puis, l’oncle Van Bergen
lui disait bien de rester ici, avec eux, à Anvers ; mais
elle sentait comme ce serait difficile et délicat. Il lui
faudrait de toute façon les quitter. Elle ne pouvait
rester leur hôte à demeure. Et que faire, dans cette
grande ville, toute seule ? D’ailleurs, Gomar, maintenant,
savait où elle était. Il viendrait. Elle risquait
de créer aux Van Bergen toute sorte d’ennuis et de
difficultés.


Tant bien que mal, dans sa lettre, elle tâcha d’expliquer
à Gomar les raisons de son départ. Lui, dans sa
réponse, n’en toucha mot. On le sentait irrité, au fond,
mais désireux aussi de reprendre sa femme, avant
tout. Sans doute, réservait-il l’explication pour plus
tard.


— Tu as tort, disait l’oncle Domitien. N’es-tu pas
heureuse, ici ? Nous t’aimons bien, tous les deux. Tu
aides Wilfrida. Nous nous habituons à toi. Ton mari
est une brute à qui je voudrais tirer les oreilles une
bonne fois. Quand tu seras retombée sous sa coupe,
ma pauvre petite…


— La prison l’a peut-être corrigé, disait Karelina,
avouant son espoir confus de retrouver Gomar amendé.


Van Bergen haussait les épaules. 


— Si tu crois ça… Allons, réfléchis, reste ici, avec
nous. N’est-ce pas, Wilfrida ?


— Bien sûr, disait Wilfrida. N’es-tu pas heureuse, ici ?


— Heureuse ? — Mais je ne peux pas ! Il viendra,
il vous causera tous les ennuis possibles…


— Pardieu ! criait Van Bergen, c’est une chose que
j’aimerais voir !


— Et puis, c’est mon mari. Je dois retourner auprès
de lui.


Van Bergen haussait les épaules.


— Tu seras misérable ! Rappelle-toi mes paroles,
petite. Plus qu’autrefois, parce qu’il aura vu que tu
as peur. En tout cas, tu te souviendras toujours,
n’est-ce pas ? que notre maison est la tienne. Nous
t’aimons bien, tous les deux. Appelle-moi, si quelque
chose clochait. Je crains fort que tu ne sois pas tranquille
longtemps.


Elle sentait bien qu’il avait raison. Elle se demandait
comment elle pourrait reprendre sa vie, là-bas, ce
qu’elle ferait, comment elle se réadapterait. L’existence
était tellement différente, ici. Elle s’y était habituée
avec une incroyable facilité. Parfois, elle songeait à sa
vie passée, au cabaret t’Joens, aux clients saouls qui
lui faisaient la cour, aux bêtes, aux gens, à la fraude,
aux nuits de bataille ou de liesse, à Gomar avec toute
sa bestialité. Et cela lui semblait lointain et irréel
comme un mauvais songe,


⁂


L’élaboration d’une œuvre maîtresse, d’une
« Somme », absorbait Van Bergen. Il méditait un roman cyclique, à la fois historique et social, embrassant
dix siècles d’histoire, toutes les classes, — de la
bourgeoisie à l’Église, de la noblesse à l’artisanat, —
toutes les activités humaines, toutes les passions, belles
ou vilaines, qui agitent l’homme dans la bataille qu’il
mène pour vivre et se perpétuer.


Le déroulement d’une civilisation à travers l’histoire,
cent familles suivies dans leur évolution séculaire,
leur épanouissement ou leur déclin, une forêt humaine
dont il eût décrit la croissance et le gigantesque enchevêtrement,
les splendeurs et les ténèbres ; une société,
un tout, synthétisés sous un nom retentissant, lourd
de passé, — et riche d’avenir : Anvers.


Anvers, sa cité natale, reine de l’Escaut, féconde,
opulente, charnelle et mystique, éprise de joies terrestres
et d’éternité ; Anvers vue, non pas en elle-même,
historiquement, mais à travers un grouillement de
vies, une prodigieuse floraison d’artistes, de peintres,
de poètes, d’architectes, d’écrivains, de commerçants,
de marins, d’hommes de guerre, de meneurs d’homme
et de manieurs d’or, de chefs et de révoltés. Côte à côte,
au hasard, et pêle-mêle, à travers les âges, la lente
montée de l’humanité, l’existence et l’œuvre effarante
d’un Rubens, d’un Van Dyck, d’un Teniers, d’un
Jordaens, la pure sagesse d’un Plantin, la lente histoire
d’obscures générations d’artisans artistes, au fond de
leurs échoppes ; la ténacité patiente d’une famille d’armateurs,
lourds bourgeois orgueilleux, mais prodigues
mécènes, et banquiers des rois ; l’odyssée d’une communauté
paysanne ; l’histoire d’un Polder, marais
fangeux arraché à la mer, lentement asséché, drainé,
coupé de watergangs, devenant watringue, planté de pins durant un demi-siècle, exhaussé et tapissé d’un
mince humus, et finalement transfiguré en ce miracle
joyeux, coloré, triomphant, de la Flandre : un champ
de dalhias ; la montée de la cathédrale, la conquête
de l’océan, l’indépendance maritime et politique, l’extension
illimitée ; la bataille contre la mer, l’Escaut,
les sables, le sel, l’inondation, — et en même temps, la
quête de l’eau qui manque, — de l’eau qu’on puisse
boire. Et de tout cela, indirectement, se dégagerait la
grande figure d’Anvers, dans son plus lointain rayonnement
à travers le monde et à travers les temps. Au
fond, ce serait un peu le roman d’un millénaire, d’une
race, d’une cité, d’un effort, où les générations, les
hommes, liés les uns aux autres, vivraient et mourraient
comme les cellules d’un organisme géant, sans
altérer son unité, — et en parachevant son épanouissement.


À cette œuvre, Van Bergen, poète, utilisait toute
sa puissance épique. Car il avait dans l’esprit quelque
chose de primitif et de violent. Il aimait, par-dessus
tout l’ampleur, la force. Il gardait d’on ne sait quel
lointain atavisme le goût de la bataille. La lutte
l’exaltait. Et son imagination lui recréait un monde
à son image, un monde de combats et de guerre entre
les choses et entre les êtres. Il y avait au fond de tout
spectacle qui le frappait une idée de bataille. Il était
resté barbare, brutal, et fougueux. Il avait le goût, la
passion des couleurs sanglantes, heurtées, blessantes,
des violences, des vastes scènes. Il trouvait d’instinct,
l’image la plus hardie, la plus choquante au premier
abord, qui vous froissait, vous blessait, mais s’imposait
à vous avec une vigueur qu’on n’oubliait plus. 


Barbare, il l’était même dans son verbe. Il maniait
les mots avec une espèce de maladresse puissante, une
gaucherie, une lourdeur, qui arrivaient à de frappants
effets. On eût dit que les mots même se battaient entre
eux. Il bâtissait sa phrase comme un mur de granit,
à gros blocs frustes, mal équarris, mal ajustés, mais
indestructiblement, et dans un élan irrésistible, qui le
faisait atteindre tout de même à une sorte de sauvage
grandeur. Et il s’était ainsi créé une manière de poésie,
de lyrisme bien à lui, emporté, heurté, chaotique, mais
d’une magnifique et barbare vigueur. Et comme les
primitifs aussi, il trouvait quelquefois, après un
débordement de fougue, d’images, de symboles cyclopéens,
un court instant d’émotion délicate, et comme
enfantine, et qui vous étreignait le cœur.


Il aimait parler. Les mots lui venaient d’abondance,
préparaient le travail de sa plume. Il parlait avec des
gestes, pétrissant le vide, façonnant ses mots et ses
phrases avec ses mains, comme une glaise. Il s’exaltait
aisément. Il avait une façon de s’élever, de s’emporter
sans s’en rendre compte, qui n’était pas ridicule, parce
qu’il le faisait naturellement. Il se créait du monde une
sorte d’imagination panthéiste, prêtant la vie et le
souffle à toute chose, animant la matière, et la mettant
en branle contre elle-même, trouvant sans le vouloir
l’image qui fait vivre. Il peuplait ainsi le monde. Il
en imposait autour de lui sa vision. On finissait par
voir comme lui-même, et par prêter une âme et un
souffle à la Terre.


La haine de l’ironie, l’horreur du badin, du léger,
du gracieux, une facilité singulière à s’émouvoir et
vibrer, le goût du fort, du sévère, du grand, — avec, parfois, une douceur, une tendresse poignantes, — caractérisaient
son tempérament, et faisaient penser à
quelque chose de nordique dans la structure de son
cerveau.
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Le Zeemeeuw était un petit sardinier qu’avait
acheté Van Bergen dans un port breton. Un mât
unique à grande voile en trapèze lui permettait les
courtes traversées. Et un moteur auxiliaire l’aidait à
rentrer seul au port, ou à remonter l’Escaut et les
canaux intérieurs, parfois jusqu’à Bruxelles et Gand.


Van Bergen, sauf quand il s’en allait en mer, le
manœuvrait seul. Souvent, il emmenait avec lui les
deux femmes. Et l’on allait au hasard sur le large lit
de l’Escaut, entre les deux rives basses et sablonneuses,
plantées de hauts joncs verts à hampes élancées
et bordées de digues en fascines, ou de pilotis pourris
et verdis par les algues et les mousses. Çà et là, quelquefois,
une sorte de petite plage artificielle, sur le
sable blanc des Campines, avec un grand vieux bateau
échoué qui servait de promenoir et de casino. On allait
jusqu’à l’estuaire, les îles hollandaises de l’embouchure,
et la mer. Puis on rentrait, le soir, à Anvers. On se
faufilait, en profitant de la marée, par la grande écluse
de Kruisschan, à dix-huit kilomètres de la ville. Et
on traversait tout le port. On glissait dans un battement
régulier et étouffé de moteur. Le bateau, sous son
hélice, gonflait sous lui une longue houle, parmi l’eau
calme. Van Bergen, debout, tenait la barre, et parlait.
Il aimait plus que tout sa ville, le port démesuré,
l’un des plus grands de la terre, avec ses quarante-cinq kilomètres de quais, et ses sept cents grues. Il montrait
de loin, aux deux femmes, le hérissement des flèches
et des mâts, les silhouettes squelettiques des ponts
roulants, les enchevêtrements de cordages, de poutrelles,
de câbles, qui formaient au fond de l’horizon
un fouillis dense, un réseau de hachures, tout autour
d’eux. Il nommait les longs paquebots gris clair,
noirs ou rouges, à deux, trois, quatre hautes cheminées
penchées en arrière comme par le vent de leur course,
et si grands qu’ils rapetissaient tout autour d’eux.
Il désignait les vastes usines, à verrières démesurées,
la Ford, la Général Motors, les quais de la Red Star,
de Kali Sainte-Thérèse, de la Stocatra. On traversait
les bassins, clapotants et lourds d’une eau grasse tout
irisée de pétrole. Des remorqueurs, petits, rapides, tordant
l’écume derrière eux, un drapeau bleu à carré
blanc au mât, filaient vers l’estuaire, où des navires,
par T. S. F., demandaient au Pilotage l’accès du port.
D’autres, deux, trois, quatre parfois, halaient par
l’arrière et faisaient entrer à reculons un navire
énorme, et qui les écrasait. Ils fumaient, crachaient,
s’enrageaient, dans un bouillonnement d’eau jaune,
autour d’eux. Et la masse colossale qu’ils remorquaient
glissait avec lenteur. De grands bateaux, des cargos
rouillés, sales, rouges et noirs, la couleur écaillée par
plaques, le pont encombré, envahi de cordages et d’un
fouillis disparate, crachant l’eau par leurs flancs, vomissant
la fumée, délabrés et superbes, semblaient
rentrer, victorieux et fourbus, d’une gigantesque bataille
contre la mer. Ils étalaient, en grandes lettres
orgueilleuses, des noms de puissances : STANDARD,
RED STAR, SHELL. 


Et il y en avait un que Van Bergen montrait et
dépeignait, un énorme vaisseau noir, bas sur l’eau,
et si singulièrement bâti, avec son haut château d’arrière
et sa coque à ligne irrégulière, qu’il semblait
ébréché. Il était affourché au milieu du bassin B. Des
coulées de rouille décoloraient le goudron de ses flancs.
Et, par vastes plaques, le minium rouge, à nu, lui
faisait des espèces d’énormes plaies. Rouge et noir,
parmi la sombre grisaille du port, il semblait saigner.
Autour de lui, sur des pontons, dix grues, sept ou huit
aspirateurs, se pressaient, s’agitaient. Il en supportait
jusque sur ses ponts. Par les écoutilles grandes ouvertes,
on voyait ces engins plonger des bennes béantes,
ou de longs tubes articulés, comme d’immenses suçoirs.
Et tout cela, ensuite, dégorgeait à plein jet des trombes
de blé d’Amérique dans une flotte de péniches et de
bateaux pressés à l’entour. Les grues, hautes et bizarres,
semblaient se pencher sur le vaisseau. Les
aspirateurs, massifs, dominés d’une espèce de casque,
et prolongés par de longues trompes, comme des
scaphandres, faisaient penser à d’effroyables insectes
d’un autre univers. Et un lourd nuage de suie, brun,
compact, traînait et s’appesantissait autour d’eux,
— et complétait l’aspect fantastique de la scène. On
pensait à quelque grand cadavre ensanglanté, qu’auraient
dépecé et sucé des monstres. Un cri montait,
parfois, un long beuglement sourd de sirène. Et au
loin, graciles, antiques, et d’une élégance des temps
jadis, dominant cette activité cyclopéenne, montaient
les pignons et les clochers d’Anvers, sa cathédrale,
le Steen, le Pilotage, Saint-Jacques, Saint-Paul…


On rentrait. On attendait la levée du pont dans l’écluse, côte à côte avec des chalutiers, des cargos,
des barques au ventre rond. Van Bergen fumait sa pipe,
regardait autour de lui, respirait l’odeur de port et
de marée avec une sorte de contentement.


— C’est cela, c’est tout cela, qu’il me faut, dans
mon œuvre, disait-il à Wilfrida. Tu verras, la belle
place que je lui donnerai, à ma ville ! Je veux la faire
aimer comme je l’aime. Je veux lui attacher mon nom.
Quand on dit Bruges, on pense Rodenbach. Je veux,
quand on dira Anvers, qu’on pense : Van Bergen…


Au bout de l’écluse, le pont s’élevait, montait jusqu’à
quarante mètres, d’un long mouvement de bascule,
comme un pachyderme colossal qui se serait dressé sur
l’arrière-train. Un bouillonnement agitait l’eau de
l’écluse, les navires s’ébranlaient, — et dans un frémissement
d’hélices, le Zeemeeuw se glissait, se faufilait
parmi les hautes coques, sortait de l’écluse,
retrouvait l’Escaut, les flots libres, et remontait le
fleuve vers Anvers.
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Anvers nocturne les attirait aussi, la féerie de lumières
des rues commerçantes et de l’avenue de
Keyser, le calme silencieux des riches quartiers du sud,
et la vie grouillante des rues qui avoisinent le port,
noires, pleines d’ouvriers, de femmes et de marins
dans la nuit, avec des tas de gens assis sur des chaises
au long des trottoirs, des gosses, des chiens, des filles
cherchant la clientèle et vous appelant pour boire un
bock, des bouges à matelots, des caboulots d’où sortaient
des fracas de musique, — et, par place, dans une encoignure, une vieillotte petite lanterne à huile,
aux pieds d’une vierge de pierre…


Cette vie-là surtout Van Bergen l’aimait, cette vie
du peuple, intense et forte. Il parlait aux soutiers,
aux débardeurs. Il offrait volontiers un verre. Il était
connu, populaire même. Et quelquefois lui advenaient
aussi des aventures qu’il ne détestait pas. Deux dockers
une fois qui se battaient, se retournèrent contre lui
parce qu’il les séparait. Il dut envoyer l’un barboter
dans le bassin, et l’autre se sauva. Cela fit une histoire
au poste de police. Dans les cabarets, parfois, une ambiance
hostile les entourait dès leur entrée. Wilfrida,
habituée, ne disait rien. Karelina avait peur. Van
Bergen allait aux hommes, proposait une partie de
fléchettes, un tournoi de javelots. Il était adroit,
gagnait souvent, payait bien s’il perdait. Et l’hostilité
se muait en un cordial enthousiasme. Et il eut une
fois, les honneurs d’un triomphe pour avoir, relevant
un défi goguenard, soulevé dans ses bras et porté jusqu’au
pont d’un navire, une gueuse de fonte que deux
hommes n’ébranlaient pas. Ce passionné de la force
l’aimait jusque dans le muscle.


Vers la mi-février, Karelina reçut une lettre de
Gomar. Il viendrait, disait-il, reprendre sa femme la
semaine suivante.


Karelina, conseillée par son oncle, fit d’abord ses
conditions. Gomar quitterait la fraude. On céderait
le cabaret, on abandonnerait le pays des Baraques,
et Gomar chercherait un travail honnête et stable.
Gomar répondit qu’il acceptait.


Il vint chercher sa femme le samedi suivant. Il
arriva chez Van Bergen vers trois heures de  l’après-midi. La petite servante le laissa dans le parloir, un peu
intimidé, malgré sa coutumière assurance, dans ce
cadre à la fois tranquille et luxueux où on l’avait
fait pénétrer. Il avait vaguement l’impression que la
brutalité ne serait plus de mise, ici, et se sentait
désarmé. Il n’osait pas allumer sa pipe. Une colère,
en même temps, montait en lui, sourde, contre sa
femme, qui le faisait attendre ainsi, lui imposait
cette espèce d’humiliation.


Il patientait depuis quelques minutes, assis sur le
bord de sa chaise et bâillant, quand la porte s’ouvrit.
II se leva vite. Ce n’était que Karelina.


— Ah ! dit-il, te voilà ?


— Oui.


— Tu es prête ?


— Viens d’abord par ici.


— Pour quoi faire ?


— Mon oncle veut te parler.


— Je n’ai rien à voir avec lui, dit Gomar.


Mais comme elle s’en allait, il dut tout de même
la suivre jusque dans le bureau de Domitien Van
Bergen.


Van Bergen travaillait. Wilfrida était près de lui,
à son ordinaire. Il releva la tête, attacha son regard
sur Gomar, un moment.


— Asseyez-vous, mon ami, dit-il.


Gomar s’assit.


— Ainsi, vous êtes Gomar t’Joens, le mari de ma
nièce ? Eh bien, écoutez-moi.


Gomar posa son menton sur son poing, l’air sérieux.
Karelina, qui était allée près de la fenêtre derrière son
oncle, écoutait. 


— Voici donc votre femme, poursuivit Van Bergen.
Elle est venue ici, elle s’est sauvée de chez vous. Vous
devinez pourquoi, je présume, pas besoin d’explication
là-dessus ?


— Je ne devine rien du tout, dit Gomar.


— Eh bien, je vais vous l’apprendre. Elle s’est sauvée
de votre maison parce que vous buvez et que vous la
rendez malheureuse. Elle en avait assez. C’est son
droit. Et ce n’est pas moi qui la dissuaderai de rester
ici…


Gomar s’était levé.


— Elle est mariée, dit-il. Elle doit venir chez moi.
La loi est pour moi.


— Ne parlons pas de la loi, voulez-vous ? dit paisiblement
Van Bergen. S’il faut mettre dans nos petites
affaires, le nez de la justice — ici surtout, en Belgique —
ça pourrait bien se gâter pour vous, t’Joens… Vous me
comprenez, n’est-ce pas ? J’ai pu savoir et je n’ai pas
besoin de vous rappeler qu’entre les gendarmes et vous
il y a un vieux compte qui n’est pas encore réglé…


Gomar ouvrit la bouche et pâlit.


— Donc, continua Van Bergen, restons entre nous.
Karelina retournera chez vous. Elle y est décidée, elle
le veut bien. À sa place, je resterais ici, notez-le. Mais
enfin elle a résolu de tenter un dernier essai. Retenez
donc que c’est un essai, rien de plus, un état provisoire.
Ça peut vous déplaire, mais c’est comme ça.
À la première algarade, elle vous plante là et elle
revient ici…


— Je voudrais bien voir ça ! grommela Gomar.


Van Bergen se leva d’un bond. En trois pas, il avait
contourné son grand bureau ministre. Et il se plantait, robuste, carré, droit comme un chêne, superbe de
colère, devant t’Joens. Il avait pris par le bras et
secouait l’hercule.


— Par le tonnerre de Dieu, vous le verrez quand
vous le voudrez, mon bonhomme ! Quand le diable
s’en mêlerait ! Karelina m’a demandé protection, je
la protégerai ! Et vous vous tiendrez tranquille, et
vous la rendrez heureuse ou bien j’y mettrai le nez !
Et toutes les lois de la terre ne m’empêcheront pas de
vous étriller la peau, si vous levez encore la patte sur
votre femme, et de vous la reprendre. C’est bien
compris, camarade ?


Gomar le regardait avec étonnement. C’était la
première fois qu’on lui parlait ainsi. On sentait en lui
un bouillonnement de colère. Mais il était décontenancé
en même temps. Surtout, il y avait cette vieille
histoire que Van Bergen avait évoquée, sans que
Gomar pût deviner d’où ça sortait. Il se contenta de
faire de la tête un signe qui pouvait signifier un acquiescement.
Et Van Bergen lui lâcha le bras et revint à
son bureau.


— Voilà, Karelina. Fais encore un essai, loyalement.
Qu’il abandonne la fraude et trouve un travail honnête.
Et puis vous liquiderez le cabaret et trouverez une
maison tranquille. Avec beaucoup de volonté, vous
pouvez encore être heureux tous les deux. Je vous le
souhaite de bon cœur…


Il se leva, prit sur son bureau sa pipe.


— Expliquez-vous ensemble, maintenant. Je vous
laisse. À tout à l’heure, petite. Viens, Wilfrida.


Ils sortirent.


Il y eut un long silence. 


Puis, avec effort, Gomar t’Joens demanda :


— Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?


— C’est mon oncle Van Bergen, dit Karelina.


— Je n’ai jamais vu de ma garce de vie un oiseau
pareil ! murmura t’Joens.
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Ils reprirent, vers cinq heures, un train pour Courtrai.
Gomar ne parlait pas. Un autobus, de Courtrai,
les mena à la frontière française. Et ils revinrent à
pied jusqu’au cabaret t’Joens, que Gomar, dès son
retour, avait ouvert.


Il était tard, déjà. Karelina alla se dévêtir, reprit
ses vêtements de travail. Et quand elle descendit,
malgré l’heure avancée, elle trouva l’estaminet plein
de monde, de voisins et de connaissances, qui étaient
accourus. Gomar servait. On riait, on menait grand
bruit.


Karelina regardait autour d’elle. Le cabaret, après
trois mois, lui semblait plus gris, plus sale, et vraiment
sordide. Il y avait sur le poêle de fonte, une couche de
rouille. Elle considérait cet encrassement avec une
sorte de lassitude, comme si elle n’aurait jamais plus
le courage de le nettoyer. Par la porte, on devinait la
cour, vaguement éclairée par les reflets des fenêtres.
Boueuse, humide, encombrée de vieilles roues, de
ferrailles, de planches, un arbre dépouillé semblait y
mourir. Et les fenêtres de l’autre côté laissaient voir
un coin de campagne crépusculaire, une campagne
souillée par la proximité des villes — sans air, sans
espace, semée de baraques, coupée de fils télégraphiques et électriques, et enserrée par les maisons des
villages d’alentour. Une espèce de vague banlieue,
industrielle, chaotique et lugubre.


Déjà, les fraudeurs revenaient. On appelait Gomar,
on lui parlait bas, l’air de rien, au comptoir, avec des
mines que Karelina devinait. Parmi le brouhaha des
clients, elle les reconnaissait, voyait leurs signes, leurs
clins d’œil. Gomar, un instant, descendit à la cave,
revint avec un gros paquet, le lança vite et furtivement
dans la cuisine. Un des hommes alla le prendre sans
mot dire et fila, la charge aux épaules, par la porte de
la cour. La vie reprenait, normale. À voir Gomar à
l’aise et content dans cette atmosphère, il fallait que
Karelina fût folle pour avoir espéré autre chose.


Le même soir, Gomar était saoul. On le blaguait.
Il entendait la plaisanterie.


— J’en connais deux qui vont se coucher de bonne
heure…


— Gare aux ressorts des sommiers ! Trois mois de
veuvage, ça compte…


Il riait avec les autres, regardait Karelina de côté,
avec, dans les yeux, une singulière expression méchante,
comme s’il avait découvert en elle des choses qu’elle-même
n’aurait pas bien comprises.
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Des semaines, il garda de son humiliation un souvenir
cuisant. Il ne comprenait plus, à distance, qu’il
eût pu accepter de se laisser traiter en gamin et faire la
leçon par cet inconnu. Il en était blessé et furieux. Il
aurait voulu, quelquefois, retourner là-bas pour se battre. Toute sa colère retomba sur Karelina. Il rêva
de la dompter, de réprimer définitivement ses velléités
de révolte. Il ne savait pour cela qu’une méthode.


Hors d’elle-même, à bout de misère, il lui arriva de
crier :


— Menteur ! menteur ! Pourquoi ne m’as-tu pas
laissée là-bas ? Pourquoi m’as-tu promis tout ce que
je demandais ? Tu avais peur, voilà, tu avais peur…


Cela le jetait hors de lui. Il l’aurait tuée. Il souhaitait
que l’autre accourût au secours de sa nièce.


— Tu verras, ce jour-là, clamait-il, tu verras si j’en
ai peur… Je l’aplatis. J’aurai du plaisir à lui démolir
la carcasse, oui ! Mais il ne viendra pas, il me connaît,
il n’osera pas venir ! Parce qu’il n’a rien à faire ici.
Je suis le maître, je fais ce que je veux ! Et si je
commande, tu n’as qu’à obéir, et si je parle, qu’à te
taire. Regarde ce que j’en fais, de sa nièce !


Il levait son énorme patte…


⁂


Au bout de deux mois, excédée, dans une heure de
découragement suprême, Karelina écrivit à Anvers
quatre mots d’appel au secours.


Elle ne pouvait sortir. Elle confia la lettre à une
vieille pocharde et lui remplit, pour payer son service,
toute une petite fiole de genièvre.


Mais il ne restait au fond du cerveau brûlé de la
vieille alcoolique plus rien d’humain ni de pitoyable.
Pour cent sous, Gomar eut la lettre et, le soir, en
rentrant, la mit en riant sous les yeux de Karelina,
pétrifiée. 


— On appelle au secours, maintenant ? C’est gentil,
ça, très gentil… Alors, tu penses toujours que j’ai la
trouille ? Eh bien, tu vas voir, une bonne fois… Ta
lettre, je la mettrai moi-même à la poste ! Qu’il vienne
seulement, qu’il vienne, et tu verras du bel ouvrage !


— Gomar, je t’en supplie…


— Rien à faire, tu l’as voulu. Et maintenant…


Il saisit Karelina par les cheveux :


— …tu vas danser ! 









 II


Le second dimanche de mai eut lieu le grand pèlerinage 
à saint Pacôme, le patron du pays.


Huit jours d’avance, les bohémiens et les forains
avaient planté leurs tentes et dressé leurs baraques
sur la place, devant l’église et sur une bonne longueur
de la route. Manèges, fritures, tirs, loteries, boutiques
à pain d’épices, théâtre où l’on voyait la tentation de
saint Antoine avec des cochons véritables, tout un
caravansérail, comme pour la kermesse. Trois jours en
suivant, le soir, les cloches annoncèrent l’événement.
On passa tout le samedi à faire bouillir des jambons
et des langues, à cuire des pâtés et pétrir de la pâte
pour les tartes, les couquebaques, les pains à poires
et les craquelins. Tout le village en fleurait bon.


À six heures du matin, le dimanche, sous un clair
soleil qui dissipait la brume fraîche, eut lieu, le long
de la grande route, le concours de pinsons d’Ardennes.
Car l’oiseau ne chante qu’à l’aurore. Les pinsonneux
arrivaient, leurs petites geôles sous le bras, dans une
toile. Ils s’installaient sur le trottoir, déballaient leurs
cages, à deux mètres l’un de l’autre. Les juges se partageaient 
le travail, s’asseyaient, un papier en main, et y notaient d’un trait de crayon chaque « Chirrip
chip chip » de l’oiseau. Qui en donnerait le plus en une
heure serait le vainqueur du tournoi. Des gosses, des
curieux, des amateurs, entouraient chaque juge. Et
on voyait les oiseaux, derrière le grillage, tourner la
tête de côté, écouter le chant des rivaux, et lever vers
la lumière leur regard aveugle. Car on les aveugle
pour qu’ils chantent. La peur des gens, la vue surtout
des autres oiseaux les empêchent de chanter.


À vrai dire, on ne leur crève pas les yeux, ainsi que
le croient les gens mal renseignés. L’opération est plus
savante. Comme l’oiseau ne chante qu’à l’aurore, il
faut qu’il garde l’illusion de voir se lever le jour. Pour
cela on lui passe sur le rebord de chaque paupière un
fil de fer rougi. Puis on referme l’œil. Et la suppuration
soude ensemble les deux paupières, rive les chairs,
et clôt l’œil définitivement. L’oiseau, aveugle, devine
quand même le jour. Et il y a quelque chose de pathétique
à voir les petits captifs lever encore, vers ce
qu’ils croient être l’aube, leurs yeux sans regard, et
chercher la lumière avant de donner leur chant.


À sept heures commencèrent à affluer les autobus,
parmi la foule déjà grouillante. Ils apportaient de
partout, des Flandres française et belge, à dix lieues
à la ronde, les pèlerins, les curieux, les amateurs
de bonnes parties. Le brouhaha monta. Par le train,
les trams, les autos, les charrettes, le monde accourait.
Des quantités de piétons aussi, de vieilles gens qui
voulaient accomplir le pèlerinage sérieusement, de
façon méritoire, comme il doit l’être pour porter
bonheur, et des jeunesses, des couples, des bandes de
filles et de garçons, pour qui cette longue marche à pied, moitié de nuit, moitié de tôt matin, était une
fête et un amusement. Les paysans formaient la majorité.
Saint Pacôme est un saint rural, spécialisé dans
la protection du bétail et des animaux domestiques.
Aussi voyait-on surtout des fermiers, des gens aux
joues rouges, au teint brûlé. Tout ce monde, à peine
descendu, se ruait vers les cabarets, déballait des
provisions et commandait de la bière.


On mettait à sac les éventaires que tous les habitants
du pays, improvisés restaurateurs pour l’occasion,
avaient installés devant leurs portes. Tartes à cerises,
fraises, compotes et crèmes, œufs durs, pains fourrés,
langues, jambons et pâtés, disparaissaient rapidement.
Et le soleil déjà haut mettait sa gaieté sur cette foule.
Le vent faisait claquer les bannières, les drapeaux
belges et français, au faîte des mâts de fortune, balançait
les guirlandes de feuillage, les lanternes vénitiennes,
les roses de papier, gonflait les longues banderoles
blanches, couvertes d’inscriptions pieuses ou
accueillantes, qu’on avait tendues en travers des rues.


Karelina, dans son cabaret, courait et s’agitait,
servant, surveillant les comptes, recevant l’argent,
et trouvant moyen de s’habiller en vêtements du
dimanche par pièces et par morceaux. On ne voyait
que fermiers, dans le cabaret, avec leurs femmes, leurs
filles et de gros paquets de mangeaille. Des chiens sous
les banquettes, des quantités de vélos entassés sur le
trottoir, et, pendus aux murs, de grands sacs blancs
où gloussaient des coqs pour la partie de l’après-midi.
Gomar, pour une fois, se dépensait et tirait la bière.
La mousse, tranchée au couteau de bois, ruisselait
sur le comptoir. Un fort parfum d’alcool, de houblon, de tabac et de sueur alourdissait l’atmosphère de
l’estaminet.


Sur toute cette liesse villageoise tombèrent les
premiers appels sonores et larges de la cloche. La
grand’messe allait commencer.


On vit les femmes se lever, taper leurs jupes, rassembler
la marmaille. Les hommes restaient au cabaret.
Karelina prit un livre de messe et sortit aussi. Car
Gomar le cynique exigeait qu’elle allât suivre la messe
pour la santé de ses coqs et de ses chiens. L’âme
flamande a de ces contradictions. Il lui donna même
une pièce de dix francs pour brûler des chandelles à
saint Pacôme.


L’église était grande et haute, dorée, d’un luxe
ostentatoire, comme il se doit pour un lieu de pèlerinage
renommé. Aux voûtes du porche pendaient
d’innombrables béquilles et jambes de bois, offertes en
ex-voto. La statue de saint Pacôme, adossée au premier
pilier de droite en entrant attirait tous les regards, au
milieu d’une armée flamboyante de cierges et de bougies
papillotantes. Elle était bien pitoyable, la pauvre
statue de bois, mi-pourrie, tout écaillée, plus semblable
à une vieille souche qu’à l’effigie d’un bienheureux.
Mais telle quelle, on la vénérait infiniment. Et
nul n’eût parlé de la changer. C’était dans le bois
même qu’était la puissance surnaturelle.


Karelina, à grand’peine, put approcher de l’autel
et trouver une place où s’agenouiller. Elle resta là une
heure et demie, tant que dura la messe. C’était une
cérémonie fastueuse et solennelle, propre à imprimer
dans l’esprit du peuplé un durable souvenir, avec de
longs chants d’orgues et des silences durant lesquels parvenaient du dehors des coups de sifflets, des détonations,
un tohu-bohu de musiques, toute la tintamaresque
rumeur de la foire en pleine démence…


Puis les cloches sonnèrent de nouveau, annonçant
la fin de l’office. Le grand portail s’ouvrit sur la kermesse.
Et une poussée de foule eut lieu, une invasion
d’hommes, de paysans, de fermiers et de gens de la
terre, qui avaient jusque-là attendu dans les cabarets
Ils arrivaient, le bâton haut, le fouet brandi à bout de
bras, comme pour un assaut. Ils s’écrasaient au pied
de l’effigie, levaient vers elle leurs bâtons, la touchaient
de loin, pour sanctifier le bois par contact et préserver
leurs bêtes des épidémies. On eût dit une révolte,
toutes ces cannes tendues, brandies, agitées. Et le
flot défilait, serré, ininterrompu, dans une bousculade
précipitée. On s’en échappait à grand’peine.


Consciencieusement, les paysans faisaient encore le
tour de l’église, tapaient du bâton sur toutes les images
à leur portée, pour renforcer le charme magique et
s’assurer les bonnes grâces du plus grand nombre de
saints possibles. À la fin de l’opération, la pauvre
effigie de saint Pacôme, toute maculée et bosselée,
n’avait plus figure humaine. Elle perdait ainsi, d’année
en année, une bonne part de sa splendeur et même de
sa substance.


Après le repas de midi commencèrent les jeux sur
la Grand’Place et aux principaux carrefours. Chaque
cabaret organisait un jeu spécial pour attirer les
clients. Ici, une course en sacs, les concurrents obligés
de courir les pieds et les jambes contenus dans un sac,
sautant, roulant et culbutant. Ailleurs, une course aux
tonneaux, chacun poussant devant soi une grosse tonne vide vers le but, et se heurtant aux tonnes des
voisins avec d’invraisemblables accrochages, mêlées
et bousculades… Dans un parc, enclos de grillage, sept
ou huit garçons, les yeux bandés, poursuivaient à
tâtons un malheureux cochon, et cherchaient à le saisir
par sa queue, abondamment graissée de savon noir.
Sur un mât horizontal, huilé aussi de savon, d’infortunés
équilibristes s’aventuraient pour atteindre une
rangée de lots alléchants, et culbutaient, à droite, dans
un bac de farine, à gauche dans un bac de suie.


D’autres, poussés sur une baladeuse, et les yeux
bandés, armés d’un grand couteau, devaient s’efforcer
de couper la tête à une oie suspendue en l’air, dans un
tonneau, et dont le coup sortait par le trou de la
bonde. Une chasse aux grenouilles occupait le centre
de la place. Chaque coureur poussait une brouette
chargée de six grenouilles, et devait ainsi faire le tour
de la place. Les bêtes sautaient hors du véhicule. Les
concurrents lâchaient les brancards pour courir après
l’une et l’autre, saisissaient celle d’un rival et se disputaient,
tandis que le reste de leur chargement de grenouilles
se dispersait dans tous les sens, à grands bonds…


De tous les coins, montaient des tonnerres de rires,
des chansons, des sifflements, parmi le fracas des
manèges et des tirs. Un fort relent de friture, de
stockfish, de saucisses chaudes bouillies, qu’on
enveloppe dans un petit pain, de gaufres, de beignets,
de mangeaille odorante, flottait et affamait
davantage.


Et toute cette exubérance cessa brusquement
lorsque, de nouveau, sonnèrent les cloches et que les
battants du portail de l’église s’ouvrirent. La procession sortait, chamarrée, étincelante d’ors, de
velours somptueux. Dais, statues, cierges allumés,
fleurs, rameaux verts, étoles blanches et soutanes
rouges, chasubles brodées, s’ouvraient passage à travers
la foule dense et respectueuse, et soudain suspendue
dans sa formidable gaieté. Et quand, sous un dais plus
haut, un dais blanc semé d’étoiles d’or, le curé parut,
lent et recueilli, un ostensoir flamboyant dans les mains,
levant le Dieu-Hostie sur la foule, un silence énorme
figea ce peuple brutal.


L’ostensoir avançait porté par le prêtre, comme s’il
eût régné sur cette masse. Un cortège de fermiers,
d’hommes des campagnes, montant de lourds chevaux
brabançons lui faisait une garde d’honneur, une escorte
médiévale. On entendait tinter, grêle et faible, la
petite sonnette de l’enfant de chœur. Et l’on eût dit
qu’une main pesante courbait cette cohue sous le
prêtre. Les hommes, découverts, les femmes, à genoux,
inclinaient la tête et se signaient. Et il y en avait qui
baisaient la terre.


La procession défila tout autour de la place, revint
devant le portail, rentra dans la grande nef… Et, d’un
seul coup, le vacarme se déchaîna de nouveau, un
concert, une tempête de sifflements, de musiques,
de cris, une clameur géante monta jusqu’au ciel,
tandis qu’au vent joyeux, dans le flambant soleil de
mai, s’agitaient les draperies chamarrées des manèges,
les oriflammes, les guirlandes et les costumes verts,
rouges, jaunes, bariolés et violents des filles de
Flandre…


C’est dans l’après-midi qu’eut lieu chez Gomar
t’Joens la partie de coqs. 


À deux heures, disaient les affiches. Mais, une heure
d’avance, la cabaret était plein. On attendait la partie
en buvant. On demandait les cartes pour un jeu de
piquet. On s’essayait aux fléchettes, aux boules, au
javelot. Devant la porte, on jouait aux dés, au bouchon.
Tous ces gens-là semblaient ne pouvoir laisser
leurs mains oisives. Il fallait, comme de l’alcool à
leur palais, la fièvre du jeu en leur esprit. Ils jouaient,
non comme on se distrait, mais comme on se bat, avec
passion, une espèce de rage muette, de frénésie de la
lutte et du gain, qui tendait leurs traits durs, et leur
faisait des masques violents et tourmentés.


Karelina pompait de la bière au comptoir et Charlet,
le petit voisin, en blouse blanche, portait de table
en table, les chopes de bière dans un panier, Gomar,
sur la banquette, parmi les autres, muet, tendu, une
espèce de fureur du jeu sur le visage, abattait ses
atouts, et sondait du regard, par instant, le visage
contracté de ses adversaires. Et tout un groupe les
regardait faire, parce que l’enjeu était gros.


Des hommes entraient, un sac blanc sur l’épaule,
où le coq, enfermé, gloussait. Ils s’en allaient à la cour,
tiraient la bête en grand mystère, lui pompaient de
l’eau fraîche, lui mouillaient les pattes pour qu’elle
n’eût pas chaud, puis la rentraient dans le sac et le
suspendaient en quelque endroit ombreux et aéré.
Dans un coin du café, à une table écartée, les arbitres
du jeu préparaient les papiers qu’on tirerait au sort
pour indiquer à chacun l’adversaire qu’il aurait à
combattre. Et ceux qui ne jouaient pas aux cartes,
debout, un verre en main, les gestes amples, et rouges
à force de crier, racontaient des histoires de coqs imbattables, de chiens, de chevaux, de pigeons, et autres
bêtes de sport.


L’arbitre se leva. On cria silence. Il annonça la
répartition du combat.


Karelina alla ouvrir la porte du grenier. Et une
cohue compacte s’engouffra dans l’escalier. Sur le
palier, un homme percevait, le droit d’entrée : dix
francs pour les hommes, rien pour les femmes. On est
galant dans le pays de Flandre.


Karelina était revenue tirer de la bière. Le vieux
Mosselman vint lui demander du cognac dans une
chope. Il y fit fondre un bout de sucre, l’allongea d’un
peu d’eau, et monta précieusement sa drogue pour
les coqs de Gomar. C’était une recette à lui, un dopage
comme un autre, et qui donnait de l’allant aux bêtes,
prétendait-il.


Chaque armeur a ses stratagèmes. Alcool, épices
ou sucre, et parfois des choses plus singulières, comme
de la graisse de belette ou de fouine, dont on enduit
la tête du coq. L’odeur fauve du carnassier met en
fuite l’adversaire. Ou bien on verse un peu d’acide
sur les armes d’acier. Et les blessures brûlent les chairs
comme des fers rouges.


— Ça barde, dit Charlet qui redescendait, son panier
de chopes vides au bras. Fait soif, là-haut.


De fait, une rumeur emplissait le grenier, à croire
que le cabaret allait crouler.


— Karelina, sans répondre, remplissait le panier, rinçait
les verres. Et Charlet remonta. Elle avait peur de
ces jeux. Toute cette violence l’effrayait. Elle préférait
à rester en bas, dans son comptoir, à écouter de loin le
déroulement de la partie. Elle en connaissait les étapes, le silence avant la mise au parc, les cris brefs,
les paris qui montent en tumulte, les jurons, de courts
arrêts où l’émotion étrangle tout le monde, de brusques
sursauts de véhémence, et la clameur triomphale saluant
la victoire du plus fort.


— Encore une, pensait Karelina, en regardant
l’horloge.


Et Charlet revenait remplir son panier vide.


La bataille était rude. À quatre heures, les deux
clans étaient à égalité. Cinq victoires à chacun. Il
régnait là-haut une fièvre dont Charlet enthousiaste,
apportait les échos. Les coqs de Gomar n’ « avaient
pas encore battu ». On les gardait pour la fin.


— Il est tranquille ? demanda Karelina.


— Il boit beaucoup de bière, dit Charlet.


Il redescendit, un moment après, annonça que le
premier coq de Gomar « avait battu », et perdu…


Karelina sortit sur le seuil, respira un moment
l’air frais du dehors. Il y avait devant le cabaret cinq
ou six autos qu’elle regardait vaguement. Elle pensait
à ce qu’avait dit Charlet : « Il boit beaucoup ». Et
l’inquiétude l’oppressait.


« Si on pouvait être demain », se disait-elle.


L’idée de toute cette soirée, de toute cette nuit à
passer avec une brute ivre la glaçait. Ainsi, jamais,
jamais il ne changerait…


Une brusque montée de clameurs, sur sa tête, la fit
tressaillir.


« Vas-y ! vas-y ! Il en tient ! La patte cassée ! Hardi !
hardi ! Vingt francs sur Roulers ! »


Et de se dire que tous ces gens palpitaient ainsi
autour de l’agonie d’une bête, la souleva d’une nausée de dégoût. Elle regardait le chemin, sinueux et gris,
pavé de pierres rondes, qui grimpait le court coteau,
et plongeait de l’autre côté. Et elle se rappelait cette
nuit où, par là, sur l’auto du vieux Mosselman, elle
s’en était allée vers l’aventure… Elle ressentit un
grand trouble à songer à Anvers et à la vie qu’elle
avait menée là-bas. Elle pensa à cette lettre que
Gomar lui avait prise… Et s’il l’avait envoyée, vraiment,
comme il disait et que l’oncle Domitien pût
venir ? Cette idée lui faisait peur et la soulevait en
même temps d’une émotion indicible…


Et vers ce moment, dans un ronflement sourd, une
automobile parut au sommet de la côte, dévala lentement
la rampe, passa très doucement devant le cabaret.
Un grand cabriolet havane. Karelina le regardait
distraitement, lui trouvait une vague ressemblance
avec l’automobile de l’oncle Domitien. Et ce visage
brun, massif, à l’intérieur…


Avant qu’elle eût réalisé davantage cette ressemblance,
la voiture s’arrêtait, et Domitien Van Bergen,
sautant sur la chaussée, s’avançait vers Karelina.
C’était si brutal que cela ressemblait à un rêve.


— Oncle ! Mon oncle ! cria Karelina.


Et elle s’élança vers lui, se jeta sur sa poitrine avec
emportement…


— Folle ! Folle ! disait en riant Van Bergen.


⁂


Le grenier de Gomar t’Joens était vaste, sombre et
sale. C’était une longue pièce au plancher raboteux,
mal éclairée par quatre tabatières. Pas de plafond, on touchait de la main l’envers des tuiles brunes,
clouées sur les liteaux poudreux. Et comme elles étaient
mal jointes elles laissaient par place des jours par où
filtrait la clarté du dehors, des trous de lumière qui
projetaient, dans la pénombre, des rayonnements
d’étoiles. Vers le milieu, le toit montait très haut, en
bonnet de police. Et dans l’enchevêtrement inaccessible
des gitages on discernait des sortes de hardes
pendantes, de lourdes et gigantesques toiles d’araignées,
veloutées et poussiéreuses.


Une foule dense emplissait cette salle sombre.
Assis, debout, juchés sur des chaises et des bancs,
une centaine de spectateurs formaient cercle autour
d’une arène enclose d’un grillage. Dans cette arène,
parc d’environ six mètres carrés, deux hommes, debout,
se présentaient l’un à l’autre du même geste leur coq.
L’un des deux hommes était le vieil Hendrijk Van de
Goo, qui « armait » toujours pour Gomar. C’est-à-dire
qu’il se chargeait d’adapter aux ergots des coqs l’aiguille
d’acier de six centimètres avec laquelle les bêtes
frapperont.


C’est tout un art que d’armer. Hendrijk avait chez
lui des pattes de coqs de toute sorte, desséchées et
stérilisées, et clouées sur des planchettes. Sur elles,
il étudiait les armes et leurs meilleures dispositions.
Il aimait les croiser, légèrement rentrées à l’intérieur,
et remontantes, pour donner au coup le maximum de
pénétration et d’effet.


Il offrit à l’adversaire le coq de Gomar. L’autre, de
ses doigts en travers, mesura la longueur des armes,
les essuya soigneusement, pour le cas où Hendrijk
y eût versé un acide ou un poison. Hendrijk fit de même de son côté. Puis ils reculèrent, chacun vers
une extrémité du parc, caressant leur bête, la flattant
de la main. Hendrijk, les doigts dans les plumes de
son coq, massait doucement les cuisses musculeuses.


Ils déposèrent les combattants, sortirent vivement.
L’arbitre fit tomber la toupie pendue à une ficelle,
qui servait à marquer les temps. Un autre juge, un
gros réveille-matin en main, s’absorba dans la contemplation
de l’aiguille des minutes. Le combat commençait.
On ne vit plus que cela, des têtes pressées,
avides, des faces tendues vers l’arène. Et là, sur un
plancher saupoudré de sciure et maculé de sang, solidement
plantées, les pattes larges pressant le sol, la tête
de côté et l’œil rond, les deux bêtes immobiles, qui
s’épiaient.


Il y avait dans cette scène un caractère de brutalité
primitive qui frappa Van Bergen dès l’entrée, et le tint
arrêté, à regarder. D’ailleurs, il ne fallait pas songer à
avancer parmi cet entassement de peuple, où régnait
un vacarme à vous assommer :


— Cent francs sur Menin ! Cent francs sur Menin !
hurlait un homme, sans répit.


— Vingt francs sur le coq rouge !


— Vingt francs sur le bleu !


— Dix à moi !


— Cinquante ici !


— Tenu !


— Cent francs sur Menin ! Cent francs sur Menin !


Il y avait des garçons bouchers en tablier bleu, des
rentiers en coutil blanc ou jaune, des paysans endimanchés
de noir, des ouvriers en casquette et foulard
rouge, de gros fermiers au teint couleur de blé mûr. Tous vociféraient, agitaient les bras, se faisaient de
grands signes, échangeaient défis et paris. Maurtet,
le gros linier, au premier rang, étalait un ventre barré
d’or et une face cramoisie et jouisseuse. Celui-là pariait
par mille francs. Comme beaucoup il avait inconsciemment
ramassé une plume de coq tombée au cours
d’un précédent combat et la mâchonnait. Près de lui,
en toilette jaune paille, bras nus et longs gants montant
jusqu’au coude, sa maîtresse, qu’on appelait la
“Moucheronne”, une frénétique du jeu, pariant sa chemise,
tapant comme les coqs, soulevée, à ces heures de
violence, par la remontée brutale d’une enfance populacière
dont elle ne s’était jamais décrassée. D’autres
femmes aussi, des Flamandes aux vêtements bariolés,
bleus, rouges, jaunes, verts, plus passionnées, plus
véhémentes que les hommes et criant leurs paris à
voix aiguës et perçantes, mêlées sans en souffrir à
toute cette poussière, cette saleté, cette brutalité. Et,
par place, une brave commère, venue là pour accompagner
l’homme et l’empêcher de se saouler, et qui,
paisible au milieu du vacarme, avare de son temps,
tricotait à quatre aiguilles des chaussettes de grosse
laine, et, par-dessus ses lunettes, jetait par instant
seulement un bref regard sérieux sur le parc et les
coqs. Sur toute cette foule, parmi les masses d’ombre,
tombaient des tabatières des faisceaux de lumière
dorée, avivant les contrastes de couleurs et marquant
en relief vigoureux des physionomies tourmentées
et ardentes, la face avide et tendue d’un joueur, la
trogne hilare et vultueuse d’un ivrogne.


 


À voir Gomar t’Joens, on devinait que son coq « battait ». Gomar tenait à deux mains la balustrade
de l’arène, du « parc », en langage de coqueleur. Il
avait l’œil fixe, les narines dilatées, une contraction des
mâchoires qui durcissait sa face de bestiaire. Il était
l’homme qui épie l’adversaire avant de se battre. En
manche de chemise, ses forts bras nus dorés d’un rude
duvet jaune, il avait par instant, un tressaillement de
muscles sous la peau, la crispation nerveuse de ses
lourdes mains poilues et charnues sur la barre.


En face, de l’autre côté du parc, son adversaire,
un homme de cinquante ans, bien mis, le teint bilieux,
regardait aussi son coq. Et quoi qu’il se contînt davantage,
on devinait chez lui, à sa respiration trop courte,
au luisant de son regard, à son rire bref, la fièvre qu’il
maîtrisait.


Chacun dans son coin, les coqs se surveillaient. L’un
des deux, le grand roux, une bête de onze livres, était
à Gomar. Haut, fier, le poitrail large, les membres
lourds, un ruissellement d’or et de bronze sur les
plumes, la crête réduite à un bourrelet ras d’un rouge
sanglant, il fixait de côté son œil rond sauvage sur
l’adversaire. Et il y avait, dans cette tête de rapace,
dans la fixité cruelle de l’œil, dans toute l’attitude
immobile, tendue, dressée, comme une incarnation
d’orgueil et de férocité.


L’autre coq, plus petit, le plumage sombre avec des
reflets bleuâtres comme une luisante cuirasse d’acier,
baissait la tête et regardait par-dessous. Les longues
armes attachées aux ergots, semblaient des lames
d’épées, de ces rapières qui troussent fièrement les
manteaux. Ils faisaient penser, ainsi campés, au duel
d’un grand seigneur avec un spadassin. 


Agacé, le grand coq roux battit des ailes, se redressa,
ouvrit large le bec, et poussa un chant enroué, le chant
barbare et rauque du coq de combat. Il avança jusqu’au
milieu du parc. L’autre, au long du grillage, se
coulait vers lui. Ils se fixèrent, bec à bec, la tête basse,
le cou tendu, et les plumes de la collerette hérissées
en auréoles irisées… Et le même bond furieux les jeta
l’un vers l’autre, d’un seul élan.


Tout de suite on les retrouva face à face, indemnes.
Si impétueuse avait été leur ruée, que l’un était passé
au-dessus de l’autre, sans le toucher.


Il y eut dans le grenier une rumeur d’admiration
et de contentement. Ça promettait. L’assurance d’une
lutte sanglante réjouissait les assistants.


L’arrêt fut bref. Les deux bêtes, quelques secondes,
tournèrent l’une près de l’autre, l’aile mi-ouverte,
en piétinant. Et un nouvel élan les précipita… On les
vit s’enlever, armes en avant, s’emmêler, frapper du
bec, des ailes, des pattes. Il n’y eut plus qu’une confuse
bataille, deux boules vivantes, ébouriffées, informes,
et d’où les plumes volaient. Cela dura quelques secondes,
au milieu d’une clameur frénétique.


— Vas-y !


— Tiens ! Attrape !


— Tape ! Gomar ! Tape !


— Il en tient dans l’aile !


Gomar t’Joens étreignait la barre comme pour la
casser. Son adversaire avait une contraction, une
espèce de douloureux rictus, à chaque coup qui frappait
sa bête. Et l’on voyait un garçon boucher qui,
penché par-dessus les autres, le cou tendu, l’œil injecté,
suait de grosses gouttes, et frappait le vide de ses poings, à gestes courts et inconscients, comme s’il
avait eu, lui aussi, des armes aux poignets.


— La patte cassée, le bleu ! La patte cassée !


— Cent sous sur Gomar !


— Dix francs sur Gomar !


Du sang jaillit, un jet mince, de cette boule de
plumes, et aspergea quelques assistants. Mais on s’en
moquait bien ! On s’essuyait d’un geste machinal ; tout
le monde était debout, haletant, tendu vers cette
mêlée indistincte, ces deux choses informes et furieusement
secouées qui roulaient au milieu du parc.


Et tout à coup, sans qu’on sût comment, les deux
bêtes se séparèrent, se retrouvèrent à un mètre l’une
de l’autre, dépenaillées, sanglantes. Le bleu boitait,
traînait sa patte droite brisée, tentait gauchement
de la manœuvrer. Le grand rouge, le coq de Gomar,
soufflait, ouvrait le bec et le refermait, ravalait des
choses, du sang qui l’étouffait.


— Il en tient dans la « gave », disait-on. Il est
engavé…


Ils reprirent des forces, une minute. On les sentait
à bout. Et le temps passait.


On s’irritait, on craignait la partie nulle. On criait :


— Vas-y ! Vas-y, fainéant ! Tape, hé ! grande
moule !


Le premier, le coq de Gomar revint au combat. Il
avançait, tête basse, le cou long, l’œil injecté. L’autre
attendait, tressautait sur sa patte gauche, s’emmêlait
lamentablement dans le membre cassé qui traînait.
Mais il ne fuyait pas, devant cette force qui allait
l’écraser. Et le coq de Gomar fut sur lui.


Il y eut, une troisième fois, une confusion frénétique, le choc de deux fureurs, une volée de plumes et de
gouttelettes rouges, le bruit sonore des armes frappant
les planches. Un cri :


— Une joute de tête ! une joute de tête !


Et quand on put distinguer quelque chose, on revit
les deux oiseaux côte à côte, abattus tous les deux,
et les membres inextricablement emmêlés. Ils tressautaient,
se débattaient, sans pouvoir se remettre
debout. L’arme du grand coq de Gomar, chose
fréquente, avait traversé la tête du coq bleu, et
crevé les deux yeux. Et le premier, retenu par sa
patte, battait des ailes pour se relever, tandis que
l’autre mourait dans une convulsion désespérée.


La même angoisse tenaillait tout le monde :


— Vas-y ! Vas-y !


Si le coq de Gomar restait aussi couché, la partie
était nulle. Et on guettait, dans une crispation de
tous les nerfs, les spasmes de la bête.


Il battit de nouveau des ailes, il eut un sursaut. Et,
dans une clameur de toute la salle, il se redressa. Et
il se tint debout, retenu par la patte à la tête de son
ennemi abattu, essayant de partir, et secouant au bout
de son éperon cette tête aveugle, aux deux yeux traversés,
et d’où le sang coulait. Il la regardait de côté,
de son œil dur et comme implacable. Et, du bec, il
piquait la crête du vaincu, goûtait le tiède liquide rouge
et gras.


— Une minute, annonça l’arbitre.


Le coq devait tenir debout trois minutes. Ce serait
long. Gomar le sentait. Son coq « en avait dans la
gave. » Il était debout, mais péniblement. On devinait
qu’il usait ses forces. 


Vers la deuxième minute, il commença à chanceler.
Il ouvrait à demi les ailes, respirait fort, enflait largement
son poitrail vaste, en un halètement rapide. Un
flot de sang lui monta, une bave épaisse, bien qu’il
ouvrît tout grand son bec embarrassé, pour respirer
plus amplement. Il regardait autour de lui. Ses yeux se
voilaient. Mais il restait debout, incarnant jusqu’à
la fin l’orgueil, délabré et splendide comme l’image
même de la victoire, avec sa tête altière, le souffle
précipité dont brûlait sa poitrine, les plumes pendantes
autour de lui comme des lambeaux, et ce cadavre,
à terre, qu’il piétinait. À son souffle était suspendu
le souffle de cent poitrines.


— Tiendra !


— Tiendra pas !


Gomar ressentait dans sa chair l’agonie de son coq,
et crispait les muscles, comme si son effort avait pu
aider celui de la bête. Et le grand coq rouge, debout,
chancelant, un sang pâteux gouttant du bec ouvert,
regardait tout ce monde, et haletait, à bout de souffle.
Une angoisse emplissait son œil dur, son obscure
conscience, comme s’il avait confusément senti qu’il
allait mourir.


— Tiendra !


— Tiendra pas !


— Vingt francs !


— Tope !


— Il n’en peut plus !


— Ah, le bougre !


— Tiens bon, nom de D… !


Debout, agonisante, la bête regardait la foule.


— Trois minutes ! annonça l’arbitre. 


Et une clameur gigantesque, jurons, rires, huées,
tapage formidable, lui répondit. Gomar avait gagné.


À ce moment, le grand coq s’affaissa doucement, se
coucha pour mourir.


Mais ça n’avait plus d’importance. Tout était terminé.
Déjà Gomar était dans le « parc », il avait saisi son
coq victorieux par les pattes. Et du poing, il le tendait à
la foule, égouttant du sang, comme un sanglant trophée.


— Vingt-cinq francs ! Vingt-cinq francs ! Qui en
veut ? Hé, Siska, un fameux bouillon ! Douze livres
pour vingt-cinq francs !


À son poing, la bête victorieuse et mourante battait
encore des ailes, et frémissait.


La partie était finie. La salle se vidait. Gomar,
tenant sa bête par les pattes, parlait à Hendrijk Van
de Goo, et ne descendait pas, tournant, comme exprès,
le dos à Van Bergen. Peut-être l’avait-il vu, d’ailleurs.
Cette affectation était dans son caractère.


Karelina avait rejoint son oncle.


— Il ne viendra pas, dit-elle. Il vous a vu, je pense,
mais il ne viendra pas.


— Eh bien, dit Van Bergen, si la montagne ne vient
pas à nous, nous irons donc à la montagne…


Et, sans écouter Karelina, il s’avança vers les deux
hommes, toucha l’épaule de Gomar, et dit :


— Bonjour, l’ami.


Gomar se retourna, son coq au poing. Une expression
hostile assombrit son regard, sous ses gros sourcils
roux. Il hésita une seconde. De Van Bergen, ses yeux
allèrent à Karelina. Elle y lut un début d’ivresse, et
la montée rapide de la colère. Il soufflait. Il semblait
presque surpris que Van Bergen eût osé venir. 


Puis il regarda son coq. Et on eût dit que le souvenir
des violentes passions qui l’avaient agité aujourd’hui,
lui revenait, attisait en lui la fureur. Brusquement,
il jeta la bête, de loin, dans un angle du grenier,
enfonça ses mains dans sa forte ceinture de cuir, d’un
geste résolu. Et, fixant Van Bergen bien en face :


— Ainsi, t’es venu ? dit-il. Tu ne manques pas de
toupet ! Qu’est-ce que t’as à mettre ton nez ici ?


— Gomar, je t’en prie ! dit Karelina.


— Ferme ça, toi ! cria Gomar.


Le grenier s’était vidé. Seul, le vieil Hendrijk était
resté, en spectateur. Karelina se taisait, les traits
décomposés par la peur. Van Bergen lui sourit pour
la rassurer. Et, revenant à Gomar :


— Après tout, tu n’as pas tort, l’ami. Entre gens
de bonne compagnie, il vaut mieux la franchise…
C’est toi que je suis venu voir.


— Moi ?


— Bien sûr. Je t’avais promis ma visite, je te la
rends. Je comprends très bien que tu n’aimes pas me
voir m’occuper de tes petites affaires. Mais Karelina
est ma nièce. Et je me suis dit, comme ça, — drôle
d’idée, je veux bien, — qu’elle serait heureuse, ou que
je m’en mélerais. Voilà tout.


— Culot ! s’exclama Gomar avec un rire bref.


Il respira largement. On vit s’enfler son vaste torse.
Il avança d’un pas vers Van Bergen, impassible et
dit :


— Seulement, mon vieux, t’oublies qu’on n’est plus
à Anvers, ici. T’es chez moi, j’y suis maître, et je te
dis de foutre le camp ! C’est compris ? Et toi, Karelina…


Gomar se tourna vers elle, la saisit par le bras : 


— Tu vas voir tout de suite, espèce de petite carne,
ce que ça coûte d’appeler la famille au secours !


Il brandit une main carrée. Déjà Karelina se couvrait
de son coude.


Mais la gifle ne s’abattit pas. Au vol, la main de Van
Bergen avait empoigné celle du fraudeur et la maintenait.


Ils restèrent immobiles, une seconde, au milieu d’un
silence consterné.


Puis, d’une rotation violente, Gomar dégagea son
poignet.


Et il resta ainsi quelques secondes encore, immobile,
comme s’il n’était pas arrivé à réaliser l’audace du
téméraire qui l’avait maîtrisé. On eût dit que son
emportement était tombé tout à coup. Il semblait
calme, presque, effroyablement pâle seulement.


Brusquement, il releva la ceinture de son pantalon
de gros velours, tel un homme qui va se mettre à l’ouvrage,
et troussa ses manches :


— God Verdoeme ! prononça-t-il lentement, je m’en
vais te décarcasser, camarade !


— Retire-toi, Karelina, dit Van Bergen.


Mais déjà, les deux poings levés, Gomar t’Joens
tombait sur lui comme une montagne.


Ce fut étonnamment rapide. Van Bergen s’était
reculé, tourné de côté. Et il décochait en arrière un
coup de talon formidable.


Gomar le reçut en pleine poitrine. Il battit des bras,
vacilla, s’effondra sur le dos, dans un fracas de chaises
et de bancs culbutés.


Van Bergen ôtait rapidement son veston.


Gomar s’était relevé. Il promena autour de lui un regard fou, qui fit frémir Hendrijk et Karelina. Sa
main chercha quelque chose dans sa poche.


— Gomar ! cria le vieil Hendrijk, pas de couteau !
pas de couteau !…


Gomar hésita une seconde, dut se rappeler des
choses. Il jeta à terre son couteau, avec fureur,
chercha des yeux une autre arme. Il vit une chaise
culbutée, l’empoigna par le dossier. Et, la chaise haute,
il s’avança de nouveau, pour assommer Van Bergen.


— Gomar ! cria encore le vieux Mosselman, en
s’interposant.


Mais Gomar l’envoya s’affaler contre le mur, d’un
revers de main.


Van Bergen attendait, les mains levées, prêt à parer.


— Lâche ça ! cria-t-il.


Gomar avançait encore.


— Lâche ça, ou je te…


Mais la chaise s’abattait sur sa tête.


Il n’en reçut qu’un coup. Gomar n’eut pas le temps
de la relever. Une force irrésistible lui arracha la
chaise des mains, la lui asséna sur le crâne où elle se
fracassa, l’envoya rouler parmi les bancs, d’un coup
de pied dans le ventre. Il se releva, plié en deux, hurlant
de douleur. Il avait sur les traits une expression
de rage et de souffrance indicibles. On eût dit qu’il
n’y voyait plus. Il se rua de nouveau. Un crochet sur
l’oreille brisa net sa ruée. Deux fois, trois fois, il se
précipita encore, comme un buffle, avec un courage
aveugle et sauvage. Mais une grêle de coups dans la
figure l’assommait, l’abrutissait. Il n’y voyait plus. Du
sang lui coulait des oreilles. Les yeux tuméfiés, le nez
écrasé, toute la chair de sa face éclatait et se fendait. Ce n’était plus un combat, c’était le massacre d’une
brute.


Un dernier coup, sous le menton, le projeta parmi
les banquettes, où il resta pantelant, les bras en croix.
En l’espace d’une minute, son visage boursouflé,
sanglant et noir, était devenu méconnaissable. On le
voyait seulement remuer gauchement les membres,
sans force pour se remettre debout. Et il hoquetait
drôlement, comme s’il avait sangloté. Écroulé parmi les
bancs et les chaises, ce colosse paraissait à la fois
énorme et cependant débile comme un enfant.


Van Bergen, lentement, essuyait le sang et la sueur
qui coulaient de son visage, et regardait Gomar.


— Sauvons-nous, mon oncle, sauvons-nous,
suppliait Karelina en pleurant, comme si elle avait eu
peur encore, malgré l’écrasement de la brute.


— Rien ne presse plus, maintenant.


Il repassait posément son veston. Sa voix seule
tremblait encore.


— Bon, reprit-il, qu’allons-nous faire, voyons ?


— Filez ! dit le vieil Hendrijk.


Il s’était agenouillé auprès de Gomar. Il essuyait
la face tuméfiée, ravagée.


— Filez ! répéta-t-il. Quand il se relèvera, je ne sais
pas ce qui va se passer…


Et parce qu’il avait pour Gomar t’Joens un inexplicable
reste d’affection, il ajouta :


— Vous auriez pu taper moins fort, tout de même… 









 III


On arriva à Anvers le soir. De Courtrai, Van Bergen
avait envoyé un télégramme à Veere, un petit port de
l’île de Walcheren, en Hollande, où le Zeemeeuw était
à quai. Il avait décidé qu’on irait là-bas quelques
semaines, le temps de lasser les recherches que Gomar
t’Joens, dans sa fureur, commencerait sans doute
immédiatement. Les Van Bergen avaient à Walcheren
une maison d’été, au bord de l’Ooster Schelde.


Wilfrida, dès qu’elle apprit ce qui se passait, prépara
les bagages. Karelina l’aidait tant bien que mal, tremblante
encore, incapable de redevenir maîtresse de ses
nerfs, après ce grand ébranlement. Des pas sur le trottoir,
un bruit léger au dehors la faisaient tressaillir.
Il lui semblait que Gomar dût arriver d’une minute à
l’autre, pour la reprendre. Elle ne se rassura que vers
onze heures, quand l’oncle Domitien revint du port
pour souper. Il était allé là-bas attendre le Zeemeeuw,
et ne l’avait pas vu.


— Ma foi, dit-il, nous dormirons ici. Et nous ne
partirons que demain matin.


Mais il vit Karelina si désemparée, si pleine de
terreur et d’angoisse, qu’après un court repas froid, avalé sur le pouce, il reprit sa casquette et son manteau
et retourna vers le port.


Une heure après, il revenait :


— Le Zeemeeuw arrive… En route. Nous voyagerons
de nuit.


— Il aurait été plus sage de dormir ici et de partir
demain matin, fit observer Wilfrida.


Mais il rit.


— Dormir ? Toi, oui, et moi aussi. Mais celle-ci !
Elle ne sera tranquille qu’avec, pour le moins, un bras
de mer entre elle et son légitime époux. Nous nous
reposerons là-bas, voilà tout. Naviguer de nuit, d’ailleurs,
c’est si amusant !


⁂


Le jour les prit au large de Terneuzen, entre la côte
hollandaise et l’île de Beveland. Le Zeemeeuw marchait
à la voile, poussé de biais par un bon vent de nord-est.
À la barre, il y avait Josef Van Oostland, un pêcheur
de l’île de Walcheren, qui servait à l’occasion de marin
à Van Bergen. C’était un grand homme grisonnant,
les cheveux abondants, longs et raides sous une petite
casquette, des anneaux d’or aux oreilles, une paisible
expression d’assurance et d’audace sur les traits. Il
tenait dans ses dents sa pipe en terre blanche et regardait
au loin, d’un regard gris et tranquille, sans dire
un mot.


On filait entre deux lignes de terres jaunâtres,
sablonneuses, ourlées de digues vertes et monotones,
et par-dessus lesquelles pointaient les cimes de longues
files d’arbres régulières, qui indiquaient des routes et des canaux. Un village, çà et là, groupé autour de son
église, qu’on abordait de biais, qu’on voyait de face
un moment, avec ses toits rouges couleur de coquelicots,
et qui s’éloignait, comme emporté dans la giration
lente et continue du paysage. Des petits ports de pêche,
aux quais de pierre blanche, aux écluses étranglées
et profondes, s’abritaient derrière de longues jetées en
pilotis de chêne, au bout desquelles se dressaient les
mâts des sémaphores, avec leurs gros signaux d’osier
noir, pareils à d’énormes corbeilles enfilées dans une
perche. Flessingues, au loin, dans un repli, érigeait
des grues et des flèches, des poutrelles d’acier noir,
toute une laideur d’industrie, parmi ces terres basses
où la vie se cachait. Puis, émergeant à peine, la côte
de l’île de Walcheren, que l’on contournait, plate,
bordée d’un talus vert, et frangée d’une ligne de
pieux serrés, plantés dans la vase, et que les vagues
éclaboussaient d’écume. Un moulin, çà et là, dans les
terres, montrait seulement le bout de ses ailes brunes,
par-dessus les digues, ou bien, au bord de l’eau, trempait
dans la mer la base de sa tour blanche. Sur tout
cela, une lumière grise, sans soleil, mais éblouissante,
d’un insoutenable gris d’argent. Des moutons, comme
de gros flocons de laine sale, tachetaient le vert de
l’herbe. Et sur le gris des flots, immobile et gonflée, une
voile marron, un petit bateau de pêche, s’en allait.
Et le Zeemeeuw filait, incliné à bâbord, d’un vol glissé,
au rythme doux et large, droit vers une ligne d’infini
qui marquait la haute mer…


On contourna l’île de Walcheren par l’ouest. On
longea la côte, plus haute, à présent, bordée de dunes
sauvages et de bois de chênes rabougris. Au milieu, une petite plage, déserte encore, à cette heure et en
cette saison, avec quelques villas éparses et un gros
phare ventru, en briques de sable jaunes.


— Domburg ! dit, en le montrant du doigt, Josef
Van Oostland, le pilote.


Puis les dunes et les bois recommencèrent.


On suivait maintenant la côte nord, face au vent
d’est. On tirait de longues bordées. Les bois disparurent.
Le pays s’abaissait de nouveau, bordé d’une
digue interminable. Pays désert, où pointait seulement,
à de longs intervalles, le clocher d’un village,
couvert de feuillards de zinc oxydés et blanchis.


Sur la digue, peu avant le village de Veere, une
maison s’érigeait, une maison blanche, qu’on remarquait
parce que deux hauts peupliers, droits et sveltes
comme des jets d’eau, l’encadraient. Elle surplombait
l’eau du Schelde, la rive limoneuse plantée de
pilotis.


— La vois-tu ? dit Van Bergen. C’est notre maison,
Windhuis, la maison du vent. C’est là que nous allons.
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C’était une délicieuse petite maison, à quatre ou
cinq kilomètres de Veere, toute seule, avec l’Ooster
Schelde au nord, et le Polder au sud.


Maria, la femme de Josef Van Oostland, venait
tous les matins faire le ménage et les gros travaux.
Wilfrida s’occupait du reste. Comme il faisait tout
petit — un living-room et une cuisine au rez-de-chaussée,
deux chambres à l’étage — on n’avait guère de
peine à la tenir en ordre. Les fenêtres, d’un côté, surplombaient la digue et l’eau. De l’autre, elles donnaient
sur un petit jardin de fusains et de rhododendrons,
avec deux allées en croix, bordées de groseilliers. La
route le longeait, dont il était séparé par une haie
d’aubépine très basse et très épaisse, carrée, et taillée
en cube, à angles vifs, comme un long bloc de verdure.


On en sortait par un portillon à claire-voie, peint en
blanc, et qui donnait sur la route, un long ruban
étroit de tarmacadam goudronné, luisant et noir, qui
descendait à l’est vers Veere, et, à l’ouest, montait vers
Wrouvenpolder, les dunes et les bois. Un vent dur,
bien que l’été fût proche, soufflait perpétuellement
de la mer, et faisait frémir les deux peupliers d’un
bruissement triste. Et c’est pourquoi Van Bergen avait
nommé son bungalow Windhuis, la Maison du Vent.


Il y travaillait beaucoup ; il passait là de laborieuses
vacances, dans la tranquillité. La vie coulait, plus
calme qu’à Anvers, longue succession de jours de bonheur
un peu gris, mais qui fuyaient vite. C’était Wilfrida
qui recevait le courrier. Elle l’expurgeait, annonçait
en gros l’essentiel à son mari :


— Bonne presse. Des réserves dans le Soir. La
Critique théâtrale n’est pas très favorable. Tu verras
tout cela quand tu en auras fini, n’est-ce pas ? Veux-tu
que je remercie pour toi Temps nouveaux ? Leur papier
est vraiment enthousiaste. Tout va bien, allons !
Travaille.


Il allait ainsi son chemin, en obstiné, en illuminé.
Il avait fini par rejeter tous les doutes, les éloges comme
les blâmes, parce qu’ils lui faisaient mal, le laissaient
hésitant sur lui-même. Si bien qu’il ne retirait plus de
son œuvre que la joie infinie de la créer. Bien plus tard, seulement, il connaissait ce qu’en avait dit et jugé le
monde, lorsque cela ne comptait plus, ne l’influençait
plus. Un demi-succès, des suffrages épars n’avaient pas
encore réussi à imposer largement son renom d’écrivain
et de poète. Il s’en consolait aisément. Mais cela
accentuait en lui cette impression, à la fois ennoblissante
et attristante, de travailler pour l’avenir, pour
les hommes qui viendraient après lui et lui rendraient
une tardive justice. Sort douloureux et grand, qu’il
acceptait sans amertume. La tutelle de Wilfrida
s’interposait entre le monde et lui, et l’aidait à son
renoncement.
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— « Il faut l’aimer, disait Wilfrida. Je voudrais
que tout le monde l’aime. Vois-tu, Karelina, je ne
comprends pas que tous ceux qui l’approchent ne
l’aiment pas comme je fais. Je ne suis plus à moi. Il
m’a comme absorbée. C’est singulier et quelquefois
angoissant. Je pense et je vois par lui, et comme lui.
Je m’aperçois souvent que je redis les mots qu’il dit,
et que je parle comme il parle, et que j’emploie ses
phrases tout entières, sans y penser. Ou bien je trouve
l’expression qu’il trouverait, une image qu’il aimerait.
On dirait qu’il m’a refaçonné l’esprit sur le modèle
du sien. Je suis un peu aussi comme son œuvre…


« Je ne sais pas s’il est bon. Je ne lui trouve aucune
qualité, aucune vertu particulière. C’est tout, en lui,
que j’aime. Il est seulement, avant tout, d’une
suprême intelligence. Il rehausse la vie de tous
les jours, la transfigure, comme il transfigure tout.
Le livre que je lis n’est pas si beau que le livre qu’il me lit. On dirait qu’il enrichit les choses. J’en ai une si
longue habitude, songe… Je sais ce qu’il pense avant
lui… C’est précieux. Quelquefois, nous ne nous
parlons pas. Mais moi, je peux suivre sa pensée,
je sais où elle s’en va. Et je le défends quelquefois
contre lui-même…


« Il a des douceurs de femme. Je suis malade : il
me soigne. À lui, je m’abandonne, je confie sans
crainte ce pauvre corps souffrant que je traîne. Je
suis sûre qu’il ne me fera pas de mal.


« Je n’ai pas eu d’enfant. C’est de ma faute. Je ne
suis pas robuste. Lui, il aime les enfants. Il en voulait
beaucoup. Je le sais bien, je le vois bien. Il ne m’en
a jamais fait de reproche. Il ne m’en a jamais parlé.
Quelquefois, il dit qu’il n’y tenait pas, pour que je
n’aie pas de peine…


« Il faut l’aimer, petite. Là, comme en tout, il
mérite la première place. Il doit passer le premier. Moi,
je l’aime à en avoir peur, quand j’y songe. C’est terrible
tu sais, de n’avoir plus sa propre vie entre ses mains.


« Je me demande, quelquefois, je voudrais savoir qui
de nous deux est à l’autre le plus entièrement. Lui,
ou moi ? C’est moi, je pense, n’est-ce pas ? Je l’aime,
je crois, plus qu’il ne m’aime. Et c’est normal, c’est
juste, au fond. Je suis tellement au-dessous de lui !
Lui doit se pencher vers moi. Ce n’est pas la même
chose…


« Quand j’étais petite, je rêvais d’être religieuse,
l’épouse et la servante de Dieu. Quelquefois, je suis si
heureuse, que j’ai l’impression d’avoir réalisé mon
rêve…


« Il ne croit à rien. Moi, si. C’est la seule voie dans laquelle je ne l’ai pas suivi. Je l’aime trop, je sens en
moi, pour lui, trop de possibilités de dévouement,
d’amour, de sacrifice, pour que je ne sois que matière. »
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Van Bergen avait pour la mer une passion. La moitié :
de son été se passait sur le Zeemeeuw, tantôt seul,
tantôt avec Wilfrida et Karelina. Quelquefois aussi,
pour l’aider à la manœuvre, Josef Van Oostland
l’accompagnait.


On s’en allait par les îles, tout un dédale compliqué
de terres et de bras de mer, que forment les embouchures
réunies de la Meuse, de l’Escaut et du Rhin.
Terres basses, uniformes et monotones, ourlées parfois
d’un cordon de dunes, mais le plus souvent bordées
de digues rectilignes, qui les protégeaient de la mer.
On longeait de loin ces digues, fortes assises de pierres
régulières, au-dessus des sables pâles et des vases brunes
qui forment à leur base d’étroites bandes de plages
limoneuses. Une triple rangée de pieux hérissés protégeait
leur base. Et on y voyait, tout au long, courir
la blanche morsure de la mer. Plus haut, par-dessus
les pierres, de courts talus réguliers couronnaient les
digues, où les herbes rasées, tondues par les troupeaux,
offraient toute la gamme des jaunes et des verts


Le Zeemeeuw glissait d’île en île, se faufilait entre les
terres, retrouvait de vastes espaces d’eau, dans ces
régions singulières où la terre et l’eau se pénètrent et
se mêlent. Il courait, penché sous le vent, entr’ouvrant
sous son étrave, avec un perpétuel bruissement de soie déchirée, la chair translucide et verte de la mer.
L’eau, derrière lui, fluide lumineux et lourd, semblait
s’enfler en longue houle. Et sous la proue, jaillissaient
deux lames, deux gerbes d’eau en forme de socs,
couronnées d’aigrettes d’écume où la lumière, quelquefois,
un bref instant, se décomposait en fugitifs segments
d’arc-en-ciel. Le vent chassait au visage un
embrun humide et frais. On avait autour de soi les îles,
fondues au loin dans une poussière de lumière diffuse,
un flot de clarté d’argent tamisé par un ciel de nuées
légères et grises.


On apercevait, au fond d’un golfe, une estacade,
le petit port d’un petit village. D’un geste de la main,
l’oncle Domitien le montrait à Josef Van Oostland.
Et le pilote manœuvrait la barre, mettait le cap sur le
point désigné. Le Zeemeeuw virait comme un grand
oiseau qui s’incline, chassait un remous sous la freinée
du gouvernail, dessinait un grand sillon courbe, laissait
à l’intérieur de son virage une zone de calme, huileuse,
comme si la mer grasse s’y alourdissait. On filait vers
le village. On le distinguait mieux, bouquet de toits
rouges derrière les digues, plage boueuse et étroite,
plantée de pieux où des gamins jouaient, pieds nus.
On discernait un phare haut et grêle, bâti de poutrelles
métalliques, avec une lanterne ronde au faîte, et le
moulin sempiternel, la tour ronde de pierres blanches,
érigeant presque à fleur d’eau son grand X immobile
et noir. On approchait. On gouvernait vers les bouées,
de grosses tonnes noires goudronnées, dansant au flot
la danse du ventre et se dandinant, ou bien des bouées
rouges et blanches, d’énormes flotteurs pimpants,
fraîchement repeints, gais à l’œil comme le bouchon d’un pêcheur de brochet, ou la toupie d’un gamin.
Des nageurs, souvent, arrivaient vers la barque,
jouaient autour avec de longs mouvements fluides,
comme un vol. On passait entre les pilotis, les pieux
énormes, blancs et sales, où des mouettes immobiles,
laides et grises, semblables à des canards disgracieux,
reposaient sur une patte. Et l’on venait jeter l’ancre
au pied du moulin, pour une heure.


— Moulin de Hollande, disait Van Bergen. Moulin
de Ruysdaël… On se demande où il les a cherchés,
ces invraisemblables moulins dont la tempête éclabousse
le pied… Mais c’est ici, pardieu ! Le voilà,
Ruysdaël ! La tour blanche avec ses ailes noires et
brunes, les cabanes aux maigres jardinets disputés au
flot, les digues de fascines, la barque aux voiles
flasques qui rentre au petit port, halée par des hommes
aux pieds nus, la mer verte et rude qui se déchire aux
pieux de la digue basse, le vent dur, et l’ombre de ce
grand nuage, sur l’étendue…


Le nom glorieux le laissait songeur. Il rêvait un
instant au destin décevant du maître des paysages,
obscur de son vivant, et presque dédaigné, et dont la
gloire, lentement, et trop tard, montait depuis deux
siècles. La même pensée douloureuse les laissait silencieux.
C’était sa grande peine, à Van Bergen, de n’avoir
pas vu venir à lui encore le grand rayonnement de la
renommée, cette universelle célébrité pour laquelle,
même en la dédaignant, tout artiste, au fond, travaille.


On rentrait à Veere. Van Oostland, muet et flegmatique,
guidait le Zeemeeuw vers le chenal et l’entrée
de l’écluse. On pénétrait dans le petit port, un village de maisons basses, en briques jaunes et tuiles rouges,
avec, à l’angle de l’entrée de l’écluse, une espèce de
vieille tour, toute une antique bâtisse pareille à un
château fort, qui dominait l’Ooster Schelde. On
accostait, parmi les barques de pêche, de lourds bateaux
noirs à fond plat, pareils à des sabots, au mât desquels
pendaient des voiles d’un rouge brun, et de longs filets
noirâtres et mouillés, semblables à d’immenses toiles
d’araignées. La pêche encombrait les ponts, un frétillement
de corps nacrés d’argent, parmi les cordages,
les lignes et les paniers. Ou bien c’était un amoncellement
de crevettes d’un vert sombre, qu’on jetait dans
de grandes marmites sur des braseros. Car on les
cuisait sur les bateaux même, avant de les monter à
quai dans des paniers jaugés à cinquante litres. Trois
ou quatre autos, sur les quais, des camions attendant
la marée, des curieux, des touristes à bicyclette, des
femmes et des enfants venant aider les marins à rentrer
leur pêche, composaient un tableau de vie
simple et saine, dans ce petit coin de terre et de
sable perdu.


On rentrait chez la femme de Van Oostland, Maria,
une Hollandaise énorme, le teint hâlé, les bras nus et
rouges, les cheveux jaunes relevés sur le front et ramenés
en arrière à la mode de Walcheren, avec de vastes
plaques de cuivre rutilantes de chaque côté des tempes.
Cette gaillarde préparait des omelettes monstrueuses,
farcies de crevettes. On passait là une ou deux heures
encore, avant de rentrer à pied à Windhuis. Van Bergen
savait que Maria aimait rire. Et il la plaisantait en
néerlandais, lui faisait une cour pressante, qui soulevait
de grands éclats de gaieté. Seul, Josef Van Oostland restait impassible dans son coin, entre le poêle de
faïence et la petite fenêtre à rideaux blancs, et fumait,
les yeux mi-clos, l’air abstrait et indifférent, une longue
pipe de terre blanche, à la Brauwer.
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Van Bergen aimait marcher. Souvent, malade ou
fatiguée, Wilfrida disait à Karelina :


— Va avec lui, petite.


Parce qu’il aimait avoir quelqu’un avec qui
parler.


Et Karelina l’accompagnait. C’était rude, mais
délicieux. Van Bergen cherchait la fatigue, une violente
dépense d’énergie, qu’il fournissait sans même
s’en apercevoir. Il fallait bien le suivre, longer la grève
de sable mou pendant des heures, fouler le sol inconsistant
des dunes, faire front au vent, un vent de tempête
et de libre espace. Tout cela fouettait Van Bergen et
le grisait. Il semblait qu’il lâchât la bride à son imagination,
et que ce fût pour lui un véritable soulagement.
Il riait, chantait, montrait à grands gestes les
choses, et les dépeignait en phrases fortes et colorées.
Il récitait les vers qui lui remontaient en mémoire, les
siens et ceux de ses poètes aimés. Il parlait de son
œuvre, et en citait des morceaux, les discutait, les
commentait. Et Karelina l’écoutait évoquer les Barbares,
« Mon péché de jeunesse », disait-il, le flux
désespéré des hordes, l’arrivée au long des côtes de la
mer du Nord et de la Baltique de ces migrateurs des
plateaux de l’Asie Centrale. 


 
Mongols trapus, teint d’ocre, et jambes torses,

Longs bras veineux pendants, et longs torses…


 


La chanson des chars,


 
Par monts et landes et Toundras,

Gémissante chanson barbare

Au pas nerveux et dur des durs chevaux Tartares

Par monts et landes et toundras…


 


Le campement, le soir, sous les étoiles…


 
Vierge, noire et glacée, la Terre

Inexorable assiège notre feu qui fume.

L’air gèle. Le ciel tourne. Un astre solitaire

Va glisser, palpitant, dans la mer de bitume

D’où souffle un vent de gel.

L’éternelle rumeur du silence éternel

Emplit l’espace…


 


Ou bien, son hymne à la gloire de sa cité natale.


 
Anvers, brumeuse et noire, impure, au bord du flot,

Et troussant ses fumeuses dentelles,

Comme une fille à matelots…


 


Il vénérait Verhaeren. Il en connaissait de longs
passages hallucinants. Il aimait, dans ces polders et
cette terre du Nord, en retrouver à tout instant les
larges visions tragiques : le moulin, dont les bras,


 
﻿ …comme des bras de plainte,

Se sont tendus, et sont tombés…


 


Les astres qui, là-haut,


 
Semblent Les feux de grands cierges, tenus en main,

Dont on n’aperçoit pas monter la tige immense.


 
 


L’automne, ces grands paysages tristes des terres
déshéritées.


 
La route dont l’averse a lamé Les ornières…


 


Et ces horizons de campagnes hallucinées, où
Verhaeren savait si étrangement mêler le réel et l’irréel :


 
Les grands routes tracent des croix,

À l’infini, à travers bois.

Les grands routes tracent des croix lointaines,

À l’infini, à travers plaines.

Les grands routes tracent des croix

Dans l’air livide et froid,

Où voyagent les vents déchevelés,

À l’infini, par les allées…


 


Et sa philosophie, enfin, sa sagesse d’homme robuste
et hardi, épris de lutte et d’aventure…


 
…La force est sainte !

Il faut que l’homme imprime son empreinte

Violemment, sur ses desseins hardis !

Elle est celle qui tient les clefs des paradis,

Et dont le large poing en fait tourner les portes !


 


Et son optimisme, sa foi dans les destins de l’espèce,
une confiance qui n’est plus de mode, mais qui reste
si revigorante, et si pleine de vérité, dans le travail,
la peine, les bras des hommes.


 
…Ces bras toujours ardents et ces mains jamais lasses,

Ces bras, ces mains unis à travers les espaces,

Pour imprimer quand même à l’univers dompté

La marque de l’étreinte et de la force humaines,

Et recréer les monts, et les mers, et les plaines,

﻿D’après une autre volonté !


 

 


C’étaient ainsi d’étonnantes promenades, pleines
de découvertes merveilleuses, comme si l’imagination
créatrice de Van Bergen avait transfiguré le monde.
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Ils revenaient un soir de Domburg. Ils marchaient
par les dunes, suivant d’étroits sentiers à travers les
sables. Novembre approchait. La nuit descendait
vite. Et le chemin s’emplissait d’ombre.


On traversa un bois de chênes, un petit bois bas et
hirsute, sauvage, désert, et qui prenait, sous la rude
caresse du vent, un aspect tragique et désolé. Le chemin
suivait les creux des dunes, se perdait au loin
parmi les arbres, de petits chênes tourmentés et rabougris,
mutilés, tronqués, dépouillés, dans leur lutte
perpétuelle contre le vent de mer, et qui tendaient en
gestes désespérés des moignons de branches tordues,
comme s’ils avaient porté le poids du ciel. Le sable
s’enfonçait sous les pieds. On s’y enlisait jusqu’aux
chevilles. L’obscurité était venue, et Karelina se
sentait vaguement apeurée. Van Bergen lui donnait le
bras, la rassurait et l’aidait. Heureusement, on trouvait
çà et là un sentier de fascines, des fagots et des branchages
qu’avaient étalés les paysans pour faciliter la
marche.


On atteignit ainsi le haut d’une dune. Le bois y
finissait. Van Bergen et Karelina eurent devant eux
la longue plage de sable descendante.


Ils restèrent là un moment à se reposer et regarder.
La nuit était venue. La mer n’était qu’une immensité
vaguement claire sous le firmament noir. Sa ligne haute, horizontale, à l’infini, dominait les dunes et la
terre. Un vent dur en venait, monotone, apportant sa
confuse et lointaine clameur de marée montante. On
ne pouvait la regarder et l’entendre sans un étrange
serrement de cœur.


Très loin, au ras des flots, sur une île qu’on ne distinguait
plus, s’alluma un point de lumière scintillante,
la clarté palpitante du phare de Schouwen, comme une
étoile tombée du ciel. Elle brillait, lointaine et familière,
par delà l’horizon farouche de dunes désertiques, la
mer sauvage.


— Le phare… dit Van Bergen. C’est quelque chose
de triste, n’est-ce pas ? petite, cette lumière sur une
terre perdue ?…


— Oui, dit Karelina.


Sa voix, étouffée, étonna Van Bergen.


— Tu pleures ? Qu’y a-t-il ?


— Kien, mon oncle, je vous assure.


— Tu n’es pas à ce point impressionnable, tout de
même ! Tu n’as pas peur ?


— Non. Je regardais seulement, je pensais…


— À quoi ?


— À des sottises…


— Eh bien, dis-les moi ! Je veux savoir…


Elle murmura d’une voix tremblante.


— Je regardais tout cela. Je me disais que j’avais
été heureuse, ici… et que…


Elle s’arrêta un moment. Et elle acheva, tout bas :


— Il va falloir que je m’en aille, oncle Domitien…


— Karelina ! que dis-tu là ? Veux-tu dire que tu
penses à nous quitter ? Tu voudrais t’en aller d’ici ?


Elle ne répondit pas. 


— Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Tu avoues toi-même
être heureuse ! Qu’avons-nous fait ? En quoi
t’avons-nous peinée ?


— En rien, mon oncle. Vous avez été trop bons. Mais
il faut bien, que voulez-vous… J’ai ma vie à gagner.


Il haussa les épaules, avec colère.


— Tais-toi ! Tu n’as pas le droit de parler de ça.
T’en avons-nous jamais fait un reproche ? Pourrions-nous
payer la gaieté, le soleil que tu as apporté chez
nous ? Il ne faut jamais plus dire ces choses, Karelina,
et promettre de demeurer avec nous. Je ne sais pas
pourquoi, mais je sens bien que ça me ferait un grand
vide de ne plus t’avoir. Allons, c’est promis ?


— C’est promis, murmura doucement Karelina.


— Parfait. Reprends mon bras, et rentrons. Et ne
dis mot de tout cela à ta tante. Inutile de l’inquiéter.


Is rentrèrent dans la nuit, par un sentier de briques
à travers les dunes. Ils trouvèrent en chemin une maison
basse, au sortir des bois. Elle brillait, rouge lueur, entre
les branches. Ils s’y arrêtèrent pour demander leur
chemin. Et comme la patronne du logis était une
brave vieille femme sympathique, avec son bonnet
blanc, son tablier bleu, et son teint hâlé, ils entrèrent
pour se reposer un quart d’heure.


La vieille paysanne les prit pour femme et mari.
Ils avaient demandé des œufs battus avec du pain.
L’œuf qu’elle cassa dans la tasse de Karelina se trouva
avoir deux jaunes. Elle se tourna vers Karelina, avec
un sourire silencieux sur son vieux visage !


— Signe de bonheur, Madameken (petite Madame).
Un enfant dans l’année qui vient…


Van Bergen s’en amusa beaucoup. 
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Karelina partit deux jours après, ne laissant qu’une
courte lettre pour demander pardon.


On chercha vainement sa trace. On ne sut pas si
elle avait quitté Walcheren, ni par quels moyens. 









 IV


Quinze jours après, un matin de la fin d’octobre,
la grande Maria, femme de Josef Van Oostland, le
pêcheur, s’apprêtait pour aller vendre des crevettes
au marché de Middelburg. Beaucoup de femmes, à
Veere, vont ainsi les jours de marché jusqu’à la ville
vendre la pêche de leur mari.


Elle était dans la petite cuisine propre, debout en
face du miroir accroché à l’espagnolette de la fenêtre.
Elle peignait ses longs cheveux gros et jaunes, se
passait sur le front une espèce de longue tringle de fer,
qui descendait sur les tempes, et se terminait par deux
énormes plaques de cuivre doré. Et, sur cette armature,
elle rabattait vers l’arrière toute sa chevelure, ce qui
lui faisait un front haut et nu, et une haute tête allongée.
Elle noua sur sa jupe à raies grises et noires
un gigantesque tablier de forte toile bleue, si durement
amidonné qu’il se tenait rigide. Sur sa blouse
blanche à gros pois bleus, elle épingla un vaste mouchoir
de cou, brodé de fleurs et de perles rouges, et qui,
derrière, descendait dans le dos en pointe, très bas,
jusqu’à la taille. Elle ajusta sa coiffe, une coiffe immense,
toute blanche, garnie de dentelles finement repassées, et qui dessinait, de chaque côté de la tête,
deux espèces de conques démesurées. Puis elle se para
de ses bijoux, un lourd collier de corail rouge brun,
serrant le cou de cinq ou six rangées de grosses perles,
et fermé devant par une énorme agrafe en or ciselé ;
des anneaux d’oreilles pesants, une grosse broche
en or, du même travail que l’agrafe, pour retenir les
coins du mouchoir brodé ; et, à la ceinture, pendu par
un massif crochet d’argent, un sac de velours noir,
monté aussi sur une armature d’argent.


Ainsi parée, elle prit sous son bras son grand panier
d’osier blanc, plein de crevettes roses. Et elle sortit,
enfourcha sa bicyclette, et s’en alla.


Elle suivait la route de Veere à Middelburg, un
chemin de là-bas, pavé de briques roses, entre deux
rangées de hauts tilleuls ébranchés jusqu’au faîte,
et qui ne gardaient qu’à la cime un bouquet de feuillage.
Ce chemin sinuait à travers un pays plat, humide et
vert, planté d’arbres et de haies, et que parsemaient
de petites maisons proprettes. Pays pacifique, monotone,
d’une richesse un peu triste, et qui rappelait les
paysages de Hobbema. Des voitures roulaient vers
Middelburg, au trot des bidets et des mules, de grand-autobus,
des camionnettes, et de nombreux cyclistes,
des femmes surtout, pareilles à Maria, avec leur tablier
bleu de toile raide, leurs coiffes blanches, et leurs gros
bijoux primitifs, et qui poussaient sur les pédales de
tout le poids de leurs énormes sabots blancs. Ou bien
des gosses, des fillettes à la petite coiffe serrée sur les
oreilles, des gamins en bonnet noir et en sabots. Et
de vieux paysans, les cheveux longs et gris débordant
de dessous la petite casquette, et cachant les oreilles dont on ne voyait que les anneaux, le cou serré dans
un mouchoir de soie noire agrafé d’une épingle à gros
cabochon d’or ciselé, et la face hâlée, impassible et
dure, éclairée de deux yeux bleus couleur d’infini,
des yeux de roulier des mers dans ces faces de primitifs.
Beaucoup de femmes allaient aux champs traire les
vaches. On les voyait revenir, lentement, d’un pas
sûr largement balancé, les épaules emboîtées dans une
grande pièce de bois creuse d’où pendait, de chaque
côté, un vaste seau émaillé, vert dehors, rouge dedans,
pimpant et gai comme un jouet, et où le lait blanc
clapotait. Elles allaient, superbes, les bras nus et rouges,
droites sous cette charge qui leur faisait cambrer la
taille. Et on avait, à les voir, l’impression d’une race
solide et saine.


Il faisait un temps clair d’octobre, un vent vif dans
un ciel lumineux. Et toute cette vie simple, fouettée
de grand air, égayait la grande route, sous les feuillages
roux des tilleuls et des haies.


Maria atteignit Middelburg. Elle traversa les faubourgs,
sorte de cité-jardin où, parmi des pelouses, de
petites maisons carrées, en briques brunes, s’alignaient
deux à deux. Elles étaient proprettes, peintes de frais.
Des enfants jouaient sur les seuils. Et, par les portes
ouvertes, on voyait des intérieurs nets, propres et
pleins de lumière, où des femmes en bonnet blanc
s’affairaient sans hâte. Des coins où l’on eût aimé vivre,
et qui faisaient penser à une cité de demain.


Sur la place de Middelburg, une vaste place irrégulière,
entourée d’hôtels et de cafés, à pignons et
façades blanches, Maria se chercha un coin et s’installa,
son panier à ses pieds. 


Elle s’était assise sur un petit pliant et attendait la
clientèle.


Il y avait pas mal de monde qui circulait entre les
petites baraques de toile du marché. Maria débitait
ses crevettes ; dix cents le paquet. Il lui venait beaucoup
de clients, parce qu’elle était connue. Une dame
d’une quarantaine d’années, le visage jeune, mais
toute blanche, lui marchanda le reste de son panier.
On tomba d’accord à un gulden vingt-cinq.


— Vous me les porterez à l’hôtel, dit la dame. J’en
ai besoin pour le déjeuner des pensionnaires. Hôtel
de Klooster. Vous irez tout droit à la cuisine, et vous
demanderez qu’on les épluche immédiatement, en
attendant que je rentre. N’est-ce pas ?


— Très bien, madame, dit Maria.


Et, prenant sous son bras son panier de crevettes,
elle partit pour le livrer à l’hôtel, tandis que la patronne
continuait son marché.


De Klooster, — l’hôtel de l’Abbaye, — tire son
nom du cadre où il est situé, dans la cour d’une antique
abbaye, plantée de marronniers, à l’ombre de la vieille
cathédrale. Tout ce coin est d’un pittoresque émouvant.
Maria traversa la cour de l’abbaye. Et, beaucoup
plus préoccupée de ses crevettes que du charme
de l’endroit, elle atteignit l’entrée de service de l’hôtel
et pénétra dans les cuisines.


— Tiens, voilà Maria ! dit une vieille femme à l’air
autoritaire, qui dirigeait les servantes


Elles se connaissaient de longue date, étant toutes
les deux de Veere.


Maria lui fit part des instructions de la patronne.
Et elle sortait dans le couloir pour s’en aller, quand elle aperçut au fond, dans le demi-jour, une silhouette
familière, qui arrivait.


— God ! s’exclama-t-elle.


Mais elle avait été vue, elle aussi. L’arrivante avait
soudain fait volte-face, et s’éloignait précipitamment.


— Mademoiselle ! cria Maria. Mademoiselle Karelina !


Elle courut jusqu’au bout du couloir. Mais elle ne
vit plus personne. Elle revint, fort émue.


— Et où couriez-vous donc ainsi ? demanda la
cuisinière.


— Cette personne… Avez-vous vu ? Cette personne ?


— Quelle personne ?


— Cette petite demoiselle, dans le couloir.


— Je n’ai pas vu de petite demoiselle !


— Si, si, Mlle Karelina…


— Karelina ? C’est d’elle que vous parlez ?


— Qu’est-ce qu’elle fait chez vous ? Elle est descendue
ici ? Depuis quand ?


— Mais, dit la cuisinière, il y a une quinzaine de
jours. Elle est lingère et femme de chambre aussi.


Maria sursauta : Femme de chambre ?


— Oui. Elle fait le troisième étage. Mais vous la
connaissez ?


— Je la connais un peu, dit Maria. Elle est ici pour
longtemps ?


— Je pense. Elle ne dit rien, du moins…


— Elle s’est placée à la semaine ?


— Au mois, comme tout le monde.


— Ainsi, de toute manière, elle ne peut pas s’en
aller avant le premier. 


— Avant le premier, oui.


— Eh bien, dit Maria, fort agitée, ne lui parlez pas
de tout cela. Ne dites rien de ce que je vous ai demandé.
Vous serez récompensée de votre petite complaisance,
je vous l’assure. Si cette jeune fille vous questionne,
dites que je n’ai parlé de rien, que je suis partie tout
tranquillement. Vous me rendrez un grand service. Et
je vous revaudrai ça plus tard. D’accord ?


— Ma foi, oui, dit l’autre. Je tiendrai ma langue.
Mais à l’occasion, vous vous expliquerez tout de
même ?


— La prochaine fois.
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— J’aurais dû m’en aller, dit Karelina.


— Comment, t’en aller ! s’exclama Van Bergen avec
colère.


— Je sentais bien que Maria m’avait reconnue.


Ils étaient dans sa chambre de bonne, au troisième
étage de l’hôtel de Klooster. Maria, en rentrant à
Veere, s’était dépêchée d’aller à Windhuis prévenir les
Van Bergen. Et Van Bergen était venu le même jour.
Il s’était informé au bureau de l’hôtel, avait surpris
Karelina.


Elle s’était assise sur le petit lit de fer, les yeux à
terre, l’air buté. Il allait, lui, par la chambre, à grands
pas, jetait par la fenêtre ouverte un coup d’œil au
dehors et revenait.


Il s’arrêta devant Karelina, se croisa les bras :


— Mes compliments, tu sais ! Tu as une façon de
planter là les gens ! Franchement, qu’est-ce qui t’a prise ? réponds… Mais réponds donc ? Tu me mets
hors de moi, à la fin !


Elle eut seulement un haussement d’épaules résigné.


— Est-ce que nous avons été blessants envers toi ?
T’avons-nous peinée, froissée ? Nous te cherchons
partout ; un beau matin, nous ne te trouvons plus,
nous restons là, fous d’inquiétude. Et puis, pour nous
rassurer, en tout et pour tout, voilà Wilfrida qui trouve
ton ridicule petit papier : « Je ne veux plus vous être
à charge. » Sottises, tout cela ! Et même pire que cela.
C’est de l’ingratitude. On ne se conduit pas ainsi
envers des gens qui vous aiment, qui vous ont bien
traitée, qui étaient heureux de vous avoir auprès
d’eux. Tu nous as fait de la peine, Karelina. Tu n’as
pas bien agi.


Il parlait avec sa véhémence coutumière, se campait
parfois devant Karelina, et s’irritait de ce mutisme
dont elle ne sortait pas. Il reprit, violemment :


— J’ai le droit d’exiger que tu nous expliques. Que
t’avons-nous fait ? En quoi as-tu eu à té plaindre de
nous ? Parle ! Je veux que tu parles !


Il l’avait prise par l’épaule et la secouait sans s’en
apercevoir.


— Quelle raison avais-tu pour t’enfuir comme une
voleuse, pour venir ici te placer comme servante ?
Je pouvais t’aider, moi, à refaire ta vie, avec ton mari
ou avec un autre… Je pouvais te guider, t’être utile…
Pourquoi cette méfiance envers nous, cette fuite,
comme si tu t’évadais d’une prison ! Bon Dieu ! Ce que
je t’allongerais des gifles si tu étais ma fille !


Il la repoussa, il s’en alla jusqu’à la fenêtre de nouveau,
trop plein de colère pour continuer. Il respira là une minute, regardant le cadre vieillot et charmant
des maisons antiques, aux petits jardins pleins de buis
et d’arbustes, où l’octobre finissant jetait des profusions
d’or, les hauts toits enchevêtrés et découpés à
angles vifs, et le clocher de l’église, un beffroi de dentelle,
où des volées de cloches s’ébranlaient chaque
quart d’heure. Le calme monastique de ce cadre l’apaisait
sans qu’il s’en rendît compte.


Derrière lui, il entendit Karelina qui pleurait tout
bas. Il revint s’asseoir à côté d’elle et lui prit la
main doucement.


— Voyons, petite, reprit-il avec plus de douceur,
écoute-moi. Soyons raisonnables, tous les deux. Ce


n’est pas la peine de se faire mutuellement du mal, dis ?
= Réponds-moi donc sincèrement. Ce que je veux, c’est
t’être utile encore. Je t’aime bien. Tu es faible, tu as
besoin d’être protégée. Je suis prêt à continuer mon
ouvrage jusqu’au bout et à te créer du bonheur, le
bonheur que tu mérites. Tu voulais revoir ton mari,
n’est-ce pas ? Tu n’osais pas nous dire que tu voulais
retourner là-bas ?


Elle se releva, toute droite, le regarda presque avec
colère.


— Ne dites pas cela ! cria-t-elle. Te vous en prie, oncle
Domitien, ne dites pas cela. Vous me faites du mal !


Il dut la retenir par la main, surpris de cette révolte.
Il la fit se rasseoir près de lui.


— Pardonne-moi, je croyais… Eh bien, avec qui,
alors ? Tu as rencontré quelqu’un ? Quelqu’un que
tu aimes ? Allons, confesse-toi…


Mais elle eut seulement un haussement d’épaules,
une dénégation véhémente de la tête. 


— Alors, je ne comprends plus. Je ne peux pas
admettre que ce soit par fierté, par amour-propre, que
tu aies voulu partir ainsi, sans un mot d’explication.
Ne pouvais-tu nous parler, nous prévenir ?


— Vous ne m’auriez pas laissée partir, murmura-t-elle.


— C’est juste. Ainsi, c’est bien parce que tu n’acceptais
plus de nous être à charge… Mais nous pouvons
trouver quelque chose, pour contenter cet orgueil,
apaiser tes scrupules. Puisque tu es si farouchement
éprise d’indépendance… Voyons, tu aides Wilfrida, tu
couds, tu brodes, tu travailles au ménage. Ça mérite
un salaire, cela. Tu pourrais très bien demeurer chez
nous comme une espèce de dame de compagnie, d’assistante,
de… de tout ce que tu voudras. Tu vivrais
avec nous, et tu aurais pourtant cette situation nettement
définie que tu exiges. C’est une faveur que nous
te demandons. Nous avons besoin de toi, nous nous
sommes habitués à toi. Wilfrida est plus gaie, grâce à
toi. Elle t’aime, elle se plaît dans ta compagnie. Moi…
moi…


Il dut s’interrompre une seconde. Une émotion
qu’il ne s’expliquait pas lui-même lui serrait la gorge.


— Moi, je ne peux pas dire combien je tiens à toi,
et ce que j’ai souffert, oui, souffert, depuis que tu
n’es plus là…


Elle s’était relevée, très blanche. Elle le regardait
avec des yeux vides, des yeux de folle, presque.


— Alors, reprit-il, c’est décidé ? Tu reviens à Windhuis,
n’est-ce pas ?


Il restait assis, lui tenait les mains, levait les yeux
vers elle avec un sourire tendre et triste. 


— Tu rentres, Karelina, c’est décidé ?


— Non, non, souffla-t-elle. Je ne peux pas…


— Karelina, je t’en supplie, sois raisonnable, reviens,
nous avons besoin de toi… Reviens…


— Non, non, je ne peux pas… Oh ! j’ai du mal…
Comme j’ai du mal !


— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Karelina, je t’en
supplie, ma petite Karelina, dis-moi tout. Ne me laisse
pas m’en aller ainsi ! À moi aussi, tu me fais du mal !
Dis-moi, dis-moi pourquoi…


Elle le regarda avec égarement, une seconde. Puis elle
se laissa tomber à ses genoux. Et le visage dans les
mains, elle gémit d’une petite voix enfantine que les
larmes étouffaient.


— Parce que je t’aime, oncle Domitien… Parce que
je t’aime !


Il s’était redressé, hagard. Il la regardait, frémissant,
comme en proie au vertige. Et il répétait tout bas,
lentement, d’un ton plein d’effroi et de triomphe en
même temps :


— Tu m’aimes, petite ! Tu m’aimes… 









 V


Wilfrida Van Bergen était assise devant le feu, et
réfléchissait.


Il était midi. Il faisait un temps couvert et gris,
un temps de pluie et de vent. Mars était venu et lançait
sur Windhuis ses bourrasques et ses ondées. On entendait 
ronfler le feu, à chaque passage de la bise. Il
faisait à peine clair, dans la petite salle à manger
tranquille, et qui sentait la cire et le bois séché.


Wilfrida regardait, par l’étroite fenêtre de mica,
au bas du poêle de fonte émaillée, rougeoyer les
charbons. De la cuisine venait un bruit de casseroles.
Quelquefois un paquet de pluie fouettant les vitres
lui faisait tourner la tête.


Elle étouffa un soupir, se leva, alla à la croisée, et
regarda le jardin et la route. Un jardin nu et mouillé,
fouillis de branches noires bourgeonneuses et tout
empierrées des diamants ruisselants de la pluie. Une
route trempée, sinueuse et luisante. Paysage de mars,
tourmenté, sans une âme pour le peupler.


Wilfrida repoussa le rideau blanc, un long rideau
droit de toile fine, qui tombait jusqu’à terre. Elle
arrangeait distraitement les plis, levant vers les anneaux une main pâle et mince, que le contre-jour
rosissait et faisait diaphane. Elle resta ainsi, le bras
levé, à écouter. D’en haut venait un bruit, des pas,
des roulements de meubles, sur le plancher. Karelina
faisait les chambres. Wilfrida, le geste suspendu, écouta
ce bruit une minute, sans bouger. Puis elle acheva son
geste, fit glisser les anneaux sur la tringle, revint
lentement vers le feu et s’assit, le dos tourné à la
porte.


Il y avait six mois que Karelina s’était enfuie à
Middelburg et que Van Bergen l’avait ramenée.


Karelina redescendit. Elle allait vers la cuisine.
Un moment après, elle revint, entra dans la salle à
manger, avec une pile d’assiettes, une nappe, des
couverts. Elle disposa la nappe en silence.


— Il est déjà l’heure ? fit Wilfrida.


— Oui, ma tante. Maria m’a dit que le déjeuner
était prêt.


— Elle est retournée chez elle ?


— Elle vient de s’en aller.


— Et Domitien ne rentre pas…


Sans répondre, Karelina mettait le couvert.


Wilfrida ne disait plus un mot, regardait sur le
parquet ciré le rouge reflet du poêle, en face de la
fenêtre de mica. Il teignait de rose léger jusqu’à la
blancheur de la nappe.


— Le voilà, dit Karelina.


Un pas lourd écrasait le gravier de l’allée. Une clé
tourna dans la serrure. Van Bergen, dans le vestibule,
se débarrassait de son imperméable et de ses bottes.


Il pénétra dans la salle à manger.


— Bonjour. 


Il passa son mouchoir sur son visage mouillé de pluie,
se chauffa les mains une minute au-dessus du poêle et
s’assit à table.


— As-tu faim, Domitien ? demanda Wilfrida.


— Heu !…


— Karelina, veux-tu aller emplir la soupière ?


Karelina sortit. Wilfrida s’était placée en face de
son mari. Karelina revint, et Van Bergen servit le
potage. Il avait Wilfrida à sa droite, et Karelina en
face de lui. Ils restèrent silencieux un instant.


— Tu as eu du bien mauvais temps, ce matin, dit
Wilfrida, à la fin.


— Oui, oui…


— Au fond, ce n’est pas un mal.


— Pourquoi ?


— Nous regretterons moins de quitter Walcheren.


— C’est vrai.


Le silence retomba, plus lourd. Van Bergen mangeait,
les yeux sur son assiette, sans appétit. Il sentit sur lui
le regard de sa femme, fit un effort pour parler.


— Rien de nouveau d’Anvers ?


— Rien, sauf que la maison est prête à nous recevoir.


— Ah ! bien…


— Ce sera dommage de quitter Windhuis juste
quand va venir le printemps, reprit Wilfrida.


— Mon travail, que veux-tu… Il faut bien,… dit-il.


— Et puis, voici près d’un an que nous sommes ici.


Il ne répondit pas. Elle le regarda une seconde,
porta son regard sur Karelina, silencieuse, et revint
à lui.


— N’est-ce pas, Domitien ? 


— Oui, oui, murmura-t-il.


Et comme il s’apercevait de tout ce qu’avait d’insolite
ce mutisme, il fit un grand effort, releva la
tête, et poursuivit une conversation dont on sentait
trop combien elle lui était indifférente.


— Je… Je serai bien aise de revoir Anvers. Et toi,
Wilfrida ?


I] la regarda bien en face, pour la première fois, d’un
air qui voulait être assuré, mais qui décelait une
arrière-pensée. La gêne de l’homme qui s’efforce d’être
naturel et se rend compte qu’il ne l’est pas.


— Moi aussi, dit Wüfrida.


Karelina se levait, emportait les assiettes à la
cuisine.


On entama le poulet froid et la salade.


Le déjeuner s’acheva en silence. Il y avait sur la
table, dans une coupe en faïence de Delft bleue et
blanche, des biscuits et des petits fours. Distraitement,
Van Bergen y puisait et grignotait, l’air absent.


— Veux-tu des fruits, Domitien ? demanda Wilfrida.


— Non, Wilfrida, je n’ai pas bien faim, tu sais…


Elle se tourna vers Karelina, qui regardait son
assiette : Et toi, petite ?


— Non, ma tante, merci…


Son regard alla de l’un à l’autre, lentement.


— Vous n’êtes pas malades, tous les deux ?


— Malade ? Mais non, mais non… Pourquoi veux-tu… ?


Il essayait de rire. Il s’essuya la bouche avec sa
serviette, du geste de quelqu’un qui a mangé d’excellent
appétit, et vit sa femme qui continuait à les
regarder, l’un après l’autre, en hochant très légèrement la tête. Il rejeta dans son assiette son biscuit entamé,
et déchargea lui aussi sa poitrine d’un soupir.


Karelina, le front baissé, suivait du bout des doigts,
sur la nappe, les arabesques en relief d’une broderie
de feuillage. Le jour tombait d’en haut, obliquement,
sur son visage, le flétrissait.


— Eh bien, dit Wilfrida, je m’en vais vous faire une
tasse de café…


Elle se leva avec lenteur, une espèce de fatigue. Elle
s’arrêta un instant derrière Karelina et caressa doucement
ses cheveux. Puis elle s’en alla vers la cuisine.
Elle atteignait la porte. Elle l’ouvrait.


— Wilfrida ! s’écria Van Bergen d’une voix altérée.


Elle se retourna.


— Wilfrida, veux-tu attendre un instant ?… Je…
Nous voulons… Nous avons quelque chose à te dire.


Elle le vit très blanc, mais résolu, et la face tendue
comme pour la lutte. Et elle restait là, la main sur la poignée
de la porte ouverte. Elle avait senti dans sa poitrine
quelque chose s’arrêter, puis repartir à grands coups
affolés. Elle murmura, sans savoir ce qu’elle disait :


— Est-ce bien nécessaire ?…


— C’est nécessaire, dit Van Bergen.


Wilfrida referma la porte et revint s’asseoir, comme
d’habitude, à la mode d’autrefois, toute droite sur le
bord de sa chaise, dans cette attitude un peu sévère
qu’elle tenait d’une enfance religieuse. Et elle les attendit.
Karelina s’était levée, livide, pressant son
mouchoir sur sa bouche d’une main crispée.


— Tu devines peut-être de quoi j’ai à te parler,
Wilfrida ?


— Oui, dit celle-ci, d’un ton bas, mais ferme. 


— Tu sais. Tu as compris ce qui se passe ?


— Oui.


Le oui tomba, écrasant.


Van Bergen s’arrêta un instant, comme pour rassembler
toute sa volonté, puis il poursuivit :


— Je ne cherche pas d’explication. C’est ma faute.
N’en veuille pas trop à Karelina, c’est tout ce que je
te demande. Je suis le seul responsable.


— Je… Je ne vous en veux pas, murmura Wilfrida.
Mais, Domitien, Domitien, pourquoi me dis-tu ces
choses ? Pourquoi n’as-tu pas pitié de moi ?


Elle se cacha le visage dans ses mains, étouffa une
plainte.


— Wilfrida ! s’écria Van Bergen.


Il se précipita vers elle, la prit par les épaules, fortement :


— Wilfrida, Wilfrida, ma femme !


Mais elle ne l’écoutait pas et gémissait d’une voix
entrecoupée :


— Je ne vous en veux pas… Je ne vous en veux pas…
Mais ne me dis plus rien… Tais-toi ! Tu me fais trop de
mal… Tais-toi !


Elle retomba sur sa chaise, le corps secoué de sanglots.


Van Bergen eut un grand geste de désespoir et ne
dit plus rien. Il gagnait la porte ; Wilfrida l’arrêta d’un
geste de la main :


— Domitien… Ne pars pas. Tu voulais parler…


— Je n’en ai pas le courage…


— Il faut l’avoir.


— Wilfrida ! Comment veux-tu que je t’impose…


— Il faut parler, Domitien ! Tu as quelque chose à
me dire, parle. 


— Je ne peux pas !


— Je le veux, maintenant ! Karelina, auras-tu plus
de courage que lui ?


— Écoute, Wilfrida, murmura Van Bergen, je
voulais te dire… Tu dois me croire… Nous nous étions
juré de tout cesser, Karelina et moi. Nous l’avions
juré. Et nous avons tenu parole… Tu dois me croire !
Seulement…


— Seulement ?


— Il est trop tard…


— Trop tard ?


— Pardonne-moi, ma femme… Karelina… Karelina
attend un enfant…


Elle le regardait d’un air hébété. Elle répétait tout bas :


— Karelina attend un enfant… Un enfant… Un
enfant…


Elle se cacha le visage dans les mains.


— Jésus ! Quelle douleur !…


— Wilfrida, murmura Van Bergen.


— Laisse-moi, Domitien… Laisse-moi, va…


Elle se relevait en s’appuyant au rebord de la table,
s’en allait d’un pas incertain vers la porte. Il voulut
l’aider, la soutenir. Elle répéta : « Laisse-moi, va… »,
d’un air si misérable qu’il la laissa partir.


On l’entendit qui montait péniblement l’escalier.


⁂


Il ne la revit que le soir. Elle n’était pas redescendue.
Inquiet, vers huit heures, il alla frapper à la
porte de la chambre et appela.


— Wilfrida, tu es là ?


— Entre, dit-elle d’un ton presque naturel. 


Il entra.


Elle était sur une chaise, tout près de la fenêtre,
forme indistincte, la tête penchée, les mains nouées
sur les genoux. Elle releva le front, ferma les yeux,
éblouie, parce qu’il allumait en entrant. Elle tourna
vers lui un visage sans regard et se passa doucement
les mains sur les paupières.


Il s’assit devant elle, sur une des deux petites chaises
rustiques, en bois teinté garni de cretonne. Il éprouvait
involontairement une espèce de soulagement, maintenant
qu’il avait avoué. Il attendait, espérait qu’elle
parlerait. Mais elle continuait à se frotter les paupières,
doucement, parce qu’elle avait les yeux las de pleurer.


Il dit à la fin, tout bas :


— Eh bien ! Wilfrida ?


Elle releva la tête.


— As-tu réfléchi ? As-tu… as-tu trouvé une solution,
quelque chose ? Quelle décision penses-tu prendre ?


Elle respirait lentement et promenait autour d’elle
un regard pensif, qui ne voyait pas les choses. Elle
arrêta ce regard sur son mari.


— Quelle décision veux-tu que je prenne ? murmura-t-elle.
Commande, toi.


— Moi ?


— Tu n’es pas entré dans cette aventure sans savoir
où elle te mènerait, Domitien ? Dis, parle. Moi, tout
m’est égal, maintenant…


Il secoua la tête et dit : « Je n’ai pas le droit… »


Elle s’était levée. Elle allait à la table de nuit,
feuilletait son missel d’un geste machinal. Elle reprit
sans le regarder, d’une voix qu’on sentait contrainte
et faussement calme : 


— Je présume que tu as l’intention de rester auprès
de Karelina ? Tu ne peux pas la laisser dans cet état,
d’ailleurs.


Il répondit lentement : « Non, je ne peux pas… »


— Eh bien, Domitien, c’est simple, tu resteras avec elle.
Moi, je retournerai à Anvers. N’est-ce pas ? Tu viendras
me voir, d’ailleurs, de temps en temps, si tu veux.


Il s’était levé à son tour. Il dit d’une voix basse,
presque humblement :


— Tu sais bien que je ne peux pas me passer de
toi, ma femme…


Et malgré la détresse de Wilfrida, il vit passer sur
ses traits une lueur fugitive de joie. Elle posait sur
lui, à présent, un regard qui était presque celui d’autrefois,
où se lisait un peu d’espérance mêlée à une immense
inquiétude.


— Alors ? demanda-t-elle.


— Alors, je ne sais pas. Je ne peux pas laisser
Karelina. Et j’ai besoin de toi. Je m’en remets à toi,
Wilfrida. Décide.


Et, comme pour mieux marquer qu’il s’en désintéressait,
il revint à sa chaise, se rassit. Il reste là, le
menton dans la main, les yeux à terre. De temps en
temps il regardait Wilfrida.


Elle réfléchissait, le front tendu. Elle finit par dire :


— Domitien, véritablement, est-ce moi que tu veux
suivre ? Ne mens pas. C’est inutile. N’aie pas pitié de
moi. Sois seulement sincère, j’aurai du courage. Mais
il faut que je sache.


— Wilfrida, fit-il gravement, je ne peux pas me
passer de toi. Tout me lie à toi. Toute notre vie, toute
notre œuvre. J’ai besoin de toi. 


— Veux-tu retourner avec moi à Anvers ?


— Je retournerai avec tot à Anvers.


— Quant à Karelina, il faut éviter le scandale,
n’est-ce pas ? Ton nom, ton renom… Karelina pourrait
rester ici, je pense… Tu viendras la voir de temps en
temps, si tu veux… Elle n’est pas entièrement coupable…
Je sais, ce n’est pas l’existence rêvée,… mais
songez-y bien, il n’y a que cette situation-là. J’y ai
bien réfléchi : avant tout, pas de bruit sur ton nom.
Pas de scandale. Tu peux continuer ton travail, à
Anvers, comme autrefois… Et quand cet enfant
viendra, eh bien, tu t’en occuperas, que veux-tu ?…
ce n’est pas de sa faute, à lui…


Elle eut un sourire mélancolique :


— Tu seras comme beaucoup d’autres, tu auras
deux ménages…


— Wilfrida !


— Qu’en penses-tu ?


— Je ne vois pas mieux, en effet…


— Donc, nous partirons demain pour Anvers !


— Demain… Oui.


Il se tut un instant, puis murmura avec effort :


— Je te remercie, Wilfrida. Tu es bonne. Merci.


Alors, elle leva les épaules, d’un air désabusé. Et
elle eut, pour la première fois, un mot amer, le seul
qu’il entendit jamais :


— Que veux-tu, mon ami… Tu as laissé tomber
le bonheur : j’essaie d’en recueillir les débris…


⁂


Ils partirent le lendemain sur le Zeemeeuw. Et Karelina
resta seule à Windhuis. 









 VI


Van Bergen venait chaque semaine à Walcheren.
Il avait été résolu entre Karelina et lui qu’elle irait
à Anvers mettre l’enfant au monde, et qu’elle resterait
ensuite là-bas. On cacherait l’enfant quelque part, aux
environs d’Anvers, en nourrice.


Karelina s’habituait à Walcheren. Elle passait ses
matins à Windhuis, s’occupait de la maison. L’après-midi, 
elle se rendait à Veere, chez les Van Oostland,
pour parler un peu, et regarder la brave Maria vaquer
à son ménage.


Josef Van Oostland l’avait prise en affection. Ces
braves gens avaient deviné toute l’aventure. Et, malgré 
leur morale rigide et leur religion rigoureuse, ils
excusaient Karelina et l’accueillaient volontiers,
pressentant confusément, dans leur simplicité d’âme,
la grande part de fatalité qu’il y a au fond de ces
choses-là.


Le jeudi, Van Bergen venait. Et toute la grisaille
de la semaine était oubliée. Il restait jusqu’au lendemain 
soir. Il apportait à Windhuis la vie et la gaieté.
Il avait, lui, repris confiance. Son optimisme l’emportait. 


— Il n’y a rien que le temps n’arrange, disait-il.
Moi, j’espère encore connaître un jour le plein bonheur.


Comment, il ne le disait pas. Peut-être l’ignorait-il
lui-même. Il y avait cet enfant, attendu… Malgré tout,
ce n’est jamais triste, un enfant qui naît, une vie
nouvelle promise au monde…


Un enfant ! depuis toujours, Van Bergen en désirait
un. Il regrettait de ne pas se survivre. Il avait cru
devoir y renoncer, et il s’était prêté au sacrifice pour
Wilfrida. Mais c’était en lui un point douloureux,
une chose à quoi il n’aimait pas penser. Et de savoir
maintenant que ce grand bonheur de se perpétuer allait
lui être enfin donné, l’emplissait, en dépit des circonstances,
d’une joie secrète, qu’il se reprochait,
mais qu’il ne pouvait étouffer. Il en rêvait. Il le voyait
d’avance. Il se sentait doubles forces pour lutter. Il
regardait l’avenir avec une certitude subitement accrue,
cette confiance de l’homme qui a devant lui la durée.


⁂


Au mois d’août, Karelina commença à s’inquiéter.
Le terme approchait. Il fallait partir.


On quitta Windhuis un matin sur le Zeemeeuw,
que pilotait le grand Josef Van Oostland. On contourna
Walcheren à la voile. On s’arrêta à midi pour manger
un poisson bouilli à Breskens, modeste petit port sur
le Wester Schelde. Et le soir, on arrivait à Anvers,
où un taxi déposa Van Bergen et Karelina à la pension
de Mlle Degroëne. Van Bergen y avait retenu une
chambre pour Karelina.


Mlle Degroëne habitait, tout près du Jardin zoologique, un haut building de style munichois, tout en fer,
verre et ciment, avec un entassement d’étages bas,
et de longues fenêtres découpant la façade en bandes
parallèles. L’ascenseur déposa Van Bergen et Karelina
au septième. Une jeune servante, au parler rude et
incompréhensible, leur ouvrit. Et ils pénétrèrent dans
une petite salle à manger claire, meublée de pitchpin
au gai coloris rouge et jaune, et qui sentait l’encaustique
et l’astiquage.


Mlle Degroëne arriva l’instant d’après. C’était une
femme d’une cinquantaine d’années, une Flamande
d’allure et d’aspect, grande, large, fortement charpentée,
et débordante de graisse. Elle avait un visage
empâté, un court nez retroussé, des yeux sombres et
luisants. Les mains, prestes, s’agitaient sans discontinuer.
Elle parlait d’une petite voix claire, une voix de
fillette qui faisait avec toute sa massive personne un
étonnant contraste. On avait envie, aux premiers mots
qu’elle disait, de chercher dans la salle quelle autre
personne avait bien pu parler.


Elle marqua tout de suite qu’elle prenait Karelina
sous sa protection.


— Jour de mes yeux ! Quelle jeune petite madame !
Comment ça se peut-il… Enfin ! Mais soyez tranquille,
elle s’habituera très vite. Elle sera très bien ici…
N’est-ce pas, Madameken ?


Dès lors, elle employa constamment ce diminutif
familier « Madameken », petite madame, comme si,
malgré toute sa bonne volonté, elle n’avait pas pu
prendre Karelina tout à fait au sérieux.


Karelina passa la soirée dans la cuisine avec elle. Et
elle connut les pensionnaires de la maison. Il y en avait quelques-unes, qui vivaient là en recluses, attendant
la délivrance. Elles parlaient de la sage-femme
et de sa clientèle. Elle n’avait pas trop bonne réputation,
Mlle Degroëne. Et l’une des pensionnaires avoua
même très naturellement être ici pour tout autre chose
qu’une naissance. Karelina écoutait sans rien dire.


Au souper, on mangea dans la petite salle à manger
de pitchpin. Karelina ne prit que du café. Elle avait
mal, elle se hâta de regagner sa chambre. Et, par la
fenêtre, un long moment, elle regarda, du haut du
building, la nuit s’étendre sur Anvers. Elle cherchait
des yeux les rues, les toits. Elle eût aimé retrouver
au loin la maison de Domitien. Elle savait qu’il devait
penser à elle aussi, à cette heure. Et elle eut le brusque
et violent désir de l’avoir près d’elle, de le revoir, de
lui parler. Elle se coucha, chercha le sommeil, pour
abréger les heures, et retrouver plus vite, avec le jour,
celui qu’elle attendait.


Une angoisse l’éveilla, une heure plus tard, une douleur
nouvelle, inconnue, dans les reins. Elle eut peur,
pour la première fois, devant l’épreuve si proche. Et
elle prit le bouton de la sonnette, appela.


L’instant d’après, Mlle Degroëne arrivait, en peignoir
de nuit, ensommeillée encore, mais sans humeur,
habituée à toutes ces misères, et rattachant, pour être
à l’aise, ses cheveux gris dénoués et hérissés.


— C’est pour cette nuit, décida-t-elle.


Le reste fut un cauchemar, une misère de bête.


⁂


Van Bergen revint le lendemain matin. L’ascenseur
le déposa au septième. Et la femme qui nettoyait les cuivres de la porte le salua tandis qu’il
entrait.


Il suivit le couloir, ne vit personne, avança jusqu’à
la chambre de Karelina, avec l’espérance de la surprendre.
Il poussa doucement la porte et vit la jeune
mère. Elle était au milieu du lit, un grand lit de cuivre.
Un peu rouge, les cheveux défaits, les yeux clos, elle
ouvrit les paupières en l’entendant approcher.


— Domitien… souffla-t-elle. Elle est venue… Elle
est là…


Elle leva le drap qui la couvrait. Et, contre elle,
minuscule et vivant, Domitien vit un petit être qui
dormait.


Il eut, devant le miracle réalisé, un étrange serrement
de cœur. Il avança jusqu’au lit, doucement, sans rien
dire. Et il se laissa tomber à genoux, enfouit sa face
dans le drap et fut secoué d’un sanglot.


Karelina ne pleurait pas. Elle avait l’enfant dans
un bras et doucement, le visage radieux, elle murmurait
en caressant les cheveux de son amant :


— Le voilà, Domitien, le bonheur que tu m’avais
promis. Le voilà…


⁂


C’était mademoiselle qui soignait le bébé. Toutes les
deux heures, elle arrivait dans la chambre, le saisissait
dans les bras de Karelina, l’emportait, et l’installait
sur ses genoux. Et c’était curieux de voir ces mains
de faiseuse d’anges, — capables de faire vivre ou
mourir, — manipuler le bébé, le tourner, le nettoyer,
le rouler dans une bande fraîche, ajuster les épingles tout cela avec une prestesse, une sûreté, une dextérité
de nourrice…


— Là, Poppie… Poppie est belle, maintenant.


Elle avait ainsi baptisée Poppie la petite Domitienne.
Elle la faisait danser une minute, amusait son regard
incertain en faisant les marionnettes avec les doigts.
Puis, la bouteille.


— Bonne soupe, Poppie, bonne soupe…


Elle regardait téter l’enfant, rêvait. Quelquefois,
doucement, elle appelait encore :


— Poppie, Poppie…


Et le bébé tournait les yeux, cherchait, de son
regard laiteux de nouveau-né, vers la voix déjà familière…
Et il y avait quelque chose de très singulier
qui passait à ce moment dans les yeux de Mademoiselle.


⁂


Il fallut lutter contre le lait. Il montait aux seins de
Karelina, jaillissait des mamelons, gonflait toute la
gorge. Et Karelina ne pouvait allaiter : l’enfant devait
s’en aller tout de suite en nourrice. Mademoiselle
serrait la poitrine de Karelina dans une forte bande,
saupoudrait la peau de camphre, préparait des tisanes,
surveillait la montée de la température.


— Ça me fait de la peine, disait-elle. Tant de lait !
Du si beau lait ! C’est un crime, un crime…


Karelina souffrait, les seins brûlants et enflés, la tête
engorgée de fièvre. Le lait ne voulait pas s’en aller.
Et Karelina s’angoissait et pleurait.


— Un peu, rien qu’un peu, Mademoiselle… Une
tétée seulement, pour me soulager… 


— Vous savez bien que c’est impossible, disait
Mademoiselle. Puisque la petite doit partir tout de
suite en nourrice… Ne demandez pas ainsi, vous me
faites tant de peine…


Domitienne dormait dans le lit de Karelina. Elle la
prenait souvent dans ses bras, pour la voir, pour avoir
été maman quelques jours, elle aussi, avant que la
nourrice ne lui prit la petite. À ces moments, l’enfant
contre elle, on eût dit qu’elle ressentait plus cruellement
ce que son étreinte maternelle avait d’incomplet.
Elle n’osait s’imaginer donnant le sein à la petite, tant
cette idée-là la pénétrait de trouble.


Elle eut un soir le désir, l’envie folle, de poser seulement
la tête de l’enfant sur son sein nu. Il lui semblait
qu’elle retirerait une infinie douceur, à sentir cette
joue fraîche sur sa chair brûlante, — que ce lui serait
un soulagement, un apaisement… Elle desserra les
bandes qui lui enveloppaient la poitrine. Elle découvrit
son sein, posa la tête ronde contre sa chair. Mais d’un
mouvement brusque, au contact du sein, Poppie, sans
qu’on sût bien comment, happa le mamelon à pleine
bouche. Karelina cria de douleur. Et dans un tressaillement
de tout son être, elle sentit qu’elle se donnait,
que son lait jaillissait, riche, intarissable maintenant,
entre les lèvres de l’enfant…


⁂


Le treizième jour, Karelina sortit pour la première
fois.


Elle s’en alla vers le soir, avec Domitien et l’enfant,
qu’elle voulait porter ; et elle marchait doucement, à côté de son amant, sa fille dans ses bras, sérieuse, et
pénétrée d’une espèce d’orgueil.


Ils suivirent le quai Van Dyck, montèrent lentement
la rampe à large courbe qui mène au promenoir. Et
comme Karelina s’essoufflait, ils s’assirent là sur un
banc. Karelina tenait sa fille sur ses genoux. Et ils
regardaient le fleuve.


Le large et long promenoir dominait les quais, face
à l’ouest. Devant eux, le soleil s’enfonçait derrière la
terre. Et l’Escaut coulait, vert et lent, et comme élargi,
à cette heure, dans le vague mystère qu’apporte aux
choses la venue de la nuit.


Il y avait sur le quai, autour d’eux, la foule coutumière
des soirs d’été. Toute la ville descendait vers le
port, à ces instants. Des ouvriers, des femmes, des
hommes, s’asseyaient sur les bancs, étalaient des
papiers, et mangeaient. Des amoureux se serraient.
Des gamins jouaient à quatre pattes sur les dalles.
Des bambins faisaient, sous l’œil des mères, quelques
pas chancelants. Des vieilles femmes promenaient de
petits chiens. Des miséreux cassaient la croûte. Et
tout au long des garde-fous se penchaient des grappes
humaines, vers les paquebots. De toute cette foule
contente et lasse, détendue ici, à goûter la fraîcheur
du fleuve, après les fatigues du jour, émanait une
impression de force et de vitalité. On sentait là un
peuple robuste et fécond, et tourné vers la mer où
il met son avenir.


La petite Domitienne pleura. Et Karelina lui cacha
le visage sous un mouchoir, et lui donna le sein. Elle
avait à cet instant une expression de bonheur sérieux,
presque grave, et qui attendrissait. Van Bergen la regardait, et se sentait aussi heureux. L’heure était
douce. Il en était à l’un de ces brefs instants où l’éternelle
inquiétude de vivre se relâche, sans qu’on sache
pourquoi, et ne vous laisse dans l’âme qu’une sorte
de mansuétude. Et parce qu’il est dans le caractère
de l’homme de chercher des soucis quand ils lui
manquent, il pensa à l’avenir, et s’assombrit. Il soupira.
Et Karelina l’entendit.


— Tu es triste, Domitien ?


— Non.


— Tu t’ennuies ?


— Tu sais bien que non, petite. Non, — je pensais
que tu devras partir, voilà tout… Et ça m’affecte un
peu.


— C’est moi qui l’ai voulu. Vois-tu, Domitien, je
n’aurais pas su donner notre fille à d’autres. Je sais
bien, il faudra quitter Anvers, je ne pourrai pas rester
ici avec l’enfant. Mais je retournerai à Walcheren,
voilà tout. J’y suis connue, maintenant, j’y suis heureuse.
Tu viendras me voir, comme auparavant. Et
nous aurons notre fille à nous, rien qu’à nous. Tu verras,
Domitien, nous serons encore heureux quand même…


Elle avait levé son visage vers lui, — un beau visage
radieux et calme, que la maternité avait finement
modelé et pétri, et comme paré d’une ombre de
maturité charmante. Et Van Bergen, ému, se pencha
vers elle, et l’embrassa avec tendresse.


Ils restèrent là longtemps, à regarder le fleuve, le
port, et Anvers. Le soleil, disparu depuis longtemps,
avait sombré sans gloire derrière une haute muraille
de nuages d’un gris de fer, qui envahissaient lentement
le ciel couleur d’opale, un ciel vide et triste. Sur ce fond de deuil, à l’ouest, s’étalait la ligne nue des
sables blancs et stériles qui couvrent la rive gauche de
l’Escaut. En amont, en aval, le fleuve, large, plat,
d’un vert sombre, enflé à cette heure des houles lointaines
de la marée, et tendant avec des gémissements
les énormes amarres de chanvre des navires. Il se
perdait au loin, au Sud, en une vaste courbe, dans le
crépuscule. Vers le Nord, il s’élargissait comme un bras
de mer, se fondait, démesuré, étale, au niveau des
terres, dans une espèce de brouillard flou. Et on discernait
encore, sur ces fonds de grisaille, les hachures
parallèles ou contrariées, le réseau fin et dense des
mâts, des haubans, des flèches et des grues innombrables.
Tout cela se perdit bientôt dans le soir. Il n’y
eut plus, devant la promenade, que le fleuve assombri,
les paquebots immobiles, entravés comme des monstres
et qui s’illuminaient des jets clairs de leurs projecteurs.
Les passagers y rentraient pour la nuit. On voyait
briller les hublots des cabines. Trois, quatre étages
de ponts resplendissaient ainsi, violemment éclairés
jusqu’aux passerelles, d’une éblouissante profusion de
lumières électriques. Et sur le ciel assombri se silhouettaient
en jaune lumineux les hautes et larges cheminées
blanches ou beiges, baguées de rouge et de noir.


Il y aurait plusieurs départs, cette nuit. Un steamer
japonais vers Yokohama. Un transatlantique allemand
pour New-York. D’autres pour le Brésil, le
Congo, les Indes. Sur ceux-là, on se hâtait. On desserrait
des amarres, on hissait des pavillons. Un nuage
sans cesse épaissi s’épandait des cheminées. Des remorqueurs,
à la proue, minuscules à côté de la masse
des transatlantiques, s’impatientaient, vomissaient une fumée noire. Et tout le monde se portait vers ces
vaisseaux qui s’en allaient. On regardait, on attendait.
Une espèce d’émotion rendait la foule sérieuse et
attentive à ce spectacle qui ne lasse jamais, qui garde,
même pour les plus accoutumés, quelque chose de
nostalgique et d’émouvant. Le grand café illuminé du
bout de la promenade, sur cette foule et ces vaisseaux,
jetait des flots de musique, les chansons banales et
bruyantes d’un haut-parleur, dans le brouhaha nocturne.
Et le battement sourd et rebondissant d’un
Diesel aux explosions régulières, à bord d’un navire,
y ajoutait quelque chose de puissant et de triste.


La nuit était tombée tout à fait. Des feux glissèrent
sur le fleuve, des feux verts et rouges, au mât d’un
remorqueur, qui s’époumonait et crachait du feu.
Derrière, une masse flottante colossale, une cathédrale
de lumière et de ténèbres. Le Wa-tu-Si, — vingt-six
mille tonnes, — quittait Anvers pour Yokohama.
Il salua la ville d’une longue clameur de sirène, une
espèce de ronflement, de bourdonnement formidable,
et qui se répercuta au loin dans la Campine… Et il
y eut à ce moment, venant de derrière les quais, un
chant de cloches, une musique sonore, légère et mélancolique
en même temps, le carillon de la cathédrale
d’Anvers, comme si par cette voix l’antique et opulente
cité flamande avait répondu à l’adieu du grand
navire…


Van Bergen s’était retourné vers l’Est, vers la ville.
Elle était là, vaste et vivante, joyeuse, sous la nuit.
Elle s’allongeait au bord du fleuve, jalonnée de clochetons,
de pignons, de tours et de clochers, dentelée,
compliquée, médiévale. La tour de la cathédrale, éclairée à mi-corps, montrait de longues coulées noires
sur sa pierre, semblait vaguement blanche, sur le
velours du ciel. Et c’était un contraste féerique.


Van Bergen avait pris la main de Karelina :


— Regarde, comme c’est beau, Karelina, disait-il.
Regarde…


Il contempla la cité en silence encore un long
moment. Puis, de nouveau, Karelina l’entendit soupirer.
Et il dit tout bas, comme pour lui-même :


— Durer… Laisser une trace… Voilà ce qu’on désire
par-dessus tout, n’est-ce pas, petite ? Moi, c’est de
cela, c’est d’Anvers, que j’espère une ombre de survie.
Oui… Plus tard, dans bien longtemps, quand je serai
mort, des gens viendront encore ici, contempler Anvers,
et rêver… J’aimerais, vois-tu, que mon nom, mon
souvenir, se rattache à ces choses, — et qu’en les
revoyant, quelquefois, ils aient une pensée pour
moi…


Elle s’était tournée vers lui. Elle dit en secouant la
tête, d’un ton de reproche :


— Un si beau soir, Domitien ! Pourquoi nous l’assombrir ?
Sois heureux, cette minute au moins, sans
penser davantage…


Elle eut l’éternelle révolte de la femme, l’instinctive
jalousie de l’aimée, envers la rivale, l’œuvre :


— Je ne te contente pas ? Je ne te suffis pas ?


Il eut un sourire, l’indulgence de sa maturité déclinante,
pour cette orgueilleuse et naïve jeunesse :


— Si si, Karelina. Tu as raison, je suis un chimérique…


Et comme, au fond, il sentait bien qu’il y avait aussi
quelque sagesse en elle, et qu’elle approchait plus que lui, poète, la dure et froide réalité des choses, il répéta
doucement :


— Tu as raison… La plus belle des survies, tu me la
donnes, avec celle-ci… Et c’est toute l’immortalité que
je demande, pour quand je n’y serai plus. Durer, durer
en toi un moment… Laisser en toi mon souvenir,
Karelina…


Il avait passé son bras autour des épaules de la jeune
femme, si émue qu’elle ne pouvait dire un mot. Et il
espérait presque, à cette minute, être sincère, et parvenir
à se contenter de ce bonheur accessible, à la
mesure du commun des hommes. 









 VII


Février sévissait sur Walcheren. Il faisait un rude
hiver, un de ces hivers comme on en voit dans cette
portion occidentale de l’Europe, avec de grands vents
librement accourus du pôle, une neige épaisse durcie
sitôt sa chute, une gelée tenace de dix et douze semaines,
figeant les canaux et les étangs, couvrant le
pays d’une croûte glacée.


Ce qui rend les froids si pénibles, ici, c’est le vent,
le libre vent que rien n’arrête dans sa course à travers
l’océan, et qui déferle sur la plaine avec une infrangible
violence.


Cette année, chose rare, la mer avait gelé. Une ceinture
de glaces encerclait les îles des estuaires et leur
faisait une farouche défense. Il avait même fallu faire
passer un brise-glace à l’entrée du petit port de Veere.


Karelina attendait Domitien, — l’ « espérait » plutôt.
— On était un mardi. Il venait quelquefois, ces
jours-là, quand son travail le laissait libre avant le
jeudi.


Elle était dans la claire petite salle à manger de
Windhuis, plus blanche que d’ordinaire parce que la
neige qui couvrait la digue projetait au plafond de pâles reflets inhabituels. Elle regardait à travers les
vitres la longue bande de mer grise et moutonnante,
sous le fouet du vent. Et quand elle voyait pointer au
loin une voile, vers le large, elle tâchait de reconnaître
si ce n’était pas la silhouette familière du Zeemeeuw,
louvoyant vers le chenal de Veere.


Elle avait près d’elle le berceau où dormait la petite
Domitienne. Elle lui imprimait du pied une oscillation
régulière. Et il n’y avait, dans toute la petite maison
au bord de l’Ooster Schelde, que ce bruit doux, ce
craquement léger et rythmé du berceau.


Karelina s’ennuyait, dans ce silence. Cette mer
rude, ce ciel plus âpre, à l’approche du soir, avaient
quelque chose de triste. Elle regardait, au pied de la
digue plantée d’une triple rangée de courts pilotis
hérissés, les longues et lourdes lames grises, aux sauvages
crinières blanches, déferler contre les blocs de
glace, y cracher une écume mousseuse, y creuser des
cavernes, avec de sourdes et lointaines détonations.
La glace craquait, par place, se brisait comme un bois
sec qui casse, ou bien s’écrasait, bloc contre bloc,
avec de sinistres gémissements. Et la mer, un instant,
se retirait, jusqu’au prochain assaut, laissait à nu ce
hérissement de dents blanches et fracassées, qui
gardaient encore, comme la laine arrachée d’une toison,
des lambeaux d’algues vertes et des flocons d’écume.


Elle avait passé tout l’hiver à Windhuis. Elle y était
venue avec l’enfant, en sortant de chez Mlle Degroëne.
Et elle y vivait heureuse, n’ayant, en tout, que les
visites de Domitien qui venait le jeudi, d’ordinaire,
pour repartir le samedi, et la compagnie intermittente
de Maria Van Oostland. Celle-ci arrivait chaque matin, ou bien envoyait ses enfants. La petite Domitienne
grandissait, atteignait ses six mois, et absorbait toutes
les minutes de Karelina.


Domitien ne viendrait pas aujourd’hui. Après un
dernier regard sur la mer, Karelina, en soupirant,
s’était levée pour aller fermer les volets et les portes,
parce que le soir tombait. Elle eut une idée, tout à
coup. Elle se rappela que, quelquefois, le Zeemeeuw,
arrivé trop tôt, attendait, une heure et plus, la marée,
devant l’écluse de Veere. Qui sait s’il n’était pas passé,
déjà, avant que Karelina ne fût venue à la fenêtre ?
La marée n’était pas encore étale. Karelina, en se
penchant, vit le niveau du flot à un bon mètre au-dessous
de la ligne noire qui marquait le sommet du
flux. Une heure encore, au moins, à attendre. Et si
Domitien était là, compte tenu du chemin à faire à
pied de Veere jusqu’ici, il n’arriverait pas avant deux
grosses heures.


Karelina hésita une seconde, puis se décida. Elle prit
un châle, un manteau, emmitoufla la petite Domitienne
dans une grande pèlerine et sortit.


Il y avait, un peu avant Veere, une éminence, sur
la digue, du haut de laquelle on distinguait le petit
port et toute l’espèce de golfe que forme là l’Ooster
Schelde, jusqu’aux îles de Beveland et de Schouwen.


Karelina traversa le jardin, suivit la route sur la
digue, une longue piste blanche de neige durcie, qui
dominait la mer, à gauche, et les champs, à droite, et
que le vent prenait en écharpe.


Il faisait très froid, Karelina marchait vite, pour être
rentrée avant la nuit. Et comme Domitienne était
lourde, elle avait chaud tout de même. Elle atteignit la butte, s’y arrêta, chancelante, et si violemment assaillie
par la bise qu’elle devait se pencher en arrière pour
garder l’équilibre. De là, elle voyait Veere, un petit
village noir et blanc sous la neige, comme sous une
lourde couverture d’ouate, avec des cheminées fumantes,
et des fenêtres qui rougeoyaient au ras des
terres feutrées de blanc. Le clocher, un vieux clocher
à flèche bulbeuse, couverte de feuillards de zinc blanchis
par l’air salin, s’érigeait sur cette tranquillité. Pas une
barque en vue. Plus près, entre le village et la digue
où Karelina se tenait, une série de pâturages coupés
de haies noires, envahis d’une eau vitrifiée, et qui
luisait sous des poils d’herbe rare, avec de pâles reflets
d’acier.


Un grand moulin tout neuf, toit d’ardoises, tour
ronde couleur de craie, et grandes ailes brunes ajourées,
tournait dans le soir et faisait penser sans qu’on sût
pourquoi à une grande créature vivante. Au pied du
moulin descendait un chemin en pente. Là, sur la neige,
de petits bonshommes emmitouflés, — garçons ou
filles ? — en gros sabots, le bonnet sur les oreilles et le
cache-nez volant, s’exerçaient à des glissades, et
poussaient de vieilles caisses ou de petits traîneaux.
Tout cela sur un fond extraordinaire, un fond de neige
blanche teintée de mauve, dans le crépuscule, et d’une
couleur que l’imagination ne saurait créer. On évoquait
irrésistiblement les tableaux de Breughel le Drôle,
les patineurs au nez violacé, engoncés dans leurs
lainages, les maisons tapies sous la neige, fumantes,
et piquées de feux rouges, dans le soir.


Karelina, un peu triste, avait fait demi-tour. Elle
revenait vers Windhuis, moins vite, maintenant luttant contre le vent. La nuit tombait. Windhuis,
sous ses peupliers droits et sveltes, n’était plus qu’une
ombre tassée. Karelina en approchait, quand, derrière
elle, un pas rapide sonna sur la croûte de neige dure.
Elle se retourna. Une silhouette approchait, vite.
C’était un homme très grand. Il marchait si rapidement
qu’il semblait courir. Il venait droit sur Karelina.


Elle eut un pressentiment brutal. Sans raison, elle
fit demi-tour, elle courut vers Windhuis. Elle en était
à trois cents mètres. Elle se hâtait de toutes ses forces.
Mais le sol était glissant, et la petite la gênait. Derrière
elle, les pas se rapprochaient. Moite, les membres défaillants,
elle avait l’impression de vivre un cauchemar.
Elle retourna la tête, une fois. L’homme n’était plus
qu’à cinquante pas.


Un sursaut la jeta en avant. Elle atteignit le portillon
du jardin, l’ouvrit, s’élança dans l’allée… La minute
d’après, elle était dans sa cuisine, à bout de souffle,
effondrée sur une chaise, à demi morte d’épouvante.


Elle reprit haleine, se leva, alla regarder derrière le
rideau. Sur la route, la silhouette, arrêtée, hésitait.


Elle eut un cri de désespoir :


— C’est lui ! C’est lui !


Et elle jeta autour d’elle un regard affolé, pour
chercher un secours. Rien. Elle était seule.


Gomar t’Joens, une minute, resta encore sur la
route, à regarder les alentours avec circonspection.
Puis il se décida, poussa le portillon et entra dans le
jardin.


Il fit le tour de la maison, repassa devant la fenêtre
de Karelina, si près qu’elle se rejeta instinctivement
en arrière. Et il atteignit la porte du corridor. Il sonna. Une fois, deux fois. Karelina, pétrifiée, attendait, le
souffle suspendu. De nouveau, le pas pesant fit craquer
la neige. Il revenait. Il s’arrêta devant la porte de la
cuisine, tourna en vain la poignée, frappa du poing,
jura.


Et brusquement, à travers la vitre de la fenêtre,
Karelina aperçut son visage, tout près. Il la voyait. Il
eut un sourire sinistre et, d’un coup de poing, fracassa
la vitre ; puis sa main chercha l’espagnolette et d’un
bond il fut dans la cuisine, devant Karelina.


Il ne parlait pas. Il ne s’inquiétait pas de Karelina.
On eût dit qu’il savait qu’elle ne pouvait rien faire,
qu’elle était déjà retombée en servage, sous l’emprise
de la même terreur qu’autrefois. Il ouvrit la porte du
vestibule, tendit l’oreille vers l’escalier, n’entendit rien,
et passa dans la salle à manger, dont il fit le tour. Rassuré,
il s’assit près de la fenêtre, sur la chaise qu’occupait
Karelina tout à l’heure, et lécha son poing
saignant. De temps en temps, il levait les yeux vers
sa femme sans dire un mot.


Tout à coup, il aperçut le berceau, derrière lui, dans
l’encoignure. Il se leva, s’approcha, souleva la couverture
qui cachait le visage de l’enfant, et le regarda.
Puis il regarda de nouveau Karelina, rit encore de son
rire muet, fit trois pas, de long en large, eut un haussement
d’épaules ; enfin, revenant à Karelina :


— Habille-toi, dit-il.


Elle demeurait stupide devant lui.


— Habille-toi ! répéta-t-il.


Elle ne bougeait pas. Il eut une contraction terrible
des sourcils. Et, prenant un manteau sur une chaise, il
le lui jeta d’un air si farouche qu’elle prit le vêtement. 


— Que veux-tu de moi ? souffla-t-elle.


— Rien. T’emmener. On prend le bac ce soir pour
Zierickzee. On part pour Rotterdam. Ça te va ? L’autre
viendra t’y rechercher… s’il te retrouve.


Elle fit un geste de révolte.


— Vas-tu te dépêcher !


— Je ne m’en irai pas d’ici.


— Tu t’en iras.


— Je ne m’en irai pas.


Elle n’avait plus peur.


— Tu me tueras si tu veux, je ne partirai pas. Tue-moi
plutôt.


— Pas si bête ! Te tuer ? Je pouvais le faire si facilement
sur la route, tout à l’heure ! Et l’autre, hein,
à Anvers, je l’ai tenu dix fois au bout de mon outil…
Non. Je veux vous embêter. Depuis deux ans, c’est
bien mon tour. Et tu verras si je m’y connais. Tu vas
me suivre. Tu ne reviendras plus ici. Tu ne le reverras
jamais. Tu es à moi ; je ne te lâche plus.


Il la vit prête à résister.


— Et si tu ne viens pas avec moi tout de suite,
continua-t-il, je te jure le tonnerre de Dieu que je
prends celui-ci et que je le flanque au bas de la digue.


Il fit un pas vers le berceau.


— Gomar ! cria-t-elle. Gomar !


— Alors ? tu te décides ?


Elle se jeta à ses genoux :


— Gomar ! laisse-moi, laisse-moi, par pitié !


Elle se traînait à ses pieds.


— Gomar, je t’en supplie, laisse-moi…


Elle embrassait sa main, la mouillait de larmes.


— Femelle ! dit-il. 


Il la repoussa d’une gifle, l’envoya sur le tapis où
elle resta étendue, sanglotante.


— Vas-tu te relever ! cria-t-il en la frappant du pied.


Elle se releva. Il lui tendit un châle.


— Vite, bon Dieu !


I] lui jeta le châle sur les épaules.


— Ton gosse.


Elle le regarda, l’air hébété.


— T’as compris ? Faut aussi que je l’habille moi-même ?
Ça sera vite fait.


Elle courut au berceau avant lui, prit la petite,
l’enveloppa dans une couverture en sanglotant.


— En route, dit-il, en ouvrant la porte sur les
ténèbres.


Elle eut un dernier sursaut de révolte et de désespoir.


— Je ne veux pas partir ! Je ne veux pas ! Tue-nous !


Mais il la jeta dehors, d’une poussée.


Ils prirent le chemin de Veere. Karelina marchait
comme une somnambule. Derrière elle, Gomar disait :


— On prendra le bateau à Veere pour Zierickzee.
De là, le train pour Bergen et Rotterdam. Ne pense
pas me glisser des mains ou bien je te prends le gosse
et je l’étrangle comme un pigeon. T’es prévenue. Tâche
voir de ne pas nous faire remarquer.


Elle avançait sans répondre. Il poursuivait :


— Tu te dis peut-être que ce n’est pas loin, Rotterdam ?
Sois tranquille, on n’y fera pas de vieux os.
J’ai un engagement pour nous deux, toi lingère, moi
stewart, sur la Princesse-Cécilie, pour les Antilles.
Une fois en Amérique, on verra s’il faut courir plus
loin ou si tu te tiens tranquille. J’ai pensé à tout. 


Elle ne disait rien. Elle avançait péniblement sur la
neige glissante, dans la nuit. Le chemin lui semblait
interminable. Elle ne savait même plus où elle allait.


Gomar, lui, goûtait sa vengeance.


— Voilà deux ans que j’attendais ça. Tu m’aurais
vu plus vite, si je n’avais pas fait huit mois de tôle…
Hein, tu croyais avoir la paix. Qui diable penserait
à venir te chercher à Walcheren ? Pauvre agneau,
si tu savais comme ç’a été facile ! J’ai eu qu’à le pister,
ton protecteur, il m’a montré la route. Étiez-vous
gentils, tous les deux en famille !… J’en rigolais, ma
parole ! Y a des fois tout de même où j’ai pas été loin
de vous descendre… Allons, grouille-toi, on va manquer
le bac.


On arrivait à Veere. Gomar prit Karelina par le bras.


— Arrête.


Il fixa sur elle un regard dur.


— On va traverser le village. J’ai mon feu dans
ma poche. Tu resteras près de moi. Si tu dis un seul mot,
si tu bouges une patte… le gosse d’abord… Compris ?
Marche. Et sois sage…


Ils entrèrent dans le village, pauvrement éclairé
par quelques becs de gaz, ou les vitrines d’une ou deux
épiceries. Il faisait trop froid, il n’y avait personne
dehors. On allait arriver au port. On suivait la petite
rue où habitaient les Van Oostland. On passerait bientôt
devant leur maison.


Les Van Oostland…


Insensiblement, Karelina alla de biais, comme s’il
était naturel de traverser la rue pour se rendre au
port. Gomar était sans méfiance. Brusquement, Karelina
fit volte-face et se sauva. 


Il s’était retourné. Il la vit qui se précipitait dans
l’avant-cour précédant une petite habitation. Il courut
derrière elle. Déjà, elle était à la porte et pénétrait dans
la maison. D’un bond, il entra dans une petite cuisine
propre et gaie, qu’éclairait une grosse lampe à pétrole
en cuivre jaune et en verre coloré. Trois ou quatre
personnes y soupaient.


— Maria ! Maria ! Au secours ! cria Karelina.


Tout le monde s’était levé en tumulte. Gomar,
fou de rage, cherchait son revolver. Mais la grande
Maria était femme de tête. Elle avait dû deviner tout
de suite. Déjà elle était sur l’homme, le bousculait
d’une telle bourrade qu’il vacilla. Et Jooris, le fils
aîné lui lançait la grosse lampe en plein visage, tandis
que, par la porte ouverte, Maria hurlait au dehors,
dans la nuit :


— Brand ! Brand ! Help ! Au secours ! Au feu !


Gomar, arrosé de pétrole enflammé et assailli dans
la demi-obscurité, avait réussi à empoigner Jooris.
Ils roulèrent à terre. Mais le jeune homme était souple :
il put échapper à son adversaire, sur la tête duquel, par
derrière, Maria, armée d’un sabot, frappait à tour de
bras en hurlant :


— Help ! Help !


Des gens accouraient. Gomar se releva. Il comprit
que la partie était perdue. On allait l’entourer, l’arrêter.
Il écarta d’un revers de main la grande Maria qui
revenait à la charge, gagna le jardin et disparut dans
la nuit. 
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Van Bergen vint le jeudi soir, comme d’habitude.
Karelina l’attendait à Veere. Car elle était restée chez
Maria, n’osant plus retourner seule à Windhuis.


On n’avait pas revu Gomar. On ne savait s’il était
retourné vers Middelburg, Flessingue et le continent,
ou s’il se cachait dans le pays. Personne, en tout cas,
n’en avait eu de nouvelles. Et l’on était certain aussi
qu’il n’était pas revenu à Veere prendre le bac pour
les îles de Beveland ou de Schouwen.


À peine arrivé, Van Bergen s’occupa lui-même de
l’enquête, avec Josef Van Oostland et son fils Jooris.
On battit toutes les fermes d’alentour, on questionna
les paysans. Nul n’avait abrité dans sa grange de
chemineau dont le signalement correspondît à celui
de Gomar. D’hôtel, il n’y en a pas, à Veere. Une auberge,
seulement, ou quelques petits cafés, dont les
patrons connaissaient aussi bien les Van Oostland que
Van Bergen et déclaraient n’avoir rien vu.


Un homme, en cette saison, par un froid intense,
dans un pays détrempé par le dégel, qui était brusquement
survenu, ne peut vivre comme un loup, tout seul,
sans gîte et sans manger. Il devenait certain que Gomar t’Joens, à pied ou en autobus, était retourné à Middelburg.


— Mais il peut revenir, disait Karelina. Ce n’est pas
loin, Middelburg.


— Pourquoi veux-tu qu’il revienne ? objectait Van
Bergen. S’il voulait revenir, il ne serait pas parti. Non,
rassure-toi, il est maintenant de l’autre côté de l’Escaut,
à Breskens ou Terneuzen, ou beaucoup plus loin.
D’ailleurs, pour en être bien sûr, en retournant, samedi,
je me renseignerai au bac. Un gaillard comme Gomar
ne passe pas inaperçu. Les marins, un contrôleur ou
l’autre, l’auront bien remarqué.


— C’est égal, disait Karelina, je ne suis pas tranquille.
Maintenant qu’il sait où nous sommes, il
reviendra, Domitien, tu verras…


— Mais je n’ai pas l’intention de te laisser ici, petite.
À peine rentré à Anvers, je te chercherai quelque
chose dans la banlieue, à peu de distance de la maison.
Tu prendras garde, voilà tout, de ne pas trop te
montrer.


— Mais je ne pourrai jamais attendre, Domitien.
Je vais mourir de peur, si je dois rester ici seule, à
Windhuis. Non, non, je pars avec toi. Je trouverai
bien une chambre où me cacher, à Anvers.


— Il n’est pas question de rester seule à Windhuis.
Je puis m’arranger avec les Van Oostland pour que
Jooris te garde, la nuit. Un bon chien, un revolver… ;
tu n’aurais pas peur, je suppose. Et même, tiens, je
demanderai à Maria, que, sitôt mon départ, tu t’en
ailles aussi chez elle. Tu vivras là quelques jours en
m’attendant. Tu seras tranquille, ainsi, je pense ?


— J’aimerais mieux partir avec toi. 


— Voyons, voyons, sois raisonnable. Deux jours,
trois jours, le temps que je te trouve un gîte, ce n’est
pas là une affaire… Il faut être raisonnable, Karelina…


Mais elle restait nerveuse. Le jour qu’il dut partir,
elle pleura toute la matinée. Il finit par lui promettre
de revenir le surlendemain, et de l’emmener sur le
Zeemeeuw à Anvers, eût-il trouvé ou non l’installation
qu’il voulait.


Il s’en alla avant que le soir tombât. Maria et Josef
étaient venus jusqu’à Windhuis. Lui parti, Karelina
s’en irait avec eux à Veere, pour y demeurer jusqu’à
son retour.


Elle voulut faire avec lui un bout de chemin. Elle
l’accompagna près d’un kilomètre, sur la longue digue
basse, à l’ouest de Windhuis. Il avait laissé le Zeemeeuw
sur une grève, au nord de Wrouvenpolder.


— Tu ne seras pas longtemps parti, n’est-ce pas ?
demandait Karelina.


— Mais non, petite. Deux jours, trois jours au plus…


— Pourquoi n’as-tu pas voulu que nous rentrions
avec toi ? J’aurais été si contente…


— Tu sais bien que ce n’était pas raisonnable.
Notre petite Domitienne dans une chambre d’hôtel,
voyons… Tu es donc si inquiète ?


— Oui. Je ne sais pas pourquoi, on dirait qu’il va
m’arriver un grand malheur, quelque chose d’épouvantable…


Van Bergen regardait Karelina. Elle avait les yeux
pleins de larmes. Il l’embrassa.


— Quel gros chagrin ! Tu me ferais hésiter…


Il hésitait, en vérité, à la voir si faible, si craintive.
Mais il se reprit : 


— Non, vraiment, ce serait déraisonnable. Allons,
Karelina, encore un peu de courage. Je t’en ai tant
demandé, déjà. Tu dois en avoir l’habitude…


— Il ne m’en a jamais tant fallu que pour te laisser
partir ce soir. J’ai peur pour toi.


— Peur ? dit-il en riant. Allons, allons, chasse toutes
ces chimères. Tu me reverras mardi soir. Et je t’enlève
sur mon Zeemeeuw, mon brave vieux goéland. Trois
jours ! Comme Colomb, je te demande trois jours…
Veille bien sur la petite. Et, maintenant, un baiser,
et vite à Windhuis, ma chérie. Voici le soir.


Elle se jeta dans ses bras encore, avec passion. Et
il fut ému sans savoir pourquoi ; il mit lui-même une
espèce de ferveur dans le baiser qu’il lui rendit.


De loin, une fois encore, il se retourna. Elle s’en
allait sur la digue, silhouette mince, et se retournait
aussi, pour agiter son voile blanc, en adieu. De la
main, il répondit au geste, avec une involontaire
mélancolie.


Il allait bon pas. La digue s’éloignait de la côte,
pénétrait vers les terres. Il la quitta. Il suivit une espèce
de lande sablonneuse, où restaient encore, malgré le
dégel, des plaques de neige glacée. La ligne rousse
d’un bois s’apercevait, dans la distance. Il l’atteignit.
C’était le bois de chêne tordus, bas et rabougris, qu’il
aimait hanter, jadis, avec Karelina.


Il suivit une sente dans le bois, à travers les dunes,
— un chemin étroit, encaissé et perdu. Le soir venait
et l’emplissait d’ombre. Des herbes rudes, de chaque
côté, le hérissaient, des arbres nus et sinistres, tendant
des moignons fracassés. Deux longs sillons parallèles
et boueux, les traces qu’avaient laissées les chars de paysans ramenant de la mer les moissons de goémons
et de varech, s’enfonçaient vers les lointains. Et c’était
tout Ruysdaël, dans sa grandeur sauvage…


Van Bergen allait et songeait. Une tristesse confuse
l’assiégeait, comme un pressentiment. Il semblait que
l’inquiétude irraisonnée de Karelina eût laissé quelque
chose en lui.


Le chemin montait vers la dune, en atteignait le
faîte, pour redescendre l’autre versant. Mais de là-haut,
un instant arrêté, Van Bergen embrassa d’un
coup d’œil unique la mer et une vaste étendue de
côte basse, d’un jaune pâle, par delà le vallonnement
des dunes. Le Zeemeeuw reposait, coque noire et ronde
plantée vers l’avant d’un mât de couleur brune, à
pomme blanche, et frémissant déjà sous la lente poussée
de la marée. La mer montait, illimitée, largement
plaquée d’un rouge sanglant, sous le soleil couchant.
Un vent d’infini, une rude bise marine, au chant
monotone et désespéré, secouait, parmi les sables
blanchâtres, de dures et maigres touffes d’hoyats desséchés.
On ne pouvait, à voir cette solitude, cette grève
désolée, si proche des hommes, et qui évoquait pourtant
des âges anciens, s’empêcher de songer à la tragique
incertitude de l’aventure humaine…


Van Bergen s’était assis sur une souche et rêvait.
Il envisageait la mort et s’inquiétait de ceux qu’il
laissait derrière. Karelina, l’enfant, quel sort les attendait,
lui disparu ? L’isolement, la misère, la honte ?
Quel fardeau de responsabilité sur ses épaules ! Il se
sentit plus vulnérable en ces êtres qu’il aimait. Puis
la pensée soudaine de Wilfrida lui revint, consolante
et lumineuse comme une espérance. 


« Wilfrida… »


Il redit le nom, tout bas, pour lui-même. De le prononcer
évoquait plus intensément le doux visage douloureux,
la chère créature aimante qu’il avait torturée,
et qui était restée quand même toute charité et tout
amour…


Wilfrida ! En elle, il pouvait avoir confiance. Il
la vit telle qu’elle était, sensible à l’excès, d’une noblesse,
d’une grandeur infinies, capable du plus surhumain
sacrifice… Et, mentalement, il lui confia le
sort des innocentes. Il s’en remit à elle dans un élan de
confiance aveugle, absolu. Elle ne saurait jamais à quel
point il l’avait aimée, tout ce qu’il avait découvert en
elle d’abnégation simple et grande, et inconsciente.
Mais il lui dédia à cette heure, de toutes les forces
de son être, un muet et fervent acte d’amour et de foi.


Il s’essuya les yeux, se leva, se remit en route.


Le chemin redescendait la dune, vers la mer et le
Zeemeeuw. Van Bergen allait, tête basse. Il ne vit que
tout près une forme noire, adossée à un chêne, et qui
attendait. Elle se détacha, barra la route brusquement.
C’était Gomar.


Il ne dit pas un mot. Il tendit vers Van Bergen son
poing fermé sur un court objet massif, en acier noir.
Il hésita une seconde, juste le temps de laisser comprendre
à Van Bergen qu’il allait mourir.


Le claquement du coup de feu fit s’enfuir des dunes
un vol de mouettes et de goélands.


Van Bergen porta les mains à sa poitrine, avança
encore d’un pas, en titubant.


Il tomba sur les genoux, d’abord, puis s’abattit, la
face en avant. 
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Gomar avait fui vers Domburg.


La côte nord de l’île de Walcheren forme une longue
courbe en demi-cercle, Veere à l’est, Domburg à
l’ouest, la terminent, avec, presque au milieu, mais à
quelques kilomètres à l’intérieur des terres, les villages
de Wrouvenpolder et de Oostkappelle.


C’est un pays de polders, de dunes et de bois.


De l’île de Walcheren, on s’évade par deux portes.
Au sud, Flessingue. Au nord. Veere. De là, des bacs
relient Walcheren aux autres îles et au continent.


Le projet de Gomar était de partir vers l’ouest,
d’atteindre Domburg, parce qu’il pensait qu’on ne le
chercherait pas de ce côté. Le village de Veere, à
l’est, étant le port le plus proche pour sortir de l’île, on
croirait qu’il s’y était réfugié.


De Domburg, il redescendrait vers le centre de l’île,
et Middelburg. De là, un train ou un taxi le mènerait
en quelques minutes à Flessingue où il trouverait
bien, à défaut du bac qu’il n’oserait prendre, une
barque de pêche pour le ramener à Terneuzen ou
Breskens, sur le continent.


Il roulait à vélo. Il avait retrouvé sa machine, une bicyclette de louage, qu’il avait cachée dans un fourré.
Et il allait à travers bois, péniblement, dans les sables
qui s’enfonçaient sous les roues. Il finit par descendre
et marcher un moment. Puis il trouva un chemin
praticable, une espèce de sentier pavé de briques, et
juste assez large pour lui.


Le bois devenait plus propre, moins sauvage, finissait
presque par ressembler à un parc. Gomar trouva,
plusieurs fois, enfermées sous verre dans de petits
cadres accrochés à des poteaux, des cartes du pays,
schématiques, mais suffisantes pour guider le touriste.
Il déboucha bientôt sur une grande route droite, rouge,
bordée de chalets et de villas, et qui menait directement
à Domburg.


Arrivé là, il descendit à nouveau de sa bicyclette,
alla à pied jusqu’à la mer, une mer démontée et blanche
d’écume, déchiquetée aux rangs de pieux parallèles
qui servaient de brise-lames. Le jour mourait. Il n’y
avait pas une âme sur la plage. Dans les dunes, à cent
pas de lui, la silhouette ronde et ventrue du phare se
dressait, coiffée d’un toit plat, et vaguement pareille
à quelque gros champignon.


Il revint vers le village désert, une petite station
balnéaire vide et morte en cette saison d’hiver. Il faisait
grand vent. Pas un être ne sortait des petites maisons
aux volets clos. Seul, un chat perdu miaulait sur
un seuil. Et Gomar craignait de se faire remarquer
en demandant la route de Middelburg. Il voulait ne
laisser derrière lui aucune trace de son passage.


Il se rappela qu’il avait dans sa poche une carte
rudimentaire du pays. Le marchand de bicyclettes à
qui il avait loué le vélo, à Middelburg, lui avait donné, comme à tous ses clients, sa carte, avec son nom, son
adresse et, au verso, un schéma très simple de l’île de
Walcheren, et des routes principales. Il avait même
particulièrement recommandé à Gomar la route du
nord, de Veere à Domburg, comme la plus pittoresque.


Gomar retrouva la carte et, au sortir du village, la
consulta.


Il devait être, calcula-t-il, à dix-huit kilomètres
de Middelburg. La vraie route, la meilleure, passait
par Oostkappelle et Serooskerke. Seulement, on pouvait
aussi atteindre Middelburg plus directement, par
un petit chemin qui avait l’avantage de ne couper
aucune agglomération.


« Voilà ce qu’il me faut », pensa Gomar.


Il étudia le pays. Il avait devant lui une vaste plaine.
Une ferme ici, une file de tilleuls ailleurs, des haies,
des lignes de saules têtards gênaient la vue. Très loin,
il put encore distinguer un haut clocher surmonté d’une
flèche en forme d’oignon. Seulement, Gomar n’était pas
sûr que ce fût celui de Middelburg. Il lui trouvait en
effet une vague ressemblance avec le clocher de Veere.
Mais comme les deux villes étaient vers l’est et toutes
les deux à une douzaine de kilomètres mesurés à vol
d’oiseau, il était impossible de dire si c’était l’une ou
l’autre.


Gomar en était là de ses incertitudes quand il vit
arriver derrière lui un groupe de Hollandaises à vélo.
Elles passèrent devant lui, arrêté. Il s’était baissé
prudemment et faisait mine de renouer son soulier,
afin de n’être pas vu. Elles s’éloignèrent. Quand elles
furent à cent mètres, il sauta sur sa bicyclette et les
suivit. Il y avait beaucoup de chances pour qu’elles allassent à Middelburg. Et dans tous les cas, elles le
mèneraient vers une agglomération du centre, où il se
débrouillerait. Elles filaient d’un train paisible et régulier,
poussées par un violent vent de biais. Il voyait
par-dessus les haies, aux détours de la route, paraître
et disparaître leurs coiffes blanches, et il veillait, en
gardant sa distance, à ne pas se faire remarquer. Mais
bientôt, la nuit tombée, il ne distingua plus, devant
lui, que les feux des lanternes qu’elles avaient allumées.
À ce moment, un autre cycliste les croisa. Et comme
Gomar n’avait pas d’éclairage, il crut sage de se jeter
au fossé pour n’être pas aperçu. Quand il reprit sa
route, ses éclaireurs avaient disparu.


Il jura et repartit. La nuit était sans lune. Il culbuta
deux fois, vélo par-dessus tête, atteignit enfin la
première maison d’un hameau. Après avoir hésité, il
s’approcha d’une porte, rabattit sa casquette sur ses
yeux et frappa. La porte s’ouvrit. Une femme se
montra.


— Madame, demanda-t-il, comment s’appelle ce
village ?


— Ce village ?


Elle semblait ne pas comprendre qu’on lui demandât
ça.


— C’est Poppendamme, je pense ? Je me suis
perdu…


— C’est Wrouvenpolder, dit la femme.


— Hein ? Wrouvenpolder ?


— Ja, ja, Wrouvenpolder.


Et la femme, brusquement inquiète, poussa la
porte. Il inséra son pied entre le battant et le chambranle. 


— Madame, madame… La route pour Middelburg ?


Elle chassa le pied de Gomar d’un bon coup de sabot
et lui claqua la porte au nez.


— God Verdoeme ! jura Gomar.


Il s’était trompé de chemin, avait tourné en rond et
se trouvait à deux kilomètres de son point de départ.


Veere lui était interdit. C’était là qu’on le chercherait
d’abord. Retourner à Domburg, c’était se heurter au
même problème, recommencer l’aventure qu’il venait
de subir. Au sud, il y avait Middelburg. Mais comment
y parvenir la nuit, à travers ces chemins tortueux ? Au
nord… Au nord, c’était la mer, et…


Il sentit son cœur battre plus vite.


— Il faut pourtant que je sorte de ce pas-là, et vite,
grommela-t-il.


Il eut une inspiration : la barque de Van Bergen.
Là, tout près… Cependant il hésitait à risquer l’aventure.
Si le corps avait été découvert ? S’il allait donner
en plein dans la police ? Ou bien s’il n’arrivait pas à
manœuvrer la barque ?


Il réfléchit, se raisonna. Qui diable aurait passé par
ce coin perdu, pour rencontrer le cadavre ? Et d’ailleurs,
ici ou là-bas, à supposer que le crime fût découvert,
le péril, pour Gomar, était le même. Il n’était pas
à deux kilomètres !…


— Au contraire, pensa-t-il. Plus près je serai, moins
je risquerai. Et pour le bateau, un moteur, c’est un
moteur. J’en sortirai. Tout plutôt que de me faire
pincer comme un rat…


Il se décida, chercha le vent, un vent du nord-ouest.
Et, à travers champs, il marcha face à la bise, un peu vers la droite. La côte était au nord. Il ne pouvait la
manquer.


Ce fut une rude marche, par une nuit d’encre. Gomar
traînait son encombrante bicyclette, sautait des ruisseaux,
des haies, des clôtures de barbelés. Il allait au
hasard, glissait, tombait, repartait. Il jurait sans discontinuer
contre cette grande bringue de bécane, qui
entravait sa marche et l’épuisait. Il n’osait pas l’abandonner,
de peur qu’elle ne révélât sa piste. Il se déchirait
aux ronces, dégringolait dans les fossés, suait,
haletait, fourbu. Depuis trois nuits qu’il était arrivé à
Walcheren, il couchait dans les bois et il avait à peine
mangé.


Le nord, toujours le nord. Jamais il n’avait vu un
pays pareil, plein de clôtures, de bois, de fossés. Il
traversait des jardins, puis de vastes espaces labourés,
des sables stériles, des propriétés privées. Il avait les
bras engourdis à force de lancer son vélo par-dessus
des obstacles. Il était pris de rage contre cet engin
stupide. Il l’aurait brisé avec délices, s’il avait pu en
cacher les débris. Il finit par l’abandonner.


À tout prix, il fallait gagner la côte, trouver un
bateau, et fuir. Il était perdu, s’il ne quittait pas
Walcheren avant l’aube.


Il connut une fois de plus l’angoisse de se sentir
traqué, comme un gibier.


Il atteignit enfin les dunes, traversa un petit bois
qu’il ne reconnut pas. Et, tout à coup, il se trouva
devant une espèce de sente, qui descendait vers
la mer, toute proche. C’était si pareil au décor de
tout à l’heure, au chemin de sable où il avait
attendu Van Bergen qu’il tressaillit, saisi de la peur soudaine et stupide de retrouver devant lui le
cadavre.


Il regarda. Rien. Il descendit vers la mer : la grève
était noire et déserte. Pas de bateau. Où était le
Zeemeeuw ? À droite ? À gauche ?


Gomar hésita. Il était désorienté, perdu. Il se sentait
de plus terriblement exposé, sur cette plage nue
ouverte à tous les vents. On eût dit que de tous les
côtés des regards le surveillaient.


Instinctivement, il jeta un coup d’œil autour de
lui. L’idée de suivre un long moment cette plage, à la
recherche de la barque, lui faisait peur. La nuit était
noire. Mais on eût dit qu’il traînait ici une clarté diffuse.
Le fond du ciel restait distinct, au-dessus de la
ligne sombre de la mer. Des dunes, Gomar devait être
aperçu, sur ce fond plus pâle.


Et puis, il y avait ce cadavre, dont il était trop
proche.


De nouveau, il regarda autour de lui avec inquiétude.


Rien.


Avec un frémissement doux, le flot vint jusqu’à ses
pieds. Gomar se baissa, trempa son mouchoir dans
l’eau salée, pour rafraîchir son iront. Et quand il se
releva, il aperçut au loin deux silhouettes noires, qui
approchaient.


— Vu ! pensa-t-il.


Peut-être après tout, n’étaient-ce que des pêcheurs ?


Il resta là, debout. Les hommes avançaient. Il les
vit se séparer, arriver vers lui comme pour l’encercler.
Il comprit. Et il se précipita vers la dune.


Derrière lui, des coups de sifflet retentirent.


Dans le petit bois, Gomar s’arrêta. Il glissa dans son browning un chargeur de huit balles. Il lui restait
quatre chargeurs en poche.


Il redescendit vers l’intérieur du pays. Il courait
pour atteindre la plaine. S’il s’arrêtait une seconde, il
entendait courir, derrière lui.


Il fut bientôt dans la lande.


Il suivit un long fossé. Il était dans une espèce de
cuvette. Et comme il s’arrêtait de nouveau, du sud,
maintenant, lui parvinrent des voix d’hommes et des
aboïements. On l’entourait.


Il se laissa glisser dans un fossé, attendit.


Du nord, des hommes venaient, un groupe, en
éventail. Des chiens les précédaient. Il les voyait mal ;
impossible de tirer, dans cette ombre. Tout à coup, un
feu brilla. Un des hommes avait allumé une lampe
électrique de poche. Gomar, posément, le canon du
browning dans sa main gauche repliée, pour assurer le
coup, visa. Le coup fit un bruit énorme.


La lumière avait disparu. Il y eut, là-bas, des coups
de sifflet et des rumeurs. Deux ou trois silhouettes
devinrent distinctes. Le browning de Gomar résonna.
Des coups de feu lui répondirent, tirés vers lui au
hasard. Il commençait à se passionner. Il en oubliait
que sa vie était en jeu.


On parut le laisser tranquille un long moment. Deux
ou trois fois, il vit bouger des feux. Il surveillait aussi
le sud. Mais, de ce côté, il entendait seulement, de
temps à autre, un coup de sifflet bref et n’y comprenait
rien.


Il se déplaçait pour donner le change, le long de
son fossé. On semblait avoir renoncé à l’attaquer de
nuit. Au jour, pour lui, la position ne serait pas tenable. À tout prix, il fallait rompre ce cercle. Un seul moyen,
pour cela : suivre le fossé aussi loin qu’il serait possible.
Peut-être arriverait-il à traverser la ligne de
siège. Une fois libre, de l’espace devant lui, il verrait.
Le salut serait d’atteindre Middelburg et Flessingue.


L’espoir revint au cœur de Gomar, à envisager cette
possibilité de salut. Il s’était allongé dans l’herbe, au
fond du fossé. Il commençait à ramper, quand il
entendit des pas, une rumeur, devant lui, au nord. Il
releva la tête. Des ombres s’agitaient, des lumières
allaient et venaient, sur lesquelles il tira, un peu au
hasard. Il ne distinguait pas bien. On eût dit qu’on
essayait par là de retenir son attention.


Et brusquement, derrière lui, il y eut un galop, un
bruit étouffé et rapide. Il eut à peine le temps de se
retourner. Trois grands chiens dévalèrent le fossé, se
ruèrent sur lui. On l’avait pris à revers. Un chien lui
saisit le bras. Un second chien lui sauta sur le dos, lui
cisailla la nuque. Gomar gémit et tomba à genoux. Un
troisième chien l’assaillait, cherchait à lui happer la
face. Gomar, renversé en arrière, se défendait encore
du bras gauche, contre la bête. Sa main droite tenait
toujours le revolver. Il fit un effort désespéré, leva son
bras droit où était pendu le chien par les crocs ; il
put plier le bras, tirer derrière son épaule ; et la cisaille
qui lui étreignait la nuque se desserra.


— Un… souffla Gomar… Un…


Son bras retombait, broyé ; mais il put reprendre
l’arme de la main gauche, et tirer encore. Resté à
genoux, il vacillait. Les chiens autour de lui achevaient
de mourir convulsivement. Il avait du sang plein les
mains, les épaules, le dos. Il n’y voyait plus. Il discerna seulement, confuses, des silhouettes d’hommes qui
accouraient vers lui…


Péniblement, il leva le bras, mit le canon du browning
dans sa bouche. Sa main défaillait. Ses dents
mordaient l’acier de l’arme, pour la tenir.


Les policiers avaient sauté dans le fossé :


— Arrête ! Arrête !


Mais il avait tiré. Renversé en arrière, il les regardait
venir, d’un œil qui se voila très vite. Il remua les
lèvres, comme pour parler. Un flot gras coula de sa
bouche. 
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La fabrique Rooseghem, quai Bonaparte à Anvers,
alignait une longue série de fenêtres grillagées, garnies
de verre dormant. Quarante-cinq ouvrières, une douzaine
d’hommes y travaillaient à broyer le lin et à le nettoyer
de ses paillettes avant de l’envoyer aux filatures.


L’atelier de Karelina donnait sur la cour. C’était
une vaste salle au premier étage, blanchie à la chaux,
éclairée par une verrière, et traversée de poutrelles de
fer où les déchets de lin flottaient et s’accrochaient.
Au milieu de la salle, il y avait le moulin à lin, une
grande machine de tôle à tambours, quelque chose
comme une gigantesque lessiveuse horizontale, mue
par des courroies de cuir, et que des hommes manœuvraient.
On y jetait, par une trappe, le lin venu des
bords de la Lys, après rouissage. La grosse mécanique
l’avalait, le broyait, le décortiquait, et restituait une
masse cotonneuse, douce au toucher, souple, et nette
de toute paille ou impureté. Les déchets, — on appelle cela les anats, — aspirés par un fort ventilateur,
s’en allaient par un tube jusque dans la réserve,
où des hommes les mettaient en sacs pour les plafonneurs.
Ces courtes pailles duveteuses lient en effet le
mortier, et font adhérer aux murailles les crépis de
plâtre ou de chaux. Ce moulin mécanique, ces deux
hommes, faisaient autant d’ouvrage que les quarante-cinq
ouvrières.


Celles-ci travaillaient, derrière la mécanique, aux
vieux moulins à bras qu’on n’avait pas encore supprimés,
parce que les moulins mécaniques coûtent
cher, et aussi parce que le travail soigné demande
toujours à être fini à la main. Il y avait, le long du mur,
une sorte de fausse cloison, percée de fentes verticales,
par où passaient les pales de longues hélices en bois.
Ces hélices, on ne les voyait pas. Elles étaient montées
entre la muraille et la cloison. Chaque femme, appuyée
à la cloison, devant une de ces hélices où moulin,
tenait dans sa main une pleine poignée de lin brut.
Elle la poussait contre les pales, de toutes ses forces.
Et la rotation des ailettes battait le lin, l’épluchait,
le nettoyait. Les paillettes volaient, les moulins
ronflaient. On voyait les femmes presser durement
leur poignée de lin cotonneuse et jaunâtre contre
l’hélice, l’y engager, l’y pétrir comme une pâte,
une masse souple et liée, que les ailettes battaient,
étiraient, déformaient, sans la désagréger. Elles se
tournaient le dos, toutes à la queue leu leu, appuyées
de l’épaule gauche à la cloison, et enfonçant de la
main droite, à grand effort, la masse fibreuse sous les
moulins. Il leur fallait donner de grandes secousses,
et, tous leurs muscles tendus, vaincre la force centrifuge des pales. Et comme elles piétinaient, et
portaient une espèce de gantelet de cuir aux mains,
elles avaient l’air, un peu, de se battre contre les
machines.


Une poussière dense volait, feutrait le plancher et les
tables d’un duvet gris. Les femmes, pour se protéger,
portaient sur leurs cheveux de grands mouchoirs
rouges à pois blancs, noués derrière en deux longs
bouts flottants, et qui, durcissant leurs traits rudes,
massifs, leurs visages aux pommettes fortes, aux teintes
de briques, aux yeux hardis et clairs, leur prêtaient
des faces de forbans. Il régnait dans toute l’usine une
senteur de lin roui, une puissante odeur de pourriture
qui rappelait la Lys et la campagne de Flandre.


Karelina était tout au bout, l’avant-dernière. Elle
avait une longue blouse grise, un mouchoir rouge sur
la tête, des gantelets de cuir aux mains.


I] y avait un an que Van Bergen était mort. Karelina
avait trouvé cette place tout de suite, à Anvers.
Et depuis, elle travaillait, afin de pouvoir vivre et
payer la nourrice de l’enfant.


Mme Rooseghem, la patronne, arriva. Elle s’occupait
de l’usine. Le père, les fils, couraient les routes,
d’Armentières à Amsterdam, pour placer des lins et
acheter des matières premières. Ils avaient aussi une
ferme en France, qu’ils allaient surveiller chaque
semaine.


C’était une drôle de vieille femme que Mme Rooseghem,
une ménagère scrupuleuse, une mère de famille
vigilante, et qui se transformait, dans la journée, en
un vétilleux et perspicace contremaître. Elle tenait la
fabrique comme sa maison. L’économie régnait. Elle ramassait des bouts de déchets pour les porter aux
caisses, exigeait des machines propres, et gourmandait
les femmes qui ne se peignaient pas. Elle descendait à
la chaufferie voir si Carlos, le grand chauffeur, ne
marchait pas à soupapes levées, parce que la vapeur
coûte cher. Elle tâtait la tension des courroies, elle
apprenait aux hommes de peine à manœuvrer élégamment
le balai. Elle trouvait dans une poubelle
un paquet de tartines, et elle revenait demander avec
indignation : « Qui a jeté du pain ? »


Car elle n’admettait pas plus le gaspillage pour les
autres que pour elle-même. On la redoutait, mais
sans haine. On disait : « C’est une fine ».


L’ouvrier n’en veut jamais à qui vit et travaille
comme lui.


D’aspect, c’était une grande vieille femme de
soixante ans, robuste, les cheveux blancs, le visage
rouge, l’œil bleu, l’air débonnaire. Au demeurant,
plaisante et sympathique.


Un à un, elle distribua les carnets aux ouvrières.
Karelina reçut le sien, vérifia d’un coup d’œil le
montant de sa paye : cent quarante-trois francs. Bonne
semaine. Elle poussa une barre de bois qui commandait
le débrayage de la courroie. Et le moulin ralentit sa
rotation vrombissante, le ronflement décrut et mourut.
Karelina jeta au panier sa dernière poignée de lin, puis
elle descendit avec les autres fermes toucher son argent
au bureau. Ensuite, elle sortit et traversa la cour pour
s’en aller. Sur le seuil de la chaufferie, Carlos, le grand
chauffeur, la salua : « Salut, Karelina ! » avec un rire
cordial, un rire de nègre dans sa face charbonneuse.


On aimait Karelina. Sur le trottoir, un moment, elle fit route avec Jan Viervlet, le chef mécanicien,
qui s’en allait déjeuner. C’était un homme de quarante
ans, veuf, avec un petit garçon. Il savait l’histoire de
Karelina et elle devinait en lui un ami.


Ils parlèrent du travail, des enfants, du temps si
chaud. Jan Viervlet l’accompagna jusqu’à l’angle de
la rue du Sureau. Elle le lui permettait. Il paraissait
vieux. Il était toujours en cotte bleue huileuse, et
maculée de cambouis. Elle se sentait à l’aise auprès de
lui, comme auprès d’un vieux compagnon. Plusieurs
fois il lui avait avancé quelque argent. Il gagnait
de grosses semaines et possédait sa maison.


Il lui dit au revoir, entra dans le cabaret où il dînait
à la portion. Et Karelina continua son chemin.


Elle habitait rue du Sureau, une chambre garnie,
près de la place Saint-André. Un quartier populeux,
vivant, bruyant, plein de cabarets, de boutiques
et de boîtes à matelots, au cœur du vieil Anvers. Des
rues en dédale, étroites, serrées, bâties de hautes maisons
anciennes à fenêtres étroites, à pignons en escaliers.
Des murs blancs, jaune crème, bruns et noirs,
des toits d’ardoises et de tuiles couleur de suie. Et
par place, au milieu de cette vieillerie pittoresque, un
grand bâtiment neuf, carré, tout en verre, fer et béton,
d’une esthétique nouvelle, et dont la nouveauté rebute.


La chambre de Karelina était au troisième étage
d’un grand cabaret, sous-loué en totalité à des ménages
ouvriers. Karelina entrait par l’estaminet. C’était
pénible, parce qu’il y avait beaucoup de monde, des
ouvriers, des matelots, qui l’appelaient au passage, et
l’invitaient à boire avec des mots galants qui la
gênaient. 


Ce jour-là, elle dut s’arrêter au comptoir. On était
samedi, jour du terme.


Elle paya vingt francs, laissa trois francs en plus, —
le prix du traditionnel porto obligatoire qu’on offre
au propriétaire. Et elle monta dans sa chambre, une
petite pièce basse, chaude et triste. Le précédent locataire,
un jeune homme sans doute, avait tapissé le
mur de photos d’artistes de cinéma. Karelina les
avait laissées, sans goût pour aménager son gîte.


Avant d’allumer son poêle, elle refit son compte,
mit à part le billet de cinquante francs auquel il ne
fallait pas toucher. Elle le destinait à la nourrice. Puis
elle fit cuire un bifteck avec des pommes de terre réchauffées.
Par la fenêtre ouverte montait le tumulte de
la rue, pleine de gens qui rentraient du port et des
fabriques. Karelina mangeait lentement, la bouche
sèche, plus seule au milieu de cette rumeur que dans
la solitude. Elle repoussa son assiette, alla fermer la
fenêtre ; et comme elle n’avait plus faim, elle commença
de s’habiller dans la petite pièce, étouffante
comme une étuve. Une préoccupation, deux ou trois
fois, la ramena vers le tiroir de la table, où était l’argent
Elle eût voulu prendre trois francs, acheter des chaussons
pour la petite Domitienne. À la fin, elle n’osa pas,
parce que c’était la semaine du charbon.


Elle sortit. Elle suivit la rue du Sureau, la rue des
Charcutiers. Il y avait beaucoup de monde aux portes
et sur les trottoirs. On la regardait passer. Au coin d’une
rue, elle vit un étalage de chaussures. Elle s’arrêta.
Des petites pantoufles rouges, pimpantes, l’attiraient.
Elle pensa à Domitienne. Trois francs cinquante. Elle
eut envie de remonter dans sa chambre chercher l’argent. Mais elle se rendit compte que ça ne serait
pas raisonnable ; elle reprit sa route, descendit la rue
jusqu’au quai Van Dyck et l’embarcadère. Elle passa
sur le pont du bac qui traverse l’Escaut, paya huit
sous. Elle était en avance, elle attendit un moment,
parmi les voitures de paysans et les bicyclettes entassées.
On largua les amarres. Et le gros bac rond et
ventru s’en fut par le fleuve, tout de travers, comme s’il
avait été ivre, sous l’effort de son robuste diesel. Il
accosta la rive gauche. Karelina descendit et s’en alla à
pied, le long du chemin, à travers une espèce de lande
sablonneuse et stérile, une série de monticules blanchâtres,
parsemés d’herbe maigre, vers la fermé où sa
fille était en nourrice. Travaillant à l’usine, elle n’avait
pu la garder près d’elle. Elle avait dû la laisser dans
cette ferme ; mais elle venait la voir chaque samedi,
et quelquefois le soir, en hâte, quand elle en avait trop
envie.


Après une petite heure de marche, elle aperçut la
ferme, au loin. C’était un conglomérat d’étables,
de granges et de bâtiments alignés en carré autour
d’une cour à fumier. Badigeonnée en ocre, elle s’abritait
sous le panache d’un groupe de grands marronniers
robustes. Elle était sur la droite de la route, à deux ou
trois cents mètres dans les champs. On l’atteignait par
une longue allée de tilleuls, étroite, juste assez large
pour une voiture, fermée, à l’entrée, par une porte de
bois à jour, et bordée, de chaque côté, par une haie
touffue de sureaux en fleurs. Un envahissement de
camomilles allemandes, aux fleurs jaunes, y épandait
une odeur âcre. Cette longue allée coupant la plaine
ensoleillée, Karelina l’aimait pour son ombre et pour sa forte senteur sauvage. Autour de la ferme s’étalait
une parure somptueuse : des champs de fleurs, que
les fermiers cultivaient. Rouges, blanches et grenat,
bleues et vertes, les longues plates-bandes s’étalaient,
bigarrées et chaudes à l’œil, comme une seule fleur
géante couvrant la terre de ses pétales démesurés.
Une symphonie de couleurs tranchantes qu’eût aimée
le disparu.


Karelina atteignit la ferme, pénétra dans la cour
parmi les jacassements des oies, et l’espèce de gloussement
en éclat de rire des dindons effarouchés, aux
répugnantes crêtes bleuies et sanguinolentes. Elle
suivit l’étroit trottoir de briques qui contournait la
fosse au fumier et entra dans la cuisine.


Une vaste cuisine de ferme, basse, sombre, pleine de
senteurs aigres, et bruissante d’un vol noir de mouches.
Il y avait au fond plusieurs berceaux alignés, en fer
ripoliné, dont la couleur déteignait et que garnissaient
des couvertures brunes de stocks américains. Les
époux Schmellebeck gagnaient ainsi leur vie, l’homme
à cultiver les fleurs, la femme à faire pousser
les mioches. C’était une brave nourrice, d’ailleurs,
passablement sale, mais au cœur sensible, et moins
mercantile qu’il n’est de tradition. Des filles-mères,
de jeunes ménages, apportaient là l’enfant qu’ils ne
pouvaient élever eux-mêmes.


Un de ces couples, justement, venait d’arriver, un
peu avant Karelina. Le mari d’un côté, la femme de
l’autre, ils regardaient dans son berceau leur enfant
qu’ils ne connaissaient pas. Le père s’ennuyait. La
mère, une petite jeune ouvrière de fabrique, jouait de
ses mains pour amuser l’enfant, tâchait d’éveiller en lui un souvenir. Elle riait, avec une fierté enfantine
et attendrissante et disait à l’homme :


— Tu vois, tu vois, elle me reconnaît, elle me
regarde : je savais bien qu’elle me reconnaissait…


La mère Schmellebeck arrivait.


— Good dagt, madame.


— Et la petite ? demanda Karelina, en flamand.


— Elle va bien.


Elle alla au berceau, découvrit deux poupons qui
dormaient côte à côte.


— Voilà. Allez, mijne schat, dites bonjour à maman…


Domitienne, éveillée, ouvrait de grands yeux clairs,
pareils à ceux de son père.


— Donnez, donnez ! s’écria Karelina.


Et elle prit la petite avec emportement. Mais l’enfant
pleurait, effrayée par cette étrangère, et tendait
les bras vers sa nourrice, en se débattant.


— Mijne schat ! disait la grosse Flamande, en la
ressaisissant. Vous allez voir, madame, c’est qu’elle
parle bien, maintenant. Allez, Domitienne, allez,
dites-moi bonjour, donc ! Ma-ma, ma-ma…


La petite souriait à la nourrice, balbutiait après elle :


— Ma… ma…


— Hein, madame, comme elle parle bien ! répétait
la fermière, en serrant contre sa joue rouge et rugueuse
la tendre joue.


La mère Schmellebeck reposa la petite dans le
berceau. Karelina s’assit auprès, comme les autres, et
regarda sa fille attentivement.


Tout près, sous la peau tendre, elle devina d’imperceptibles boursouflures, une éruption de minuscules
boutons.


Karelina passa la main sur le crâne, la fragile enveloppe
aux cheveux fins, déprimée à la place de la fontanelle,
sous laquelle palpitait la cervelle. Quelque chose
comme une mince croûte desséchée racla le bout de
ses doigts. La « croûte de lait »…


Elle pensa : « Cent fois, pourtant, j’ai demandé
qu’on lui « coupe » son lait. »


Elle écartait du souffle et des doigts le fin duvet doré,
sur la tête, mettait à nu la croûte. Et elle sentait en
elle, à voir le bobo, une petite répulsion physique, un
dégoût qui n’était pas d’une chair maternelle. Mais
quoi ? À vivre ainsi, loin l’une de l’autre… sans doute
les corps oublient-ils, comme les âmes… 
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Une courte haie, vive, verte, épaisse, taillée en un
long bloc cubique, délimitait le cimetière, planté d’une
double enceinte de tilleuls de Hollande, au frémissement 
monotone, dans le vent. Des tombes de briques
et de gazon, des tombes nettes et propres comme les
maisons de ce pays, en faisaient un champ paisible,
où la mort perdait de son horreur, et n’évoquait plus
qu’une idée presque douce de repos et de tranquillité.


Le polder, alentour, s’étalait, herbeux, vaste et
désert, jalonné de lignes de saules et de tilleuls, et
dominé d’un clocher unique, qui marquait le village
de Wrouvenpolder. Et la mer, à l’horizon, haute et
grise, allongée d’est en ouest, sereine et mélancolique
dans son uniformité rectiligne, apportait dans ce décor
sa majesté grave, une pensée d’éternité.


Il y avait un an que Van Bergen était mort.


Chaque jour, Wilfrida, dans l’après-midi, quittait la
maison de la digue pour porter sur sa tombe des
branches de chêne, des houx verts, des brassées de folle
avoine, sauvages bouquets des sables pauvres et des
landes, comme il les aimait.


Elle était là, debout devant la dalle unie et nue. Et il y avait autour d’elle un grand silence murmurant,
la rumeur de la bise dans les herbes et sur la terre.
Loin, tout droit, sur une ligne horizontale de digues
basses d’un vert jaunâtre, s’érigeait le phare solitaire
de l’île de Schouwen. Et par delà le phare et l’île,
montant dans le ciel et accourant vers Walcheren,
une voûte ininterrompue, pesante et rapide de nuées
couleur de mer semblait rouler autour du globe.


Il dormait là comme il l’avait voulu. Et Wilfrida
ne l’avait pas quitté. Elle était restée dans l’île, rattachée
au mort par toutes ses fibres, incapable de
retrouver ailleurs la paix.


Elle habitait la maison de la digue. Elle n’était
jamais plus retournée à Anvers. Mort, il continuait à
l’absorber.


Wilfrida regardait la pierre et songeait. L’apaisement
ne s’était pas fait en elle. La pensée du disparu,
comme au premier jour, éveillait en elle la même douleur
déchirante, la même sensation d’arrachement.
Elle pensait avec désespoir : « Ce n’est donc pas vrai…
Le temps n’apporte donc pas d’adoucissement aux
peines… »


Et elle en était presque contente, comme s’il lui
avait paru vil, et inacceptable, de ne pas traîner
sans remède parmi les vivants le souvenir du mort.
Elle allait ainsi, hantée de sa mémoire, et n’y trouvant
pas même l’âpre soulagement des larmes consolatrices.
Quelque chose, une pensée trouble, comme un remords,
la poursuivait. Un de ces scrupules, la conscience d’une
mauvaise action, maintenant irréparable, qui rend ainsi
parfois douloureux le souvenir des disparus envers
qui on sait avoir mal agi. 


Elle déposa son offrande de fleurs sauvages. Elle
eut les gestes machinaux de vaine sollicitude autour
de la pierre, comme autour d’un lit. Elle arracha des
herbes, se pencha… Le vent de la mer jouait autour
d’elle. Et il y avait une alouette des sables, invisible,
qui montait, montait vers la nuée, et lançait sa libre
chanson d’espace et de solitude…


— Domitien ! Domitien ! disait tout bas Wilfrida.
Est-ce toi ? Est-ce toi qui ne m’as pas pardonnée ?
Si je savais seulement, si j’étais sûre que ce soit toi.


Elle scrutait, une fois de plus, sa conscience maladive.


— Pourquoi ? Pourquoi ce remords ? Je n’ai rien
fait, je n’ai pas mal agi… On ne pouvait me demander
plus que je n’ai fait. N’est-ce pas, Domitien ? Tu ne
peux pas m’en vouloir…


Cela ne l’apaisait pas. Quelque chose, en elle, répondait
à sa protestation, à sa défense désespérée.


— Qui ne donne pas tout ne donne rien.


Et cela, sans qu’elle sût d’où lui venait la pensée
impérieuse, d’elle-même, du fond de sa conscience, —
ou bien du mort.


« Et que pouvais-je faire ? criait en elle la femme,
l’être de chair. J’ai tout pardonné, j’ai tout sacrifié !…
Je ne pouvais rien faire de plus. Je ne suis pas une
sainte, tout de même ! On ne pouvait pas exiger que je
me martyrise davantage ! Je ne suis pas coupable !
J’ai tout accepté ! »


Tout ?


Elle sentait bien que non. Il y avait un suprême
renoncement qu’elle avait refusé, rejeté. Elle n’était
pas allée jusqu’au bout du sacrifice. Une fois de plus, elle l’envisagea. Une fois de plus, il y eut en elle une
révolte, un sursaut de colère et de douleur. Non, tout
de même, elle n’irait pas jusque-là, elle ne pouvait
accepter cette mortification dernière, imposer à tout
son être une abnégation d’Évangile !…


« Je ne suis pas une sainte, après tout ! On ne peut
pas me demander cela !… »


Et elle quitta la tombe, elle s’en alla, une fois de
plus, l’âme bouleversée, pleine de pensées troubles,
de conflits, de remords, d’angoisses, plus incertaine, 
plus misérable qu’en arrivant devant cette tombe, où
elle avait vainement espéré trouver l’apaisement et
le repos.


Elle suivit le chemin sur la digue. Elle atteignit sa
maison, Windhuis, elle poussa la porte blanche, traversa
le jardin plein de verdures et d’arbustes.


Du seuil de la cuisine, Julia, la petite servante,
l’attendait et lui faisait signe.


Wilfrida alla vers elle, entra dans la cuisine.


— Qu’y a-t-il, Julia ?


— Des lettres, Madame.


Wilfrida prit le courrier, passa dans la salle à manger,
la pièce aux fenêtres claires donnant sur le large et
dominant la digue. Elle ouvrit les lettres, l’une après
l’autre.


Inachevée, ébauchée, l’œuvre de Van Bergen, lentement,
sortait des limbes et s’imposait. Son énormité,
sa force, l’ampleur des vues, la puissance du souffle
épique qui l’animait, forçaient les enthousiasmes,
conquéraient les plus rebelles. Mort, il grandissait
d’autant plus vite, — gloire inattaquable, délivrée des
jalousies et des rivalités sournoises. Et le fait même de laisser inachevée sa surhumaine besogne, d’avoir
abandonné à mi-œuvre le colossal monument, achevait
de donner à cette œuvre une grandeur fascinante.
L’imagination se plaît en l’esquisse plus peut-être
qu’en la réalisation, en ce qui suggère autant qu’en ce
qui dépeint. Cet incomplet évoquait l’infini. Mieux que
devant une réalité imposée, achevée, concrète, l’esprit
aime à s’exalter et à rêver devant le chaos des Pensées
de Pascal, ou les ruines du Colisée.


Tout un parti de fidèles s’efforçait en une reconstitution
du cycle interrompu. Wilfrida, dépositaire des
papiers du mort, y aidait de tout son pouvoir. Et à
côté, l’œuvre de jeunesse de l’écrivain, les poèmes, les
pièces achevées, suscitaient un soudain regain de
curiosité, connaissaient un succès dont Van Bergen
n’avait pas joui de son vivant.


Le courrier apportait à Wilfrida un projet de contrat
pour l’adaptation cinématographique de Tanchelin
l’hérétique, un des fragments de l’œuvre. Wilfrida avait
dicté ses conditions, inspirées par l’éditeur, pour le
respect de l’œuvre. Elle mit cependant le contrat de
côté, pour le revoir de près, et elle continua d’ouvrir
les enveloppes. Lettre de l’éditeur, demande de traduction
de la firme Brough, publisher à Londres, des
coupures de l’Argus, des comptes rendus de la pièce
de Van Bergen, le Possédé, dont on venait de célébrer
la trois centième représentation à la Monnaie de
Bruxelles. On avait récité des vers du poète lors de
l’inauguration des nouveaux bassins du port d’Anvers.
La Société royale d’Amsterdam faisait demander à
Wilfrida Van Bergen des souvenirs, un court exposé
de la vie et de l’œuvre du disparu. Et, avec la gloire, affluait l’argent, un argent inutile, et qui semblait une
dérision dans les mains de Wilfrida.


Elle reprit le projet de contrat, le relut, s’arrêta un
instant au chiffre. Quatre-vingt-cinq mille francs
encore ! Près de neuf mille florins ! Fortune vaine, qui
aurait pu créer du bonheur, effacer des misères, et qui
resterait stérile. Elle eut honte. La même pensée de
tout à l’heure, au cimetière, le même remords, lui revint,
lui fit mal. Avec lassitude elle repoussa les
papiers, prit sa tête dans ses mains, resta ainsi jusqu’au
soir à méditer, les yeux sur la mer lisse et grise,
piquée d’ailes blanches qui étaient des voiles. Au
loin, sur l’île basse et longue de Schouwen, tournait
un grand moulin aux ailes brunes.


⁂


Un après-midi de la semaine suivante, Wilfrida,
dans le jardin de Windhuis, arrachait des herbes
folles, entre les cailloux de l’allée. Elle allait, penchée,
un vieux tablier protégeant sa robe. Dans le pan relevé
de la grande toile grise, elle mettait les herbes, pour
les vider dans un coin. Le vent était tombé. Il faisait
depuis trois jours un temps splendide, un de ces temps
bénis comme on n’en voit qu’en nos contrées nordiques,
plein de clarté pâle, de vapeurs humides, de
buées sur les ruisseaux et d’argent sur les herbes, de
brumes lumineuses et dorées, comme si un vaste
vélum de lin blanc, tendu dans la voûte du ciel, avait
diffusé et tamisé l’éclat du soleil. Les champs fumaient.
De grandes vaches noires et blanches, agenouillées et
immobiles, mouchetaient les pâturages. Un bruit sourd d’eau qui ruisselle et dont se gorgeait la terre, montait
de tous les watergangs.


Wilfrida était dans la petite allée qui bordait la haie
d’aubépine, le long de la route. Elle vit, de loin, arriver
deux cyclistes, sur de grands vélos noirs de louage.
Des touristes comme on en voit ici beaucoup. L’homme,
jeune, brûlé de soleil, les cheveux blonds, — de type
anglo-saxon fortement accusé, — portait un court
pantalon laissant à nu les jambes musculeuses et
poilues. La femme pouvait avoir vingt ans. En culotte
aussi, les bras nus, ses cheveux châtains dorés de
soleil sur les tempes et le front, elle paraissait un gamin
plutôt qu’une jeune femme. Ils allaient lentement, en
se parlant. La femme riait. On les sentait heureux de
vivre et de faire jouer leurs muscles, dans ce clair
printemps.


Ils passèrent devant Wilfrida sans la voir. Devant
la porte du jardin, l’homme sauta à bas de sa machine
et vint frapper au panneau, tandis que la femme,
arrêtée aussi, couchait son vélo dans l’herbe.


Wilfrida, tenant toujours par le coin son tablier
plein d’herbes folles, alla ouvrir, un peu étonnée.
L’homme, devant elle, semblait non moins surpris.


— Madame, dit-il avec un fort accent anglais,
pardonnez-moi, je vous prie. Ma compagne et moi
avons soif ; nous serions heureux d’avoir une tasse de
lait, si c’était possible… Je paierai, naturellement,
ajouta-t-il tout de suite.


— Vous n’en ferez rien, monsieur, dit Wilfrida.
Entrez. Entrez, madame. Reposez-vous.


Wilfrida vida ses herbes dans le coin de la haie,
dénoua son tablier, et précéda ses hôtes jusqu’à la villa. Et tandis qu’ils pénétraient dans la salle à manger, elle
alla prendre à la cuisine du pain bis, du beurre et du
lait.


Ils mangeaient. La femme riait, et disait à l’homme
quelques mots en anglais. Wilfrida les regardait et
devinait qu’ils parlaient d’elle.


L’homme se tourna vers Wilfrida.


— Ma femme me faisait remarquer, madame, dit-il,
qu’il serait décent de vous présenter nos excuses.
Nous pensions trouver ici d’autres personnes, que nous
avons rencontrées une fois.


— L’an passé, expliqua la jeune femme, avec un
drôle d’accent.


Wilfrida devint blanche.


— L’an passé… murmura-t-elle.


— Oui, dit en souriant la jeune femme.


Et elle expliqua, en un langage moitié anglais,
moitié français :


— Nous venons souvent à Walcheren, you see ?
Et il y avait ici un monsieur, very singular and courteous,
avec une jeune lady, quite a beauty… Parce que
nous avions cassé le roue de mon bicycle… You understand ?


— Oui, oui,… dit Wilfrida.


— Et voilà pourquoi, dit l’homme, qui parlait
beaucoup plus aisément que sa compagne, nous avons
pris la liberté de nous arrêter ici, madame. Nous nous
pensions en pays de… de relations…


— De connaissances, oui, dit Wilfrida, avec effort.
Eh bien, ne vous excusez pas, c’est la même chose, tout
à fait. Ça n’a pas d’importance du tout… Pas du tout…


Elle répétait ses phrases, mécaniquement, dispensée par là d’en chercher d’autres. Elle ne savait pas elle-même
les mots qu’elle articulait. Elle sentait, douloureusement,
qu’on allait parler encore du mort,
qu’on était venu exprès pour cela…


De nouveau, la femme babilla avec son mari ; puis
celui-ci se retourna vers Wilfrida.


— Ma femme me priait de vous demander si vous
saviez ce que ces gens étaient devenus. Ils avaient
l’air très heureux, avec leur petit enfant…


— Ce qu’ils sont devenus, articula Wilfrida. Si
je sais ce qu’ils sont devenus ?…


— Oui, oui !… disait la jeune femme, impatiemment.


Les traits de Wilfrida s’étaient décomposés. Elle
murmura d’une voix blanche :


— L’homme est mort…


— Mort ? Et cette femme ? Et cet enfant ?


— Ils sont partis… On ne sait pas où…


Les étrangers se regardèrent. L’homme hocha la
tête avec gravité.


— What a pity ! dit la femme. Poor creatures…


Ils achevaient leur laitage et leur pain. Ils sentaient
sur eux les yeux de cette étrangère, qui les gênaient.
Et ils eurent la confuse intuition qu’ils venaient, sans
le vouloir, de pénétrer au fond d’un grand drame incompréhensible
et douloureux, d’être les agents obscurs
et inconscients du destin.


⁂


Trois jours plus tard, Wilfrida s’en fut à Veere,
chez les Van Oostland.


— Godmœder ! s’exclama la grande Maria, quand elle vit, sur le seuil de sa petite maison, la mince silhouette
noire. Mme Van Bergen ! Ce n’est pas possible !
Entrez, entrez vite !… Comme Josef sera content !
Alors, vrai, vous ne nous aviez pas encore oubliés
tout à fait ? Combien de fois on a parlé de vous ! Et
les enfants ! Ah ! oui, vous nous faites bien du plaisir…


Wilfrida, sans répondre, s’asseyant sur une chaise
de paille et, lasse un peu de la route, regardait autour
d’elle la petite cuisine nette, blanche, d’une fraîcheur
presque froide, et luisante de cuivres, de casseroles et
d’émaux astiqués. Modeste, d’une simplicité qui
touchait à la pauvreté, elle était pourtant d’une
propreté rigoureuse. De grandes plaques de cuivre
repoussé, aux dessins primitifs, des bibelots de cuivre
sur la cheminée et le buffet, de grands bidons de
cuivre pendus à une rangée de clous, tiraient l’œil,
éblouissants. C’est une mode, en ces pays de brume,
comme si on cherchait à remplacer chez soi le soleil
absent par ce métal éclatant et joyeux.


Par la fenêtre, on apercevait le quai. Des gamins
y jouaient. Des vieux fumaient leur pipe, assis sur
des billots. Et du fond du chenal, montaient les
mâts aux pommes blanches. De l’autre côté du chenal,
s’étalaient un pan de dune herbue, et un court morceau
de mer.


— Est-ce que Josef n’est pas rentré ? demanda
Wilfrida.


— Bien sûr que si, madame Van Bergen. La marée
était à quatre heures vingt. Il a sûrement passé l’écluse
maintenant. Il doit être dans le port, à décharger sa
pêche.


— Savez-vous s’il sera longtemps ? 


Maria sortit sur le seuil, leva les yeux vers le clocher,
puis rentra.


— Il est cinq heures et quart. Il ne tardera plus, bien
sûr. C’était pour lui que vous étiez venue, madame ?


— Oui et non, Maria. J’aimais vous revoir tous.
Mais il est vrai aussi que j’aurais quelques petites
choses à demander à Josef.


— Le temps de chauffer l’eau du café, et vous le
verrez. Vous mangerez bien une tartine de fromage
blanc ?


— Merci, merci…


— Un œuf ? Du lait ?


Elle ouvrait déjà l’armoire.


— De grâce, Maria, dit Wilfrida, en souriant.
Vous allez m’étouffer de mangeaille… Vous savez
bien qu’une tasse de café me suffira amplement…


— Bon, bon, vous l’aurez dans une minute.


Elle prit sur le poêle la grande bouilloire de cuivre.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit Wilfrida,
en attendant ce fameux café, j’irai me promener
un peu vers le port. Je rencontrerai peut-être
votre mari.


— Comme vous voudrez, madame. Vous êtes chez
vous.


Wüfrida sortit, laissa dans le jardinet Maria occupée
à haler, de ses robustes bras rouges, la chaîne du puits.
Elle prit par la petite rue étroite, sans trottoir, aux
archaïques pavés bosselés et rougeâtres ; elle tourna
l’angle d’une grande auberge, passa sous une espèce
de porche, bizarrement aménagé dans la masse même
de ce cabaret. Et elle arriva sur le quai, parmi les
femmes, les enfants, et quelques camions automobiles qui attendaient la pêche pour l’emporter. Elle dominait
les barques, noires, plates et sales, encombrées de
grands filets humides. Sur ces bateaux, les pêcheurs,
en bottes de caoutchouc ou tout bonnement nu-pieds,
chargeaient à la pelle en de grands paniers d’un demi-hectolitre
une espèce de poussière d’un rose tendre,
des crevettes cuites, encore chaudes, à peine retirées
des vastes marmites fumantes sur les braseros. On
montait les paniers. On les vidait dans les automobiles.
Et cela répandait une odeur puissante, désagréable,
mais saine.


Les portes de l’écluse étaient fermées. Tout était
rentré à cette heure. La marée redescendait. Wilfrida,
des yeux, cherchait la Maria et Josef, quand une
main lourde lui toucha l’épaule. Elle se retourna.
Josef Van Oostland était devant elle. Il ne disait mot.
Il avait ôté son éternelle petite casquette à visière
de cuir verni. Et ses longs cheveux grisonnants lui
tombaient sur les oreilles, à l’ancienne mode, cachaient
presque entièrement ses anneaux d’or. Flegmatique,
la pipe à la main, les pieds nus largement écartés,
campé solidement, il attendait avec sa coutumière
impassibilité que Wilfrida parlât. Un très léger plissement
de la peau autour des paupières, une espèce de
grimace des lèvres, comme une ombre de sourire,
indiquaient seulement son contentement.


— Comment allez-vous Josef ? dit Wilfrida.


— Comme vous voyez.


— La pêche va toujours ?


— Comme elle peut.


— Suffisamment, tout de même ?


— On s’en contente. 


— La Maria est rentrée, je vois ?


— Tout à l’heure.


— Et vous rentrez chez vous ?


— Et je rentre…


— Nous allons donc rentrer à deux. J’étais venue
vous attendre.


— Rentrons, dit Josef Van Oostland.


Il remit sa casquette sur sa tête, sa pipe dans ses
dents et fit demi-tour.


Ils marchèrent quelques pas en silence. Puis, avec
effort :


— Ainsi, vous êtes venue à Veere ? demanda Josef.


— Oui.


— Ah !…


Il ne dit plus rien. Il y avait beaucoup du Normand
chez ce Hollandais. Chose assez commune, d’ailleurs.
Il semble que l’identique existence, des millénaires
passés au milieu des prairies vastes ou sur la mer, ait
modelé les deux races dans le même moule. Il continua
de marcher tout en fumant et n’ouvrit plus la bouche.
Ce fut Wilfrida qui reprit :


— Je suis venue à Veere, Josef, pour vous voir…


— Moi ?


— Oui. Vous pourriez me rendre un service, un
grand service…


— Dites, madame Van Bergen. Et si je peux, je
ne demande pas mieux.


Mais elle ne savait comment s’y prendre.


Plus fin qu’on n’eût pu penser, Josef Van Oostland
devina son embarras. Et, abandonnant pour une fois
ses habitudes taciturnes, il dit avec effort parce qu’il
lui en coûtait toujours de parler le premier : 


— Alors, madame Van Bergen, vous habitez toujours
Windhuis ?


— Toujours.


— On s’y fait ? Pas gai, l’hiver, hein ?


— Je m’y plais.


— M. Domitien aimait bien Windhuis…


— Beaucoup, oui…


La même pensée les arrêtait tous les deux, les mêmes
choses dont ils n’osaient parler. Josef sentit le péril et
se tut. Wilfrida poursuivit :


— Il venait souvent chez vous, vers la fin, n’est-ce
pas ?


— Souvent, dit Josef.


— Ah !


Il s’était arrêté. Il la regardait et attendait, comme
s’il avait compris que Wilfrida n’aimerait pas parler
de ces choses devant Maria.


Elle reprit :


— Et Karelina, elle allait aussi quelquefois vous
voir, sans doute ?


— Oui, madame. Assez souvent.


— Et savez-vous ce qu’elle est devenue, Josef ?


— Ce qu’elle est devenue,… murmura Josef. Ce
qu’elle est devenue…


— Oui.


— Je sais où elle est, c’est vrai…


— Qu’a-t-elle fait après ?…


— Eh bien, vous vous rappelez, quand on a trouvé
le corps, dans le petit bois… On l’a ramené à Windhuis,
n’est-ce pas ? Et je ne sais plus qui a couru à Veere
pour vous télégraphier… Et ma femme est restée à
Windhuis, parce qu’on avait peur que la petite. Puis la justice est arrivée. Et les gens de loi ont dit à la
petite qu’elle ne pouvait pas s’en aller, qu’elle devait
rester, parce qu’ils auraient besoin d’elle. Mais quand
elle a su que vous arriviez, elle n’a plus voulu rester.
Elle s’est sauvée, ici, madame… Oui, chez moi, que
voulez-vous ! Jusqu’à ce que tout ait été fini, comme
vous savez… Il ne faut pas pleurer, madame Van
Bergen, allez, ce n’est pas la peine…


Elle s’essuya les yeux. Elle demanda d’une voix
étouffée :


— Et après Josef ? Après ?


— Après ? Bien, elle est partie, naturellement.
Elle ne pouvait pas gagner sa vie à Veere, pas vrai ?
Alors, elle est retournée à Anvers. Je l’ai menée là-bas
sur mon bateau, avec le petit kindje. Et elle est restée
là-bas. Voilà.


Il s’arrêta. Depuis longtemps, il n’en avait tant
dit. Il gratta de son ongle les cendres de sa pipe, la
ralluma et recommença à fumer, en regardant la mer
de son œil dur.


Wilfrida demanda encore :


— Et maintenant, Josef ? Maintenant, qu’est-ce
qu’elle fait ? N’avez-vous pas eu de ses nouvelles
quelquefois ?


Il hésita, le regard toujours perdu vers l’horizon.
Puis, franchement, se tournant vers Wilfrida :


— Écoutez, madame, je vais vous dire. Oui, je
l’ai revue quelquefois. Quand je vais à Anvers porter
ma pêche… Je dois dire, même, elle est venue ici deux
fois, à Walcheren, sur la Maria, voir M. Van Bergen,
quoi…


Il lut sur le visage de Wilfrida une violente émotion. 


— Je n’ai jamais pensé que j’avais mal fait, madame
Van Bergen, dit-il avec une dignité étonnante chez
cette fruste nature.


— Non, non, Josef… Je ne vous en veux pas. C’était
votre droit…


Elle acheva péniblement :


— Et le sien.


Van Oostland, de nouveau, s’était tu. Elle demanda
encore :


— Et que fait-elle, là-bas ? Elle travaille ?


— Dans un teillage de lin.


— Et… l’enfant ?


— En nourrice.


Elle se sentit rougir, comme s’il avait pu lire en elle
la brusque montée de honte, de remords et de douleur
qui l’étouffait.


— Écoutez, Josef, murmura-t-elle, quand vous irez
encore à Anvers, dites-le-moi, n’est-ce pas ?


— Oui, madame.


— Et je viendrai. N’en parlez à personne, surtout !
Je viendrai avec vous, voir… 









 III


Ils arrivèrent à Anvers vers midi. Josef Van Oostland
amarra la Maria en face du quai Jordaens, parmi
la flottille du Yacht-Club. Et, laissant seulement sur le
bateau Jooris, le fils, ils descendirent à deux sur la
rive gauche du fleuve.


— C’est loin ? demanda Wilfrida.


— Une heure.


— Nous allons à pied ?


— Il n’y a pas d’autre moyen.


Ils firent la route sans parler. Wilfrida, absorbée,
ne sentait pas la fatigue. Le temps lui parut court.
Elle fut étonnée quand Josef, montrant de la main une
masse de bâtiments d’un jaune brun, sous un panache
de verdure, indiqua brièvement :


— C’est là.


Il s’était arrêté devant la barrière qui fermait l’allée.


— Vous resterez ici ? demanda Wilfrida.


— Oui. On me connaît.


— C’est vrai. Eh bien, attendez-moi, Josef. Je ne
serai pas très longtemps, je pense. Vous prendrez bien
patience une demi-heure ?


Sans répondre, il montra, dans sa main, sa pipe et sa blague de caoutchouc. Il s’assit dans l’herbe, et se
mit à bourrer le fourneau de bruyère noircie.


Wilfrida s’engagea dans l’allée, sous des arbres d’un
vert sombre que le soleil perçait. Elle atteignit la
ferme, entra dans la cour, s’arrêta, prise aux narines
par la forte odeur ammoniacale du fumier, et regarda
pulluler, dans la paille, dans les mares d’eau sale et la
terre détrempée, des canards, des poules, des oies,
des dindes, des pintades, toute une vie malpropre,
bruyante et malodorante, et gaie cependant.


Des yeux, elle fit le tour des étables, des granges, des
remises, une suite de bâtiments encombrés et sales.
Dans un angle, elle vit la maison, petite, basse et d’où
sortait par la porte ouverte un bruit sourd et régulier :
le battement de la baratte. Elle se dirigea de ce côté,
lentement. Elle regarda par la porte à l’intérieur, ne
vit rien qu’une ombre chaude, bruissante de mouches.


Elle appela. On ne répondit pas. Le battement de la
baratte continua, au fond, dans une arrière-cuisine, sans
doute. Alors, elle sortit. Il y avait sous la fenêtre un vieux
banc de pierre où se chauffait un chat. Elle s’y assit :
et resta là longtemps. Elle était presque contente de
ce répit, qui permettait à son émotion de se dissiper.


À la fin, le bruit cessa. Wilfrida allait se lever,
quand elle vit sur le seuil une grande femme rouge,
hommasse, en tablier bleu, qui la regardait. Elle suait.
Elle tenait écartées, grandes ouvertes, ses mains
rugueuses et mouillées, et dont la peau luisait comme
un cuir verni.


— Que désirez-vous, madame ? demanda-t-elle en
flamand.


— Rien, dit Wilfrida. Rien… J’aurais seulement aimé savoir si vous consentiriez à me vendre quelques
potées de ces fleurs que vous cultivez. Je les ai vues en
passant de loin, et je me suis détournée de ma promenade
jusqu’ici. Voulez-vous ?


— Ça oui, dit la mère Schmellebeck. Venez jusqu’au
champ avec moi, s’il vous plaît. Le temps de prendre
ma truelle…


Elle rentra dans sa cuisine, en ressortit avec l’outil. Et,
à travers la cour, elle précéda Wilfrida jusqu’au dehors.


— Qu’est-ce que vous aimez, madame ?


— Avez-vous des azalées ?


— En serre, oui.


— Allons les voir !


Elle choisit cinq ou six pots, les plus chers, sans
même les avoir regardés. La mère Schmellebeck était
enchantée.


Elles revinrent vers la ferme, entrèrent dans la
cuisine. Et cette fois enfin, Wilfrida, dans le fond de
la pièce, aperçut les berceaux.


Elle ne dit rien. Une émotion irraisonnée l’étreignait.


— Comment emporterez-vous tout ça, madame ?
demandait la fermière.


— Je ne sais pas trop, murmura Wilfrida.


— Je vais appeler mon homme, voulez-vous ? Il
vous fera une petite caisse…


Elle sortit. Vite Wilfrida courut aux berceaux.


Il y avait cinq ou six marmots qui dormaient, ou
jouaient avec leurs menottes sales. Une petite fille
aux fins cheveux de lin, suçait son pouce, et regardait
l’inconnue. Elle avait des yeux bleus très larges, et
comme pleins de souvenirs, qui emplirent Wilfrida de
trouble et de remords. 


La fermière rentrait.


— Voilà, madame. Dix minutes, et mon homme en
aura fini.


— Je vais toujours vous payer, dit Wilfrida. Que
vous dois-je ?


— Un pot à douze, deux à dix, deux à huit, deux
cactus.


Elle comptait sur ses doigts :


— Ça fait quatre-vingt-douze trente, madame. On
mettra quatre-vingt-dix, quoi ?


Le total lui paraissait gros. C’était pour elle une belle
vente. Elle ajouta, un peu inquiète :


— Ça ira, madame ?


— Mais oui, dit Wilfrida.


Elle tira cent francs de son sac.


— Tenez. Le reste sera pour l’emballage, n’est-ce pas ?


— Merci, merci bien, madame, dit la fermière ravie.


Wilfrida s’approchait des berceaux.


— Toute cette petite famille n’est bien sûr pas à vous ?


— Oh ! non, non, dit en riant la fermière. Des enfants
que je soigne, seulement. J’en ai six comme ça pour
le moment, madame.


— Oui, je vois…


Elle regardait les enfants, n’osait aller tout de suite
à la petite fille aux yeux bleus, comme si la femme avait
pu se douter…


— Celui-là ? demanda-t-elle en montrant un bébé
de sept ou huit mois qui dormait.


— Des gens de Lokeren. Des ouvriers, madame. Ils
viennent tous les samedis.


— Et cet autre, ce gros, si gentil, qui joue avec son
croûton de pain ? 


— Un du village, on le reprend tous les soirs. Les
parents travaillent dehors, le jour.


— Et cette belle petite, là-bas, qui me regarde ?


— Ah ! celle-là, la mère est d’Anvers. Une toute
jeunette. Elle vient le samedi. Elle ne me l’a pas dit,
mais…


Elle baissa le ton.


— …Mais je pense bien qu’elle n’est pas mariée,
madame. Je n’ai jamais vu le père. Un enfant de
l’amour… Een bastaardkind… C’est triste, hein ?


Le mot souffleta Wilfrida comme si ç’avait été sa
propre faute. Elle sentit le sang lui affluer au visage
et se détourna.


Elle s’avança jusqu’au berceau, prit l’enfant dans
ses bras. Elle n’osait plus regarder la fermière. Il lui
semblait que cette femme devinerait.


— Elle a mangé, dit la fermière. Elle n’est pas bien.
Prenez garde, madame.


Un hoquet secouait la petite. Elle eut une grimace.
Deux ou trois gros morceaux de lait caillé lui montèrent
aux lèvres, que la fermière essuya du coin de
son tablier. Cela sentait l’aigre, l’enfant malade…


— C’est rien, dit la fermière, énonçant un axiome
populaire. C’est signe qu’elle digère bien.


Wilfrida ne releva pas l’erreur.


— Elle n’a pas l’air très robuste, murmura-t-elle
seulement.


— Eh non, pas trop… Faudrait toujours être autour
d’elle. Mais quand on en a six à soigner… Et puis,
vous savez, les enfants qui ne viennent pas comme
les autres, ils ne sont jamais si beaux. Ils paient la
misère de la mère, souvent. Pas vrai, madame ? 


— C’est vrai.


— Pourtant, elle est gentille, regardez-la. Elle a des
petites mines… Elle m’aime bien, elle me connaît.
Elle parle un peu, déjà, quand il n’y a personne,
parce qu’elle est sauvage… Ah ! oui, alors, elle sait se
faire aimer. Hein, prootje ?


Elle l’avait reprise ; elle la serrait contre sa lourde
poitrine, d’un bras robuste, et, brave femme, l’embrassait
de tout son cœur, maternellement.


— Moi, j’en ai pitié, de cette petite, c’est celle
que j’aime le mieux. Elle est sage, elle s’attache aux
gens. On dirait déjà qu’elle sait qu’elle sera malheureuse !
Des gens qui abandonnent des amours comme
ça, madame, vous ne trouvez pas qu’on devrait leur
couper le cou ? C’est pas bien, n’est-ce pas ?


— Non, dit Wilfrida, d’une voix étouffée, ce n’est
pas bien… Ce n’est pas bien…


Elle sortit. Elle se sentait mal à l’aise. Elle avait
besoin d’air.


Sur le seuil elle respira un moment. Son trouble se
dissipait, sa gorge se desserrait.


— Voilà votre paquet, dit la mère Schmellebeck, en
voyant arriver son mari.


Il avait fait un colis, emballé les pots dans une
caissette et lié le tout d’une corde.


— Ça ne sera pas trop lourd ?


— Mais non, dit Wilfrida.


Elle prit la caisse, fit quelques pas pour s’en aller.
Elle s’arrêta, se retourna vers la fermière :


— À l’occasion, madame, vous dérangerais-je beaucoup
en venant vous acheter des fleurs et voir votre
petite famille ? Je… J’aime bien les enfants… Je vous apporterai quelques menues choses pour eux… N’est-ce
pas ?


— Oh ! madame, vous êtes bien bonne !


— Mais non, mais non… Allons, au revoir.


— Au revoir, madame. Et quand il vous plaira.


Wilfrida redescendit la longue allée ombreuse et
verte. Elle allait doucement. Le paquet lui pesait.
Elle se sentait lasse, l’esprit vide, comme après un
grand bouleversement.


Wilfrida revint la semaine suivante, et la semaine
d’après. Et ce lui devint une habitude, un besoin. Elle
choisissait son jour, le jeudi, le lundi, parce que la
fermière lui avait dit que Karelina ne venait jamais
ces jours-là. Elle s’en faisait fête d’avance. Ce voyage
en barque autour de Walcheren, l’arrivée à Anvers, la
longue route à travers champs, et la ferme, les enfants,
cette petite Domitienne qui commençait à la connaître,
et qu’elle gardait avec bonheur des après-midi
entières, tout cela transformait sa vie, lui donnait un
sens, chassait l’obsession perpétuelle, la hantise du
disparu. Elle en avait presque des scrupules, quelquefois.
Elle craignait vaguement que ce ne fût pas bien,
de laisser en elle s’adoucir le souvenir douloureux.
Mais elle se rassurait vite. Elle avait l’impression, au
fond de sa conscience, de bien faire, d’obéir à quelque
mystérieuse volonté.


Il fit un temps radieux, cet été-là. Elle passa des
journées lumineuses à errer avec l’enfant par les champs
de lin jaune, de blés mûrs, et de fleurs éclatantes.
Jour par jour, elle pénétrait plus avant dans l’âme
obscure de la petite. Un geste, une ombre de sourire
sur le pauvre visage la faisaient tressaillir. Elle contentait pour la première fois un instinct profond, une soif
de maternité, et s’en grisait.


La mère Schmellebeck ne s’étonnait pas. Wilfrida
l’avait mise en confiance, en lui racontant une
histoire de maladie qui exigeait le grand air, de longues
promenades aux champs. Elle disait habiter Merxem,
dans la banlieue d’Anvers, avec sa mère et son mari,
négociant en bois. Ainsi, Karelina ne pourrait être
mise en méfiance par une indiscrétion.


La nourrice, d’ailleurs, n’éprouvait qu’admiration
et reconnaissance pour cette bonne dame si aimable,
qui apportait des gâteaux, des remèdes, soignait les
enfants, laissait encore de l’argent pour acheter des
lingeries et des lainages, et mettait tout son bonheur
à s’en aller deux ou trois heures dans la pâture ou la
campagne, avec la petite.


Par elle, Wilfrida connut un peu de l’existence de
Karelina, son travail, sa gêne, sa dignité triste et un
peu distante. Elle n’acceptait ni les secours ni les
consolations. Wilfrida n’eût pas su dire elle-même si
elle éprouvait plus de colère que de pitié à s’apercevoir
que là aussi le souvenir du mort restait vivant, à
découvrir chez Karelina un culte pareil à celui qu’elle
entretenait elle-même.


Ce qu’elle eût voulu, c’était arracher l’enfant à ce
milieu pauvre et triste, l’élever convenablement,
comme la fille de son mari, lui enseigner peu à peu le
culte de sa mémoire. Elle pensa à l’adoption. Elle
commença à rêver d’avoir l’enfant près d’elle, toujours.
Elle ne pouvait quitter Walcheren, ce coin de
lande tout imprégné de souvenirs. Mais n’y aurait-il
pas un moyen d’amener à Windhuis Domitienne ? De la garder toujours ? De ne plus la quitter ? La pensée de
ce bonheur possible laissait Wilfrida frémissante.


Karelina n’était pas sans savoir qu’une dame de
Merxem s’occupait de sa petite. La mère Schemellebeck
avait la langue trop bien pendue pour ne pas lui
raconter les visites et les attentions de cette riche inconnue.


— C’est la femme d’un gros marchand de bois,
disait-elle. Venez un lundi, un jeudi, vous la verrez,
vous la connaîtrez. C’est une si gentille dame ! Malade,
un peu, douce, bonne…


— Vous savez bien que je travaille, disait Karelina…
Dites-lui bien, madame Schmellebeck, comme je lui
suis reconnaissante…


Sans la connaître, elle se prenait d’affection pour
cette inconnue, elle se plaisait à en rêver. Elle éprouvait
une douceur, une consolation inexprimables à se
dire que quelqu’un, tandis qu’elle travaillait, s’occupait
de son enfant et veillait sur elle.


— Vous n’aimeriez pas qu’elle s’en charge complètement ?
demandait la fermière. Elle s’ennuie, cette
dame, elle n’a pas d’enfant. Si vous vouliez, elle
me l’a dit, elle emmènerait la petite chez elle pour
toute la semaine, et la ramènerait ici pour que vous
l’ayez à vous le samedi…


La perspective d’une récompense princière lui
suggérait d’autres arguments encore.


— Les gosses sont trop nombreux pour que je
puisse être, comme ces dames, aux petits soins pour
eux. L’enfant est délicate. Deux cents francs que vous
me donnez, les médicaments, le linge, c’est lourd…
Vous n’auriez plus un sou à payer, elle l’a dit, elle se chargerait de tout. Au fond, c’est pour le bonheur de
la petite. Ces gens sont riches. Plus tard, ils pourraient
l’adopter, par exemple, lui laisser leur bien, ça s’est vu…


— Je ne veux pas, disait Karelina.


⁂


— Je vous donnerai dix mille francs, disait Wilfrida.
Dix mille francs, madame Schmellebeck, si elle
me la laisse. Et je lui ferai faire une pension, à elle, ce
qu’elle demandera, ce qu’elle voudra.


— Je n’ose plus, madame, je n’ose plus lui en parler,
répondait la fermière, navrée. Ce n’est pas la peine,
elle ne voudra jamais.


Et Wilfrida continuait son existence double, allait
de Walcheren à Anvers, et d’Anvers à Walcheren, et
laissait de chaque côté une moitié de son cœur. Près
de l’enfant, elle pensait au mort ; près du mort, à
l’enfant. Et elle s’apercevait avec angoisse que la
situation était insoluble, qu’elle s’enchaînait chaque
jour davantage dans son amour pour la fille de Domitien,
et que cela ne pourrait que durer ainsi, sans
issue possible, jusqu’à là catastrophe.


Un lundi, Wilfrida était allée à la ferme. Elle sortait
de la cour, la petite Domitienne dans ses bras, pour
descendre l’allée qui menait à la grande route. De loin,
brusquement, au bout de l’allée, elle vit arriver quelqu’un
qui marchait lentement, et montait vers la ferme.


Karelina !


C’était elle, en effet. L’usine chômait. Karelina en
profitait pour venir voir sa petite.


Wilfrida n’eut que le temps de se rejeter en arrière, de rentrer précipitamment dans la cour. Elle courut à
la cuisine, remit l’enfant dans le berceau, se sauva par
la porte de l’arrière-cuisine. La pensée de se trouver
face à face, brusquement, avec Karelina, la laissait
épouvantée et défaillante.


Dès lors, elle se rendit mieux compte de ce que sa
conduite avait de téméraire. C’était miracle que cette
rencontre ne se fût pas produite déjà. Elle n’osa plus
quitter Windhuis pendant deux semaines.


Puis elle revint, une fois, furtivement, comme une
voleuse, incapable de résister plus longtemps à sa
passion de maternité.


Et elle eut peur, une seconde fois, elle se cloîtra à
Windhuis. Le remords l’accablait. De nouveau, elle
entendait au fond de sa conscience scrupuleuse et
comme assoiffée de sacrifice, des voix de reproche. Et
le chagrin, le souvenir déjà cher de cet enfant s’y
ajoutait pour la tourmenter davantage. Elle s’étonnait
de sentir par combien de fibres il lui était déjà attaché.
Elle se rappelait mille choses, des regards, des gestes,
de confus balbutiements. Elle retrouvait, fugitives,
à peine discernables, mais troublantes, des ressemblances,
des linéaments de similitude, entre la frêle
et tendre créature, et l’image qu’elle gardait du mort.
Un pli des lèvres, une façon de lever les yeux… Et
cela l’emplissait de trouble, d’une angoisse inexplicable.


Elle savait bien où elle allait, lentement, guidée
par une volonté souveraine. Elle se révoltait encore,
résistait, s’indignait, ou s’exaspérait. Mais on eût
dit qu’il y avait en elle quelque chose de plus fort que
sa volonté. 


Elle retomba dans les hésitations, les incertitudes
d’autrefois. Elle retrouva sur la tombe de Van Bergen
ses crises de doute, de remords, toute une misère
morale. Elle sentait bien, au fond, qu’il faudrait se
soumettre ; elle n’acceptait pas encore. Elle allait
entretenir le mort, l’implorer, lui crier son désespoir.


« Tu ne peux pas me demander cela, Domitien ! Je
ne peux tout de même pas consentir à cela ! Je ne suis
qu’une femme, une malheureuse femme ! J’ai fait ce
que j’ai pu ! Que me veux-tu encore, Domitien, que
me veux-tu ? »


L’idée du sacrifice absolu lui inspirait des révoltes
furieuses, un sursaut désespéré de tout son être.


Elle crut pouvoir se reprendre, se libérer, en ne
retournant pas à Anvers, voir l’enfant. Elle passa
trois semaines à Windhuis, sans bouger, n’allant que de
sa maison au cimetière, et passant de la colère à la
tristesse, du refus véhément aux hésitations, aux
remords, à l’acceptation… Celui qui résiste à l’hypnose
doit vivre comme elle vivait. Elle n’aurait jamais
plus de bonheur qu’à obéir. On eût dit que le mort
l’avait marquée de son empreinte.


À Walcheren, tout l’obsédait, la ramenait à l’idée
fixe. Elle quitta Windhuis, dans une révolte suprême,
retint sa cabine sur le Sabena, qui partait quatre
semaines plus tard de Rotterdam pour une croisière
en Baltique. Elle y subit, solitaire, une insupportable
torture morale, écourta le voyage, et rentra plus
désespérée que jamais à Windhuis. 
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Karelina aimait passer ses soirées sur le port. Elle
étouffait dans sa chambre. Elle y prenait un souper
froid, — pain, fruits, fromage, — et s’en allait, montait
la rampe qui mène aux promenoirs, le long de l’Escaut.
Il y avait du monde, sur les bancs, des gens qui soupaient
et déballaient des provisions et du pain, des
flâneurs qui regardaient les navires, des gamins qui se
poursuivaient, des vieilles femmes qui promenaient
en laisse leur compagnon à quatre pattes, des vendeurs
de journaux, des marchands de fruits avec leur éventaire.
Vie joyeuse et bruyante. De l’autre côté du
fleuve, le soleil couchant, énorme sphère rouge et sans
éclat, se noyait dans les vapeurs violettes de l’Escaut.
Et les gens, face à l’ouest, accoudés à la longue balustrade
de fer et de pierre, regardaient s’enliser l’astre.


Sous eux, le quai restait actif, malgré l’heure. On
hâtait les préparatifs. Des navires devaient s’en aller
dans la nuit : l’Indiana, le Franklin, le Changhaï.
Malgré l’heure, on y travaillait. Des machines achevaient
le chargement des soutes. On voyait sur le quai,
en se pendant du haut du promenoir, une rame de
wagons qu’une locomotive de manœuvre entraînait. : Elle les amenait l’un après l’autre, en face des soutes.
Il y avait du charbon brut, en vrac, et des briquettes
de lignite. Les briquettes on les plaçait sur un plan
incliné ; elles filaient par cette espèce de toboggan
jusque dans le navire en chargement, s’y engouffraient
par une brèche, une porte ouverte dans son flanc. Le
charbon, des grues le chargeaient. Elles déposaient
à côté du wagon leur benne, un grand bac en tôle.
À la pelle, les dockers y déversaient la houille. Et les
grues enlevaient leur charge, viraient, balançaient
le bac à trente pieds en l’air, parmi les cordages et
les mâts de force, puis le descendaient au-dessus des
écoutilles béantes. Des hommes, sur le navire, l’empoignaient,
le basculaient. La houille tombait, jet noir.
Une poussière lourde montait du trou sombre, et
s’accrochait aux toiles d’emballage salies et noires
dont on avait encadré cette partie du navire. Des
tracteurs roulaient sur le quai, arrivaient en grondant,
trapus et ramassés, et tirant derrière eux des traîneaux
primitifs, des rails de cinquante entretoisés, sur lesquels
s’empilaient des caisses, des tonneaux, des
charges énormes, que les Fordson traînaient sur le
pavé, brutalement, comme des buffles.


Sur les ponts, des hommes couraient. Des treuils,
des cabestans à vapeur mouvaient les mâts de charge,
halaient des poutrelles de fer, ou des paquets de
poutres de sapin jaune, comme d’énormes fagots. Des
lampes s’allumaient, dans le soir, éclairaient cette
activité. Des souffles de vapeur, des ronflements
de moteurs, des coups de sifflet, des fracas de fers
heurtés, de planches arrachées, de fardeaux qui
tombent, de wagons qu’on tamponne, — parfois, le cri monstrueux d’un navire, un mugissement assourdissant
et triste, et qui s’en allait avec un long écho
jusqu’à l’embouchure du fleuve… Et là-dessus, sans
cesse repris, revenant comme un leitmotiv, le carillon
de la cathédrale, tintant avec lenteur.


Karelina avait sa place habituelle non loin d’une
grue tout en tôle et en acier, un engin très haut, espèce
d’éléphant gigantesque dressé sur quatre énormes
membres, entre lesquels passaient les locomotives.
Il laissait pendre et cliqueter un crochet de fer
démesuré, comme une main lasse. Dans une minuscule
cage vitrée accrochée à son flanc, il y avait un homme.
Et cela faisait penser à quelque cyclopéenne machine
martienne…


Karelina, depuis quelques semaines, sentait plus
lourd encore sur ses épaules le poids de l’existence.
Elle avait perdu un ami. Jan Viervlet, le chef mécanicien
de l’usine Rooseghem, lui avait parlé, un midi.
Il lui avait proposé le mariage, l’union de leur misère.
Il était seul avec un petit garçon. Il gagnait beaucoup
d’argent, possédait sa maison, des économies honnêtes.
Karelina vivrait chez lui heureuse, élèverait ensemble
sa petite et l’enfant de Jan. Il était, sous une apparence
un peu fruste, plus fin qu’on n’eût pensé. Il comprenait
quelle sorte d’attachement, de culte, vouait Karelina
au mort. Il avait su le respecter. Mais quelle détresse
attendait Karelina, et surtout sa petite !


« Acceptez, Karelina, disait-il. Croyez-moi. Seule,
sans argent, sans ami, vous ne serez jamais qu’une
ouvrière, une malheureuse, et votre enfant aussi. Moi,
je vous offre l’aisance, le bien-être et l’éducation pour
votre enfant. Pensez à son avenir. Vous n’avez pas le droit de refuser. Vous ne pouvez pas condamner votre
fille à la misère, songez un peu. Si son père pouvait
vous parler, que vous conseillerait-il ? Moi, je ne vous
vole pas à lui. J’accepte le passé, tout le passé. L’enfant
sera le mien. Et si vous aimez cet homme encore, eh
bien, je tâcherai de ne pas y penser. Il me restera du
bonheur tout de même… »


Karelina refusa.


Dès lors, Jan Viervlet l’évita. Il souffrait. Cette
douleur dont elle était cause faisait mal à Karelina.
Et pourtant, elle sentait bien qu’elle ne pouvait pas
accepter.


Les choses allèrent ainsi durant quelques semaines.
Puis Jan Viervlet s’en alla. Il avait trouvé une place
de chef monteur dans un tissage de jute. Elle ne le
revit plus. Et Karelina à présent se sentait plus seule.
Elle se souvenait d’une vieille histoire — ce conte de
fée où un prince ensorcelé se voit changé en une
statue de marbre, des pieds à la ceinture. Elle était un
peu cela, elle, une demi-morte, incapable de se dégager
d’une emprise, d’un souvenir qui la dominaient. Et
elle venait sur le port, ressusciter la mémoire chère,
évoquer la grande ombre, intensément, douloureusement.


Pour elle au moins, comme il l’avait rêvé, son image,
sa pensée restaient liées indissolublement à ces choses
qu’il avait aimées. Elle regardait le port et la ville,
dans le crépuscule. Elle évoquait un soir tout pareil.
Il y avait deux ans de cela… Oui, deux ans auparavant,
elle était ici avec Domitien. Elle sortait pour la première
fois de chez « mademoiselle ». Ils étaient venus à
deux avec l’enfant contempler le fleuve et le soir… Elle revoyait ces choses toutes pareilles, après ces
deux ans, comme si le temps n’avait pas coulé. C’était
le même déclin triste du soir, le même grand port
actif, brumeux et triste… Grands paquebots immobiles,
entravés comme des monstres à la chaîne, et qui s’illuminaient
jusqu’aux passerelles, avec leurs vastes
cheminées claires sur le fond noir du ciel. Remorqueurs
rageurs et fumants. Feux verts et rouges piquant la
nuit, glissant sur le fleuve. Musique banale et nostalgique
d’un haut-parleur, quelque part, chant monotone
et puissant d’un diesel aux battements rebondissants
et sourds. Tout, jusqu’au grave mugissement
marin des navires, — cri de bêtes géantes dans la nuit.
— évoquait cette soirée-là avec l’image et la pensée
du mort…


Elle se retournait. Derrière elle, s’étalait Anvers,
illuminée sous le ciel sombre, toute en pignons, flèches
et clochers, avec la tour de la cathédrale, éclairée à
mi-corps, et vaguement blanche, sur le velours noir du
firmament. Et elle se souvenait. Il avait parlé d’avenir,
de survie, d’immortalité. Il était triste. Du fond de sa
mémoire remontait en elle la dernière et timide prière
résignée d’un homme mûri et vieillissant, plus âgé
et plus sage qu’elle, et qui savait quel fragile et fugitif
souvenir laissent les morts chez les vivants.


— Durer… Vivre encore en toi un moment… Laisser
en toi mon souvenir, Karelina…


Elle les entendait, ces paroles, elles résonnaient à
ses oreilles comme si quelqu’un les avait prononcées
tout haut… Et elle s’en allait vite, pour cacher aux
gens qu’elle pleurait.


Elle rentrait chez elle, dans sa petite chambre de la rue du Sureau. Elle allait parmi les rues populeuses
et noires, silhouette chétive, et qui se hâtait. Elle traversait
le grand estaminet, parmi les buveurs, montait
vite dans son garni étroit, malsain et chaud. Sa fenêtre
ouverte, elle s’accoudait à la barre, regardait de haut,
dans le noir, la rue pleine d’ombres et de lumières
troubles, une rue populeuse, vivante, envahie d’ouvriers
assis sur les trottoirs et jouant aux cartes, de
femmes tricotant des bas ou bavardant, de gamins
se poursuivant avec des cris. Enfin une de ces rues
telles que Domitien Van Bergen les aimait, chaudes
et denses de vie. Des rumeurs, des cris en montaient,
des rires, des jurons de joueurs, le commérage cacardant
d’un groupe de commères, juste sous la fenêtre.
Et tout cela dans l’ombre, une obscurité grouillante,
trouée des rares reflets jaunâtres d’une vitrine éclairée,
de la lueur verte d’un bec de gaz, dans un garni. Au
bout de la rue, au carrefour, une énorme lampe électrique,
haute, dominant le milieu de la chaussée,
épandait un éblouissement, une vaste nappe de lumière.
Mais tout le fond de la rue, et tout le faîte des
maisons restaient dans les ténèbres. Et il y avait seulement
par places, au pignon d’une maison, une espèce
de petite lanterne d’église allumée, aux pieds d’une
Vierge de plâtre écaillée. Tout cela prenait aux yeux
de Karelina, et sans qu’elle comprît pourquoi, quelque
chose de pathétique, comme si le mort lui avait imposé
sa conception des choses, sa vision large et forte du
monde…


Karelina pleurait. Elle se sentait mieux encore, à cette
heure, enchaînée au disparu. Mort, il commandait
encore. En elle aussi il avait laissé son empreinte. 


Accoudée à la barre, dans l’ombre, elle écoutait
monter vers elle, du fond de la rue sombre, la rumeur
étrangère du monde. Elle avait sous sa fenêtre une
lanterne à huile, une vieille lanterne de fer rouillé, à
verres fumeux et jaunes, qui pendait au bout d’une
potence courbe au chevet d’un christ en pierre. Elle
regardait cette lanterne. Une flamme courte et rougeâtre,
derrière la vitre trouble, y brûlait, immobile,
dans un halo. 









 V


Ce samedi-là, Karelina s’en fut comme d’habitude
à la ferme des Schmellebeck. Elle savait que l’inconnue,
la dame charitable de Merxem qui veillait sur la petite,
n’était plus revenue depuis longtemps. Elle en était
obscurément peinée.


Elle fit route à pied. Elle suivait le pavé, parmi les
champs, les hameaux et les fermes. Les champs
de fleurs, autour des petites maisons basses, étalaient
leur parure chatoyante, une fête, une orgie de couleurs
blanches, rouges, vertes et violacées, sous un brutal
soleil d’août. Elle ne les regardait pas. Elle se sentait
le cœur lourd. Une lassitude physique, presque autant
que morale, l’oppressait.


Peu avant d’arriver à la barrière qui fermait la
longue allée, elle s’arrêta. Il y avait un tronc d’arbre
couché dans l’herbe, au bord du chemin. Elle s’y
assit une minute, pour respirer. Ses doigts, machinalement,
arrachaient l’écorce sèche, des fragments couleur
de tabac, qu’elle effritait en poussière, en cendre.


Elle pensa à Jan Viervlet, à l’avenir que lui avait
montré le chef mécanicien. Jamais elle ne s’était sentie
si seule. Elle n’avait même plus, pour la réconforter, la pensée de cette inconnue bienveillante, dont la
compassion, quelques mois, avait veillé sur Domitienne.


Domitienne… Une vie de travail et de renoncement
pour elle-même. Karelina l’acceptait. Mais pour sa
fille ? Quel destin misérable et dérisoire attendait cette
enfant irresponsable et qui était tout de même la
fille de Van Bergen ? Karelina, clairement, comprenait
à cette heure sa faiblesse et son impuissance. Rien.
Elle ne pourrait jamais rien que travailler en fabrique,
payer la nourrice, et venir ici, quelquefois, repaître
ses yeux, en affamée, de cette enfant qui grandirait
sans la connaître, et ne l’aimerait pas. Longue suite de
jours gris et mornes, en attendant que la petite, à son
tour, s’en aille, oublie sa mère, cette demi-étrangère
moins proche que la nourrice, et connaisse à son tour
le même sort chétif et rude. Il y avait quelque chose
de fatal dans cette éclaircie prophétique sur l’avenir…


Elle chassa l’immense inquiétude. Elle s’essuya les
yeux, se releva, se remit en route. Elle ne voulait plus
penser qu’à une chose : sa fille, la joie de l’avoir à elle,
de la tenir une heure…


Sur la droite, au fond de l’allée, la ferme, trapue,
couleur d’ocre sous la lourde masse feuillue des arbres,
dressa sa grosse silhouette sur le ciel. Karelina quitta
le pavé, poussa la grosse barrière de bois vermoulu,
et s’engagea dans la longue allée ombreuse et montante,
parmi les herbes hautes, et la camomille allemande,
au fort parfum amer.


Et tout à coup, à l’entrée du chemin, sous la voûte
de feuillage des arbres, elle s’arrêta, le cœur étreint,
devant l’apparition.


Vers elle, du bout de l’allée, en robe blanche, d’une blancheur lumineuse dans l’ombre verte, Wilfrida
Van Bergen, Domitienne dans ses bras, s’avançait.
Karelina, pétrifiée, muette, la regardait venir, image
vivante du pardon. Il n’y avait ni ressentiment, ni
amertume, sur le fin visage amaigri et pensif de Vierge
primitive, — seulement l’espèce de rayonnement d’un
grand bonheur paisible et triste, comme si la noblesse
du sacrifice, la conscience d’obéir enfin à la volonté
dernière du mort, avaient étrangement baigné sa face
d’une surnaturelle et mélancolique sérénité…


 
FIN
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