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L’Enfant de l’autre
Roman sentimental
par PAUL MARAUDY






 I 
L’AVEU


— Qu’as-tu ? demanda Germaine à son mari qui
n’avait pas desserré les dents depuis qu’ils s’étaient
mis à table.


— Un peu de migraine, répondit Jean Ricard en
baissant les yeux.


La salle à manger où ruisselait la lumière, riche
d’un ameublement somptueux, décorée de toiles magnifiques,
ornée de fleurs qui embaumaient, était
cependant d’une tristesse qui, chaque soir, gagnait
l’âme de Germaine.


C’était trop grand pour eux deux. C’était trop
luxueux pour elle. Elle aurait préféré — et de combien !
— une pièce étroite, une cuisine, même, mais
qui aurait été remplie d’enfants. Mais Jean Ricard,
riche industriel, tenait à manger dans ce décor, habitué
à se bien traiter, à vivre dans l’opulence, à
jouir de tout ce qu’il lui était possible de s’offrir. 


Cette salle à manger avait vu se dresser de grandes
et bruyantes tablées où s’étaient assis des financiers
puissants, des hommes politiques célèbres, et, aussi,
des femmes en renom. Germaine en avait fait les
honneurs en femme avertie, en maîtresse de maison
dont chacun se plaisait à vanter les qualités. Elle y
avait reçu de nombreux hommages comme elle en
avait reçu dans son salon, qui était l’un des mieux
fréquentés de Versailles.


D’autres qu’elles eussent été pleinement heureuses.
Elle ne l’était vraiment que lorsque son mari lui consacrait
quelques minutes dans son petit boudoir où
elle se tenait une grande partie du temps que lui
laissaient ses obligations mondaines.


Mais c’était si rare ! Quatre ou cinq fois par semaine,
elle devait manger seule et souvent elle se
couchait avant l’arrivée de Jean que ses affaires retenaient
à Paris ou en province. Elle ne savait pas
quand il rentrait, Jean ayant accoutumé de gagner
sa propre chambre sans passer par celle de sa
femme les soirs où il était retenu assez tard.


Germaine ne s’en plaignait pas. Elle savait que les
affaires ont de telles exigences et quand elle était
devenue Mme Ricard, son jeune mari l’avait prévenue
loyalement. Rien, cependant, ne l’empêchait
d’éprouver une amertume chaque fois que, vers
l’heure du dîner, un coup de téléphone de Jean l’appelait
pour l’informer d’un accroc.


— Allô ! C’est toi, ma chérie ? Ne m’attends pas.
Une affaire à traiter…


Alors elle se réfugiait dans la cuisine, se faisait
aménager un coin et mangeait là, dans la compagnie
de la cuisinière, de la bonne et de la femme de
chambre qui l’aimaient beaucoup pour sa simplicité
et sa bonté, Ainsi évitait-elle la solitude qui lui était
si lourde à supporter,


Souvent on lui avait demandé : 


— Mais pourquoi n’accompagnez-vous pas votre
mari ?


— Parce que, répondait-elle, les femmes doivent
le moins possible se mêler aux affaires quand elles
n’y sont point obligées et aussi parce que j’aime tellement
mon chez moi !


Il manquait pourtant quelque chose à son chez
elle. Quelque chose ? Il manquait toute la raison d’être
de la femme : des gosses tapageurs, espiègles et doux.
Le destin n’avait pas daigné satisfaire son besoin de
maternité, Et c’était peut-être là la raison profonde
de cette sorte de mélancolie à fleur d’âme qui la tenait
pour ainsi dire captive aux rives trop opulentes
de la demeure que lui avait donnée son mari.
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Après un long moment de silence, elle dit :


— Veux-tu que je sonne pour qu’on t’apporte un
cachet ?


— Non, merci, dit-il. Cela passera bien tout seul,
va.


Sa voix était douloureuse et comme mouillée de
sanglots.


— Tu travailles trop, remarqua Germaine, C’est,
en dix jours, le quatrième repas que nous prenons
ensemble.


— Tu les comptes ? demanda-t-il en levant sur
elle ses regards qu’il rabaissa aussitôt.


— Hélas ! Et je t’assure qu’une enfant qui va tout
juste à l’école y parviendrait. Ils sont si rares !


— Tu savais cependant bien ce qui t’attendait ?
Tu savais que je t’offrais autre chose qu’une vie de
petite bourgeoise toute pleine d’habitudes et rabougrie…


— Je ne me plains pas, repartit Germaine assez
vivement. Et ce n’est pas à moi que je songe. C’est à toi. Cette vie trépidante, ces dîners que tu dois
offrir ou accepter, tout cela ne va pas sans fatigues
et nous ne sommes plus très jeunes, tu sais !


— Oh ! Je suis solide, s’écria-t-il.


Et, une fois encore, il leva la tête. Alors il sembla
à Germaine qu’il y avait dans les yeux de Jean des
larmes toutes prêtes à couler.


Elle se leva, vint vers lui et, lui prenant le visage
dans les deux mains, elle l’obligea à la regarder
bien en face. Les pleurs se détachèrent des paupières.


— Qu’as-tu, mais qu’as-tu donc ? s’écria-t-elle angoissée.
Les affaires qui ne vont pas ? La bourse
qui ?… Qu’importe ! Qu’importent toutes les calamités
si tu n’es pas malade !


Elle avait eu un tel élan, ses mots avaient été si
frémissants qu’il ne put pas garder davantage son
secret, qu’il ne put pas dissimuler sa honte. Il se
leva à son tour, prit le bras de sa femme et l’entraînant :


— Viens, dit-il. J’ai une confidence, j’ai un lourd
aveu à te faire. Pas ici, Dans ton boudoir si tu veux
m’y recevoir.


Elle était devenue toute pâle. Comprenait-elle ?
Elle pressentait la vérité, mais son cœur battait si
follement que son esprit ne pouvait point encore
s’appesantir sur la douloureuse pensée.


Lorsqu’ils furent dans la petite pièce où régnaient
les parfums si subtils qui étaient chers à Germaine,
il se laissa lourdement tomber sur un divan et, un
moment, il demeura courbé, plié en deux, le visage
dans ses deux mains ouvertes, les coudes sur les genoux.


Ce fut Germaine qui parla la première. Défaillante,
elle demanda :


— C’est donc bien difficile, ce que tu as à me
dire ? 


Il fit « oui » de la tête et il demeura silencieux.
Elle demanda :


— Une femme ?


Il fit encore « oui ».


— Eh bien ! parle ! supplia-t-elle. Maintenant, ne
redoute plus rien. Le coup est donné et je résiste.


— Tu es un ange, murmura-t-il.


— Mais non ! Si j’étais un ange tu ne m’aurais pas
oubliée. Tu ne serais pas allé en chercher une autre.
À moins que vous désiriez des démons, les hommes ?


— Celle-là n’en était pas un, je t’assure. Tu la connais :
Josette Garde.


— La chanteuse ?


— Oui.


— Je l’ai reçue à notre table et elle m’a appelée
une fois son amie ! Quelle saleté !


— Mais non ! C’est… c’est peut-être naturel. Un
désir qui passe ; un plaisir qu’on cueille. Ça n’empêche
pas d’aimer profondément son foyer, d’avoir
sa femme dans son cœur, surtout quand on a une
femme comme toi, Germaine.


— Tellement bête, tellement aveugle !


— Non !


— Ne nous attardons pas aux sentiments. Elle t’a
lâché et tu voudrais peut-être que j’intervienne auprès
d’elle pour qu’elle ?…


— Oh ! je l’en supplie, s’écria-t-il. Pas de persiflage !
Tu es trop bonne… Josette Garde va mourir.


Germaine pâlit et elle eut au cœur une oppression
inexprimable. Pitié ? Elle n’eut su préciser.


— Que veux-tu que je fasse ? demanda-t-elle enfin.


— Simplement me laisser pleurer.


— Tu l’aimais beaucoup ? Tu l’aimais plus que
moi ?


— Ce n’était pas la même chose, dit-il.


— C’était mieux ? 


— Laisse-moi souffrir, veux-tu ?


Alors Germaine se leva et disparut, Une infinité
de sentiments confus l’agitaient. Elle éprouvait une
grande douleur, mais pas une douleur aiguë. C’était
comme un choc sourd sur son âme.


Certes, elle n’était point assez naïve pour imaginer
que son mari, jeune encore et solidement bâti, et
riche, et séduisant, lui était toujours demeuré fidèle.
Elle aurait juré qu’il avait eu des « passades » et,
jamais, elle n’en avait bien souffert. N’est-ce pas la
nature des hommes d’être inconstants ? N’est-ce pas
leur rôle de mâle qui le veut, qui l’exige ?


Mais jamais elle n’avait pensé qu’il pût avoir au
cœur un autre amour que le sien. Et c’était cet
amour, c’était cette attache qui tenait Jean, qui
l’éloignait du foyer… C’était parce que Jean aimait
Josette Garde que, si souvent, Germaine Ricard
s’était assise toute seule à table.


Décidément, la vie n’était pas belle !


Maintenant, chacun dans sa chambre, ils pleuraient :
lui sur sa joie près de s’écrouler ; elle sur
une détresse qu’elle n’aurait jamais pu imaginer
aussi profonde.
 









 II 
LA COUPABLE LIAISON


Ç’avait été Josette Garde comme c’eût été une
autre. Et pourquoi cette jolie chanteuse s’était-elle
donnée à lui ce soir-là alors que tant d’autres 
 convives avaient tourné autour d’elle ? Parce qu’il était
très riche et qu’elle le savait ? Mais pourquoi se le
demander ?


L’Association des anciens élèves du Lycée Condorcet 
avait donné sa fête et son banquet annuels
qui avaient été agrémentés de la présence de quatre
ou cinq artistes en renom du music-hall, et un
grand bal, clôturant la fête, ne s’était achevé qu’au
matin.


Ce soir-là, précisément, Germaine, qu’une fièvre
bénigne tenait à la chambre n’avait pu suivre son
mari qui lui avait offert de rester auprès d’elle. Mais
elle avait insisté pour qu’il assistât à cette fête où il
devait retrouver chaque année avec un grand plaisir 
des camarades lointains. Si elle avait pu pressentir !
Mais même si elle avait pressenti aurait-elle
pu empêcher les événements de se réaliser ? Jean
Ricard, s’il n’avait pas rencontré Josette, en aurait
rencontré une autre. Il y a des états psychologiques
et physiologiques qui entraînent et contre lesquels
rien ne prévaut.


N’y a-t-il pas aussi d’extraordinaires concours de
circonstances qui semblent combinés, tissés par des
doigts invisibles, mystérieux et tout-puissants ?


Il était deux heures du matin quand, traversant
les jardins qui prolongeaient la salle où les convives
dansaient. Jean Ricard rencontra Josette Garde
toute seule. Il en fut surpris et enchanté.


— Quelle heureuse rencontre et combien imprévue !
s’écria-t-il.


Elle était, en effet, imprévue, et l’industriel pouvait 
affirmer sans mentir que seul le hasard l’avait
mis en présence de la jeune et jolie chanteuse. Il se
présenta :


— Jean Ricard, industriel.


— Oh ! s’écria-t-elle, je connais ! La Veloutine,
Fleur de Mai ! 


— Comment ? Vous saviez que je fabriquais ces
produits ?


— Mais c’est sur toutes vos boîtes et sur tous vos
flacons et sur tous les pots de Veloutine, monsieur !
Et comme j’en fais usage… pour ne pas dire abus…


— Parbleu, dit Jean en lui baisant la main qu’elle
venait de lui tendre, il n’est que les jolies femmes
pour connaître ce qui entretient vraiment la beauté.
Serait-il indiscret, mademoiselle, de vous demander
l’adresse à laquelle je pourrais faire déposer un
coffret…


— Ah ! Cela non, dit Josette Garde. J’ai eu l’air
de vous demander…


— Pas du tout ! Et je serais navré si vous pouviez
imaginer que ce n’est pas spontanément… Au surplus,
vous allez me faire une sérieuse réclame, car je
vous demanderai quelques lignes pour ma publicité.


— Tout de suite ? demanda la jolie chanteuse en
riant.


Et elle montrait une magnifique rangée de dents
blanches, lumineuses, enchâssées dans les lèvres
dont le rouge avait peut-être été fabriqué chez Jean
Ricard, mais qui étaient réellement gorgées de sang
jeune et chaud.


— Oh ! pas ici, dit Jean Ricard. Ici, défense de
traiter des affaires. Mais il est permis de souper.


— Pas nous deux seuls, alors ?


— Ah ! fit-il un peu interloqué. Pas nous deux
seuls… Vous avez déjà été retenue ?


— Non ; seulement il ne faut pas prêter à la médisance.
Et puis j’ai une petite camarade, Jane Chevreuse,
que je ne voudrais pas laisser.


— Une petite camarade ! Mais ça va être tout à
fait charmant !


— Oui, n’est-ce pas ? Deux petites femmes pour
un seul homme. Mais attention !


— À quoi ? 


— Eh bien… à vous-même. Jane Chevreuse est
pleine d’innocence…


— Et vous ?


— Pleine de méfiance seulement.


Dix minutes plus tard, ils étaient attablés avec
Jane Chevreuse et un jeune ingénieur qui avait, récemment,
été présenté à Jean Ricard et qui semblait
en tenir pour la petite camarade de Josette Garde.


À cinq heures du matin, l’industriel reconduisait
l’artiste chez elle et quand il la quitta, ce fut en
emportant la promesse d’un prochain rendez-vous.


Ce qui devait arriver se réalisa, mais non point
sans que Josette eût montré de la résistance. Calcul
de sa part ? Peut-être pas. Pourtant sa longue défense
exalta le désir de Jean Ricard et l’inclina elle-même
vers une amitié qui devait, par la suite, donner à ses
sentiments pour l’industriel, les flammes d’un véritable
amour.


Que Josette Garde eût eu des amants, qu’importait !
Il suffisait à Jean qu’elle n’affichât pas une vie trop
déréglée. Il acquit d’ailleurs bientôt la certitude
qu’elle lui demeurait fidèle et qu’elle avait rompu
avec le seul jeune homme à qui elle se fût donnée.
Et dès lors il l’aima mieux et leur liaison fut de
celles dont un homme n’a pas à rougir en dehors
de sa famille dans un monde où la morale a perdu
beaucoup de son sens.


Il y avait près de deux ans qu’ils s’étaient rencontrés
quand, lors d’une visite de son amant, Josette
lui confia qu’elle devait être enceinte. Elle s’était
attendue à des récriminations. Il fut, au contraire,
joyeux.


— J’aurai donc un fils ou une fille ! dit-il. Puis-je
t’avouer que je le désirais ?


— Mais je vais devenir toute laide, fit Josette avec
une légère moue et, de longtemps sans doute, je ne
pourrai plus chanter. 


Il rit :


— C’est moi qui irai chanter à ta place. Quant à ta
laideur, nous la ferons disparaître avec la Veloutine
et cela nous fera une réclame prodigieuse.


Ainsi, la venue de cet enfant qu’ils n’avaient pas
désiré ne rompait pas leurs amours. Au contraire,
elle allait les sceller davantage.


Ce fut une fillette qui naquit. Une frêle poupée sur
qui Jean Ricard se pencha avec une âme toute pleine
de tendresse. À ces heures-là, Germaine remarqua la
joie un peu étrange de son mari. Il répondit que les
affaires allaient bien et jamais elle ne soupçonna
l’existence de Jacqueline.


Elle devait l’apprendre plus tard et combien douloureusement !
 









 III 
L’ORPHELINE


Jean était reparti depuis déjà bien longtemps, le
lendemain, lorsque Germaine rouvrit les yeux.


Son tourment l’avait tenue éveillée fort avant dans
la nuit et ce n’avait été qu’au petit matin que le
sommeil était venu, pour un temps, apaiser sa souffrance
en la jetant dans l’oubli.


Mais en reprenant possession de soi, Germaine
Ricard retrouva sa lourde peine.


Celui qu’elle avait aimé de tout son être et qu’elle
avait jugé supérieur à tous les autres, celui-là était
donc semblable à tous les hommes ? Il valait moins
que la plupart, même, puisqu’il avait engagé son
cœur deux fois, qu’il menait une vie double alors que, généralement, les hommes se contentent de glaner
çà et là ce qui n’est que plaisirs passagers. Depuis
des années, il mentait. Ah ! que la vie était
donc triste !


Et maintenant où devait-il être ?


Germaine pensa un instant à téléphoner à l’usine.
Elle y renonça. À quoi cela pouvait-il servir ?
N’avait-elle pas la certitude qu’il était au chevet de
la malade, de sa malade ?


Ah ! si cette femme pouvait mourir !


Or, à peine eut-elle formulé ce souhait que Germaine
éprouva du remords. Nul n’a le droit de
souhaiter la mort de son prochain. Et que pouvait-elle
espérer de la disparition de celle qui lui avait
pris Jean ? Redeviendrait-il le mari qu’il avait été
aux premiers jours de leur mariage ? Lui serait-il
possible, à elle, de l’aimer encore ?


De toutes manières, leur foyer était brisé et Germaine
qui si souvent, si profondément, avait regretté
de n’avoir pas d’enfant, se prenait à remercier
la Providence de n’avoir pas, autrefois, exaucé
ses vœux.
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Jean Ricard était, effectivement, auprès de Josette
Garde dans la clinique où il l’avait fait transporter.
Elle avait contracté une pleurésie purulente alors
qu’étant à Royat où il l’avait rejointe pour quarante-huit
heures, ils avaient fait l’ascension du Puy de
Dôme. Ils allaient atteindre le sommet lorsqu’un
orage avait éclaté et, tout mouillés de transpiration,
ils avaient dû subir une pluie violente dont ne parvenait
pas à les abriter le rocher sous lequel ils
avaient fini par se réfugier.


C’était Josette qui avait voulu faire à pied l’escalade. Maintenant, il se repentait amèrement d’avoir
cédé à son caprice. Mais il était trop tard et tout
regret était superflu.


Il y avait une demi-heure que Jean était là quand
l’infirmière attachée spécialement à Josette vint annoncer
le médecin. Dès son entrée, il regarda Jean
de telle manière que celui-ci comprit que tout espoir
s’anéantissait. L’opération qu’il avait fallu faire
pour pratiquer le drainage et qui avait cependant
été réalisée dans d’assez bonnes conditions ne semblait
pas devoir sauver la malade.


Le médecin, qui venait de consulter la fiche où
l’infirmière notait ses observations, se pencha sur
Josette profondément abattue. Quand il se releva,
son visage exprimait du mécontentement.


Il entraîna Jean Ricard et, sur le seuil, il lui fit
part de ses craintes.


— Ça ne va pas du tout, dit-il, et si vous avez
des dispositions à prendre…


Il remarqua combien Jean était blême et il lui tendit
la main.


— Du courage, cher monsieur, dit-il. J’aurai fait
tout ce qui était en mon pouvoir. Avez-vous à prévenir
quelqu’un ?


— Personne, répondit Jean. Je serai seul à souffrir.
Notre enfant est trop jeune pour comprendre.


Il rentra dans la chambre et s’assit au chevet de
Josette. Mais celle-ci ne le reconnaissait point et elle
demeurait les yeux obstinément fixés sur quelque
chose d’imaginaire, sur une vision de néant, peut-être…


Il dit son nom, doucement :


— Josette…


Elle n’eut aucun tressaillement. Et comme l’infirmière
revenait après avoir reconduit le médecin, il
alla vers elle et lui demanda à mi-voix :


— Combien de temps encore ? 


— On ne sait pas, répondit-elle. Ça peut durer
tout un jour ou ça peut finir dans une heure.


Il sécha les larmes qui roulaient dans ses yeux et
il se rassit près du lit. Son lourd chagrin ne l’empêchait
pas de penser à Germaine. Quel mal il avait
dû lui faire ! Et maintenant il allait les perdre toutes
les deux. Il allait souffrir de deux déchirements
aussi douloureux l’un que l’autre. À quoi lui servait
d’être si riche puisqu’il était malheureux ?


Il revécut par la pensée ses heures d’amour et de
bonheur. L’une et l’autre femme lui avaient donné
des joies égales. Tout était fini à présent. Seule Jacqueline
lui resterait. Mais saurait-il en obtenir de la
tendresse ? L’enfant, qui avait cinq ans, ne l’avait
vu que de loin en loin. Ne s’était-elle pas trop attachée
aux braves gens à qui on l’avait confiée ?


Un râle léger appela son attention. Il jeta un regard
éperdu à l’infirmière qui baissa lourdement les
paupières. La mort qui commençait ?


Cela dura pendant trois heures, Par moments, le
râle s’arrêtait ; mais il reprenait tout aussitôt, plus
rauque, plus saccadé. Quelle tristesse de voir mourir
qui l’on aime ! Jean avait pris la main de la mourante :
c’était une main moite et froide, cette petite
main aux doigts si fins et si espiègles qui avaient
eu des gestes si doux.


— Un prêtre ? vint demander l’infirmière à
l’oreille de Jean Ricard.


Il ne comprit pas tout de suite et elle dut répéter.
Alors, il secoua la tête. Non ! Un prêtre n’accorderait
pas le dernier sacrement. Josette et lui avaient
péché, et leur faute ne pouvait pas être absoute.


Soudain, le râle cessa.


Josette était morte.


Alors Jean Ricard donna libre cours à ses larmes
qui exhalaient sa douleur. Il fallut que l’infirmière le suppliât de se retirer pour qu’on pût procéder à
la toilette funèbre de la morte.


Il se réfugia dans l’antichambre et il assista aux
allées et venues du personnel de la clinique. Toute
la nuit, il veilla le petit corps roide que la mort
avait affaissé. Le cher visage sur lequel tant de fois
s’étaient posées les lèvres de l’amant gardait des
traits calmes. Était-il possible qu’il ne se ranimât
point ?


Comme il fallait payer cher des heures de
bonheur !


Au matin, alors que Jean Ricard s’était assoupi
dans un fauteuil, on l’éveilla pour lui demander les
dispositions qu’il avait prises. Il rassembla le pauvre
courage qui lui restait et il dit :


— Je vais moi-même faire les démarches utiles.


Et il s’en alla après avoir baisé les doigts de sa
maîtresse morte.
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Il n’était rentré chez lui que pour s’habiller et il
n’avait pas rencontré Germaine. Mais il lui avait
laissé un mot pour l’informer de l’événement qui le
frappait et la prévenir d’une absence de quelques
jours.


Josette à la tombe, il était parti auprès de Jacqueline.
Il l’avait trouvée insoucieuse, mais un peu
pâle. Recevait-elle tous les soins que réclamait son
enfance ? Un problème qui se posait. Mais comment
le résoudre ? Certes, il avait tout l’argent nécessaire
à lui assurer une jeune existence heureuse, Mais son
devoir n’était-il pas de la prendre avec lui, de surveiller
son épanouissement et de veiller à son éducation ?
Rien ne pressait, sans doute. Et, d’abord, il
fallait connaître les intentions de Germaine. 


Il s’attarda trois jours auprès de son enfant qui
marquait, lui semblait-il, quelque hésitation à l’adopter
dans son petit cœur. Il lui fallut partir. Ses affaires
le rappelaient et, aussi, la nécessité de savoir
ce qu’avait résolu sa femme.


Au soir du troisième jour, il pressa l’orpheline sur
sa poitrine paternelle et, l’ayant tendrement embrassée,
il regagna Versailles et rentra chez lui.


Il y apprit que Germaine s’était alitée et que le
médecin redoutait une fièvre cérébrale.
 






 IV 
SUPPLIQUE


Ce fut la femme de chambre qui vint lui apporter
la réponse de Germaine :


— Madame m’a priée de dire à Monsieur qu’elle
ne peut pas encore recevoir Monsieur.


— C’est bien, dit-il.


Et il alla dans sa chambre, désole, l’âme chargée
de tout le poids d’une horrible souffrance et le cerveau
endolori. Il attendait que Germaine le fît appeler,
quand elle serait mieux — si elle devait
guérir.


À présent, il se sentait davantage attiré vers elle.
Avait-il cessé de l’aimer ? Non, certes ; mais son affection
s’était transformée. Elle avait quelque chose
de fraternel et il pressentait qu’il aurait un immense
chagrin si Germaine décidait la rupture.


Pendant huit jours, il fut tenu à l’écart. Il obtenait,
cependant, des nouvelles de la malade et il
 avait su qu’elle était hors de danger. Mais elle était
dans une extrême faiblesse et il convenait de redouter
de graves conséquences d’une entrevue qui ne
devait pas les ménager.


Au neuvième jour, elle le manda. Il entra chez
elle tête basse et, demeurant debout malgré le geste
qui l’invitait à s’asseoir :


— Je suis heureux, dit-il, de constater que votre
santé, Germaine, s’est rétablie après la lourde secousse
qu’elle a dû subir.


— Il me semble inutile, dit-elle, de trop marquer
que cette secousse m’a été infligée par des événements
à quoi je ne m’attendais guère et que rien,
dans ma conduite à votre égard, ne me semble avoir
provoqués.


— Je sais, avoua Jean, combien je suis coupable.
Mais si j’accepte toute la responsabilité du drame
que nous vivons, je veux m’efforcer de réparer le
mal que j’ai fait dans la mesure où il me sera possible
de l’adoucir. Sachez avant toute chose que je
n’ai point cessé de vous aimer, Germaine, et que
l’entraînement de mes sens n’a rien aboli de l’affection
que je vous ai toujours portée, de mon attachement
à notre passé. Je ne plaiderai aucune circonstance
atténuante. Votre amour, votre droiture,
votre fidélité vous auraient dû préserver d’un outrage
que l’oubli de mon devoir…


— Votre devoir ! Est-ce que je songeai au devoir,
moi ! Est-ce que c’est accomplir un devoir que de
demeurer fidèle ?


— Je vous en prie, dit Jean, ne vous faites pas
davantage de mal.


— Oh ! maintenant…


— Maintenant, j’ose espérer que vous parviendrez
à triompher de l’épreuve si cruelle que je vous ai
infligée…


— Physiquement, peut-être. Moralement, jamais. 


— Si, Germaine. Car vous trouverez dans votre
cœur l’indulgence qui me permettra de vivre encore
à vos côtés pour m’attacher à rééditer sinon du
bonheur, du moins une paix qui nous sera à l’un et
à l’autre salutaire.


— Il y aura toujours entre vous et moi une
femme…


— Une morte…


— Une morte dont vous garderez le souvenir et
qui nous séparera.


— Elle ne nous a jamais séparés, croyez-le.


— Oh ! pas cela, Jean !


— Je vous l’affirme. Je ne me suis pas plus détaché
de vous que vous ne vous êtes détachée de vos
parents quand je vous ai épousée.


— Comme si… Mais non ! Nous ne parlons plus le
même langage et nous allons nous séparer… Jean.


— Seul moyen de ranimer le foyer, n’est-ce pas ?


— Le foyer… Mais ce n’est pas moi qui l’ai fait
ce qu’il est devenu ! Ce n’est pas moi qui suis allé
en créer un autre.


— Je sais, Germaine. Je sais tout ce que vous
avez le droit de me reprocher. Mais à quoi avanceront
vos reproches ? Si vous croyez ne plus pouvoir
me donner votre affection, si j’ai tué votre amour,
du moins demeurons ensemble… pour le monde.


— Le monde ! Ce n’est pas lui qui vous a empêché
d’oublier vos devoirs et de devenir l’amant d’une…


— Pas une seule injure, Germaine ! Vivante, cette
femme n’en aurait pas mérité. Morte, nul n’aura le
droit de l’outrager.


Germaine eut cette remarque amère :


— Comme vous l’aimez, encore !


— Je l’aime, répondit Jean, comme je vous aimerais,
vous, si le destin vous avait arrachée à mon
affection. Mais brisons cet entretien qui nous déchire.
Encore une fois, Germaine, je vous répète que je me tiens à votre disposition mais que mon grand
désir est que nous demeurions ensemble pour nous
efforcer de réédifier notre vieux foyer. Pour ma
part, je puis vous jurer que ce me sera chose bien
facile.


Il salua sa femme et s’en alla, un peu voûté.
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Eh bien ! non ; elle n’eut pas la force, elle n’eut
pas la volonté de quitter le foyer, Germaine. Tous
ses souvenirs l’y retenaient. Et combien d’heures de
bonheur, aussi ! Et combien de souffrances ! Mais
on ne s’arrache pas facilement au toit qui a abrité
vos joies et vos tourments. Et n’y avait-il pas encore
dans l’âme de Germaine plus d’amour qu’elle ne pouvait
l’avouer ?


Et peut-être un sentiment profond la guida. Si elle
quittait Jean n’allait-il pas retomber dans les mains
d’une autre femme ? Que serait celle-ci ? L’autre ne
l’avait pas trop changé et certainement il n’avait pas
eu affaire à une intrigante, à une aventurière.


Et c’est ainsi que Jean assista dans le ravissement
de son âme à l’évolution des sentiments de
Germaine et qu’il acquit l’assurance qu’elle lui resterait.


Leur rapprochement fut lent. Il le sollicitait par
mille attentions et Germaine eût pu croire qu’elle
était revenue aux premiers jours de leur mariage.
Souvent, le soir, il restait auprès d’elle sous le moindre
prétexte et elle sentait bien qu’il n’avait pas
d’autre raison que de lui faire plaisir. Et seule,
peut-être, une pudeur la retenait de redevenir complètement
sa femme. Elle rudoyait son désir, mais
elle se laissait entraîner volontiers.


— Qui sait, se demandait-elle parfois, si j’ai été
la femme qu’il voulait ? Qui sait si je lui ai donné toutes les satisfactions qu’il était en droit d’attendre
de mon âme et de ma chair ?


Et elle en arrivait ainsi à se découvrir des responsabilités
et à s’accuser.


Quant à Jean il avait renoncé à recueillir Jacqueline.
Puisqu’il avait retrouvé l’amour de Germaine
pourquoi créer de nouvelles complications ?
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Or il arriva que Jacqueline fut gravement malade
et que Jean dut prétexter un arrangement lointain
et très important pour pouvoir s’installer au chevet
de son enfant.


Encore une fois il connut les angoisses qu’il avait
éprouvées quand Josette était morte et ce furent
dans ces jours que se révéla surtout son élan de paternité.
Il éprouva tout ce que signifient les noms
d’enfant et de papa et les jours où le médecin témoigna
de l’inquiétude il souffrit comme jamais, peut-être,
il n’avait souffert.


La maladie, cependant, évolua favorablement et
quinze jours après celui où elle s’était alitée la petite
Jacqueline entrait en convalescence. Mais le médecin
signala au père le danger qu’elle courait :


— Une rechute et ce pourrait être la tuberculose.
Une poitrine délicate. Attention, monsieur. En tout
cas il ne faut plus la laisser ici. Ces braves gens ne
sont pas habiles à soigner des enfants frêles. Il faudrait
trouver autre chose. Mais le plus sûr serait le
toit paternel. Rien ne remplace les soins des parents
quand les parents peuvent donner des soins éclairés…
Voilà ce que j’avais à vous dire, monsieur.


— Je vous remercie, docteur, répondit Jean Ricard,
et je vais prendre toutes mesures pour assurer
à ma fille les attentions que son état de santé sollicite. 


Il n’avait pas confié au médecin la difficile situation
où il se trouvait, ni que Jacqueline n’était que
sa fille naturelle. Mais, sans doute, le médecin avait
compris : il se garda de la moindre indiscrétion et
prit définitivement congé en recommandant une
dernière fois à Jean de surveiller très étroitement sa
fille.


Et le problème douloureux se posait une fois de
plus à l’esprit du père, avec plus d’acuité, encore,
que naguère. La vie de son enfant pouvait dépendre
de sa décision et de celle de Germaine. Si Germaine
poussait sa magnanimité jusqu’à accueillir
chez elle la fille de sa rivale morte tout serait résolu.
Mais si elle refusait ? Si elle donnait à choisir
entre elle et l’enfant ? Parbleu ! Il n’y avait qu’un
devoir : se dévouer à Jacqueline, Mais combien il
serait cruel !
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Ce fut un soir après dîner que la scène eut lieu :


— Germaine, commença Jean, j’ai un pénible aveu
à te faire.


Elle le regarda étonnée qu’il eût encore quelque
chose de secret à lui confier et, vraisemblablement,
à en juger par sa voix, quelque chose de difficile à
dire.


— J’écoute, dit-elle en baissant le front.


— Un enfant… J’ai eu un enfant de la femme que
j’ai aimée. Une petite fille…


Germaine avait porté une fois encore ses yeux
sur lui et elle ne les détachait point de son visage
comme si quelque chose les y eût rivés. En même
temps son front se creusait d’un sillon de souffrance
et son teint pâlissait étrangement. Jean crut qu’elle
allait s’écrouler roide et il s’avança vers elle. Mais elle étendit les bras comme pour le repousser et
d’une voix glacée elle dit :


— Et ?…


— Et mon enfant qui vient d’être très malade —
c’est à son chevet que j’étais — mon enfant a besoin
du foyer… maternel.


Germaine laissa passer un long temps de silence.


— Ce n’est pas moi qui peux le lui donner, dit-elle
enfin.


— Si tu la connaissais, peut-être…


Il n’acheva pas sa phrase. Germaine s’était levée
et, le bras tendu et l’index pointé :


— Tu voudrais m’obliger à recueillir, à soigner
l’enfant que tu as eu de ta maîtresse ? Mais où donc
es-tu tombé ?


— Je me suis haussé, riposta-t-il, vers des sommets
où le destin n’a pas voulu que nous atteignions,
nous deux ensemble. Je me suis haussé vers la paternité
et c’est en père que je te sollicite.


— C’est en père que tu ordonneras si je refuse…


— Et si cela était ? fit-il.


— Si cela était tu ordonnerais vainement. Est-ce
d’un père que cette enfant a besoin ? Est-ce d’une
mère ? Si c’est d’une mère, surtout, qu’elle ne
compte pas sur moi. Si c’est d’un père pourquoi me
l’imposer ?


— Et si je t’assurais qu’en la rejetant de notre
toit tu peux la condamner à mort ?


— Ce n’est pas moi qui l’ai fait naître.


— Germaine !


— Elle ou moi.


Alors Jean Ricard se jeta sur le divan et Germaine
l’entendit sangloter comme un enfant qui a beaucoup,
beaucoup de peine… 









 V 
LE SACRIFICE


Ce fut Germaine qui sollicita un nouvel entretien.
C’était l’après-midi du lendemain, Ses yeux
étaient rouges encore des larmes que, pendant la
nuit, elle avait versées.


— As-tu réfléchi ? demanda Jean.


— Oui, dit-elle. J’ai pensé longtemps, très longtemps
à ce que vous m’avez demandé…


À ce « vous » il devina qu’elle avait pris la solution
extrême.


— Et alors ? interrogea-t-il impatiemment.


— Alors je me suis dit que puisque votre enfant
avait besoin d’un foyer…


— Ah ! s’écria Jean dans un élan qui le portait,
les mains jointes, vers elle.


Mais elle l’arrêta d’un geste bref.


— Puisque votre enfant avait besoin d’un foyer
pour se développer j’ai pensé qu’il était de mon devoir
de vous rendre libre.


— Oh !


— Je vous prie. Je détiens ici une place qui peut
parfaitement être prise par une autre femme. Vous
en trouverez facilement qui se sentiront une âme
maternelle. Au surplus vos richesses vous y aideront.


— Ne persiflez pas, supplia-t-il.


— Je parle très sérieusement. Une femme, qui
n’aura rien à vous reprocher et qui trouvera auprès
de vous un asile doré peut très bien devenir une maman véritable. Et moi-même, voyez-vous, j’aurais
éprouvé de grandes joies à recueillir l’enfant d’une
autre femme, quand j’ai eu la certitude qu’il m’était
impossible d’en avoir…


— Vous voyez bien !


— Oui ! Mais d’une autre femme qui n’aurait pas
été la maîtresse de mon mari, comprenez-vous ?


— À peine, je vous assure.


— C’est alors que nous sommes bien différents !


— Supposez, Germaine, que j’aie été veuf et que
vous m’ayez épousé alors que j’avais une fille de ma
première femme…


— Ce n’est pas la même chose.


— Voulez-vous m’expliquer ?…


— Ah ! le sais-je ! Car il y a des choses que l’on
ressent et qui sont inexprimables. Et puis qu’importe
puisque j’ai pris ma décision. Dès demain
j’irai trouver un avoué pour lui confier les soins de
notre divorce.


— Cruelle ! s’écria Jean.


— Pas du tout, allez ! Il y a en moi des sentiments
dont vous n’auriez pas à vous plaindre. Mais
il y a surtout celui de mon devoir. Votre fille a besoin
d’une mère. Je ne puis pas la devenir. Je cède
la place pour vous permettre de lui en donner une.


Il la vit si résolue qu’il ne tenta pas de la fléchir.


— J’espère, dit-il, que vous réfléchirez.


— En tout cas, veuillez prendre dès maintenant
toutes vos précautions.


Il se retira et, demeurée seule, elle eut une nouvelle
crise de larmes. Avait-elle espéré qu’il renoncerait
à amener sa fille et à la lui imposer ? Elle
n’analysait rien : elle souffrait. Aussi bien pourquoi
s’attarder plus longtemps à ce foyer où elle ne serait
plus, jamais, qu’une étrangère ? Elle était bien dans
la vérité quand elle avait résolu son sacrifice ! Elle
savait qu’elle ne manquerait de rien et que Jean fixerait lui-même la pension alimentaire qui devait
lui permettre, à elle, de subsister honorablement.
Elle n’aurait aucune honte à accepter cet argent.
Elle n’en voulait pas à celui qui, pour quelque temps
encore était son mari. Il avait commis une faute,
l’éternelle faute que commettent les hommes, et les
circonstances avaient compliqué terriblement la situation.
Pouvait-il faire autrement, lui ? N’était-il
pas dans l’accomplissement de son devoir de père ?


Ils se quitteraient sans bruit et, sans doute, emporteraient-ils
l’un de l’autre une estime vivace, un
souvenir pas trop amer.


Ce fut dans cette situation d’âme et d’esprit qu’elle
se rendit chez un avoué. Calmement, presque froidement,
elle lui fit part de son désir après lui avoir
exposé les circonstances qui l’amenaient auprès de
lui.


— Je vous demande, maître, dit-elle, d’activer le
plus qu’il vous sera possible la procédure. Je ne
doute pas que vous n’arriviez rapidement à tomber
d’accord avec votre adversaire. Faites pour le mieux :
je ne vous demande que d’aller vite dans l’intérêt
d’une enfant.
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En rentrant, elle monta tout de suite à sa chambre
pour se déshabiller. Jean était chez lui. Elle
avait, de la cour, aperçu sa silhouette derrière les
vitres de son cabinet de travail.


Tout d’abord elle se jeta dans un fauteuil profond
pour se reposer de la course assez longue qu’elle
venait de faire et pour envisager l’avenir maintenant
que la séparation allait se consommer.


Or voici qu’en levant les yeux elle vit, sur la cheminée
entre deux bouquets de violettes, un portrait qu’une main étrangère avait certainement apporté
la pendant son absence. Elle se leva, s’approcha de
la cheminée et…


Et ses yeux s’emplirent de larmes.


Sous ses regards, une enfant souriait, Une petite
fille brune, à la chevelure toute frisée, et qui ressemblait
étonnamment à Jean. L’enfant de l’adultère !


Ah ! qu’elle était jolie et gracieuse ! Et dire que
si Dieu avait voulu elle aurait eu une enfant pareille
à celle-ci ou un fils qui lui ressemblerait, à
elle ! Tout de même, tout de même, comme c’était
émouvant, un enfant ! Comme cela remuait l’âme
de constater qu’un enfant était le vivant portrait de
l’homme qu’on avait presque adoré !


Toutes les neiges qui s’étaient amoncelées dans la
poitrine de Germaine Ricard fondaient à présent au
soleil de ce sourire enfantin. Et c’étaient ces neiges
qui ruisselaient sur le visage de la malheureuse
femme. Mais au fur et à mesure qu’elles se libéraient
elle ressentait un mieux-être qui l’allégeait. Une sérénité
mettait du bleu en elle.


— Et pourquoi, se demanda-t-elle, pourquoi ne
serais-je pas la maman, moi ? Ai-je vraiment le droit
de céder la place à une autre ?


Longtemps, longtemps elle demeura là, les yeux
fixés sur cette image qu’elle avait prise entre ses
mains et qui, toujours, lui souriait.


Et Jean Ricard, qui était allé lui-même disposer le
portrait, attendait avec anxiété les réactions de sa
femme. Il la vit, enfin, entrer dans son cabinet de
travail.


— Vous désirez ? demanda-t-il.


— Je voudrais, dit-elle, que vous téléphoniez tout
de suite à Me Grimaud, l’avoué, ou, du moins, que
vous le demandiez à l’appareil pour une communication
que j’ai à lui faire. Et puis, quand vous aurez un moment, écrivez à ceux qui gardent votre enfant
pour leur annoncer…


Il ne lui laissa pas le temps d’achever. Il était à
ses pieds et il lui couvrait les mains d’ardentes
caresses.


Le bonheur revenait peut-être enfin au foyer.
 









 VI 
L’ÉTRANGÈRE


Il y avait maintenant quatre ans que Jacqueline
était là et Germaine n’avait pas retrouvé sa paix.
Sans doute, aux premiers temps, l’enfant l’avait
adoptée avec tant de grâce qu’elle avait pu se leurrer
et croire qu’elle était vraiment la maman.


Mais par la suite il lui avait semblé que la
« gosse », comme disait Jean, ne lui témoignait pas
la même affection qu’à son père.


N’était-ce pas que celui-ci avait commis une grossière
erreur en faisant appeler Germaine « madame »,
alors que Jacqueline avait depuis toujours
accoutumé de dire « papa » ou « tit père » quand
elle parlait de lui ? Erreur, sans doute, et que Germaine,
par scrupule, n’avait pas cru devoir corriger.
Mais Jean Ricard qui avait cependant longtemps réfléchi
s’était arrêté à cette appellation pour permettre
justement à sa femme de la redresser.


Ainsi y avait-il eu un profond malentendu qui,
en se perpétuant, prenait une acuité de plus en plus
 grande. En fait Jacqueline sentait une différence
dans la tendresse de ceux qui s’étaient substitués
à ses premiers nourriciers et elle se portait plus tendrement
vers son père.


Tout le sacrifice consenti par Germaine allait-il
donc être vain ? Elle recommençait à souffrir et une
jalousie la poignardait. Jean, qui remarqua ses contractions
l’interrogea. Elle n’avoua point ce qui la
rongeait. Et pouvait-elle, vraiment, solliciter ce nom
de « mère » qu’elle avait tellement mérité mais
qu’on ne lui donnait pas ? Est-ce que cela se mendiait ?


Encore et toujours l’atroce malentendu !


— Bah ! se dit Jean, cela passera !


Son bonheur le rendait maintenant un peu égoïste
et il ne prêtait pas suffisamment d’attention à l’état
moral de Germaine. Il ne voyait pas assez comme
elle souffrait aux moments où, prenant sa fille sur
ses genoux, il jouait avec elle sous les yeux de sa
femme.


Un travail de destruction se faisait dans l’âme de
la malheureuse épouse. Les bas instincts de l’humanité
qui, jamais ne s’y étaient révélés, surgissaient
maintenant, dangereux.


— Parbleu ! se disait-elle, c’est à l’autre qu’il
pense sans cesse. C’est l’autre qu’il voit dans cette
enfant. Toi, tu n’es plus qu’une étrangère ici. Il t’a
gardée pour les soins que tu pouvais donner. Il t’a
préférée à une mercenaire. Mais tu ne comptes plus
pour lui.


Et plus elle se recroquevillait, moins Jacqueline
se montrait empressée auprès d’elle.


Un soir que Jean voulut la prendre dans ses bras,
elle eut un recul de bête apeurée.


— Non ! Non ! s’écria-t-elle.


Il demanda :


— Mais qu’as-tu donc, Germaine ? 


Elle éclata d’un rire nerveux :


— Ah ! Ah ! Ce que j’ai ! Tu ne sais pas ce que
j’ai ! Veux-tu t’en rendre compte ? Ah ! Ah ! Si je
me donnais à un amant ce soir ou demain et que
dans un an ou dans deux ans je t’apporte un bâtard,
est-ce que tu saurais ce que je peux avoir maintenant,
moi ?


— Tu avais adopté Jacqueline.


— Ce n’est pas vrai ! C’est toi qui me l’as imposée.
Tu as joué avec mon âme et tu l’as déchirée.
Et tu la déchires chaque jour un peu plus !


— Ma pauvre amie ! dit-il. Pourquoi ne regardes-tu
pas, pourquoi ne vois-tu pas ce qu’il y a réellement
en moi-même ? N’as-tu pas remarqué comme
je t’aime mieux depuis le geste magnifique que tu
as fait ? Ne me vois-tu pas toujours prêt à quêter
tes désirs ?


— Je vois, répondit-elle amèrement, que ta fille
te captive tout entier et que par delà elle c’est à sa
mère que tu penses.


— Cruelle et stupide ! Sa mère, je t’assure qu’elle
n’est plus pour moi que le souvenir d’une sœur,
une sœur qui m’aurait légué son enfant en mourant.


— Ce n’est pas vrai !


— Et cependant je te le jure encore. Allons, Germaine !
Avons-nous donc encore l’âge de nourrir
les jalousies de la chair ?


— Pourquoi voulais-tu m’étreindre, tout à l’heure ?


— Peut-être pour te presser sur mon cœur —
j’allais dire simplement tant il est vrai qu’on donne
trop d’importance aux caresses charnelles — pour
te presser sur mon cœur et te répéter que tu es ma
grande, ma chère compagne et que c’est toi, oui,
toi qui m’as donné la plus grande somme de
bonheur.


Encore que ses mots eussent porté le  frémissement de son âme, il sentait Germaine hostile et il
finit par s’irriter :


— Ah ! tiens, s’écria-t-il, tu n’es pas celle que je
croyais et c’est peut-être, après tout, par ta faute,
que je me suis autrefois détourné de toi ! Tu manques
à la fois de cœur et d’intelligence…


Elle lui jeta sa main sur la bouche :


— Tais-toi, ordonna-t-elle. Tais-toi ! Tu en as dit
assez pour que nous n’ayons plus à espérer aucun
rapprochement.


Alors il quitta le lit de sa femme et il regagna sa
chambre. Il sentait en lui bouillonner une violente
hostilité.
 









 VII 
LE MOT DIVIN


Il y avait quarante-huit heures que la scène violente
s’était déroulée et Germaine n’avait pas reparu
dans la salle à manger ni dans le salon. Elle demeurait
enfermée dans son appartement personnel où sa
femme de chambre lui montait à manger.


Par deux fois l’enfant, qui était grande maintenant,
était allée frapper à sa porte. Germaine avait
feint de ne pas entendre et n’avait pas répondu.


Jean se décida à l’aller trouver :


— Germaine, dit-il, je suis désolé d’avoir à m’entretenir
encore une fois avec toi de choses qui me
sont très douloureuses, mais je crois que, dans notre
intérêt commun, il convient de prendre une définitive
décision. Jacqueline ne peut pas vivre dans
une atmosphère empoisonnée par nos querelles.
 L’autre soir je me suis laissé emporter par le ressentiment,
je le regrette et je t’en demande pardon.
Mais de telles scènes peuvent se renouveler et quelque
empire que j’aie généralement sur moi-même je
ne suis pas sûr de pouvoir me contenir. Dans ces
conditions, je te prie de me renseigner sur ce que
tu comptes faire.


— Vous laisser libres, dit Germaine froidement.
Ne plus vous importuner de ma présence.


— Pauvre femme ! Si tu pouvais te dire, si tu
pouvais pressentir comme notre séparation me fera
souffrir !


— Tu te consoleras comme tu t’es déjà consolé,
va ! Et puis, n’auras-tu pas toujours ta fille ?


Jean Ricard hocha la tête pour marquer comme
il était las de si douloureuses discussions, et puis il
dit :


— Écoute, Germaine. Si tu crois vraiment que la
vie en commun est devenue impossible, si tu ne
veux pas te persuader que nous t’aimons, quittons-nous !
Mais, du moins, que notre séparation ne soit
pas irréparable. Le divorce ? C’est beaucoup trop
radical et c’est bien long à obtenir, vois-tu. Alors…


— Alors, je vous aurai quittés demain, affirma
Germaine.


— Où iras-tu ?


— Que t’importe ?


— J’aurais aimé que tu t’installes dans notre maison
du Vésinet avec ta femme de chambre et une
cuisinière que je te donnerai.


Elle eut un geste tranchant :


— Je… je verrai, dit-elle. Laissez-moi jusqu’à demain.
Demain…


— Tu me diras sans faute ta décision ?


— Oui.


Il s’approcha d’elle pour lui tendre la main, mais
elle se détourna et il sortit lourd de peine. 


 
⁂
 


Il était trois heures de l’après-midi et Jacqueline
jouait dans le petit parc qui s’étendait derrière la
splendide demeure. Jean était à ses usines et l’enfant
était seule. La bonne, toutefois, avait reçu
l’ordre de veiller sur elle de temps en temps, tout
en vaquant à ses occupations.


Jacqueline, qui s’amusait à suivre du regard le
vol d’un insecte, vit Germaine traverser en hâte le
parc et se diriger par un petit sentier vers la ligne
de chemin de fer qui n’était guère éloignée que de
trois cents mètres.


Quel mobile la poussa à courir derrière elle ? Quel
obscur pressentiment s’imposa à elle ? Devinait-elle
la tragique résolution de la malheureuse ?


Germaine courait, maintenant, et gagnait du terrain
sur Jacqueline qu’elle n’avait pas vue. Là-bas,
au loin, une traînée blanche révélait qu’un train
roulait sur la voie ferrée. Cinquante mètres encore
et Germaine n’aurait plus qu’à s’allonger sur la voie.
Ce serait fini. Elle ne souffrirait plus.


Vingt mètres encore. Le train s’apercevait à moins
de mille mètres. Il fallait se hâter pour arriver
avant lui.


Et toujours, derrière Germaine, la fille de Josette
trottait de toute la vitesse de ses petites jambes.


Soudain elle s’arrêta et, dans le dernier souffle de
son haleine, elle poussa un cri :


— Maman !


Maman ! Germaine se retourna et elle vit l’enfant
qui venait de jeter le nom divin à travers l’espace.
Maman ! C’était donc à elle que ce mot s’adressait ?


Le train, avec un grand bruit, passa à quelques
pas d’elle. Sans le mot si doux, sans le mot que, depuis si longtemps elle attendait, elle serait morte, à
présent.


Elle revint vers Jacqueline qui, un instant reposée,
courut à sa rencontre. Quatre bras s’ouvrirent.
Le mot divin chanta :


— Maman !


Alors il y eut une étreinte éperdue et des larmes
rédemptrices.


Et quand, le soir, Jean Ricard rentra, il vit sa
fille sur les genoux de sa femme et, à son tour, il
pleura tout le bonheur infini qu’il éprouvait.


 
FIN
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