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L’apparition d’une petite calèche verte 
traînée par quatre chèvres noires, produisit, 
il y a quelques années, une grande 
sensation aux Champs-Élysées. Les 
écoliers qui s’y rassemblent en foule la 
poursuivaient en poussant de grands cris 
de joie ; cette joie fut au comble quand 
les chèvres fringantes, caparaçonnées 
comme de vrais chevaux, excitées par 
ces acclamations, se mirent à courir de 
toutes leurs forces. On eût dit qu’elles fuyaient à toute bride pour se dérober à 
l’admiration que causait leur présence, 
et leur emportement était plein de grâce ;
les belles choses de ce monde gagnent
un charme de plus à vouloir se
cacher. Les écoliers, ravis de l’équipage
en miniature, avouèrent que depuis le
carrosse de Cendrillon, dont ils avaient
beaucoup entendu parler, nul n’avait dû
l’emporter sur celui-ci. Ils en entretinrent
leurs familles, et la calèche verte
devint ainsi l’objet de la curiosité d’une
foule d’enfants et de mères. Le brillant
du vernis lui donnait, au soleil, l’aspect
d’une topaze roulante ; elle allait comme
le vent ; jugez du bonheur qu’elle procurait
même à ceux qui n’en avaient
que la vue.


L’attelage inoffensif n’était point contristé
par l’arrogance d’un cocher en livrée,
donnant des coups de fouet aux
pauvres ou aux hommes de peine, comme
on le voit souvent dans les rues de
Paris ; ce qui est une grande inhumanité.
Un odieux clic-clac n’annonçait jamais sa présence ; cette charmante
voiture n’était entourée d’aucun danger
brutal ; elle n’avait pour guide qu’une
jeune et forte fille de huit à neuf ans,
surveillée par un honnête serviteur qu’elle
appelait Zolg, à la mine allemande et
consciencieuse. Cet homme semblait
choisir des yeux les pierres les plus larges
et le terrain le plus uni, afin d’éviter
un choc à l’enfant pâle et blond qui se
balançait dans la calèche comme au bras
de sa nourrice. On ne pouvait douter
qu’il ne fût un très-heureux enfant, bien
qu’il ne le dit pas encore intelligiblement,
car il avait quatre ans au plus, et
sa mère, qui pouvait l’envoyer se réjouir
dans l’air pur, avec une sœur robuste et
un guide attentif, était donc elle-même
une très-heureuse-mère. C’est ce que
pensaient toutes celles qui, leurs enfants
par la main, regardaient filer le merveilleux
carrosse sous les grands arbres de
l’immense promenade.


Le teint délicat du jeune maître à la
calèche dénotait bien un peu de retard dans le développement de ses forces physiques.
S’il parcourait chaque jour en
tous sens les Champs-Élysées, où demeurait
sa mère, c’était encore, il faut le dire,
grâce à l’agilité des chèvres, dont la
plus barbue, qu’on appelait Nanine, l’avait
abreuvé de son lait. Mais, il avait
l’air si joyeux en criant : houp ! houp !
quand il frappait des mains en signe de
contentement, qu’on ne lui souhaitait
rien que d’être ce qu’il était. Ses éclats
de rire avaient plus de puissance que des
coups de cravache pour animer la vitesse
gaillarde de ses quatre chevaux nains,
pendant que sa sœur Rosa le suivait avec
la légèreté d’un cerf-volant.


Le mois de juin, beau mois qui donne
les cerises, venait de s’écouler en courses
salutaires pour la santé du petit Michel.
Il ne bégayait plus ; il lançait distinctement
dans l’air le nom de Rosa, sa
sœur, celui de Zolg, son gardien allemand,
et celui plus perçant de : mère !
Quand il le répétait, les bras tendus, dans
l’impatience de retourner vers elle, tandis que les jambes très-minces de Zolg
le disputaient d’empressement avec celles
des chèvres, le berceau mobile du
petit Michel était presque toujours entouré
d’une trentaine de jeunes amateurs
devenus sa garde à pied. Essoufflés et
criant comme des paons à côté des chèvres
éperdues, ils manquaient rarement
l’heure du rendez-vous, et leur escorte
plaisait à Michel, qui les cherchait des
yeux sitôt qu’il sortait de la maison de
sa mère. Alors, c’était pendant une heure
des hourras charmants, ébranlant les
feuillages, faisant voleter d’arbre en arbre
des centaines d’oiseaux étonnés, qui
n’avaient pas réellement peur ; car ces
oiseaux familiers semblaient comprendre
que ce n’étaient point là de vrais chasseurs,
et ils n’allaient pas loin ; au contraire,
ils tournaient curieusement leur
tête vive au bord des branches vertes,
pour s’enquérir des causes d’un tapage si
éclatant.


À travers les derniers rayons du soleil
couchant, qui pénétraient comme des lames d’or dans les grands arbres, on 
voyait chaque jour les nombreux coureurs 
de Michel disparaître et retourner 
vers Paris. Les promeneurs entendaient 
longtemps leurs saluts lointains au petit 
favori de la fortune, qui, de son côté, leur 
envoyait des baisers plein ses mains. 
Longtemps les échos répétaient de toutes 
parts ces voix grêles et gaies se répondant : 


« Adieu ! Adieu ! » 


Hélas, oui, adieu, car un lendemain 
de tous ces beaux jours-là fut triste. Il 
fit penser à beaucoup que ceux qui possèdent 
les plus brillantes superfluités de 
la vie n’en sont pas les plus heureux ; 
qu’il ne faut pas envier les douceurs périssables, 
et qu’enfin chacun a ses douleurs. 


L’obligation survint à la mère de Michel 
de s’absenter deux jours ; des affaires 
l’y forçaient pareillement chaque 
année. Cette fois, comme toujours, madame 
de Senne surmontait avec effort 
le malaise que toute mère éprouve à s’éloigner de sa famille, et son cœur
battait lourdement. Quand elle eut
donné à chacun ses instructions pour
la tenue du ménage durant son absence,
elle prit à part Rosa :


— Écoute, lui-dit-elle, j’ai bien de la
peine et du regret à quitter Michel et
toi ; mais il le faut pour vous deux, mes
chères âmes, dont je suis, par la volonté
du ciel, le père et la mère tout ensemble.
Console-moi, ne quitte pas ton
frère, même des yeux, en mon absence,
à moins qu’il ne soit avec Zolg ; ne le
promène que dans la compagnie de ce
brave serviteur. Tu sais que Marguerite
ne peut jamais descendre : ainsi,
restez avec elle, et souviens-toi que je
te laisse responsable de ce que j’ai de
plus cher au monde, Michel et toi !


Rosa baisa cent fois sa mère, après
l’avoir écoutée, les yeux ardents et remplis
d’une intelligence que sa mère jugeait
au-dessus de son âge. Elle hasarda
pourtant un « mais, maman ! » que
madame de Senne interrompit pour lui dire avec une douce fermeté :


— Tu m’as promis d’oublier ce terrible
mais qui revient trop souvent dans
tes réponses. Il n’est pas admis chez
les enfants ; ma fille, souviens-toi que
mes ordres ne sont jamais que des preuves
d’amour.


— Eh bien ! tu verras, répliqua Rosa,
en serrant la main de sa mère avec
une grâce irrésistible.


Madame de Senne partit. Michel,
qui ne la vit point à table à l’heure du
repas, regarda par toute la chambre ;
puis, il se dit comme à lui-même : « Demain,
demain ! » C’était la phrase qu’il
jetait chaque soir aux écoliers ses amis.
Il demeura triste jusqu’à l’autre demain,
dont nous avons tant de choses à dire.


Ce jour-là, Zolg, forcé d’aller jusqu’à
Vincennes au-devant de sa maîtresse,
n’attela pas les chèvres ; il eut soin de
recommander humblement à Rosa de
ne pas quitter le seuil et de rester, jusqu’au
retour de sa mère, auprès de la
vieille gouvernante paralytique dont madame de Senne prenait un soin pieux.


Rosa, moitié triste, moitié caressante,
regarda Zolg, et, comme ce n’était
pas à sa mère qu’elle répondait,
Rosa ne s’abstint pas de lui dire : « Mais,
mon bon Zolg, je sais comme toi ce que
j’ai à faire. J’aurai soin de Michel bien
plus que de moi-même ; là, es-tu content ? »
Zolg, en tirant son chapeau, s’en
alla respectueux et confiant dans mademoiselle
Rosa. Pourtant, cette jeune
fille pensa que, puisqu’elle était la seule
maîtresse durant l’absence de sa mère
elle n’était pas obligée d’obéir aux serviteurs.
Du fond de la grâce et des
bonnes qualités de Rosa, il sortait par
fois une sorte de volonté cavalière qui
la portait au commandement. La vieille
Marguerite ne gagna rien à lui rappeler
les ordres de sa mère.


— Mais, Marguerite, repartit Rosa,
donnant toujours honnêtement des raisons
pour justifier sa résistance, maman
n’aime pas Michel plus que je ne l’aime,
j’en ai soin tous les jours. Il veut le grand air, ce pauvre Michel, et je
vois bien comme il me regarde : je le
descendrai donc, rien qu’un peu, ma
bonne, au-delà des buis de l’enclos, j’y
suis très-décidée.


Marguerite, fâchée, mais subjuguée
par l’air de petite reine absolue qui perçait
dans l’attitude de Rosa, reprit sa
couture et se tut. Dès lors, Rosa, très-affairée,
prit seule le soin d’atteler les
chèvres, les embrassant et les grondant
tour à tour ; puis, faisant la petite maman,
elle porta son frère jusque dans la
calèche, qui ne tarda pas à sortir sous ses
ordres. Ce fut pour elle un moment de
triomphe inexprimable ; les chèvres, la
calèche et Michel n’obéissaient qu’à sa
prévoyance et à son amour ; et sa joie
était de montrer à tous si elle manquait
d’amour et de prévoyance ! Tout marcha.
Par un instinct de raison dont
on ne croirait pas les chèvres susceptibles,
n’entendant pas la voix prudente
du vieux Zolg réprimer leur fougue,
elles allèrent d’elles-mêmes moins vite et comme languissamment. Nul écolier
ne parut ce jour-là ; toute la bande
joyeuse était occupée ailleurs. Une
longue volée de poussière l’attirait au
bord du chemin de l’Arc de l’Étoile.
Le roi passait dans la grande allée
qui y mène ; sa brillante livrée rouge,
une foule de chevaux d’élite montés par
des hussards à panaches flottants, retenaient
les écoles rangées en haie pour
lancer leurs cris dans l’air. Toute cette
jeunesse brûlait de savoir ce que c’est
qu’un roi vu de près.


Parmi les passants disséminés en petit
nombre sous les arbres où restait Rosa,
un pauvre s’approcha des enfants que
tous regardaient avec intérêt. Rosa tendit
au pauvre une petite pièce de monnaie,
lui disant :


— Prenez cela, Monsieur, pour acheter
du pain.


— Et du nanan ! ajouta Michel de
l’air charmant et sérieux du conseil. Il
fit sourire un vieillard en l’excitant à
l’aumône, et le pauvre satisfait s’éloigna lentement, regardant tour à tour le
vieillard et les enfants à la calèche.
Était-il touché de leur grâce innocente ?
Qui ne l’eût été en les voyant ainsi
confiants et seuls !


La jeune fille parcourut moins de distance,
il est vrai, mais elle fit rôder les
chèvres plus tard que d’habitude dans
les allées voisines de leur maison. Cette
promenade n’était animée par aucun
des enfants qui la rendaient d’ordinaire
si bruyante. Le roi, son escorte, les écoliers
et les maîtres, tout avait successivement
disparu. Michel s’en allait dormant
à la volonté de ses chèvres et de
sa sœur. Le vaste jardin était silencieux ;
le cœur de Rosa commençait
à battre, tellement que toute grave et
toute responsable du petit Michel, elle
rentra tout à coup, pressée de prouver à
sa mère, qu’elle jugeait être de retour,
que les choses n’avaient jamais si bien
été que ce soir-là. Dans sa préoccupation,
obligée de traverser un petit enclos fleuri
qui se terminait par la loge du concierge, elle laissa devant le seuil
la calèche où son frère était profondément
endormi.


Quand Rosa redescendit, elle sautait
joyeusement à la suite d’une dame qui
la devançait avec empressement. Cette
dame en habit de voyage, rayonnante
de bonheur et d’impatience, ne trouvait
pas le courage de gronder Rosa sur l’acte
d’indépendance qu’elle avait osé commettre.
L’impétueuse Rosa venait de
se pendre à son cou, et le petit Michel
était sauf, puisque Rosa riait.


Rien qu’à voir aller cette dame au-devant
de Michel, on eût deviné que
c’était sa mère. Ses bras s’ouvraient
déjà pour le serrer et son âme pour le
reprendre. Et Rosa disait : « Il dort,
tu vas voir ! tu-vas voir ! »  Et l’on va.


Oui, la calèche est à la porte, mais
elle est vide.


Pourquoi ? Comment le faible enfant
en est-il sorti ? il ne marche pas seul
depuis une chute qui a blessé son petit
genou. A-t-il voulu descendre, lui si timide ? Est-il tombé ? Non ; pas un cri
n’a été entendu, et quand les enfants
tombent, ils pleurent. Celui-là pourtant
moins que les autres, car il est
d’une rare douceur et chacun de ses
mouvements ressemble à une caresse. À
travers l’indicible frisson qui parcourt
son corps, la mère articule faiblement
d’abord le nom de Michel ! Michel !
Puis, ne recevant aucune réponse, commence
à élever sa voix effrayée, qui
bientôt déchire l’air de ce nom cent
fois répété : « Michel ! Michel ! Michel ! »
Pas de réponse. Rien n’a d’oreille ;
rien n’a de voix. Alors Rosa, possédée
de terreur, ne pousse plus que
des cris affreux.


Zolg accourt épouvanté, croyant… ne
sachant vraiment pas ce qu’il croit, sinon
qu’un grand danger menace ses maîtresses.
Leurs traits bouleversés, la calèche
vide lui racontent l’horrible événement.
Ils n’ont plus à l’apprendre ; Michel a
disparu. On appelle au secours ; on allume
des flambeaux, on court jusqu’à la barrière, on interroge avidement au retour
quelques rares promeneurs : ils n’ont
rien vu, rien entendu, sinon les cris récents
qui viennent de les attirer autour
de cette maison pleine d’effroi.


Les heures sont dévorées en vaines
recherches, en attente mortelle, en prières
ardentes, en efforts de toute nature
pour découvrir la trace du petit être
adoré. Le tout en vain ! Quelle nuit
pour la mère désespérée, pour Rosa immobile,
saisie par moments de convulsions
violentes, serrant avec frénésie les genoux
de sa mère, criant à ceux qui veillent
auprès d’elle : « J’ai fait un malheur !
Tuez-moi, oh ! s’il vous plaît,
tuez-moi ! » Comme personne ne trouve
de paroles pour la consoler, et qu’elle se
traîne en rampant vers sa mère, criant
toujours : « Tuez-moi ! » sa mère lui dit d’une
voix brisée :


— Moi qui suis morte, ô ma fille, comment
vous tuerais-je ?


On craignit durant plusieurs jours
pour la vie de cette jeune imprudente. Les écoliers attristés ne firent plus de
bruit en passant devant la maison. Tandis
que Rosa retenait sa mère au chevet
de son lit, on vint, au nom du premier
magistrat, demander de nouvelles instructions
sur cette aventure fatale. Il
est impossible de décrire le combat qui
s’éleva dans le double désespoir de la mère.
D’abord elle se précipita vers l’escalier,
croyant qu’elle seule pouvait éclairer
la justice et lui bien peindre son enfant ;
puis, s’attachant tout à coup à la rampe,
elle dit à Zolg qui la suivait : « Empêche-moi
de sortir ; si je ne trouvais pas
Rosa vivante, je croirais m’être vengée
d’elle en l’abandonnant à mon tour ;
j’aime mieux mourir de douleur que de
remords. »


Zolg, qui savait les moindres détails
et qui brûlait d’agir, se rendit en toute
hâte à l’ordre du préfet, qui, heureusement,
était très-humain et qui avait
des enfants. Il reçut lui-même l’honnête
serviteur et l’écouta très-attentivement.
Toute la déposition de Zolg venant à l’appui de celle de sa maîtresse,
fut enregistrée avec soin par un secrétaire
qui regardait Zolg dans le blanc
des yeux après chaque parole, et qui
finit par se laisser gagner d’une telle
émotion, en voyant ruisseler les larmes
sur cette figure honnête, qu’il essuya les
siennes pour écrire lisiblement les questions
du préfet et les réponses de l’Allemand.


— Quel âge à l’enfant volé ?


— Ah ! monsieur, l’âge des anges,
quatre ans à peine.


— Ses noms et prénoms ?


— Michel de Senne, fils d’un officier
supérieur de la marine, tué à Navarin.


— Où demeurait l’enfant ?


— Aux Champs-Élysées, numéro sept,
allée des Veuves, d’où il s’est envolé à
Dieu, s’il n’a pas été pris par quelque
méchant de ce monde.


— Sa mère se croit-elle des ennemis ?


— Ma maîtresse est une sainte veuve.
Elle ne connaît à Paris que ses deux serviteurs ; nous donnerions notre sang
pour elle ; où seraient ses ennemis ?


— Quels vêtements couvraient son
enfant le jour qu’il a disparu ?


— Ce jour-là, sa sœur l’avait habillé
elle-même ; Marguerite, la gouvernante,
lui a donné, sur ses instances, des souliers
de maroquin rouge, des pantalons
de cachemire blanc, un bonnet chargé
de rubans bleus, un chapeau de feutre
blanc à plumes flottantes ; une chemise
de batiste plissée, une blouse ouverte
en drap blanc, doublée de soie bleue,
puis la chaîne d’or où pendait la croix
d’honneur de mon maître. L’enfant
avait coutume de la demander pour la
baiser.


— L’enfant parle donc ?


— Il sait déjà dire : Adieu, demain,
Rosa (c’est le nom de sa sœur) ; puis
Marguerite, puis mon nom, et beaucoup
de paroles de son invention ; puis cette
prière des petits enfants, que je lui ai
apprise moi-même en le tenant sur mes
genoux : 


Mon cœur est si tendre 

Que Dieu peut le prendre : 

N’en faites, mon Dieu, dédain ni refus ; 

Vous le garderez pour l’enfant Jésus !


 

La vieille voix sanglotante de Zolg 
s’arrêta tout court. Son accent germanique 
et sa candeur qui lui faisait appeler 
le préfet : Monseigneur, mêlaient 
un comique triste à ce récit dont les 
auditeurs ne souriaient pas. Il y a 
quelque chose d’auguste dans la douleur 
d’un vieillard et dans toutes les douleurs 
vraies. Le respect dû à celle-ci 
s’augmentait au contraire de la naïveté 
qui l’exprimait difficilement. Aussi 
fut-il prouvé à Zolg qu’on ne l’entendait 
pas avec indifférence. Il put dire 
à sa maîtresse qu’une pitié profonde 
veillait sur elle, et que la justice humaine, 
comme la Providence divine, 
cherchait nuit et jour son enfant. 


Rosa, grâce aux veilles et aux soins 
de sa mère, revint à la vie. La nature 
fut plus forte que son affreux saisissement ; 
le délire et la fièvre la quittèrent. 
Durant sa convalescence elle pria Dieu, lui disant qu’il savait bien qu’elle 
n’était pas méchante, et lui demandant 
à genoux de consoler sa mère, car elle 
voulait de toute son âme qu’elle fût 
consolée ; mais elle n’attachait jamais 
sur cette pauvre mère que le regard 
effrayé du repentir, et ce regard les 
poignardait ensemble. Les enfants comprendront 
cela, les mères le comprendront 
bien mieux encore. 


Après trois mois d’une affreuse anxiété, 
après tous les sacrifices épuisés à la 
recherche ardente de Michel, une visite 
fut rendue à sa mère par l’un des hommes 
les plus habiles à découvrir les 
attentats cachés dans notre grande cité ; 
il lui dit qu’il était presque inutile de 
se flatter plus longtemps ; que la justice 
avait tout inventé pour découvrir son 
enfant, et que Dieu seul pouvait maintenant 
le lui rendre. 


Madame de Senne s’évanouit. 


La disparition de Michel resta donc 
enveloppée d’un mystère impénétrable. 
La grande police de Paris, active comme une armée occulte, avait employé sa
vigilance en efforts impuissants. Le
désespoir de la mère devint muet
comme le sort. Pas un reproche n’ouvrit
ses lèvres contre Rosa ; mais jamais
un sourire ne détendait ses traits
pétrifiés sous une pâleur mortelle ;
Rosa disait toujours en vain dans ses
prières : « Mon Dieu, je n’étais pas
méchante ; mon Dieu, punissez-moi toute
seule du malheur que j’ai fait ; mais…
je n’étais pas méchante. » Hélas ! on
peut faire bien du mal et n’être pas
méchante.


Tandis que l’innocence repentante de
Rosa eût attendri un cœur de pierre,
l’image innocente de Michel flottait nuit
et jour devant les yeux de sa mère et
consumait tout ce qui restait de vivant
en elle. Le silence, le charitable silence
était tout ce qu’elle pouvait accorder à
l’enfant indocile qui l’avait privée de
Michel. Cette pauvre femme affligée
croyait que Dieu n’en pouvait pas exiger
davantage. Rosa le croyait aussi, car elle baisait timidement la main de sa
mère, qui maigrissait à vue d’œil, puis
elle lui disait tout bas, pour en obtenir
un plus long regard.


— Je vais bien étudier mes leçons
pour toi, ma mère ! Alors, restée seule,
la tête plongée entre ses genoux, la mère
étouffait ses sanglots ; Rosa ne l’entendait
pas crier : « Et toi, Michel, quelles
leçons reçois-tu ? Quel ange gardien
t’instruit et te préserve du mal, quelque
part que tu sois, si tu respires quelque
part, mon pauvre petit enfant ! » Il n’y
avait jamais que le vieux Zolg qui lui
répondît par un sanglot, quand elle le
trouvait planté devant elle, infatigable
comme la pitié. L’approche de cet humble
ami lui causait toujours un espoir
convulsif. Croyant d’abord qu’il revenait
vers elle de la part de la Providence,
elle attachait sur lui son regard
qui se ravivait comme une lumière ; puis
le vieillard n’ayant rien de plus à lui
apprendre que son éternelle compassion,
elle replongeait la tête sous ses mains qu’elle inondait de larmes. Elle savait
bien que Zolg venait d’arpenter tout
Paris ; que chaque jour il perdait comme
elle inutilement ses forces, et que pas
un seul des quartiers de la vaste ville
n’avait échappé à leurs recherches avides.
On la voyait errer dans la foule
comme une biche blessée, jetant çà et là
ses regards perçants, toujours prête à
s’élancer sur chaque jeune créature dont
l’aspect la bouleversait d’une espérance
poignante. Des cheveux blonds au vent,
des petits pieds incertains à la marche,
un vêtement quelque peu semblable à
celui de Michel, c’était Michel ! Et ce
rêve lui laissait l’éblouissement d’un
éclair. Alors elle passait comme une
ombre devant chaque mère effrayée de
ce regard étrange, et plus d’un enfant
avait dit de cette âme si tendre : « La
dame me fait peur ! Je n’aime pas la
dame ! »


Après une de ces courses vides qui la
forçaient, durant quelques instants, à un
mauvais sommeil, ayant entendu le pas égal et triste de Zolg, elle releva la tête
comme sortant d’une léthargie. « Mon
pauvre Zolg, vous ne le chercherez plus,
ni avec moi, ni sans moi. Pourquoi ne
me dites-vous pas que c’est mal de tuer
ainsi ceux qu’on aime au service de sa
douleur ? Eh bien ! moi, je viens de me
le dire ; oui, c’est mal, oui, c’est indigne,
et je ne veux pas, je ne veux plus me
révolter ainsi contre la volonté de Dieu.
Mon cœur ou ma conscience vient de
m’en faire un reproche sévère. Vous
m’avez trop aidée dans cette poursuite
dévorante, si vous ne vous arrêtez pas,
vous mourrez, Zolg ! et j’aurai mérité
de ne pas retrouver Michel, ni un serviteur
comme vous. Alors je n’aurai plus
personne pour le pleurer avec moi ; car
vous l’avez beaucoup soigné, vous ; merci, 
bon Zolg ! vous avez beaucoup aimé,
beaucoup pleuré mon pauvre petit Michel.


— Pas plus que mademoiselle Rosa,
madame, répondit timidement le vieux
serviteur. » Il se fit un silence durant lequel madame de Senne cacha son front
sous son mouchoir. C’était un de ces
silences que Dieu seul entend pour y
verser son esprit et sa lumière, car la
mère en deuil de son dernier né n’exhala
que par ces douces paroles le triste
tumulte de ses peines :


— Vous êtes un si honnête homme,
Zolg, et vous avez si bien rempli votre
devoir, que vous me donnez une grande
leçon pour remplir les miens. J’assisterai
tous les jours aux leçons de ma chère
Rosa ; je ne la confierai jamais à une
maison étrangère. Non, il ne faut pas
qu’une mère s’éloigne un seul jour de
son enfant. Allons ! poursuivit-elle en
se levant, conservez vos forces afin de
veiller sur elle et sur moi. Je serai la
servante de ma fille et du Seigneur, qui
m’honore d’une immense infortune ; elle
vaut bien le bonheur de ce qui m’entoure.


Zolg salua comme involontairement
sa maîtresse ; bien qu’il restât devant
elle, car elle lui paraissait en ce moment plus grande qu’à l’ordinaire. Tout alla
de part et d’autre comme elle l’avait souhaité.
Rosa fit des progrès immenses
sous les yeux de sa mère, qui, pour l’en
récompenser, l’embrassait avec la plus
tendre effusion, sans larmes : et Rosa,
qui priait toujours, disait : « Mon Dieu,
se pourrait-il que vous m’accordiez bientôt
le soulagement de voir ma mère consolée ?
Rosa était si jeune qu’elle croyait
qu’une mère peut être consolée !


On avait prêché dans l’église voisine,
où Zolg, sur ses épargnes, allumait tous
les jours un cierge qu’il regardait brûler
jusqu’à la dernière lueur. C’était sa manière 
de demander Michel à Dieu, à la
Vierge, à tous les saints. Ce jour-là, l’église
était envahie ; chacun avait peine
à se faire passage, car on pousse impitoyablement
dans les églises, ce qui étonnait
toujours le vieux Zolg, qui se sentait
là plus près de Dieu qu’ailleurs.


Il eut quelque peine à sortir, étouffant
presque et se laissant rouler au flot
qui se pressait vers le portail, ne perdant de vue ni la foule ni le cierge, qui cessa
de brûler à la fin.


— Qu’avez-vous donc là ? lui demanda
la vieille Marguerite en le voyant rentrer. 
On dirait que votre habit est déchiré.


— « Il se pourrait, dit Zolg avec un
grand sang-froid. Ils se heurtent dans
la maison de Dieu comme les âmes dans
le purgatoire… mais où donc suis-je déchiré ? »
Marguerite, qui avait de mauvais
yeux, s’aperçut alors que ce qu’elle
prenait pour un lambeau de l’habit de
Zolg était un lambeau de papier pendillant,
fixé au drap par une épingle.


Leur surprise fut grande lorsque,
après avoir détaché ce papier, grossièrement
cacheté avec de la mie de pain, ils
parvinrent à lire, en s’aidant l’un l’autre,
cette singulière adresse :


A ladam quia cate cheve.




Zolg et Marguerite, n’étant pas d’ailleurs
très-scandalisés de l’orthographe, finirent par deviner que celle-ci disait
clairement :


À la dame qui a quatre chèvres.




Ils se regardèrent émerveillés, puis
conclurent discrètement à ne pas rompre
l’épais cachet, mais à porter en toute hâte
l’étrange missive à leur maîtresse.
D’abord, madame de Senne ne sut ce
que signifiait l’air ému de Zolg, ni l’intérêt
qu’il semblait prendre à cet affreux
chiffon.


— Mon Dieu ! madame, lui dit-il, lisez ;
car il est écrit là-dessus : « À la
dame qui a quatre chèvres. » Et madame
de Senne, se laissant promptement gagner
par le battement de cœur de Zolg,
ouvrit la lettre en tremblant comme une
feuille. Ayant parcouru et compris, par
miracle peut-être, les lignes qu’on va
lire, un grand cri partit de son âme, et
ses yeux se fermèrent. Elle venait d’entrevoir
le doigt de Dieu dans ces paroles
qui ne lui semblaient appartenir à aucune
langue. 

 

« Leupeti ne pa mor soie tranqil. Ont luis fepa Mal. gempaiche ce tou se quege 
peu. dir. quonssol e vou. » 

 

Il fut reconnu par tous ceux qui s’appliquèrent 
à déchiffrer cette espèce d’hiéroglyphe, 
que madame de Senne avait 
exactement lu : 


« Le petit n’est pas mort ; soyez tranquille, 
on ne lui fait pas de mal, je l’empêche. 
C’est tout ce que je peux dire. 
Consolez-vous. »


Ce rayon, dans une si longue nuit, 
ranima la foi passionnée de la mère. Elle 
sentit en elle comme si la main vivante 
de son enfant l’avait touchée. Il coula 
de l’espoir parmi les sanglots qui l’étouffaient, 
c’était assez pour ne pas mourir. 
Enfin ce grand mystère lui parut moins 
funèbre, et, durant quelques jours, il fut 
supportable : la vie était au fond, la vie 
de son enfant ! Sa détresse, à elle, son 
innocence, à lui, avaient donc apitoyé 
quelqu’un qui l’approchait ; une femme, 
une mère peut-être ! « Tenez, mon Dieu s’écria-t-elle en élevant ce papier devant
Dieu, mon Dieu, lisez ! faites que ceci
soit vrai ; faites que la main qui m’a
pris mon enfant le sauve de la mort, et
prenez mon cœur tel qu’il est en ce moment.
Oh ! regardez-y, mon Dieu ; dans
ses transes inouïes, dans ses larmes de
sang, partout, partout, il y a pardon  »
Le plus grand secret fut gardé sur cette
lettre, car elle parut être comme un fil
précieux qui pouvait guider jusqu’au labyrinthe
où Michel était enfermé. Rosa
ne parlait jamais de son frère ; il n’y
avait que son silence qui attestât le souvenir
qu’elle en gardait. Passait-elle
devant les chèvres qui ne sortaient plus,
un frisson la parcourait tandis qu’elle
les regardait d’un air effaré qui faisait
mal à voir. Une fois, en revenant de sa
course journalière avec Zolg, elle trouva
devant leur porte un rassemblement
d’écoliers que sa présence fit taire instantanément.
Ils la laissèrent passer
tristes et sérieux, tenant leurs casquettes à
la main. De temps à autre, ils venaient ainsi demander des nouvelles de
l’enfant-perdu : En les reconnaissant,
Rosa devint d’une pâleur effrayante ;
ses lèvres s’amincirent, et son nez, plus
blanc que le marbre, s’effaça comme dans
la mort. Zolg, attentif, la couvrit du
petit manteau qu’il portait par précaution
sur son bras. Arrivée au milieu
de l’enclos, elle tourna brusquement ses
grands yeux noirs sur Zolg, et articula
d’une voix étranglée. 


« Faut-il que tu sois bon, d’avoir encore
soin de moi !


— Si je pouvais l’être assez pour que
Dieu vous rende heureuse !


— Va leur dire que non, » répliqua-t-elle
en désignant les écoliers rangés
en dehors du seuil, et les saluant faiblement
de la main. Puis elle s’enfuit
sous un rideau de sa chambre.


Quand elle eut échauffé son mouchoir
de son haleine pour sécher ses yeux
avant de paraître devant sa mère, elle
arriva furtivement derrière elle, puis
s’arrêta craintive, car la présomptueuse Rosa était bien changée. Madame de
Senne se croyant seule, relisait attentivement
le lambeau de papier mystérieux
où elle espérait toujours deviner
quelque mot mal compris, quelque indice
caché dans le sens de ces paroles
vulgaires ; enfin elle cherchait Michel.


Il y avait juste un an d’écoulé sur
l’événement qui lui paraissait toujours
arrivé la veille. Assise devant une armoire
ouverte, elle venait d’en retirer
les vêtements du cher petit absent
qui régnait sur toute elle-même, et baisant
ces habits qui représentaient sa
forme, sa grâce et sa voix, elle s’abreuvait
de cette joie terrible qui brise et
qui tue, que la Vierge a dû sentir pour
devenir à jamais charitable aux femmes
qui lui redemandent leurs enfants
perdus. Il s’éleva un grand trouble dans
l’âme de Rosa. Ce transport d’une tendresse
comme divine, accordée au simulacre
de Michel, lui révéla tant de choses
à la fois, tant de générosité, de souffrance,
d’amour contraint chez sa malheureuse mère, que la jeune fille se saisit
de tous les vêtements de son frère
pour s’en couvrir, et que, se jetant sur
les genoux de sa mère surprise, elle lui
cria : « Maman, embrasse-les sur moi
comme tu les embrassais, je t’en prie ! »
Une telle mère pouvait-elle ne pas comprendre
une telle fille ? Nulle parole
n’avait répondu à Rosa ; Rosa se sentit
seulement étreinte au cœur qui se rouvrait
tout grand pour elle, et, couverte
de larmes brûlantes, trop longtemps contenues
entre elles deux.


Ce fut un moment d’intelligence éternelle.
Le beau visage enflammé de cette
jeune fille redevenue un moment heureuse
parut à sa mère une brillante prophétie ;
elle osa la contempler à plein
cœur et se rassasier de consolation. Rosa,
d’un air tendre et réfléchi, lui dit :


— Pourquoi me cachais-tu que tu
pleurais toujours ?


— Parce que je voulais te laisser
grandir sans t’étouffer, ma chère fille.
La douleur de tous les jours n’est pas
de ton âge. 


— Oh ! j’ai ton âge, maman, puisque
j’ai l’âge où l’on souffre ! Et j’ai souffert,
va ! Tous mes jours depuis ce soir-là,
je les ai bien soufferts ! Laisse-moi
te le dire pendant que je l’ose. Une
fois que je rentrais, que j’étais lasse, que
j’avais faim, et que tu fus contente de
voir que j’avais faim, et que ta bonté,
comme pour lui, me choisit de ce que
j’aimais, je me jetai sur ces choses avec
tout mon appétit réveillé. Puis, je ne
sais quoi, comme un couteau, me traversa
l’estomac. Devine !… c’était de
manger seule ces fruits et ces gâteaux
que tu me donnais ; et je les trempai
de larmes, et j’eus honte, et je courus
donner tout à nos chèvres, à sa Nanine.
Depuis ce temps-là, je n’aime plus à
manger.


— Et voilà donc pourquoi tu as pris
les gâteaux en aversion ?


— Oui ; j’ai bien souvent prié mon
ange gardien de porter à mon frère toutes
ces choses dont je n’étais plus digne. 


— Assez, mon enfant, interrompit la
mère, dont le courage commençait à faiblir.


— Non, poursuivit passionnément
Rosa, il faut que tu me pardonnes pour
toujours. Comment le ferais-tu, si tu ne
savais pas que j’ai souffert autant que
toi ? Demande à Zolg, il connaît tous
mes chagrins, lui ; te voyant si pâle, si
changée, ma mère, toi si douce, mais
si muette avec moi, je lui confiai un jour
que je voulais, aller me perdre aussi,
afin d’être pardonnée et… regrettée autant
que mon frère. »


Madame de Senne tressaillit et saisit
sa fille par le corps.


— Oh ! vois-tu, poursuivit Rosa, je
ne savais pas alors penser tout ce que
je pense à présent ; pourtant je ne voulais
rien faire sans le conseil de Zolg ;
Zolg fut très-étonné. Il me répondit :
« Mademoiselle, s’il en arrivait ainsi,
votre mère mourrait tout-à-fait. » Et
cela fit que je restai pour tâcher de te
faire vivre. 


Madame de Senne courba la tête devant
toutes ces leçons du malheur. Elle
sentit que Rosa pouvait déjà savoir et
garder un secret, parce qu’elle avait
beaucoup réfléchi : elle partagea donc
avec elle celui de la lettre.


Rosa, d’abord ivre d’espoir, écouta
cette confidence en riant convulsivement ;
puis, après avoir épelé cette lettre
avec la plus grande attention : Pourvu,
dit-elle en joignant les mains avec force,
pourvu qu’il se ressouvienne de sa prière
et qu’il la récite le matin et le soir ; oh !
la sainte Vierge n’y pourra résister, ma
mère !


— Mon enfant, je t’aime !… et je vous
donne à tous deux mon égale bénédiction,
dit la mère.


Tel fut le résumé de cet inoubliable
entretien. Madame de Senne s’établit
plus fervente que jamais dans son patient
supplice. On comprend ainsi les martyrs
lapidés recevant tout à coup le bienfait
d’un peu d’eau fraîche pour laver leurs
plaies vives. Plus elle avait souffert, plus la foi s’affermissait dans son esprit.
Si ses pensées n’étaient pas moins amères,
on pouvait dire qu’elles étaient moins
bouillantes, et comme on les ressent
dans la pieuse gravité d’une église. Se
ressouvenant que tous les bonheurs fuient
comme des volées d’oiseaux, elle entrait
dans la conviction que rien dans cette
vie, tel solitaire, tel dépouillée qu’elle
soit, n’est inutile devant l’appréciation
de Dieu. Elle alla jusqu’à s’avouer
qu’une douleur sans mesure n’est rien
au fond d’elle-même, puisqu’elle peut
cesser avec la mort ; mais que ce
qui en reste d’impérissable, c’est le
respect, c’est l’acquiescement avec lesquels
on l’a subie. Ses larmes coulaient
dans la soumission, et celles-là
comptent seules, car elles ne coulent
pas sur le sable aride de la révolte ;
elles s’épanchent sur le sein de
quelque ange attentif qui les garde pour
en désaltérer un jour l’âme même d’où
elles ont coulé. Elle continua de se
maintenir debout pour marcher dans les ronces. Elle releva son front qui, si
jeune encore, se couvrait déjà de cheveux
blancs. Elle loua Dieu qui lui
laissait la vie pour accomplir sa tâche.
Et quelle tâche ! Celle de pardonner à
une coupable telle que Rosa ! Quel devoir !
celui de conserver un pareil amour
pour élever Michel, s’il vivait ; un pareil
amour pour le pleurer, s’il ne vivait
plus. La mère et la fille se tinrent donc
près l’une de l’autre, comme deux prières
vivantes que le silence et l’abandon
ne décourageaient pas.


Il est presque inutile d’appuyer sur
un fait dont nous venons de lire la
preuve : c’est que la turbulence de Rosa
se trouvait subjuguée par un repentir si
vrai, qu’il était devenu de la raison.
Cette raison douloureuse avait été greffée,
pour ainsi dire, sur un cœur plein
d’énergie, palpitant de l’instinct hâtif
de la domination. L’énergie seule lui
restait pour aimer et soutenir dans ce
cœur l’inébranlable volonté d’obéir. Elle
ne croyait plus en elle, mais dans les autres. Elle marchait devant eux par
la peur de s’égarer encore ; par la défiance
de s’obéir à elle-même, qui n’avait
pas su se commander. Ses yeux ne lui
servaient plus qu’à regarder ; mais,
quant à juger, discerner et choisir, ceux
de sa mère en étaient la vraie lumière :
elle n’y voyait plus que par eux.


En ce moment, tous les jardins étaient
en fleurs, les chemins verts ; puis les
jours se levaient et se couchaient, changeant
la teinte des arbres, des rues et du
ciel, et rien ne changeait dans la dévorante
immobilité de l’absence de Michel.
C’est au milieu de ces bienfaits
et de ces tristesses qu’elles se préparèrent
au petit voyage qui conduisait annuellement
cette veuve par delà Vincennes.
Elle allait y régler elle-même avec des
fermiers les produits de la culture des
terres qui faisaient tout son patrimoine
et celui de ses enfants. Ce départ rappelait
au vif la disparition de Michel.
Suivant sa mère, s’éloigner de Paris,
c’était quitter le poste où son cœur était enchaîné… pauvre sentinelle ! Mais jamais 
le mot il le faut n’avait trouvé de
résistance chez cette femme selon Dieu.
Elle partit, et Rosa se laissa doucement
emporter sous son adorable surveillance.


On ne pouvait passer librement depuis
le boulevard de la Bastille jusqu’à la
barrière du Trône. Un grand encombrement
de voitures et le conflit de troupes
arrivant par la même porte, ne permettaient
pas même aux piétons de traverser
les obstacles qui, de minute en minute,
obstruaient le chemin. La chaleur était
excessive ; des flots de soleil tombaient
sur des flots de promeneurs, de curieux,
de gens affairés, se croisant en sens et
en intérêts divers. Le simple carrosse
de louage qui conduisait madame de
Senne et Rosa fut forcé de s’aligner à la
bordure de ce boulevard populeux, et
bientôt, comme toutes celles qui ne
pouvaient avancer, elle servit de point
de mire aux marchandes de fruits et de
fleurs qui se pressèrent autour de la
portière. Madame de Senne, usant partout du droit de faire un peu de bien,
couvrit les genoux de Rosa de toutes les
offrandes fraîches ou fanées qu’on venait
lui présenter ; Rosa passa dans son bras
plusieurs couronnes de bluets dans l’intention
de les attacher à la première
chapelle qu’elle verrait sur le chemin.
La figure noble et pâle de sa mère
apparaissant sous le store vert à demi
tiré, fit accourir un gros petit Savoyard,
qui s’efforça de suspendre sa marmotte
pelée à la hauteur de la glace ; après
quoi, comme les autres, et la main pleine,
il s’en alla reprendre à l’ombre son siége,
c’est-à-dire la dalle qu’assouplissait un
tas de poussière en guise de coussin.


Malgré l’éblouissement occasionné par
les rayons ardents du jour que la jeune
fille bravait sans efforts, les deux voyageuses
suivaient vaguement du regard
le joyeux garçon qui faisait tournoyer
sa marmotte en l’air, lorsque Rosa, posant
tout à coup sa main sur le bras de sa
mère, la surprit par l’étrange expression
de ses yeux. 


— Quoi donc, Rosa, quoi donc ?


— Rien, répondit Rosa, d’une voix
brève, rien du tout… Le soleil m’éblouit ;
mais ce Savoyard, le vois-tu ?


Madame de Senne le voyait. D’un
air gaiment intrépide, poussant de droite
et de gauche, marmotte en tête, il se
faisait une route jusqu’à la voiture, et
guidait vers elle un petit camarade
pour l’associer à sa bonne fortune.


Il y avait en effet quelque chose de
singulier dans l’aspect de l’enfant qui
s’avançait alors sur ses jambes chancelantes.


Madame de Senne, dont les élancements
de cœur avaient été tant de
milliers de fois refoulés, secoua tristement
la tête ; mais encore ne pouvait-elle
s’empêcher d’observer fixement
cette petite ombre qui traversait le
soleil et se laissait comme traîner vers
sa pitié. Par un mouvement aussi
prompt qu’impossible à réprimer, la
poignée de cuivre céda sous la pression
violente de ses deux mains, et la portière
s’ouvrit. 


— C’est la dame qui donne, dit le
Savoyard au petit malheureux qu’elle
parcourait de tous les yeux de son âme.
Alors l’enfant, qui s’était laissé conduire
en silence, élevant des bouquets de
violettes qu’il tenait dans sa main, dit
faiblement :


— N’en faites pas de refus…


Rosa cria au secours et retomba suffoquée
en arrière, Déjà l’enfant était
dans la voiture.


— Madame veut donc descendre ?
demanda le cocher, qui veillait à pied
sur ses chevaux, et tout étonné de voir
le petit délabré admis dans son carrosse.


L’enfant, immobile, se sentant presser
par des mains inconnues au milieu du
bruit assourdissant des boulevards, redit
encore une fois patiemment :


— N’en faites pas de refus !


Madame de Senne était sans voix. Il
se faisait un silence solennel dans cette
femme, dont l’empressement sauvage
écartait les débris d’un mouchoir qui cachait la couleur des cheveux du petit
misérable.


Mais, mon Dieu, c’est mon enfant,
dit-elle tout à coup d’une voix forte ;
mais, mon Dieu ! c’est Michel !


L’enfant craintif baissa la tête.


— J’ai été Michel… je suis Jean,
dit-il.


— Et ta sœur ?


— C’était Rosa…


— Et ta mère ?


— Ma mère ! ah ! ma mère est morte…
ma sœur et Zolg… tout le monde
est mort, madame, et je vends des
fleurs… N’en faites pas de refus !


— Monsieur, je me mets sous votre
protection avec mes deux enfants, cria
madame de Senne à un officier public,
attiré par la clameur de Rosa devant la
voiture arrêtée, tandis que les autres s’écoulaient
librement. Monsieur, Dieu
vous ordonne de défendre cet enfant qui
est le mien, monsieur !… c’est le mien,
vous voyez ! 


Et elle couvrit de baisers passionnés
l’enfant pâle qui commençait à
pleurer d’étonnement et de vagues réminiscences.
L’officier public regardait
avec émotion cette scène sans pareille,
ne sachant pas encore si la dame était
hors de sens. Il est vrai qu’elle n’agissait
plus avec le conseil de sa réflexion,
mais par le secours de l’instinct naturel
dont la raison ne demande aucun
compte. Elle n’expliquait ni que
ce fût là son enfant, ni qu’elle fût sa
mère ; mais elle le prouvait avec la
force des entrailles qui remuait celles de
toutes les femmes là présentes, et qu’elle
prit à témoin.


— Oui, femmes ! oui, mères ! c’est
mon enfant, je vous le dis !


— Oui, oui, c’est sa mère, certainement
c’est sa mère !


— Ah pardi ! ça se voit !


— Prenez votre enfant, pauvre madame,
prenez votre enfant, crièrent-elles
toutes à la fois, et toutes battant des
mains, les yeux en larmes, se rangèrent pour
les laisser passer. 


Mais le petit Savoyard, enfonçant son
bonnet sur ses yeux et tapant des pieds,
mettait tout son entêtement montagnard
à reprendre l’enfant, jurant qu’on
le lui avait donné en garde, et qu’il
en devait avoir soin comme de sa marmotte.
L’officier l’enleva du marchepied
pour l’interroger à distance avec
plus d’ordre qu’il n’en pouvait obtenir
au milieu de tant de monde rassemblé.
Rosa saisit ce moment pour détacher les petits
bras maigres de Michel passés
autour du corps de sa mère ; car, par un
mélange de peur et de joie, sans proférer
une parole, il cachait ses sanglots
sur la poitrine haletante dont il reconnaissait
le souffle et la chaleur. Rosa,
suppliante, conjura sa mère :


— Donne-le-moi donc un peu ! Je
suis sa sœur enfin ! Qu’il me reconnaisse
aussi, qu’il me dise bonjour ! 


— Michel se retourna vers elle, mais il
ne la regardait pas. Il étendait devant
lui sa main indécise qui cherchait
à l’atteindre, quand Rosa, d’un cri déchirant, 
brisa le bonheur de sa mère. 


— Il ne nous voit pas, dit-elle ; regarde
ses yeux, regarde… Il est aveugle !


Et madame de Senne crut mourir
parce que c’était vrai. Pourtant le regard
qu’elle lança vers le ciel, s’il fut le plus
triste, fut aussi le plus tendre que Dieu
ait jamais vu ; Dieu lui rendait Michel
enfin ! Michel aveugle, Michel à peine
vivant, c’était Michel.


En peu d’instants on eut atteint la
rue de Jérusalem, cette rue morne redoutée
des méchants, qui conduit à
l’une des quatre portes du palais silencieux
de la police.


Le Savoyard, dont la figure inaltérable
de probité ne dénotait ni embarras 
ni peur, descendit du siége où on
l’avait fait monter pour attester devant
la justice ce qu’il venait de déclarer
à un de ses agents. « Je suis
Savoyard, avait-il dit bruyamment au
cocher qui l’interrompait en vain d’un
air insouciant :


— Veux-tu te taire ! 


— Je suis Savoyard, il faut que je ramène
le petit au patron qui me l’a confié
jusqu’au soir.


Le roulement de la voiture avait fini
par calmer son émotion, et quand on
arrêta sous l’arche noire de la cour, il
causait amicalement avec sa marmotte.


Madame de Senne pénétra de nouveau
sous ces longues voûtes. Un sentiment
au-dessus de la terre l’animait. Les
corridors déserts lui semblaient remplis
de protection, et leur silence n’était
plus la mort. Cette espèce de saint chuchotement
remplissait ses oreilles :
« Crois et supporte. » Elle eût juré
que dans chaque angle sombre elle
voyait briller Jésus-Christ, et que le
faible écho des voûtes était le frôlement
de ses pas divins.


L’interrogatoire que subit l’enfant ne
laissa nul doute sur son identité avec
celui que l’on cherchait depuis un an.
Sa mutilation, racontée avec la candeur
de cet âge, fit plusieurs fois courir un
frisson d’horreur parmi les témoins. Il fut légalement restitué à sa mère,
qui le serrait si fortement contre elle
avec Rosa, que ce groupe ne semblait
plus faire qu’une seule personne. La
justice humaine poursuivit son devoir ;
celle d’en haut l’avait prévenue.


Les détails que l’on doit aux personnes
qui se sont attristées avec nous
sur Michel, sont trop longs pour trouver
place ici. Nous le suivrons seulement
encore jusqu’aux Champs-Élysées, afin
de le ramener où nous l’avons vu pour
la première fois.


Arrivée à la porte de sa maison, la
veuve, qui n’avait pas succombé aux
commotions de cette journée, voulut en
épargner la première violence au vieux
Zolg et à sa pauvre nourrice.


Rosa se chargea courageusement de
les préparer à cette grande secousse, et,
s’armant d’une résolution forte, elle
tâcha de sonner modérément ; mais que
d’âme et de trouble dans ce seul coup
de sonnette ! Zolg resta interdit en la
voyant revenir sans sa maîtresse. 


— Maman ne veut pas que tu descendes,
dit-elle en posant un doigt sur
ses lèvres. Maman te le défend. Ne
sois donc pas inquiet comme cela ! Il y
avait trop de monde pour passer à la
barrière, et nous voilà, parce que…
parce que… Mais s’appuyant sur
l’épaule de Marguerite et voulant poursuivre,
elle fondit en larmes.


— Tout alla donc comme Dieu voulut ;
Zolg n’en faillit pas moins tomber à la
renverse en reconnaissant d’en haut son
petit maître qui montait l’escalier à
tâtons, guidé par sa mère. Mais l’agitation
de ses membres ne l’empêcha pas
de courir et d’enlever Michel en triomphe.


— C’est moi ! murmura l’enfant aux
bras du vieillard, le reconnaissant dès
les premières paroles accentuées d’allemand
qui rentrèrent dans ses oreilles ;
je reviens, et il mit sa joue contre la
sienne. À cette voix, Marguerite, oubliant 
sa paralysie, fit plusieurs pas
vers la porte et se signa. 


Les voilà réunis ! Avec quel saint
tremblement la mère délivre son fils de
ses lambeaux et le lave longtemps d’une
eau tiède et parfumée ! Comme les
petites mains de l’enfant se promènent
avec curiosité sur chaque vêtement, sur
chaque objet qui lui retracent la maison
primitive !


Tour à tour inquiet, silencieux et
pensif, comme sa mémoire rentre heureuse
et rapide dans le cercle de ses premières
impressions ! Qui racontera la
solennité douloureuse du premier repas
de cette famille complétée ? Qui dira
le courage qu’il fallut à tous pour taire
leurs sanglots, tandis que Michel, sans
clarté, ne les regardait qu’à travers son
sourire, attendant la nourriture de leurs
mains comme le faible oiseau l’attend
au bord du nid ?


L’extrême chaleur de la saison fit
qu’après le repas on ouvrit les fenêtres.
Au milieu des soins d’intérieur, qu’il
n’interrompait d’aucun mouvement, Michel tendit
l’oreille et se colora d’une rougeur progressive ; il avait entendu le
bêlement des chèvres ; sur quoi, pointant
son doigt du côté d’où le bruit arrivait,
tandis que sa poitrine se gonflait
de plaisir, il ne put articuler que bien
bas cette nouvelle preuve de sa mémoire :
« Voilà Nanine ! »


— Allons voir Nanine, repartit Zolg
en le descendant joyeux dans ses bras.


— Toi, tu la verras ; moi, je la toucherai,
dit Michel.


Sa mère, percée au cœur de ce mot
simple et triste, le suivit avec Rosa 
jusqu’à la porte de l’étable, d’où l’on fit
sortir les chèvres. L’une courut aux
branches de la haie, l’autre au seuil fermé
par un grillage ; la troisième grimpa
contre la vigne qui pendait au mur ;
mais Nanine poussa un bêtement sauvage 
qui fit tressaillir l’enfant de peur et
de joie. Sans qu’il fût besoin de l’appeler,
elle bondit au-devant de lui, mettant
sa tête chevelue sous le nez de son
nourrisson, qui l’étreignit et la baisa
longtemps. 


Madame de Senne ne put jamais affirmer
que le jour de la naissance de Michel
eût inondé son cœur d’une joie aussi
profonde que le moment où, à la lueur
d’une lampe, elle le regarda couché dans
son petit lit blanc, près de s’endormir
entre elle et Rosa. Elle fut obligée de
s’appuyer contre un meuble parce que
ses genoux pliaient, quand Rosa, lui
ayant fait un signe d’intelligence, se
pencha sur le front de Michel et lui dit :


Mon cœur est si tendre…

— Que Dieu peut le prendre !



continua l’enfant :

N’en faites, mon Dieu, dédain ni refus ;

Vous le garderez pour l’enfant Jésus !




Après quoi, étendant ses petits bras
fervents, il se dit à lui-même :


— Ah ! mon Dieu ! que je suis bien !


FIN.
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