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 L’ENFANT MALADE



 


Cinq ans, six ans et sept ans, la joie…


Un jour de septembre, lorsque j’avais sept ans,
j’eus mal aux dents. Mal aux dents, c’est triste. Cela
prend les idées et les comprime jusqu’à ce qu’elles
souffrent comme des bêtes et ne sachent plus que
dire : J’ai mal aux dents. Maman faisait la lessive.
Je rôdais autour d’elle, inquiet, je marchais en me
plaignant. On dirait que nous promenons notre douleur
afin de l’égarer, pour qu’elle se perde dans un
coin et ne puisse plus nous retrouver. Maman s’interrompant
me regardait avec de bons yeux. Les
souffrances d’un enfant sont des souffrances imméritées.
Le Destin martyrise quelqu’un qui se plie et
qui pleure avec tant de faiblesse que l’on pense :
Nature tu es forte, mais tu es bien injuste. Maman
m’embrassait : « Mon pauvre petit, tu as mal aux
dents ! »


Le lendemain, j’eus encore mal aux dents : Mon
garçon nous la ferons arracher ce soir. Le médecin
prend des pinces très dures et malfaisantes comme
une âme d’acier. On ouvre la bouche, quelque chose
s’arrache, on crie. Ça y est.


Le surlendemain, j’eus encore mal aux dents :
« Tu n’as pas de chance, mon enfant. Qu’est-ce que
c’est donc ce mal aux dents qui ne veut pas finir ? »
Je m’asseyais sur une chaise et je penchais la tête,
pour voir si pencher la tête ne me soulagerait pas. Je ne promenais plus mon mal comme au premier
jour, car il était tel que rien ne pouvait le distraire.
Assis sur une chaise et penché, voyez-vous cet
enfant : quelque chose est sur lui, trop lourd pour
ses petites forces. Il pleure, il invoque sa mère, il invoque
Dieu et toutes les puissances qu’il connaît :
quelque chose est sur lui, terrible comme un châtiment.
La mère pense : « Mon enfant ne vous a jamais
offensé, mon Dieu, et moi que vous ai-je donc fait
pour que vous vouliez le punir ? Mon Dieu, c’est à
moi que vous auriez dû donner cette souffrance. »


Il y eut une fluxion. Elle croissait, on fit venir
le médecin qui la tâta, la pressa, n’y connut pas
grand’chose et dit : « C’est sans doute un abcès, nous
le percerons dans quelques jours. Ces visites du
médecin vous rassurent un peu et l’on souffre avec
plus de calme, en vue de la guérison.


Le médecin revint. Ce n’était pas un abcès. Quelque
chose : une grosseur, une tumeur, on ne sait
quoi… Ma pauvre tête entière était malade. Je sentais
cela sur mon front, sur mes cheveux, dans mon
cerveau, sur ma nuque, comme une grosse main
appuyée qui me faisait courber la tête. Le médecin
ordonna une pommade. Pommade, pommade, tous
les matins et tous les soirs le mal se riait de vous et
vous restiez là, inoffensive et ridicule. Pommade,
pommade, tous les matins et tous les soirs votre pot
de pommade désemplissait un peu, mais vous étiez,
blanche, aussi vaine qu’une belle dame auprès d’un
accident.


Un jour succède à l’autre pendant qu’une douleur
succède à une autre douleur. Voici les jours
noirs qui naissent avec un matin fatigué. Huit heures
et la soupe sont tristes comme un remède à
ceux qui n’ont pas d’appétit. Neuf heures, dix  heures, onze heures, la Douleur habite votre cerveau,
votre mâchoire, vos tempes et votre sang. Vous n’êtes
plus vous, cet enfant aux regards et aux idées, car
la Douleur vous bouche les yeux et remplace vos
idées. Et midi, en vous offrant ses bons plats de
campagne, vous fait souffrir encore. Enfin l’après-midi
s’étend comme une plaine de sable où l’on est
perdu avec l’Ennui, avec le Soir et avec la Mort.


Et le médecin revint. C’était un gros bourgeois
de province qui mangeait, chassait et buvait et visitait
les malades avec un vieux reste de science qu’il
apporta de Paris. Brave homme et bon cœur, qui
s’apitoyait comme un ignorant et disait : « Pauvre
petit bougre ! » Du reste il n’osait pas pratiquer d’opération
chirurgicale, par crainte de faire souffrir le
pauvre monde. Je pense que c’est surtout parce
qu’il n’était pas sûr de lui-même. Il ne comprit
jamais rien à ma maladie. Son savoir fut épuisé
lorsque, après la pommade, quelques remèdes
amers et dépuratifs me fatiguèrent bien plus.


Je m’affaiblissais chaque jour. Vous voyez un
enfant dont le corps s’en va, qui sent partir sa chair
et dont l’âme anime seulement quelques tissus frêles
et qui dépériront encore. Il y a des pommettes
pointues, des mains translucides et osseuses, et
sous ses habits il y a douze côtes saillantes qui
semblent l’intérieur d’une maison de misère. Cependant
que cette grosseur de la joue grossit, s’accroît
de tous les malheurs d’alentour et veut demeurer
à jamais, comme un parasite installé chez un
pauvre homme.


Le médecin alors se tourna du côté de la chirurgie
qu’il n’aimait guère, mais il fallait me sauver. Il
feuilleta des livres, car il avait de la bonté, si bien
qu’un matin il osa faire une incision. Et la  souffrance et la peur se joignaient en moi, pareilles à
deux mains qui s’unissent et pressurent un cœur.


L’incision fut faite, après laquelle il y avait une
plaie suppurante et dont on entretenait la suppuration.
Je fus à cette époque un enfant de sept ans
qui, la tête cerclée d’un bandeau, offrait à l’air un
visage pâlissant dans les linges. Tout le jour, ma
petite chaise et moi, au pied du lit, au coin du feu,
formions un meuble immobile et geignant. Parfois
maman changeait les pansements avec ses bons
doigts, mais un toucher, une caresse, en passant,
remuent la vie douloureuse d’un malade et l’agitent.
Alors elle me prenait sur ses genoux et me berçait.
Or, il y avait en son sein une chaleur qui m’endormait,
le soir, loin des abcès cruels, auprès d’une
mère dont les deux ailes me recouvrent.


Cet abcès ne termina rien. Un jour il se ferma,
et la grosseur de ma joue subsistait. Le médecin
encore me tâta, me fit ouvrir la bouche, examina
toute chose, réfléchit une dernière fois et dit : « Décidément
je n’y comprends rien. Un nouveau médecin
vient de s’installer ici : vous devriez le voir
afin qu’il essaye aussi de guérir votre enfant. »


C’est ainsi. Il y a des étudiants en médecine qui
s’amusent à Paris et qui étudient afin d’être docteurs.
Et puis ils sont riches et s’établissent dans
un coin de province où ils doivent guérir les malades.
Leur vie est joyeuse auprès des gentilshommes
campagnards alors qu’ils mangent et qu’ils boivent.
Ils courent un peu les filles, ils chassent et ce
sont des bons vivants. Ils parcourent la campagne
et font leur métier pour augmenter leurs revenus.
On les aime parce qu’ils sont gais et parce qu’ils se
portent bien. On leur ouvre les portes et on les accueille
dans les maisons comme on accueille la  guérison. Et enfin, lorsqu’ils ont fait plusieurs visites
à deux francs, la maladie s’est aggravée et ils vous
disent : « Je ne comprends rien à votre enfant et
vous déclare que vous ferez bien de le montrer à un
autre médecin. »


 


Le second médecin ressemblait au premier. Fils
d’un paysan riche, il voulait s’enrichir encore et
brillait de manière à contracter un beau mariage,
mais c’était un bon jeune homme d’alcool et de
gaieté qui s’agitait et savait me faire rire. Nous allons
à son cabinet, le jeudi matin, lorsque nous traversons
la place du Marché. Il y a des gens, le jeudi
matin, qui font leurs affaires en vendant des œufs :
maman fait ses affaires en conduisant son petit au
médecin. Vendre des œufs, c’est gagner de l’argent ;
soigner son enfant, c’est gagner de la vie. Lorsque
nous entrons, plusieurs personnes attendent et
nous attendons notre tour en causant tout bas pour
faire passer le temps. Maman dit : « Savoir ce qu’il
va bien nous dire, aujourd’hui. C’est peut-être cette
fois-ci qu’il te guérira. »


Petit cabinet du médecin avec des fauteuils, des
tables et des livres, je vous revois. Vous me sembliez
plein de luxe parce que vous étiez plein de
tapis, vous étiez silencieux aussi pour accueillir les
malades, et à cause de vos livres vous aviez l’air
savant comme votre maître. Petit cabinet du médecin,
vous étiez une petite chapelle où le Bon Dieu
accueillait les blessés. Nous entrons ici pour connaître
notre destin. Maman, un peu pâle, me tient
par la main. Vous étiez très bonne, petite chapelle,
lorsque le Bon Dieu me disait : « Assieds-toi. » Il me tâtait en demandant : « Est-ce que je te fais mal, mon
petit bonhomme ? » Il me regardait dans la bouche
aussi et c’était drôle parce qu’il disait : « Allons, ouvre
le bec. » À la fin il y avait tel ou tel remède à
prendre, qui faisait battre notre cœur : C’est peut-être
le vrai remède. Et quand nous sortions, le médecin
me caressait et me donnait de la joie parce
que je savais répondre à ses questions : « Qui est-ce
qui a succédé à François Ier ? »


Nous remontions chez nous, le jeudi matin. Un
enfant et sa mère ont descendu cette rue en ne sachant
pas, voici qu’ils la remontent en souriant.
Les nouveaux médecins sont pareils aux nouvelles
amantes qui nous donnent un nouveau bonheur.
Et vous, jeudi matin, avec cette clarté, vous embellissiez
la semaine. Jeudi matin, je vous aime, et
maintenant vous êtes encore pour moi un matin
d’espérance.


Pendant longtemps les remèdes se suivirent. Nous
courons chez le pharmacien et je les utilise immédiatement.
Il ne faut pas laisser au mal un seul des
instants qu’on peut lui soustraire. Les premiers
jours j’étais bien naïf. Chaque potion amère fut un
divin liquide inventé pour le bonheur humain. Je
la bois, je la sens en moi, je gesticule en criant :
À présent je suis guéri !


Un peu plus tard j’espérais au lendemain. Celui
qui se couche plein de souffrance, la nuit le prend
entre ses mains et le caresse et le repose. Demain
matin, la fatigue s’en est allée ; le sommeil vous a
lavé la tête, et la grosseur de votre joue — vous
souvenez-vous ? — eh bien ! elle n’est plus là.


Un peu plus tard encore j’espérai dans la fin de
la semaine. Plusieurs jours sont nécessaires pour
que ce remède entre dans votre sang. Tout d’abord vous ne sentez rien parce que son travail ne s’est
pas fait, mais bientôt, lorsqu’il a pénétré votre
chair, toute votre chair se transforme, les humeurs,
dissoutes, s’en vont et se perdent. Peut-être bien
que la prochaine visite au médecin sera la visite de
guérison.


Mais hélas ! espérances décevantes, belles espérances
de mes jours qui m’avez trompé, je vous ai
vues partir l’une après l’autre, comme les fleurs du
jardin qui n’ont pas laissé de fruit. Vous étiez plusieurs
à mes côtés. La première était la plus belle,
elle est partie d’abord. Sa sœur était un peu moins
belle et m’a quitté bientôt. La troisième était modeste
et douce. Elle se tenait devant moi, et lorsqu’elle
me regardait il brillait dans ses yeux un peu
de mon âme. Je vois bien maintenant que celle-ci
était la meilleure. Je lui tendais les mains et nous
jouions ensemble à  cache-cache derrière les bosquets
où sont les plantes vertes et noires. Un jour
elle s’est trop bien cachée et je n’ai jamais pu la
découvrir.


Ah ! oui, nos caractères savent se plier ! Facultés
d’assimilation : pauvres cerveaux et pauvres nerfs,
vous en jouez de vos facultés d’assimilation pour
vous habituer au malheur ! Quand les trois espérances
eurent franchi mon seuil, je vécus côte à côte
avec mon mal. Je vécus à côté de mon mal comme
un homme à côté d’une personne qu’il connaît.
C’est une mauvaise personne qui vous gronde et
vous bat. Elle s’assied sur votre chaise, elle prend
place à votre table, elle se couche dans votre lit, elle
voudrait entrer dans vos pensées. Mais nous savons
garder nos pensées des mauvaises personnes. Nous
les enfermons au fond de nous-mêmes, là où sont
nos sentiments les meilleurs. Elles vivent, elles se blottissent au nid, elles sont de bonnes pensées
tièdes et frileuses. Mélancoliques pensées des malades,
pensées bonnes et fines, l’âme à son tour prend
un peu de votre forme, et bienheureux les enfants
malades, car ils auront de la finesse et de la bonté.


Maman, qui me voyait dépérir, ne s’habituait
pas à mon mal. Il y avait un enfant qui ressemblait
aux autres enfants avec sa vie saine et son bonheur.
J’étais beau comme un travail qu’elle avait
fait. Je représentais une partie de sa chair et de son
sang et sur mes idées on sentait que ses mains
avaient passé. Or cet enfant qui jouait s’assied dans
un coin pour souffrir. Ce travail que l’on a fait, ce
bel objet qui vous avait coûté tant de peine, qu’un
souffle passe encore : il sera brisé ! Et la chair de
votre chair se corrompt, le sang de votre sang s’amasse
en un endroit de la joue et devient du pus et
de la douleur. Oui, ses idées sont bien ce que j’en
avais fait, mais les idées dans ce corps maigre tremblent
et pâlissent, jusqu’à ce qu’elles meurent, mon
Dieu !


Alors, puisque le médecin n’y pouvait rien, maman
s’arrangea pour me guérir elle-même. Les médecins
qui ont fait des études connaissent beaucoup de
maladies, mais pour guérir un malade il faut le
soigner avec cet instinct que donne une grande
bonté. Dans les hôpitaux, de vieux chirurgiens et
de jeunes internes pratiquent toute la science des
écoles, or beaucoup d’hommes meurent parce qu’on
ne sait pas les soigner avec amour. La Bonté est
plus forte que la science humaine. Il faudrait que
la médecine fût un sacerdoce et que chaque médecin
pratiquât son métier comme on accomplit un
grand devoir. Loin des plaisirs du monde, dans sa
pensée et dans son cœur, il faudrait que le médecin restât chaque jour afin de se recueillir et de se fortifier.
Un cerveau, c’est bien, pour connaître les maladies,
mais un cerveau et un cœur cela suggère les
miracles. Vous devinez ce que vous n’aviez pas
compris et votre amour, dépassant vos idées, vous
guide dans tous les dédales. Isaac Newton découvrit
la gravitation, non pas parce qu’il était savant,
mais parce qu’il avait une âme poétique.


Les médecins qui parcourent les campagnes avec
leur gros sang et leurs idées sereines passent dans
les maisons et regardent les maladies comme un
conducteur des ponts et chaussées regarde un remblai
qu’il faut combler. Les hommes sont de simples
matières où l’on exerce son métier. Or la médecine
n’est pas une science que l’on applique aux hommes
comme celles que l’on applique aux pierres.


Maman s’arrangea donc pour me guérir elle-même.


 


La vie est une duperie : ce sont les gens maigres
qui ne peuvent pas manger. La soupe réconfortante
du matin, les haricots et le vin de midi, la soupe
encore du soir me donnent des haut-le-cœur et je
m’enfuis sur ma petite chaise, dans mon coin, là où
l’on ne mange pas. J’aimais pourtant les biscuits
qui, trempés dans le vin, fondent avec un goût de
sucrerie. Mais ce n’est pas une nourriture, et puis
dans nos campagnes saines on ne veut pas dépenser
son argent à des biscuits. Maman cherchait quelque
aliment réconfortant et qui me tentât comme une
friandise. Elle finit par penser au chocolat. Tous
les matins, tous les midis et tous les soirs, avec
une belle couleur lilas et une odeur chaude, le  chocolat au lait m’appelait comme un ami. Je fus tenté
dès la première fois. Petit gourmand je m’approchais.
Or une force agitait ma cuiller et jusqu’à la
fin, maman, j’ai mangé mon chocolat. On finit
même par mettre du pain dedans. Je ne mourus
pas d’inanition. Chocolat au lait, je vous serai toujours
reconnaissant parce que vous m’avez sauvé
la vie.


Celui qui mange, la nature le fait rentrer dans
ses lois. Un repas, une digestion et la faim qui les
suit sont des phénomènes essentiels. C’est un nouveau
sang qui se forme, une nouvelle chair aussi,
et puis il semble que de nouvelles idées se forment
en même temps. Vous participez à la vie ordinaire
qui se compose de changements. Vous êtes en
mouvement comme le vent, comme les hommes et
comme toutes les forces naturelles. Un malade se
renferme et se replie vers le passé. Sa pensée se
souvient et revit les anciens instants tandis que
son corps absorbe et boit les anciennes substances.
Or il arrive, en ce temps-là, que sa pensée s’étiole
et que son corps s’amaigrit parce que les anciens
instants sont passés et parce que les anciennes
substances sont épuisées.


Maman se dit qu’elle devait faire revivre mes
idées comme elle avait fait revivre mon corps. Elle
me fit retourner à l’école. Ça me distraira. Certainement,
et lorsque je descendais avec mes cahiers
sous le bras je pensais à des choses de l’école. Je
devenais studieux. L’histoire de France m’emplissait
la tête de ses actions de rois et de ses batailles.
Je connus des bruits d’armures que frappaient les
épées alors que Duguesclin, Jeanne d’Arc et les
Anglais habitaient mon âme avec force comme ils avaient habité ce monde. Histoire de France aussi,
vous m’avez sauvé la vie.


 


C’est à cette époque qu’une vieille mendiante
avec son enfant passa devant notre maison. C’était
une vieille femme, habitant à quelques lieues de là
qui, tous les mois, venait dans notre petite ville où
les riches bourgeois avaient l’habitude de lui faire
des dons. On la voyait passer, tenant son panier
d’une main et son enfant de l’autre main. Son panier
contenait les choses de sa vie : des œufs, des
légumes, du vin et son porte-monnaie, et son enfant
contenait tout son bonheur. Chaque mois on la
voyait passer avec ses vêtements propres, son bonnet
blanc et son visage couleur de grand air. Elle
habitait, sur la lisière d’un bois, une petite cabane
qu’entouraient les champs jaunes du Berry et la
forêt profonde de mon pays. Mais jamais on ne
l’avait aperçue dans sa cabane. Les gens en passant
disaient : C’est ici la maison de la mère Henri, et
les contrevents étaient fermés, et la porte barrée.
Voyages de vieilles mendiantes, voyages souvent
lointains de celles dont la besogne est par les routes !
Les voyages forment l’esprit, car on récolte
dans les champs, dans les maisons et sur les chemins
presque toutes les connaissances de la vie.
C’est ainsi que la mère Henri apprit à faire, avec
des plantes, une eau que l’on appelle l’eau rouge
et qui soulage de toutes sortes de maux. Elle guérissait
aussi de la « loubée ». Je n’ai jamais su ce
que c’était que la « loubée », mais la mère Henri
guérissait de la « loubée ». Si elle avait été plus
vieille, solitaire et sale, on aurait cru qu’elle était sorcière. Mais elle avait un enfant comme les autres
femmes, elle était propre comme les autres femmes
encore, elle causait ainsi que tout le monde, et l’on
croyait simplement qu’elle avait appris le long des
routes quelques-uns des secrets des plantes.


Depuis quelque temps, maman la guettait à passer.
Il y a des espérances inavouées que nous plaçons
sur les vieilles têtes du hasard. Maman pensait que
la Vérité qui voyage peut rencontrer ceux qui
rôdent. Et puis il y a toujours des voisins qui
connaissent le cousin d’une personne qu’une vieille
mendiante a guéri. Enfin le succès appartient à
ceux qui le cherchent partout, même où ne s’arrêtent
guère les succès.


Maman appela la mère Henri : nous pouvons
toujours essayer, disait-elle. Mère Henri, je vous
vois encore lorsque vous arriviez lentement, avec
votre bon air, comme ceux que l’on attend. Vous
m’avez aperçu, la tête entourée d’un bandeau et
vous avez dit : En effet, l’on m’avait appris qu’il
était malade votre petit. Votre enfant était avec
vous. Maman, tout de suite, vous raconta que c’était
un mal qui ne voulait pas s’en aller. Et parce
qu’elle était impatiente de ce que vous lui diriez,
elle défit bien vite le bandeau. La grosseur était là.
Vous l’avez touchée du bout des doigts, par crainte
de me faire mal. Ensuite vous avez dit ; « C’est sans
doute de l’humeur, et vous nous avez regardés. » Vous
avez ajouté : « Il faudrait mettre là-dessus un
saint-bois. Un saint-bois c’est une petite écorce qui
attire l’humeur et la fait sortir en dehors. On en
trouve chez tous les pharmaciens. »


Alors maman, pour vous remercier, vous offrit
de manger du pain et du fromage en buvant un
verre de vin. Vous avez accepté et votre enfant s’est assis auprès de vous sur la petite chaise. Voilà,
mère Henri. Je me souviens de votre amour pour
votre enfant. Vous lui donniez à manger et à boire
en disant : « Mange bien, bois bien, mon petit. » C’était
un enfant bien élevé qui mangeait proprement parce
qu’il avait l’habitude de manger comme cela,
chez des gens aisés qui n’aiment pas que les pauvres
laissent des miettes. Vous le regardiez. Mère
Henri, aussi longtemps que durera ma mémoire je
me souviendrai des regards que vous donniez à
votre enfant. Vous étiez une vieille malheureuse,
dans une cabane, et qui voyage pour aller tirer les
sonnettes par tous les temps de pluie et de soleil.
Votre main brune, l’hiver pressait votre sein où
glissait le vent gelé, et vos pas d’été, pleins de sueur,
marchaient au soleil sur les routes sans nombre
qui usent vos jambes pour vous donner du pain.
La pauvreté vous entourait le corps, comme une
grosse corde, et vous traînait ainsi qu’un maître
traîne une bête pour la montrer aux portes des
maisons. Mère Henri, quand vous regardiez votre
enfant l’on sentait que vous étiez une femme heureuse.
Vous regardiez votre enfant comme Jésus
doit regarder ceux qu’il a mis au monde et qu’il
fait souffrir. Mais surtout vous le regardiez comme
on regarde son bonheur. Votre enfant vous semblait
beau comme un château avec un parc. Le maître
s’arrête et contemple en pensant qu’ici c’est sa vie :
la richesse, l’aisance et la beauté. Votre enfant
était meilleur que la chaleur des bons foyers, que
les baisers des amoureux et que la viande que l’on
mange en buvant du vin. De toutes ces choses il
vous tenait lieu. Alors vous l’admiriez. Ce jour-là
il tombait de la pluie. Votre petit garçon dit : « Il
pleut. » Dans nos pays on parle très mal et l’on dit : Ça pluit. Vous le fîtes remarquer à maman : « Voyez-vous,
Madame, mon petit garçon ne dit pas : Ça
pluit, mais il dit : Il pleut. » Votre petit garçon sourit :
« Voyez donc, Madame, disiez-vous, comme il a
de belles dents ». Et quand vous vous êtes levée
pour partir, maman vous a dit : « Il a l’air bien
intelligent, votre petit. » Alors, mère Henri, j’ai vu
vos deux yeux comme deux âmes profondes dans
lesquelles l’amour est tombé.


Puis vous êtes partie, entre votre panier et votre
enfant. Votre panier contenait votre vie, mais votre
enfant contenait tout votre bonheur.


 


Un saint-bois. Maman n’osa pas l’appliquer. Sur
ma joue, au siège du mal, il ne faut pas des remèdes
de bonnes femmes. Un saint-bois peut être
bon, mais la prudence conseille de ne pas s’en servir.
Maman ressemblait aux vieux paysans malades
qui appellent un médecin. Le médecin dit : Ce n’est
rien, il faut prendre tel ou tel médicament facile.
Alors on l’écoute parce que si cela ne fait pas de
bien, cela ne peut du moins pas faire de mal. Mais
si le médecin commande une médication compliquée,
le vieux hoche la tête et pense : Il se trompe avec
tous ses remèdes de pharmacien et mon mal partira
comme il est venu. Les médecins sont pareils
aux conseillers que l’on écoute lorsqu’ils sont de
notre avis.


Ma mère pourtant était ébranlée. C’est une pente
irrésistible, sur les routes irrégulières et qui nous
précipite jusqu’à sa fin. Tu as interrogé la science
d’une commère : tu l’as comprise et tu voudras la
compléter. La curiosité se joint à l’espoir et nous pousse. Pour maman, l’espoir surtout la poussait.
Un saint-bois agit parce qu’il attire l’humeur. Pourquoi
ne la transporterait-il pas à l’endroit que l’on
aurait choisi ? Sur un bras de mon enfant si je
mettais un saint-bois, par ce moyen on verrait
toute l’humeur s’en aller, et celle de la joue aussi.
Maman fit part de ce raisonnement à toutes nos
voisines et chacune l’approuva : « Moi, à votre place,
j’essaierais. » Pendant quelques jours encore,
maman retourna cette idée dans sa tête et, l’ayant
bien appréciée, résolut, un samedi, de l’expérimenter
pour une durée de huit jours.


Hélas ! vous, saint-bois, entre deux samedis qui
restâtes sur mon bras, pauvre remède de bonne
femme, vous nous avez trompés. Nous étions habitués
aux déceptions depuis les temps de la pommade
et de l’incision et de plus nous ne laissions
croître que de toutes petites espérances afin que
leur départ ne fît pas en nous trop de vide. Mais
vous, saint-bois, remède de bonnes femmes, humble
remède de gens comme nous, vous n’auriez pas
dû tromper les vôtres. Nous vous avons pardonné :
nous avons même cru que c’était parce que nous
n’étions pas assez hardis. Maman dit : « Ce saint-bois,
il faudrait le mettre sur ta joue, mon petit,
mais je ne l’ose pas. La mère Henri avait peut-être
raison, qui voulait que l’on attaquât le mal en son
endroit. »


 


Ensuite le temps passa, comme passe le temps des
malades. Nous n’avions pas parlé de notre femme au
médecin, parce que les médecins sont des gens savants
qui n’aiment pas la concurrence. Le temps se levait chaque matin et traînait des jours gris dans
notre maison, le long des rues de l’école et parmi
les livres. On le voyait se dresser pendant des
heures et poser ses poings lourds sur ma tête.
Nous allions souvent chez le médecin, et ces jours-là
le temps de notre vie semblait un peu plus
clair et plus léger. On dirait que les médecins
nous guérissent du temps. Nous allions chez le médecin.
Aide-toi, le ciel t’aidera. Ah ! oui, nous nous
aidions, mais le ciel mettait bien longtemps à nous
aider. En avons nous usé de la patience, maman !
Lorsque nous nous donnions la main en descendant
chez le médecin, nous pensions : Il y a bien longtemps
déjà que nous connaissons ce chemin. Et
nous remontions tous deux en pensant : Il y a bien
longtemps déjà que le médecin ne connaît rien à
ce mal.


Le temps passa, tout habillé de fer, comme un
guerrier dangereux qui ne veut pas passer.


Une fois le temps s’arrêta auprès de nous. C’est
parce que le médecin croyait que deux cautères
pourraient me guérir. Oui, le médecin dit un jour :
« Il faudrait lui poser deux cautères. Ça ne sera pas
grand’chose et ça le soulagera certainement. » Il me
demanda : « Et comment écris-tu cautère ? — Coterre.
— Mais non, répondit-il, parce que ça ferait
coterr…re. Il faut l’écrire Cautère. » Savoir écrire
leur nom me rendait les cautères familiers. Cautère,
vous ressembliez à mes bêtes familières, à
Jeanne d’Arc et à Napoléon et vous veniez à moi,
comme eux, à travers ma jeune science pour faire du
bien à mes maux. Pendant huit jours, cautère,
nous vous attendions comme un bienfait : moi parce
que je vous connaissais et maman parce qu’elle espérait
en vous. Je crois que jamais, cautère de mon enfance, vous ne fûtes ainsi reçu chez les hommes
par un fils et sa mère qui vous attendaient.


Certes nous avions expérimenté bien des remèdes,
mais tout nouveau remède est doué de propriétés
particulières dont la meilleure est d’entretenir l’espérance.
Les médecins vous promènent à travers
les connaissances humaines.


Le matin des cautères je ne m’attendais pas à ce qui
allait arriver. Connaissant ma maladie, mon cerveau
l’avait domestiquée et l’associait à ma vie sans
crainte de rébellion, mais un jour il s’aperçut que
cette bête domestique était une bête parce qu’on agissait
avec elle comme avec une bête. En effet les cautères
prennent la chair et la rongent furieusement.
On voit ainsi une bande de chiens de chasse dévorer
un sanglier des bois. Le médecin opérait, maman
me tenait la tête et moi je me plaignais, longuement,
avec des geignements égaux. Je revoyais cette
grosseur que Dieu posa sur ma joue et qui me traînait
depuis si longtemps déjà, sur sa route ardue
où mes forces se lassaient. Je demandais compte à
toutes les puissances humaines ou divines de leur
malédiction. Vous m’avez blessé, moi qui n’ai rien
fait. J’allais à l’école tous les matins et j’accomplissais
tous mes devoirs lorsque vous m’avez blessé.
Et vous m’avez blessé au visage afin que la blessure
fût visible et pour que le châtiment fût profond.
Ma joue se creuse sous deux cautères et c’est une
marque infâme que vous m’imposez à jamais. Mais,
au moins, laissez-moi guérir. Entrez votre poing
dans ma chair, et que j’en souffre, mais au moins
laissez-moi guérir.


Quelques jours plus tard, lorsque le médecin
enleva les deux cautères, il y avait deux trous que
nous devions faire suppurer. Jusqu’ici j’avais bien su que j’étais malade à cause de mes souffrances,
de mes remèdes et de nos visites, mais ces maladies
élégantes restent à notre surface comme des douleurs
aristocratiques. Presque du bonheur est sur
elles. On se dit : Je suis malade, pour se distinguer
des autres hommes, et l’on sent que la maladie
est une supériorité parce qu’elle affine les malades.
Mais si la chair se rompt, la maladie se montre
par deux trous et devient une maladie honteuse.
Alors le malade est un homme blessé qui laisse ses
pensées dans ses blessures où elles se corrompent
à leur tour et vivent avec des plaies.


J’avais perdu mon calme et mon accoutumance.
À l’école, mécaniquement, les choses entrent dans
ma tête. Il y a deux parts dans mon esprit : l’une
où viennent les connaissances du monde malgré
moi, parce que j’ai des sens, et l’autre où sont deux
trous que mon âme habite. Moi, c’est la seconde
part, c’est mon âme recroquevillée qui pense et qui
pleure. Un jour que je n’écoutais pas ses observations,
l’instituteur me donna une gifle. Alors on vit
baver deux filets de pus sur ma joue, qui étaient
une tare cachée qui se montre et par laquelle on
comprend qu’il ne faut pas toucher à cet enfant
puisque sa chair se décompose. Ces deux filets de
pus me séparaient du monde.


Mes nuits étaient noires et rudes. Un sommeil
implacable me gardait, pieds et poings liés, sans
connaissance et sans pensée. De toute ma fatigue
venait cet accablement et tout mon corps y participait,
par ses sens, par ses membres et par ses organes
qui ne pouvaient plus agir parce que le mal
les avait usés. Mais un ronflement marquait ma vie
et ce ronflement encore était de la fatigue. Je ronflais
comme on râle, avec une respiration qui  voulait jaillir, mais qui devait traverser des marécages.
Quand parfois je m’arrêtais, maman pensait : Sa
respiration peut-être n’avait pas pu sortir, et elle
me tâtait pour voir si je n’étais pas mort. Je m’éveillais
le matin, amer, et la bouche pleine d’un
pus qui semblait aussi gagner mon cerveau où des
idées s’épaississaient.


 


Il y eut un jour où je ne pouvais pas fermer la
bouche : quelque chose, comme une dent de sagesse,
pointait pour la tenir entrebâillée. Le médecin
dit : « Mais voilà, c’est l’os qui sort. Je comprends
maintenant sa maladie. Voyez-vous, Madame,
c’est l’os qui était gâté. Je m’en étais toujours
douté. »


Il prit une pince et enleva le morceau d’os ainsi
qu’on enlève une dent. Le voici. Nous le regardâmes,
maman et moi, comme une partie de nous-mêmes
et avec une grande crainte. Nous avions
peur parce qu’un os gâté doit ressembler à une
plaie et nous pensions la voir et souffrir à cause de
sa profondeur et de son pus. Mais non et c’était
simplement un petit os poreux un peu plus gris
qu’il n’aurait dû. Alors nous fûmes bien étonnés
de ce que si peu de chose pût produire tant d’effet.


Nous l’enveloppâmes dans du papier de soie pour
le conserver, mais nous n’étions pas rassurés. Ça
commence par un petit os de la mâchoire, de même
qu’une carie d’os commence par une fluxion légère,
et ça se poursuit longtemps comme un mal qui
ronge. C’est une fraction et c’est une autre et puis
c’est tout un os qui disparaît. Et d’autres os s’en
vont qu’a corrompus un mauvais voisinage car les maux gagnent de proche en proche avec la mort
pour but. On comprend que l’humanité est faite
pour les maux lorsqu’on voit leur naissance et leur
développement. Un os de ma mâchoire sort par ma
bouche et nous nous demandions si tous les os de
ma tête n’allaient pas sortir par le même endroit.


Ah ! les semaines qui suivirent ! Je sentais ma
mâchoire en travail qui se désagrégeait seconde par
seconde comme le temps se désagrège et avec cette
assurance égale que donnent les grandes forces.
Voilà ce que je croyais sentir. Lorsque mon sang
avait un peu plus de vie, alors qu’un peu de calme
semblait revenir, cela accélérait encore la vitesse
du mal. C’est une marche vers la mort. Dieu parfois
la rend agréable et rapide, mais c’est afin de
mieux nous tromper, pour que nous arrivions plus
tôt à sa fin. Et j’étais un pauvre enfant plié. Je m’asseyais
sur ma chaise, je me couchais dans mon lit,
j’étendais mes bras en croix comme l’autre, qui
avait tant souffert, et je n’aurais pas voulu souffrir,
et je n’aurais pas voulu mourir.


Les actions de la vie me semblaient superflues.
Ah ! c’est la fin de l’été et c’est un peu de l’automne,
et il y a un beau soleil blanc dans le ciel
bleu. Que m’importaient ces choses ! Et que m’importaient
le travail, les paroles et les visites du médecin !
Mes idées habitaient deux trous de ma joue
auprès des os de ma mâchoire, dans un pays où
l’on ne vit plus qu’une vie maigre et pourrie. Le
monde est malsain, les médecins ne savent pas
guérir les malades et le travail et les paroles sont
superflus puisque l’on doit mourir.


Ma pauvre maman me prenait la main et m’entraînait.
Il faut une grande persistance dans nos
espoirs et suivre courageusement le Destin où il nous conduit. Le Destin nous conduisait encore au
cabinet du médecin. Maman le suivait, égale et
forte comme les forces qui nous poussaient et le
suivait jusqu’au bout en me traînant par la main.
Je m’en allais avec des petits pas de laine et la tête
baissée, et je sentais en moi toutes les défaillances
d’un vaincu : « Aie du courage, mon petit enfant.
Les médecins qui nous enlèvent nos os ne nous font
pas souffrir longtemps. Et puis je t’achèterai des
biscuits. Tu les mangeras avec du vin, et tu sais
qu’ils sont bons comme des bonbons et qu’ils fortifient
le cœur des enfants malades. »


Une autre fois, elle me dit : « Si tu es bien sage
et que tu ne cries pas, je t’achèterai un crayon
rouge et bleu. » Un crayon rouge et bleu, je voulais
le gagner, parce qu’il sert à composer de beaux
dessins. Ce jour-là le médecin aurait pu m’enlever
bien des os sans me faire crier. Un crayon rouge
et bleu possède une grande puissance à cause de
ses deux couleurs qui rappellent l’uniforme des
soldats. Je le voyais devant mes yeux doué d’une
grande beauté. Il faut souffrir pour le posséder,
mais la possession en est si bonne qu’il semble
qu’on ne pourra plus mourir.


 


Le médecin dut faire un voyage à Paris. Avant
de partir il nous dit : « Je vais emporter un des
petits os que nous avons arrachés pour le montrer
à l’un de mes anciens professeurs. » Et quand il
revint, voici ce qu’il nous apprit : « C’est bien une
carie d’os, comme je l’avais dit. Il aurait fallu pratiquer
une opération et gratter la partie malade,
mais nous ne le pouvons plus maintenant à cause de la faiblesse de cet enfant. Laissons, et le mal
s’en ira seul. »


Nous laissâmes. La résignation des pauvres gens
s’étend sous le ciel comme une bête blessée et
regarde doucement les choses dont elle ne peut
point jouir.


Auprès du médecin, mon mal s’accrut, parce que
c’était dans ma destinée. Il aurait fallu une opération
chirurgicale, mais nous n’en voulions à personne
en pensant que nous étions de pauvres gens.
Les ouvriers savent que la vie est pénible puisqu’il
faut travailler chaque jour, et les maladies leur
montrent qu’elle est plus pénible encore puisqu’on
ne conserve pas toujours cette vie pour laquelle on
a travaillé. Les médecins sont riches et leur fortune
les éloigne de nous. Ils passent en voiture, leur
regard s’arrête à peine sur nos humbles maisons et
leur esprit les considère un instant, puis s’en va.
Nous restons penchés sur nos besognes et nous acceptons
les lois naturelles : le travail, les maux et la
richesse. Nous disons simplement : Nous n’avons
pas de chance. Et c’est la formule dernière de nos
cerveaux, grâce à laquelle nous pourrions vivre
dans le malheur éternel.


 


Il arriva que le dernier morceau d’os sortit de ma
mâchoire. Je fus guéri, et nous en étions étonnés.


CHARLES-LOUIS PHILIPPE.
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