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L’ENFANT ET LES LIVRES


 


Des myrtes lustrés hérissent un promontoire de grès
rouge et de gneiss violacés, hors de la grande forêt,
dans la contrée des chênes et des altitudes. L’ombre
allongée des cimes le couvre aux heures de soleil déclinant.
Ses assises plongent dans le filet d’eau d’un ravin
où une bauge de sangliers est incessamment rafraîchie
par les bêtes hardées ou solitaires.


Le violent printemps de l’Afrique Mineure fleurit
les myrtes et roussit l’herbe environnante.


Une touffe épanouie recèle un étrange butin : — butin
de bibliothèque au rassemblement et aux voisinages
imprévus. Quelque Barbare, naïvement curieux,
a jeté là Tacite et l’Histoire des Animaux d’Aristote, le
Traité de la Sagesse de Pierre Charron, trois volumes
de l’Histoire Universelle du comte de Ségur et une lourde
Bible rituelle dont s’enorgueillirait la table sainte d’un
temple luthérien.


Le cuir cassant et doré des reliures anciennes se
boursoufle, éclate et se rompt par les nuits humides
et les jours brûlants. Les volumes échafaudés croulent
dans un désordre caractéristique indiquant qu’ils sont
souvent pris et repris, puis brusquement abandonnés,
par des mains trop jeunes, au service d’un esprit trop
impatient et avide. Le lecteur habituel de ce lieu ne sait
pas la valeur réelle du livre et tout ce qui émane encore
des feuillets clos durant les secondes consacrées à le
remettre lentement en place.


Les abeilles de la montagne travaillent. Un bourdonnement
diligent enveloppe le promontoire, effleure
le pesant silence du jour en forêt sans que ce silence
en soit vraiment troublé.


Voici paraître une abeille humaine, celle qui butine
le trésor des livres et puise à même leurs calices nombreux,
obscurs et féconds.


Fillette impubère, au corps mince et long dans une
solide robe de toile égratignée par les ronces, elle a des
traits précis et irréguliers, la peau hâlée par les vents
et par le soleil, le front bombé, dur et poli. Sa chevelure
sans grâce est de la couleur des chaudes terres de Sienne
ou des cystes desséchés. Ses yeux, d’un gris noircissant,
s’ouvrent larges et volontaires. Elle mordille un brin
de myrte avec des dents nettes et serrées.


Dans le souffle égal de sa poitrine passe et revient
l’haleine immense et contenue de la forêt. La même
impression mystérieuse et vivifiante de forces profuses
apparente l’une à l’autre cette enfant et la futaie vierge.
Une virilité singulière anime ses gestes ; une subtile
mobilité nuance les expressions de son visage.


Elle se blottit dans la touffe-bibliothèque. Ses mouvements
ont la souplesse et la sûreté de ceux de l’animal
bien plus que de ceux de l’homme.


Accoutumées à sa présence, les abeilles n’interrompent
point leur labeur. Cependant, autour d’elle, les
choses semblent devenir attentives et l’atmosphère
comme obéissante, soumise au rythme de sa volonté.
La forêt, somnolant dans la lumière, ne dort qu’à la
manière des félins ; sous les paupières vertes et dorées
de la brousse, les innombrables prunelles veloutées
des sous-bois font converger leurs scintillements et
leurs ombres sur les myrtes en fleurs. Un prodige
quotidien harmonise ainsi la nature ambiante au geste
de l’Enfant. Et celle-ci, la toute petite, s’impose souverainement
à celle-là, la grande.




 


C’est une rare, orgueilleuse et puissante enfant.


Les réalités de sa vie procèdent du merveilleux. Elle
détient, tangibles et permanentes, toutes choses qui,
pour les autres créatures de son âge, appartiennent à
un monde fantastique, dans l’enchantement des récits
d’aïeules et dans les romans d’aventures. Elle vit, en
partie, de ce dont les autres rêvent ; si elle rêvait, elle
ne pourrait rien imaginer de plus extraordinaire.


Fière et distante, elle ne connaît pas un égal ; les
hommes, les femmes et leurs petits, la population qui
l’entoure, lui sont des vassaux ou des serviteurs et ils
ne tirent pas leurs origines de la même race qu’elle.
Ses commensaux, les chasseurs, et son propre instinct,
lui ont appris à dominer sur les bêtes des bois.


Qu’elle soit née ou non dans la zone forestière, sur
ces sommets d’Atlas Tellien où circulent encore les
grands fauves, il importe peu. Il y a pour certains êtres,
représentatifs d’une synthèse des possibilités humaines,
une évidente prédestination. L’Enfant a été façonnée
par les forces naturelles de cette contrée et par des
qualités d’atavisme, pour jouer un rôle d’influence
morale et exercer son droit de suzeraineté sur la multitude
des animaux libres et sur des tribus d’hommes
primitifs. Du sol lui viennent l’ardeur soutenue, la
vigueur tranquille et sa ténacité ; de la mémoire ancestrale
procèdent son originale audace, son esprit prompt
à saisir l’intelligence des choses, les faiblesses des
individus, et sa facile aisance à s’assimiler ce qui est
délicat et beau.


Elle est fille de gens aux vieilles et nettes traditions
françaises, propriétaires, créateurs en quelque sorte,
de ce vaste domaine forestier où il fallut ouvrir le chemin
avec le fusil d’affût, le pic et la hache. Elle est la
créature unique entre toutes les créatures de la montagne,
pure comme l’air des cimes, fraîche comme les
jeunes taillis, altière comme le chêne et taciturne comme
le rocher. Les énergies de son corps plein de sève et de
son cerveau actif se dépensent et s’équilibrent dans la
rude solitude et la totale liberté.


Opposée à la faune des forêts et au peuple pastoral
des clairières, elle devient un symbole, une entité
spirituelle sur la matière fruste, un élément concret de
la supériorité d’une espèce humaine sur des éléments
inférieurs.


Son cœur sensible et intelligent est également
dépourvu d’envie et de faiblesse. L’indulgence et la
commisération n’y trouvent pas encore de place.


Elle ne pleure jamais et les larmes d’autrui ne
l’émeuvent pas. Devant la douleur physique, elle est
dure pour elle et pour tous ; mais elle n’a jamais
infligé volontairement une souffrance.


Quand les poulains montés se heurtent et roulent
brutalement sur le sol, écrasant les petits cavaliers,
quand il y a de profondes blessures, du sang, un
membre brisé parfois, l’Enfant n’interrompt pas le
jeu ni le galop de son cheval.


Elle a vu mourir, dans l’ombre de la maison,
pendant une heure infiniment plus poignante que
l’instant d’une simple fin d’existence au soleil des
clairières ou le trépas fataliste d’un chasseur dans la
brousse. Cette mort d’un très jeune frère, ce deuil dont
les parents restent inguérissablement frappés, passèrent
sur elle, violemment, mais sans rien laisser de
la tristesse qui corrode ; elle eut seulement un peu plus
de gravité. Elle n’oublia pas le jour cruel, un jour de
juillet où le sirocco secouait la forêt ; elle n’oublia
pas la minute où l’enfantelet, mystérieusement touché,
murmurant d’étranges mots pleins de prescience et de
lucidité, referma des yeux trop grands ; mais elle n’en
conserva qu’une intense et très claire image de beauté
dernière.


Elle possède au degré suprême le sentiment de
l’éternité. Elle sait que l’arbre renaît inlassablement
et qu’inlassablement les êtres visibles et invisibles se
reproduisent afin que se poursuive sans interruption
la vivante ronde universelle. Une sensation de perpétuité
habite en elle. Sans découvrir exactement tout
le sens de la mort, elle a nettement conscience qu’il
ne s’agit là que d’un état momentané, une solution
de continuité entre la vie déjà vécue et celle que l’on
va vivre.


En parcourant les Évangiles, elle a été pénétrée d’un
grand amour pour Jésus, mais, rebelle instinctivement
à l’obéissance comme à l’humilité qui ne
se sont jamais imposées à elle, elle ne désire suivre
ni l’exemple ni la doctrine du Christ. Mieux, elle se
glorifie tacitement d’avoir, avant de les connaître, préconçu
les promesses de vie éternelle et de résurrection.
Pourtant, et parce qu’elle conçoit bien la grandeur
de cet Humble volontaire, elle lui dédie le plus pur
attachement, sans formule.


Exempte d’angoisse et de mélancolie, elle se repose
volontiers près de la tombe du petit disparu. C’est
dans une partie de la forêt où des allées tournantes
tracées, le sous-bois débroussaillé, les arbres hauts et
de diverses essences, créent une sorte de parc. L’Enfant
sereine s’engourdit dans la grande ombre du
cèdre, entre les racines duquel repose la chère dépouille
dans un cercueil de cèdre aussi. Là, le doux mort
garde une place étroite et privilégiée, sous les fougères
élancées et les asters sauvages qui étoilent l’ombre.
Il dort dans l’odeur immortelle de l’arbre admirable,
celui dont le bois ne pourrit jamais, celui qui, dans les
palais cendreux, est intact de siècle en siècle, celui qui
conserve, sur la corruption des êtres et la ruine des
choses, sa fibre indestructible et son parfum vivant.


L’Enfant a lu les réflexions de Pierre Charron :


« Peut-être que le spectacle de la mort te desplait
à cause que ceux qui meurent font laide mine. Oui,
mais ce n’est pas la mort, ce n’est que son masque.
Ce qui est dessoubs caché est très beau ; la mort n’a
rien d’espouvantable. Nous avons envoyé de lasches
et poureux espions pour la recognoistre : ils ne nous
rapportent pas ce qu’ils ont veu, mais ce qu’ils en
ont ouy dire et ce qu’ils en craignent. »


L’Enfant ne redoute rien et, même consciente d’un
danger, ne l’évite point, car un fatalisme naturel sévit
dans son ambiance. Elle ne craint aucune chose
ni personne. Ce qui appartient généralement au domaine
du merveilleux lui étant ordinaire ne lui cause
nulle inquiétude, mais elle sait gré à l’auteur du
Traité de la Sagesse d’affirmer que Celle que les livres
sacrés nomment la Reine des Épouvantements n’est
qu’un masque, et que « ce qui est dessoubs caché est
très beau ». Cela correspond à son désir et à ses
secrètes certitudes.


Au cours de sa méditation, elle entend bruire les
feuilles et craquer les brindilles entre les arbres. Des
pics de bois et des geais bleus s’envolent, se rapprochant
d’elle. Un cerf et des biches se montrent
allant vers l’abreuvoir des chevaux, frais sous les ombrages
plus denses. Un moment, ils stationnent, observant
cette créature près de qui les oiseaux se posent
avec indifférence. Ils la regardent sans anxiété
ni surprise, dans la sécurité d’un amical instinct.


Ainsi la petite et grave Enfant de la forêt renouvelle
le miracle des solitudes du mont Alverino. Et, certes,
François d’Assise eût pu la bénir de renouer ainsi
le fil d’un autre temps à celui de sa très douce sainteté.




 


« Que le parler soit sobre et rare… », disait encore
messire Pierre Charron, prédicateur de Marguerite
de Valois, avocat devenu ecclésiastique, ami de Montaigne,
et l’un des vingt-cinq enfants d’un libraire de
la rue des Carmes à Paris !


« … les meilleurs hommes sont ceux qui parlent le
moins… »


Si l’hôte studieux du buisson de myrte n’avait été
déjà cet enfant taciturne, la leçon du livre l’eût incitée
au goût du silence ; mais elle avait peu de tendances à
la loquacité. La constante fréquentation de la hautaine
et sévère Nature frappe la bouche de mutisme tandis
que s’accroît l’éloquence intime de la pensée.


L’Enfant qui vivait seule, sans communion fraternelle
avec ses semblables, ne se trouvait pas sollicitée
par le flux des paroles, même au foyer paternel.


Là aussi elle existait isolément. Elle aimait pourtant,
d’un amour absolu, mais qui n’éprouvait pas le besoin
ni n’entrevoyait la nécessité de s’extérioriser. Il lui
arrivait de caresser dans son esprit des mots qu’elle
allait dire, dont elle laissait passer l’opportunité, et
qui retombaient dans un abîme de choses inexprimées,
en amoncellements précieux, inutilisés.


La maison, demi-villa, demi-fortin, sur les terrasses
étagées, devait à la montagne la qualité de ses matériaux
et sa richesse et ne participait pas, intérieurement,
à la vie de la montagne. Le seuil franchi, elle
offrait, intégrale, une atmosphère de province française
et, mieux, de vieille Provence, comme parfaitement
ignorante de la transplantation. Seulement, c’était
une atmosphère triste où les sensibilités, meurtries
par l’épreuve et s’isolant dans leur douleur faite de
souvenirs aigus et de regrets vains, n’échangeaient que
des soupirs lorsqu’elles ne mêlaient pas leurs pleurs.


Après les années actives, joyeuses dans la vigoureuse
conquête et la mise en valeur de la contrée nouvelle,
les résultats de l’effort ayant dépassé la réalisation escomptée,
cette famille de pionniers était entrée dans
une période inerte, une phase de repos qui semblait
définitif et n’allait pas sans désœuvrement. Et c’est
pendant cette période, où le foyer sans labeur se trouvait
désarmé, que l’épreuve avait frappé. Au lendemain
du deuil imprévu il demeurait morne, sans volonté de
réagir, mal résigné.


Pour silencieuse qu’elle fût, l’Enfant avait conscience
d’être l’unique bruit et le seul mouvement
actif et résolu de la maison.


Une aïeule, exquise d’indulgence et de mélancolie,
lui apprit à lire, puis lui livra le trésor de la bibliothèque.
L’Enfant y puisa largement, insatiable et ravie,
dans l’encombrement des volumes d’une théologie
aride, compacte et fouillée, héritage de sévères aïeux
calvinistes, dont plusieurs avaient été martyrs pour
soutenir le dogme de l’impitoyable réformateur. Elle
tenait de ceux-là sans doute son tempérament ferme,
son orgueil outrancier et son penchant à discuter et à
juger librement des choses même sacrées. Elle parcourut
le cycle d’une très classique littérature romanesque
qui retint moins longuement son attention.


La structure et l’appétit de son intelligence étaient
de telle sorte qu’elle ne savait s’attarder à ce qui ne
s’implantait pas subitement en elle comme sur un terrain
propice, reconnu ou découvert.


Aux problèmes posés par ses réflexions et sa logique
intuitive, elle ne demandait pas d’être suivis de solutions
immédiates. A feuilleter la Bible, elle éprouvait
plus d’incertitude que d’étonnement. Environnée
de gestes archaïques et par la primitivité des vies
forestières, elle ne se trouvait pas dépaysée à travers
l’Ancien Testament. Une seule fois, ne percevant rien
des réalités de la détestable aventure des filles de Loth,
elle interrogea un vieux montagnard qui lui parut
présenter quelque ressemblance de traits avec l’image
qu’elle se faisait du patriarche. Il la considéra, plein
de douceur, hocha la tête et répondit gravement :


— Regarde les bêtes, ma fille ; regarde les bêtes.
Et cela n’est ni sur toi ni sur moi ; mais sur un favori
du démon.


Dans ses déductions ou ses observations, il n’entrait
jamais d’ironie ; car l’ironie est un fruit de l’expérience
et des collectivités qui en font une sauvegarde de l’individu.
Les solitaires l’ignorent parce qu’ils n’en ont
pas besoin.


Pour nombreuses qu’elles fussent, les sensations de
l’Enfant s’ordonnançaient avec une santé physique et
une droiture sans excès ni défaillances.


La mère, délicate et passionnée, chérissait dans une
muette angoisse, une appréhension constante, la fillette
ardente et sage dont les gestes téméraires lui échappaient,
mais qu’elle voulait, avant tout, voir libre de
bénéficier sans contrainte de la plus large vie. Dans un
même sentiment, le père, à qui désormais elle tenait
lieu de fils, la laissait agir, commander, disposer des
gens et des choses et régner à sa guise.


Il y avait une sœur, une cadette autour de laquelle
errait la perpétuelle menace d’une brève destinée et le
frisson du fatal dénoûment, forme infiniment fragile,
instable et gémissante, dans les bras qui l’étreignaient
désespérément.


Ainsi l’Enfant taciturne et forte vivait-elle peu dans
la maison. Elle s’en évadait dès l’aube pour rentrer
dans la saine, vivante et sereine plénitude de la forêt.




 


Au sommet de la montagne, dominant les croupes
moutonnantes et les longues pentes boisées, le chaos
des rocs, des torrents et la rousse douceur de la Grande
Clairière, l’Enfant se sentait à ce point élevée, hautaine
et satisfaite, qu’elle eût pu s’écrier avec le penseur
hindou :


— Mes œuvres sont mon bien. Mes œuvres sont mon
héritage. Mes œuvres sont la matrice qui m’a porté.
Mes œuvres sont la race à laquelle j’appartiens. Mes
œuvres sont mon refuge.


Ses œuvres, c’était elle-même dans la plénitude de sa
volonté et dans l’adoration de son entourage, c’était la
servitude heureuse de ses vassaux, c’était tout ce qui
s’étendait sous ses yeux et au-delà, son royaume et
sa royauté.


— Mon bien, mon héritage, ma race !…


Pour refuge, elle avait le promontoire ensoleillé.


Souvent, une longue couleuvre grise s’y lovait,
paresseuse et torpide. L’Enfant parvint à l’apprivoiser
et le serpent devint le gardien symbolique
des livres du buisson.




 


— Il faut passer derrière le « douar », dit la servante
drapée de rouge qui précédait l’Enfant.


Aux abords du village de tentes et de huttes, les chiens
aboyèrent sans animosité. Des fermes surgirent de
l’ombre avec les gestes d’appel de leurs bras cerclés de
bracelets lourds comme des torques ou des anneaux
d’esclavage. Des gardeurs de chèvres coururent, tentèrent
d’arrêter les passantes, de les entraîner dans les
logis mobiles, boire le lait fumant des bêtes. Mais elles
refusèrent avec un mot de bénédiction.


— C’est après le cimetière.


La servante s’engageait entre quelques tumuli dès
longtemps visités par les chacals. Alentour croissaient
des ronces, des asphodèles et des agaves bleus,
rigides. Elles avaient parcouru un long chemin pour
atteindre cette région de la forêt qui produisait surtout
des oliviers sauvages, des vignes, des lentisques et des
arbousiers.


— Arrête-toi, voici son jardin.


Elles pénétraient dans une clairière, étroite et blonde
sous des herbes serrées et des chardons jaunes. Un
bois d’oléastres et de phyllarias l’environnait. Les
vignes retombaient à foison, fermant toute issue
entre les troncs et pareilles à des tentures brodées.
Des faisceaux de rameaux feuillus, liés de souples sarments,
formaient une hutte conique et sans proportions
régulières. Certainement le constructeur de cet abri
n’avait pas appris des montagnard l’art d’assembler les
tiges et les branches ni comment on fait, avec le diss et
les roseaux, le toit léger d’une cabane.


— Regarde-le, dit la servante.


Un homme était assis contre la hutte, les jambes
repliées, les genoux encombrés de rameaux d’arbousier
aux baies pourprées qu’il égrenait et mangeait
lentement. Son corps entièrement nu, bronzé, poussiéreux
et solide, portait soixante ans d’âge. La barbe et
les cheveux, gris roussâtre, encadraient une face pensante,
des traits minces, des yeux ronds et brillants
d’oiseau de nuit…


L’Enfant des civilisés et l’Homme des bois étaient
face à face. Elle avait voulu voir l’être bizarre, dont les
indigènes parlaient comme d’un mage et d’un sorcier,
au mutisme volontaire vis-à-vis des humains tandis
qu’il conversait avec les animaux. Il vivait librement
dans toutes les vertes thébaïdes du domaine. On ne
savait de lui que sa douceur et sa nudité. Il était
venu, un jour, jusqu’aux terrasses de la maison, sans
vêtements, car il n’acceptait aucun de ceux que lui
donnaient les gens, ne se couvrant même pas d’une
peau de bête et circulant les bras toujours chargés de
branches et de fruits.


Le maître le fit chasser et l’Enfant ne put alors que
l’entrevoir traversant la Grande Clairière d’un pas
élastique…


— Celle-ci est la maîtresse de la montagne et de la
forêt, dit la servante au solitaire.


Elle avait dénoué la ceinture retenant sa draperie
rouge sur ses gandourahs et jetait la tiède étoffe à celui
qui était nu. Il comprit et s’en enveloppa de façon à ce
que sa tête seule fût visible. Le regard de ses yeux ronds
passait au-dessus du front de l’Enfant.


Soudain, il parla, en arabe, usant de mots dont ne se
servaient jamais les montagnards, de locutions rares
et nouvelles pour la visiteuse familiarisée cependant
avec la langue de l’Islam. Il parlait comme on psalmodie :


— Je la connais. Elle est celle qui passe et qui demeure.
Elle est la forme visible et le geste de ceux qu’on
ne voit pas. Son silence interroge et sa présence ordonne.
Le destin est un alchimiste ; il jettera ce dur métal au
creuset ; l’épreuve du feu changera le métal en argile ;
l’argile recevra les empreintes qui ne marquaient pas
le métal. Il l’a posée sur ce sol, sachant pourquoi.
Toutes choses lui sont destinées, puis elle sera destinée
aux choses. Et cependant voici qu’elle est tel un vin
frais rempli du suc des vieilles treilles. Mais l’amphore
est fragile et la vie a grand soif…


L’Enfant curieuse et la servante atterrée écoutaient
les paroles étranges.


Des plis de la draperie rouge, le solitaire libéra une
de ses mains, pleine du trésor écarlate des arbouses, et
se remit à manger.


L’Enfant s’avançait vers la hutte.


— Elle veut prendre au gîte ce qui n’appartient pas
à l’homme, mais à l’esprit, dit doucement le mangeur
d’arbouses.


— Je ne veux voir que ta cabane, répliqua-t-elle au
hasard.


— C’est le Livre que tu verras.


Intriguée, elle pénétra résolument sous l’amas des
branchages. Des tiges de chiendent, d’un blanc verdâtre,
rampaient sur le sol. Et, suspendu par des
lanières de cuir et de laine, contre l’embroussaillement
du toit, elle vit le Livre, une quantité de feuillets
disjoints, gravés de signes arabes et de caractères
latins, mais dans une langue que l’Enfant ne connaissait
pas. L’écriture inégale et l’encre aussi blafarde
que les tiges de chiendent croissant à l’ombre, ajoutaient
à leur aspect mystérieux.


— « Un sapin isolé se dresse sur une montagne
aride… », psalmodiait le solitaire.


— Que dis-tu, que dis-tu ? cria la servante dont la
terreur superstitieuse grandissait.


— Je lis ce qui est écrit dans le Livre, répondit
l’homme en fermant ses yeux de hibou. — Et il reprit de
la même voix : « J’ai rêvé d’une enfant de roi aux joues
pâles et humides… Ils ont empoisonné mon pain, versé
du poison dans mon verre, les uns avec leur haine,
d’autres avec l’amour. »


L’Enfant ignorait que ce fussent là des vers de
Heine. Elle écoutait l’homme en regardant les mystérieux
feuillets.


— « Par le figuier et l’olivier, par le mont Sinaï et ce
pays fidèle, nous avons créé l’homme dans les plus
admirables proportions. » Dis au nom du Dieu adorable :
« Il apprit à l’homme à se servir de la plume,
il mit dans son âme le rayon de la science. »


Cela, c’étaient les sourates écrites en caractères
koraniques sur les feuillets…


L’Enfant sortit de la hutte sans toucher au livre de
l’anachorète.


— N’apprends-tu pas à celle-ci comment les porcs-épics
te connaissent ? suggéra la servante, désireuse de
mettre fin à une scène qui lui semblait une dangereuse
sorcellerie.


Les yeux ronds clignèrent. Le solitaire se redressa.
On eût dit quelque imperator drapé de pourpre. Il
fit un signe consentant.


— Tu peux aller avec lui, murmura la servante
rassurée. Moi, je vais réciter ici la prière pour nous
délivrer des sorts.


Entre des ceps tortueux, une enceinte primitive de
pierres sèches et un minuscule dolmen indiquaient la
sépulture consacrée d’un saint. De petits vases naïfs,
où chaque pétrisseuse d’argile mit un peu de sa foi, de
son art et de sa fantaisie, se multipliaient autour de cet
autel, noircis et luisants de résine brûlée et de fumée de
benjoin. Un long cierge de cire verte, mince comme une
vrille de vigne, avait été déposé sous le dolmen par un
pèlerin voulant laisser à la main pieuse d’un passant
dépourvu d’offrandes le soin de l’allumer pour pouvoir,
quand même, témoigner de sa ferveur.


La servante alluma le cierge et se prosterna.


L’Enfant s’éloignait avec l’Homme des bois. Celui-ci
marchait à la manière souple des chats en maraude,
faisant des pauses entre les affleurements des gneiss, à
travers les myrtes et les lentisques. Quelques phyllarias
et des arbousiers grêles et hauts jaillissaient du terrain
schisteux.


Il s’arrêta tout à coup, s’enroula plus étroitement
dans la draperie rouge, prit la main de l’Enfant. Ils se
coulèrent derrière un buisson. Un porc-épic débouchait
sur la surface plane d’une roche et son allure se
modifia instantanément. Il éventait une présence qui, si
elle n’était pas ennemie, troublait cependant sa quiétude.
En arrêt, il frappait du pied à la manière des
lièvres et des lapins inquiets. Il se hérissa, devint
extraordinaire, animal inoffensif soudain fantastique
et presque redoutable. Sous le frémissement de son
épiderme, sa terrible toison de dards blancs et noirs
bruissait comme les rideaux de perles et de bambous
quand on les agite. L’Enfant savait que c’était là un
animal très brave, qui ne se terrait que devant la panthère
ou le serval rusé, mais ne craignait pas de foncer
sur l’adversaire qu’il trouvait à sa taille et lorsqu’il ne
s’agissait que d’un chacal ou d’un chien. Ses yeux
brillants fixant le buisson, il hésitait également pour
attaquer ou pour fuir.


Alors, tel un serpent qui mue et sort de son
enveloppe, l’Homme des bois glissa hors de la
draperie enroulée et rampa sur le ventre dans la
direction du porc-épic. L’animal le vit, le reconnut
sans doute ; les dards s’abaissèrent et s’alignèrent au
repos sur son dos redevenu normal. Il parut à l’Enfant
que les regards de l’homme et de l’animal échangeaient
un amical et mystérieux langage. — N’étaient-ils pas
deux solitaires de la forêt ? et leurs prunelles étaient
aussi mieux faites pour les heures nocturnes que pour
le rayonnement du jour. — L’homme se livrait à des
mouvements imperceptibles, grâce auxquels son corps
étendu progressait insensiblement. Il avait conservé
dans sa main une poignée d’arbouses et recommençait
à les manger. Quand il fut face à face avec le porc-épic,
il répandit les arbouses sur la roche à portée de sa
bouche et du museau de l’animal. Alors, ils mangèrent
ensemble.


Brusquement, tous deux disparurent… L’Enfant se
souvint de ce que les montagnards affirmaient : l’Homme
nu pouvait, suivant son caprice, habiter l’aire d’un vautour
ou le terrier d’un porc-épic et, la nuit, les mangoustes
et les genettes se rassemblaient pour chasser
avec lui dans les nids de perdrix…


Elle prit la draperie rouge, en la laissant traîner
derrière elle comme un voile mythologique, et rejoignit
sa servante en prières.


Parmi les feuillages, le cierge de cire verte brûlait
d’une flamme infiniment pâle, semblable à un rameau
délicat qui se consumerait lentement.




 


Un grand berger saisit aux naseaux le cheval de l’Enfant :


— L’Homme nu est mort, dit-il. Je l’ai trouvé et
enseveli. Il n’y avait que ceci dans sa hutte. Je l’ai pris
pour toi qui aimes les papiers et les livres.


L’Enfant glisse à bas de sa monture. Une singulière
expression de gravité l’envahit en recevant l’unique
héritage de l’être mystérieux. Elle va se réfugier sur le
promontoire et dans la touffe des myrtes. Elle pose sur
ses genoux les feuillets du solitaire, — qui était peut-être
un saint plutôt qu’un fou ou un sorcier. Elle dénoue
les lanières.


Écrites récemment, avec un calame de roseau, comme
en possèdent les scribes errants qui parcourent
toutes les contrées arabes, sur la première page sont ces
lignes, en français, et de la même écriture inégale que
le reste du manuscrit :


« Toi, l’Enfant, et moi, l’Homme, nous sommes le
plus beau livre, car nous sommes l’intelligence de la
forêt. »


L’une après l’autre, elle feuillette toutes ces pages
qu’elle ne peut pas déchiffrer. Mais en arrivant aux
dernières, l’encre fraîche frappe de nouveau ses yeux.
Elle lit encore en français, croyant entendre la voix qui
psalmodiait. Et voici qu’elle murmure, en imitation
fervente, le Cantique du Soleil de ce divin François
d’Assise, transcrit là :


« Loué soit Dieu, mon Seigneur, avec toutes les
créatures et singulièrement notre frère messire le
soleil… »


Elle croit percevoir comme une confidence d’esprit
à esprit entre son âme, soudain pénétrée de piété, et
l’âme évadée de celui dont on ne savait rien, excepté sa
douceur et sa nudité.


« Pour acheter l’amour j’ai donné tout, et le monde,
et moi-même…


« Je ne puis plus voir de créature, toute mon âme
crie vers le Créateur…


« Que personne ne me reprenne si un tel amour me
rend fou… Oh ! si je pouvais trouver une âme qui pût
me comprendre, avoir pitié de moi, et savoir toutes les
angoisses de mon cœur !… »


Et nul ne devait connaître si c’était dans un dernier
sentiment d’exaltation ou de détresse que l’Homme
inconnu avait accueilli « notre sœur la mort corporelle… »


L’Enfant plaça les feuillets dans la lourde Bible.


En ce temps, une sorte d’ardeur pieuse la sollicita.
Elle sut des psaumes qu’elle répéta comme une prière.


Si quelque maître religieux, autorisé, se fût trouvé
près d’elle, peut-être se serait-elle vouée au plus ardent
mysticisme. Elle ne saisissait pas, dans la prière familiale,
traditionnelle, ce sûr élément d’influence qui
émane des grandes manifestations collectives du culte.
Sa foi s’engourdissait alors en elle, ou, sous une sollicitation
extérieure, se dispersait au-delà des limites
de la vérité théologique, ou bien encore ne se rattachait
qu’à quelque lien de prédilection.


C’est ainsi que les fragments du Cantique du Soleil
devinrent son unique pater. Bientôt elle identifia Dieu
dans le vent, et dans l’ombre, et dans la lumière, confondant
l’œuvre avec l’Ouvrier. Elle entendit le souffle
de l’Éternel dans la forêt. Elle devint panthéiste sans
le savoir et d’autant mieux que son besoin de croire et
d’adorer s’affirmait plus grand. Dieu lui fut Dieu
pouvant être invoqué sous toutes les formes et tous les
noms ; mais elle priait rarement.


Elle exila la Bible du buisson de myrtes et la remplaça
par Chateaubriand.




 


Roulée dans les chaumes et les feuilles craquantes
tombées sous le sirocco, l’Enfant caressait la tête de la
longue couleuvre, en partie lovée autour de son cou ; — un
cou si mince, que le serpent gris semblait se rattacher
au plus mince des rameaux d’un figuier blanc.


Son regard et celui du reptile apprivoisé s’échangeaient
dans la chaleur et le rayonnant soleil d’alentour.
Le silence pesait en masse d’or sur la contrée somnolente
et muette, toutes voix éteintes par l’heure du
diurne sommeil.


L’Enfant taciturne parlait. Elle parlait pour la grise
couleuvre à l’œil doré.


— Je te dirai l’origine du monde, celle que les savants
méconnaissent et dont les bons sauvages sont certains. — Toi,
tu dois savoir cela. — Le Grand-Lièvre, a
rassemblé toutes les bêtes. (Ton aïeule y fut et ne te
l’a pas dit.) — Il a pris un grain de sable au fond
d’un lac et il en a fait la terre.


Le reptile siffla contre une brindille sautant sous un
souffle du vent et qui l’avait heurté au passage.


— Il fallait plutôt siffler contre le vent, remarqua
l’Enfant ; mais le vent est inaccessible et celui-ci est
peut-être un mécontentement de Dieu. La première
étoile va l’apaiser. Écoute : — Michabou, — (c’est le
chat-tigre), — après la création de la terre ne voulait
pas celle des hommes et le Grand-Lièvre eut à peine
le temps d’en créer six avant de discuter avec lui.
Vint le Déluge ; — (le même qui punissait les gens de
la Bible, oui, Serpent). — Et après cela, tous les autres
hommes sont nés du mariage de Messou avec la femelle
du rat musqué !…


Ainsi se manifestait éloquemment son plaisir d’avoir
suivi Chateaubriand dans son Voyage en Amérique.


— Et je vais te dire encore, Couleuvre intelligente ; — (ne
me serre pas si fort le cou !) — L’araignée apprit
à Michabou comment on tisse les filets. Plus tard, il
consentit à l’apprendre aux hommes et c’est pourquoi
nous avons des chebkas pour transporter les épis sur le
dos des mules.


Elle fut hantée par Velléda, « sa taille haute, sa courte
tunique noire, la faucille d’or suspendue à sa ceinture
d’airain ». Dans son instinct et sa féminité, elle établissait
un parallèle entre elle et cette rude et magnifique
vierge des Gaules, son aïeule.


— Certes, j’aurais été telle ; mais je ne me serais point
humiliée devant le héros grec. Il se serait plutôt courbé
sous ma main, sinon je le prenais par le col au croissant
de ma faucille !


Elle ne concevait rien, quant à elle-même, des possibilités
et des réalisations de l’amour. Elle n’en avait
ni prescience ni impatience, pas plus dans sa chair
que dans son esprit, et c’est encore en cela qu’elle se
différenciait de la plupart des enfants des hommes.


Comme la druidesse, qui « chantait d’une voix mélodieuse
des paroles terribles », l’Enfant de la forêt se
fit un collier de baies d’églantier, se couronna de feuilles
de chêne et chanta dans la montagne aux sombres bois.


— Voici, songeait-elle, « elle avait le regard prompt,
la bouche un peu dédaigneuse, des manières hautaines
et l’orgueil dominait en elle ». Suis-je autrement ?


Elle apprit à ses gamins comment se balançaient sur
leurs chevaux les cavaliers de Numance et de Sagonte,
puis elle les arma de « debbous » en bois d’olivier qui
imitaient la massue de ces Barbares.






— Couleuvre, je te raconterai l’histoire d’Almilao
l’Iroquoise et d’Hondioun qui dansa trois fois de colère ;
… mais veux-tu que nous dormions maintenant,
comme les autres, … comme les… autres, … et comme…
Michabou…


L’Enfant s’est allongée dans les chaumes. Ses grandes
paupières se ferment. La couleuvre, engourdie de chaleur,
déroule son étreinte apprivoisée et repose familièrement
à côté d’elle.




 


Le regard de l’Enfant étreint toute la forêt. Ses bras
frémissants, élargis vers les horizons de la montagne
aux cinq cimes, puis ramenés lentement sur sa poitrine,
enferment tout un monde dans leur geste et contiennent
les trésors de l’espace découvert et de l’étendue
invisible.


Elle scande les strophes que leur intense et musicale
beauté grave dans sa mémoire pour défier l’oubli des
jours. Elle a lu éperdûment les Poèmes Barbares. Après
celui de La Forêt Vierge, elle rejeta le livre d’un
mouvement brusque. Il roula, comme emporté par
le vent qui passe dans les grandes lyres. Rompu en
feuillets palpitants, il tomba dans le ravin, s’en alla
au fil de l’eau pure, vers le cœur de la vierge forêt.


L’Enfant ne voulait pas lire plus avant. Extasiée,
mais frémissant ainsi qu’aux paroles d’un oracle, elle
reprenait mentalement le chant inspiré :




Depuis le jour antique où germa sa semence,

Cette forêt sans fin aux feuillages houleux

S’enfonce puissamment dans les horizons bleus.

Sur le sol convulsif l’homme n’était pas né

Qu’elle emplissait déjà, mille fois séculaire,

De son ombre, de son repos, de sa colère,

Un large pan du globe encore décharné.






Longtemps, les monts avec leur ossature de gneiss et
de granits, issus des entrailles de la terre, repoussés et
vomis par le formidable volcan initial, avaient progressé,
pendant des millénaires, vers les espaces illimités
de l’éther. Puis, les érosions, toutes les forces éoliennes
et pluviales, saccagèrent les cimes. L’œuvre sournoise
des infiltrations et le travail de désagrégation des
sources s’accomplirent avant que l’homme prît sa place
parmi les hôtes de la forêt, l’immense forêt végétale,
gorgée de tous les limons, la profonde forêt animale,
grouillante et bruissante de vies multiples, la géante et
l’indestructible forêt, large ceinture des monts chauves
et pour laquelle le poète scandait :




Les étés flamboyants sur elle ont resplendi,

Les assauts furieux des vents l’ont secouée,

Et la foudre à ses troncs en lambeaux s’est nouée ;

Mais en vain : l’indomptable a toujours reverdi.






L’Indomptable ! Que lui font le nombre des chênes
lacérés et celui des cèdres décapités ou abattus, croulant
par le travers des vertigineuses ravines ? Un arbre
meurt, dix arbres renaissent. De trop vieilles futaies
s’anéantissent dans le maquis, vingt taillis nouveaux
resurgissent. Un feu de berger, allumé dans les clairières,
gagne le bois, brûle et rase quelques hectares,
mille rejets et la fraîche profusion des crosses de fougères
et des tendres graminées rejaillissent de la dévastation.


Créée ou incréée, voici la forêt éternelle ! Depuis
toujours et à jamais, dans la suite des temps et leur
pérennité, voici la forêt perpétuelle !


Une frénésie d’amour et d’orgueil a saisi l’Enfant.
L’indomptable est son bien, son royaume et son héritage.
Elle baise le sol chargé d’humus aux impérissables
semences. Elle s’entretient silencieusement avec la
sylve :


— Je te ressemble. Tu es ma mère… et tu n’appartiens
qu’à moi.


Tout à coup, ses dents se serrent, son cœur se crispe,
ses yeux s’embuent, puis flambent d’un sauvage éclat.
Des vers s’inscrivent durement, creusent leurs signes et
approfondissent leur sens dans sa mémoire ; des vers
qui impliquent une prophétie redoutable. Ils sont faits
de mots flamboyants pareils à ceux que le prophète
hébreu, l’homme aux lions, son favori, ce Daniel de
race royale, traduisit en claires paroles : — les mots
apparus sur la muraille au festin du fils de Nabuchodonosor.


Pour l’Enfant, l’avertissement est plus terrible
que celui donné à l’Assyrien, parce qu’il atteint
au-delà d’elle-même et tue celle qui ne pouvait pas
mourir.




O mère des lions, ta mort est en chemin,

Et la hache est au flanc de l’orgueil qui t’enivre…


… le roi des derniers jours,

Le destructeur des bois, l’homme au pâle visage…






L’Enfant se mit rapidement en marche à travers la
forêt. Elle coupait par le plus court, sans hésitation,
quittant le sentier étroit, la sente plus étroite, pour
suivre les foulées des bêtes.


Filiale et passionnée, elle saisissait et acceptait le
devoir précis, immédiat, d’aller au-devant de la mort
menaçante, prédite, pour la conjurer, l’abolir ; car elle
savait comment et dans quel lieu la hache frappait au
flanc la forêt.





L’ENFANT ET LES ÊTRES


 


Les hommes qui traitent le bois et le tannin campent
dans des huttes forestières, au milieu des coupes de
chênes-lièges et de chênes-zéens. Leur chantier ressemble
à un grand champ de massacre incohérent.


Depuis des générations, le visage de ces hommes porte
le hâle des brises méditerranéennes. Ils sont plus ou
moins des fils de la mer latine et de ce pays que Virgile
saluait comme « fécond en fruits de la terre et en héros ».
Ils se retrouvent bien les descendants des Ligures qui
vivaient dans les cavernes et sous des huttes rondes.
Mais des groupes et des individus se différencient les
uns des autres dans le nombre actif ; Piémontais de
façons rudes et de sentiments énergiques, Sardes aux
yeux graves, aux habitudes archaïques et simplement
laborieuses, Siciliens trop prompts ou trop lents, susceptibles
et vindicatifs, tous nomades du travail qu’enfantent
la misère et la densité de population dans les
provinces italiennes.


En émigration permanente, ils sont aptes à tous les
travaux rustiques, à ceux qui exigent la continuité de
l’effort et la vigueur soutenue dont les Arabes se
détournent. Les grandes exploitations, les chantiers de
constructions et de terrassements, accueillent également
leurs services, contre un salaire dont ne se contenterait
point tout autre ouvrier européen. Dans une
entreprise, pourvu que les surveillants et contremaîtres
les laissent boire, en guise de vin, l’exécrable alcool
frelaté et de prix dérisoire qu’ils font venir par tonnelets
et qui sert aux libations de leur frugale nourriture,
huile, oignons, tomates et piments, alternant avec quelques
tranches de venaison prise aux abords du chantier,
le rendement de leur main-d’œuvre est mathématique.
Si l’autorité régulière n’avait pas à intervenir
dans les conflits sournois, les sanglantes querelles, qui
éclatent en bourrasque, les différends vidés au couteau,
ils bénéficieraient d’une paix, relative, mais indiscontinue
dans le labeur.


Ils sont gens d’épargne, économisant grandement,
soit pour le retour, soit pour envoyer à leurs familles,
aux femmes et aux petits restés là-bas, un peu partout, — car
c’est de partout qu’ils viennent s’embarquer sur
un voilier ou quelque méchant vapeur de Gênes, de
Livourne ou de Trapani. Ceux-ci ont fui la sauvage
Calabre, ceux-là une turbulente Sicile et les conséquences
des menées de quelques fasci. Ces autres quittèrent
la Basilicate dont la montagne nord-africaine
leur rend les forêts peuplées de sangliers et de grands
fauves sinon de loups. Le massif de Sardaigne fournit
de nombreux contingents, qui se groupent volontiers
et presque exclusivement entre eux, s’entretenant dans
leur dialecte ancien. Sur ce sol, où les ancêtres berbères
qu’on leur attribue durent longtemps vivre, ils
se retrouvent familièrement ; ils sont les seuls qui
n’expriment aucune inimitié ou incompatibilité dans
leurs rapports avec les indigènes ; réflexes de mémoire
atavique conservant l’empreinte des passés et des
existences antérieures.






Le chantier présentait le désordre et la confusion des
campements d’anciennes hordes barbares. Les chênes-zéens,
à l’aubier dur et sain, plein de sève, hauts et
droits, s’élançant pour dominer les frondaisons serrées
et frisées des chênes-liège, gisaient, sapés par la base.
Dépouillé de ses bras et de sa chevelure, leur corps
magnifique était livré aux scies grinçantes et débité en
madriers égaux. Les chênes-liège énormes, avec leur
corps pesant et cagneux, leurs branches convulsionnaires
sous l’étrange écorce à l’aspect et aux rugosités
de roc, bossuée, creusée de gorges profondes ou pareille
à un gris velours fourré de lichens comme d’un pelage
de chinchilla, — les chênes-liège roulaient dans la
poussière rouge et noire faite d’humus et de tannin.
L’épais et somptueux manteau, que les siècles forestiers
drapèrent sur la majesté de l’arbre et contre lequel les
panthères aiguisaient leurs griffes, s’ouvrait, craquait
et se rompait sous la hache. Les troncs et les bras,
durs et noueux tels ceux des athlètes, saignaient et
devenaient de monstrueux écorchés. Le fer s’acharnait
entre les mains mortelles et vives des hommes qui
chevauchaient les cadavres gisants ; le tannin, en
écailles rouges, s’éparpillait autour d’eux.


Rejetés hors de l’aire de travail du chantier, les corps
blafards des arbres auxquels il ne restait plus rien à
prendre, s’entassaient, formant barrière.


L’Enfant escalada ce rempart, sauta dans le chantier
et considéra le terrain du massacre.


Très pâle, oppressée par un grand bondissement
intérieur, elle enveloppait du regard et dénombrait
la bande des ravageurs. Sa lèvre gonflée et retroussée
sur ses dents exprimait de la colère et du mépris.


Ceux-là non plus n’appartenaient pas à sa véritable
race. Avec leurs membres solides et musculeux, leur
face cuivrée de soleil et de poussière végétale, leurs
prunelles obscures où vacillait le reflet du balancement
et du frémissement des feuillages, ils s’apparentaient
à des divinités sylvestres, ils étaient les frères des
dryades. L’Enfant croyait voir leurs pieds revêtir des
formes de racines et s’enfoncer dans le sol pour y
prendre la place des arbres tués. Cela la blessait et
l’indignait au point le plus vibrant de sa sensibilité.


« Le roi des derniers jours de la forêt ! » Il s’incarnait
dans tous ces hommes, humanité consciente ou inconsciente,
formidable et brutale, prolixe de gestes et
de paroles, devant sa fragilité.


Ils avaient cessé de travailler et la contemplaient
avidement. Un enchantement confus visitait leurs âmes
engourdies, indécises. Symboles des masses frustes et
de la lourde matière, ils subissaient avec ravissement
la présence de l’Enfant qui était esprit. Leur cerveau
brut, dont rien n’avait éclairci ni différencié les
couches, pressentait la douceur et le prestige indéfinissable
de la pensée devant cet être chétif et pensant.


L’apparition de la petite suzeraine n’évoquait pas
pour eux la vision des foyers lointains où grouillaient
des enfants de tous les âges, car elle ne ressemblait à
aucun d’eux. Elle leur représentait quelque chose de
très clair, de très subtil et de très haut. Ils percevaient
instinctivement son rayonnement spirituel. Tous se
prirent à sourire, reconnaissants, à cause de cette
lumière qui visitait leur ombre.


Mais bientôt leur sourire s’effaçait ; des lueurs s’éteignaient
dans leurs prunelles sauvages ; ainsi que des
bêtes, ils flairaient, dans l’air ambiant, combien le silence
de l’Enfant était chargé de menace et de dédaigneux
courroux.


Ils essayèrent de lui parler sans savoir exactement
que lui dire ; et parce qu’elle persistait à se taire, un
invincible malaise les étreignit.


Ils voulurent se remettre au travail ; mais les haches
se faisaient pesantes dans leurs mains molles, et, subitement,
il leur sembla qu’ils accomplissaient là une
tâche illicite et coupable, une action mauvaise. La
réprobation muette tombait sur eux comme une
condamnation et le pire des châtiments. Il y en eut
qui eurent peur et s’éloignèrent.


L’Enfant réfléchissait. Serait-elle toute puissante sur
ces gens dans l’expression de sa volonté ? Elle ne se
sentait pas aussi sûre d’eux que des autres, de ceux qui
étaient ses esclaves et qui l’aimaient. Cependant elle
savait qu’elle venait de les conquérir et de les intimider.


Alors, elle prononça :


— Ce sont les derniers arbres que vous abattrez.


Elle souhaitait qu’ils s’inclinassent dans un seul
mouvement d’obéissance.


Il se trouva que leur chef répondit simplement :


— Ce sont les derniers. La coupe est finie depuis ce
matin. Nous partons.


Un convoi de mules fit irruption qui venait charger
les dépouilles des morts. L’Enfant choisit la plus fine,
s’étendit sur le bât que le conducteur avait hâtivement
recouvert de son manteau de laine blanche, et tourna
bride dans le bois.


Sa bouche effleurait au passage tous les rameaux
pendants. Elle murmurait à la forêt :


— J’ai arraché la hache et tu ne périras plus.




 


La fête des vivants est éclatante au soleil, parmi les
pierres.


Les détonations des vieux fusils claquent moins
haut que les cris de joie lancés comme des flèches pour
déchirer la soie flottante du ciel. Sur les rocs surplombant
la vallée étroite, les aires de vautours, les nids
peuplés de gyps fauves, rivaux des puissants gypaëtes,
se tiennent silencieux. Un des grands rapaces, inquiet,
apparaît sur les cimes, prend encore de l’altitude pour
planer au-dessus de la cohue ; il descend d’un vol
circulaire ; l’ombre de son envergure passe sur le
front des hommes tumultueux, puis, rassuré, il regagne
les hautes zones de l’atmosphère. Le nombre des femmes
répand tant de parfums dans l’air respiré qu’on ne
discerne plus l’odeur des sylves environnantes. Tant
d’encens et de benjoin brûlent autour du tombeau du
saint champêtre, dont c’est la fête et le pèlerinage, que
la suave fumée domine celle des foyers allumés entre
trois pierres pour rôtir les viandes du festin.


Une demi-coupole, badigeonnée de chaux bleutée,
indique le lieu de la sépulture sacrée, dans une enceinte
d’éclats de roche entassés. L’arbre-tabou qui ombrage
ce lieu, un vieil azerolier, a moins de feuilles que de
lambeaux de voiles et de tuniques, ex-votos de la
piété féminine.


Les vignes sauvages pendent et traînent sur les abris
de laine et de toile, de roseaux ou de branches et sur
ceux qui ne sont qu’une éblouissante draperie jetée d’un
buisson à l’autre ou un tapis d’Orient accroché entre
deux figuiers au tronc lisse, blafard et convulsé. Un
peuple entier, peuple croyant, peuple fidèle, archaïque
et joyeux, est rassemblé dans la vallée étroite et l’habitera
pendant les trois journées que dure la fête annuelle
de ce district montagnard. Chacun prie plus ou moins
isolément ; les repas et les divertissements se prennent
en commun.


Au long d’un cours d’eau, des lauriers-roses s’étendent,
se déroulent et foisonnent dans un total épanouissement.
Sous des menthes et des renoncules, filtrent
des sources où piétinent les moutons et les chèvres
voués au sacrifice pour honorer le saint et pour nourrir
son peuple. Dans la terre rougeâtre et mouillée, des
pétrisseuses d’argile sont accroupies, lentement actives.
Leurs mains naïves et savantes recréent des vases
cornus, des coupes, de larges plats qui sèchent au soleil
ou cuisent dans un four primitif, édifié de galets, de
débris de poteries anciennes et de boue fraîche.


Une fantasia, dont les escadrons se renouvellent, court
et se cabre dans l’espace libre. Avant peu, la galopante
monture d’un cavalier désarçonné, fuyant à travers le
campement, ou une bête échappée et poursuivie par les
sacrificateurs, ou quelque querelle des enfants belliqueux,
brisera l’œuvre des pétrisseuses d’argile qui
referont inlassablement les fragiles ustensiles du ménage
arabe.


Excitées par les cris des jouteurs, les hululements des
femmes applaudissant les hardis et les préférés, elles
chantent ou se querellent à tue-tête, d’une voix aiguë,
persistante.






Proche de ce vacarme, il est une région d’implacable
silence.


Au bord de la vallée du soleil et de la vie exubérante,
il y a le jardin de l’ombre de la mort. Une barrière de
brousse arborescente l’environne et le défend, si épaisse
qu’elle ne laisse filtrer ni les paroles ni les autres bruits.
Les hautes frondaisons des chênes-zéens et des oliviers
séculaires y retiennent des ténèbres vertes, attiédies
par les rayons extérieurs, qui les effleurent, mais ne les
pénètrent jamais. Les mousses naissent et meurent,
contre le tronc des arbres et sur le sol, sans avoir connu
la réelle lumière du jour.


Point de sentiers dans cette solitude, point de traces
du va-et-vient perpétuel des vivants ; ceux qui entrèrent
une fois dans cette ombre ne sont pas ressortis. Et ils
n’entrèrent pas glorieux, avec des chevaux de fête, ou
humblement, avec des pieds poudreux chaussés de
sandales de peau de chèvre ; mais, lavés par les plus solennelles
ablutions, ils y furent portés sur le bât d’une
mule ou sur les pieuses épaules de leurs frères et de
leurs amis.


On les a couchés au hasard, dispersés ou voisins les
uns des autres, leurs pieds rigides dans la direction du
Levant et très peu de terre recouvrant leur corps insensible.
Ils ont cru dormir, dans le repos absolu
de leur chair et de leurs os. Ils avaient été laissés au
silence : ceux-ci dès le lever du soleil, ceux-là avant la
tombée du jour. Or, dès le crépuscule, les chacals glapirent.
Les ravageurs nocturnes s’appelèrent d’un bord
à l’autre bord des forêts. Rampant comme des reptiles,
se coulant comme des panthères en chasse, ils franchirent
les défenses de la broussaille, ils rôdèrent sur
le sommeil des morts jusqu’au moment où l’odeur de
la corruption désigna à chacun la place et la proie.


Tant d’ongles fouisseurs ont attaqué tant de sépulcres
que les cadavres ont rejailli hors de la terre enveloppante.
Ils ont été rongés, rongés, rongés…


Maintenant, tout ce que les mâchoires voraces
ne purent broyer est entassé dans l’ombre verte ;
monceaux de fémurs et de tibias, de vertèbres et de
clavicules vides, monceaux de crânes dont les dents
luisantes sont l’unique clarté du lieu.


Ici les femmes n’aiment point à errer ni à échanger
les bavardages coutumiers des cimetières islamiques
et les hommes hésitent à prier. L’habituelle sérénité
de la mort musulmane y prend un profil macabre et s’y
drape de réalisme, cruellement. Absente la douceur
blanche et bleue des nécropoles méditerranéennes, toutes
faïences et badigeon clair. Absente la chaude sécurité
des terres désertiques où les tombes restent égales
dans l’argile conservatrice et le sable gypseux. Absents
le parfum prodigieux des roses et des marjolaines et
l’odeur ensoleillée de la terre sèche. Seules stagne la
senteur fade des moisissures anciennes et s’accuse la
dureté de lignes des têtes anonymes qui, n’ayant plus
de regards ni de pensées, conservent la suprême ironie
d’un rire infini.






Dans la vallée où régnaient les vivants, une pouliche
bondit tout à coup, une pouliche couleur de henné au
chanfrein busqué, au petit œil fauve, la crinière et la
queue rasées selon l’usage montagnard. Autour d’elle
cavalcadaient des poulains noirs ou gris tourterelle que
suivait, d’une marche pesante, mais infatigable, une
très vieille jument blanche recouverte d’une housse
balayant les traces de ses sabots sans fers. Des gamins
à demi nus fouaillaient les poulains endiablés pour
conserver l’allure et les distances que leur imposait
l’Enfant, montée sur la pouliche rousse.


Cette cavalerie juvénile avait aisément franchi la
croupe de la montagne difficile et galopé en file
indienne dans les sentiers abrupts des corniches et
des ravins.


Au milieu de la vallée, l’Enfant agrippa sa monture
par les oreilles et l’arrêta net. Alors, les grands cavaliers,
les hommes, ses féaux, poussèrent le cri guttural
de l’enthousiasme. L’un d’eux mit pied à terre, l’enleva
brusquement dans ses bras et la posa sur le dos
de son étalon harnaché d’une selle de velours cramoisi
brodé d’or pâle. L’amazone n’atteignait pas aux larges
étriers damasquinés, mais ses genoux serraient le corps
de la selle avec une violence heureuse. Elle saisit la
longue lanière de la bride aux œillères faites de deux
morceaux de peau de panthère. D’un à-coup brusque
du mors barbare, elle enleva le royal étalon, et, dans le
tintement des étriers libres, parmi la poudre, le vacarme
et le soleil, l’Enfant mena la fantasia de la folie
des hommes et des bêtes.






Les feux flambaient devant chaque abri. L’obscurité
chassait déjà le crépuscule bref des replis de la vallée.
L’Enfant avait décidé de passer la nuit parmi les pèlerins
et un messager s’en alla prévenir les parents de
cette fantaisie.


Lasse de son jeu équestre, guettant avec l’apaisement
du tumulte des humains le recommencement du
tapage nocturne de la forêt, un moment, elle circula
suivant la lisière des bois, puis vint s’asseoir dans le
silence et le jardin de l’ombre de la mort. Le contour
des arbres s’amollissait. Ils éprouvaient comme une
détente de n’avoir plus à étirer leurs rameaux serrés
pour les opposer aux rayons du soleil. Les entassements
sinistres, qu’on distinguait encore, paraissaient plus
blafards et plus immobiles. Peu à peu, ils revêtirent des
aspects de larves et de chrysalides. Il fallait des yeux
de félin pour ne perdre aucun de leurs détails.


L’enfant imagina de nouvelles créatures spectrales,
mais vivantes et animées, sortant de ces amas horribles
sur lesquels la dissolution n’avait plus de prise et qui
s’éterniseraient dans l’ossuaire.


Malgré l’ombre toujours plus dense, elle voulait
scruter l’inscrutable, les orbites sans prunelles dont le
nombre regardait partout à la fois. Pensive dans son
infrangible orgueil, elle confrontait sa personnalité,
marquée de féodalité physique et intellectuelle, avec
ces éléments d’humilité et la secrète leçon d’effroi qui
s’en dégageait.


Au temps de leur rôle dans la charpente humaine,
ces ossements assemblés avaient été les grands-pères de
ses serviteurs et de ses vassaux d’aujourd’hui. Puisqu’elle
dominait sur les fils et les petits-fils, elle pouvait
à son gré fouler ces débris sans que nul osât le lui défendre.
Mais elle n’abusait point de son pouvoir pour
des choses basses ou iniques.


Si les débris de quelqu’un de ses ancêtres avaient
fait partie de ces débris, elle se fût laissé envahir peut-être
par la mélancolie. Elle eût considéré la fragilité
de sa forme et la valeur éphémère de son règne dans
l’inéluctable acheminement vers la fin naturelle, à
travers les hasards que suscite la destinée. Sachant la
qualité de ces morts, dans la nuit dont elle n’éprouvait
aucune crainte, tandis que se précisait sous bois le
mouvement multiple des bêtes du soir, elle mesurait
seulement le bondissement de son sang plein d’allégresse,
la pérennité de son plaisir de vivre et la richesse
et l’étendue des manifestations de sa vie. Cela d’autant
mieux qu’elle percevait obscurément, sans rien en déterminer,
les forces mystérieuses, latentes, de sa féminité.


Elle savait à peine qu’elle deviendrait une femme, et
qu’elle posséderait alors une puissance sans limites,
et qu’elle s’enivrerait de cette puissance pour jouir et
pour souffrir, pour faire œuvre créatrice ou dissolvante,
porteuse du genre humain et subtile esclave de l’homme
afin de dominer sûrement dans tous les siècles ! Mais
elle sentait prendre source en elle le fleuve profond de
l’avenir.


Entre les draperies et les tapis tendus, l’Enfant s’était
saoulée à respirer les parfums des femmes, à ouïr les
fabuleux récits et les sensuelles musiques. Maintenant,
les paroles des mélopées aux traînantes plaintes d’amour,
les mouvements des danseuses, qui s’exaltaient
jusqu’à l’hypnose en l’honneur du saint, viraient et
bourdonnaient dans sa tête pleine de sommeil. A
travers le flottement des voiles et le rythme serré de la
danse, elle ne dénombrait plus les bras secouant des
foulards de soie et heurtant de pesants anneaux d’argent
ciselés d’antiques dessins. Ils s’élevaient et s’abaissaient
sans répit, marqués de tatouages berbères si anciens,
que plusieurs finissaient par être peu à peu défigurés
et se stylisaient ayant perdu les contours exacts des
formes originaires.


L’Enfant gagna l’abri où elle devait dormir seule, car
les femmes ne se lassaient point de leurs divertissements,
pas plus que les hommes qui, non loin, jouaient, dansaient
et chantaient aussi.


Elle se trouva dans une cabane obscure, dérangea
quelques poules perchées sur des nattes repliées ou
couchées à même le sol, et atteignit aisément le lit qu’on
lui avait fait en superposant les plus épais tapis et les
plus souples couvertures. Un voile de femme, embaumant
la rose et les épices, servait de drap.


Elle allait s’anéantir dans le sommeil. Déjà, elle
n’entendait qu’en rumeur diffuse le heurt des tympanons,
les voix humaines, le roucoulement ou la
stridulation des flûtes pastorales ou guerrières. Quelque
chose d’infiniment doux, insaisissable et véloce, passa
contre sa joue, à travers ses cheveux. Ses yeux, qui se
fermaient invinciblement, reprirent toute l’acuité de
leur regard accoutumé aux ombres comme à la lumière.
Une lueur, sensible à peine, auréolait l’ouverture unique
de la cabane.


La dormeuse à demi-éveillée discerna chacun des
petits tas de plumes qui étaient les poules endormies.
Une d’elles caqueta subitement, puis eut un gloussement
brusque achevé dans un gargouillement bizarre.
L’Enfant pensa que cette humble volaille rêvait un rêve
de peur ou de colère.


Peu après, une autre poule cria, d’un cri semblable,
et dont ses congénères ne s’émurent pas davantage.
Et ce fut une autre, et une autre encore, celle-ci à
portée des petites mains, celle-là qui ébaucha des battements
d’ailes.


Son instinct forestier en alerte, l’hôtesse de la
cabane se mit à ramper et à tâtonner dans l’obscurité,
entre les poules qui ne firent pas un mouvement.
Bientôt elle flaira ure odeur étrange, désagréablement
musquée.


— La genette…


Et elle s’immobilisa, guettant à la manière d’un chat
sauvage.


— La genette…, celle avec qui conversait l’Homme
nu…


Elle percevait des glissements, des frôlements et
comme une imperceptible, minuscule et implacable
fatalité rôdant dans l’espace étroit et choisissant son
instant et sa victime. Une œuvre irrémédiable s’accomplissait
silencieusement. L’Enfant se sentait vue et
surveillée par la bête qu’elle épiait et ne parvenait pas
à voir.


Enfin lasse du guet, elle finit par s’endormir tout à
fait, parmi les petits tas de plumes des poules inertes…


L’aube : une éclosion rapide du jour ; l’Enfant s’éveille
à même le sol, après le sommeil profond qui lui
fit si doux le repos sur la terre plutôt que sur les tapis
laineux.


Une dizaine de poules, les ailes étendues, les pattes
roides, gisent autour d’elle, mortes. Toutes ont, près de
l’oreille, une blessure identique, une morsure ; leur
crête pâle témoigne qu’il n’est pas resté de sang dans
leur corps. Et, parmi ces cadavres, mince dans sa fourrure
zébrée et gracieuse dans son abandon, une genette
de Barbarie dort encore, ivre de sang, ivre à en avoir
perdu la vigilance de l’instinct.


L’Enfant saisit le voile féminin embaumé, le replia
en triple et s’en servit comme d’un filet pour s’emparer
de la bête calamiteuse. Celle-ci se débattit peu, en dépit
de la vigueur et de la férocité de ses défenses naturelles.
Alors, l’Enfant sortit de la cabane et de l’espace clos
par les draperies. D’un seul appel, elle rassembla les
gamins de son clan.


En voyant la genette, ils acclamèrent l’héroïne de la
chasse imprévue, lièrent d’une cordelette le fin museau
du petit fauve jusqu’à faire pénétrer le lien dans
la chair fragile. Les quatre pattes furent immobilisées
de la même façon.


— Nous allons lui trancher la tête, dit le grand
cavalier qui, la veille, avait juché l’Enfant sur son
étalon sellé de velours cramoisi.


Le regard de celle-ci le couvrit d’un mépris immense.


Repoussant sa horde d’un geste impérieux, elle
s’éloigna gravement et marcha vers le jardin de l’ombre
de la mort. Dans l’ossuaire, elle parla pour la bête
captive et douloureuse :


— Ta scélératesse et ton courage sont également
profonds. Tu as tué… des poules destinées au couteau ;
mais tu as affronté, pour ta soif et pour ton ivresse, le
nombre et le bruit des hommes. Tu es ma prisonnière
après m’avoir défiée toute la nuit. Cela suffit. Ouvrière
de mort, sois libre avec les morts.


Elle délia vivement la genette et s’en alla sans plus
s’en soucier.




 


La mule couleur étourneau a le chanfrein moucheté
de touffes de poils blancs. La trace des cordes de son
dressage à l’amble marque ses jarrets, cicatrisés de cercles
noirs indélébiles. Ses pattes sont rayées comme celles
d’un chat-tigre. Son propriétaire, Ali le courrier, n’est
pas beaucoup plus sûr de l’âge de sa monture que du
sien.


Une fois par semaine, dès la première prière de l’aube,
il jette sur le bât de la mule un double « tellis », enfouit
la correspondance du maître dans les plis du sac de
laine, se hisse au-dessus et, d’une allure allègre et soutenue,
la mule s’enfonce dans la forêt.


On n’est jamais bien certain de voir revenir Ali ; il
s’égare et s’attarde volontiers dans des régions où
l’amour volage le mène et le retient ; mais la mule
couleur étourneau revient toujours dans des délais qui
ne varient point.


On la dirait sensible et réfléchissant à la valeur des
circonstances et des responsabilités, à cause du fardeau
spécial renfermé dans le tellis qu’elle porte.


Quelle que soit l’aventure advenue, au hasard de la
traversée des bois et des embûches de la montagne, la
mule ponctuelle est toujours présente à l’arrivée de la
diligence qui charrie la poste jusqu’au lointain petit
village de colonisation perdu dans les plaines. Le lendemain,
elle est toujours de retour à la même heure
devant la maison du maître. Son sabot, dur et lisse,
adroit comme celui des chèvres, parcourt d’une allure
égale et sans arrêt des étapes qui crèveraient le meilleur
cheval.


Mieux que les chasseurs et les bergers, elle connaît
tout de la forêt. Au temps où les bêtes parlaient le langage
des hommes, elle aurait pu conter les plus vraies
et les plus belles histoires de lions.


L’Enfant considérait la mule comme fort privilégiée ;
car elle-même n’avait pu voir qu’une seule
fois le royal nomade de l’Atlas, sans trop de crainte
ni trop grande admiration d’ailleurs, surtout satisfaite
et fière de se sentir exempte de la peur générale. C’était
un soir, avant les mois d’hiver où les gorges s’emplissaient
de neige et les taillis de bourrasques. La Grande
Clairière retentit brusquement de hululements et de
vociférations où dominaient les voix féminines. Des
enfants entrechoquaient tous les ustensiles de fer-blanc
découverts dans les tentes et dans les huttes. Les hommes
heurtaient les tambours et les tympanons de fête
et de fantasia. Nul coup de feu ne devait être tiré.
D’invraisemblables injures éclataient dans l’air et
retombaient sur une personnalité visée, annoncée avec
fracas, mais qui ne se montrait pas encore à cette foule
furieuse et pleine d’une audace procédant de l’effroi.


Soudain parut le fauve admirable, seigneur chevelu
de l’antique forêt. Il descendait lentement le long des
berges de la rivière. Aux derniers reflets du soleil
couché, il ressemblait à un soleil errant. Sa démarche
balancée exprimait l’indécision. Il fut tout près des
gens menant le tintamarre et ceux-ci reculaient devant
lui en redoublant les injures vociférées. Il s’arrêta et
bâilla avec un suprême ennui : ce bâillement grondait
si formidable qu’il fit vaciller les plus braves et les plus
acharnés défenseurs des troupeaux. Cependant, le lion
n’insista point. Obsédé, il se détourna, rebroussa chemin
avec la même lenteur et rentra dans les bois. Pour
cette fois il renonçait à prélever sa dîme sur les bergers,
dîme de voyage, car les derniers lions nord-africains
ne séjournaient nulle part et habitaient rarement la
même caverne pendant deux journées. Suivant les crêtes
et les ravins boisés, ne s’écartant à droite ou à gauche de
leur route régulière que pour prendre un poulain ou une
génisse dans un campement, ils venaient des profondes
forêts kroumires et s’en allaient vers les monts marocains
pour en revenir quelquefois.


Il y avait, sur le territoire de l’Enfant, un défilé
obscur, au plus haut col de la montagne, où les neiges
d’hiver, fréquentes à cette altitude, persistaient jusqu’au
printemps. C’était là le passage traditionnel des lions
et leur caravansérail. Les os des bêtes dévorées hérissaient
les alentours.


L’Enfant savait donc que le prince des fauves haïssait
le bruit et que les montagnards, qui ne veulent point se
risquer à combattre contre lui, pouvaient souvent s’en
défendre rien qu’en menant un grand tapage. La mule
aussi connaissait le lion comme un animal sérieux, dont
la majesté est à ce point ennemie du vacarme et de
l’agitation que même la turbulence des lionceaux l’importune.
Au cours de sa longue carrière, de temps à
autre, elle l’avait éventé, tapi derrière un rocher ou la
suivant ou la précédant en lisière de la piste. Alors,
dominant le premier réflexe désagréable, elle se mettait
bravement à braire, lançant sous bois une fanfare
éperdue. Et le lion laissait passer au galop cette espèce
crâne et retentissante.


Elle savait encore que le seigneur ne voyageait guère
isolément, mais plutôt accouplé et, en général, très
islamiquement pourvu de deux épouses. La mule
préférait ne point avoir à faire avec celles-ci, qui sont
de caractère moins franc et moins généreux que leur
mâle, et vaniteuses, et fantasques en tant que chasse et
appétit.


Un matin d’entre les matins où la mule prenait la
piste familière, elle aperçut un lion couché qui barrait
le passage, simplement. Sur le bât, Ali somnolait et ne
vit rien. Un instant, la mule arrêtée, vaillante, mais
inquiète, et le lion, paresseux et repu de son butin de
la nuit, se dévisagèrent. Puis, tacitement, ils convinrent
qu’il n’y avait pas lieu d’en venir aux extrémités. Le
lion se leva, s’éloigna, abandonnant la sente à la
postière, qui, d’un saut, franchit la place qu’il avait
occupée, plutôt que de marcher dessus. Cela réveilla
Ali, qui faillit choir et la fouailla sans comprendre. La
mule en conçut un profond ressentiment.


Quand des feux-signaux s’allumaient de campement
à campement dans tous les « douaïrs » de la montagne,
quand les panthères cessaient de miauler et les chacals
de glapir, c’est que le lion circulait dans la brousse.


Une nuit, tandis que la mule logeait par faveur dans
les écuries des chevaux dressés, un seigneur fauve
s’aventura jusqu’aux terrasses de la maison, rendant les
chiens muets de terreur. Il marqua sa large empreinte
sur le sable des allées et flaira l’écurie. Mais le gardien
avait barricadé la porte. Le lion comprit qu’il ne gagnerait
rien de ce côté. Il se contenta de s’étirer en appuyant
ses pattes contre la porte close ; ses dix griffes creusèrent
dans le bois dix sillons également profonds, et il s’en
fut prendre une vache dans le troupeau des serviteurs.
Au milieu des chevaux grelottants, le poil mouillé,
suants d’épouvante, la mule étourneau, placide, continuait
à broyer sa provende. Elle appréciait la valeur
d’une porte bien fermée et solide contre un lion qui
n’insiste pas, puisque un nombreux bétail dort à la
belle étoile dans les clairières et que des hardes de cerfs
et de sangliers parcourent la forêt dans tous les sens.


Or, les lions disparaissaient ; les lions étaient morts.
On en avait beaucoup détruit, certes, mais, sans doute,
comme pour nombre d’autres espèces et sans réelles
causes apparentes, leur race se trouvait-elle vouée à la
disparition. Parmi ces bêtes viriles, il naissait aussi trop
de mâles, pas assez de femelles, et, pour une lionne dont
ils devenaient amoureux, deux lions s’écharpaient réciproquement…






En ce temps, Ali le courrier se rendit coupable d’une
action vile vis-à-vis de sa mule.


L’une portant l’autre, ils s’en revenaient, lui, de
plus en plus nerveux, elle, de plus en plus rapide, parce
que, depuis une petite heure, un fauve invisible, — quelque
hypocrite panthère, — dont ils saisissaient les
foulées coupées d’arrêts et de bondissements, se frayait
dans la broussaille une voie parallèle à leur sentier.


Tout à coup, la mule buta, son sabot pris dans la
lanière nouée de la bride qu’Ali, troublé, laissait maladroitement
traîner. Alors, il profita de ce qu’elle était à
terre sous sa charge, enleva rapidement les sacoches
contenant les lettres et gagna au large, persuadé que
la bête opiniâtre qui les filait festoierait plutôt de la
mule que de lui-même.


Ainsi la vaillante se trouva abandonnée et dépouillée
du dépôt précieux, commis à sa garde bien plus qu’à
celle de son maître.


Des jours passèrent pendant lesquels on voulut
espérer une miraculeuse réapparition de la mule couleur
étourneau. Puis on dut conclure qu’elle avait été mangée
et par le fait d’une grande fatalité, car son courage
connu valait mieux que cette fin.


Mais comme c’était le temps où les Achabas[1], les
grands pasteurs nomades, remontent des steppes sahariennes
pour faire pâturer leurs troupeaux dans la montagne,
l’Enfant, parcourant leurs campements, reconnut
la mule étourneau parmi des bandes de dromadaires.


[1] On nomme achaba l’exode estival des Sahariens possesseurs
de bétail, et l’on dit aussi, un Achaba, des Achabas, des individus
qui le composent.



— Et pourquoi n’être pas revenue à la maison, je te
prie ? O la sauvée des lions et de la panthère !


Les babines de la mule effleuraient les petites mains et
elle secouait ses longues oreilles.


Elle consentit à regagner l’écurie, mais ne voulut
jamais reprendre le chemin tant de fois parcouru ni le
fardeau tant de fois porté.


Et l’Enfant caressant la bête rétive lui disait :


— Je comprends, ô l’Étourneau, la chère et la courageuse ;
c’est à cause de l’ingratitude et de la lâcheté ;
tu as raison.




 


Au tournant de la voie ouverte dans la forêt, au passage
du col d’où l’on aperçoit la Route et les plaines,
avec des villages et des cités, l’Enfant souveraine est
à cheval entourée de ses serviteurs.


Sur le seul chemin qui traverse la forêt, impénétrable
par ailleurs dans ses maquis en friche et ses hautes
futaies, ils attendent les gens du Sud pour dénombrer
les troupeaux transhumants et désigner les parties
forestières louées aux Nomades comme pâturages
d’été.


Les serviteurs ont mis pied à terre. L’Enfant reste
sur son grand barbe pommelé.


Elle se remémore quelques précédentes années,
peu nombreuses, mais si belles, parce qu’elles suivirent
son évasion hors de la sollicitude étroite des femmes et
de la maison, son entrée virile dans la liberté active de
sa vie et toutes les latitudes qui lui furent peu à peu
consenties par le chef de la famille. C’est par trois fois
déjà que sont montés et redescendus devant elle, maîtresse
de la forêt nourricière et détentrice du droit de
pacage, les troupeaux et les bandes du désert en exode.


« A chaque instant des caravanes d’âmes, par milliers,
se dirigent vers Elle et passent comme le vent
du matin. »


Ainsi les voit-elle s’acheminer lentement. Elle n’est
point encore initiée à toute la poésie du mystique
Iranien qui grava cette phrase ; mais, l’ayant lue,
citée en quelque endroit de ses lectures touffues, elle
la conserve dans sa mémoire, devise et symbole à
elle destinés. La lyrique image de Feghani, désignant
l’ascension humaine vers la Divinité, ne pouvait-elle
l’appliquer à l’ascension des Nomades vers la suzeraine
des sommets ?


Avec une grave nonchalance, sans retard ni hâte
sensibles, tout un peuple en marche, levé des steppes
invisibles, progresse sans effort, gravit les pentes des
coteaux abrupts et des collines chevelues, vers les
cimes où l’on pourrait dresser les autels des Hauts-Lieux : — grande
migration humaine et animale dont
il semble à l’Enfant qu’elle représente le but unique,
caravanes d’âmes, de corps et de richesses, convergeant
vers Elle, la toute petite et la toute puissante.






Les serviteurs signalèrent l’avant-garde de chevaux
et de dromadaires précédant les longues théories. Et
les Achabas apparurent. Troupeau après troupeau, file
après file, on les voyait sourdre subitement au tournant
de la brèche creusée dans les vertes murailles de la
forêt. C’étaient les moutons aux museaux poussiéreux,
les chèvres au poil ras, fines comme les antilopes ou les
gazelles avec lesquelles elles broutaient le même buisson
du désert. C’étaient les ânes, qui activent leur pas menu
parallèlement aux longues foulées des dromadaires, et
afin de pouvoir bénéficier, contre le soleil des chaudes
étapes, de l’ombre opaque des grands corps.


File après file, troupeau après troupeau, les cavaliers
cavalcadant et les palanquins, qui recèlent des femmes
et des jeunes filles, se balançant à l’allure dolente des
chamelles, ils s’avançaient dans le vent du matin ou
l’accalmie du soir. Ils contournaient la Grande Clairière,
qu’ils ne devaient point traverser, s’allongeaient
ou se resserraient sur les lisières, s’engloutissaient dans
les fraîches ténèbres de la vivifiante forêt.


Il arrivait que plusieurs tribus et un certain nombre
de leurs fractions composassent ces caravanes. Or, le
féodal usage voulait, — mais c’était surtout à cause d’une
patriarcale tendresse, — qu’en passant devant l’Enfant,
et après qu’ils avaient payé aux serviteurs, pour chaque
tête de bétail, le droit de pâturer pendant la saison, — l’usage
voulait que chaque chef de fraction offrît à la
suzeraine le dernier-né des agneaux de son troupeau.
Don grave et charmant, inspiré d’une douceur archaïque,
se nuançant de déférence avertie et d’une
familiarité distante et affectueuse à la fois.


Le défilé pouvait durer toute la journée et se prolonger
le lendemain et le surlendemain. Des intervalles de
deux ou trois jours existaient parfois entre les caravanes ;
car la plupart des Nomades ne quittaient pas les confins
septentrionaux du Sahara avant d’avoir fait leurs moissons
d’orge et de blé ; et le grain des uns mûrissait
plus tôt que le grain des autres, parce que la séguïa
d’irrigation était plus abondante, ou les faucilles plus
nombreuses pour la récolte, ou les bêtes de somme
plus actives au dépiquage.




 


A la fin de chaque été, l’Enfant demeurait enchantée,
ensoleillée pour toute la durée de la saison hivernale,
par le souvenir des récits et les innombrables et nouvelles
choses que lui rapportaient les Achabas.


Près de la tradition fruste et du cerveau somnolent
des montagnards, leur imagination et la poésie de leurs
coutumes pétillaient et illuminaient tel un beau feu.
Ils connaissaient une faune et une flore différentes de
celles de la brousse, depuis l’alligator des sables et le
lézard des palmiers jusqu’au minuscule et féroce « netinn »
et à la jaune « lefâa », qui sont le zorille et la vipère
cornue, depuis le « chîh » amer et odorant jusqu’au
« keddad » qui n’est qu’épines.


Elle chérissait la sérénité de ce peuple avec lequel se
complaisait sa propre sérénité. Amoureux du panache
et toujours subjugué par le geste fier, qui brave, récompense
ou châtie, susceptible, prompt à la colère,
mais désinvolte, ses sentiments les plus chaleureux,
spontanés, ou paraissant définitifs, se modifiaient instantanément
sous l’influence d’une parole éloquente et
fleurie et devant un acte de chevalerie ou de bravoure.


Les fils du désert resplendissant devenaient la grâce
et la chanson des monts taciturnes où les pâtres forestiers
n’apportaient qu’une rude présence, une voix
rare et gutturale. Eux, les pasteurs des steppes sablonneuses,
ils étaient tous des rapsodes et des conteurs de
merveilles !


L’Enfant les observe avec ses facultés de jugement
et de déduction. Elle établit des parallèles, souligne
la lointaine et occidentale mélancolie d’une page de
Bersot, traitant Du Bonheur, et qui fait sur son
esprit l’impression d’un soupir, résigné, mais douloureux :


« L’homme n’est pas né pour être heureux, il est né
pour être un homme à ses risques et périls.


« … il faut donc aller à la vie comme on va au feu,
bravement, sans se demander comment on reviendra,
et si on est mortellement blessé, je crois, pour moi,
qu’il y a quelqu’un qui voit nos blessures. »


Ces gens-ci se trouvaient-ils jamais en posture
d’épiloguer de la sorte et d’avoir à se consoler de risques
et de périls qui, semblait-il, en suivant la quiète
et belle allure de leur vie traditionnaliste, ne rencontraient
pas d’occasion de les atteindre ? Dans la perpétuité
de la plus ancienne et de la plus facile manière
de vivre, en naissant pour devenir des hommes, ils
couraient le minimum de risques et ne redoutaient aucun
péril inévitable, si ce n’est le seul qui ne s’évite
pas, la commune mort. Qu’avaient-ils besoin de philosophie
stoïque ou mystique ? Ils croyaient en un Dieu,
juste excellemment, et rémunérateur.


Depuis toujours et à jamais nomades, pour eux, toutes
les contrées se transformaient en patries. Ils ne s’exilaient
en aucun lieu puisque, partout, ils recréaient
instantanément le même campement, étant ceux-là
qui emmènent non seulement tous les membres de la
famille et leurs proches, mais les mobiles demeures et
les troupeaux errants.


Rassemblés à chaque printemps pour faire route vers
les hautes terres, à chaque automne, le même rassemblement
les remettait en marche vers le Sud. Ils redescendaient
ainsi, emportant parfois jusqu’à leurs morts ;
car si l’un d’eux expirait au moment du départ, on ne
l’ensevelissait pas dans la montagne. Étroitement plié
dans de triples linceuls, maintenu par des branches,
on le fixait au bât d’un dromadaire qui réglait l’allure
du mort suivant l’allure des vivants. Il reprenait la
piste éternelle, avec les autres, et le Sahara n’était pas
frustré de sa poussière.


Les femmes et les filles des Achabas se différenciaient
également des montagnardes, qui sont volontiers
bruyantes, s’agitent inutilement et beaucoup pendant
un instant, puis redeviennent muettes et passives,
dépourvues de charme. Fières et ombrageuses sans
sauvagerie, les Sahariennes avaient la réputation de
créatures de plaisir et de fête, au sang alerte et aventureux ;
tous leurs mouvements et leurs attitudes s’imprégnaient
de nonchalance élégante et langoureuse, de
maligne séduction, aussi naturellement que se balancent
les palmes et fleurissent les grenadiers. Elles ne s’empaquetaient
point de haillons comme les femmes des
huttes, mais elles se drapaient de larges et souples
étoffes dont les couleurs étaient un ravissement. Elles
ne menaient pas l’existence sédentaire et laborieuse de
leurs sœurs musulmanes de la forêt, qui naissaient et
mouraient près de la même touffe de diss sans rien
connaître ni pressentir au-delà. Elles vivaient l’errance
facile, portées dans leurs palanquins de légende, au
pas égal et doux des dromadaires, d’un horizon à l’autre
horizon.


Les Achabas savaient d’adorables choses et des
choses prodigieuses, comme cela est naturel quand on a
pour pays d’élection la contrée où tout est prodige, l’eau,
le sol et l’oasis. Ils les répétaient pour l’Enfant qui
hantait leurs tentes et s’en faisait une demeure choisie.


Ils savaient toutes les légendes de Salomon, maître
des esprits et des puissances mystérieuses. Ils vénéraient
ce roi, ce sage et ce savant, qui « proposa trois mille
paraboles, composa cinq mille odes, parla sur les arbres
depuis le cèdre du Liban jusqu’à l’hysope poussant
sur les vieilles murailles, parla sur les bestiaux, sur les
oiseaux, sur les reptiles, sur les poissons, tandis que
tous les peuples accouraient pour entendre la sagesse
de Salomon. »


L’Enfant redisait d’eux ce que Théophraste avait
dit des Juifs :


« Pendant la nuit, ils observent les astres, et à force
de les étudier, ils entendent des voix divines. »


Cependant, ils se défendaient de connaître ou d’ouïr
quoi que ce fût de surhumain. Aux questions brèves de
la maîtresse des bois, ils répliquaient :


— Tu te trompes, ô notre sœur, la petite et la précieuse,
tu te trompes. Si tu nous vois passant la nuit les
yeux ouverts, c’est à cause de la vigilance et parce que
nous craignons les fauves pour nos chamelons.


— Ici, reprenaient-ils, nous ne voyons ni n’entendons
rien, excepté nous-mêmes, n’étant pas sur la terre de
nos morts. Descends une fois avec nous au désert,
alors tu verras et tu entendras des choses inouïes que
nous t’apprendrons. Tu deviendras l’amie des génies
des eaux qui galopent sur les dunes, mêlés aux bandes
de gazelles rim. Tu rencontreras le ghoul El-Anka et tu
comprendras ce que racontent les palmiers solitaires,
qui sont les vieux meddahs dont on aima jadis les vers
et les histoires. Poètes errants, transformés en arbres
sédentaires, ils ont cessé d’errer après leur mort humaine ;
mais ils n’ont pu cesser ni de parler ni de
chanter, car Dieu leur a laissé la miséricorde du
vent pour les animer et les inspirer encore. Ceux qui
savent écouter reconnaissent toutes les paroles de
leurs chants et de leurs récits de jadis. Tu te nourriras
des dattes de lumière et l’ombre même de la
forêt s’effacera de ta mémoire.


L’Enfant songeait, à demi-crédule, et des mots la
hantaient en obsession :


— … l’ombre même de la forêt s’effacera de ta
mémoire…


Sacrilèges inconscients, ceux qui proféraient cela !


— Ils ne peuvent pas comprendre ; moi seule je sais
toutes les voix de la forêt. Et c’est ici la terre de mes
morts, celle qui ne peut être oubliée !…


Sous le cèdre funéraire, elle évitait de se rappeler
que, dans d’innombrables tombeaux, renversés ou
debout encore, l’innombrable suite des mânes de ses
pères et des ancêtres de sa race veillaient sur l’autre
rivage de la mer latine, lui gardant le sol gaulois,
véritable fief de son hérédité.




 


Le gourbi des bergers s’isole entre des roches dures,
dénudées par d’anciens ruissellements de torrents.
C’est une hutte basse, écrasée, faite d’une irrégulière
muraille de rameaux de myrtes, entrelacés aux branches
solides des lentisques, retenus par des liens de
genêt que rien ne rompt et couverte de diss.


Au seuil, deux chiens féroces et tragiques, maigres
et comme hérissés d’une perpétuelle horreur, alternent
leur rauque aboîment. Des cordes de laine tressées
les attachent de si près à un pieu fiché dans le
roc que l’endroit où ils bondissent et hargnent n’a
pas la longueur de leur corps.


Devant le trou creusé dans le sol et qui sert de foyer,
une femme se tient assise, toujours.


Dans le temps où elle était très petite et aimée des
chiens fauves qui, maintenant, la redoutent, déjà on
la voyait à cette place, berçant sur ses minces genoux
repliés le dernier-né de sa mère. Adolescente, on l’y
retrouvait faisant le simulacre d’allaiter l’enfant d’une
sœur aînée. Jeune épouse, et durant les nombreuses
saisons qui ruinèrent son corps et son visage, là
encore maints nourrissons épuisèrent son lait. Désormais,
vieille, si vieille, et comme ayant atteint au-delà
des limites de la vie des hommes, elle abandonne une
mamelle parcheminée au fils de sa petite-fille morte
pour avoir enfanté. De ses gencives sans force, le
nouveau-né misérable, affamé, mâche vainement le
sein vide. Dans son inutile effort pour boire à la
source tarie, il s’en va à son tour vers la mort. Ses
cris, où l’instinct de vivre se révolte contre la faim,
ont peu à peu cessé d’être perçants pour se fondre en
une plainte continue, presque un râle, que l’aïeule
écoute sans l’entendre, sans ralentir ni précipiter le
bercement de ses bras et de ses genoux.


L’Enfant a voulu essayer de donner du lait de chèvre
au petit moribond ; trop tard ; il faut le laisser mourir
dans le bercement ininterrompu.


L’Enfant n’a jamais vu la mère des bergers que sous
son aspect de vieillesse séculaire et de fatalisme absolu…
Souvent, lasse d’une course ou d’un jeu, elle vint, comme
aujourd’hui, s’asseoir près de la nourrice éternelle, sous
le regard des yeux creux où subsistaient en reflets
divins, tendrement animales, et farouches un peu, des
lueurs de maternité. Alentour régnait la claire sécurité
de l’espace vide, isolant le groupe fragile de l’ombre
méfiante et guetteuse des fourrés…


L’Enfant sait que toutes les petites et les adolescentes
de la montagne finiront par ressembler à cette
femme, sauf celles qui mourront jeunes ou quelqu’une
qui partira peut-être avec un Achaba ne la dédaignant
point. Et il pourrait en être de même pour elle, si sa
race supérieure et son caractère hautain ne la situaient
dans une autre zone des possibilités humaines…






La forêt s’enveloppait de son grand silence du jour.
L’aboiement rauque et indiscontinu des chiens et le
ronronnement lamentable du petit agonisant restaient
sans écho dans ce silence. Cela pesa soudain sur l’Enfant.
Elle redressa son buste mince, sa tête violente.


— Parle, ordonna-t-elle à la vieille.


La nourrice éternelle se courba davantage sur son
nourrisson et sous l’impérieuse parole. Au rythme de
son bercement, elle murmura une chanson sans air :




« La forêt !

« ô la forêt !

« Il y a trop de lions

« pour les chevreaux et les génisses.

« La forêt,

« ô la forêt !

« Il y a des vers sous l’écorce des arbres. »






Le soleil avait cessé d’être visible et le crépuscule
coulait sur les pentes frisées des monts. Du large de la
Grande Clairière où pâturait le bétail du maître, le
troupeau des bœufs et des vaches remontait vers le
gourbi des bergers et le vaste enclos d’épines de jujubiers
sauvages qui, selon la coutume montagnarde,
constituait la seule étable. Il remontait lentement, se
conduisant lui-même au lieu du repos accoutumé.
Des taurillons jouaient entre eux, les fanons humides
du dernier abreuvoir dans la rivière. Le roi du troupeau,
le petit taureau gris à crinière noire, s’avançait isolément
ou s’arrêtait pour répondre aux autres taureaux
des troupeaux indigènes, disséminés dans la contrée,
et dont le mugissement mélancolique errait à travers
l’épaisseur des bois. Par intervalles, les mugissements
s’exaspéraient, muaient en appels brefs aux sons de
trompes d’alarme, puis devenaient des sortes de rugissements
pleins de menace et de fureur combative.


— Certainement, il se battra cette nuit encore, dit
le berger.


Il offrait à l’Enfant une tasse de terre brute que remplissait
un lait fumant et répétait :


— Certainement, il se battra cette nuit… Jusqu’à la
mort…


Il alla écarter un faisceau d’épines pour livrer aux
bêtes le passage dans l’enclos. L’Enfant le suivit.


— Il ne manque pas une tête, dit le berger surveillant
le défilé. Certainement, la meilleure manquera demain.


Le taureau gris hésita un instant avant d’imiter les
autres. Subitement, il consentit.


L’Enfant entra dernière lui et s’immobilisa devant
l’animal. Il apparaissait monstrueux dans sa petite
taille, avec un col et un garrot informes, plaqués de
sang coagulé, suintant des stries rouges de sang frais,
des lambeaux de peau arrachée effilochés comme des
franges, lacérés dans une confusion de chair, de cuir
et de poils, pendaient sur ses épaules. Son front dur
aux cornes droites et courtes était intact. Son mufle
d’un noir luisant aspirait avec force. Il grattait la
sombre terre d’un sabot fébrile ; la poussière de
l’enclos, soulevée par les piétinements multiples,
poudrait ses profondes blessures.


— Il pourrait se contenter de se battre contre des
taureaux, redisait le berger d’un accent admiratif.


La bête sanglante flaira le sol attentivement. Les
lanières de sa chair déchirée se souillèrent de terre
tandis que les suintements rouges ruisselaient. Sa fébrilité
s’apaisa ; il fixa doucement l’Enfant.


Elle le revit alors tel qu’il était au milieu du troupeau,
dans la clairière. Il broutait, à la fois tranquille et vigilant.
A l’heure de la méridienne, quand le bétail descendait
jusqu’aux bas-fonds de la rivière et somnolait
les quatre membres baignant dans la fraîcheur de l’eau,
lui, circulait sur la berge à la manière du lion qui rôde.
Lorsque le soleil baissait et que le troupeau s’acheminait
par les pentes déboisées, il s’arrêtait, levait haut
ses cornes solides et tendait le cou dans la direction
d’un point unique de la forêt, toujours le même, là
où ne s’aventuraient pas les troupeaux domestiques…


Des moustiques attaquèrent ses plaies. Il frissonna
comme font les gens qui ont la fièvre.


Un premier glapissement de chacal stridula parmi
la brousse. Le berger refermait l’infranchissable haie
épineuse et la vieille nourrice ne chantait plus. L’aboiement
des chiens en hargne ripostait au glapissement
de l’adversaire nocturne.


Tout à coup, ils se turent. Dans la forêt, quelqu’un
passait dont on pressentait plutôt qu’on ne percevait
le souple glissement et les bondissements silencieux.


— La panthère, prononça laconiquement le berger ; — car
c’étaient les signes qui annoncent la grande rôdeuse.


Dans l’enclos, le taureau gris recula lentement, prit
du champ, s’élança et franchit la haie. Au petit trot,
la queue fouettant ses flancs, il redescendit la pente.
Ainsi il traversa la clairière, puis, à la lisière des arbres,
se mit au pas, déjà engagé sur le terrain de son duel
obstiné avec le fauve…






— Il avait tant d’amour-propre !


— Et c’est pour le plaisir, pour le plaisir qu’il s’est
battu jusqu’à la mort !


— Pour le plaisir…


— Certes, il était le fils d’un lion !


— O le généreux et le seigneur du troupeau !


— O le maître du courage et le plus aimé !


— O celui qui s’est battu, et qui tua, et qui fut tué,
pour le courage et pour le plaisir !


L’Enfant et sa légion de gamins psalmodiaient devant
le cadavre du petit taureau.


Ils s’étaient mis en quête dès le matin, dès que les
bergers eurent annoncé que deux panthères avaient
miaulé toute la nuit et que le taureau gris n’avait pas
rejoint le troupeau comme de coutume. Ils le découvrirent
au bord d’un ravin, dans le bouleversement du
sol et la dévastation des broussailles qui témoignaient
de l’acharnement du combat.


Une panthère éventrée, les reins brisés, gisait dans
le précipice. Le félin avait été vaincu par la bête
robuste et brave, adroite au combat. Mais les traces d’un
second fauve se relevaient nettement et c’est celui-ci
qui égorgea sans gloire le taureau ivre de fatigue, aveuglé
de sang. Le vainqueur sans noblesse s’était rassasié
de chair noble, abandonnant le reste à la faim des
chacals qui pillèrent la dépouille. Seule demeurait
presque intacte, contre le squelette âprement rongé,
la dure tête aux yeux vitreux, aux cornes luisantes.


Sur l’ordre de l’Enfant, les gamins psalmodiaient
encore :


— Et c’est pour le plaisir, pour le plaisir qu’il s’est
battu jusqu’à la mort…


Entre les cornes du taureau, gravement, elle jeta
une poignée de feuillage.




 


— Aaha !… Aaha !…


Le lamento des hommes marque la lourde allure du
cortège. Les chasseurs de panthères reviennent de leur
nocturne aventure et l’Enfant est avec eux.


Comment eût-elle laissé impunie la mort sanglante
du petit taureau. Elle avait appelé ceux qui n’hésitaient
jamais à dresser un affût, et revendiqué sa place
avec eux tous pour la chasse vengeresse.


Maintenant, dans les herbages élyséens où doivent
revivre les taureaux morts vaillamment, le taureau gris
mugissait de contentement puisque son meurtrier ne
hanterait plus la forêt.


— Aaha !… Aaha !…


Le lamento scande la marche du cortège, — cortège
des temps primitifs, quand les hommes, hardés comme
cerfs et sangliers, luttaient sans trêve contre les bêtes
sauvages, pour se défendre et pour se nourrir.


En tête s’avance une mule tremblant de ses quatre
membres, grelottante d’effroi, les reins ployés sous
le poids du fauve qu’elle porte en trébuchant. Derrière
elle, des hommes soutiennent sur leurs épaules une
civière de branches fraîches et le corps gisant de l’un
des leurs grièvement blessé.


Ce fut une belle chasse vraiment !


Les chasseurs avaient observé les traces et les habitudes
du félin présumé coupable, choisi le lieu
favorable et préparé les postes d’affûts sur les chênes.
Ils attachèrent une chèvre à portée de leur coup de
fusil. Infailliblement, la panthère devait venir étrangler
la chèvre qui bêlait d’épouvante. Ils étaient prêts
dès le crépuscule, avant le lever de la lune, et la légère
carabine de l’Enfant prétendait ne point faire grâce.


La lune luisait entre les feuilles quand la panthère
se montra. Elle éventa les chasseurs et fit un
bond pour disparaître. Quelqu’un la tira au hasard ;
le coup avait porté, car elle miaula et cracha de
colère et de douleur. Elle s’engloutit dans les fourrés
où nul ne pouvait la poursuivre.


Il fallut attendre le jour. Alors, en découvrant les
traces du sang et la traînée d’une lourde patte sur les
fougères, les chasseurs connurent que la bête devait
avoir l’épaule brisée.


— Mon fusil était chargé de sept balles, dit celui qui
l’avait tirée. — Il brandissait un vieux « moukhala », de
canon invraisemblablement long, blindé de bandelettes
de fer-blanc et qui supporta cette charge de plomb et de
poudre sans éclater !


Tous suivirent la piste de retraite de la blessée. Ils
pensaient la trouver presque morte quand ils la rejoignirent
au pied d’un rocher. Elle était couchée et comme
endormie. L’homme au long moukhala tira encore une
fois, avec une seule balle. Elle parut s’éveiller d’un profond
sommeil, leva la tête et gronda, mais sans bouger
autrement. Un vieux, qui avait un solide couteau de
chasse, s’avança. La panthère fermait les yeux et respirait
à peine. Quand il se trouva tout près d’elle, elle se
redressa d’un bond, fut debout comme un homme et
retomba sur l’audacieux. Sa griffe valide lui arracha
la cuisse et ses mâchoires lui broyèrent la main jusqu’au
dessus du poignet. Criblée de coups de couteau, elle
expira enfin, mais sans avoir lâché cette proie et sa
vengeance contre le guet-apens des chasseurs.


Le cortège s’est arrêté devant les terrasses. On jette
la panthère à bas de la mule. Sur la civière, le blessé
agonise, sa face brune devenue exsangue et cendreuse.
Le maître le fait porter dans la maison.


L’Enfant reste près du corps du fauve et, engourdie
par la rude nuit, s’assied d’abord, puis se couche contre
la fourrure encore tiède où semblent persister des
frémissements.


Elle est morte, la sœur sédentaire des lions nomades,
celle dont la descendance résistait à la destruction systématique
et à toutes les embûches humaines. Combien
de fois a-t-elle bondi sur le sanglier solitaire ? Combien
de fois s’est-elle laissé choir des branches d’un
chêne sur les cerfs hardés ? Combien de fois a-t-elle
franchi les haies de jujubier pour voler une brebis ?
Elle vient de témoigner qu’elle savait se défendre,
mais elle n’avait point aimé attaquer l’homme.


L’Enfant, oubliant le meurtre pour lequel elle voulut
châtier, perçoit une noblesse flottant autour de ce
cadavre. Et elle découvre aussi la lâcheté du geste
collectif des hommes ; ils sont allés nombreux contre le
fauve qui se défendit seul et que le petit taureau affrontait
seul…


Elle s’allonge entre les pattes, souples et pesantes
à la fois. Elle pose un doigt délicat sur les profondes
entailles des couteaux. Elle appuie sa joue contre la
gorge où elle croit entendre encore un formidable ronronnement.
L’odeur la plus sauvage émane de ce
corps au pelage merveilleux. Et l’Enfant éprouve
un chagrin farouche qui s’enivre et s’exalte de cette
odeur.


Elle prend entre ses bras le cou de la panthère morte
et s’endort rêvant que, pardonnées toutes les deux
d’une double action mauvaise, elles courent ensemble
la nombreuse aventure des bois.




 


Les équipes des Kabyles du Djurdjura arrivaient à
la saison du démasclage. C’était quand les arbres à
liège doivent être dépouillés de l’écorce, choisie et mûre,
ayant assez d’années d’épaisseur pour pouvoir être
enlevée au chêne sans dommage et servir à l’industrie.


Ils arrivaient telle une invasion ou tel un exode de
la préhistoire, issus des cavernes. Ils portaient des
sandales de peau de chèvre comme les montagnards,
mais l’ensemble de leur costume synthétisait l’hétéroclite
rebut des souks, dépouilles européennes et indigènes,
vêtements civils et militaires, réserves indéfinissables
des revendeurs. Ils remplissaient la forêt de leurs
gestes disparates, des échos discordants de leurs onomatopées,
des glapissements et des coassements de leurs
intraduisibles paroles.


Chaque bande possédait son contremaître, désigné
par avance dans la personne de celui qui avait été l’instigateur
du départ en campagne et le guide pendant le
voyage. Ils s’entendaient avec le propriétaire forestier,
choisissaient une sorte d’intermédiaire général entre
eux et lui, et prenaient leurs chantiers dans les parties
marquées pour la récolte des lièges de l’année.


Ils construisaient des abris moins primitifs que ceux
des Italiens, avec des toitures de diss et de basses murailles
en pierres sèches. Cependant ils préféraient les
tentes de toile, du modèle des tentes de soldats en campagne,
lorsqu’on pouvait leur en fournir un nombre
suffisant. Ils transportaient des provisions d’huile
épaisse et fruitée, de piments et de figues sèches pour
leur nourriture. Une gamelle leur était l’indispensable
ustensile et nul mieux qu’eux ne savait faire un feu de
cuisine dans un trou de terre où brûlaient, fumeuses,
des brindilles vertes.


Sous leurs mains, bientôt, les arbres saignaient, le
tronc mis à nu, le tannin rouge intact sur ces grands
corps végétaux qui restaient debout avec un aspect de
chair musclée dépouillée de l’épiderme. Les mêmes
arbres, sept années auparavant, avaient déjà subi
l’épreuve ; de jeunes chênes en étaient atteints pour la
première fois. Ils ne mouraient point, mais ils exprimaient
une sorte de souffrance permanente, muette,
amère d’être sans grandeur tragique. Quand, après des
mois, les troncs sanglants brunissaient ; quand, après
des années, une écorce se reformait, solide, ils
n’étaient point consolés pour cela ; cette enveloppe
reconquise n’avait aucune ressemblance avec le manteau
gris, somptueux, fourré de lichens et de mousses,
qu’ils revêtaient en naissant. Ce second vêtement,
désormais voué à l’exploitation mathématique par les
hommes, figurait sur eux comme une livrée humiliante,
quelque misérable sayon d’esclave. Et de nouveau la
livrée serait arrachée, et de nouveau les troncs saigneraient
entre les arbres fiers de futaies inviolées.


Sous l’effort de la hachette et de la scie des Kabyles,
l’écorce gémissait en se détachant. Mais ces chantiers-ci
ne présentaient pas la physionomie fatale et mortelle
des chantiers d’abattage. Les uns pouvaient faire songer
à un sinistre dépeçage de corps morts ; les autres ressemblaient
à une chambre de torture des arbres
vivants. Et si l’Enfant ne bannissait pas encore les
tortionnaires de son domaine, c’est qu’elle aimait
l’odeur des écorces fraîchement rompues, le va-et-vient
des muletiers affairés au débardage, et ces
contingents mercenaires qui s’ajoutaient au nombre
de son peuple.


Dans ses livres, à travers l’histoire des races, elle
cherchait, curieuse, tout ce qui concernait ces éléments
montagnards dont les coutumes et le langage, bien que
puisés aux mêmes sources, différaient si profondément
d’une montagne à l’autre montagne.


Sur son territoire, les indigènes sémites ou sémitisés
suivaient une stricte loi koranique et se servaient, en
locutions sommaires et dans un vocabulaire simplifié,
de la langue commune à tout l’Islam. Mais les démascleurs,
islamisés pourtant depuis des siècles, préféraient
relever de leurs « kanouns » locaux plutôt que
de la législation intégrale du Prophète et s’entretenaient
dans une langue spéciale, dont les origines se
retrouvaient, à travers une poussière de dialectes, parmi
les alphabets indéchiffrables qui ne figuraient
plus que sur les stèles funéraires datant de plusieurs
millénaires.


L’Enfant lisait que des blancs d’Asie et des blancs
d’Europe, peuplades celtiques ou celtibériques, vinrent
sur le littoral de l’Afrique Mineure, y dressèrent des
menhirs et des dolmens et de ces sortes d’enceintes
mégalithiques comme il en subsistait d’innombrables
dans toutes les régions montagneuses. Les anciens
Égyptiens, apprenait-elle encore, faisaient savoir qu’il
y eut, en Afrique Septentrionale, des Nomades blonds
aux yeux bleus, qu’ils nommaient Tdmahout et dont
ils eurent à repousser une invasion sous la XIXe dynastie,
seize cents ans avant Jésus-Christ. Les Kabyles
du Djurdjura sont des Berbères, affirmait-on par ailleurs,
et, déjà un mélange de vieilles races en exode.


De quels autochtones et de quelles peuplades errantes
ces démascleurs descendaient-ils donc ? Ils étaient
blonds, avec des yeux verdâtres où l’Enfant croyait
parfois retrouver la nuance des siens. Ils étaient roux,
avec des visages criblés de taches de bistre, ou bruns,
avec des faces de pierre mal taillée ne rappelant en rien
les figures brunes des Arabes du Sud, coulées dans le
bronze.


Leurs femmes et leurs filles passaient pour fort
belles, mais aucune jamais ne venait avec eux. Ils ne
fraternisaient pas avec les pâtres de la forêt.


L’Enfant en fit aisément des transfuges des armées
de Carthage et leur découvrit une filiation avec les
clans mercenaires, qui servirent, puis trahirent la
fortune fabuleuse de la prodigieuse cité. Ce fut en eux
qu’elle méprisa l’asservissement.


Ils vivaient aveuglément soumis à ceux des leurs
qui les menaient. Chaque chantier constituait un çof
avide de bénéficier des choses au préjudice ou en dehors
du çof voisin. Ils avaient le masque cupide, âpre et
servile à la fois, des salariés volontaires. Pendant les
heures de repos, leur face s’imprégnait d’hébétude,
de déception vague et de lassitude extrême. Beaucoup
portaient un front plissé de rancune et de réflexion
désenchantée.


Sans doute n’étaient-ils que nostalgiques, en évoquant
dans leur mémoire la contrée des olives, non
les fruits de l’oléastre, ce « zebboudj » amer, croissant
dans le maquis et les zones basses de la montagne des
lièges, mais du grand « azemmourt » assez fécond pour
être partagé entre plusieurs propriétaires. Sans doute
revoyaient-ils les femmes et les enfants ramassant, dans
l’ombre bleuâtre et légère des rameaux, les fruits piqués
par la mouche parasite. Peut-être souhaitaient-ils respirer
encore l’odeur sensuelle de ces oliviers en fleurs,
pleins de guêpes, ou bien entendaient-ils toujours,
mélancolique et familier, le grincement de l’humble
pressoir aux meules antiques.




 


Les gamins de l’Enfant et l’Enfant elle-même taquinaient
volontiers les travailleurs obtus, qui n’avaient
ni chansons ni sourires, dont ils ne comprenaient point
le langage et desquels ils n’étaient pas compris.


Un de leurs amusements consistait à dérober les
hachettes des démascleurs et à découper le manche
poli, taillé en biseau, le rendant ainsi inutilisable.
C’était aussi l’infernale ruée des poulains montés, à
l’heure où les Kabyles, groupés dans leurs cantonnements,
allumaient les feux de cuisine sous les instables
gamelles, pleines d’un bouillon de tortue ou de
hérisson, relevé d’huile forte et de rouge piment.


Les Kabyles récriminaient entre eux sans oser s’en
prendre directement aux coupables ; mais, souvent,
l’instinct de l’Enfant percevait que c’était sur elle seulement
et l’élément de domination qu’elle représentait,
que s’accumulaient les lentes rancunes inexprimées de
ces gens.


Il arriva cette chose inouïe que l’un des gamins prit
parti pour les tourmentés contre la troupe espiègle et
turbulente des tourmenteurs. Alors, l’Enfant découvrit
que cet être la haïssait et ce lui fut une surprise
sans bornes.


Elle revécut, dans son souvenir exact, toutes les
phases de leurs jeux, cherchant les raisons de ce sentiment
inexplicable et trouva ceci :


Un jour, joutant avec la bande des poulains, elle avait
fixé comme but de la course, à l’extrémité de la Grande
Clairière, un défilé serré dans le lit encaissé et sur le
bord escarpé de la rivière. On ne pouvait passer là
que l’un après l’autre et les chevaux laissant de leur
poil et de leur crinière contre les parois d’argile dure.
Il fallait arriver dans ce couloir le premier et crier victoire
sur l’autre bord. Or, le plus ardent des jouteurs,
celui qui, parfois, avait semblé vouloir mener la troupe
des gamins, puis, sous le regard et l’autorité incontestée
de l’Enfant, s’était cantonné dans un rôle de commandant
en second, Draïdi, le fils unique d’un chef de
fraction montagnarde et dont le père servait comme
garde particulier sur le domaine, Draïdi, ce jour-là,
défia l’Enfant à la course.


— Et vous êtes tous défiés par moi ! répondit-elle en
s’adressant à la bande toute entière.


Ils s’élancèrent, partis sur un même rang. Bientôt
l’Enfant les distançait. Au bout de quelques minutes,
sa monture se détendait avec moins d’effort ne sentant
plus sur sa croupe ou contre ses flancs les naseaux
haletants des autres. Mais, soudain, voici qu’un poulain
pris de vertige tenait l’allure du sien à moins d’une
demi-longueur ; c’était celui que montait Draïdi.


Si proche le but à atteindre ! Et, couchée sur le col
de son cheval, la sauvage enfant lui mordait l’oreille
à pleines dents. La bête bondit. Elle s’engageait dans le
couloir. Une poussée brutale, la ruée sournoise de l’adversaire,
et Draïdi prenait le passage…


Campé sur la berge haute, il cria victoire. Les gamins
entendirent cela, stupéfaits. Au pas, suivie de la troupe
des petits cavaliers muets et des poulains écumants,
l’Enfant traversa la rivière. Ils furent sur la berge, face
à Draïdi.


— Descends, lui dit lentement la maîtresse des chevaux.


Il mit pied à terre, n’osant pas encore résister. L’Enfant
frappa le poulain libre sur la tête et le chassa.


— Celui-ci ne courra plus avec nous ; c’est un traître.
Pour toi…


Elle poussait sa monture vers le gamin félon qui ne
bougeait pas, les yeux mi-clos, la lèvre retroussée sur
une mâchoire de jeune chacal.


— Pour toi…


Le poitrail du cheval touchait presque à la poitrine
du gamin. Sous le talon de l’amazone, il fit encore un pas
et jeta Draïdi dans la rivière.


— Elle a raison, conclurent simplement les autres.


Et ils tournèrent bride avec l’Enfant.


Draïdi s’étant relevé rentra dans le gourbi de son père,
le bras brisé d’une mauvaise fracture que prétendirent
soigner les rebouteux et qui devait le laisser estropié.


L’Enfant n’avait point envisagé la disproportion de
ce châtiment, dépassant sans doute celui qu’elle voulait
lui infliger. Confinée dans la primitive logique de son
acte, elle n’éprouvait aucun regret…




 


Ce fut un autre jour. Un de ces orages diluviens, qui
éclatent vers la fin de la saison chaude, s’abattit sur la
montagne. Les torrents rebondirent hors de leur lit.
Les cours d’eau s’épandirent en crue magnifique.


Il y avait, parmi les Achabas, un chef d’entre les chefs
et un homme d’entre les hommes dont l’Enfant aimait
la face impassible, les yeux calmes, la parole nette, brève
et colorée, tombant d’une bouche hautaine et tendre
pourtant dans une barbe grise rituellement taillée.
On ne lui donnait presque jamais son nom, préférant
le désigner sous celui de Rahmani, car il appartenait
à la confrérie des Rahmanïa, qui sont une secte nationale
nord-africaine et ont de puissantes zaouïas sur
les confins du désert.


Depuis les premières années où l’Enfant, dans les
bras du maître, avait été présentée aux vassaux du
domaine, le Rahmani l’aimait sans aucune raison bien
précise, mais parce que c’était écrit dans la destinée.


Pour aller au campement de l’Achaba, il fallait
traverser un étroit torrent sur deux fragments de roche.
L’Enfant franchissait quotidiennement le torrent. Mais,
ce jour-là, son pied glissa sur l’argile détrempée qui
avait recouvert la roche pendant l’orage, et l’eau jaune,
vague après vague, submergea sa tête. D’un mouvement
d’instinct désespéré, elle agrippa des branches
pendantes qui traînaient au fil de l’eau, des ronces
cruelles, que ses deux mains serrèrent convulsivement.
Par sursauts, elle respirait entre chaque vague. Elle
eut la sensation qu’elle ne pourrait pas se maintenir
longtemps ainsi et qu’il lui serait infiniment plus facile
de s’abandonner à ce courant, de consentir et de disparaître.


Elle desserra l’étreinte de ses doigts crispés, pénétrés
par chaque épine. Ses yeux s’ouvrirent largement, ses
yeux qui avaient enfermé tant de visions et distillé
tant de puissance avant l’âge où il est donné à de
rares humains d’être puissants.


Elle vit tout le paysage… Et elle vit, accroupi sur la
roche de laquelle elle s’élançait tout à l’heure avec tant
d’insouciance, elle vit Draïdi, le bras en écharpe.


A côté de lui, se tenait un chien qu’il immobilisait de
sa main valide, un de ces chiens habituellement attachés
de court au seuil des huttes et que l’Enfant ne
caressait jamais, car elle n’estimait pas leur race soumise
et leur préférait les chats félins et indépendants.


La bête et le gamin contemplaient le spectacle de
son agonie.




 


D’abord, elle ne vit que l’animal, la présence et l’attitude
de Draïdi lui paraissant invraisemblables.


D’où venait la bête ? A quel berger ou à quel
campement nomade appartenait-elle ? Elle ne reconnaissait
pas ce chien ou reconnaissait en lui toute
une race veule. Prétendait-il donc lui aussi à quelque
assouvissement de vieilles rancunes contre elle ? Las
du servage et du mépris, revendiquait-il tout à coup
l’égalité dans les gestes de vivre ? Mais que devenaient
en cela l’instinct de supériorité et la loi féodale, — les
seuls dont l’Enfant connût l’application, — et le droit
de haute et basse justice dans la forêt qui lui avait été
dévolu par privilège de race, de fortune et de naissance ?


Était-il, ce chien, de ceux qu’elle fit souvent molester
pour leurs aboîments intempestifs, qu’elle blessa d’un
jet de pierre ou d’une ruade quand ils hurlaient aux
sabots de son cheval ? Était-il là, servi par sa mémoire,
pour se rassasier de lâche vengeance ? Pourtant, il ne
semblait pas possédé d’une animosité particulière, mais
voyait s’accomplir la fatalité avec un patient regard de
soumission.


L’Enfant dévisagea celui qui avait amené le chien,
Draïdi, l’audacieux, le rebelle et le félon. Alors, elle
ne voulut pas mourir devant ces deux-là ! Le corps
arqué, dans un effort tragique, à pleines mains elle
reprit les ronces pendantes.


Soudain son buste se dégageait de la gangue de pierre,
d’argile et d’eau. Miraculeusement, elle s’arrachait à la
sinistre emprise, se retrouvait sur le bord.


De ce miracle, le gamin vindicatif eut une si irrésistible
peur qu’il s’enfuit entraînant son comparse.


L’Enfant voulut reprendre le chemin du logis. Elle
avait subitement froid dans ses membres gourds et
douloureux. Elle s’appuya contre un rocher, le contourna
difficilement.


A ses pieds, il y eut un grognement féroce et un bondissement
forcené. Au large, mais manifestant l’évidente
intention de revenir, une hyène cahotante, hargneuse,
inquiète et intimidée, se ramassait et retroussait les
babines.


L’instinct du chasseur et du forestier secouait déjà
l’Enfant grelottante. Elle fixa l’hyène à la dure crinière
hérissée parmi le poil beige et grisâtre. Celle-ci ne détalait
pas suivant l’habitude de son espèce. L’Enfant
sauvée des eaux avait-elle à ce point l’air chancelant et
misérable que la bête poltronne osât l’affronter ?


L’hyène se mit à grogner doucement. Ses yeux,
éblouis de lumière, clignotaient vers la base du rocher.
L’Enfant suivit la direction de ce regard, écarta les
ronces et les graminées, et vit trois petits d’hyène
dormant dans le tranquille repaire.


Devant son geste, la mère eut un hoquet d’angoisse
et de menace, prête à bondir. Mais voici que son
courroux s’apaisait et qu’elle se rapprochait, comme
rassurée par la fraternité tacite de la forêt et du tête-à-tête
avec une créature pitoyable, sans armes ; tout cela,
parce que, sans la quitter des yeux, l’Enfant refermait
les herbes et les lianes au-dessus du berceau des fils de
la méprisée.


Et près du nid de l’hyène domptée, l’orgueilleuse
pleura à cause de la haine de Draïdi.




 


Dans une robe de laine arabe, blanche et molle,
posée comme un pigeon au rebord d’angle des terrasses,
l’Enfant regardait passer le bref et modeste exode de la
famille de Draïdi. Deux mules, sur le bât desquelles
s’enroulaient des tapis formant un nid profond, portaient
les deux plus jeunes épouses du père avec un
dernier-né vagissant. Sur une autre bête, la première
femme, vieille, mais vénérée étant la mère de Draïdi,
avait pris soin de s’entourer des plus précieux objets de
la famille ; petits coffres peinturlurés où l’on renferme
les bijoux barbares et les foulards de soie des coiffures,
longs coussins tissés qui servent de sacs et contiennent
la garde-robe féminine, les gandourahs roulées et les
bernous du seigneur. Deux ânes, poussés par un serviteur,
étaient chargés du reste des bagages, les piquets
de la hutte, les outres et les nattes, et, sur son maigre
cheval dansant, le père avait pris le fils en croupe.


L’Enfant, ne voulant plus tolérer cette présence
vindicative, avait demandé l’éloignement de la famille
du rebelle ; le garde aurait la surveillance d’une autre
partie du domaine.


Sans détourner la tête, ces gens passèrent, les yeux
fixes, devant l’offensée, sans un cillement de paupières,
sans qu’un muscle bougeât dans leurs faces sérieuses.


Elle ressentit de cette attitude une injure nouvelle.
Qu’étaient-ils donc ceux-là, voués à la soumission
par la loi de conquête et le besoin de vivre ?
Qu’étaient-ils pour subir avec cette hauteur dédaigneuse
une juste punition ? Il lui semblait qu’en ce moment la
fierté de ces gens dépassait son orgueil ; elle en fut
outrée et troublée aussi.


Les pères du père de Draïdi, avant la création du
domaine et la vente de leur territoire morceau après
morceau, avaient toujours régné sur ce district de l’immense
forêt, y imposant à leur guise le droit du seigneur.
Une destinée de défaites, d’impuissance et de
pauvreté, changea leur domination en servitude. Nul
ne sut comment ils en souffrirent ni la nature de cette
souffrance. D’ailleurs, un grand fatalisme héréditaire
les secourait. Mais l’Enfant songea que la rébellion de
Draïdi procédait d’un réflexe de l’indépendance de ses
aïeux, s’exprimant tout à coup en lui, et que ce départ,
dans une obéissance hautaine, reflétait bien leur ancienne
dignité.


Elle en demeura rêveuse, avec d’imprécis regrets
qui n’allaient pas sans un sentiment vague d’admiration
mêlé de tardive et sauvage amitié. Elle s’apercevait
que le gamin révolté avait été supérieur aux autres en
toute chose. Elle se repentait d’avoir manqué de sympathie
pour lui et, en même temps, de ne pas l’avoir
humilié davantage, écrasé, enseveli sous le geste d’une
impitoyable souveraineté.


Des questions, les insolubles questions des responsabilités
humaines et de l’inégalité des sorts, se présentaient
obstinément à son esprit qui ne les accueillait
pas avec sa sérénité coutumière.


Cependant, elle ne rappela point ceux qui s’éloignaient
dans leur orgueilleux silence, et jamais elle
ne permit à Draïdi de se retrouver devant elle.




 


A l’ombre du promontoire des livres, dans la bauge
des sangliers, au creux du ravin, une laie joue avec ses
petits.


Étendue sur la terre rouge et penchée sur la verte
profondeur, l’Enfant observe leurs jeux.


Ils sont dix également rayés de brun et de fauve, lestes
et rebondissants. On discerne entre eux des préférences
et des contrastes. Par boutades, ils échangent des frottements
de groins fraternels et entreprennent des querelles
qui s’achèvent en grognements, à l’abri des flancs
de leur mère, ou en chutes joyeuses dans la boue.


La laie renifle et bougonne, sentencieuse et tendre.
Elle gratte énergiquement les rudes soies de son
échine contre un tronc d’arbre renversé. Elle s’étend
dans la bauge, la hure allongée, le groin ruisselant,
l’épiderme parcouru de frémissements voluptueux.
Son petit œil sauvage clignote plein de vigilance, de
plaisir égoïste et de maternelle jubilation.


Ces dix sont les fils parfaits du solitaire aux défenses
d’ivoire qui labourent le sol aussi profondément qu’un
soc de charrue. Ces dix sont les fils du sanglier brutal,
sagace et agile, et les fils de la laie redoutée des
chiens !…


Or, un chien surgit, ayant rompu sa corde de laine
au gourbi des bergers. C’est un chien affamé, repris par
l’instinct primordial de la chasse et de la proie vivante.
Il s’élance parmi la troupe joueuse ; la femelle n’a que le
temps de proférer un grognement furieux ; il tient déjà
l’un des marcassins à pleine gueule. Les cris perçants
de la victime déchirent l’atmosphère. La laie va foncer
sur le chien. Mais, brusquement, elle s’arrête, flairant
le vent, le poil hérissé de terreur plus que de colère.
Elle est secouée d’un tremblement d’indécision tragique
entre le mal présent et l’invisible danger qu’elle évente.


Soudain, elle prend un parti suprême. Elle rassemble
sa bande d’un grognement bref, ébauche encore un
mouvement violent contre le chien, qui cherche à
entraîner le marcassin faiblissant, puis, dans un renoncement
stoïque, chasse rapidement devant elle la troupe
affolée de ses petits.


Ils disparaissaient dans les fourrés lorsque le chien,
hérissé à son tour prit la fuite, la queue serrée, l’œil
torve, laissant sa proie, emportant sa faim.


Alors parut un serval, type charmant et féroce de
cette féline espèce qui ne s’apprivoise jamais. Car la
grande panthère nord-africaine, à taille de lionne, s’accoutume
à quiconque l’élève et la nourrit, tandis que le
serval, même pris au gîte dès sa naissance, ne se soumet
point. Plus petit, plus mince et plus souple encore que
la panthère, avec un pelage aux mouchetures plus rapprochées
et plus régulières, il glissait hors de l’abri des
hautes fougères.


Sidéré par l’approche de l’ennemi mortel, le marcassin
blessé et gisant ne criait plus. Le serval étendit sa patte
flexible, ses ongles rétractiles, taillés et luisants comme
des silex. D’une griffe lente, voluptueuse, il attira la
victime à portée de ses dents cruelles et l’étrangla
avec douceur. Il flaira dédaigneusement la plaie faite
par le chien, retroussa ses babines et caressa sa joue et
son menton contre le corps tiède ; ensuite il le déchiqueta
sans hâte. Humectant son mufle de sang frais, il
mangea un peu, se détourna bientôt des reliefs de ce
festin, et rampa jusqu’au bord de l’eau, là où elle
coulait transparente, impolluée.


A ce moment, il leva la tête vers le sommet du promontoire
de grès rouge et le visage ardent penché sur
lui dont il savait, dès auparavant, la présence attentive.
Avec une sécurité quelque peu méprisante, mais pleine
de grâce, rasé, les flancs au sol, les yeux mi-clos, guettant
malgré la quiétude du lieu, il lapa l’eau pure à
petits coups.


Il semblait boire dans cette eau l’image réfléchie de
la figure humaine. Et l’Enfant souriait de ce que le
fauve redouté ne parviendrait pas à faire disparaître ce
reflet dans l’eau perpétuelle.




 


Au galop, l’Enfant avait traversé le chantier des
Kabyles dans le soir tombant.


Elle restait frappée des regards hostiles ou méfiants
qui l’accueillirent et la poursuivaient. Pas un qui l’eût
saluée, pas un qui se fût écarté sur son passage ; ils
s’offraient au heurt de son cheval et c’est elle qui
dut détourner la bête pour ne pas écraser un homme.


Elle galopait, pensive, dans le crépuscule, moins
offensée qu’inquiète pour la première fois. Instinctivement,
elle déchiffrait une menace grave dans l’attitude
des démascleurs et l’insolence des faces obtuses de
ceux qui se postèrent sur son passage. Sa rapide chevauchée
lui avait laissé le temps de percevoir que cette
ruche humaine, presque muette d’habitude, était profondément
en rumeur. Mais elle en ignorait les raisons.




 


Comme les nombreux torrents qui ruissellent de la
montagne après l’orage, un matin, les Kabyles sortirent
des bois et se répandirent dans la Grande Clairière.


Ils dévalèrent par tous les sentiers et toutes les
foulées de la forêt. Ils marchaient d’un pas ferme, mais
inégal, pleins de résolution, mais sans certitude. Ils
agissaient volontairement, pensaient-ils, mais sans être
sûrs d’avoir raison. Ils ne suivaient pas ceux qui les
avaient mis en marche, mais c’étaient ceux-là qui les
suivaient.


Ils s’égaillèrent, environnant les dépendances et le
parc, sans oser gravir la pente ni s’engager dans le
chemin large conduisant à la maison du maître. Avec
toutes ses fenêtres ouvertes, la blanche maison, sur ses
terrasses étagées, dominait et veillait, avertie par les
bergers arabes, qui entendent tout et savent tout ce
qui se trame dans la brousse, du pacte des lions et des
chacals aux complots des hommes.


Il y avait, dans la clairière, de grandes meules, réserves
de fourrage pour l’hiver. Les Kabyles échangèrent
quelques coups de fusil avec les serviteurs préposés à
leur garde, puis les incendièrent. Ils incendièrent de
même les dépendances dont le personnel s’était enfui
et les écuries d’où les chevaux s’échappèrent. Cela fait,
se rassemblant et se détachant par petits groupes, ils
s’assirent en rond, tels des sauvages au conseil, attendant
ils ne savaient exactement quoi.


Deux ou trois contremaîtres, à l’esprit de Phéniciens
retors, avaient préparé ces primitifs pour des actes irréparables.
Chargés de remettre à chacun la paye hebdomadaire,
ils retenaient depuis longtemps le salaire des
travailleurs et, peu à peu, persuadaient les équipes de
démasclage que le maître, déloyal et avare, exploiteur
des humbles, se refusait à payer le prix de leur exil et
de leurs sueurs.


Ainsi mirent-ils les chantiers en état de fermentation
intense jusqu’au moment propice au vol général, au
meurtre peut-être, au pillage des biens du dominateur
et du plus favorisé du destin. Manœuvre facile, révolte
éternellement renouvelée de celles de l’ergastule et
des rameurs de galère, indignation spontanée des simples
dont la cupidité, les besoins et le sentiment
inné de justice, se croient lésés à la fois.


L’Enfant glissa doucement sa main dans la main de
son père et sortit avec lui de la maison.


Gravement et lentement, ils descendirent les degrés
des terrasses et prirent le chemin de la Clairière.
A portée de voix des félons, le maître en appela
quelques-uns par leurs noms. D’un premier mouvement
accoutumé, ils allaient obéir, puis ils se souvinrent
de ce qu’ils voulaient faire, de ce qu’ils
avaient déjà fait, et se rassirent.


— Que prétendez-vous et que signifie votre action
criminelle, demanda le maître d’une voix haute, impérative,
en désignant du geste les meules et les bâtiments
qui brûlaient encore.


Ils s’entreregardèrent et, dans cet instant, ils escomptaient
que leurs meneurs répèteraient les raisons qui les
poussèrent à la révolte et renouvelleraient les promesses
par lesquelles ils furent tentés. Mais ceux-ci se taisaient
ou prononçaient à tue-tête et de façon véhémente des
mots sans importance dans le seul but de couvrir la
voix nette qui s’élevait.


— Ai-je jamais eu quelque tort envers vous ? Vous
ai-je spoliés en quoi que ce soit ? Voici de bien longues
années que vous êtes mes collaborateurs annuels et
que je rémunère intégralement vos services. De quelle
chose avez-vous donc à vous venger et dans quel but
vous conduisez-vous comme des scélérats ?


Mais il s’exprimait en arabe et les meneurs se gardaient
de traduire. Ils parcoururent les groupes, affirmant
que le coupable n’était venu à eux et ne parlait
que pour leur demander merci et qu’il convenait de ne
pas faiblir. Alors, les Kabyles commencèrent à douter
de ces guides parce que l’expression du visage et l’attitude
du maître leur révélaient le véritable sens de ses
paroles.


— Dans toute la montagne, y a-t-il un seul homme à
la requête duquel je n’aie pas fait droit chaque fois
qu’elle était justifiée ? Que l’un d’entre vous s’avance
donc et m’expose vos griefs !


Il y eut du flottement parmi les groupes. Plusieurs
ayant saisi quelques mots et la signification du geste
voulurent obéir. Les plus excités se récrièrent avec
fureur. Les vieux fusils, volés ou acquis secrètement des
contrebandiers de la frontière tunisienne qui rôdaient
dans les forêts, se levèrent. Il plut des chevrotines et
quelques balles autour du père et de l’Enfant, mais
l’indécision des tireurs ou le hasard providentiel firent
qu’elles manquèrent le but.


Le maître prit un revolver dans sa poche et tira. Un
homme croula, la tête fracassée. Puis, il en tomba deux,
trois, d’autres encore ; ce n’était plus le maître qui tirait.


Sur le flanc des bandes kabyles, des chevaux cavalcadants,
montés par les Achabas, resserraient un cercle
vengeur. Ils visaient bien, les chasseurs de gazelles, et
la balle prompte de leurs fusils était douée d’une vue
mystérieuse qui la dirigeait infailliblement.


L’Enfant qui, tout à l’heure, frémissait de courroux
devant l’audace meurtrière des Barbares, maintenant,
criait de joie !


Certes, le combat eût pu durer longtemps entre les
Berbères et les Arabes, et jusqu’à l’extermination des
uns ou des autres ; mais la lutte s’engageait entre les
bandes kabyles elles-mêmes. L’une d’elles, un çof tout
entier, courut sous les balles, rejoignit le maître,
demanda grâce au nom de l’Enfant. Enfin, ils vinrent
tous. Les meneurs étaient morts sous le feu des
Nomades ou bien leurs propres partisans les avaient
tués. Alors tout fut expliqué selon la justice et la
vérité. Il y en eut qui se frappèrent le front contre
terre et l’Enfant posait son talon sur la tête de ces
vaincus.




 


C’était un bel étalon pommelé, père de plusieurs
générations de poulains et de pouliches.


Il plia brusquement les membres comme si ses jarrets
se fussent rompus.


Les serviteurs affirmèrent que les gens avaient trop
loué son élégance et sa vigueur, sans ajouter à leur
louange la formule d’invocation pour Dieu afin qu’il fût
préservé du mal.


Le beau cheval étira son encolure contre le sol desséché.
Ses sabots se heurtèrent l’un à l’autre, incohérents
et désespérés. Sa tête se souleva pour retomber
lourdement, les naseaux remplis de terre. Ses yeux morts
restèrent semblables à ses yeux vivants. Et ce fut fini
de lui.


On le laissa là où il était tombé, au bord de la rivière.


Une grande impression de force anéantie se dégageait
de cette dépouille aux formes parfaitement harmonieuses,
aux beaux muscles fins et solides, tendus encore
sous le poil brillant et doux.


L’Enfant demeurait près du cheval mort, assise
sur l’herbe rase et brûlée. Ses doigts erraient dans la
crinière gonflée encore du vent de la dernière course.
La petite amazone revoyait le fier animal, campé au
tournant de la route des plaines, à l’époque où l’on
attendait le passage des Achabas. Elle le revoyait à
l’horizon de la Grande Clairière, hennissant pour les
cavales visibles ou devinées, toujours cabré, mordant
le mors, mais sans vices ni tares à cause de sa noble
race. Et il était aussi le seul que l’Enfant montât sellé
et bridé.


On conservait sa généalogie avec le soin jaloux qui
veille sur celle des chérifs et son nom s’ajoutait glorieusement
au nom des plus précieux poulains.


Il portait des colliers d’amulettes qui tintinnabulaient
sur son large poitrail. Sa croupe conservait l’empreinte
de la main fatidique, teinte d’un henné préparé pour la
commémoration de la naissance du Prophète.


Cependant, le bel étalon était mort.


L’était-il vraiment ? N’allait-il pas se relever, maladroitement
et puissamment appuyé sur ses pattes
arquées, les tendons raidis ?


Irrésistiblement, elle l’appela :


— Moueddin…


Mais il ne tressaillit point en entendant les inflexions
de sa voix sur les syllabes familières et déjà les mouches
envahissaient ses yeux sans images.


Pourquoi l’Enfant se sentait-elle atteinte par cette
mort plus que par celle d’aucun animal favori perdu
jusqu’à ce jour ? Depuis quelques mois, les incidents et
les événements qui traversaient sa vie revêtaient une
gravité singulière, s’imprégnaient d’un caractère d’oracles
sibyllins, d’avertissements mystérieux. Des certitudes,
qu’elle n’avait jamais eu prétexte d’étudier ni de
discuter, se soulevaient et semblaient vouloir s’en aller
hors d’elle, en silhouettes éplorées, processionnaires
sur un indescriptible et bizarre chemin. Dans sa pensée,
nette et claire comme une tente ensoleillée, d’autres
ombres anxieuses, imprécises, entraient, faisaient les
ténèbres parce que, derrière elles, retombait le pan de
la tente ouvert sur l’horizon.


Il en était ainsi depuis la rencontre de l’Enfant avec
l’Homme nu.


Elle reprenait souvent l’étrange manuscrit, ce testament
sans exemple que gardait un serpent dans un
buisson de myrte, et les mots se précipitaient sur son
esprit sensible et dans le trouble nouveau de son cœur
comme des gouttes d’huile sur un feu flambant.


— « … elle est telle un vin frais rempli du suc des
vieilles treilles… Mais l’amphore est fragile et la vie a
grand soif… »


La rébellion de Draïdi lui avait démontré la dignité
d’autrui opposée à la sienne. La révolte des Kabyles
témoigna que sa souveraineté n’était pas inaccessible.
Un désarroi profond, invinciblement, l’envahissait.


— Suis-je donc l’amphore à ce point fragile que n’importe
lequel des hasards de la vie puisse me briser ?
Tomberai-je comme Moueddin, pleine de fierté, d’ardeur
et d’élan, en ignorant comment et pourquoi je
tombe ?


Une mouche posée sur sa paupière fit qu’elle sursauta
de dégoût. Alors, elle eut une réminiscence d’un verset
biblique déclarant impurs les animaux morts et impur
jusqu’au soir quiconque les touchait.


— Je suis donc impure, impure, ô Moueddin ! Et
parce que tes sabots baignent au lit de la rivière, l’eau
de la rivière ne me purifiera pas…


Mais elle laissait ses doigts mêlés aux crins du beau
cheval.


Cependant le prompt crépuscule passait dans la
clairière et sur les forêts ainsi qu’un vol d’oiseau regagnant
le nid. Ce serait bientôt la nuit. Et l’Enfant se
serrait contre le cadavre lentement saisi par le froid
funèbre.


— Maintenant, songeait-elle encore, les chacals vont
désirer manger Moueddin. Ils viendront, me trouveront
ici, et que prétendront-ils faire ?… Nous n’avons pas
voulu t’ensevelir, ô Moueddin ; les chacals savent
reprendre les corps enterrés même sous les lourdes
pierres et les épines acérées.


Elle connaissait trop bien les bêtes viles, sans cesse
affamées, qui ne souhaitent rien sinon manger et
manger beaucoup. Les conteurs, les fabulistes et les
poètes arabes vouaient cette espèce aux rôles sournois
ou infâmes, car elle passait pour fausse avec moins de
subtilité que le renard et basse et rusée avec moins de
malice. Et, sous la terre, Moueddin eût souillé son
poil miroitant qui renvoyait encore un reflet aux eaux
glauques et rares de la rivière d’été.


Dans l’ombre foisonnant subitement, un corps fauve,
empanaché d’une queue touffue, s’aventura hors des
broussailles en lisière. Un museau pointu prit le vent
et se replongea dans les taillis.


Les chacals reparurent à deux ou trois et jetèrent le
cri aigu, bref, puis prolongé en glapissement stridulant
qui invite à la curée. En demi-cercle et sur tous les
points à la fois, ils parurent sourdre. Bientôt, on entendit
glapir et s’appeler sur les confins de la clairière d’où
se détachaient les bêtes qui, toutes, convergeaient vers
le cadavre du cheval.


L’Enfant ne les craignait pas. Maintes fois, par jeu,
elle avait elle-même donné le signal de leur apparition
et de leur rassemblement en imitant leur cri d’avertissement,
avec tant de perfection qu’ils s’y trompaient
toujours.






Voici qu’elle est environnée des bandes houleuses,
glapissantes ; les chacals ont faim. Elle croise son
regard avec celui des phosphorescentes prunelles qui
jaillissent de toutes parts. Des fourrures audacieuses
glissent à portée de ses mains.


— Ma fille, ma fille, la toute petite et la précieuse,
réponds, je te prie !


La voix du Rahmani, éclatant dans les lauriers-roses,
disperse momentanément les chacals.


— Mon frère, ô mon frère le choisi, je suis triste et je
défends mon cheval Moueddin contre les bêtes de la mort.


Il la rejoint.


— Je suis passé par ta maison sans te rencontrer. Les
serviteurs m’ont appris cette chose, et je t’ai cherchée,
et je te trouve pour avoir une occasion de louer Dieu.
Les chacals ne sont pas des adversaires dignes de toi ;
peut-être, se sentant aussi nombreux que les cheveux
de ta tête, pourraient-ils te faire du mal.


Il la prend en croupe de son vivant cheval, nerveux
et fuselé comme un sloughi, mais qui ne saurait se
comparer à Moueddin ni pour la force ni pour la
beauté. Ils remontent les pentes obscures.


— Demain, viens au campement ; nous te ferons
oublier ton chagrin.


— Je n’ai presque plus de chagrin, ô Rahmani ;
cependant, j’irai te demander de m’expliquer des songes.


Une lamentation confuse, aux paroles entrecoupées,
s’éleva, traîna, retomba et se fondit dans la nuit. C’étaient
les servantes qui composaient un chant sur la
mort de Moueddin, l’amant des cavales.




 


— Des songes, dis-tu ?


— Des songes, peut-être. Et ce sont aussi des visions
qui me viennent sans dormir.


L’Enfant et le Rahmani causent au seuil de la lourde
tente nomade dans l’ombre de laquelle, derrière les
« hanbels » tissés, des femmes et des jeunes filles font
tinter leurs bracelets.


— J’ai vu, dit l’Enfant, une fumée immense recouvrir
la montagne entière et pénétrer jusqu’aux racines de la
forêt.


— C’était un nuage monté de la mer lointaine.


— Le crois-tu ? Mais ai-je jamais eu peur d’un
nuage et celui-là m’a fait trembler…


D’autres Achabas s’avancent et s’asseyent avec eux.
Il en est un qui connaît la signification des songes.


— Un nuage ? Cela signifie que tu t’en iras.


— Je m’en irai…


Le Rahmani sourit avec une bonne tendresse.


— Louange à Dieu pour le présage ! Nous avons
toujours souhaité te voir descendre une fois avec nous
dans les plaines, puis au désert.


Les plaines…


C’était le vaste inconnu. La plus large part de ce
que l’Enfant ignorait, tenait dans le visage et la vie
des plaines.


Là s’érigeait aussi la Ville dont les feux, le soir,
salissaient le ciel d’une buée roussâtre, dont la rumeur,
faite de bruits disparates sans nombre, alourdissait les
heures du jour. La Ville avec son enceinte de remparts
à créneaux, la tour massive de sa cathédrale, l’élan
svelte de son minaret, les toits rouges inégaux de ses
maisons et la flore artificielle de ses jardins. La Ville,
gouffre miroitant aux linéaments confus dans l’éloignement
et vus du haut de la montagne. La Ville, ce mystère
qui n’éveillait aucune curiosité chez l’Enfant ;
cette indestructible menace contre les gens des terres
libres, contre les solitaires ; cette force collective
intransigeante, cet inépuisable sablier d’humiliations
et de mesures égalitaires qui s’empare des dominateurs
isolés, qui les soumet, les annihile ou les fait
mourir ; la Ville immonde et miraculeuse, phalanstère
et guet-apens, refuge et in-pace, recours et anéantissement,
la Ville était le fruit savoureux et vénéneux des
plaines. Et l’Enfant qui ne savait rien d’elle, que son
existence, pressentait vaguement cela.


Mais le Rahmani parla du désert.


— Tu viendras, insistait-il, et longtemps tu resteras
sous nos tentes.


Dans ses moindres paroles éclatait ce que précisait
un écrivain de France, « cette joie haute et nuancée de
la vie nomade », s’élevant « jusqu’à une sorte de sensibilité
philosophique. » — Et ce qui marquait de tant
de séduisante et précieuse hauteur la physionomie de
l’Achaba avait été exprimé aussi par le même[2] : — « La
sévérité du paysage rend sérieux et propage en l’âme
comme sur l’étendue visible, une impassibilité qui
semble descendre du ciel. »


[2] Marius-Ary Leblond.



— Tu viendras avec nous…


Il lui certifiait qu’elle deviendrait semblable ou
supérieure à la poétesse M’barka bent El Khass, de la
tribu des Beni Amer qui fut grande, au XVe siècle, dans
le Sahara et resta de glorieuse et impérissable mémoire.
Pas un pâtre ou un caravanier qui ne connût son nom et
la plupart des faits et des bienfaits que la tradition
rattachait à sa vie.


Son esprit, voué aux belles choses, ne dédaignait pas
les choses utiles ; elle savait diriger le forage d’un
puits comme elle savait rythmer un poème. Le folklore
saharien et les oasis du Sud oranais lui devaient une
large part de leur richesse. Les détails de sa personnalité
se perdaient dans une légende abondante et diffuse,
mais elle apparaissait surtout comme une sorte de génie
savant et poétique dont l’envergure couvrait la moitié
du désert.


Soudain, l’Enfant prononça gravement, — et il lui
sembla, que la pensée, immédiatement précisée par
des mots, avait jailli d’une inspiration divinatrice :


— Certainement, un jour, je serai parmi vous… pour
longtemps… pour toujours peut-être…


Elle ne prévoyait pas que cela dût advenir au
lendemain d’une irréparable épreuve et dans un temps
où, après l’avoir cruellement perdue, elle rentrerait en
possession d’une souveraineté reconquise, non point
par droit d’héritage, mais par mérite de hardiesse, de
conscience et de volonté.




 


Le Rahmani passait dans la brousse à l’amble de son
cheval.


De campement en campement, il allait, avertissant
les Achabas que le moment du retour aux steppes était
venu.


Les feuilles des chênes-liège restaient vertes, mais
celles des chênes-zéens tombaient déjà. Les hautes fougères
prenaient leurs nuances de rouille. La couleuvre
gardienne des livres devenait frileuse. Les bêtes se revêtaient
du poil brillant et fourni de la saison hivernale.
La forêt exprimait une magnificence recueillie.


L’Enfant accompagnait le Rahmani et celui-ci l’entretenait
encore des plaines et du désert.


Elle aurait voulu fuir son insistance et ne faisait rien
pour y échapper. Il lui advint de chercher à pressentir
le monde inconnu. Ainsi, au seuil d’une saison
nouvelle, l’adolescence entrevoit la redoutable et l’inéluctable
vie d’un autre âge vers lequel elle s’achemine,
craintive et curieuse, parfois épouvantée, mais sans
qu’il lui soit permis de fixer le temps ni de remonter le
cours de saisons écoulées.


Le Rahmani passait sur son cheval, qui ressemblait
à un sloughi, et l’Enfant montait un fils de
Moueddin.


Des raisins aux grappes noires et dures mûrissaient
dans les arbres chargés de vignes pendantes. Sous le
moindre vent, en essaims pourprés et jaunes, s’abattaient
les feuilles de ces vignes et celles des figuiers que
visitait l’automne.


De campement en campement, les deux cavaliers
allaient comme des envoyés du destin, avertissant les
pasteurs et les troupeaux nomades de se tenir prêts
pour l’exode prochain.


Durant plusieurs journées, le lent défilé recommencerait
en sens inverse. Encore, la suzeraine des bois
pourrait dénombrer ces vassaux échappant pour un
temps à sa domination. Elle recevrait encore les nombreuses
et poétiques offrandes, les derniers-nés d’entre
les agneaux laineux auxquels les femmes joindraient
quelque bijou, quelque souple étoffe tissée par leurs
mains peintes et qui garderait longtemps l’odeur sensuelle
du chîh, qui est la plante amère et parfumée
des pâturages sahariens.


Puis, des orages drus ruisselleraient sur la montagne.
Les brumes rôderaient autour des sommets. Les
ravines rouleraient un flot continu. Les sources taries
rejailliraient, froides et transparentes. Il y aurait des
violettes blanches et des cyclamens sous bois.


Et un jour d’entre les jours de ciel uni, d’atmosphère
ouatée, la neige tomberait, l’espace de quelques
heures, bloquerait les sentiers encaissés, impraticables
le long des torrents, s’accumulerait et persisterait
dans les gorges. Beaucoup de bêtes mourraient parmi
les troupeaux sans étables. Les bergers, dont le printemps
et l’été virent les robustes silhouettes adossées
contre un chêne, les doigts actifs, tricotant, avec
deux longues aiguilles en bois de genévrier, la laine
bourrue, à peine filée, pour en faire des jambières
protectrices contre les épines de la brousse, — les
bergers s’accroupiraient dans leurs lourdes tuniques
rayées et ne conduiraient plus le bétail dans les
clairières blanchies. Ils se blottiraient avec les
femmes et les enfants près des misérables feux
de branches vertes qui fumeraient sous les étroits
gourbis.


Dans ce temps, les cerfs deviendraient plus familiers,
les sangliers seraient hardés par bandes plus nombreuses
et les panthères ne se risqueraient qu’en des
chasses prudentes, des rondes circonspectes, car la
neige qui conserve les traces nettes serait une trahison
perpétuelle sous leurs pas.


Mais, d’abord, se prolongerait la saison des feuilles
mortes, quand la forêt sent amoureusement bon, telle
une chevelure au soleil.


— Certainement, une fois, je descendrai avec vous
jusqu’au pays des palmes, répétait l’Enfant répondant
au Rahmani.


Il sourit et l’extase des oasis parcourut son visage.


— Alors, répliqua-t-il, tu ne remonteras jamais
jusqu’à la forêt.


— Je remonterai au printemps suivant, comme
vous.


— Ah ! pour nous il y a une loi différente et qui ne
t’atteindra point ; car ce sont nos troupeaux qui remontent,
parce qu’ils ont faim, et nous sommes obligés de
les suivre. Pour toi, nulle nécessité. Et ne seras-tu pas
maîtresse là-bas de la même manière que tu l’es ici ?
Il fut écrit sur toi que tu régnerais toujours à cause de
la puissance égale de ton esprit.


— Mais la forêt ?… Je l’aime par-dessus tout, tu le
sais.


Il dit d’une voix grave, douce et convaincue :


— Tu n’aimeras plus la forêt ou tu penseras à elle
comme à une morte avec qui tu n’aurais plus rien à
faire dans ce monde.


— J’y penserais comme à une morte…


Elle eut un éclair de courroux dans les yeux et, l’accent
rude, les paroles tranchantes, elle ripostait au
favori :


— Ne me parle plus de telles choses. Tu m’affliges
et m’offenses ; je ne te le permets pas.




 


De campement en campement, ils atteignirent un
plateau étroit dont les pentes dévalaient jusqu’à une
prairie basse, incessamment mouillée d’infiltrations de
sources.


Deux maisonnettes, couvertes de tuiles rouges, pareilles
à celles qu’on voit aux deux bords des routes qui
traversent un village, ajoutaient leur nostalgie banale
à la mélancolie du plateau dénudé.


Sur le seuil, des enfants blonds aux cheveux raides,
au teint bistré par le soleil et sali par la terre noire de
la forêt, se montrèrent, disparurent effarouchés, se
montrèrent de nouveau poussés par leurs parents, cinq
ici, trois autres là. Deux femmes fraîches, mais timides
à la manière gauche et un peu brusque des paysannes,
morigénaient la marmaille. Elles ébauchèrent un sourire
pour saluer l’amazone et son ami.


Et l’amazone était saisie d’un immense étonnement.
Jamais encore elle n’avait abordé ce plateau situé aux
confins de son domaine, là où la lisière de sa forêt
touchait au territoire de l’État. Elle savait bien, par
ouï-dire que des gardes français, appartenant à l’administration
forestière du gouvernement, habitaient
cette région isolée, également éloignée d’un groupement
européen quelconque et de la Grande Clairière.
Or les habitants de la maison blanche étaient trop volontiers
confinés dans les limites de leurs bois pour entretenir
les moindres rapports avec des voisins.


— Il faut, avait décidé le Rahmani, il faut avant de
nous suivre à travers les plaines, que tu connaisses d’autres
êtres que nous-mêmes et tes bergers. Nous irons jusqu’au
poste forestier. Tu verras des gens, dont le visage
et le langage sont presque exactement semblables à
ceux des habitants des villages et des villes de la plaine,
et tu verras aussi des enfants de ta race, qui te ressemblent
moins que ma fille, la toute petite, ta préférée et
la mienne.


L’Enfant avait accepté.


Maintenant, elle béait de surprise devant ces femmes
et leur progéniture échelonnée. Elle, les étonnait moins,
car, au-delà de plusieurs lieues de pays, tout le monde
la connaissait parfaitement.


Les gardes revinrent d’une tournée, montant, avec
de lourdes selles d’ordonnance, de chétifs et patients
chevaux, lestes et adroits dans les passages difficiles
et qui ne craignaient ni la neige ni le feu. Ils avaient
de bonnes figures lasses sous le casque colonial et la
tournure militaire dans le dolman vert de l’uniforme.
Leur accent révélait que leurs berceaux se balancèrent
sur l’autre rive de la Méditerranée. Ils regrettaient les
forêts de l’Esterel et des Maures, aux frontières peuplées
de gens de même espèce qu’eux et à proximité
d’innombrables lieux habités, voire de quelques centres
élégants de la Riviera.


A l’égard des indigènes, avec lesquels ils devaient
entrer perpétuellement en conflit, ils témoignaient tour
à tour d’un sentimentalisme très métropolitain ou d’une
férocité de négriers.


Leur tâche ardue consistait à faire respecter la forêt,
à la préserver de toutes les déprédations en s’aidant du
prestige de leur titre, de leur tenue, de divers châtiments
sanctionnés par le code, de quelques lois particulières,
dont les montagnards méconnaissaient totalement
les buts et la formule et ne parviendraient jamais
à découvrir la nécessité ; car ils jugeaient simplement
que cela était l’origine et l’aboutissement de procès-verbaux
détestables, lesquels, se renouvelant, finissaient
par mettre une chèvre au prix d’un pur-sang
syrien.


Et comment ces pâtres anciens de la très ancienne
montagne eussent-ils pu comprendre qu’il convenait
de ne point laisser le bétail pâturer dans les jeunes taillis
ou les futaies de chênes-liège récemment mises en
valeur, et qu’on devait préserver de la dent et de la
corne des troupeaux capricants les arbres dévêtus ou
pourvus d’une écorce neuve ? Comment les persuader
que l’avenir de la forêt est irrémédiablement compromis
par la mutilation répétée des rameaux et des
branches maîtresses ? Comment les convaincre en
affirmant que la disparition des bois entraîne celle des
sources et que, leur porter aujourd’hui atteinte,
c’est compromettre les moissons et les vergers de
demain ?


Depuis le jour antique où une horde initiale posa
sur la montagne les trois pierres du premier foyer,
les montagnards rompaient des branches pour la construction
des huttes, coupaient des rameaux pour nourrir
les bêtes pendant la saison sèche et laissaient les taillis
livrés aux cornes de la génisse et à la dent du bouc
comme aux griffes de la panthère. Puis, quand les
veaux, les chevaux et les agnelets, se trouvaient par
trop privés d’herbe tendre, quand le soleil de septembre
avait durci les dernières touffes de diss et que la paille
des clairières était rongée jusqu’à la terre, quelle inconcevable
législation pouvait encore interdire de mettre
le feu dans les espaces libres, afin que, spontanément,
un peu d’herbe verte et tendre repoussât ?


Sans doute, il arrivait que le feu gagnât la zone des
grands arbres, qu’au gré du vent du Sud l’accident se
transformât en désastre et que des milliers d’hectares
de forêt vierge ou industrielle fussent dévastés, absorbés
par le fléau. Souvent même le pâtre et le troupeau étaient
les premières victimes[3].


[3] Au moment où ce volume était sous presse 30.000 hectares
de forêts brûlaient, en trois jours, dans les Beni-Sahah et les
montagnes de Philippeville.



Les diligentes femmes des gardes s’ingéniaient à
rendre digne de l’Enfant et du chef des Achabas leur
modeste et prompte hospitalité.


— Ma fille aînée couchera dans votre chambre et
vous servira si vous avez besoin de quelque chose, dit
l’une de ces femmes à l’Enfant.


Elle l’avait conduite dans une pièce aux murs de
badigeon rose où un petit lit de fer étalait la blancheur
des draps propres. Sur un lit pliant de campement,
à côté, il n’y avait qu’un drap et une demi-couverture
grise.


L’Enfant promptement dévêtue et couchée regardait
sa compagne qui se déshabillait lentement. C’était une
forte fille de douze ans, osseuse, les extrémités lourdes.
Son humble figure exprimait une gêne intense, plus de
fausse honte que de timidité. On ne voyait rien au-delà
de la couleur de ses yeux bruns, aucune pensée perceptible.
Elle ne parlait pas et le mutisme de la petite
hôtesse imprévue ne l’encourageait point à desserrer
les lèvres.


L’Enfant l’observait avec une sorte de stupéfaction.
Se pouvait-il que toutes deux eussent leurs origines
dans la même patrie et la même nation ? Pourquoi
l’âge seul les rapprochait-il tandis que tout les différenciait
l’une de l’autre ?


Son souvenir, immédiatement, opposa à la fille des
gardes, la fille dernière du Rahmani.


Elle examinait les mains courtaudes, puis les siennes,
toutes souplesse et muscles fins, et c’est pareilles aux
siennes qu’elle revoyait les mains de l’Arabe. Petite
Bédouine de sang bleu, l’enfant des tentes nomades
possédait cet esprit vif et altier, ce dédain de caste qui
lui tiendraient lieu d’intelligence et de supériorité
jusqu’au terme de sa vie. Elle n’avait ni bassesse ni
vulgarité. Elle ne manquerait jamais de tact et ne faillirait
dans aucune faute grossière, son instinct affiné,
la guidant mieux que les conventions et le raisonnement.


Mais la fille des gardes, hors une sorte de bonté
naturelle, mêlée d’autant de faiblesse que de nonchalance,
que détenait-elle qui pût la faire craindre ou
aimer ? Qui découvrirait, au-delà de sa face ingrate,
les vertus foncières, indéfectibles, de la race : endurance
physique, vaillance morale, ressort de bonne
humeur et de bon vouloir ?


Certes, elle parlait et pensait dans la langue maternelle
de la dominatrice de la forêt ; mais celle-ci ne
trouvait rien à dire à celle-là dans leur commun langage.
S’il leur eût été donné de déterminer leurs
impressions, elles auraient pu conclure que chacune
d’elles montait ou descendait vers l’autre d’une altitude
ou d’un abîme de vertige et, mises en présence,
n’éprouvaient plus qu’un désir d’éloignement. Et elles
savaient, par pressentiment, que, se parlant, elles ne se
seraient pas comprises.


Avec la Nomade, nul étonnement, encore que leur
compréhension et leur manière de vivre n’offrissent
pas que des similitudes. Inévitablement et toujours,
elles se retrouvaient sur le terrain du raffinement, de
l’orgueil et de la liberté.




 


— Je te dirai ceci, ô le Rahmani : je hais les plaines,
ces inconnues, si leur visage humain est constamment
semblable à celui de ces gens. — (Ils sont peut-être de
ma race, mais certainement je ne suis pas entièrement
de la leur.) — Je n’habiterai point les villes, car les frères
de ces gens les ont depuis longtemps peuplées. Et si tu
voulais que je puisse te suivre sans hésiter, sans inquiétude
ni mépris, pour voir ce que j’ignore encore, il eût
mieux valu, mille fois et une, ne pas me conduire aux
maisons forestières ! Ai-je dormi cette nuit, dans ce lit
blanc, près de cette fille bizarre et laide ? Je préfère
la natte de mes bergers. Mais sache, ô Rahmani, que
se vérifie de nouveau pour moi ce qui m’est une très
ancienne certitude : je suis un fruit rare de l’arbre de la
science. Une race nouvelle sortira de moi, car je suis
supérieure à celle de mes aïeux, lointains ou proches,
comme à celle de mes amis et vassaux… Que penses-tu ?


— Je pense que tu ne devrais pas être mortelle…
Cependant ni toi ni moi nous ne serons épargnés par
la Séparatrice et la Maîtresse des derniers jours.
Alors…


Ils franchissaient le col élevé de la montagne et descendaient
à pic vers la Grande Clairière.


— Alors, dit l’Enfant d’une voix de rêve, as-tu jamais
vu plus beau matin que celui-ci ?





LA ROUTE


 


Dans l’orgueil ou la détresse de la solitude, dans la
tendresse ou l’indifférence, la quiétude ou l’incertitude
du foyer, nous tous, qui fûmes les adolescents d’un
autre âge, nous avons connu le moment où nous entendîmes
la voix d’un monde lointain.


Combien nous en avaient parlé avant cet appel !
Les uns pour en médire, — car il est de ces esprits qui
témoignent de leurs regrets par l’habitude de dénigrer
les joies passées. Les autres pour se repentir ou déplorer
l’envol d’un temps trop rapide. Et d’autres encore pour
nous mettre en garde, jaloux peut-être de ce que nous
allions saisir ce qu’ils ne pouvaient plus posséder.


Nous répondîmes à l’appel. Toi parce que la voix
lointaine t’enivrait. Toi parce que, en dépit de l’expérience
que tu respectais chez tes éducateurs, tu voulais
surtout courir les risques du hasard et la meilleure leçon
de l’expérience personnelle. Toi, à cause de toutes ces
raisons à la fois ou parce que ta vanité te fit croire être
prédestiné pour un vol souverain hors du nid. Moi…


Le beau mirage et le plus beau voyage !


Tout était accepté d’avance par la confiante illusion.
N’étions-nous pas porteurs de ce trésor que rien ne vaut
ni ne rachète : la sainte et bonne crédulité ? Chaque
expression comme chaque parole avait son sens absolu.
Nous allions, affirmatifs et vainqueurs avant la bataille,
avec le rire trop clair, les yeux trop purs de ceux qui
ne savent pas croyant avoir tout deviné.


Les chères heures que celles qui frémirent de notre
impatience de tout vivre ! Et nos rapides battements
d’ailes dans la liberté !


Alors Tarafa el Bakri, le poète, ne nous avait pas encore
appris que « la vie est un trésor qui diminue chaque
jour. » Prodigues, nous y puisions, pour le dilapider
à pleines mains…






Mais nul appel n’était encore parvenu jusqu’à
l’Enfant taciturne, qui songeait et régnait au fond des
forêts ; car le monde lointain ne pouvait lui donner ni
l’illusion ni la réalité de la liberté ; il pouvait seulement
la lui prendre, à elle qui la possédait toute entière. Privilège
étrange et redoutable, dont la vie, jalouse comme
Jehovah, se vengerait infailliblement.


En attendant ce jour secret de la vengeance, l’Enfant
considérait le lent rassemblement des caravanes en
partance.


Les préparatifs des Nomades s’accomplissaient sans
hâte et se trouvaient achevés comme par miracle. Avec
adresse, les hommes drapaient les souples tentures, les
étoffes aux couleurs audacieuses, sur la légère armature
de bois des palanquins. Le matin du départ, ils les
fixeraient au bât des paisibles chamelles. Les femmes
et les jeunes filles s’y blottiraient tels des oiseaux dans
un nid clos. En deux temps mesurés, la bête porteuse se
relèverait et commencerait sa patiente route.


Larges et beaux, brillants et légers, tanguant sous un
panache de plumes d’autruche ou de poils de chèvre,
ils s’éloigneraient, les « bassours », pourpres comme un
sang répandu ou noirs comme une nuit favorable aux
trahisons de l’amour saharien. Suivant des pistes séculaires,
ils s’en iraient, pour revenir.


Avant d’atteindre l’horizon des sables, ils traverseraient
la plaine et couperaient la Route conduisant vers
la Ville.


L’Enfant les considérait sans envie.




 


La Ville.


Elle n’avait point à s’en préoccuper ; cependant le
mot et la chose la hantaient un peu à la manière d’un
accident prévu qu’il serait à peu près impossible d’éviter.
Mais lorsqu’elle prévoyait la possibilité de franchir les
limites de la forêt, c’était avec l’unique but de descendre
et de régner au désert.


Elle fit une trouvaille dans la bibliothèque familiale
et un nouveau livre encore fut remis à la garde de la
couleuvre. L’auteur, M. de La Bruyère, — dont le
nom sylvestre la séduisait, — y consacrait un chapitre
à la Ville. Elle s’y perdit, ne comprenant et ne retenant
que quelques paragraphes qui achevèrent de préciser
ses répulsions instinctives.


« La ville est partagée en diverses sociétés, qui sont
comme autant de petites républiques, qui ont leurs lois,
leurs usages, leur jargon et leurs mots pour rire ; tant
que cet assemblage est dans sa force et que l’entêtement
subsiste, l’on ne trouve rien de bien dit ou de bien fait
que ce qui part des siens, et l’on est incapable de goûter
ce qui vient d’ailleurs ; cela va jusqu’au mépris pour
les gens qui ne sont pas initiés dans leurs mystères.
L’homme du monde d’un meilleur esprit, que le hasard
a porté au milieu d’eux, leur est étranger. Il se trouve là
comme dans un pays lointain, dont il ne connaît ni les
routes, ni la langue, ni les mœurs, ni la coutume ; il
voit un peuple qui cause, bourdonne, parle à l’oreille,
éclate de rire, et qui retombe ensuite dans un morne
silence ; il y perd son maintien, ne trouve pas où placer
un seul mot et n’a pas même de quoi écouter. »


— Je n’étais pas autrement le soir où le Rahmani me
conduisit aux maisons forestières, songeait l’Enfant.


« Il ne manque jamais là un mauvais plaisant qui domine
et qui est comme le héros de la société ; celui-ci
s’est chargé de la joie des autres et fait toujours rire
avant que d’avoir parlé. Si quelquefois une femme survient
qui n’est point de leurs plaisirs, la bande joyeuse
ne peut comprendre qu’elle ne sache point rire des choses
qu’elle n’entend point et paraisse insensible à des
fadaises qu’ils n’entendent eux-mêmes que parce qu’ils
les ont faites ; ils ne lui pardonnent ni son ton de voix,
ni son silence, ni sa taille, ni son visage, ni son habillement,
ni son entrée, ni la manière dont elle est sortie. »


L’Enfant eut une sorte de douloureuse prescience
qu’elle pourrait peut-être, dans une période de son existence,
ressembler à cette femme. Et ce fut elle qui faillit
étrangler la couleuvre roulée autour de son cou en lui
serrant nerveusement la tête dans sa petite main. Mais
cette sensation pénible suscita, dans le plus obscur de
sa pensée, le premier désir d’affronter un jour l’ennemie.


Elle lut un autre paragraphe qui la lui fit mépriser :


« On s’élève à la ville dans une indifférence grossière
des choses rurales et champêtres ; on distingue à peine
la plante qui porte le chanvre d’avec celle qui produit le
lin, et le blé froment d’avec les seigles, et l’un ou l’autre
d’avec le méteil : on se contente de se nourrir et de
s’habiller. Ne parlez pas à un grand nombre de bourgeois,
ni de guérets, ni de baliveaux, ni de provins, ni
de regains, si vous voulez être entendu ; ces termes
pour eux ne sont pas françois ; parlez aux uns d’aunage,
de tarif, ou de sou pour livre, et aux autres de voie
d’appel, de requête civile, d’appointement, d’évocation.
Ils connoissent le monde, et encore par ce qu’il a de
moins beau et de moins spécieux ; ils ignorent la nature,
ses commencements, ses progrès, ses dons et ses largesses… »


Or, l’Enfant avait appris la vie des plantes en même
temps que la vie des bêtes.


Elle savait la divinité végétale du cèdre, la royauté du
chêne-liège, quand les hommes n’ont pas encore attenté
à sa personnalité puissante. Elle savait comment le
chêne-zéen, sorte de roi dépossédé de la couronne que
le vol circulaire des aigles pose au front des montagnes,
lutte contre son rival. Il lutte, ne désespérant point de
reconquérir la suprématie forestière. Il lutte, en s’élançant
d’un jet vers le ciel, en élargissant la circonférence
de son tronc à l’écorce unie et qui reste droit. Il domine
les têtes frisées des autres de sa tête aux frondaisons
plus légères, avec des feuilles plus larges et souples. Là
où il réussit à lutter, non seulement par l’élégance et la
forme, mais avec un nombre égal, le chêne-liège abdique
et, peu à peu, disparaît.


Mais, ils avaient beau faire, les grands arbres demeurés
victorieux, dans les fourrés, autour des sources, les
fauves dédaignaient leur écorce et n’y aiguisaient
point leurs griffes. Le chasseur ou le passant traversait
leurs groupes sans lever la tête et sans que son
visage marquât l’étonnement ou l’extase, sans que
sa bouche proférât les paroles d’admiration et de louange
qui saluaient les chênes tors, moussus et vénérés.


L’Enfant ne méconnaissait rien des vies inférieures,
actives, des sous-bois.


Là, point de majestueuses querelles. Les fougères
croissaient indépendantes, jamais mélangées d’aucune
végétation, tandis que les myrtes fraternisaient avec
les palmiers nains et les buissons rampants des cistes.
Les phyllarias supportaient amoureusement les vignes
vierges. Les arbousiers et les lentisques étaient sans
amitié pour leur voisinage, mais sans querelles. Les
lauriers-tins s’environnaient du rempart des rochers au
creux des ravines. Les lauriers-roses vivaient en tribus.
Les touffes de diss, simples et silencieuses, sans insectes
et sans oiseaux, ne s’émouvaient qu’au passage du vent.
La luzerne arborescente et le genêt épineux confondaient
leurs floraisons jaunes. Les hautes bruyères blanches,
trop parfumées, avec des racines impitoyables, faisaient
lentement et doucement mourir toute herbe ou plante
prétendant croître auprès d’elles.


Et il y avait encore, le long des petits torrents, des
cyclamens et des violettes, simples et persévérants, et,
contre les parois au ruissellement continu, les délicats
et frémissants capillaires.


L’Enfant aimait le chèvrefeuille blanc et rose, sans
parfum, celui qui est appelé par les Arabes, le Sultan
de la forêt.


Il jaillissait soudain du sol entre les racines d’un arbre,
dans la verte ténèbre des grandes futaies. Il s’appuyait
au tronc énorme ; caressant et volontaire, progressant
sans répit, il atteignait la première fourche. De branche
en branche, inlassablement, sa force accrue à chaque
soleil, il prolongeait l’ascension. Tout à coup, il touchait
au faîte ; ses fleurs terminales dominaient l’arbre
qui l’aida et la forêt tout entière.


Orgueilleux, fragile et sublime entêté ! Maintenant
le soleil tombait sur lui d’abord, pour ruisseler ensuite
sur les autres. Sultan de la forêt !




 


Ce matin-là, l’Enfant ne prend pas l’un des poulains
rapides, mais la vieille mule étourneau dont le
pied n’a jamais bronché.


Elle gagne le tournant de la montagne et la trouée des
bois qui donne accès au chemin des plaines.


Mais elle ne descend point et ne sort pas de la forêt.
Au contraire, elle dirige la mule intelligente et sûre
le long des flancs chaotiques du sommet le plus élevé,
à travers les gneiss qui s’entassent et chevauchent, les
troncs d’arbres qui croulèrent sous la rafale et les
neiges d’hiver, la végétation profuse enchevêtrée.


La fidèle Étourneau bondit sur les rocs comme une
chèvre, chemine comme une chenille sur les troncs
renversés, se coule dans le fourré comme un félin,
escalade la montagne comme un cerf en fuite.


Voici la cime rasée, étincelante de lumière matinale.
Très bas, très loin, pareilles à une étendue océanique
scintillante, les plaines s’étalent, ondulant à peine.


Pour la première fois, l’Enfant est venue avec le
désir de les voir.


Mais elle voit mal. Ses paupières cillent à cause de
ce scintillement de l’espace. L’ombre de la forêt ne
l’accoutumait pas à cette vision.


Et elle distingue la Ville, un fragment lumineux, plus
compact et nuancé.


Droite, large, pacifique, sans détours, inflexible, la
Route, qui n’a pas d’autre aboutissement que la Ville,
poudroie sous les talons multiples d’une foule anonyme.
Déjà la transparence du matin s’efface sur elle ; des
poussières envahissent le ciel.


Un lyrisme silencieux possède la pensée de l’Enfant.
Y eut-il jamais sur cette cité le même soleil que sur la
montagne ? Le rire éclatant du ciel d’été put-il jamais
déchirer et abolir les fumées cendreuses et les poudres
blafardes projetées vers lui et qui l’offensent ? Et tous
les êtres, qui vivent parmi et au-dessous, connurent-ils
jamais le goût de joie et d’éternité de l’air libre ?


Ah ! combien cher et précieux le Rahmani qui détourne
les caravanes de la voie facile et encombrée,
qui les conduit au-delà, jusqu’aux steppes vides, dans
l’indépendance et la totale clarté !


Subitement, elle décida qu’elle obtiendrait de partir
cette saison même avec les Achabas et qu’elle ferait
cet affront à la Ville de couper la route sans tourner
la tête vers elle.


L’immensité du désert était l’unique chose digne de
l’altitude de la montagne.


Elle allait redescendre ayant hâte, déjà, de réaliser
son projet.


Soudain, elle se trouva face à face avec Draïdi.


Il avait surgi des buissons proches ; peut-être la
suivait-il depuis longtemps.


Le cœur des deux enfants battit avec violence et nul
n’eût pu déterminer exactement les sentiments véhéments
et confus qui les faisaient bondir et trembler.
Lèvres entrouvertes, également pâles, ils ne parlaient
pas et serraient les poings pour réprimer le frémissement
de leurs doigts.


Les forces de la destinée mystérieuse créaient autour
d’eux une atmosphère de haine primitive et d’implacable
fatalité.


Mais Draïdi recula, s’accroupit contre une roche.
Du capuchon de sa « kachabia », la houppelande des
bergers montagnards, il tira une boule de la grosseur
d’une orange. C’étaient des chiffons enveloppés dans
un morceau de mousseline de turban. Un lien ou une
queue de mousseline roulée se fixait à la boule.


L’Enfant regarda cela pendant que Draïdi la regardait.


Puis, aussi brusquement qu’il venait d’apparaître, le
gamin disparut dans la broussaille, tandis que la mule
Étourneau s’engageait sur les pentes.




 


La chaleur de midi brûlait la forêt jusqu’aux entrailles.
Les herbes desséchées et les feuilles racornies
sous le sirocco dispersaient des reflets incandescents.


Depuis la veille, le vent soufflait ainsi sur la contrée.
Il soufflerait encore le lendemain, ne durant jamais
moins de trois jours.


Au point culminant de sa course, le soleil restait
invisible dans le ciel opaque ; mais on sentait le poids
d’intensité de ses rayons voilés.


Une immense torpeur enveloppait les bois, couchait
les bêtes, envahissait les hommes. Et ce n’était pas la
torpeur bienfaisante des journées de chaleur quiète,
quand tout être et toute chose sont immobiles parce
que sur eux s’abattirent le repos, le sommeil ou la méditation.
Dans la profonde nature environnante, l’Enfant
percevait des germes d’inquiétude qui levaient irrésistiblement.
Une sorte d’attente angoissée pétrifiait la
montagne.


Elle remontait, à cheval, du large de la Grande Clairière
où tous les Achabas étaient enfin rassemblés pour
partir à la prochaine aurore. Contre son habitude, sa
monture avançait lentement ou réagissait en soubresauts
nerveux, à cause d’un groupe de scarabées noirs
grouillant sur le chemin, une feuille brûlée qui tourbillonnait,
échappait au vent, se posait sur la poussière.
Moins calme que de coutume, l’amazone fouaillait
durement le fils de Moueddin.


Tout à coup, elle leva les yeux.


La maison claire et ses blanches terrasses étagées
apparaissaient avec des reflets chauds comme si, par
intervalles, quelque flamme eût couru sur la façade.
Dans le parc, incendié par les Kabyles, des graminées
avaient repoussé. Plusieurs des vieux arbres aux troncs
noircis manifestaient de nouveaux feuillages vivaces
et le cèdre sacré, intact, que le feu des révoltés n’osa
pas atteindre, élargissait la même ombre épaisse sur
la chère sépulture. Et cela baignait dans la même
lueur étrange.


— Ah ! fit l’Enfant.


Son visage était devenu livide et ses yeux se rivaient
sur le faîte arrondi de l’un des cinq sommets dominant
la clairière.


Telle une fumée d’encens ou celle qui commence à
monter des feux de brindilles que font les petits bergers,
une fumée mince et droite s’élevait. Elle vacilla
sous le vent, se dispersa en spirales fondues dans la
masse grisâtre et la couleur plombée du ciel.


Instantanément, des fumées identiques ondulèrent
sur les quatre autres sommets.


Le fils de Moueddin bondit sous le talon frénétique
de l’Enfant. La fille de la forêt avait compris le mal
effroyable qui menaçait sa mère et son bien.


C’étaient, ces fumées, le signal de l’incendie volontairement
allumé, l’incendie de vengeance qui ne fait
pas grâce. C’était le feu forestier dont nul ne sait quand
cessera sa rage une fois déchaînée ; celui qui, pendant
des jours et des jours, rampe, s’élance, roule en
vagues de flammes, dévore, ravageur insatiable ; celui
qui ne laisse rien en arrière, contre lequel il n’y
a ni défense ni obstacles ; celui pour qui la forêt
entière, avec tout ce qu’elle contient, est une proie
qui l’alimente et le grandit en force et en horreur.


— Le feu ! hurla l’Enfant, tandis que l’élan de son
cheval se brisait au pied des terrasses.


Maîtres et serviteurs surgirent, la face angoissée. Ils
virent les fumées-signaux déterminant les foyers préparés
par les incendiaires.


Alors, de la maison haute, partirent des battements de
cloche sonnant le tocsin pour avertir les campements
et les « douaïrs » éloignés. Aux bouches des serviteurs,
des appels de trompes retentirent auxquels répondirent
d’autres trompes forestières. Une immense rumeur
emplit et secoua la torpeur de la forêt. Des hommes à
pied, des hommes montant des chevaux ou des mules,
qu’ils ne prirent pas le temps de seller, jaillirent des
bois, se multiplièrent dans la clairière, entraînant les
Achabas avec eux. Ils environnèrent la maison.


Cela s’accomplissait avec une promptitude foudroyante
et dans un formidable tumulte.


Bientôt, tous les montagnards furent là. Ils portaient
des serpes, des haches, des faucilles, des pics et des
pioches aux larges tranchants. Ils composaient une
grande armée de volontaires, prête à combattre l’ennemi
commun sans merci.


Le maître divisa ces guerriers en cinq colonnes.
Chacune s’ébranla dans la direction de l’une des cimes.
Il prit le commandement de celle qui se dirigeait sur
le point le plus menacé et où la mince fumée initiale
rougeoyait.


L’Enfant jeta un baiser rapide à la mère et à l’aïeule
penchées, suppliantes, au rebord des terrasses, et,
couchée sur l’encolure de son cheval, galopa pour rejoindre
la colonne qui, au pas de course, s’en allait vers
le sommet où elle avait rencontré Draïdi.


Déjà les spirales de fumée devenaient un nuage dense
qui s’élargissait de plus en plus.




 


A l’heure de la troisième prière musulmane, longtemps
avant le couchant, les sommets flamboyèrent
et le Grande Clairière s’emplit de lueurs reflétées.


Le vent servait la flamme contre tous les efforts
humains. On eût dit que les deux éléments combinés,
féroces, implacables, voulaient se venger en un instant
de la verte et vigoureuse puissance qui, pendant des
temps si longs, avait opposé à leurs assauts les réserves
innombrables et la richesse de sa fécondité, le dédain
tranquille émanant du rythme indiscontinu de sa vie
profuse et de l’harmonie de sa splendeur végétale.


Quand les hommes atteignirent la zone gagnée par
le feu, un enfer illimité béait déjà devant eux.


Ils affrontèrent la fournaise avec des gestes frénétiques
et des faces de damnés. Dans leurs mains crispées, les
serpes et les haches sifflaient, abattant tout. Les pics
attaquaient les racines émergeantes. Les pioches
raclaient les plaques d’herbe et de chiendent, élargissaient
la tranchée, recours unique contre le fléau.


Il y avait des blessures que nul ne songeait à panser.
Le sang se noircissait d’étincelles éteintes, de fragments
de végétaux calcinés et de cendres qui pleuvaient
sur les travailleurs forcenés. Des cavaliers et leurs montures
croulèrent dans des trous, sous les ronces et les
lianes, et le feu passa par dessus. Quelques-uns resurgirent
par miracle ; d’autres disparurent à jamais.


Les fauves et les bêtes inoffensives des bois bondissaient
entre les hommes, se ruaient vers les clairières
dans un élan de folie tel que le serval fraternisait avec
le marcassin sans défense. Des reptiles se tordaient,
atteints par des brandons. De grands oiseaux, envolés
très haut, plongeaient tout à coup dans l’abîme en
flammes, asphyxiés par la fumée, et des quadrupèdes,
qui avaient fui d’abord, revenaient, sidérés par le
rayonnement et les crépitements de l’incendie, se précipiter
dans l’infernal brasier.


Des huttes et des troupeaux ayant été surpris par la
promptitude et l’étendue du feu, les bergers couraient,
absurdes dans leurs vêtements brûlés ; ils semblaient
frappés de démence. Des mules et des chevaux galopaient
dans les espaces vides ou erraient, se traînant
lamentables, le corps charbonneux pesant sur quatre
membres sanglants qui les soutenaient à peine ou bien,
follement, aveuglés d’éclairs et d’épouvante, ils se rejetaient
dans le feu.


Les pioches et les pics s’acharnaient dans la tranchée,
large comme une rivière. Le ahan des hommes, épuisés
et exaltés à la fois dans le labeur rapide et le danger
pressant, s’ajoutait aux rugissements formidables de
l’incendie.


On espérait qu’en touchant à la bande de terre
pelée ne lui offrant plus aucun aliment, l’incendie se
détournerait et finirait par mourir sur le lieu même de
ses excès.


Or, devant l’œuvre intelligente et l’effort désespéré
des hommes, le feu hésita, en effet.


Ce ne fut qu’un moment. Le vent redoublait. Il
exaspéra l’élan du fléau. Une vague de flamme sauta la
tranchée ; les autres suivirent.


Sur son cheval, qui saignait des quatre pieds, l’Enfant
proféra un cri de désespoir et de folie. La bête fit
volte-face l’emportant. Des hommes s’agrippèrent à
lui et à elle. Elle balbutiait des mots sans signification
et elle avait des sanglots terribles. Le cheval, emballé,
traînait une grappe humaine.


Ce fut la ruée générale de tout ce qui vivait encore
vers le large espace de la Grande Clairière.


En masses confondues où les espèces oubliaient les
différences de leurs instincts, dans une déroute inouïe,
le sursaut de toute chair contre l’épouvantement de la
mort horrible, les bêtes et les hommes fuyaient. Quand
ils ne sentaient plus le feu immédiatement à leur poursuite,
ils s’arrêtaient, pivotaient sur eux-mêmes, s’abattaient
à bout d’haleine et d’effroi, ou bien, ils tournoyaient
et circulaient, incohérents, hébétés et comme
devenus subitement aveugles.


Lorsque le feu dévora les confins de la clairière, les
bêtes sauvages, humbles et atterrées, cherchèrent un
refuge parmi les troupeaux des Achabas.


Le feu les enveloppa d’un cercle mortel, infranchissable.
Il vint lécher jusqu’aux balustres des terrasses,
là où elles touchaient à la forêt. Cendres et
braises pleuvaient sur la maison pleine de larmes, car
le père, l’incendie ayant sans doute coupé son chemin
de retraite, n’avait pas reparu.


Sous les tentes des Nomades, les femmes et les enfants
hurlaient de terreur, tandis que les montagnardes,
rassemblées dans le même lieu de refuge, ne gémissaient
que sur la perte des humbles choses qu’elles ne
purent arracher de leurs huttes flambantes.




 


Durant trois jours et trois nuits, les forêts brûlèrent.


La nuit, des torrents de lave, qui étaient des végétaux
en feu, roulaient sur le flanc des sommets, fleuves
monstrueux et tragiques. Des chênes, forts des siècles
de leur âge, étaient restés debout après les premiers
assauts destructeurs, témoins désespérés sous le ciel
sans réplique. Soudain, une flammèche sournoise
attaquait leur tronc fourré de lichens. Elle s’étendait,
s’étalait, s’enroulait, écharpe fatale, et montait, ardente,
d’un jet. Alors, dans la tête couronnée de l’arbre, la
destruction s’épanouissait subitement. Un instant,
pareil à un énorme pilier incandescent, le tronc de
l’arbre persistait ; puis il s’écroulait avec un fracas
retentissant, bruit de colère et d’agonie géantes. Il se
répandait en un torrent de braises rejaillissantes, éclaboussant
toutes les choses mortes, noires et grises
d’alentour.


Durant trois nuits sans sommeil, l’Enfant, au désespoir
impuissant et farouche, considéra l’œuvre de
destruction. Elle éprouvait une détresse et une
lassitude mortelle comme si chaque chêne, en s’écroulant,
lui eût rompu le cœur et les membres.


Le vent cessa.


A la fin, il sembla que l’incendie épuisait aussi sa
fureur. Des parties profondes brasillèrent encore un
peu. Et ce fut tout.


De la forêt vierge aux taillis innombrables, il ne restait
plus que les cendres d’un foyer éteint.


Parmi tant de douleur et dans l’immensité de ce
désastre, une joie suprême : le retour du maître. Il avait
vécu les journées du sinistre dans la maison des gardes,
et, revenant à travers l’étendue ravagée de son domaine,
il en évaluait l’irréparable destruction.




 


Sur les cinq cimes où s’allumèrent les cinq foyers
de l’incendie qui devait dévorer plusieurs milliers
d’hectares, on retrouva, calcinées, avec leur mèche de
mousseline tordue aboutissant à un tas de feuilles
sèches, cinq boules de chiffons pareilles à celle que
l’Enfant vit entre les mains de Draïdi.


C’est le procédé familier aux incendiaires et qui
leur laisse le temps de gagner au large, car la boule de
chiffon se consume lentement.


L’Enfant ne dénonça pas Draïdi. Aussi bien, lui et
les complices de son geste avaient disparu. Peut-être
le feu, dont les proportions gigantesques dépassèrent
tout ce que l’on eût pu prévoir, fit-il justice des misérables.
Quant à elle, elle ne considérait que l’évidente
volonté du destin, puisque, le matin de la mauvaise
rencontre, elle n’avait pas même été tentée de s’emparer
de ce petit tas de mousseline d’où l’horreur incommensurable
allait sortir.


— Que cette cendre soit celle des os de Draïdi, le
fils de la malédiction, murmurait la souveraine sans
royaume en laissant filtrer entre ses doigts la poudre
de la forêt morte.




 


Les pentes sont nues et noires où moutonnaient les
frondaisons.


Les pentes sont blafardes et grises où croissaient les
myrtes à profusion.


La forêt est morte.


Elle n’est même plus un grand cadavre ; elle n’est
même plus un squelette. Elle n’est plus rien que débris
dispersés et vestiges épars.


Cela ne s’effacera point de la mémoire de ceux qui
ont vu.




 


Un paysage lunaire et infernal.


Des piliers tronqués hérissent les montagnes au faîte
découronné. Des troncs abattus s’ensevelissent sous
la cendre. Tout est uniformément gris, blanc et noir.
Il semble qu’un volcan, brusquement rallumé, ait vomi
toutes ses laves sur ce pays et l’ait submergé.


Les bêtes des bois sans abris et celles des cavernes,
errent, bramant ou grondant et flairent, en désarroi, les
cornes, les défenses, les griffes et les sabots, restes
de leurs frères.


La terre n’est pas encore refroidie.


— Nous n’avons plus qu’à nous en aller, ont prononcé
les hôtes de la maison blanche.


Et ils s’en iront, emportant avec eux leur mort
exhumé d’entre les racines du cèdre immortel. Déjà
l’aïeule, et la mère, et la sœur fragile, sont parties vers
la Ville.


L’Enfant, elle, demeure près du père et demeurera
jusqu’à l’heure du suprême arrachement, de l’adieu
définitif à cette ruine sans nom. Elle a même obtenu de
la tendre faiblesse paternelle qu’elle serait libre de
descendre avec les Achabas plutôt qu’avec le triste
cortège du petit cercueil, — ce symbole, qui, désormais,
renfermait toutes les espérances non seulement
du père, mais encore du créateur du beau domaine
détruit.


Le désespoir silencieux de l’Enfant était immense
comme le désastre.


A ce tournant de son âge et de sa destinée, s’achevait
la merveilleuse légende dont fut fait son plaisir de
vivre. Ainsi devait-elle cesser de croître superbement
isolée, et mieux qu’en la classique tour, environnée
de matières plus précieuses que le plus précieux ivoire.


Elle n’avait vécu qu’en dehors de son temps et de sa
race, comme si elle n’eût point été créée pour contribuer
humblement à l’œuvre collective de l’humanité
et comme si l’innombrable vie n’eût été qu’afin de
lui servir. Au sortir de ce rêve prodigieux, brutalement
interrompu, dans quelle réalité, quelle inéluctable
banalité de la loi commune, lui fallait-il entrer ?


Le destin des hommes interdisait-il à ce point la
durée de toute suprématie heureuse et de tout privilège
particulier ? Lui serait-il imposé de vivre avec les
autres, comme les autres ?


Mais non ! Plutôt elle se détournerait de la mauvaise
route. Elle descendrait jusqu’au désert avec les
Nomades. Là-bas, elle se referait un royaume digne de
sa royauté.


Et c’était l’intention qu’elle caressait secrètement,
dans l’amère intensité de son chagrin, lorsqu’elle
demandait à son père de se joindre à la caravane du
Rahmani.


Après tant de souffrance, elle éviterait de se rendre
en vaincue et en captive aux gens de la race et de l’hérédité
qu’elle connaissait mal et qui ne la comprendraient
pas. Elle échapperait à cette nouvelle épouvante, fût-ce
au prix de la mauvaise action de sa fuite, au prix des
remords d’une trahison envers ceux qui l’aimaient et
qu’elle ne cesserait point de chérir.


Dans la patrie de ses vassaux sahariens, elle prolongerait
son rêve à jamais et renouerait le fil à peine rompu
de sa pensée hautaine et taciturne.




 


Une strophe de la prophétie lyrique de jadis, trouvant
son opportunité, revint hanter la mémoire de
l’Enfant :




Mais tu pourras dormir, vengée et sans regret,

Dans la profonde nuit où tout doit redescendre :

Les larmes et le sang arroseront ta cendre

Et tu rejailliras de la nôtre, ô forêt !






De quelles cendres renaîtrait la forêt brûlée ?


Serait-ce de celles de sa faune et de sa flore ? Et depuis
quand une mère morte ressuscite-t-elle des débris
de ce qu’elle a enfanté ? Serait-ce des ossements du
grand ossuaire, ravagé aussi par le feu, là où l’Enfant
réfléchit longuement, un soir, et où les crânes blancs
avaient été souillés de cendre neuve et de charbon ? Les
très vieux sépulcres n’étaient-ils pas stériles ? Et ce
ne serait point non plus du sang des taureaux et des
panthères, pas plus que des pleurs cruels de l’Enfant
que pourrait ressusciter la forêt…


— … Tu penseras à elle comme à une morte avec
laquelle tu n’aurais plus rien à faire en ce monde, …
avait dit une fois le Rahmani.


Cependant, de cette morte, une forêt renaîtrait
certainement. Des verdures nouvelles referaient l’ombre
sur cette étendue livide. La vie recommencerait de
plus en plus active après chaque année écoulée, car le
feu dévorant n’avait pu tarir les sources dont le murmure
divin et le principe vital persisteraient éternellement.


L’instinct des montagnards pressentait si bien tout
cela que, déjà, les bergers s’efforçaient de reconstruire
des huttes avec le bois noirci glané de place en place.
Attachés au sol, patients dans l’épreuve, rescapés du
cataclysme, ils attendaient que l’herbe recouvrît encore
la terre, fécondée par la cendre même, pour y remettre
un humble bétail.


Une forêt renaîtrait, une jeune et ignorante forêt,
dont l’Enfant se sentirait alors l’aînée plutôt que la
fille et qui ne lui serait plus la grande et la magnifique,
la solennelle et la vénérable, celle dont elle crut naître
et dont elle vécut, la forêt tutrice et maternelle.


Alors…






La caravane du Rahmani ondule et progresse, cherchant
lentement son chemin parmi les débris, entre
les fûts charbonneux de ceux qui furent les arbres
souverains.


C’est vers le soir. Mais les Achabas ne manifestent
nulle hâte pour la halte et le campement de la nuit. La
prudence ne s’impose plus aux conducteurs de troupeaux.
Les fauves ont fui la dévastation et la nudité
de la montagne.


Le profil des sommets, nettement découpés dans
leurs arêtes, hausse désespérément sa mélancolie contre
un ciel couleur de soufre.


Une infinie tristesse envahit les Nomades, qui cheminent
muets, et s’appesantit sur leurs troupeaux.
C’est que, pour eux, les Sahariens qui gravissaient la
montagne verte au sortir d’un désert incandescent,
il y avait eu, dans ces paysages d’été et d’altitude évanouis,
une tendresse qui ne se déterminait point, mais
dont ils s’étaient sentis enveloppés et vivifiés à chaque
retour de la saison d’exode. Le repos des brebis sous
les oliviers leur fut moins farouchement précieux, mais
peut-être plus sensible et plus doux que l’abreuvoir des
caravanes, au point d’eau unique, sur la longue piste
sableuse…


Et ceux qui descendaient aujourd’hui vers les oasis
pleines de dattes mûrissantes, ne remonteraient jamais
vers cette contrée ruinée dont l’ombre et la fraîcheur
n’étaient qu’un souvenir.






L’Enfant s’en va avec les Sahariens.


— … Tu seras maîtresse là-bas comme ici…


La caravane du Rahmani franchit le col difficile et
s’engage sur l’autre versant de la montagne, celui que
l’Enfant affronte pour la première fois.


Voici le vertige des plaines, avec la Route et la Ville,
leur haleine épaisse, leur face poussiéreuse…


L’Enfant se raidit parce qu’elle frissonne d’une mystérieuse
épouvante. Et, à mesure qu’elle descend et
se rapproche des deux choses symboliques et redoutées,
elle sent sa tête audacieuse se courber sous la main
pesante d’un Passé qui n’est pas encore le sien…




 


La caravane s’infléchissait à travers la steppe grise
et verdâtre, rousse et pourprée, suivant les floraisons
d’automne ou les espaces invariablement stériles.


Elle s’infléchissait au gré des sentes d’exode et de
retour, tracées et retracées par des passages millénaires.


A droite, c’était la Route…


Déjà le cheval du Rahmani pressait l’amble sur une
piste qu’il reconnaissait et qui sinuait, déserte et
chaude, jusqu’aux sables de son pays.


L’Enfant allait-elle le suivre dans cette voie ? Échapperait-elle
à son hérédité, dont elle avait pour habitude
d’annihiler l’existence subconsciente au profit des
influences de milieu et de prédilection ? Allait-elle
reprendre une tradition antique et facile, étrangère
à ses origines occidentales sans doute, mais dont tous
les gestes, sinon tout l’esprit, lui étaient infiniment
chers et familiers ?…


Un instant, elle s’arrêta.


Le Rahmani la salua d’un sourire et d’un regard
graves.


Les puissances de sa solitude montèrent de son cœur
profond. Elles affleurèrent ses lèvres et moururent, sans
s’exprimer autrement que par un soupir brisé.


Sur la large Route encombrée, l’Enfant vit venir à
elle les gens de sa race, de son temps et de son autre
destin…


Alors, elle descendit vers eux.
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