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Dans la première semaine de septembre 1914, vers le soir, 
quatre brancardiers traversaient la lande du Loup Rouge. 
Le crépuscule venait formidable et terrifique. L’enfer était 
dans le ciel et sur la terre. Une fournaise de soufre et de 
sang s’ouvrait dans la nuée ; la foudre des hommes, grondant 
au delà des collines, ébranlait les arbres dans leurs racines et 
les rocs dans leurs profondeurs. 


Les brancardiers revenaient de l’ambulance et retournaient 
vers la tuerie ; l’un d’eux murmura en s’essuyant le front :


— On les tient…


— Nous avons encore avancé, — répliqua son compagnon. 


Il y avait de l’horreur sur la lande. Le sang formait des 
mares ou se coagulait parmi les herbes. Des cadavres s’allongeaient 
paisibles et sinistres…


Subitement, une main s’éleva sous une cépée, on discerna 
une faible plainte :

 
— Un qu’on n’a pas vu ! — fit celui qui avait parlé le dernier. 


Il s’approcha de la trochée : un soldat regardait autour de 
lui, dans un songe. C’était un homme de grande stature, dont 
les météores avaient à peine patiné le visage. Sa chevelure 
rappelait la couleur des avoines mûres et sa moustache celle de la paille d’épeautre ; il avait des yeux vastes, couleur de 
jade, des joues de jeune fille, un front coupé perpendiculairement 
aux tempes, et très haut. Le sang noir séchait sur son 
crâne. 


— Va bien ! — dit le brancardier… — On est là. 


L’homme ne répondit point. Une brume flottait sur ses 
prunelles ; il parut près de s’endormir. 


— Pas bon signe, — reprit le brancardier… — Hé ! Charlet… on l’amène ? 


Mais Charlet, attiré par quelque indice, s’avançait vers un 
haut bouquet de fougères. 


— Un autre ! — grommela-t-il. 


Il apercevait à la fois l’homme découvert par son camarade, 
et un autre homme, dans l’intervalle des fougères. Le crépuscule 
commençait à peine, l’air était diaphane. Charlet regardait 
les deux blessés. Il remarqua :


— On dirait qu’ils se ressemblent ? 


Puis, avec étonnement :


— C’est même extraordinaire… Faut que ce soient des 
jumeaux ! viens donc, Henriquet !…


Un brancardier roux s’approcha alternativement des deux 
blessés et déclara avec conviction :


— Pas d’erreur !… Ce sont des jumeaux !…


Le second blessé reproduisait identiquement les traits de 
l’autre : lui aussi avait du sang coagulé dans les cheveux…
Un rêve embrumait ses yeux couleur de jade, et l’on eût dit 
qu’il allait s’endormir. 


— C’est rare ! — repartit Charlet. 


— Ben ! et leurs plaques d’identité ?… Attends voir :
Givreuse… Édouard-Henri-Pierre… et l’autre ? 


— Je trouve rien. Sa plaque a été arrachée…


— Ça va bien ! On verra plus tard. Le temps presse…
lambinons pas ! — fit Henriquet. — Ça m’a l’air qu’ils seront 
mieux en face. 


Henriquet et Charlet chargèrent l’homme de la trochée sur 
leur brancard, tandis que les deux autres chargeaient l’homme 
de la fougère. Rien n’annonça que les blessés eussent conscience 
des événements. 


La petite troupe sortit de la lande et longea le parc de Grantaigle. On apercevait les deux tours du château, dont 
l’une était effondrée. Une chapelle dressait sa flèche fine 
devant un nuage de cuivre et d’aigue-marine. Des murs 
fumants croulaient, où pendillait une échauguette ; un long 
vol de corneilles fuyait au-dessus des hêtres bleus et des 
flammes escaladaient les décombres. 


Un des brancardiers, qui avait des lettres, murmura :


— On se croirait au temps de Philippe-Auguste !


On dépassa le château ; l’ambulance — un hangar et des 
baraques — apparut au bout d’un herbage, à l’orée d’une 
bourgade. Des plaintes sourdaient, entrecoupées d’une clameur 
farouche, et des senteurs de chair pourrie s’évaporaient, 
mêlées d’odeurs moins précises. 


Au seuil du premier abri, un infirmier barra la route :


— Complet !… La baraque en crève… Là-bas, tenez… La 
sixième doit encore avoir du disponible…


À la « sixième », un médecin gras se lavait les mains dans 
un cuveau. De grands fanons pendaient au bout des joues 
lasses : 


— On veut notre mort — cria-t-il, en voyant surgir les 
nouveaux venus. 


— C’est un cas ! — remarqua doucement Alexandre… —
Des jumeaux, m’sieu le major…


— Qu’est-ce que vous voulez que ça me f… ? 


— Tout de même… C’est rare qu’on voie les pareils sur un 
champ de bataille. 


Le major tourna ses yeux bourrus et regarda distraitement 
d’abord, puis avec attention, les deux soldats. 


— Ils se ressemblent comme deux obus de soixante-quinze !
— grommela-t-il… — Où avez-vous décroché ça ? 


— Dans la lande… près du château de Grantaigle. 


— Connais pas…


— À trente pas l’un de l’autre…


Le major se pencha alternativement sur les deux hommes :


— Il y a pourtant une différence… Le visage de l’un semble 
un peu… très peu… plus allongé que celui de l’autre. 


— Croyez-vous ? — fit Charlet. 


Une femme s’était approchée, longue et fine, dans sa livrée 
blanche, comme une oréade. Elle considérait les deux blessés avec un effarement qui, peu à peu, devenait farouche. Et, 
d’une voix de rêve :


— On dirait qu’ils ont la même blessure à la tête…


Le médecin écarta tant bien que mal les cheveux roidis 
par le sang noir, et devint pensif :


— C’est fantastique ! On croirait que deux éclats d’obus 
identiques ont frappé aux mêmes places. 


Il y eut une pause. Le major semblait mécontent. Les brancardiers 
s’entre-regardaient vaguement, et la femme, d’un 
geste machinal, joignait les mains :


— Non, ça n’est pas naturel ! — soupira enfin le brancardier 
Alexandre.


— Tout est naturel ! — fit le médecin avec impatience… —
Allons ! il faut les loger…






Il n’y avait que deux lits disponibles, l’un près de l’entrée 
et l’autre tout au fond de la baraque. On déshabilla les blessés, 
sans que ni l’un ni l’autre sortissent de leur demi-léthargie. 


— Il est aussi blessé au tibia, — remarqua la femme à 
l’allure d’oréade. 


Elle se tenait devant celui qu’on avait installé près de la 
porte ; elle lui lava doucement le visage. 


Au fond du hall, le major Herbelle examinait le second blessé. 
La fracture du crâne était une blessure assez sérieuse. Une balle 
avait traversé le tibia, à sept ou huit centimètres du genou…


— Cette torpeur, — soliloqua Herbelle, — ne semble pas 
consécutive aux blessures… Il est vrai que l’explosion… La 
guerre sera féconde en désordres nerveux…


Il donna des ordres pour le pansement et s’achemina vers 
l’autre…


— Rien que la fracture du crâne ? — demanda-t-il. 


— Le tibia gauche été traversé par une balle, — répondit
un aide-major…


— Le tibia gauche ! — cria Herbelle avec consternation. 


— Oui, à six ou sept centimètres du genou. 


— C’est impossible !


— Pourquoi ? — fit involontairement le jeune homme. 


— Parce que l’autre aussi a le tibia traversé par une balle…
et… 


Les yeux du major exprimaient une sorte d’horreur sacrée. 
Penché sur le soldat, il grognait :


— C’est la même blessure… la même… 


— Comme pour le crâne ! — soupira l’infirmière. 


L’homme et la femme n’osaient pas se regarder. Le prodige 
planait. Il révoltait Herbelle ; il courbait la haute taille de 
l’infirmière :


— Nous rêvons ! — chuchota le médecin, et sa bouche 
marqua la révolte. 


— Nous sommes dans une réalité supérieure ! — affirma 
la femme…






— S’ils s’éveillaient seulement, dit naïvement le major, 
— on pourrait savoir…


— Leurs livrets !


— Parbleu !


Trois minutes plus tard, Herbelle tenait deux livrets qui 
ressemblaient à tous les livrets militaires, et qui, toutefois, 
remplirent d’une sorte d’épouvante les cœurs de la femme et 
des deux hommes : ils étaient absolument identiques. 


Chacun d’eux se rapportait à Édouard-Henri-Pierre de 
Givreuse, né à Avranches, le 17 mars 1889. Chacun d’eux 
notait une taille de 1 m. 74, et signalait le ne compagnie, du 
ne régiment d’infanterie…


— C’est le même livret ! — conclut Herbelle. 


— Mais aucune autorité n’aurait consenti à délivrer deux 
livrets identiques à des individus différents ! — remarqua le 
jeune homme. 


— À moins que cette autorité n’ait été trompée ! — riposta 
le major d’une voix où perçait je ne sais quelle amertume…


Il feuilletait fiévreusement, cherchant quelque différence, 
et il n’en trouvait point. Au rebours, une petite tache d’encre 
se retrouva pareille, dans les deux documents. 


— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? gémit Herbelle en 
saisissant ses tempes à pleins poings… — De quelle mystification 
surnaturelle sommes-nous donc victimes ? 


— Vous admettez donc le surnaturel ? — fit l’infirmière. 


— Eh ! non… je n’admets rien… je ne sais rien… je dois 
être hypnotisé… 


Le jeune homme scrutait à son tour les livrets :


— Le papier est bien fatigué, — murmura-t-il… — Ces 
feuillets tiennent à peine…


— Ah ! — exclama le major… — l’un paraît-il plus vieux 
que l’autre ? 


— Ma foi, non. Ils sont également fragiles !


— Si au moins, c’étaient des faux ! Cela me soulagerait. 


L’infirmière demanda :


— N’y a-t-il pas ici des hommes du même régiment ? 


— Pas dans cette baraque… mais sûrement à côté…


En ce moment le blessé rouvrit les yeux. Il jeta un regard 
obscur sur ceux qui se tenaient auprès de sa couche. Puis, il 
fit entendre la plainte de tous les supplices :


— J’ai soif !


L’infirmière lui souleva la tête et le fit boire. 


Il but goulûment d’abord, puis avec une lenteur lasse. 


Peu à peu, son regard s’éclairait ; il demanda :


— Je suis blessé ? 


Le major et l’infirmière dardaient sur lui des prunelles 
éperdues. 


— Vous êtes blessé, oui. 


— Ah ! 


Il parut songeur. Par intervalles, sa lèvre s’agitait. Et il 
avait un léger tressaillement des paupières. Enfin, il chuchota :


— Je me souviens… je suis tombé dans la forêt…


— Dans la lande ! — rectifia le médecin. 


— La lande ?… Non… Dans la forêt… près de la lisière. 
Nous battions en retraite. Un éclat d’obus m’a atteint à la 
tête… mais j’ai continué à marcher… je crois que je me traînais…
et puis…


Une grande ride s’approfondit entre les sourcils :


— Puis, voyons… où suis-je arrivé ?… Je ne sais plus…


Sa voix faiblissait ; les yeux redevenaient brumeux. 


— Vous vous appelez Pierre de Givreuse, — fit hâtivement 
le médecin… — vous êtes né à Avranches, en 1889 ? 


— C’est vrai… je m’appelle Pierre de Givreuse. 


À l’autre extrémité de la baraque, l’aide-major faisait des 
signes. 


— Vous avez un frère ? 


Le visage pâle marqua la surprise :


— Un frère ?… Moi ? 


— Oui, un frère qui vous ressemble. 


— Je suis fils unique. 


Il poussa un long soupir. Ses paupières vacillaient. Elles se 
fermèrent. 


— C’est terrifiant ! — fit Herbelle, en passant la main sur 
sa tempe. 


— Ce n’est pas terrifiant, — répliqua l’infirmière, en faisant 
le signe de la croix. — C’est une réalité supérieure…






Le major venait d’apercevoir les signes de l’aide. Il se 
dirigea rapidement vers le fond de la baraque. L’autre Givreuse 
avait encore les yeux ouverts, mais déjà couverts d’un brouillard. 


— Vous vous appelez Pierre de Givreuse ? — exclama 
Herbelle. 


Cette question parut réveiller un peu le blessé. Il répondit :


— Oui… Pierre de Givreuse. 


— Né à Avranches… en 1889. 


— Oui…


— Vous avez un frère ? 


Le blessé parut faire un grand effort de pensée, il grommela 
d’une voix dormante :


— Je n’ai pas de frère… pas de frère !


Ses paupières étaient closes :


— Rappelez vos souvenirs ! — clama Herbelle. 


Mais Givreuse ne répondit point.






Une heure plus tard, Herbelle amenait auprès du « premier » 
Givreuse, deux soldats du ne régiment, atteints de 
blessures légères. 


— Connaissez-vous cet homme ? — demanda-t-il. 


— On ne connaît que ça dans ma compagnie ! — répondit 
un des hommes. — Un pote et un bon. Même qu’y se nomme 
Givreuse…


Le major se tourna vers l’autre soldat :


— Et vous ? 


— Y a pas d’erreur, m’sieu le major. C’est sûr et certain 
quoi qu’y soye pas de ma compagnie. Mais je le connais bien…
je m’ai trouvé avec lui. 


— Mais il y avait un autre Givreuse dans la même compagnie ?


— Un autre ? — exclama le premier fantassin. — Ben ! il 
était invisible, alors. Je ne l’ai jamais vu !


— Ni moi !


— Vous n’avez jamais entendu parler d’un second Givreuse, 
qui ressemblait à celui-ci ? 


— Non ! jamais. 


Herbelle secoua mélancoliquement la tête, puis :


— Suivez-moi. 


Il conduisit les hommes auprès du second Givreuse. 


— Regardez !


Ils demeuraient béants : 


— Ça me la coupe jusqu’aux cors aux pieds ! — grommela 
celui qui était de la même compagnie que Givreuse… C’est le 
même, quoi !… un besson…


— Un besson, — répéta l’autre. 


Herbelle se taisait. Les deux soldats murmuraient par intervalles :


— Ah ! bien !…


Puis le premier déclara :


— C’est trop fort pour moi… mais peut-être bien qu’il est 
d’un autre régiment. 


Herbelle les fit ramener à leur ambulance. 


Quelque chose de redoutable venait de s’ajouter à l’univers,
et le médecin demeura longtemps immobile, paralysé par le 
rêve, enveloppé d’une ombre étrange où passaient les lueurs 
de l’Abîme. 
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Ils étaient engourdis depuis soixante heures. On les avait 
transportés à Gavres, dans un hôpital où leur présence produisait 
une émotion étrange, qui, chez quelques femmes, 
confinait à l’épouvante.
 


Pour des raisons multiples, le major Formental ne les fit pas 
installer dans la même salle. Leur cas l’intéressait et le choquait. 
C’était un homme double. Dans le mystère magnifique 
et horrible de la vie, il voyait un aboutissement décisif : la 
mort sans lendemain ; et toutefois il avait un tréfonds religieux. 


Au rebours, l’infirmière en chef, Louise de Bréhannes, avait
une foi indiscutable, immuable et dénuée de mysticisme. 


Le mardi matin, Louise de Bréhannes et Formental se 
trouvaient au chevet d’un des deux Givreuse. On l’avait 
nommé Givreuse I, pour le distinguer de l’autre, qui était 
devenu Givreuse II. Le soldat demeurait immobile, insensible 
aux êtres, aux voix et à la lumière. Son sommeil était profond ;
il respirait régulièrement et sans effort. On voyait le rythme 
de sa poitrine. 

 
— Température 37.1, — dit Louise de Bréhannes. — Pouls 75. 


— Je ne comprends pas, — fit pensivement Formental. — Un engourdissement aussi anormal ne devrait pas être accompagné 
d’un état aussi normal…


— C’est simplement bon signe ! — affirma Louise de 
Bréhannes. — La vraie cure de repos…


Elle eut un sourire sévère. Cette grande femme, aux yeux 
minéraux, au nez en proue et aux lèvres brillantes, avait 
l’humeur tyrannique. 


Deux jeunes infirmières se tenaient à courte distance. Elles 
étaient émues. L’une d’elles murmura : 


— Les longs sommeils suivent souvent la réincarnation…


Celle-là s’appelait Diane Montmaure, une occultiste, en qui 
persistaient des lambeaux évangéliques. 


Formental avait entendu. Il répondit :


— Si le rapport Herbelle est exact, et les pièces officielles 
tendent à le prouver… ce serait presque le contraire d’une 
réincarnation…


L’occultiste regarda le médecin. On ne savait pas exactement 
si elle était châtain clair ou blond foncé : les jeux de la 
lumière et de l’ombre faisaient prédominer alternativement 
l’une et l’autre nuances. 


Formental eut un pâle sourire. 


— Jusqu’à présent, l’aventure dépasse à la fois le surnaturel 
classique et le naturel classique. 


— Qu’entendez-vous par surnaturel classique ? — demanda 
rudement Louise. 


— J’entends tous les faits religieux et tous les faits mystiques 
catalogués, madame. 


Madame de Bréhaimes se mit à rire silencieusement :


— Comment ! Les Ménechmes… Sosie… nous sommes dans 
le naturel et le surnaturel les plus classiques, au contraire. 


— Je ne crois pas. N’oubliez pas que les deux hommes ne 
se connaissent pas, que les soldats du ne régiment n’ont jamais 
vu qu’un seul Givreuse, que cependant chacun des deux 
Givreuse déclare être né à Avranches, en 1889, que leurs 
livrets individuels sont identiques comme leurs personnes, et 
enfin qu’ils ont les mêmes… absolument les mêmes blessures…


Diane Montmaure suggéra timidement :


— L’un ne serait-il pas le double de l’autre ? 


— Le double est par définition une sorte d’ombre… Ici, 
nous avons deux corps de même espèce. 


— Ils sont tous deux extrêmement légers… le poids d’un 
enfant ! — intervint l’autre jeune femme. 


Cette remarque frappa Formental. 


— Il faut les peser, — dit Louise de Bréhannes. 


Formental donna des ordres. Les chariots qui transportaient 
les blessés dans la salle d’opérations vinrent prendre les deux 
Givreuse. On les pesa. 


— Trente-sept kilos deux cents… Trente-sept kilos deux 
cent quinze grammes, — annonça un aide nommé Charles. 


— C’est pratiquement le même poids… et c’est en effet une 
densité anormale… la moitié de la densité prévisible, — dit
fiévreusement Formental. — Charles, mesurez-les…


Charles alla quérir un appareil horizontal, d’origine américaine, 
où l’on étendit successivement les deux blessés. 


— Un peu moins d’un mètre soixante-quatorze, — articula 
Charles. 


Formental vérifia avec soin :


— Oui, deux millimètres de moins environ. Voyons l’autre…


— Presque exactement un mètre soixante-quatorze, —
reprit bientôt Charles. — Un rien de plus… un millimètre. 


— Le livret marque un mètre soixante-quatorze… La 
moindre différence de position suffit à expliquer l’écart. Ils 
ont en définitive la même stature et le même poids… anormal. 
La logique du mystère, la logique de l’absurde, se confirme. Et 
ils continuent à dormir !


— C’est qu’ils n’ont pas encore quitté entièrement l’autre 
monde, — murmura Diane Montmaure. 


Personne ne répondit. Même Louise de Bréhannes vivait 
dans une sorte de transe où la vie terrestre se perdait dans la 
vie astrale. 
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Vers le déclin du jour, Diane Montmaure s’était assise 
auprès du lit de Givreuse I. Une curiosité mystique la ramenait 
toujours là. Elle considérait avec ardeur le visage clair 
du blessé. Elle songeait aux ténèbres incommensurables qui 
enveloppent les astres et les êtres. Elle n’était plus étonnée. 
La vie la plus simple ne dépassait-elle pas infiniment la frêle 
imagination des hommes ? 


Soudain, elle tressaillit jusqu’au fond des fibres : deux 
grands yeux couleur de jade la regardaient. Puis, une voix 
encore endormie bégaya :


— Je suis fils unique. 


Elle demanda, éperdue :


— Pourquoi me dites-vous cela ? 


— Parce qu’on me l’a demandé !


Les yeux fixèrent un moment le visage pâle de Diane, puis 
se détournèrent :


— Où est le major ? On m’a changé de salle ?…


Elle se pencha, elle répondit avec douceur :


— Vous n’êtes plus à l’ambulance…


— Alors, j’ai dormi ? 


— Vous avez dormi.


— Longtemps ? 


Elle hésita, mais il lui fut impossible de biaiser :


— Deux jours. 


— Deux jours ! — fit-il, effaré. — C’est effrayant… Ah ! je sais… ce sont mes blessures=… j’ai été atteint à la tête et…
où donc ? 


— À la jambe. 


— C’est juste… à la jambe. Est-ce dangereux ? 


— Oh ! pas du tout. 


— Alors, je pourrai écrire ?…


— Un peu plus tard. 


— Un mot seulement… ma mère… et…


Il s’interrompit ; il épiait Diane :


— Vous êtes bien sûre ? Pas dangereux ? 


— C’est l’opinion du docteur. 


Il se tut. Sa face demeurait trouble, un peu roide et vaguement 
spectrale :


— Et ce long sommeil, c’est bizarre, — remarqua-t-il. —
Pourquoi ? Je devrais être reposé… et je suis las, si las et si 
faible !


— C’est naturel. 


— Naturel ? Peut-être… On dirait pourtant qu’il m’est 
arrive quelque chose d’extraordinaire. 


— Pourquoi ? — fit-elle, avide. 


— Je ne sais guère… c’est une impression. Tout semble si 
loin… si loin ! oh ! prodigieusement !


— Si loin… dans l’espace ? 


— Je ne sais pas. On dirait qu’il y a un intervalle sans 
bornes entre le moment où j’ai été blessé et maintenant…


Pendant une minute, tous deux demeurèrent plongés dans 
un rêve : 


— Je voudrais boire ! — dit-il, enfin. 


Elle lui donna à boire. Il but avidement et toutefois sans 
voracité, puis :


— Sommes-nous encore vainqueurs ? 


— Nous sommes vainqueurs. 


Il eut un vague et lent sourire : 


— J’ai cru que les temps étaient venus et que la France 
allait mourir. Qu’est-ce qui nous a sauvés ? Quelle force est 
venue du fond des choses ?… Ou du fond des hommes ? 


Sa voix était frêle, comme émiettée, assez grave pourtant 
et d’un timbre indéfinissable. Elle ressemblait au bruit de 
l’eau qui tombe très loin, dans un abîme. 


Elle ne put s’empêcher de lui demander : 


— Vous disiez que vous êtes fils unique. 


— C’est, exact. Je n’ai pas de frère. 


— Ni de cousins… nés comme vous à Avranches ? 


— Je n’ai que des cousines… des fillettes : la plus âgée a 
treize ans… Pourquoi me demandez-vous cela ? 


Elle se troubla, ses tempes rosirent ; il ne s’en aperçut point :


— C’est ce que le major, là-bas, m’a demandé au moment 
où je me suis endormi… Et c’est bizarre… Qui ça peut-il 
intéresser ? 


— Si on avait trouvé sur le champ de bataille quelqu’un 
qui vous ressemble beaucoup ? 


— Et qu’on ne peut pas identifier ? 


— Peut-être…


En ce moment, le docteur Formentai parut au seuil de la 
salle. 






Dans la salle voisine, madame Louise de Bréhannes s’était 
arrêtée auprès du lit de l’autre Givreuse. Il venait de s’éveiller. 
Une infirmière rousse lui donnait à boire. 


Quand il eut bu, le malade regarda les deux femmes avec 
inquiétude. Puis, il demanda :


— Ai-je dormi ? Il me semble que l’on m’a changé de lit. 


— Vous étiez à Viornes, — répondit Louise de Bréhannes, 
de sa belle voix d’airain… — On vous a transporté ici pendant 
vôtre sommeil. 


— J’ai donc dormi longtemps ? 


— Deux jours et deux nuits…


— Deux jours, madame ? 


— Deux jours. 


— C’est effrayant… Et pourquoi ? Mes blessures sont-elles 
graves ? 


— Non ! Dans quinze jours, vous serez debout. 


— Je voudrais avertir ma mère…


— Nous lui écrirons…


Comme l’autre, le blessé avait un visage trouble, roide et 
un peu spectral. 


— Je suis encore bien fatigué, — dit-il. — Pourtant, ce 
long sommeil… 


— Vous avez perdu du sang. 


— Il n’y a pas d’autre cause ? 


— Non, puisque vos blessures ne sont pas dangereuses. 


— Est-ce que, vraiment, il n’y a que mes blessures ?… J’ai 
le sentiment d’une aventure prodigieuse…


— Ah ! — fit-elle. 


Une curiosité différente, mais aussi avide que celle de Diane 
Montmaure lui fit demander :


— Quelle aventure ? 


— Mes souvenirs sont confus comme un brouillard… On 
dirait qu’il y a longtemps… très longtemps…


Madame de Bréhannes fixait sur lui ses yeux verts et durs. 


— J’ai encore soif ! — dit-il.


Quand il eut bu, il demeura quelque temps rêveur, puis :


— Sommes-nous loin de la bataille ? 


— À plus de trois cents kilomètres. 


— Les Allemands continuent à reculer ?


— Oui. 


— Quel miracle !


— C’est Dieu ! — affirma-t-elle. 


Il ne répondit pas. Ses cils battirent. Une grande incertitude 
embrumait son regard. 


Louise de Bréhannes ne put réprimer davantage sa curiosité :


— Vous avez un frère, je crois ? 


— On m’a déjà demandé cela. Non, je n’ai pas de 
frère. 


— Ni aucun parent qui vous ressemble ? 


— Aucun… J’ai peu de famille.






Dans la salle voisine, Formental auscultait Givreuse. Il ne 
lui trouva pas de fièvre ; le pouls était faible ; la température 
normale :


— Un sang pur ! — grommela-t-il. 


Mais la faiblesse du malade était évidente. 


— Avez-vous faim ? 


— Un peu. 


Formental était agité. Dans le déferlement des forces
féroces, cette aventure prenait on ne sait quelle signification formidable. C’était comme une réplique dédaigneuse du génie 
créateur qui tressaille dans les profondeurs des choses…


Il échangea un regard avec Diane Montmaure et, devinant 
qu’elle avait déjà questionné le soldat, il demanda seulement :


— Vous ne souffrez pas ? 


— À part une singulière impression de « fragilité » et une
lassitude désagréable… non… je ne souffre pas !


Comme la jeune infirmière, le médecin fut frappé de cette 
voix plutôt légère que voilée, plutôt lointaine et discontinue 
qu’éteinte :


— C’est tout simple, — déclara-t-il… – Songez que vous 
n’avez rien mangé depuis soixante heures et que vous avez 
perdu du sang… Bientôt, il n’y paraîtra plus. 


Il fit un signe discret à Diane. Elle le suivit. Dans le couloir, 
ils rencontrèrent Louise de Bréhannes et un jeune homme, 
un interne des Quinze-Vingts :


— L’autre aussi est réveillé ? 


Madame de Bréhannes fit un signe affirmatif. 


— C’était fatal. 


Ils entrèrent tous quatre dans le réduit du chef. C’était une 
petite chambre blanche et ennuyeuse. Des sièges tristes occupaient 
les encoignures. Elle était à l’abri des microbes et dés 
rêves :


— Il est presque inutile de vous interroger. — dit le major. 
avec un sourire résigné ! – Ils ont confirmé tout ce qu’ils 
avaient dit là-bas. 


Louise de Bréhannes et Diane Montmaure se regardèrent. 


— Tout ! — fit enfin Louise. 


Diane acquiesça d’un signe. 


— Est-ce terrible, est-ce consolant ? — murmura Formental, 
d’une voix creuse. — Je l’ignore. Me voici prêt à 
tous les mysticismes. 


— La religion suffit ! — dit sèchement Louise. 


— Je ne crois pas ! — soupira Diane… — Du moins aucune 
religion définie. 


— Ni même aucune croyance, — intervint doucement le 
jeune interne.


Il était développé en hauteur, avec de longs bras dont il semblait ne pas savoir se servir et qui étaient singulièrement 
adroits. Il ressemblait à Pierre Curie :


— Et pourquoi une croyance ? — reprit-il. 


— Que voulez-vous dire ? — fit Louise avec rudesse…


— Excusez-moi, madame… — répondit-il en s’inclinant. 
Je veux dire que les faits ont de tout temps confondu l’imagination. 
Quelle que soit, par exemple, l’extravagance d’un 
philosophe ou d’un conteur, est-ce que les plus humbles phénomènes 
ne la dépassent point ? La nature ne cesse de nous 
démontrer qu’elle n’a aucun souci de logique… mais nous, 
chaque fois qu’elle abat un de nos systèmes, nous nous empressons 
d’en construire un autre. Pourquoi voulez-vous que le 
cas de ces hommes soit plus étonnant que la gravitation, que 
le magnétisme ou que la radio-activité ? Ou même que la 
métamorphose d’une chenille en papillon ? 


— Plus étonnant ? répliqua Formental. — La question 
n’est pas là… Il est en dehors. 


— Oui, en dehors ! — soupira Diane. — Il est dans un autre 
plan…


— Donc surnaturel ! – formula Louise. 


— Si notre plan est seul naturel… Mais cela prouve-t-il 
quelque chose ? 


— Voyons, — fit doucement l’interne… — cela se passe 
pourtant bien parmi nous, avec la plus éclatante évidence et 
dans le domaine le plus accessible de nos sens… Nous n’avons 
pas besoin de microscope comme pour les bactéries. Nous 
n’avons pas besoin d’hypothèses comme pour les atomes. Ils 
sont là, bien visibles, en chair et en os !


— Mais beaucoup plus inexplicables que mille choses invisibles, 
— reprit Formental. 


— Inexplicables présentement ! — insista le jeune homme. 


— Allons donc ! — exclama le major, avec une nuance de 
colère… — Ils ne sont pas jumeaux… leurs livrets en font une 
seule et même personnalité… leurs blessures sont identiques…
les soldats de leur régiment ne connaissent qu’un seul Givreuse. 


— Leurs poids réunis font le poids d’un seul homme, —
ajouta Diane avec véhémence. 


— Et qui sait s’ils ne sont pas jumeaux tout de même ! — dit 
l’aide-major. — Peut-être un des livrets est-il un duplicata et un seul des deux hommes a-t-il servi dans le régiment. Un romancier 
arrangerait cette histoire : je vois déjà trois ou quatre 
manières… soit qu’ils se connaissent, et ne veulent pas le dire, 
ou qu’ils l’aient oublié à la suite du choc… soit qu’ils ne se 
connaissent pas et que quelqu’un… ennemi ou ami mystérieux 
soit intervenu… soit que l’un des deux seulement connaisse 
l’autre… Notez qu’il n’est même pas nécessaire qu’ils 
soient jumeaux et alors on peut recourir à d’autres conjectures. 
Avec de l’imagination, tout cela peut se résoudre…


— Mais non l’identité des blessures…


— Ici, nous recourrions à un autre procédé d’explication. 
Ceux qui ont étudié le calcul des probabilités admettent 
comme possibles toutes les coïncidences. Depuis des trillions 
de trillions de millénaires que notre nébuleuse existe, pourquoi 
non seulement deux hommes, mais deux jumeaux, 
n’auraient-ils pas pu, une fois, être blessés de même sur un 
même champ de bataille. C’est indéfiniment improbable… Ce 
n’est pas impossible. 


— Et les poids ? 


— Il y a des hommes qui pèsent peu proportionnellement à 
leur taille… ceux-ci pèseraient très peu, voilà tout…


— Tous deux ? 


— Tous deux. Leur ressemblance l’exige presque. 


— C’est du plus mauvais paradoxe ! — déclara durement
madame de Bréhannes.


— J’en conviens, madame. La vérité est sans doute tout 
autre. Mais le paradoxe donne une direction à la pensée. 


Formental écoutait à peine. Toute parole lui semblait illusoire.
Il était en proie aux faits ; ils l’entraînaient vers des 
réalités inconnues. 


À la fin, on l’entendit dire :


— Il faudrait pouvoir les confronter !


— Ce n’est pas difficile ! — fit Louise. 


— Ah ! vraiment ?… Et l’effet moral ? 


— Je crois qu’ils le supporteraient à merveille. 


— Moi aussi ! — fit timidement Diane. 


— Vous êtes bien téméraires ! — grogna le docteur. 


Il regarda, par la vitre, un tendre et modeste paysage qui 
descendait vers la rivière. Au loin, des peupliers très hauts, très frêles, oscillaient sous un nuage couleur de schiste. Les 
herbes expiraient ; des fleurs épuisées se penchaient sur leurs 
pédoncules ; trois brebis pelées broutaient misérablement ; un 
vieil âne levait sa tête, pareille à un manchon rongé des mites…


— Je vous prie de ne plus les interroger sur leurs origines, —
fit enfin Formental, — et surtout de ne les inquiéter par aucune 
insinuation. Leur état nerveux est bon, mais je les crois très 
faibles…
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La santé des Givreuse se rétablit avec une rapidité surprenante. 
Ils n’avaient plus de fièvre, leurs blessures évoluaient 
favorablement et ils montraient un appétit dévorant, que 
Formental leur permettait de satisfaire. 


Cependant, ils demeuraient fort maigres. Leurs joues étaient 
caves, leurs mains semblaient presque transparentes, la 
finesse de leurs paupières avait quelque chose de bizarre : on 
aurait dit des pétales d’églantine. 


— Ils n’engraissent pas ! — remarqua un matin l’interne… 
— Si on les pesait ? 


Formental y consentit. Charles amena sa balance américaine 
auprès du premier Givreuse. 


— Quarante kilos cent dix grammes, — annonça-t-il… —
C’est étonnant… J’aurais cru qu’il avait plutôt maigri. 


Formental et Diane Montmaure se regardèrent. Ils étaient 
de l’avis de Charles :


— Alors, — balbutia le docteur… sa densité se serait 
accrue ? 


— J’en suis sûre ! — répondit Diane. 


Mais le blessé, après un instant de silence, demanda d’une 
voix émue :


— Quarante kilos !… Vous ne voulez pas dire que ce soit 
là mon poids ? 


— Quarante kilos cent dix ou onze, oui, c’est exactement 
ça… Pas d’erreur… 


— Voyons ! — fit l’autre avec une nuance d’excitation… — ce n’est pas possible. Je pesais, avant mon départ, soixante-seize 
kilogrammes. 


— Il y eut un long silence. La tête de Formental s’inclinait 
sur sa poitrine. Puis, il chuchota :


— C’est encore plus formidable !






Une scène presque identique se passa avec l’autre blessé. 
Lui aussi pesait maintenant une quarantaine de kilogrammes, 
et lui aussi prétendait en avoir pesé soixante-seize au moment 
de la mobilisation.


Formental résolut alors de risquer une confrontation que 
semblait permettre l’état des blessés, leur émotivité moyenne, 
et même plus faible que la moyenne. 


En un sens, ils y étaient déjà préparés. L’un et l’autre 
savaient, par les propos de madame de Bréhannes et de Diane 
Montmaure qu’il avait une sorte de sosie. Des confidences 
graduelles achevèrent de les prédisposer à une scène singulière. 


Elle eut lieu vers quatre heures de l’après-midi, heure que 
Formental jugeait la plus favorable. Les deux Givreuse attendaient 
l’entrevue avec impatience, mais cette impatience 
n’avait rien d’extrême : leur nervosité demeurait inférieure à 
la normale. 


On les amena presque simultanément dans le cabinet du 
docteur. 


Ils se regardèrent profondément. On voyait palpiter leurs 
poitrines. Leurs yeux, un peu las d’habitude, s’emplirent de 
flamme et de joie. Leur émotion se décelait inouïe : elle n’avait 
rien de déprimant ; elle ressemblait à de l’extase :


Spontanément leurs mains s’unirent :


— Vous vous connaissez donc ? — demanda Louise de 
Bréhannes ? 


Ils répondirent ensemble :


— Nous ne nous sommes jamais vus… et pourtant !


— Lequel de vous deux est Édouard-Henri-Pierre de 
Givreuse, né à Avranches, en 1889 ? – demanda anxieusement 
le major. 


Chacun des deux dit :


— C’est moi ! 


Alors, seulement, ils parurent étonnés. 


— Il est sûr qu’un seul de vous deux est parti avec le 
ne régiment, — dit Formental. 


Comme ils acquiesçaient ensemble, Diane intervint :


— Où vous êtes-vous rendu d’abord ? — demanda-t-elle au 
premier Givreuse. 


— À Montargis. Je suis arrivé le matin, — répondit-il. 


— Une colonne immense montait vers la caserne, — continua 
l’autre. 


— L’enthousiasme était effrayant…


Ils s’arrêtèrent toute leur attitude marquait une perplexité 
intense, mais aussi la plus ardente sympathie. 


— Êtes-vous parti d’Avranches ? — demanda Louise. 


— Oui, — firent-ils ensemble. 


Tous deux dirent ensuite :


— Je me suis arrêté à Paris. 


— À l’hôtel ? 


— Non, chez moi !


— Attendez ! — dit Fermental. — Il est préférable que 
vous parliez chacun à votre tour. Je vais alterner les questions. 
Où habitez-vous à Paris ? 


— 15, rue Cimarosa. 


— Quel étage ? 


— Ma mère et moi occupons un hôtel. 


— Où avez-vous dîné le dernier soir ? 


— Au Carlton. 


— Comment vous êtes-vous rendu à la gare ? 


— J’ai pris un fiacre, faute de taxi-auto. 


— À quelle heure vous êtes-vous embarqué ? 


— À vingt-deux heures vingt. 


— Vous n’avez gardé aucun souvenir caractéristique de 
votre arrêt à Paris ? 


— Si. Lorsque je suis revenu du Carlton, deux jeunes 
femmes m’ont donné des fleurs. 


Le docteur avait rigoureusement alterné les questions. 


— Êtes-vous d’accord ? — fit-il d’une voix tremblante. 


— Oui. 


Un même frémissement sembla se communiquer aux autres
témoins ; les deux soldats étaient presque calmes. 


— Eh bien ! — cria Formental avec fièvre… — Que pensez-vous 
vous-mêmes de votre aventure ? 


Celui vers qui il s’était tourné répondit :


— Elle devrait me confondre… et cependant, d’une façon 
étrange, elle correspond à quelque chose de mystérieux qui 
est en moi. Je sens profondément, sans que je puisse en rien 
définir pourquoi ni comment, qu’un événement extraordinaire 
a rompu l’unité de mon être. Une part de moi-même est 
hors de moi !


L’autre écoutait, comme on écouterait l’écho de sa propre 
voix. Il dit : 


— Une part de mon être est en vous !






Le docteur tira sa montre et constata que la confrontation 
avait duré beaucoup plus longtemps qu’il ne l’avait 
prévu. 


— J’espère que cela ne vous a pas fatigués ? — fit-il avec 
une nuance de remords. 


Les blessés eurent un sourire grave :


— Cela nous a reposés. Nous sommes bien plus forts et 
plus dispos. 


— Cependant, — reprit craintivement Formental, — l’entrevue
ne peut-être prolongée…


Ils baissèrent la tête. L’interne pressa sur un bouton qui 
commandait une sonnerie électrique. Deux infirmiers se présentèrent 
et, sur l’indication du major, enlevèrent un des 
blessés. 


Une demi-minute s’écoula :


— Ah ! soupira l’autre…


Et, d’une voix éteinte :


— La fatigue !… Elle avait disparu… Elle retombe sur moi 
comme un bloc. Tout est ralenti… tout est nébuleux et 
sinistre…


On eût dit qu’il avait diminué. Ses yeux étaient plus creux, 
une pâleur tragique envahissait les joues. Il ajouta :


— Il a emporté ma force… Docteur, ne me laissez pas 
seul, ne me laissez pas sans l’autre. Maintenant, j’en ai la certitude :
sans lui, ma vie est fragmentaire…


— J’en étais sûre ! — balbutia Diane Montmaure. 


La porte se rouvrit. L’interne, qui avait accompagné le 
blessé, entra vivement :


— Il se plaint là-bas… Il prétend que sans son… semblable, 
il n’a plus d’énergie et qu’il souffre. 


Formental mit sa main sur ses yeux. Ses lèvres s’agitaient, 
mais on n’entendait qu’un chuchotement incompréhensible. 
À la fin, il dit :


— Il faut nous rendre à leurs vœux… ils savent mieux que 
nous ce qui leur convient. 


Louise de Bréhannes murmurait :


« Ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais 
délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il. » 
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Augustin de Rougeterre se tenait, sous son chêne rouvre,
dans son jardin de l’avenue Malakoff. Ce chêne avait vécu là, 
sous les rois, la Première République et l’Empire, avec d’autres 
chênes : tous descendaient d’une lignée millénaire, qui formait 
une forêt dans la Gaule celtique. Maintenant, il était seul. Il 
avait sept cents ans. Ses creux ressemblaient à des cavernes, 
son écorce rappelait les vieux rhinocéros, vingt branches, 
épaisses comme des troncs, produisaient des myriades de 
folioles tremblotantes. 


Le comte Augustin aimait cet arbre. Par les soirs de tempête, 
il croyait entendre les clameurs des chevaliers et des 
hommes d’armes partant pour la bataille, ou la voix des 
antiques cornemuses. 


C’était un homme amer, taciturne et pieux. Il avait fait la 
guerre, la guerre des brousses, des savanes, des marécages et 
des rocs. Et, en août, ayant voulu reprendre le harnais, il 
s’était vu trahir par ses infirmités. 


Dans le déclin du jour, il rêvait sauvagement. Le Temps et 
les Débats gisaient à ses pieds. Du vingt août jusqu’à la Marne, 
il avait failli mourir de haine et de rage. Puis, des fables magnifiques 
avaient renouvelé sa sève… Ce soir, il était aussi  mélancolique et aussi ardent que ces nuages de feu et de fumée qui 
cachaient le soleil mourant. 


Il ne comprenait pas cette guerre. Elle était couverte d’une 
exécrable brume ; elle enfouissait l’héroïsme dans des cavernes, 
elle dévoilait des ennemis plus abjects que les Niams-Niams 
ou les Têtes Plates. 


Le Temps donnait un communiqué favorable. Augustin de 
Rougeterre fit un signe de croix et dit à voix basse : « Levez-vous, Seigneur, en votre colère : signalez votre puissance 
contre nos ennemis… Que le mal qu’ils ont fait se retourne 
contre eux, que leur injustice retombe sur leur tête… »


Il avait les mains jointes ; les souvenirs de sa jeunesse se 
levaient avec la prière…


Puis, il tira une lettre de sa poche et la relut :


— Qu’est-ce que cela signifie ? Pierre est-il devenu fou ?…
Ou m’a-t-il écrit pendant un délire ? 


Il s’assit sur un banc de porphyre et retomba dans son 
rongement. Les nues crépusculaires passaient lentement 
au-dessus du rouvre… Un domestique parut qui apportait 
une carte :


— Bon ! J’y vais !


Augustin se leva et marcha roidement vers l’hôtel. 


Deux soldats l’attendaient dans le petit salon. 


Il eut un geste brusque, puis, ses yeux s’étant fixés sur les 
visiteurs, il demeura paralysé : chacun des deux visiteurs était 
l’image parfaite de l’autre, et leurs images étaient celle de 
Pierre de Givreuse. 


Un souffle passa sur le vieil homme, presque de l’épouvante ;
il dit d’une voix creuse :


— Lequel de vous est mon neveu ? 


Les soldats échangèrent un regard ; l’un d’eux répondit :


— Nous croyons être, l’un et l’autre, Pierre de Givreuse. 


Le comte eut un sursaut qui marquait la stupéfaction avec 
une nuance de colère :


— Est-ce une mystification ? — cria-t-il. — L’heure est 
abominablement mal choisie. 


— Hélas ! C’est la plus profonde vérité ! — fit celui qui 
n’avait point parlé. 


Leurs voix étaient pareilles comme leurs visages. Une angoisse subite saisit Rougeterre ; ses tempes se couvrirent de 
sueur. C’était une âme violente, où les sentiments naissaient 
par blocs. Il ne savait en ce moment ni ce qu’il pensait, ni ce 
qu’il croyait ; le surnaturel entrait à pleines baies :


— Soit, — dit-il, — chacun de vous imagine être Pierre de 
Givreuse. Mais, pas plus que moi, vous ne doutez que l’un de 
vous soit victime d’une illusion ? 


Ils baissèrent la tête et ne répondirent point. 


— Il n’est pas possible que vous en doutiez ! — affirma 
Augustin avec angoisse et indignation. 


Alors, celui qui avait parlé d’abord, dit tout bas :


— Nous en doutons !


Cette réponse exaspéra le vieillard :


— On peut douter de tout, hors la parole divine… on ne 
peut douter de l’identité des êtres. Vous êtes deux ? Vous ne 
niez pas que vous soyez deux ? 


Il tremblait, d’exaltation, de révolte et de crainte mystique. 


— Nous croyons être deux… nous n’en sommes pas sûrs !


Hagard et farouche, Rougeterre demeura muet pendant une 
interminable minute. Ses lèvres avaient blanchi, ses joues 
tremblaient. À la fin, il balbutia :


— Si c’est une épreuve, ô mon Dieu ! ayez pitié de moi…
j’ai le cœur contrit et humilié… ne m’abandonnez pas aux 
pièges de celui qui nous tente depuis la première femme !…


Puis, passant la main sur son visage, il reprit quelque sang-froid :


— Il y a une logique même dans le surnaturel, — dit-il… —
Si vos esprits ne sont pas égarés, vous devez avoir la certitude 
que vous êtes entièrement distincts l’un de l’autre. 


— Nous voyons bien, — répondit celui qui était le plus 
éloigné du vieil homme, — que nous sommes deux… mais nous 
savons aussi que toute notre vie passée nous est commune…
Nous nous sommes longuement entretenus. Chacun de nos 
souvenirs coïncide… sans aucune espèce d’exception, sauf à 
partir du moment où nous nous sommes réveillés à l’ambulance 
de Viornes. Interrogez-nous séparément sur notre enfance 
et sur notre jeunesse… Confrontez vos souvenirs avec les 
nôtres… vous aurez comme nous la conviction que rien de ce 
qui est arrivé à l’un n’est étranger à l’autre… rien ! La dualité ne remonte qu’à quelques semaines. Pour tout ce qui s’est 
passé à Viornes et à Gavres, pour les incidents de notre 
voyage commun de Gavres à Paris, nos personnalités sont 
certainement distinctes… avec une réserve cependant… C’est 
que nous n’avons la plénitude de nos forces et de nos facultés 
que lorsque nous sommes réunis. Dès qu’on nous sépare, nous 
nous affaiblissons, le timbre de nos voix change, nos mémoires 
sont moins sûres, nos pensées moins vives et moins complètes, 
notre sensibilité atténuée, notre vue et notre ouïe moins 
nettes. 


Ces paroles désespéraient Augustin de Rougeterre. Il tentait 
d’échapper à la certitude qu’elles exhalaient et qu’elles faisaient 
pénétrer au tréfonds de son âme. Il ne voulait pas être 
convaincu, ou du moins il voulait confusément ne pas l’être 
si vite. Mais le temps semblait aboli ; une abondance prodigieuse 
d’impressions envahissait le vieux gentilhomme et 
trouvait un écho puissant dans son mysticisme. 


— C’est bien, — dit-il enfin, avec une sorte de fatalisme, 
— je vais vous mettre à l’épreuve. Qu’un de vous deux veuille 
bien me suivre. 






L’un d’eux se leva. Augustin le mena, à travers la galerie, 
dans son cabinet de travail. 


Là, il ouvrit un tiroir, choisit un petit album et, à la 
deuxième page, il montra un dessin à la plume qui représentait 
une jeune femme. 


— Qui est-ce ? — demanda-t-il. 


— C’est ma grand’tante Pauline de Rougeterre. 


— Et qui a exécuté le dessin ? 


— C’est vous-même, mon oncle !


Le dessin n’était pas signé. 


Le visage d’Augustin marqua une émotion très douce. Il se 
pencha brusquement vers le jeune homme et l’embrassa. 
L’autre lui rendit le baiser avec une tendresse évidente, mais 
une singulière roideur. 


— Voyons, — reprit le vieillard :


Il montra une douzaine de daguerréotypes et de photographies 
plus modernes : Pierre de Givreuse les reconnaissait 
toutes. Enfin, avec un petit tremblement, Augustin ouvrit une minuscule boîte d’écaille où étincela une bague sertie 
d’émeraudes :


— C’est un bijou de famille, — fit gravement le soldat… —
Il a appartenu à mon arrière-grand’mère, la marquise Catherine 
de Givreuse, morte sur l’échafaud, en janvier 1794. 


— Il n’y a aucun doute ! — affirma le vieil homme. —
C’est toi qui es mon neveu Pierre. 


— Attendez ! — répondit le jeune homme avec lassitude. —
Vous n’avez pas entendu mon… compagnon. 


Rougeterre secoua la tête. En ce moment, sa conviction 
était faite : si l’aventure lui apparaissait toujours extraordinaire, 
elle lui semblait moins surnaturelle. Il dit cependant :


— Nous verrons… Veux-tu m’attendre dans le hall ? 


Il accompagna Givreuse et alla chercher le second soldat. 
Puis il montra le dessin qui représentait la jeune femme. 
Comme l’autre, celui-ci reconnut Pauline de Rougeterre et 
attribua le dessin à l’oncle. 


Alors, l’âme du comte se remplit de ténèbres. Et à mesure 
que le soldat reconnaissait les portraits assemblés dans 
l’album, le sentiment du prodige revenait avec une puissance 
accrue :


— Ai-je perdu la raison, oh ! mon Dieu !… La folie suffirait 
à tout expliquer… Suis-je fou ? 


Il se contempla dans une glace, puis il se tâta comme il 
arrive dans les songes. 


— Non !… Si j’étais fou, je n’aurais pas ces doutes… je 
n’aurais pas ce retour sur moi-même… mais alors, l’univers 
est effroyablement différent de ce que j’imaginais…


Du fond de l’inconscient, ces paroles montèrent à ses 
lèvres :


— Un seul Dieu en trois personnes… pourquoi pas un 
homme en deux personnes… et peut-être… pourquoi pas tous 
les hommes en deux personnes ? L’homme est à l’image de 
Dieu… et si Dieu est la somme de tous les savoirs… il est aussi 
la somme de tous les mystères… Il ne nous révèle les savoirs 
et les mystères que selon des volontés ou des circonstances 
que lui seul dirige… Que Votre volonté soit faite sur la terre 
comme au ciel !


Il se tourna vers le soldat et le pressa sur sa poitrine : 


— Toi aussi, tu es Pierre de Givreuse ! — balbutia-t-il. 


Puis, remarquant que le jeune homme était pâle et défait :


— Qu’as-tu, mon enfant ? 


— Ce n’est rien… La fatigue d’être sans lui. 


— Allons le rejoindre !






Qu’allons-nous faire maintenant ? — demanda Rougeterre, 
quand ils se retrouvèrent tous trois dans le hall. — Certainement 
vous n’avez pas revu votre mère. 


— Comment l’aurions-nous osé ? Il nous fallait vos conseils. 
Si nous paraissions ensemble devant elle, à l’improviste, son 
émotion serait terrible… Et si nous paraissions séparément, 
elle s’effrayerait de notre évidente faiblesse. Il est désirable 
que nous ne nous séparions pas et que notre dualité paraisse 
seulement extraordinaire. Voici ce que nous avons imaginé. 
L’un de nous ne serait pas Pierre de Givreuse. Une ressemblance, 
même inouïe, surtout si elle est annoncée d’avance, 
provoquera sans doute une extrême surprise, mais non de 
l’effroi ou de l’angoisse… Notre mère comprendra qu’une 
amitié fervente ait pu naître entre nous… semblable à l’affection 
des jumeaux. 


Augustin réfléchit quelque temps. Ses pensées s’ordonnaient 
avec beaucoup de peine. L’évidence d’une intervention 
surhumaine lui semblait maintenant éclatante. Tantôt, il 
entrevoyait une Volonté sinistre et tantôt la plus merveilleuse 
faveur de l’Au-Delà. 


Il répondit, hagard :


— Je ferai ce que vous voudrez ! D’ailleurs, votre idée me 
semble raisonnable. Il faut toutefois nous entendre sur certains 
détails… Mais…


La pâleur et la rougeur se succédaient sur ses tempes. Sa 
voix s’abaissa jusqu’au chuchotement :


— N’avez-vous aucun souvenir… de quelque chose 
d’étrange… un souvenir qui pourrait ressembler à un rêve ? 


— Rien. Entre le moment où je suis tombé sur le champ de 
bataille et le moment où nous nous sommes réveillés, notre 
mémoire est vide. 


— Complètement ? 


— Complètement. 


— Dieu ne veut pas qu’on sache ! — fit le comte en joignant 
les mains. — Que sa volonté soit faite…
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Quand madame de Givreuse eut entendu le récit que venait 
de lui faire Augustin, elle demeura éperdue. Puis, elle demanda :


— Et vraiment, la ressemblance vous paraît absolue ? 


— Peut-être existe-t-il quelques faibles, très faibles différences. 
J’étais trop ému pour les discerner… Mais il semble 
impossible de soutenir que l’un ressemble plus à Pierre que 
l’autre !


— Je crois que je ne m’y tromperai point ! — fit rêveusement 
madame de Givreuse. — Les mères ont un sens de plus, 
Augustin. 


Elle souriait maintenant. Un univers montait en elle, innombrable, 
qui semblait se perdre dans l’éternité. 


Elle cria avec passion :


— Pourquoi n’est-il pas encore auprès de moi ? Comment 
a-t-il pu me faire attendre ? 


— À cause de sa tendresse même… Il a craint…


Elle interrompit fougueusement :


— On m’a caché quelque chose ?… Ses blessures ?…


— Elles n’ont aucune gravité… Mais il est encore maigre et 
pâle. Sans doute, il aurait pu t’annoncer son retour ; il a 
craint l’incertitude de la poste et du télégraphe. 


Déjà, elle s’était calmée. Une douceur ardente s’exhalait 
de son visage clair que l’âge n’avait pu ternir, et qu’à peine 
parcouraient quelques rides fines comme des fils de la vierge. 
Elle avait les mêmes yeux que Pierre de Givreuse et de grands 
cheveux à la Montespan où la soie d’or se mêlait d’écheveaux 
argentés. 


— Ah ! qu’il vienne vite ! — chuchota-t-elle. 






Elle était debout quand ils entrèrent ; elle s’élança à leur 
rencontre, mais son élan se brisa, tant la surprise fut profonde. 


Et elle demeurait ensemble consternée et ravie, s’efforçant 
de distinguer entre son fils et l’étranger. De fines dissemblances 
se décelaient à son regard aigu. La face de l’un semblait légèrement 
plus large que celle de l’autre ; le grain de leurs peaux 
n’apparaissait pas identique ; elle n’eût su dire lequel ressemblait 
davantage à Pierre. 


— Mon fils ! — cria-t-elle, avec l’espoir sourd que cet appel 
ferait naître une émotion révélatrice. 


Les deux visages exprimèrent le même trouble. Enfin, une 
voix voilée et hésitante répondit :


— Ma mère !


Déjà elle étreignait celui qui venait de répondre. 


Mais elle surprit dans le regard de l’autre une tendresse 
tremblante qui la bouleversa :


— Soyez le bienvenu, — dit-elle, en lui tendant la 
main…


» On m’a dit que votre amitié est parfaite. 


Elle soupira, elle ajouta involontairement :


— Et comme je le comprends !


Elle embrassa encore celui qui avait répondu à son cri…
puis, mue par une impulsion irrésistible, elle mit ses deux 
mains sur les épaules de l’autre. 


Tout de suite, elle les retira. Une foule de contradictions 
la tourmentait, où la contrainte se mêlait à la joie, où des 
soucis obscurs entravaient l’espérance. 


On entendit un pas léger et, dans l’embrasure de la porte, 
parut une étincelante fille des hommes. 


Elle s’avançait avec le rythme d’une pêcheuse des Cyclades, 
mais grande, un visage du Nord, les joues fines et fluides, les 
yeux variables comme les vagues, la chevelure en crinière, 
noire et moirée de cuivre. 


En voyant les deux hommes, elle poussa un cri qui était 
presque une plainte. 


Puis, elle s’immobilisa, les pupilles élargies, tandis qu’ils la 
contemplaient, tout pâles. 


— Seras-tu plus clairvoyante que moi, Valentine ? —
murmura madame de Givreuse… — Je n’ai pu reconnaître 
Pierre. 


La jeune fille les observait, concentrant son attention et faisant appel à cette mémoire des formes et des couleurs, 
si vive à son âge. 


Enfin, découragée :


— Je ne sais pas !
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Les jours passèrent. Peu à peu l’invincible habitude rendait 
normale une des plus étranges aventures qui soient 
racontées dans les annales de l’homme. Madame de Givreuse 
s’habituait à la double présence de celui qu’elle croyait son 
fils et du fantastique inconnu, qui avait pris le nom de Philippe 
Frémeuse. Pendant deux semaines, les jeunes hommes ne 
sortirent point — hors quelques promenades furtives, le soir, 
dans les rues les plus désertes. Ils ne se quittaient guère. Non 
seulement, leurs forces et leurs facultés décroissaient lorsqu’ils 
n’étaient pas ensemble, mais il leur venait une sorte d’épouvante, 
le sentiment d’une affreuse solitude. 


Cependant, une très lente métamorphose se faisait dans 
leurs êtres physiques et mentaux. Leur peau fut moins diaphane, 
leur teint moins terne, et leurs cheveux parurent plus 
épais. Leur densité aussi augmentait de trente-sept kilogrammes 
qu’ils pesaient au début de leur séjour à Gavres, ils 
étaient parvenus à quarante-quatre. 


C’est avec Valentine de Varsennes que leurs relations étaient 
le plus singulières. Cette jeune fille vivait depuis trois ans avec 
madame de Givreuse lorsque la guerre éclata. Valentine avait 
d’abord l’aspect d’une enfant. Des voyages, une passion dure 
et fugitive, absorbaient Givreuse. C’est deux mois avant la 
guerre, qu’il commença d’aimer la jeune hôtesse d’un amour 
qui demeura secret : Pierre concevait qu’aucune aventure 
passagère n’était admissible. Tel le droit d’asile au moyen âge, 
le privilège de l’hospitalité conférait à mademoiselle de 
Varsennes des droits sacrés. Toute autre fin qu’un amour 
« pour le mieux et pour le pire » apparaissait condamnable. 


Il attendit que le temps marquât la signification réelle des 
circonstances. Quand la guerre éclata, il n’avait plus d’incertitude 
pour lui-même, mais il discernait mal les sentiments de Valentine. Elle les ignorait. Elle n’avait pas une âme 
simple. Son inexpérience était plus complexe que beaucoup 
d’expériences. Dans la féerie de l’éclosion, la souffrance est 
aussi forte que la joie, quelque horreur se mêle à la grâce et 
des craintes subtiles rendent chaque vœu redoutable. On est 
un pauvre être soumis à des puissances qu’on sent souvent 
brutales, et le désir est balancé par des mystères menaçants…


Elle n’en éprouvait pas moins un goût vif pour Pierre : il 
fut la seule figure d’homme qu’elle admit dans ses songeries. 


Quand ils se séparèrent, trop de chances mauvaises barraient 
l’avenir. À la minute sinistre des adieux, il y eut un 
grand éclair entre eux mais aucune parole. 


Les deux soldats gardaient un souvenir indescriptible de 
cette minute. À la vue de Valentine, ils eurent un tressaillement 
de résurrection, et chacun sut que ses impressions étaient 
identiques à celles de l’autre. 


Ils n’en ressentirent aucune jalousie. Quand ils réfléchissaient, 
ils étaient abstraitement contraints de se considérer 
comme des rivaux. Sans influer sur leurs sensations, en tant 
que leurs sensations se rapportaient à eux-mêmes, cette conviction 
avait une action sur leurs rapports avec Valentine. Ils 
aimaient en silence, furtivement ; ils ne voyaient aucune 
issue à leur amour ; ils concevaient qu’il serait odieux de ne 
pas le cacher. 


Cette situation désorientait la jeune fille. C’était souvent une 
détresse obscure, parfois une sorte de honte qui se ramifiait 
dans les plus délicates régions de l’âme, un étonnement 
mêlé de consternation ou une curiosité ardente et triste. La 
minute palpitante des adieux, le grand éclair jailli de l’inconscient, 
étaient les plus éclatants souvenirs de Valentine. 
Ils créaient la fine substance de ces rêves qui croissent à la 
manière des organismes et dont les racines trempent aux 
mystères de la vie. 






Pendant l’absence de Pierre, l’amour était venu, aussi 
furtif que les petites stellaires au fond des bois. Toute l’inquiétude,
toute la douleur de la guerre s’y mélangeaient, mais
aussi les forces inlassables qui construisent et reconstruisent… Sa complexité et ses détours étaient des nuances d’âmes, non 
des ambiguïtés, ni des équivoques…


Depuis le retour, des éléments terrifiques se mêlaient à des 
éléments si troubles que toute la réalité du monde en était 
bouleversée. Et pourtant l’amour subsistait. Il subsistait 
fantastiquement. C’était un homme que Valentine aimait, 
« celui qui vivait naguère au château de Givreuse et dont 
l’identité était certaine ». Mais comment le discerner de 
l’autre ? Lorsqu’elle se trouvait seule avec celui qui tenait le 
rôle de Pierre, il ne semblait plus pareil à lui-même, il n’était 
qu’en partie présent. Et cela correspondait à une réalité. Seul, 
chacun revêtait une apparence imparfaite, ambiguë et ressemblait 
moins à Givreuse…


Elle tentait vainement de raisonner. Toute logique devenait 
fausse, insuffisante, misérable. 






Pour hâter la guérison des blessés, madame de Givreuse 
résolut de repartir pour la campagne. 


Ils rentrèrent dans le château de Givreuse, dont l’aile 
gauche seule est habitable. C’est le domaine des chauves-souris. 
Elles partagent le granit avec les corneilles, les oiseaux 
de mer et les martinets. Le peuple des ajoncs et des genêts a 
tracé sa route dans les ruines, les vents de l’Atlantique rugissent 
sur les rouvres trapus, et les hérissons sortent comme des 
fantômes rebroussés, au clair des étoiles. 


Mais l’aile gauche est confortable. La pierre est sèche, les 
baies ouvrent de larges yeux au soleil qui naît sur la plaine et 
meurt dans les eaux. Des cheminées grondantes consument 
les ajoncs, les pins et les chênes. Les murs sont du même granit 
que les falaises, indestructibles, sauvages et rassurants. 


Dans ce refuge farouche, les soldats et mademoiselle de 
Varsennes vécurent une existence émouvante. À peine s’ils 
en sentaient l’étrangeté. La palpitation éternelle du cœur 
des eaux, le grondement des marées, les ouragans chargés de 
l’odeur des terres lointaines, les nuits immenses, les pierres 
antiques du château qui retenaient le souvenir des générations 
jadis tumultueuses, et là-bas, sur une plaine désertique, les 
dolmens et les cromlechs imprégnés de l’âme primitive, toute 
l’ambiance s’adaptait aux choses mystérieuses. 


L’amour suivait sa voie comme la gravitation, comme les 
rayons qui voyagent dans la nuit interstellaire, comme les 
âpres semences des ajoncs et des ronces : parce qu’il contient 
l’Énigme totale, il s’adapte à toutes les énigmes. 


Il croissait en Pierre et Philippe, d’autant plus fort qu’ils 
étaient plus faibles. Il croissait en Valentine, douloureux et 
craintif, aussi chaste que ce fleuve d’argent qui, par les grands 
soirs, semblait couler de la lune sur les flots intarissables. 


Cependant, les jeunes hommes ne cessaient de se métamorphoser. 
Une alimentation intensive leur rendait les énergies 
perdues et augmentait rapidement leur densité. L’anomalie 
troublante qu’on avait remarquée à Gavres, diminuait. Vers 
le milieu de novembre, ils pesaient chacun cinquante-cinq 
kilogrammes environ, sans que leur embonpoint eût subi une 
variation sensible. À la vérité, le visage était presque normal ; les joues n’étaient plus aussi creuses, mais le reste du 
corps demeurait svelte et maigre. 


Il se faisait aussi une métamorphose psychique ou plutôt 
physiologique. S’ils éprouvaient toujours la même tendresse 
l’un pour l’autre, leurs nerfs supportaient mieux les intervalles 
de séparation. Il fallait maintenant un temps assez long 
pour qu’ils ressentissent dans toute son intensité l’impression 
de faiblesse, d’angoisse et de solitude que causait à chacun des 
deux l’absence de l’autre. Sans doute, dès qu’une certaine 
distance les séparait, Philippe et Pierre ressentaient vite du 
malaise ; mais ce malaise était tolérable pendant plus d’une 
heure. Ce n’est qu’ensuite qu’il commençait à devenir une 
souffrance et à donner une sensation de grande fatigue. Ils ne 
se soumettaient pas volontiers à une telle épreuve, mais ils en 
admettaient l’utilité. Et quelqu’un les y obligeait…

 
Car une personnalité sagace et énergique leur donnait ses 
soins et leur imposait sa volonté. C’était le vieux neurologue. 
Bernard Savarre, dont on voyait le sanatorium, au delà de la 
grande falaise, au milieu d’une lande. On n’y soignait que des 
créatures étranges. 


Quatre bâtiments, séparés par des jardins, abritaient les 
malades, classés selon leurs tares. Quoiqu’il vécût depuis 
vingt-cinq ans avec des neurasthéniques et des déments, 
Savarre gardait une âme saine, tandis que la singulière influence des désordres nerveux, dont la contagion offre des 
analogies étroites avec celle des maladies microbiennes, à 
chaque instant frappait un médecin, un infirmier ou une 
infirmière. 


Savarre demeurait invulnérable ; son immunité l’étonnait 
lui-même. 


C’était un esprit aussi libre que le comporte l’infirmité 
humaine. Il n’avait remplacé ses croyances religieuses par 
aucune des superstitions des hommes de science. Rien ne lui 
semblait incroyable. Selon lui, l’absurde n’existait point ; et 
toute contradiction pouvait être une apparence :


— Qu’est donc la raison, sinon une cristallisation d’antiques 
expériences ? — disait-il. — Depuis les temps historiques, 
nous avons vu sombrer plusieurs de ses meilleures 
escadres. Comme Platon semble déjà incohérent et Aristote 
dérisoire ! Pourtant, ce furent d’incomparables cervelles. 
Croyez bien qu’elles feraient des nouvelles constructions un 
usage merveilleux et qui dépasserait un peu les manœuvres 
de Comte, de Spencer ou du jeune Nietzsche. 


Pourtant, le cas de Givreuse l’avait abasourdi. Il cherchait 
un équivalent dans les textes millénaires et n’en trouvait 
point :


— Il y a bien, — disait-il, — des histoires aussi désorbitées 
mais elles sont imaginaires. Il s’agit de savoir si celle-ci est 
réelle. Si elle l’est, nous entrons dans une norme inédite — et 
avec elle toute la vie terrestre. 


Il s’acharna à revérifier les preuves. Elles valaient celles des 
plus sûres découvertes scientifiques. L’anomalie des densités 
le frappait plus que tout. Au moment où il reçut les premières 
confidences, le poids respectif des jeunes hommes ne dépassait 
pas encore quarante-cinq kilogrammes. Ce poids était en 
disproportion flagrante avec le volume des chairs et des 
squelettes. Philippe ou Pierre, tels qu’ils apparaissaient, 
devaient atteindre chacun soixante-dix kilogrammes environ.
Et l’on savait, avec une entière certitude, qu’avant son départ, 
Pierre en pesait soixante-seize. 


Savarre s’enquit aussi, avec insistance, de l’endroit où 
Pierre était tombé ; il nota que cet endroit n’était pas le même 
que celui où on les avait ramassés. 


— Le lieu où s’est produit le phénomène a fatalement une 
importance. Que l’événement soit biologique, psychique ou 
social, — remarqua-t-il un soir qu’il causait avec le médecin 
des Givreuse, homme tellement sûr qu’on ne lui cachait rien. 


— Dans l’espèce, qu’entendez-vous par événement social ? 


— J’entends quelque substitution, si improbable qu’on 
serait tenté de la tenir pour impossible, mais qu’il faut pourtant 
faire entrer en compte. 


Ils marchaient sur les murailles de l’enceinte, sous un tiers 
de lune jaune qui descendait vers la plaine des flots. Leurs 
barbes blanches jetaient des lueurs argentines. Il y avait 
autour d’eux la même énigme que ne sentaient pas encore les 
arthropoïdes des âges tertiaires mais qui déjà tourmentait 
sourdement ceux qui avaient levé les lourds granits parmi 
les fougères. 


— Que croyez-vous ? — demanda timidement le médecin 
des Givreuse. 


— Rien encore. Tout est suspendu. Mais y a-t-il beaucoup 
de faits scientifiques plus sûrs que l’unité de ces deux hommes ? 


L’autre tressauta. Il jeta un regard de biais à Savarre :


— L’unité ? Vous pensez donc qu’ils sont l’un et l’autre 
Pierre de Givreuse ? 


— Je pense que je n’ai aucune raison d’en douter. Il 
n’existe, dans les archives de l’identité, aucune preuve mieux 
établie que les preuves de cette unité — n’était le caractère 
de l’événement. Je ne dis pas, remarquez, que ces deux 
hommes ne soient qu’un seul homme, encore que leur dualité 
m’apparaisse moins complète que toute autre dualité 
humaine, mais je dis que tout m’excite à admettre qu’ils ont 
été formés à l’aide d’un seul homme. 


— Voyons ! — se récria Morlay, dont le bon sens s’insurgeait, 
— vous ne voulez pas suggérer que l’un et l’autre sont 
une partie de Pierre. 


— C’est au contraire ce que je veux dire… J’ai fait le tour 
de toutes les combinaisons imaginables… imaginables pour 
moi : à moins de recourir à la substitution, je ne vois que le 
dédoublement. 


— Mais c’est impossible !


— C’est seulement contraire à toute l’expérience humaine. On n’a jamais vu un homme, un lion, une grenouille, un poisson, 
un crabe former par « bipartition » deux hommes, deux 
lions, deux grenouilles, deux poissons, deux crabes. Cela 
n’empêche pas que la bipartition est le mode primitif de la 
génération, et que, pendant une période qui est peut-être la 
plus longue de l’histoire des vivants, c’est en se divisant en 
deux que les êtres se multiplièrent… Et n’oublions pas, cher 
ami, que notre corps contient une multitude de cellules qui 
procèdent ainsi…


— Alors, vous supposez que Pierre de Givreuse…


Morlay s’interrompit, tellement l’hypothèse lui semblait 
ressortir à la démence. 


— Je ne suppose encore rien, cher ami… Je me borne à 
donner une des deux conclusions que m’impose mon infirme 
logique… Cette conclusion, déjà terriblement falote en elle-même, 
l’est plus encore si on cherche à la préciser… Il faudrait 
en effet supposer non seulement que chaque cellule de Pierre 
de Givreuse s’est divisée en deux cellules, mais encore que 
toute la partie minérale ou pseudo minérale du corps s’est 
divisée d’une manière analogue : par exemple que chaque 
cheveu est devenu deux cheveux, que les éléments osseux se 
sont scindés particule par particule… et cela très rapidement. 
Il est clair que c’est d’une absurdité monstrueuse… Mais 
l’absurde ne doit jamais nous arrêter : l’histoire des sciences 
nous le montre à chaque pas. 


Ils se turent. Le tiers de lune jaune était devenu rouge et 
allait plonger dans les flots. Des chouettes élevaient leurs voix 
de nécromanciennes. 


— Si c’était pourtant un miracle ? 


— Ce serait un miracle !… Mais ce mot a-t-il un sens ? Il 
suppose que nous croyons à des lois naturelles absolues — et
qu’il faut un autre absolu pour les rompre. Je n’ai jamais 
cru qu’à des lois approximatives, susceptibles de « ruptures » 
ou même de disparition. Ce que nous savons du monde est 
absolument négligeable. Je me suis depuis longtemps gardé 
de bâtir un système général sur une base aussi microscopique !
Je vis sur des petits systèmes aléatoires ; je ne suis pas leur 
serviteur… C’est eux qui me servent. De quoi voulez-vous que 
je m’étonne ? 


— Alors, si cela ne s’expliquait jamais ? 


— Ce serait un petit fait de plus à ajouter à l’infini des faits 
inexplicables. Du reste, tout est inexplicable, au fond. L’explication 
humaine n’aboutit qu’à ranger parmi les choses familières 
ce qui ne nous était pas familier. Seulement les choses 
familières ne sont pas plus connues que les autres !…
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C’était un jour d’hiver mou et charmant, où de longs nuages 
se poursuivaient au-dessus des flots intarissables. Des barques 
de pêcheurs voguaient très loin, étrangement nettes, et qui, 
toutefois, semblaient enveloppées d’une brume. Deux frégates 
aux ailes tranchantes planaient sur les îles, un grand goéland 
cinglait dans la majesté douce de l’heure, tandis que la mer, 
soulevée d’un battement ample et jeune, semblait au matin de 
sa naissance, dans les temps éternels. 


Les deux soldats avaient accompagné Valentine sur la 
plage. Les falaises élevaient des citadelles chaotiques, où se 
creusaient des cavernes dont les plus hautes abritaient encore 
des hommes au moyen âge. 


Les promeneurs marchèrent longtemps en silence. Il y 
avait plénitude de vie dans leurs poitrines. Autour d’eux,
la nature était, comme toujours, une amie et une ennemie. 
Ils puisaient la force en elle, à chaque respiration, mais elle les 
enveloppait aussi de sa perpétuelle menace et de son inlassable 
destruction. 


L’amour qui les exaltait était une émanation d’elle — comme 
elle, il les emplissait constamment d’énergie heureuse, et 
comme elle, il ne cessait de leur souffler l’inquiétude. Cette 
belle fille dont les jupes frémissaient au vent, ce visage pâle 
et plus nuancé que les nuages, et le fruit écarlate de cette 
bouche, leur chantaient un hymne plus passionné que les 
vents d’équinoxe. 


Ils étaient maintenant pleins de force, quoique leur marche 
fût un peu boiteuse, par suite de leurs blessures. Les grandes émotions de la guerre rendaient leur tendresse plus grave. 
Ils voulaient renaître dans d’autres créatures ; le sang de leur 
race se fût révolté d’être stérile. 


Un destin funeste voulait qu’ils fussent rivaux. 


Ils y songeaient en suivant la silhouette fine sur les galets 
et les sables ; ils en souffraient, mais non par jalousie. Aucune 
jalousie ne pouvait naître en eux. Comme au jour où ils 
s’étaient vus pour la première fois, ils avaient l’un pour 
l’autre une inclination qui venait des sources de l’être et que 
rien ne briserait jamais. Était-il possible qu’un des deux souffrît 
et se sacrifiât ? 


Dans son innocence, Valentine croyait aimer celui qui 
avait pris le nom de Pierre de Givreuse. Mais loin de le mieux 
distinguer de l’autre, chaque jour, elle le distinguait moins. 
Il lui semblait qu’ils étaient encore plus identiques que naguère 
et elle ne se trompait pas. Au début, on percevait une différence 
dans le grain de la peau, et, pour des regards très 
subtils, une faible différence dans la largeur des visages. C’est 
ce qu’Augustin de Rougeterre avait un jour caractérisé en 
disant :


— L’un est un peu plus vertical, l’autre un peu plus horizontal !


Cette différence avait disparu. Le grain de la peau était 
identique ; les deux faces ne se distinguaient plus l’une de 
l’autre par aucun indice, même léger…


Il n’y avait plus d’autre signe que la différence des costumes. 
Souvent, à l’insu de madame de Givreuse et de mademoiselle 
de Varsennes, ils échangeaient leurs habits, et alors, celui qui 
avait accepté le rôle de Philippe devenait Pierre. Ces changements 
correspondaient à un besoin sentimental : ils permettaient 
à chacun de vivre tour à tour dans une intimité plus 
filiale avec leur mère. 


La plage était déserte. Pourtant, ils avaient rencontré une 
pêcheuse de crevettes, puis deux adolescentes. Leur ressemblance 
n’excitait guère d’étonnement. Elle était devenue 
familière. 


Tout le monde croyait à l’histoire que Rougeterre avait 
racontée à madame de Givreuse. À peine si cette histoire paraissait 
maintenant étrange : la nature et les miroirs ont adapté l’imagination humaine, depuis des millénaires, aux plus 
merveilleuses ressemblances. 






L’un des deux se trouva seul avec Valentine : c’était celui 
qui, ce jour-là, figurait Pierre de Givreuse. 


Une brise faible et tiède s’était levée, qui venait de la mer, 
et qui apportait les effluves du large avec un léger goût d’orage. 
La jeune fille devenait nerveuse. Parce que sa vie avait été 
si parfaitement purifiée par l’éducation et par une docilité 
naturelle aux règles, Valentine subissait les instincts qui 
sont en nous, sans aucune lumière pour les éclairer. Ses lectures, 
triées avec soin, la laissaient dans une ignorance que 
jamais elle n’essayait de rompre. 


Pour tout ce qui intéresse l’essentiel de la destinée féminine, 
elle était pareille à un petit enfant, alors que, par ailleurs, 
la nature l’avait faite pour un grand amour. Ce qui naissait 
en elle, l’agitait magnifiquement, comme un ouragan dans les 
ténèbres. Elle savait seulement qu’elle devait partager le 
destin d’un homme, et elle y consentait. Mais elle tremblait 
devant une réalité formidable ; il y avait deux images du 
même homme. Ce drame, qu’elle était incapable de formuler, 
troublait ses jours et ses nuits. 






Ils parvinrent dans un fantastique pays de pierres taillées. 
Elles s’étalaient au pied des falaises, dans un « tumulte 
muet », elles évoquaient une œuvre de cyclopes, des villes 
primitives, des cimetières de granit, des tours aiguës, des 
pyramides, des ruines de cathédrales. Pourtant, la mer seule 
travaillait là, depuis des centaines de millénaires, avec la 
collaboration des ouragans et des tempêtes. 


Valentine contemplait les vagues montantes. Elles s’élançaient 
sur les pierres avec ces longs mugissements qui étonnaient 
les antiques aèdes ; elles semblaient d’immenses troupeaux 
de bêtes fabuleuses, aux fourrures blanches, aux peaux 
vertes ; elles entraient dans les détroits de granit et en ressortaient 
brisées. Du large, d’autres troupeaux accouraient, intarissables, 
qui semblaient devoir monter au delà des falaises et 
noyer la terre. Mais la force qui les massait du fond de l’étendue 
était la même qui devait marquer leurs bornes et les chasser. 


— Vous souvient-il ? — murmura timidement le soldat. —
C’est ici que nous fîmes notre dernière promenade… avant la 
guerre… Que de fois je vous ai évoquée, debout sur une pierre 
rouge… avec vos cheveux presque dénoués… Une barque 
mince comme un croissant de lune passait à l’occident… le 
soir venait… déjà les feux d’un phare et ceux d’une étoile se 
croisaient à travers l’étendue. C’est le plus grand souvenir 
de ma vie…


Elle tourna vers lui ses beaux yeux celtiques ; l’aveu muet 
fut plus fort que des paroles. Ils frémissaient de jeunesse, 
d’ardeur et de rêve… 


Mais quand l’autre approcha, Valentine fut saisie d’une 
angoisse intolérable. Elle eut la certitude que lui aussi l’aimait 
et qu’il n’y avait aucune raison essentielle pour qu’il fût rejeté. 
Il y avait de l’horreur, de la pitié, du remords en elle. Tout ce 
qu’elle pouvait se dire échouait devant un instinct d’autant 
plus impérieux qu’il demeurait indéfinissable. 






Quand ils furent rentrés au château, les deux soldats 
s’attardèrent dans le jardin sauvage. Celui qui avait parlé à 
Valentine raconta la scène, comme s’il l’eût répétée à lui-même. 


L’autre dit :


— Que faire, maintenant ? Vous avez fixé l’avenir. Un de 
nous épousera Valentine. C’est nécessaire. Il y a là un bonheur 
si sain et si fort. Mais que deviendra l’autre ? Est-il possible 
qu’il souffre ? 


— Un autre amour peut le sauver. La vie est innombrable. 
Il suffit d’une rencontre. Le temps est avec nous… et ses 
métamorphoses. 


Une rauque tribu de freux s’éleva des ruines. Les deux 
hommes demeuraient silencieux, dans une incertitude tragique. 


— Quel est celui qui, désormais, portera jusqu’à sa vieillesse 
notre nom, et qui aura Valentine en partage ? 


— Quel est celui qui n’aura plus de nom… qui sera comme 
un enfant trouvé… et qui n’aura peut-être aucun amour en 
partage ? 


L’Avenir s’emplit de ténèbres ; ils virent l’horreur de leurs sorts disjoints ; une longue plainte se répercuta dans leurs
êtres. 


Celui qui avait parlé à Valentine, dit d’une voix morte :


— Cette résolution est trop formidable. Nous ne pouvons 
la prendre encore. La vie serait également intolérable pour 
tous deux. Que sont quelques mois, et même une année, pour 
Valentine ? 


Les freux croassaient plus fort, un chat-huant éleva sa voix 
gémissante, les deux Givreuse baissaient la tête, perdus dans 
une méditation douloureuse. Chacun sentait qu’il lui était 
impossible de consentir à ce que l’autre fût sacrifié. 
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Savarre continuait son enquête. Il avait fait un voyage à 
Gavres et à Viornes. À Gavres, le personnel de l’hôpital était 
presque entièrement renouvelé. Il n’y retrouva que le major 
Formental. Celui-ci avait gardé un souvenir net de l’événement, 
mais, peu à peu, il y attachait moins d’importance. 
Savarre s’en aperçut. Guidé par un sentiment jaloux, plus 
encore que par l’intérêt des Givreuse, il s’efforça d’atténuer 
le fantastique de l’aventure ; il la rattacha à des phénomènes 
pathologiques. 


Formental, qui admirait aveuglément Savarre, se laissa 
dominer par son illustre confrère et raconta ce qu’il savait,
sans rien demander en retour. 


Cette entrevue n’apportait point de faits nouveaux au 
neurologiste : il s’y attendait, il n’était venu à Gavres que pour 
vérifier les témoignages. 


À Viornes, il ne retrouva aucun des témoins de la première 
heure. Il lui fallut voyager pendant cinq jours avant de rencontrer 
le major Herbelle et l’infirmier Alexandre. Là encore,
il ne cherchait que des confirmations : elles furent telles qu’il 
les prévoyait. 


Il laissa entendre à Herbelle, comme du reste à Formental,
que le « cas Givreuse » ressortissait à la pathologie nerveuse, qu’il s’agissait, en somme, d’une double illusion, provoquée 
par les souffrances et les blessures, chez deux hommes que le 
hasard de la naissance avait faits à peu près identiques, et que 
des circonstances singulières avaient réunis. 


Herbelle, comme Formental, fit quelques objections, mais 
comme Formental, il se désintéressait peu à peu de l’événement 
et tendait à le croire moins extraordinaire qu’il n’avait 
imaginé, tout d’abord. Il n’insista guère et acquiesça, lorsque, 
en le quittant, Savarre lui dit :


— Il reste quelques données obscures, mais je suis à peu 
près sûr de les expliquer…






Savarre explora le champ de bataille. Il ne vit rien de particulier, 
sinon le château de Grantaigle. Les habitants qu’il 
interrogea lui firent des récits émouvants : il s’y intéressa, 
mais n’y découvrit rien qui se rapportât à son enquête. Par 
acquit de conscience, il alla visiter un vieux rebouteux qui 
passait pour avoir opéré des guérisons miraculeuses. 


Le bonhomme habitait au milieu de la lande, dans une 
cahute que les obus avaient respectée. Il avait une bonne tête 
de sorcier, assez diabolique, les yeux pers, aussi dilatables 
que des yeux de hibou, un long visage à barbe de bouc, et des 
cheveux épais « en serpents », qui poussaient sauvagement. 


La visite de Savarre l’inquiéta ; il prit un air idiot. Encouragé 
par un billet de vingt francs, il se décida à faire quelques 
confidences. Elles étaient naïves, amusantes et vieillottes. Il 
possédait des recettes, pas plus mauvaises que d’autres, et, à 
la longue, il avait acquis une certaine science fruste, mais il 
ne pouvait être d’aucune utilité à Savarre. 


Le neurologue explora Grantaigle. Un vieux jardinier, sourd 
et tombé en enfance, en était le seul habitant. Le neurologue 
apprit que le maître du château avait disparu, que les domestiques 
avaient été tués ou s’étaient enfuis. 


Il visita inutilement des décombres. Les habitants du pays 
lui donnèrent quelques précisions sur le châtelain, Antoine de 
Grantaigle. 


C’était un homme de cinquante-cinq ans environ, qui avait 
eu, jadis, une demi-célébrité : on connaissait de lui trois ou 
quatre découvertes intéressantes sur la chimie physique. Depuis un quart de siècle, il ne faisait plus aucune communication 
à l’Académie des Sciences et ne publiait rien dans les 
revues. Cependant, il n’avait pas renoncé. Au rebours, il travaillait 
avec opiniâtreté dans un grand laboratoire installé 
au château ; on savait confusément que ses expériences relevaient 
autant de la biologie que des sciences physico-chimiques. 


Deux neveux étaient venus au château après la victoire de 
la Marne, et avaient reparu récemment. D’abord, on crut 
qu’Antoine de Grantaigle s’était simplement retiré, devant 
l’invasion. Depuis, on hésitait entre trois hypothèses ; il était 
enseveli sous les décombres ; il avait été mis à mort par les 
ennemis dans quelque coin de la lande ou de la forêt ; on 
l’avait déporté en Allemagne. 


Les neveux ordonnèrent des recherches qui, jusqu’à présent. 
n’avaient pas abouti. 


Savarre se fit conduire auprès d’un de ces neveux, qui était 
engagé dans les services auxiliaires. C’était un homme de 
complexion chétive qui, en temps de paix, occupait ses loisirs 
à une Histoire des origines de la Chevalerie et à des Considérations
sur l’évolution de la science héraldique. Il avait entendu 
parler de Savarre ; sans connaître les travaux du médecin, il 
le tenait pour un grand homme. 


L’entrevue eut lieu dans une gare déserte, où des wagons 
attendaient une locomotive. Le neveu de Grantaigle tint pour 
suffisants les vagues prétextes qu’invoquait Savarre et 
donna quelques détails sur le savant :


— Un homme impénétrable ! Nous le connaissions mal :
je crois savoir qu’il s’occupait beaucoup de radiations, de 
l’origine de la vie terrestre… Mais personne n’entrait dans son 
laboratoire, hors un jeune Champenois aussi secret que lui, 
qui fut mobilisé et qui périt dans les Hauts de Meuse. Vous 
connaissez les premières découvertes tes de mon oncle ? 


— Elles sont remarquables et d’une grande originalité. 


— On le dit. Je ne suis pas compétent. Ce qui est sûr,
c’est qu’il n’avait rien perdu de son intelligence et que son 
endurance au travail semblait inouïe. Il y a donc lieu de croire 
qu’il a fait d’autres découvertes ; mon impression est qu’elles 
doivent dépasser les premières et former une manière de 
Tout… S’il n’a pas jugé utile de les publier, c’est qu’il devait avoir de bonnes raisons pour cela, car s’il était original, il 
n’était pas maniaque ni même excentrique. 


— Croyez-vous qu’il vive encore ? 


— Non. S’il avait été déporté en Allemagne, il aurait trouvé 
moyen de nous faire connaître son sort. Il était très rusé 
quand il l’estimait nécessaire, et d’une adresse prodigieuse, 
une adresse d’escamoteur. Il aurait joué de ses gardiens 
comme de petits enfants ; il les aurait farcis d’illusions. Et 
pour tout dire, ils n’eussent pas été capables de le garder, 
même pendant peu de jours. 


Le neveu de Grantaigle quitta Savarre pour aller prendre 
une dépêche. 


— Ah ! monsieur, — soupira-t-il, lorsqu’il fut revenu 
auprès du savant, — quelle peste de dépêches, de lettres et 
de circulaires… Il faut que l’armée soit solide pour n’en 
être pas contaminée… Désirez-vous encore savoir quelque 
chose ? 


— Qu’est devenu le laboratoire ? 


— Anéanti, réduit en poudre… évaporé en atomes… Il 
n’en reste rien, sauf un fragment de pyromètre… qui n’offre 
aucun intérêt, et un morceau de papier brûlé, où j’ai pu 
déchiffrer cette phrase : « La vie nous est venue du monde
interstellaire, et seul le monde interstellaire peut nous l’expliquer… » 


— Ah ! — murmura Savarre, pensif. 


Il garda un moment le silence, puis :


— Si l’on découvrait quelque chose, verriez-vous un inconvénient 
à me le laisser savoir ? 


— Aucun. Au contraire… à moins que cela ne se rapporte 
à des secrets personnels… je veux dire d’ordre sentimental…
car le secret scientifique tombe si mon pauvre oncle a succombé. 


Savarre se retira, vaguement désappointé. Il lui semblait 
au fond ridicule d’établir une corrélation quelconque entre 
les travaux de Grantaigle et l’énigme des Givreuse. 


« Il y a plus de chances, songeait-il dans le train qui le 
ramenait vers l’Ouest, que l’aventure soit d’ordre surhumain 
que d’ordre scientifique. » 










 X
 





Le printemps était revenu. La vie cruelle et charmante 
déployait son génie minutieux ; c’était le temps où la croissance 
semble devoir épuiser la terre et les eaux. Mais la mort 
savait limiter la vie, et se servir de la vie même. Il n’y avait 
pas un brin d’herbe où régnât la sécurité. Chaque insecte 
avait son fauve, carabe véloce ou fourmi-lion accroupi au fond 
du piège, qui mouraient à leur tour sous le bec des oiseaux 
ou la dent des insectivores. L’épervier, la fouine ou le hibou 
se gorgeaient de sang frais. Sur toute chose régnait l’étrange 
bête verticale qui règle la vie et la mort dans la forêt, sur la 
plaine, la colline, la montagne, et jusque dans les gouffres de 
l’océan. 


Le destin des Givreuse semblait maintenant plus trouble 
encore et plus redoutable. L’inquiétude des jeunes hommes 
s’accroissait : une fatalité nouvelle était venue depuis le jour 
où l’un d’eux avait échangé l’obscur aveu avec Valentine. Ils 
étaient définitivement rivaux, sans le vouloir, sans aucun des 
sentiments de haine ni d’amertume que comporte la rivalité —
et cette rivalité n’en était que plus riche de souffrance et 
d’accablement. L’un ne pouvait s’immoler sans que l’autre 
fût irréparablement malheureux, comme si une part de son 
être était retranchée. Ce sacrifice apparaissait impossible ;
tout en eux se révoltait ; la vie cessait de leur paraître désirable. 


Ils aimaient Valentine comme ils respiraient : on eût dit 
que ces deux amours s’ajoutaient et se donnaient mutuellement 
plus de force. Lorsqu’ils ne réfléchissaient point, 
lorsqu’ils s’abandonnaient simplement à leur penchant, sans 
y mêler l’avenir, il y avait, dans la rivalité même, une douceur 
insondable, ils vivaient un présent à la fois très passionné, 
très charmant et très pur. Leur amour se confondait alors avec 
la joie d’être jeunes, avec la beauté des sites, des constellations, 
des falaises et de l’océan. Il n’y avait plus de projets, 
plus d’espérances, plus de craintes : ils se perdaient dans une 
hypnose consciente, ineffable, qui abolissait le temps… 


Lorsque la réflexion, ou ces rêveries mélancoliques, qui nous 
projettent dans le futur, les ramenaient à la réalité, lorsqu’ils 
se disaient qu’il faudrait enfin choisir entre le renoncement 
total ou l’effacement de l’un d’eux, ils retombaient dans une 
détresse plus noire. 


Aucune scène comme celle de la plage ne s’était renouvelée 
ni même esquissée… L’attitude de « Pierre » paraissait 
étrange à Valentine, mais moins étrange qu’on n’eût pu s’y 
attendre. La crainte qu’elle avait ressentie, parmi les granits, 
elle ne l’avait point oubliée, elle n’y songeait pas sans un tressaillement, 
où il y avait de l’effroi, du malaise et le sentiment 
d’un mystère plus troublant que celui de la ressemblance des 
deux hommes…


Sa conscience enregistrait leurs moindres actes et leurs 
moindres paroles, et seule une délicatesse sensitive l’empêchait 
de les épier. 


Leur intimité trahissait de toutes parts des particularités 
insolites. Elle ne comportait aucune démonstration extérieure ; 
elle était taciturne ; ils causaient avec les autres, mais 
non entre eux. Pas l’ombre d’une discussion et moins encore 
d’une contradiction. 


Jamais Valentine ne fut aussi frappée de tout cela qu’un 
après-midi de mai, tandis qu’elle lisait, assise sur un banc de 
chêne, au fond du jardin sauvage. 


Pierre et Philippe se promenaient. Le plus souvent, ils marchaient 
côte à côte ; parfois l’un ou l’autre s’attardait à considérer 
une plante, un insecte, un nuage. Il leur arrivait de 
se sourire ; et ce sourire impliquait une manière de parallélisme 
de sensations et de pensées ; pas une seule fois, ils ne 
parlèrent. 


À la fin, ce silence causait à Valentine un véritable malaise, 
presque de l’angoisse ; il se faisait en elle un travail confus, 
comme dans les minutes où l’on flotte entre la veille et le 
sommeil ; elle se croyait sur le point de deviner quelque chose, 
une lueur passait et repassait, puis tout retombait dans la nuit. 
Elle était dans une existence inconnue qui froissait son intelligence 
faite de clarté, son cœur avide de confiance…


L’attitude d’Augustin de Rougeterre ajoutait à ces impressions. 
Cet homme âpre, aux actes nets et aux paroles simples, était évidemment troublé devant les deux jeunes hommes. 
Dans ses gestes, dans ses regards, dans ses propos, on discernait 
je ne sais quoi de vague, d’effaré, d’indécis, que Valentine 
attribuait d’habitude à l’embarras qu’il éprouvait, comme 
tout le monde, à faire une distinction entre Pierre et Philippe, 
mais où, par intervalles, elle pressentait une énigme plus 
complexe. Parfois, les yeux d’Augustin décelaient une sorte 
d’horreur sacrée, qui se transmettait subtilement à la jeune 
fille. Mais quoi ! Elle ne pouvait pas même soupçonner l’ombre 
de la réalité, et quelle créature humaine eût pu la soupçonner ? 
Elle se figurait des parentés mystérieuses ;
toutes espèces 
d’aventures ébauchées passaient et repassaient dans sa tête…


Par ailleurs, il lui était impossible de préférer Pierre à 
Philippe, et il ne lui semblait avoir aucun droit à une préférence.
Elle n’osait plus aimer ; elle luttait avec détresse contre 
ses souvenirs et contre ses penchants ; elle songeait à s’enfuir, 
à se réfugier loin des Givreuse et à renoncer au bonheur. 






Son affliction, son anxiété, ces mille ombres méchantes qui 
la tourmentaient jusque dans le sommeil se seraient dissipées 
pourtant — croyait-elle — si elle n’avait été sûre que chacun 
des deux hommes l’aimait — et de la même manière, avec les 
mêmes nuances. Elle voulait en douter, sa fine intuition ne le 
permettait point. Quand elle rencontrait le regard de Philippe 
ou de Pierre, elle y lisait une tendresse identique, elle 
voyait le même frémissement, la même timidité, la même 
douceur généreuse. 


La pensée de ce double amour la faisait rougir comme si elle 
eût commis une faute. Chez une autre, il aurait pu se mêler 
à la confusion un peu de cette vanité équivoque, qui se rencontre 
chez des femmes très pures. Après tout, la rêverie à 
l’état de veille participe plus ou moins du rêve proprement 
dit : combien d’âmes loyales sentent en elles des « ébauches » de tentations dont la réalisation les remplirait d’horreur ? 


Il n’en était point ainsi chez Valentine. Elle souhaitait 
ardemment, constamment, qu’un des deux cessât de l’aimer. 
Elle désirait que celui-là fût Philippe, mais elle aurait accepté 
que ce fût Pierre. 


Un matin, madame de Givreuse, avec Valentine, Pierre et 
Philippe se rendit, dans un village abandonné, au delà de 
Saint-Michel-les-Loups. C’était une sorte de pèlerinage. Jadis 
cet endroit relevait des terres du comte de Rougeterre ; une 
ferme à l’écart, la seule qui eût conservé des hôtes, appartenait 
encore à la famille. Madame de Givreuse y avait passé 
des jours très doux, dont elle ne perdait point le souvenir ;
Pierre y était venu souvent.


La voiture s’arrêta à l’orée du village. Les quatre visiteurs 
considéraient avec tristesse ces maisons rassemblées autour 
d’un clocher en pyramide, un pauvre vieux clocher dévoré 
par la mousse, le lichen et les pariétaires. Il régnait un étonnant 
silence. Presque partout, les volets étaient clos parfois 
on apercevait une petite vitre verdie par le temps ; des chats 
féroces chassaient dans les pommiers pourris par la vermoulure ;
il y avait abondance d’araignées et de némocères. 


On se fût cru à la fin des âges. La vie morte planait sur les 
toitures ; on tendait involontairement l’oreille pour entendre 
un pas d’homme ou de femme, et l’absence des enfants était 
plus saisissante encore que celle des adultes. 


— Pourtant, nous sommes en France ! — murmura Pierre… 
— des milliers de créatures n’ont point d’abri… N’est-ce pas 
aussi saisissant que les ruines d’Herculanum ? 


— Et plus triste ! — ajouta madame de Givreuse. 


Ils traversèrent le village. La ferme de Jacques Berleux 
s’étendait derrière un quinconce de hêtres. Elle datait de la 
royauté. Elle avait été un petit monde où toute l’industrie 
humaine était représentée on y menuisait, on y forgeait, on 
y filait, on y tissait ou y construisait des chariots, on y 
tannait le cuir, on y cuisait des briques et des tuiles. À la 
rigueur, les habitants eussent pu se passer, presque entièrement, 
de l’aide des autres hommes. Une lourde muraille enveloppait 
le verger, le potager et la cour…


Le fermier s’avança sous les pommiers centenaires. C’était 
un homme âgé, un visage de vieille France aux lèvres rases, 
aux yeux prudents et au sourire de bon accueil. Il fit une 
manière de révérence en exclamant :


— Not’dame la comtesse… et monsieur Pierre… J’sommes 
content de vous vouer ! 


Mais, stupéfait, il examinait cauteleusement les deux jeunes 
hommes :


— J’avions entendu dire… Mais j’croyais pas… Y se ressemblent 
comme deux abeilles… que c’est ben quasi un 
miraque… et même, je ne sais pas lequel est l’autre monsieur…


On lui désigna Philippe. Il le considérait avec admiration et 
défiance :


— Faut qu’y ait une idée de Dieu, là-dessous, ça n’est pas 
l’hasard, not’dame… faut que ça produise ce que ça doit produire…
Et quand même, tout va à votre contentement… je 
veux dire sans cette guerre ?… Mes deux fils, madame !…


Il avait conduit ses visiteurs dans la salle de réception, une 
longue salle tapissée de rouge où une fille de ferme, aux traits 
nobles, à la bouche de marquise et aux mains géantes, apporta 
du pain de méteil, du beurre frais, du lait, de la crème, du 
café, et des sablés cuits dans le four du domaine. 


Le repas eut un grand charme ; il évoquait les jeunes souvenirs 
que les octogénaires retrouvent au fond de leur cerveau 
desséché ; un air neuf entrait du verger et des pâturages, 
par deux baies large ouvertes ; Valentine, Pierre et Philippe 
riaient à la vie. 


Le fermier montra des lettres écrites par ses fils. Elles 
étaient ternes et monotones, les mêmes phrases revenaient 
indéfiniment, mais parfois, comme un loup soudain apparu à 
la corne d’un bois, une image terrible et plaintive s’élevait, 
toute frémissante de sang ou de souffrance…


— Je me plains point ! — disait le vieil homme… 
— I faut 
ce qu’i faut, dame… on ne peut pas…


Puis, tout doucement, il en vint à parler de la terre :


— Ça donne et ça ne donne mie… les bras manquent, not’
dame, et les miens commencent à se rouiller… le drêt il a un 
rhumatisse qui court su’ l’épaule et descend dans les douègts…
Il a fallu perdre du bien… qu’a pourri… et y a un dégât dans 
l’écurie…


Madame de Givreuse savait ce que parler veut dire. Elle 
écoutait avec calme, résolue à accorder quelque chose, parce 
qu’au fond, elle l’estimait juste, mais sachant qu’il fallait 
« étirer » les plaintes du bonhomme. 


— Nous irons voir ça, maître Berleux, — dit-elle, — les temps sont durs pour tout le monde… et il faut de l’argent 
pour les œuvres…


— Pour les œuvres, sûr, not’dame, seu’ment, la terre, tout 
le monde en vit. 


Il soupira. En réalité, si la récolte avait été médiocre, 
maître Berleux s’était copieusement rattrapé sur les bénéfices. 
L’argent des Anglais ruisselait le long du littoral. 


— Hélas ! — reprit-il… — les pères ed’ famille qu’ont deux 
fils à la guerre… Enfin, not’dame verra… j’sais que not’dame 
aime la justice…


Le goûter touchait à sa fin. Madame de Givreuse dit :


— Allons voir les écuries, maître Berleux…


Elle acheva un sablé et se leva. Parce qu’il s’agissait
d’argent, les jeunes gens ne l’imitèrent point, mais elle fit un 
geste à Pierre :


— Viens, — dit-elle, car elle tenait à ce qu’il s’occupât de 
leur patrimoine. 


Pierre suivit madame de Givreuse. 






Philippe et Valentine demeurèrent seuls. Cela arrivait rarement, 
et toujours pendant un temps très court. Cette fois, 
c’était un piège du destin : Philippe n’avait aucun prétexte 
pour se retirer. Ils gardèrent d’abord le silence. L’anxiété de 
Valentine se communiquait subtilement au jeune homme. Il 
n’osait pas la regarder, il voyait de biais le beau visage pâle, 
la grande chevelure qui débordait sous le chapeau. Son cœur 
était plein d’une tendresse si douce qu’elle semblait exclure 
la passion. 


Il se souvenait d’un jour presque semblable, un an avant 
la guerre, où, avec sa mère et Valentine, il se trouvait dans 
cette même chambre. Il y avait peut-être de l’amour dans 
son cœur, mais cet amour à l’état naissant, tout prêt à 
disparaître dans ce vaste gouffre des possibles, où s’évanouissent 
tant de sentiments ébauchés. Valentine se tenait devant 
une des fenêtres. Un vent léger entrait, qui faisait trembloter 
une grande plume noire qu’elle avait à son chapeau ; une 
lueur de perle se répandait sur ses joues ; les yeux larges marquaient 
l’indécision charmante de l’adolescence. Il s’était 
rapproché ; ils avaient échangé des paroles peu significatives, dont il se souvenait pourtant, parce qu’elles se rattachaient à
une évolution intérieure…


Ce souvenir fit battre le cœur de Philippe, le parfum d’iris 
et d’ambre qui flottait autour de Valentine semblait le pollen 
d’une floraison lointaine. 


Le site était d’une fraîcheur et d’une finesse extraordinaires. 
Un herbage pareil aux herbages d’Irlande, un ruisseau qu’enjambait 
un petit pont couvert à la mode ancienne, une rangée 
de peupliers noirs, arbres gothiques qui dressent vers le ciel 
des flèches nuées d’argent et de jade, c’était je ne sais quelle 
invitation à la joie intime, aux jours pacifiques où se perd une 
humble et quiète destinée… Il murmura :


— C’est pourtant une terre tragique que celle-ci… Une 
terre de spoliation et de souffrance… comme partout où les 
Vikings ont passé !


Elle leva la tête ; leurs regards se croisèrent et se détournèrent :


— Comme elle a l’air paisible, pourtant… comme elle 
invite à la vie ! — reprit-il. 


— Croyez-vous ? — dit-elle. — En automne et en hiver, 
elle est bien plus triste que les falaises… Et je n’aime pas 
beaucoup les herbages… je préfère les bois… même les landes… 


Il eut un léger tressaillement. Elle venait de redire, à peu près, 
ce qu’elle avait dit jadis. Il se leva, il se dirigea vers la fenêtre. 


Une humble fauvette chanta quelque part, sa voix était 
pleine des promesses que l’être se fait à lui-même, aux heures 
où la nature est exorable. 


Philippe tomba dans une rêverie, la voix de la fauvette 
faisait retentir les échos décevants qui réveillent les souvenirs 
et les vœux. Une strophe monta à ses lèvres, sans qu’il en eût 
conscience : 


La branche au soleil se dore, 

Et penche pour l’abriter. 

Ses boutons qui vont éclore, 

Sur l’oiseau qui va chanter…




Une sorte de plainte lui fit tourner la tête. Mademoiselle 
de Varsannes s’était dressée, blanche, les pupilles palpitantes 
et la bouche entr’ouverte ; ses mains tremblaient. 


Il comprit ; son âme s’emplit de frayeur et de ténèbres :
il venait de répéter les vers qu’il avait récités, lorsqu’il était 
Pierre de Givreuse, devant cette même fenêtre où il se tenait 
alors avec Valentine.


Il fit un pas, elle devint plus blême encore, elle parut près 
de s’évanouir…


Puis, il y eut une réaction ; les joues se rosèrent, mais 
alors, une sorte de vertige la saisit, elle exclama d’une voix 
rauque : 


— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? 


Il chuchota, si bas qu’elle ne pouvait l’entendre :


— Oui, hélas qui suis-je ? 


Elle reprenait, fiévreuse :


— Pourquoi avez-vous récité ces vers ?… et pourquoi ici ? 


Il n’eut pas la force de répondre tout de suite ; les grandes 
prunelles fixées sur lui le gênaient intolérablement.  

 
— Comment le saurais-je ? — fit-il, en essayant de sourire…
— Ces vers me sont revenus à la mémoire… quoi de plus 
simple ?…


Elle remua les lèvres, mais ne dit plus rien. Des soupçons 
confus, des contradictions suraiguës, le sentiment de l’au-delà, 
se heurtaient pêle-mêle… Puis deux larmes coulèrent sur ses 
joues blêmies ; Philippe, bouleversé par l’amour, par la pitié, 
par le mystère douloureux de sa vie, demeurait là, accablé, 
et, se sachant innocent, il se sentait coupable. 






Au soir, lorsque les jeunes gens furent seuls, Philippe dit 
à Pierre : 


— Il est devenu impossible que nous demeurions tous deux 
à Givreuse. Notre double présence devient une mauvaise 
action… L’épreuve que nous imposons à Valentine est insupportable…
Nous n’avons pas le droit de la prolonger… Jamais 
je ne l’ai encore senti comme ce jour…


Il raconta ce qui s’était passé à la ferme :


— J’aurais pu éviter cette maladresse… Mais est-il possible 
que nous n’en commettions pas d’autres… et plus graves ?…
Tous nos souvenirs étant communs, il est fatal, dans une 
cohabitation, aussi continue, que celui qui ne remplit pas le 
rôle de Pierre, finisse par se trahir… Quand il n’en serait pas ainsi, Valentine souffrirait tout de même… Elle sait bien que 
nous l’aimons tous deux. 


Ces paroles ne faisaient que répéter les pensées de Pierre. 
Il se borna à répondre :


— Partirons-nous tous deux ? 


C’est la question que se posait Philippe. Encore que, maintenant, 
l’absence ne fût plus une souffrance physique, il était 
affreux de se séparer. Mais ils concevaient que la logique de 
leur destin exigeait une séparation au moins passagère. 


— Au fond nous sommes d’accord, — reprit Pierre… Nous
nous retrouverons souvent…


— Lequel partira ? 


— Notre volonté ne saurait le décider… Nous nous en 
remettrons au sort !…


Le sort désigna Philippe…






Accablés, ils s’accoudèrent un long moment, devant le 
jardin nocturne. Un vent chaud s’élevait de la mer ; des nuées 
sillaient devant le disque écorné de la lune, et donnaient au 
site une vie fébrile mais ravissante. L’âme des jeunes hommes
était amère et pleine de révolte. Tous deux souffraient mais 
Philippe plus que Pierre : il entrait dans un exil tragique et 
terrible. Il n’existait pas pour les hommes, il n’était pas né !… 
En quittant sa mère, c’était comme s’il y renonçait définitivement ;
son amour pour Valentine ne serait plus qu’un 
supplice…


Pierre avait un sens immédiat de la « passion », au sens 
latin et biblique, de ce compagnon dont il commençait à peine 
à se différencier. Toutes les pensées qui traversaient le cerveau 
de Philippe traversaient le sien. L’épreuve lui parut 
soudain insupportable :


— Ne partez pas ! — gémit-il. 


— Nous savons qu’il le faut ! — répliqua Philippe… —
Obéissons à la loi qui nous a divisés et qui nous conduira à 
vivre chacun une autre existence. En demeurant ensemble, 
nous ne ferons que rendre l’avenir plus affreux… et Valentine 
sera irréparablement malheureuse. 


— Cependant, — dit Pierre avec agitation, — ce départ 
ne doit rien décider… j’attendrai… tout demeurera en suspens. 


— Je le veux bien, — répondit mélancoliquement Philippe. —
Pendant longtemps, il nous sera impossible de 
consentir à ce que l’une de nos deux identités soit vraiment 
sacrifiée à l’autre… Mon départ ne sera donc qu’une première 
épreuve… Qui sait si elle ne sera pas bienfaisante !…


Ils se turent, éperdus. Jamais encore, l’existence ne leur 
avait paru plus sinistre. Leurs mains s’étreignirent, et cette 
étreinte leur fit sentir plus intensément encore leur unité :


— Tout de même, n’est-ce pas un rêve ? — balbutia Philippe. 
— Ou une vérité supérieure, — murmura Pierre. 


Des pensées qui, mille fois, avaient hanté leurs cerveaux,
s’élevèrent ; ils connurent une fois encore le vaste étonnement, 
l’incrédulité tremblante, les soupçons indéterminés, 
puis tout se fondit dans la réalité impérieuse — et leur mystère 
n’apparut que comme une petite énigme de plus dans l’énigme 
infinie de l’existence…


Seule, leur affliction demeura, déchirante et inexorable.






Ils se levèrent le lendemain, après une nuit d’insomnie.
Un visiteur matinal, Augustin de Rougeterre, les attendait.
Il les salua avec un léger frisson ; il ne s’habituait point à 
leur double présence lorsqu’il les revoyait, il sentait passer 
sur lui le souffle dont parle le prophète :


— Je suis venu, — dit-il, — pour parler affaires… Nous
nous proposons d’étendre notre entreprise…


Il voulait parler d’une fabrication d’aéroplanes, à laquelle 
il consacrait une partie de sa fortune, par patriotisme, et à 
quoi il avait associé madame et Pierre de Givreuse. L’affaire 
était fructueuse, plus qu’il ne le souhaitait. 


— Nous augmentons le capital d’un tiers, — dit-il. — J’ai 
voulu avoir votre avis…


— Il sera entièrement conforme au vôtre !


— Je voudrais aussi, puisque vous avez fait des études 
scientifiques…


Il s’arrêta un peu effaré, comme chaque fois qu’il parlait 
de leur passé :


— Je voudrais que l’un de vous au moins… pût surveiller 
l’établissement d’une succursale près de Granville… 


— Ce sera moi, — dit Philippe, — je quitterai le château 
pendant quelques mois, pour mieux me consacrer à mon 
travail…


Le comte lui jeta un regard presque soupçonneux et vaguement 
scandalisé :


— Vous vous sépareriez ? 


— Nous l’avions résolu avant votre visite. 


Augustin demeura un moment pensif :


— Je n’osais pas vous le conseiller, — remarqua-t-il enfin. 
— J’y ai songé plus d’une fois…


Ils étaient entrés dans la salle à manger. La table était servie ;
il ne manquait que le café et le lait. Madame de Givreuse 
et Valentine étaient en retard. 


— Vous devez en quelque sorte refaire l’apprentissage de 
la vie, — continuait Rougeterre, — vous habituer à agir 
chacun pour votre compte…


Huit heures sonnèrent à la vieille horloge ; une femme de 
chambre traversa le vestibule : 


— Victorine, — appela Pierre… — Madame n’est pas 
descendue ? 


— Si, monsieur, mais…


Elle n’eut pas le temps d’achever ; un pas vif se faisait 
entendre ; madame de Givreuse parut, le visage bouleversé :


— Valentine a disparu ! — s’exclama-t-elle. 
 







— C’est impossible ! — s’écrièrent Pierre et Philippe… —
Elle n’a pas disparu !


Leur consternation était plus vive que leur étonnement ;
s’ils devinaient le mobile auquel avait pu obéir la jeune fille,
ils ne concevaient pas la brusquerie de son acte. 


— C’est en effet impossible, — dit Rougeterre… — Valentine 
n’a pu disparaître ainsi ; elle est probablement sortie de 
bonne heure et s’est, pour une raison ou une autre, arrêtée en route…


Madame de Givreuse secoua la tête :


— Je l’ai cru comme toi, Augustin… Seulement, elle ne 
s’est pas couchée ! Elle a dû partir dans la nuit ou de grand 
matin…


— Voilà qui est plus grave, — dit le comte en épiant les 
jeunes hommes avec suspicion… — Cette jeune fille m’a de 
tout temps paru incapable d’une démarche inconsidérée. 


Ni Pierre ni Philippe ne cherchaient à cacher leur émotion. 
Comme il est naturel, lorsque les actes sont subitement en 
contradiction avec le caractère d’un être, ils craignaient les 
pires accidents, et même le pire de tous, irréparable…


— Elle a dû au moins laisser une lettre, — reprit Rougeterre, 
impatienté par le silence des autres. 


— Nous avons cherché… nous n’avons rien trouvé, — fit
madame de Givreuse d’une voix éteinte. 


Elle aimait Valentine avec une tendresse qui ne le cédait 
qu’à sa tendresse pour Pierre. Elle croyait tout connaître 
de cette jeune fille, qui ne savait guère dissimuler et encore 
moins mentir. 


— Il y a trop de mystères dans cette maison !
grommela 
Augustin entre ses dents. 


Et, à voix haute :


— Tout de même, on ne me fera pas croire qu’elle soit 
partie sans motif !


Il dirigeait alternativement vers Pierre et Philippe ses yeux 
où luisaient la curiosité et la réprobation. 


— Sans doute, — fit Pierre en regardant le comte en face. —
Mais personne n’a rien fait ni rien dit… volontairement…
qui ait pu affliger mademoiselle de Varsennes. 


— Soit ! — grogna Rougeterre. — Renonçons à comprendre 
et ne perdons plus de temps. Il faut la retrouver !


C’était un homme d’action ; il proposa une série de démarches. 


Philippe devait, avec le jardinier, explorer la plage ; Pierre 
se rendrait à Avranches, et le comte à Granville. Madame de 
Givreuse enverrait des serviteurs dans les villages voisins, et 
demanderait le concours de Savarre, qui connaissait à fond 
le pays et disposait d’un personnel nombreux. 
 













 XI






Valentine avait passé une nuit tragique. Pourtant la soirée 
avait été presque calme. Lorsqu’elle se retira dans sa chambre, 
elle éprouva d’abord une détente assez douce. Il lui semblait 
qu’elle se retrouvait, que ses agitations avaient été un cauchemar 
à l’état de veille et qu’elle s’était étrangement exagéré 
la situation. 


Elle n’avait pas sommeil ; elle prit un livre dans sa petite 
bibliothèque. C’était François le Champi. Il y avait déjà 
quelque temps qu’elle ne l’avait pas parcouru. Elle prit plaisir à ces vies naïves, perdues au fond des campagnes ; elle lut 
d’un trait, presque avidement, jusqu’au passage où Madeleine 
traverse le pont branlant, en portant le Champi dans ses bras… 


Soudain, elle eut au cœur ce petit élancement qui nous 
rappelle à nos peines. Elle déposa le livre, elle regarda trois 
moucherons qui voletaient autour de l’ampoule électrique. 
Un grand malaise, sourd encore, se répandait du diaphragme 
à tout son être. Elle revit, avec une netteté douloureuse, la 
silhouette de Philippe ; elle entendit les quatre vers qu’il avait 
murmurés devant la fenêtre… Elle répéta ces vers sans pouvoir 
retrouver exactement les deux derniers, et s’obstina 
pendant quelques minutes à les reconstituer. 


Ce qui était intolérable, c’est qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer 
pourquoi elle avait tant de peine. Elle n’avait pas l’habitude 
d’analyser ses sensations et peut-être n’y était-elle pas 
très apte. Elle souffrait d’une sorte d’effroi mystique. Cet 
effroi avait brusquement grandi et continuait à croître : elle 
voyait malgré elle quelque chose de surnaturel dans la scène 
de l’après-midi… Tout cela tourbillonnait sans qu’elle entrevît 
un dénouement. Emprisonnée dans son intuition, elle n’avait 
aucune idée claire, et d’autant plus était-elle impressionnée…
À plusieurs reprises, elle essaya de lire. Le livre lui retombait 
bientôt des mains, la rêverie noire recommençait, sans issue. 


Cela dura pendant plusieurs heures. Elle était recrue de 
fatigue, mais redoutait de se mettre au lit. Vers le milieu de la 
nuit, elle s’assit dans un fauteuil, devant la fenêtre, afin de 
respirer l’air frais ; elle fut saisie d’une torpeur et s’endormit. 






Quand elle s’éveilla, l’aube était proche ; deux grosses 
étoiles se couchaient sur l’Océan. Valentine grelottait ; elle 
avait de la fièvre ; ses tempes étaient rouges et ses mains glaciales. 
Elle regarda les choses avec étonnement. Une brume 
emplissait son cerveau, tout s’exagérait en elle et autour 
d’elle ; elle prit machinalement un manteau. 


Elle traversa le jardin sauvage, elle sortit par une poterne 
et se trouva sur la route au moment où une lumière mélancolique 
se mêlait à la lueur de la lune… Il est certain qu’elle 
n’avait qu’une conscience restreinte de ses actes ; la fièvre 
augmentait ; son cœur et son pouls battaient désespérément. 


Elle marcha quelque temps parmi les ajoncs et les herbages. 
L’aurore agrandissait les nuages et les remplissait de sa 
vie fugitive. Puis, une fournaise rouge monta parmi des 
pommiers. Mademoiselle de Varsennes continuait à marcher. 
Tout ensemble, la fièvre la lassait et la soutenait… À plusieurs 
reprises, elle s’arrêta, tournée dans la direction du château, 
mais une volonté indéfinissable la remettait en route…


Cela dura plusieurs heures. Quand elle atteignit Avranches, 
le soleil était déjà haut. Elle se dirigea vers l’église, y entra et 
pria obscurément. Ensuite, dans une rue étroite, elle s’arrêta 
devant une vieille maison granitique, au toit de bardeaux. 
Il y avait un marteau à la porte. Elle frappa ; une femme déjà 
vieille, au visage triangulaire et aux yeux roux, vint ouvrir et 
poussa un cri :


— C’est vous, mon cher petit ! 


— C’est moi, Madeleine. 


Elles demeuraient là, surprises l’une et l’autre, puis l’hôtesse 
introduisit la jeune fille dans un petit salon, ou plutôt un parloir, 
meublé de chaises basses à très longs dossiers, pareilles 
à des chaises d’églises, d’une vieille table de chêne, d’un coffre 
à sculptures qui ressemblait pas mal à un sarcophage et d’une 
large commode à ferrures de cuivre. 


Mademoiselle Madeleine Faubert avait été la gouvernante 
et la première institutrice de Valentine. Cette vieille fille 
décelait aussi peu de défauts que le comportait la structure 
humaine. Sincèrement modeste, mais point humble, constante 
et scrupuleuse, résignée et gaie, économe et généreuse, 
parfois opiniâtre, un peu trop secrète, presque irascible vis-à-vis 
des orgueilleux ou des égoïstes, son cœur était un inépuisable 
réservoir de compassion. 


Elle aimait follement Valentine, d’une tendresse complexe 
où se concentraient ses vœux inassouvis, l’instinct maternel, 
je ne sais quel amour, d’une pureté infinie, et qui pourtant 
reflétait les passions dont la pauvreté, le hasard, les circonstances 
l’avaient privée. Quoique innocente de cœur comme un 
petit enfant, elle avait de la pénétration et de l’expérience, 
elle comprenait des sentiments étrangers à sa propre personne… 
C’était le seul être à qui Valentine osait tout dire. 


Madeleine observait la jeune fille sans qu’il y parût. Elle vit ses yeux bleuis, ses pommettes ardentes et l’égarement 
répandu sur toute sa personne. Elle pressait les mains de la 
visiteuse avec des doigts qui étaient aussi petits et qui avaient 
été aussi délicats que les doigts de Valentine, mais que les 
rhumatismes commençaient à enfler un peu, aux jointures. 


— D’où venez-vous, marquise chérie ?… On dirait bien que 
vous avez la fièvre. 


Elle tâtait le pouls de la jeune fille : elle en constatait la 
course précipitée. 


— Oui, je crois que j’ai la fièvre… et je suis si fatiguée, 
Madeleine !


Madeleine l’avait assise sur une de ses chaises d’église, au 
dossier roide et dur. Elle sentait qu’il ne fallait plus l’interroger. 
Elle attendait, patiente, avec ce doux sang-froid des 
femmes qui savent entendre et consoler. 


— Oh ! Madeleine… — soupira l’adolescente… — pourquoi 
suis-je si malheureuse !… Et ce n’est rien… on peut bien être 
malheureux, quand il y a tant de douleurs en France… mais 
pas ainsi… pas ainsi !…


Elle avait les yeux pleins de larmes :


— Je ne sais pas du tout si vous pourrez comprendre…
je ne comprends pas moi-même… peut-être suis-je folle… 
J’ai fui le château… par frayeur…


— Par frayeur ! — exclama Madeleine, saisie de cette 
combativité qui lui venait pour les autres. — Personne ne 
s’est permis ?…


— Ah ! personne, ma chérie. Nul n’a de torts envers moi…
fût-ce par une parole…


Madeleine scrutait profondément le visage pâle ; la jeune 
fille parla plus bas :


— Peut-être as-tu deviné, Madeleine, ce que j’ai rêvé pendant 
son absence ? 


— Je l’ai deviné, petite marquise… c’était bien… c’est ce 
que je souhaitais. 


— Je crois bien que je l’aimais déjà avant son départ…
Mais pas complètement… On eût dit que cette absence était 
nécessaire. Et je croyais que lui-même…


— Vous pouvez en être sûre !


— Quand ils sont revenus… 


L’institutrice eut un sursaut : 


— L’autre ne revenait pas…


— Justement… Mais comment savoir ?… Il était impossible 
de faire entre eux la plus faible différence… Tu le sais bien…


— C’est vrai, la ressemblance est frappante. 


— Elle est effrayante ! J’en ai été tout de suite saisie… 
du saisissement de ces réveils en plein rêve qui font si mal au 
cœur… Tu ne peux pas savoir, Madeleine… je l’attendais 
avec tant de ferveur… j’étais si impatiente et si heureuse… et 
tout à coup, c’est lui et ce n’est plus lui… un autre est là, qui 
est le même…


— Oui ! — fit pensivement la vieille fille… — je n’y avais pas 
pensé… pas pensé ainsi, oui, cela a dû être impressionnant. 


On eût dit qu’un brouillard se dissipait dans l’esprit de la 
jeune fille. Tant de sensations ténébreuses, tant d’intuitions 
jusqu’alors indéfinissables, semblaient éclairées par la fièvre. 


— Ce n’était pas du tout comme une ressemblance connue…
c’était une révélation… et foudroyante… la destruction d’une 
personnalité… J’ai passé plusieurs jours dans une véritable 
hébétude. Tout mourait en moi… du moins je le croyais. 
Puis, il y a eu un retour. Mon rêve voulait revivre. Il a revécu. 
J’ai fait un immense effort pour faire abstraction de l’autre…
de Philippe… et pour isoler Pierre. Je croyais y être parvenue, 
malgré une angoisse persistante, un pressentiment noir…
il y a eu un moment très beau, au bord de la mer… parmi des 
pierres sauvages où nous avions un souvenir commun… Là, 
j’ai cru que la menace était vaincue… nos yeux se sont retrouvés…
Mais quand Philippe nous a rejoints… comment te dire…
c’était tellement le même regard et, j’en suis affreusement 
sûre, le même amour !


— Le même amour ! — répéta pensivement Madeleine. 


Elle comprenait. Un peu du trouble de Valentine se répandait 
dans son âme. 


— Mon Dieu ! Ce n’est rien encore, — soupira la jeune fille…
— je pensais que tôt ou tard, un de ces deux amours s’effacerait…
et cela seul suffirait pour créer entre eux une différence 
profonde… mais dans mon esprit exalté — est-ce même dans 
mon esprit ? N’est-ce pas dans tout mon être ? une nouvelle 
misère naissait… Jusqu’alors, je faisais au moins entre Pierre et Philippe une différence dans le passé. L’un avait vécu 
auprès de moi avant la guerre, nos souvenirs se mêlèrent…
Oh ! je le crois toujours, et comment pourrait-il en être autrement ?…
Mais un sentiment plus fort que toute conviction 
raisonnée grandissait : c’est que, par je ne sais quel sortilège, 
les souvenirs de Philippe étaient les mêmes que ceux de Pierre…
J’avais beau me révolter, ce sentiment ne cessait de grandir, 
il me semblait constamment en recevoir des preuves, par un 
mot, par un geste, par un des mille actes insignifiants de la vie. 
Étais-je folle ? Je me le demandais constamment…Hier, nous 
sommes allés tous trois avec madame de Givreuse, à la ferme 
de Jean Berleux… tu sais, cette ferme du vieux temps, tout 
au bout du village abandonné… Nous sommes restés seuls, 
Philippe et moi, pendant que madame de Givreuse et Pierre 
discutaient une affaire de réparations avec le fermier. J’avais 
gardé un souvenir très doux d’une heure passée dans la chambre 
où nous nous trouvions. C’était presque le même temps !…
Tout à coup, comme l’autre fois, un oiseau s’est mis à chanter, 
et Philippe a récité quatre vers, les mêmes que Pierre avait 
récités devant la même fenêtre… J’ai été saisie d’une véritable 
épouvante… qui s’est aggravée la nuit…


Il y eut un silence. Madeleine subissait de plus en plus 
« l’atmosphère » de la jeune fille. 


— Est-il possible, — chuchota celle-ci avec détresse, — 
que les souvenirs d’un homme se communiquent à un autre 
homme ?…


— La télépathie, – suggéra Madeleine… – D’ailleurs, 
chère petite enfant… pourquoi ces vers ne seraient-ils pas 
venus naturellement à la mémoire de Philippe ? 


— Justement devant cette fenêtre ? Et dans des circonstances 
si semblables aux circonstances qui avaient amené 
Pierre à les réciter ? Ce serait prodigieux !


— Voulez-vous me redire ces vers ? 


— Voici… je ne me rappelle pas exactement le troisième 
et le quatrième :


La branche au soleil se dore, 

Et penche, pour l’abriter, 

Ses bourgeons qui vont éclore

Vers l’oiseau qui va chanter…


 


» Il y a bien peu de gens qui connaissent ces vers-là !


— C’est vrai… Toutefois, remarque qu’il y est question de 
l’oiseau qui va chanter. Or, les deux fois qu’on les a récités 
devant toi, un oiseau chantait… Deux esprits qui se ressemblent 
autant que ceux de Pierre et de Philippe ont pu subir 
la même évocation. C’est extraordinaire, ce n’est pas surnaturel…

 
— Si vous aviez raison !…


— J’ai raison, marquisette !… Il faut me croire et vous 
reposer… Mais que doit-on croire là-bas ? 


— Mon Dieu ! — gémit la jeune fille… — Il est intolérable 
que j’aie donné de l’inquiétude à madame de Givreuse… que 
faire ?…


— Tout simplement envoyons une dépêche… Comme je ne 
puis vous laisser seule, madame de Givreuse viendra… Il me 
semble que je saurai lui faire comprendre…


— C’est si difficile… La moindre allusion peut jeter le 
trouble dans toutes les âmes…


— Je ne songe pas à dire la simple vérité… ni à la faire 
deviner…


La corne d’une automobile sonna dans la petite rue… Les 
deux femmes regardèrent la fenêtre. Une limousine s’arrêta :


— C’est Pierre, — exclama Valentine avec effroi… ou 
Philippe ! 


— Je vais le recevoir…


Madeleine ouvrit vivement une porte et conduisit Valentine 
dans une minuscule salle à manger. 


Deux coups de marteau retentissaient dans le corridor. 


Le visage du visiteur apparaissait presque rigide. Mais ses 
yeux dénonçaient une sombre inquiétude. 


Mademoiselle Faubert l’introduisit dans le petit parloir. 
Il regardait autour de lui, fébrilement…


— Pardon, — dit-il, — n’avez-vous pas vu… mademoiselle 
de Varsennes ? Elle…


— Elle est ici, — répondit tranquillement Madeleine. 


Un sourire nerveux entr’ouvrit les lèvres du jeune homme :


— Dieu soit béni ! — soupira-t-il. — Nous avons tout pu 
craindre… Cependant, en route, j’ai eu le pressentiment qu’elle 
devait être réfugiée auprès de sa plus sûre amie ! 


Les derniers mots firent préjuger à Madeleine qu’elle était 
en présence de Pierre :


— Je ne demande pas à voir mademoiselle de Varsennes, —
reprit-il, timide.


— Elle est très fatiguée. 


— Il n’y a pas d’endroit au monde où elle peut être mieux 
en sûreté qu’ici… Je vais télégraphier à ma mère. 


Une courte pause. Tous deux s’épiaient avec une curiosité 
ardente et anxieuse :


— Il m’est impossible de la laisser seule, — fit enfin Madeleine 
à voix basse… — Sinon, je serais allée voir madame de 
Givreuse. 


— Ma mère peut-elle venir ? 


— Si elle le peut !… Je crois que ce serait très utile…


Pierre hésita, puis :


— Mademoiselle de Varsennes n’est pas malade ? 


— Non…


Il comprit qu’il ne pouvait insister ; il murmura :


— Quand préférez-vous recevoir la visite de ma mère ? 


— Le plus tôt possible. 


— Alors, je crois que vous la verrez ce matin même…


Madeleine avait attentivement scruté la physionomie de 
Pierre. Elle y avait vu passer toutes les nuances de l’émotion, 
mais aucun étonnement :


« Il sait donc ? se demanda-t-elle… Ou du moins il 
devine ? »


Il parut vouloir encore demander quelque chose, mais il 
n’osa point et se retira. 


Madeleine demeurait songeuse. Elle comprenait maintenant 
les soupçons indéfinissables de Valentine. 






Dix heures venaient de sonner à l’église de Saint-Saturnin, 
lorsque madame de Givreuse arriva chez mademoiselle Faubert. 
La visiteuse trahissait plus vivement son agitation que 
Pierre : son visage avait cet aspect dur que l’émotion donne 
aux visages autoritaires. Elle ressentait un peu de rancune 
contre Valentine : elle ne concevait pas que la jeune fille fût 
partie si mystérieusement, mais cette rancune se fondait dans 
une tendresse chagrine. Peut-être aussi était-elle vaguement jalouse de mademoiselle Faubert. Elle estimait l’institutrice ; 
elle ne lui avait jamais témoigné de cordialité réelle. 


— Excusez-moi, madame, — fit Madeleine… — Il n’était 
pas possible de laisser mademoiselle de Varsennes seule. 


— Je l’entends bien ainsi, — répondit froidement la visiteuse. 
— Nous avons été très inquiets !


Madeleine crut sentir un reproche dans l’intonation. 


— J’allais envoyer un télégramme, lorsque monsieur de 
Givreuse est arrivé. 


La comtesse eut un geste vague. Puis, avec colère :


— Pourquoi a-t-elle fait ça ? C’est tellement à l’encontre de 
sa nature !


— Les circonstances peuvent être plus fortes que le caractère. 


— Quelles circonstances ? — exclama madame de Givreuse 
avec indignation. — Que pouvait-il arriver à Valentine, chez 
moi ? Je ne suppose pas que personne lui ait manqué de respect ?

 
— Oh ! Madame, c’est impossible. Mademoiselle de Varsennes 
n’a reçu de vous-même et de tout le monde que des 
témoignages d’affection. 


— Alors, quoi ?… Elle n’est pas folle…


— Elle est seulement très troublée…


— Encore a-t-elle des raisons ? 


— Sans doute, madame. 


— Ne pouvait-elle me les confier ? Ne sait-elle pas que je 
l’aime comme si elle était ma fille !


— Elle le sait… elle vous aime comme une mère. 


— Eh bien ? 


Madame de Givreuse était généreuse, dévouée et tyrannique ;
elle avait peu de pénétration. Cependant, elle pensait 
bien qu’il s’agissait d’une crise sentimentale, et elle s’attendait,
depuis longtemps, à ce que Pierre et Valentine s’aimassent. Elle le désirait. 


— Hélas ! — répondit Madeleine, — les personnes qui nous 
aiment le mieux sont parfois celles à qui nous ne pouvons pas 
faire certaines confidences. 


Madame de Givreuse haussa les épaules :


— Soyons nets, mademoiselle… Pierre a-t-il dit quelque chose à Valentine… Non pas d’offensant… il en est incapable… 
mais qui ait pu l’effaroucher ? 


— Je ne le crois pas. 


— Donc, elle a obéi à un sentiment tout intime. Est-ce 
cela ? 


— C’est cela. 


— Vous connaissez ce sentiment ? 


Madeleine ne répondit pas. 


— Voyons, — reprit la comtesse avec véhémence, — il 
faut pourtant que je sache… Je désire ardemment le bonheur 
de Valentine. J’ai bien le droit de savoir pourquoi elle s’éloigne 
de nous ? 


— Peut-être ne le sait-elle pas très bien elle-même. Et elle 
est si scrupuleuse !


— Je vous entends, il s’agit de Pierre ! Mais en quel sens ? 
Craint-elle d’aimer ? Craint-elle de l’être ? 


— L’un et l’autre, sans doute. 


— Je ne vois pas que ce soit une raison pour nous fuir. 


— Pourtant… si elle désire échapper à toute influence…
être libre…


— En quoi la contraignons-nous ? 


— Oh ! madame… ce n’est pas ce que je veux dire… Je 
parle de l’influence qu’exerce l’affection même… des scrupules 
que peut avoir une jeune fille. Que savons-nous si 
Valentine ne redoute pas de vous contrarier. 


Madame de Givreuse eut un sourire. 


— Me contrarier, moi !… Je ne veux que son bonheur… Si 
elle et Pierre s’aimaient, j’en serais ravie. Si elle n’aime pas 
Pierre, ce n’est certes pas moi qui lui en voudrai. Elle est 
aussi libre que le vent sur la mer !


— Elle n’en doute sûrement pas…


— En somme, — reprit la comtesse un peu rassérénée, —
aucun événement n’a décidé Valentine ? 


— Rien que des événements intérieurs, si j’ose ainsi dire…


— Elle veut faire son examen de conscience ! C’est bien…
Cela ne doit pas l’empêcher de me voir, je suppose ? 


Madame de Givreuse avait élevé la voix. La porte intérieure 
s’ouvrit et Valentine se montra, le visage en larmes. 
Elle alla silencieusement s’agenouiller devant la comtesse. Sa grande chevelure était à moitié défaite, la fatigue, l’émotion, 
l’insomnie avaient meurtri ses paupières et ses jeunes 
yeux en paraissaient plus charmants. Attendrie, madame de 
Givreuse attira la jeune fille contre son cœur. 
 












 XII






La vie nouvelle de Philippe était mélancolique, mais pas 
autant qu’il l’avait craint. Des énergies montaient en lui, du 
fond des races, et lui faisaient prendre goût à sa tâche ! Il 
travailla rudement à organiser l’atelier qu’on lui avait confié. 
Il aimait naturellement la mécanique. Il développa des qualités 
assouplies et son imagination se décela ingénieuse. 


Savarre avait fabriqué un état civil qui sauvegardait les 
démarches du jeune homme. Il se nommait maintenant Philippe 
Frémeuse ; on avait placé le lieu de sa naissance dans 
les États-Unis, à la Nouvelle-Orléans. Les papiers de Philippe 
étaient authentiques. Ils avaient été laissés à Savarre par un 
naufragé, mort subitement au sanatorium, et dont le fils 
unique avait péri en mer. Le père n’avait pas eu le temps de 
déclarer la mort de son fils, et ils n’avaient point de famille. 
Cette supercherie était indispensable et inévitable. Aucune 
autorité administrative ne pouvait accepter la double personnalité 
de Pierre de Givreuse, ni admettre qu’un homme 
vécût sans que des papiers et des timbres lui assurassent 
une identité. Au demeurant, cette fiction légale ne lésait
aucun être ni aucune collectivité. Le neurologue comptait la 
parfaire plus tard en adoptant Philippe. 


À la mairie d’Ennuyéres, dont dépendait le château de 
Givreuse, on ne s’était heurté à aucun soupçon. Philippe 
Frémeuse était régulièrement admis parmi les habitants de 
la commune… 


Tout cela, sans la consacrer, préparait une renonciation. 
Le destin des Givreuse se partageait. Celui qui restait au 
château accroissait un privilège que la forme subtile des circonstances 
pouvait rendre définitif. L’autre en souffrait, mais 
sans amertume ; même, un charme sauvage se mêlait à son épreuve. Il luttait âprement pour transformer son amour en 
souvenir et cette lutte tendait à établir une différence, sinon 
de tempérament, au moins de caractère, entre lui et Pierre. 
Elle multipliait son activité. Dans l’usine que Rougeterre et 
ses associés avaient organisée près de Carolles, c’est Philippe 
qui apportait le plus de vigilance et qui s’efforçait de perfectionner 
les appareils. Il avait réussi à transformer un moteur :
cette petite victoire sur la matière l’aidait à s’adapter au 
sort. Ainsi, tandis que Pierre s’abandonnait à des émotions 
délicieuses, mais passives, relevant en quelque sorte de la vie 
d’espèce, Philippe accentuait la vie personnelle, et en développait 
les éléments originaux. Dans l’état particulier de 
« plasticité » où ils se trouvaient encore, qui offrait des analogies 
avec l’enfance et la prime adolescence, cette différenciation 
eut une certaine envergure. 


Il se trouva que l’esprit d’invention, la volonté, l’aptitude 
à la lutte progressèrent chez Philippe. C’était comme une 
récompense de son sacrifice ; elle l’encouragea et le remplit de 
confiance dans l’avenir. Son 
travail devint une passion ; il 
s’acharnait à produire des appareils sans défauts, des moteurs 
solides et souples qui défiaient la panne. Il devint lui-même 
un aviateur si hardi et si habile qu’il eut quelque temps envie 
de s’engager parmi les pilotes militaires. Mais il conçut qu’il 
rendait plus de services à la fabrique qu’il n’en rendrait sur le 
front. 


Tenté cependant par la vie périlleuse, à plusieurs reprises, 
il partit d’un aérodrome de l’Est où il assistait aux essais des 
appareils Rougeterre et il allait, subrepticement, jeter des 
bombes de son invention sur des gares, des trains, des dépôts 
de munitions allemands. Ces exploits satisfaisaient son besoin 
d’aventure et sa haine de l’ennemi.






Un soir qu’il s’en revenait d’une de ces expéditions, un 
projectile atteignit son moteur. C’était à la fin du crépuscule. 
La nuit s’avançait très noire, vêtue de pesantes nuées. Aucune 
étoile. Des rais électriques montaient de la terre et tournaient 
dans le ciel… Le moteur fonctionnait encore, mais Philippe 
se rendait compte que cela ne durerait guère. Des canons tonnaient, 
et quelques avions allemands rôdaient dans l’ombre. 


« N’est-ce pas ma dernière heure ? » se demanda Philippe. 


Il aimait la vie. Sur cette terre noire, qui se perdait dans 
les ténèbres, des années de force et de courage lui avaient été 
promises. Il songeait à l’autre, à sa mère, à Valentine, avec 
un immense attendrissement ; il éprouvait aussi un regret 
étrange de mourir sans connaître le secret de son dédoublement…


Soudain, il se trouva dans une brume, ou plutôt dans un 
nuage. Les rais cessaient de l’atteindre. Pendant dix minutes 
encore, le moteur fonctionna, puis il s’arrêta. Il fallut descendre 
au hasard. Philippe fit décrire à son appareil une large 
spirale et sans presque savoir comment, il se trouva dans une 
clairière très nue, au milieu d’une forêt. 


Tout était paisible. C’est à peine si l’on discernait les détonations 
d’une artillerie lointaine. Il attendit un instant, le 
revolver au poing, puis, à la lueur vive de sa lanterne, il se mit 
à examiner le moteur. L’avarie en somme était légère, quoique 
mal située. Il fit rapidement une réparation de fortune. Et il 
s’apprêtait à repartir lorsqu’il entendit une voix… Une créature 
humaine venait de surgir, à peine vêtue d’une vague chemise 
et d’une jupe vingt fois trouée. C’était encore une enfant ; ses 
yeux luisaient comme des yeux de lynx. 


Il darda la lumière sur un visage bistre, sur une crinière 
fauve qui ruisselait autour des épaules grêles :


— Vous êtes Français ! — dit-elle… — Je le sais bien !


— Je suis Français. 


Elle le regarda avec supplication ; elle reprit :


— Il y a près d’un an que je vis dans les bois !… Jamais 
aucun d’entre eux ne m’a atteinte. 


Une grande pitié nuancée d’admiration, emplit le cœur de 
Philippe. Il demanda avec douceur :


— Et vos parents ? 


— Je n’ai pas de parents, — soupira-t-elle… Je suis une 
enfant trouvée. 


— Pauvre petite !


Elle l’intéressait davantage. Cette aventure avait des affinités 
mystérieuses avec sa propre aventure. Les origines de 
l’enfant se perdaient dans la nuit des êtres comme la sienne 
se perdait dans la nuit des énergies. 


Il demanda : 


— N’auriez-vous pas peur de m’accompagner ? 


— Oh ! — exclama-t-elle les yeux brillants…
— ne me laissez plus seule !


Alors, il l’installa dans l’appareil, l’enveloppa d’une couverture, 
puis, ayant tout vérifié, il prit place à son tour et 
démarra :


— Surtout, ne bougez pas !


L’appareil roula et s’enleva. Il franchit la cime des arbres. 
L’enfant fut à peine étonnée et, tout de suite, elle s’accoutuma… 
La nuit était profonde ; un brouillard s’abattait sur 
les forêts, les collines et la plaine ; l’aéroplane devenait invisible. 


Quelques heures plus tard, Philippe atterrissait bien 
au delà des lignes ennemies. 






Philippe plaça la petite chez une vieille institutrice. Il 
allait la voir chaque jour lorsqu’il ne voyageait point. 


Elle fut d’abord craintive, brusque et sauvage. Elle avait 
des mouvements de bête captive ; elle ne pouvait se déshabituer 
d’être aux écoutes et même de fuir au moindre bruit 
suspect. 


Il aimait ce visage d’oréade, ces longs yeux scintillants 
et cette structure flexible de forestière. L’enfant lui témoignait 
une affection farouche et jalouse. La nuit où il l’avait 
enlevée dans le ciel devait demeurer la nuit enchantée de sa 
vie…


Lui aussi s’attachait à elle. Il lui plaisait de l’avoir trouvée, 
dans l’inconnu, parmi les ennemis innombrables. Le lien qui 
l’unissait à elle devenait toujours plus fort et lui donnait plus 
de courage. 


Un jour, il la trouva dans le jardin de l’institutrice. On 
approchait déjà de l’équinoxe. Une brise orageuse soufflait 
sur la mer. Les oiseaux des tempêtes tourbillonnaient avec 
des clameurs rauques ; les apodes aux ailes tranchantes quittaient 
les altitudes et décrivaient sur la falaise de longs vols 
fiévreux. 


Il marchait avec la petite Jeanne sous les vieux pommiers : des araignées pareilles à de petits crabes consolidaient leurs
toiles. 


Elle allait, furtive et rythmique. Que deviendrait-elle ? 
Quelles voies seraient les siennes dans la vie incompréhensible ?
Il se le demandait avec inquiétude ; il voulait qu’elle 
fût heureuse. Des émotions obscures se levaient, et qu’il 
préférait obscures, par la crainte de tous ces possibles qui 
deviennent si facilement impossibles. 


À la fin, il demanda :


— Jeanne, es-tu heureuse ? 


Elle tourna vers lui ses yeux ensemble clairs et sombres ; 
elle répondit à voix basse :


— Je suis heureuse quand vous êtes là !


Il tressaillit ; il perçut l’avenir de l’enfant. Il vit poindre 
l’adolescente. Il murmura :


— Ce ne sera pas toujours ainsi. 


Il y eut de l’indignation et de la peur sur le visage bistre ;
les yeux devinrent tout noirs, tellement la prunelle s’était
dilatée ; puis elle eut un petit rire rauque :


— C’est que je serais morte !


— Morte !


Il sentit la force de l’accent et sa profondeur ; il n’eut aucun 
doute. À l’heure fatale, l’amour qui naîtrait dans cette enfant 
comme le pollen dans la fleur, serait sans retour… Ce serait 
un amour jaloux. 






Ils marchèrent encore quelque temps côte à côte. Le vent 
apportait les vapeurs de la mer, un nimbe noir montait et 
croissait, ourlé de phosphorescences. 


Un songe développait ses péripéties confuses. Philippe 
entrevit les méandres d’un destin où il n’y aurait plus de 
déchéance ni de sacrifice, où des jours purs naîtraient les uns 
des autres, comme les anémones voyageuses dans la montagne. 


Des gouttes chaudes tombaient sur les pommes, quelque 
chose d’intense et de délicieux sourdait des herbes automnales… 
Mais subitement une image rythmique se profila 
sur les falaises ; la douleur recommença de battre dans la poitrine 
de Philippe ; il revit la fenêtre ouverte sur le paysage de vieille France tandis que les vers chantaient implacablement 
dans sa mémoire :


La branche au soleil se dore

Et penche, pour l’abriter,

Ses boutons qui vont éclore,

Sur l’oiseau qui va chanter !




Il prit le bras de la petite et la mena vers la maison. 
 












 XIII






Pierre souffrait plus que Philippe. Le plus étrange des 
remords l’accompagnait jusque dans la profondeur du sommeil 
et souvent, d’un choc brusque, l’éveillait. Alors, dans 
l’ombre, il subissait un cauchemar inconscient, qui l’emplissait 
d’horreur et de dégoût. Tandis que Philippe se trempait dans 
la vie agissante, Pierre se recroquevillait dans le rêve. Il rôdait 
comme un Hamlet à travers le château immense, il se perdait 
par les caves sinistres où les prisonniers avaient souffert la 
faim, la torture et le froid. Les œuvres de madame de Givreuse 
l’occupaient médiocrement : elle y déployait une activité qui 
rendait presque inutile l’intervention du jeune homme. Il se 
réfugiait dans la vieille bibliothèque, où des livres étranges 
sollicitaient sa curiosité, ou, perdu dans les falaises, il vivait 
avec les oiseaux sauvages de la mer et avec des bêtes énigmatiques, 
qui arrivaient du fond de l’étendue comme si elles 
arrivaient du fond des âges. 


Tel un glas, une même pensée sonnait dans sa tête. Il voulait 
sans cesse rappeler Philippe : quand ils se rencontraient, 
Philippe s’opposait à ce rappel et montrait que l’épreuve était 
nécessaire. 


Dans ces discussions se révélaient les premières différences 
nées de la séparation ; il y avait plus de précision chez Philippe, 
plus de fièvre et de subtilité chez Pierre : ils commençaient 
à pressentir la dissolution progressive de leur unité. 


Valentine n’était pas revenue au château ; elle faisait 
chaque semaine une longue visite à madame de Givreuse. 
Pierre se montrait furtivement pendant ces entrevues ; il prononçait de rares paroles ; les jeunes gens osaient à peine se 
regarder. 


Après le départ de Valentine, il tombait dans une désolation 
noire, sans savoir si c’était du regret ou le sentiment de son 
impuissance ; il passait des heures à analyser son âme ; plus 
il l’analysait, plus elle lui semblait indéchiffrable : il se perdait 
en lui-même comme dans une forêt vierge. 


Un jour, il sortit du château et se dirigea vers la lande. Il 
arriva en vue du sanatorium du docteur Savarre, dont une 
partie était maintenant consacrée aux blessés…


C’était un de ces jours où l’air est saturé de toute l’aventure 
de la vie. Un orage sourd, qui ne devait pas éclater rendait 
l’air délicieux et peu respirable. Les pollens surchargeaient 
l’atmosphère ; il y avait de courtes palpitations, des commencements 
de brise qui avortaient comme la foudre avortait 
dans les nuages. 


Pierre s’arrêta près de la haute muraille qui avait caché et 
abrité tant de misères. Le silence était entrecoupé du frisson 
de la fougère et de la bruyère qui ressemblait au frisselis de 
jupes lointaines. 


Il vit une forme féminine qui se glissait le long de l’enceinte, 
avec des mouvements incoordonnés et sauvages : c’était 
sûrement une folle… Elle aperçut Pierre ; elle s’arrêta, repliée, 
contractée. Elle avait de longs yeux fauves, effarés, d’une 
pâleur excessive. Prenant soudain son parti, elle s’élança vers 
Pierre et le saisit aux épaules :


— Silence ! — chuchota-t-elle… — Pas un cri… Les grenouilles 
géantes sont arrivées… elles remplissent la mer… elles 
sont plus terribles que des crocodiles… oh ! 


Un feu clair parut ruisseler des larges pupilles ; la bouche 
était entr’ouverte ; c’était la même bouche que Valentine, une 
bouche écarlate où luisaient de fines coquilles de nacre :


— Est-ce toi ? — fit-elle… — M’aimes-tu encore ? C’est 
l’heure, chéri… elle sonne là-bas… l’heure noire et rouge…
la vague monte… les grenouilles géantes vont remplir les 
falaises… jusqu’aux étoiles… Écoute… oh ! comme elles 
grondent… elles ont fait fuir les matelots… tu sais… dans les 
sables torrides… Prends-moi sur ton cœur… sauve-moi…


Deux gardiens venaient d’apparaître au tournant de la muraille. Ils avançaient, lourds et rapides. La folle poussa un 
grand cri : 


— Les voilà !… vite !… Anda !… elles vont nous dévorer. 


Son étreinte devint convulsive ; sa bouche charmante grelottait, 
un gémissement continu montait de sa gorge et brusquement, 
elle prit sa course… Alors, voyant que les gardiens 
allaient la rattraper, Pierre ferma les yeux, saisi d’une tristesse 
abominable. 


Quand il les rouvrit, les gardiens tenaient la fugitive. Elle 
n’avait pas poussé un cri, elle les suivait, muette et sombre. 
Mais quand elle repassa près de Pierre, elle cria d’une voix 
déchirante :


— Pourquoi m’as-tu abandonnée ? 


Il s’enfuit dans la lande. Il revoyait sans répit cette face 
blanche, ces yeux trop clairs, surtout cette bouche si fine et 
si étincelante… D’indicibles pressentiments le parcouraient 
comme des courants faradiques… Il allait à grands pas ; le 
soir était venu quand il se vit dans une ville qui était 
Avranches. L’église de Saint-Saturnin montait dans la nue. 
Une cloche finissait de sonner, une grosse étoile tremblotait…


Il entra dans l’église. Des femmes étaient agenouillées et 
aussi quelques hommes. Il les considéra dans la lueur jaune 
et débile, il fut bizarrement surpris de ne pas voir Valentine et 
mademoiselle Faubert… Il espéra pendant quelques minutes 
qu’elles allaient venir, puis, déçu, il sortit…


Deux femmes passaient dans la pénombre, qu’il reconnut 
à l’allure. Lui qui avait été surpris de ne pas les trouver dans 
le temple fut encore plus surpris de les voir là. Le visage de 
Valentine se tourna vers lui. Elle avait frissonné…


Machinalement, il se mit à marcher auprès de mademoiselle 
Faubert. Une force l’entraînait, qui arrêtait le jeu de la pensée. 
Son odorat exacerbé percevait un subtil parfum d’iris et 
d’ambre. Il ne songeait pas à Philippe ; il semblait que son 
passé et son avenir lui appartinssent comme aux autres êtres. 
Il entendait les propos de Madeleine et répondait mécaniquement.


Après peu de temps, ils se trouvèrent devant la vieille 
maison. La lumière de la lune venait de biais et enveloppait 
Valentine d’une lueur de féerie. Le visage brillait comme la fleur du nelumbo sur un étang 
crépusculaire ; la robe tombait en ondes rythmiques et la 
bouche s’entr’ouvrait, innocente comme une bouche d’enfant. 


Alors, l’amour enchaîné se répandit en Pierre comme un 
printemps. Ce fut une éclosion de tout l’être ; il ne comprenait 
plus, ou plutôt, il ne percevait plus ses scrupules ; la voix 
impérieuse des générations dominait la faible voix psychique…






Cette scène eut de profonds échos dans la conscience de 
Pierre. Elle contribua à accroître sa personnalité. Pour la 
première fois, il sentit la possibilité d’être jaloux de Philippe. 
C’était bien incertain encore et intermittent, mais enfin, il y 
eut des minutes où il songeait à tirer parti de la renonciation 
de l’autre. Simultanément, son amour pour Valentine subit 
une métamorphose : il devint plus fébrile et plus soupçonneux. 


Jusqu’alors, il avait connu une sécurité assez singulière. 
Il ne songeait pas à des rivaux « extérieurs ».
Le débat se 
localisait entre lui et Philippe. Peut-être parce qu’il avait 
ressenti une première apparence de jalousie, il commença de 
craindre un revirement de Valentine. La séparation, qui 
naguère était une tristesse sans forme, devint une source de 
craintes précises et rongeuses. Cela aussi tendit à créer une 
notion plus aiguë de son nouveau moi…


Dès lors, il attendit avec impatience les visites de la jeune 
fille ; il assistait plus longuement aux entrevues et il ne parvenait 
plus à dissimuler son agitation. 


Valentine était moins timide. La métamorphose de Pierre 
rassurait son instinct. Elle trouvait qu’il ressemblait moins à 
Philippe, et l’espoir de leur découvrir des différences sensibles, 
rendait du charme à l’existence…






Un jeudi, elle arriva à l’improviste. C’était le jour que 
Philippe avait choisi pour venir au château. La jeune fille le 
savait. Attirée par un besoin mal défini de comparer les deux 
hommes, elle se demandait avec angoisse si la transformation 
de Pierre n’était pas un mirage créé par son imagination. 


Elle trouva madame de Givreuse seule. La comtesse revenait 
de son orphelinat militaire ; assise sur la terrasse, à 
l’ombre d’un figuier aux grandes feuilles digitales, elle goûtait la paix de la minute. Comme elle avait reçu le don de la 
quiétude, elle savait oublier pendant le repos les tracas de 
l’action ; et du passé, retenant les beaux jours, elle rejetait 
les autres dans les oubliettes de l’inconscient. Ce jour-là, elle 
était particulièrement contente. Elle ne savait pas pourquoi ; 
en réalité, elle aimait la double présence de Pierre et de 
Philippe, comme, au fond, elle aimait presque autant l’un 
que l’autre. 


— Bonjour, petite mésange, — fit-elle… — Nous avons un 
visiteur. 


Elle ne remarqua pas le cillement de Valentine. 


— Un visiteur que tu n’as pas rencontré depuis longtemps…


Une femme de chambre, coiffée de l’antique bigouden, où 
Soldi croyait lire la cosmogonie mystérieuse des hommes qui 
élevèrent les cromlechs et bâtirent les premières pyramides, 
vint dresser le couvert pour le thé. Il y avait des muffins. 
Madame de Givreuse les chérissait. 


Pierre et Philippe parurent au détour d’un quinconce de 
rouvres. 


Leur ressemblance parut d’abord aussi désespérante à 
Valentine. Mais quand ils furent proches, la jeune fille sourit. 
Le teint de Philippe était plus hâlé que celui de Pierre, quelque 
chose de plus résolu éclatait dans les méplats de son visage ;
les yeux apparaissaient plus clairs et plus hardis. Il y avait de 
la fièvre dans les prunelles de Pierre, sa bouche était indécise 
et sensitive ; tout son être évoluait vers le rêve et la vie intérieure…


Tous deux ressemblaient moins que naguère au jeune homme 
qui était parti à l’appel des armes, en sorte qu’elle ne savait 
point lequel s’accordait le mieux avec ses souvenirs… Elle ne 
se demanda pas qui elle allait préférer. Son cœur demeurait 
plein d’incertitude, mais elle ne doutait pas qu’une préférence 
fût possible. Et surtout, elle sentait décroître cette 
frayeur mystique qui l’avait tant fait souffrir. 






Peu de temps après, elle les revit de nouveau ensemble, chez 
Augustin de Rougeterre, et cette fois par hasard. Est-ce parce 
qu’elle avait beaucoup et passionnément médité dans l’intervalle, 
elle trouva que la dissemblance s’était encore accentuée. Ils allèrent tous trois au bord d’un petit étang où les saules de 
Babylone étalaient leurs draperies mélancoliques. Madame de 
Givreuse et Rougeterre marchaient en avant ; on entendait la 
voix de cloche du comte qui faisait bondir les grenouilles. 


Tous trois aimaient ce coin, où ils avaient jadis passé des 
minutes délicates :


— Vous souvenez-vous ? — demanda soudain Valentine, 
et elle observait les jeunes hommes, 
de l’écureuil qui nous 
épiait ici… à la fin de l’automne ? 


Les trois premiers mots avaient mis Philippe en garde. Sa 
physionomie ne décela rien, tandis que Pierre répondait :


— Nous ne l’avons plus revu !… Il avait disparu avant la 
guerre. 


Elle eut un petit rire, qui marquait sa joie intérieure ; son 
regard rencontra celui de Pierre. Elle y lut une ardeur douloureuse 
et se dit tout bas :


— C’est lui qui souffrirait le plus !…






De ce jour, elle pensa plus souvent à Pierre. Elle exagéra 
tout ce qui en lui n’était pas pareil en Philippe ; elle recréa 
une nouvelle image qui se rattachait aux images d’antan. 
Pourtant, Philippe gardait un pouvoir mystérieux : aux 
moments où elle croyait en être détachée, il apparaissait 
comme une évocation et comme un reproche. 


Un mois passa, qui refaisait les cœurs et les plantes ;
Valentine se retrouva auprès du même étang, avec Pierre et 
Rougeterre. Un domestique vint apporter une carte de visite ;
les jeunes gens se trouvèrent seuls. 


Leurs âmes étaient indécises comme leurs paroles, mais 
Pierre savait qu’il redevenait peu à peu un être normal pour 
la jeune fille. Elle n’avait plus que cet embarras charmant des 
êtres timides. 


Par intervalles, il se tournait vers elle ; jamais elle n’avait 
été si « nombreuse ».  Toute la grâce des créatures se concentrait 
en elle. Le jeu des ramures et des nuées, l’allure des 
oiseaux sylvestres, les corolles argentées des sagittaires, 
les reflets de l’eau, se retrouvaient transposés et plus enivrants…


Elle se pencha pour cueillir une fleur rose qui poussait dans un havre. La terre friable céda ; il eut à peine le temps de la 
saisir et de l’enlever… Elle avait poussé un petit cri d’effroi ;
elle demeura contre la poitrine de Givreuse. 


Il ne s’attendait pas à cette sensation violente ; il devint 
pâle comme s’il allait se pâmer ; son cœur grondait ; et son 
visage s’ensevelit un moment dans la chevelure odorante. 


— Merci ! — fit-elle d’une voix éteinte, en essayant de 
sourire. 


Ce qu’il voyait dans les beaux yeux encore tremblants, le 
séparait de toutes choses. Il oubliait complètement Philippe. 


Il s’en souvint lorsqu’elle fut partie ! Jusqu’à la nuit, il 
examina sa conscience. Elle était ardente et affligée ; des 
remords le harcelaient qui ne parvenaient pas à lui faire 
oublier la joie cruelle de l’étreinte :


« Qu’ai-je fait pourtant ? se dit-il. Mon geste était nécessaire. 
Suis-je maître de mes sensations ? » 


Mais il avait prolongé ces sensations ! Il prit la résolution 
de parler à Philippe. 






Ils s’étaient arrêtés dans ce ravin où coule une maigre 
rivière, qui se perd dans l’Océan. Des pierres lourdes s’élevaient, 
un champ d’ajoncs avait brûlé, laissant un vide noir 
et funèbre. 


— Es-tu malheureux ? — demanda soudain Pierre. 


— Je ne sais pas. Je vis… Ma vie n’est point laide. Elle 
m’adapte à la peine des hommes…


Ils foulaient les sauges, les achillées, les ombellifères, les 
mille pertuis perforés, et de petits batraciens sautelaient par 
intermittences. 


Pierre éprouvait que sa confidence était difficile ; cette difficulté 
même lui montrait quels changements s’étaient produits :
naguère encore, il parlait à Philippe comme il parlait 
à lui-même. 


Il finit par dire :


— Ne désires-tu pas abréger ton épreuve ? 


— Non ! non ! – fit vivement l’autre. — Je sais qu’elle est
absolument fatale. 


— Je suis privilégié. 


— Il le faut. 


— Mais, — reprit Pierre avec confusion, — si pourtant
Valentine me préférait ? 


Philippe le regarda fixement, étonné de l’intonation :


— Nous n’avons pas le droit de lutter contre les préférences 
de Valentine. 


— Sans doute. Songe cependant que ce serait la suite de 
circonstances que nous avons voulues. 


— Nous devions les vouloir, puisqu’il nous faut être deux !…
Pour Valentine surtout, la séparation s’imposait. Il eût été 
coupable que nous nous fussions disputé cette généreuse 
créature… Quoi qu’il arrive, je ne me plaindrai point…


— Si tu es sacrifié ? 


— Sacrifié ! Par qui ?… Ce n’est ni toi ni moi qui avons 
décidé que je partirais… c’est le sort. 


— Nous aurions pu renoncer l’un et l’autre. 


— Pourquoi ? Ç’aurait été deux déchirements au lieu d’un 
seul… et peut-être une grande douleur, un amer souvenir pour 
elle. Si elle te préfère, je m’inclinerai sans révolte. 


— Tu souffriras…


— Sans doute. J’ai appris… j’apprends chaque jour cette 
souffrance-là. 


Pierre entendait, sous les paroles, le sourd frémissement 
d’une âme. Il y avait du stoïcisme dans l’attitude de Philippe. 
Pierre eut mal du mal de son compagnon et toutefois, il sentait 
que, maintenant, une vie secrète commençait à les séparer. 
À deux reprises, il voulut faire sa confidence. Il ne le put. 
Chaque fois, un instinct équivoque l’arrêtait… 


Philippe devinait confusément cette hésitation ; elle l’oppressait 
mais il était résolu à ne rien faire pour la vaincre…


— Quoi que tu fasses, — dit-il avec une brusque tendresse…
— je n’aurai aucun reproche à te faire… Quand j’ai quitté 
le château, nous étions exactement l’un comme l’autre. C’est 
la séparation qui a créé une différence … sinon de fond, au 
moins de surface… Ce que tu feras, je l’aurais fait !


— Ne crois pas que je lui aie parlé d’amour ! — fit Pierre 
d’une voix plaintive. 


— Ne te crois pas contraint de te taire !


Ils se regardèrent ; leur unité reparut, plus forte que toutes 
les passions et toutes les tendresses… 


Mais Pierre ne dit pas ce qu’il avait résolu de dire. 






Philippe ressentait une grande lassitude, une courbature 
morale, et il n’avait d’autre consolation que la petite fille 
recueillie dans le bois inconnu. 


— J’oubliais, — reprit Pierre avec insouciance, — de te 
montrer ceci… que j’ai reçu ce matin…


Il avait pris un billet dans son portefeuille et le tendait à 
Philippe. 


Philippe lut : 






« Cher ami,


» Je vais bientôt partir pour un très long voyage. Peut-être 
viendrez-vous me dire adieu aux Glaïeuls où je serai 
pendant quelques jours, pour mes amis. 


» Le meilleur souvenir de 


» THÉRÈSE DE LISANGES » 






Ce billet intéressa Philippe. 


— Il est naturellement impossible que j’y aille, 
— remarqua Pierre. 


— Alors j’irai, — dit Philippe. 


Pierre le regarda avec ébahissement. 


— Sous ton nouveau nom ? 


— Sans doute… et de ta part. 


— Elle croira que c’est…


— Elle croira ce que je lui dirai. Je pressens que, déjà, 
elle doit savoir quelque chose… Elle a toujours su se renseigner. 


Pierre eut le geste qui exprime l’indifférence. 






Philippe se rendit aux Glaïeuls le lendemain. C’était un 
petit manoir, tout enveloppé de jardins. 


Une servante vague, aux yeux dormassants, l’introduisit 
dans un salon aux boiseries hautes, aux vieux meubles normands, 
pleins de force. Après un moment, une jeune femme 
surgit, fascinante et complexe. Sous une fine couche de poudre, on devinait un teint de Catalane ou d’Hispano-Américaine. 
Le plus beau sang nourrissait des lèvres ardentes, 
écarlates au centre ; les yeux tendres et pourtant ironiques, 
avec une pointe d’insolence, noirs comme la houille, avaient 
des reflets de topaze. 


On devinait le charme du corps rien qu’aux flexions qui 
métamorphosaient continuellement les lignes. 


Elle fixa sur Philippe un regard où passa une câlinerie soudaine :


— Pierre…


— Non pas, — dit-il en souriant, et un peu pâle… 
— je ne 
suis pas Pierre de Givreuse !


Une stupeur immobilisa le visage de la jeune femme :
— On me l’avait dit ! — fit-elle en joignant les mains… —
Je ne voulais pas le croire !


Des cendres du passé, cet amour âpre, cet amour de fournaise 
qui avait incendié pendant une année la vie de Givreuse, 
jeta une violente étincelle… Mais autre chose montait, qui 
était nouveau, et qui n’aurait pas été possible dans une vie 
normale. 


Elle le considérait avec une curiosité dévorante :


— Je n’ai rien vu d’aussi fantastique ! — reprit-elle… —
Et la voix encore… qui est plus fidèle que le visage… et 
l’accent… Vous ne vous jouez pas de moi ? 


— Je suis Philippe Frémeuse, madame. 


— Il faut bien vous croire, — soupira-t-elle, avec un petit 
rire ambigu. — Mais… ce n’est pas vous que…


Elle hésitait. 


— Ce n’est pas moi que vous attendiez, — fit Philippe. —
C’est que Pierre ne peut pas venir. 


Elle prit un air froid, dur et sec :


— Je ne comprends pas !


Il s’attendait à cela. Encore qu’il y eût longuement réfléchi, 
il n’avait rien trouvé pour excuser sa visite. Il fut à une distance 
infranchissable de cette femme qui l’avait appelé et 
qui ne le connaissait pas. L’inquiétude et l’excitation alternaient 
dans son être, et l’aventure s’élevait en lui comme un 
vol d’oiseaux voyageurs. 


— Pierre m’a prié de l’excuser… il est… il regrette… 


Il bégayait, il pataugeait.. Elle recommençait à sourire, 
ironique et indéchiffrable. Elle voulait savoir où cette rencontre 
les mènerait. C’était un mélange inextricable de 
curiosités, de souvenirs violents, d’impressions naissantes. 
En somme, ce jeune homme, si semblable à Pierre, la ramenait 
à un passé auquel elle eût aimé revenir une fois encore, 
et mêlait à ce passé la possibilité sinon la promesse d’un 
renouveau…


— C’est bien ! — interrompit-elle. — Si Pierre de Givreuse 
a des raisons pour ne pas me rendre visite, ces raisons ne 
m’intéressent point… Et vous, monsieur, quoique votre présence 
soit bien… insolite, je consens à vous excuser, mais tout 
ça ne fait pas que je vous connaisse !…


Combien tout serait facile s’il pouvait prendre sa personnalité 
véritable ! Il se dépitait ; mais en même temps, l’aventure 
lui semblait ainsi plus exaltante. Elle comportait ce recommencement 
dont l’absence éteint tous les goûts et toutes les 
passions. La Thérèse assise dans ce lourd fauteuil gothique, 
n’était plus la Thérèse dont un jour il s’était séparé parce que 
la coupe mystérieuse était épuisée :


— Essayons de causer, — persifla-t-elle… — Ça ne va pas 
être commode. Voyons. Prenons l’écheveau au hasard. Avez-vous 
combattu ? 


— Oui, madame. 


— Vous avez été blessé ? 


— Oui. 


— Et que faites-vous ?


— Je m’emploie dans une fabrique d’aéroplanes… sous le 
patronage de monsieur de Rougeterre. 


— Bon patronage. C’est un homme qu’on peut estimer.
Il y a si peu de gens estimables…


Elle eut un moment de lassitude :


— J’en connais tout au plus six ou sept qui existent. Le 
reste… quelle fumée !


Son geste dédaigna une multitude invisible… Elle eut de 
nouveau son rire tranchant et ambigu :


— Et vous-même, vous estimez-vous ? 


— Je ne sais pas… Je me cherche. 


— C’est un commencement… Ceux qui se cherchent, forment presque une élite… Ceux du gros tas ne pensent 
jamais à se chercher… on dirait qu’ils sentent d’avance que 
ce serait inutile…


Elle se tut, elle demeura une demi-minute rêveuse ; sa 
longue manche de velours gris traînait sur le bras dur du 
fauteuil ; elle avait renversé la tête en arrière, ce qui mettait 
en valeur un cou ravissant de forme et d’éclat. Son immense 
chevelure luisait comme les étangs sous les étoiles ; de chaque 
ondulation émanait cette volupté primitive et très raffinée qui 
émane des beaux cheveux. 


Il l’épiait sournoisement, il s’abandonnait à un trouble 
dolent et enivré ; tout en lui voulait oublier sa vie 
amère. Un parfum d’herbes fauchées flottait autour de la 
femme. 


— Nous n’avons rien dit mais nous avons causé ! — soupira-t-elle. 
— La difficulté est jouée. Je me disais que vous 
avez dû combattre bravement. 


— Est-ce combattre ? On ne sait plus. Tout vient du fond 
de l’invisible. On est dans une immense chambre de torture…
et ce n’est pas de batailler qui est l’héroïsme, c’est de souffrir 
avec patience. 


— Oui, cela doit être ainsi ! — soupira-t-elle. — 
Nos 
pauvres soldats de France !


Elle était attendrie ; derrière l’attendrissement, la femme 
veillait et les vœux de la femme : de tout temps, la guerre leur 
a donné plus de puissance :


— Vous avez beaucoup souffert ? 


— Je compte pour rien quelques semaines de souffrance ! —
dit-il avec force. — Et je n’ai pas renoncé à combattre. 


— Bravo ! — exclama-t-elle. 


Une pause. Il pensa que la visite avait assez duré et se leva. 
Puis, timide mais affectant une timidité plus grande qu’il ne 
ressentait :


— Ne me permettrez-vous pas de revenir ? — supplia-t-il. 


— Je ne vous l’aurais pas permis tout à l’heure !… Je suis 
chez moi presque tous les jours… l’après-midi, à quatre heures 
pendant tout ce mois… Ensuite, hélas ! il faut que je parte 
pour le Chili où j’ai de bien grosses affaires à arranger…
Ma mère était Chilienne. 


Elle lui tendit la main. C’était une petite main très vivante, 
qui se rétracta légèrement dans la main du jeune homme. 
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Il retourna plusieurs fois aux Glaïeuls. Ce furent des entrevues 
bizarres et fascinantes. Tous deux en partie revivaient 
et en partie refaisaient le passé. Philippe reconnaissait chacune 
des coquetteries, des réticences, des ambiguïtés de Thérèse :
ce n’était pas un simple retour des choses, c’était une idylle 
inédite. Tout être change, mais ce changement n’est un renouveau 
que chez ceux avec qui nous commençons la vie. En 
somme, Thérèse avait un charme que jamais plus elle n’aurait 
pu avoir pour le Givreuse d’antan. Elle semblait rajeunie. 
Il y avait moins de cruauté instinctive en elle, une plus vive 
fraîcheur de sentiment. 


Pour Thérèse, le renouvellement était d’autre nature. Elle 
aussi voyait fantasmagoriquement rajeunir le passé, mais 
avec la certitude que Philippe était un autre être que Pierre. 
Ce qu’elle retrouvait des gestes, de la voix, de la pensée de 
Givreuse, n’était une répétition qu’à la manière dont une 
floraison est la répétition d’une floraison antérieure. Elle 
reconnaissait dans un homme ce qui l’avait réduite dans un 
autre, et comme elle avait gardé la nostalgie de Givreuse, qui 
avait été son grand amour, elle connaissait une renaissance 
enivrante de son destin. 


Pourtant, elle ne savait aucunement ce qu’elle allait faire.
Veuve, elle n’avait succombé qu’une seule fois, après une 
longue résistance. De nature, elle était une régulière ; après 
sa rupture avec Pierre, elle s’était juré de ne plus accepter 
l’amour que dans le mariage. Mais éprouvait-elle de l’amour 
pour Philippe ? Elle n’eût su le dire. Elle se laissait aller à l’enchantement 
de l’heure, à une sorte de miracle psychique qui 
pouvait n’avoir pas de lendemain… Tout se passait en causeries 
entrecoupées de silences langoureux pendant lesquels 
elle songeait à la brièveté de l’existence et à son 
incertitude 
amère. 


Un jour qu’il s’était attardé plus que de coutume, elle lui
dit : 


— Il est bien tard pour retourner à Carolles… Savez-vous 
quoi ?… nous dînerons ensemble. 


Elle regretta tout de suite son invitation, puis songeant 
qu’avant trois semaines, elle sillerait sur l’Océan plein de 
pièges, elle haussa les épaules. 


Ils dînèrent, sur la terrasse lumineuse, devant les grands 
hêtres rouges et les tilleuls de Hongrie séparés par une longue 
pelouse, au fond de laquelle poussaient hasardeusement les 
fleurs des jardins et les fleurs sauvages. C’était l’époque où les 
tilleuls commencent à répandre leur odeur féerique. Elle 
arrivait au gré des souffles, elle exprimait l’obscur désir de ce 
qui veut croître et multiplier. 


Le soir venait avec une lenteur extraordinaire. Des chauves-souris, 
mélancoliques danseuses du crépuscule, tourbillonnaient 
sur les cimes et le long des murailles. 


— J’ai longtemps détesté le crépuscule, — disait Thérèse 
en grignotant ces petites fraises longues, qui ne sont pas tout 
à fait des fraises de jardin et ne sont plus des fraises des bois…


— Il m’apparaissait comme l’heure de l’angoisse… de la 
mauvaise attente… J’imaginais que ces grands feux qui allumaient 
les nuages allaient incendier le ciel et la terre. 


— J’ai toujours aimé le crépuscule, — répliqua Philippe. 


— En êtes-vous sûr ? Les enfants ne l’aiment point… et la 
plupart des animaux. C’est tout naturel. Il annonce le grand 
deuil de la nature — la nuit. 


Il contemplait la silhouette enchantée, sur qui l’occident 
répandait une lueur versicolore. Quelques grosses étoiles 
commençaient à paraître ; un grillon grinça dans l’herbe ; 
bientôt un autre lui répondit à l’extrémité de la pelouse ;
des vers luisants allumèrent leurs petites lanternes vertes. 


— Est-il possible que nous ayons la guerre ! — fit-elle, 
le visage soudain assombri… et que tant des nôtres…


Elle n’acheva pas ; elle baissa la tête ; tous deux communièrent 
dans l’immense douleur répandue…


Le café répandit son arome qui promet et qui console. La 
nuit était venue. Des insectes bondirent sur la flamme des 
bougies ; à chaque instant, un petit corps rôti tombait sur la nappe ; il jetait un instant ses membres minuscules et s’endormait 
pour l’éternité. 


— Que c’est étrange ! — dit-elle… — Pourquoi ces bestioles 
viennent-elles mourir ainsi ? La vie est pleine de stupidités 
impénétrables !


— Encore les insectes nous apparaissent-ils comme des 
espérances d’automates, mais ces milliers d’oiseaux qui se 
précipitent sur les phares et s’y fracassent ?… Oui, une stupidité 
invraisemblable se mêle à l’ingéniosité des créatures… 
Et nous sommes bien aussi bêtes que ces insectes ! 


— Plus, peut-être, car nous savons prévoir, et voyez à quoi 
sert notre prévoyance ! Je suppose que vous fumez…


— Pas beaucoup, seulement dans les moments où la tristesse 
est trop grande. 


— Le mirage ? 


— Le tabac ne me donne aucun mirage !… Il dissout… 
il disperse mes idées… Ce soir, je préfère l’odeur des tilleuls. 
Il contemplait dans la lumière dansante et indéterminée, 
cette compagne qui semblait jaillir d’une terre de fées. 


— Comme c’est doux de vous regarder ! — murmura-t-il, 
d’un ton qu’elle reconnaissait. 


Elle eut un léger sursaut ; elle plongea au fond du rêve :


— Vraiment, — fit-elle, avec une pointe de moquerie. —
Êtes-vous seulement véridique ? 


— Est-il possible que je ne le sois pas ?… Existe-t-il beaucoup 
de Français pour qui vous ne seriez pas un merveilleux 
spectacle ? 


— Merveilleux ! C’est un bien gros mot…


— Depuis que les dieux sont morts, que reste-t-il de merveilleux 
pour les hommes, sinon la femme !


— Bon, si vous parlez pour toutes les femmes. 


— Je parle pour celles dont le vieux Priam disait : « Il est 
juste que l’on meure pour elles !… »


— Ce Priam était un vieux fou !


Elle secoua la tête :


— Allons au-devant de la lune… Elle va monter derrière les 
hêtres rouges…


Elle s’était levée et, tête nue, elle descendit vers les pelouses. 
Il la suivit tout tremblant. Des lueurs confuses les guidaient. Il la connaissait trop pour ne pas savoir que c’était une provocation, 
mais il savait aussi qu’elle provoquait par caprice, 
par curiosité et par esprit de bravade. 


— Au fond, je suis une campagnarde, —
dit-elle, avec un 
petit mélange de sauvagesse… — Ce n’est point parce qu’elle 
est belle que j’aime la nature, c’est parce qu’elle est redoutable. 


Ils marchèrent d’abord sur la pelouse, puis Thérèse obliqua 
vers une sente qui passait sous les hêtres. L’odeur fine de la 
jeune femme dominait l’odeur des végétaux ; il écoutait le 
frisson de la jupe quand il se tournait, il apercevait la blancheur 
du visage, dont la forme s’évaporait, et une masse 
sombre qui était la chevelure…


Le sang monta à la tête de Philippe ; il saisit la petite main 
et l’étreignit :


— Oh ! — fit-elle d’un ton de reproche…


Elle dégagea vivement sa main et son rire fusa, un rire 
argenté, un peu rauque…


— Vous ne m’attraperez pas !


Elle avait disparu. Il entendait le pas léger dans les pénombres. 
Un moment, une sorte de lueur brilla dans la futaie ;
puis tout se perdit dans la nuit. Il palpitait ; tous les rêves 
antiques, toutes les fables amoureuses où se mêlent les 
forêts, les nymphes, les elfes, grisaient Philippe. 
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Il courait au hasard, la tête perdue ; soudain, le rire éclata 
derrière lui et, se tournant, il vit la silhouette pâle, à trois pas :


— Vous voyez, — dit-elle… — je suis insaisissable. Et 
voici celle que nous cherchions… 


Une phosphorescence s’insinuait parmi les arbres, puis une 
lueur de veilleuse ; on eut le sentiment d’une immense présence ;
enfin, l’astre rouge et froid se dressa parmi les colonnades. 


— Voici cette main que vous vouliez prendre, — 
dit-elle 
avec une douceur équivoque. — C’est une main amie. 


Il prit la petite main avec crainte ; il s’agenouilla pour y 
mettre un baiser :


— Et vraiment, vous me faites la cour ?… Prenez garde… 


— Qu’y faire, si je vous aime ? 


— M’aimer ?… Croyez-vous ? 


Elle lui prit le bras, elle le ramena sur la pelouse pareille à 
un grand étang verdâtre ; des noctuelles voletaient éperdument ;
un crapaud chantait ses amours obscures :


— C’est effrayant ce que vous venez de me dire ! — murmura-t-elle. 
— Mais ce n’est pas vrai…


— Pas vrai ! — gémit-il. — Aussi vrai que ma vie même… 
— Ce serait plus effrayant encore. Il n’est pas permis 
d’aimer si vite… Et si vous m’aimez vraiment, malheureux 
garçon, songez que, bientôt, je serai partie… que vous ne me 
reverrez pas — si vous me revoyez — avant longtemps. On 
ne gaspille pas ainsi son amour. 


— S’enquiert-il de notre volonté ? D’ailleurs, souffrir par 
vous, c’est encore une douceur, madame. 


Elle tourna vers lui un visage ami, mais elle ne répondit 
point. 






Pendant une semaine, leurs rencontres furent brèves. Elle 
se montra d’humeur inégale ; il y avait des moments où elle le 
traitait en étranger, d’autres où elle était presque câline. Ni 
l’un ni l’autre ne savait comment cela finirait. Thérèse avait 
les raisons innombrables qu’ont les femmes pour ne pas 
vouloir. Peut-être, même avec Pierre, s’en serait-elle tenue à 
un platonique rappel des souvenirs : elle l’ignorait… 


Avec Philippe, l’aventure se révélait d’autant plus équivoque 
que c’était ensemble l’amour d’hier et l’amour d’aujourd’hui. 
Cependant, l’inclination qu’elle éprouvait pour le 
fantastique sosie de Givreuse croissait avec une rapidité 
imprévue. Née de la ressemblance des deux hommes, elle était 
très différente ; le nouvel amour avait, selon Thérèse, quelque 
chose de plus intime que l’autre…


Un jour qu’elle écoutait Philippe, il lui vint un soupçon 
aigu. À plusieurs reprises déjà, le même soupçon l’avait 
effleurée ; il avait paru si absurde qu’elle ne s’y était point 
arrêtée. Cette fois, il fut irrésistible. 


Elle épia Philippe avec sournoiserie ; elle lui posa des questions 
insidieuses…


Il était sur ses gardes. La crise de mademoiselle de Varsennes 
lui avait appris à se méfier de ses souvenirs ; il ne parlait 
du passé qu’avec une extrême prudence. Thérèse ne le 
trouva pas en défaut, et cependant le soupçon demeurait. Il 
y eut même un instant où elle crut vraiment que Pierre de 
Givreuse était auprès d’elle et jouait le rôle de Philippe…


« C’est idiot ! pensait-elle. Pourquoi ferait-il cela ? » 


Le soupçon persistait, équivoque et multiple. 


« Et quand ce serait Pierre ? » 
Elle n’était pas femme à vivre dans le doute. Elle fit surveiller 
les deux hommes ; elle connut en gros leurs travaux et 
leurs démarches, elle eut sur mademoiselle de Varsennes des 
renseignements fragmentaires, mais décisifs pour un esprit 
comme le sien :


« Voilà pourquoi Pierre n’est pas venu ? se demanda-t-elle. 
Mais si mes soupçons sont justes, cela expliquerait 
pourquoi il joue auprès de moi le rôle de Philippe… Ce serait 
abominable, et habile. Il aurait sans risque l’ancien et le 
nouvel amour ! » 


L’imagination de la femme se joue dans l’impossible, surtout 
quand l’impossible se mêle à l’antique duel des sexes…
Elle riait d’elle-même : pourtant, elle alla épier le château de 
Givreuse et surprit mainte démarche de Pierre. 


Un jour, surexcitée, elle l’attendit. 


Il la vit brusquement devant lui, sur la route. Hypnotisé,
son regard se fixait sur elle, avec une stupéfaction naïve qui 
ne pouvait être feinte :


— Thérèse ! — balbutia-t-il. 


Elle l’examinait avec une curiosité dévorante. Très vite, 
elle vit qu’il avait les joues plus maigres que Philippe, le teint 
plus pâle, et, dans toute son allure, quelque chose de plus 
rêveur, de plus indécis. 


« C’est lui Pierre ! se dit-elle… C’est lui que j’ai aimé… 


Elle sentit, avec une joie sourde, que cet amour si profond 
et si terrible, la laissait presque indifférente. Il avait définitivement 
disparu dans le gouffre des choses mortes ; Philippe 
seul l’émouvait. Elle devina une indifférence pareille chez le 
jeune homme, et de cela seulement elle ressentit un léger 
dépit :


— Vous savez que j’ai vu votre sosie, — fit-elle avec un 
peu de sarcasme… — Sans doute, la ressemblance est prodigieuse… 
Pourtant, je ne m’y tromperais point…


Un instant, ils demeurèrent là, échangeant des paroles qui 
ne les intéressaient guère, puis elle lui tendit la main, sans 
rancune. 






Il crut devoir télégraphier à Philippe, qui arriva au château, 
vers le soir. 
— J’ai rencontré Thérèse, — dit-il, dès qu’ils furent seuls. 


Philippe devint pâle ; la jalousie passa en rafale :


— Où ? — demanda-t-il d’une voix rauque. 


— Sur la route d’Avranches. 


— Elle doit l’avoir voulu. 


— Je ne crois pas… L’entrevue a été courte et si insignifiante !


Philippe marcha quelque temps le front bas ; une ride profonde 
rapprochait ses sourcils ; une sévérité chagrine contractait 
ses lèvres :


— Il ne faudrait pas que mes épreuves s’aggravent, —
dit-il enfin. — Je me suis violemment conformé au sort ; j’ai 
voulu qu’il n’y eût aucune rivalité de fait entre nous… Thérèse 
t’est-elle complètement indifférente ?


— Complètement. 


— Eh bien ! moi, je l’aime…


— Tu l’aimes ! — exclama Pierre. 


L’évolution de sa vie ressemblait si peu à celle de Philippe, 
qu’il en demeura abasourdi. Il ne concevait pas que, ayant 
aimé Valentine, on pût se remettre à aimer madame de 
Lisanges. 


— Oui, — reprit Philippe. — Et remarque que je ne 
l’aime pas par un retour du passé, le passé serait presque un 
obstacle ; je l’aime pour un renouvellement de ma personne et
de la sienne, qui est aussi inexplicable que notre unité…
Sans doute, je n’ai pas entièrement cessé d’aimer Valentine, 
mais désormais, l’abandon de cet amour n’est plus tragique. 
Thérèse, même si elle ne m’aime pas, m’a délivré… Souffrir 
pour elle, c’est une souffrance normale. Comprends-tu pourquoi 
il me faut l’entière certitude de ton indifférence ? 


Pierre l’écoutait, ébloui. La jeunesse de l’univers rentrait 
en lui, toutes les grâces éparses que l’espérance rassemble 
dans le ciel et sur la terre. Il espérait comme on respire la 
jeune brise du matin. 


— Est-ce vrai ! — bégaya-t-il. — Oh ! si tu savais comme 
Thérèse est lointaine… comme elle se perd dans les ténèbres…


— C’est plus que je n’en demandais. Sois libre… Entre 
Valentine et toi, il n’y a plus d’obstacle… 


Ils étaient arrêtés dans un coin tout resplendissant de fleurs vagabondes ; ils se regardaient avec cette expression qui 
dépassait la tendresse mais ils n’eurent aucun des gestes 
qui marquent l’amitié des hommes. 
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Thérèse jouait une de ces sonates slaves où frémit la même 
âme révoltée, inassouvie et fraternelle que dans la Guerre
et la Paix ou le Crime et le Châtiment. Les fantômes passaient 
sur la steppe, dans le déferlement des vents du large ; des 
vagues de mysticisme gonflaient les cœurs ; les hommes pleuraient 
leur destinée chagrine et leur isolement éternel… 


Philippe contemplait le corps rythmique et ce cou rond 
comme le cou de la Sulamite, sur lequel retombait une chevelure 
fabuleuse. Les fées sonores évoquaient son propre destin. 
Il s’étonnait de ne pas le trouver plus étrange… 


— Aimez-vous cela ? — demanda-t-elle. 


— Par instants c’est trop fluide… tout m’échappe, puis, 
c’est un enveloppement impérieux, presque morbide et pourtant 
très doux…


Les yeux changeants de Thérèse palpitaient entre les cils 
ténébreux ; l’amour s’exhalait d’elle comme le parfum des 
tilleuls ; et Philippe songeait avec ébahissement qu’elle avait 
été sa maîtresse, qu’elle l’ignorait, et qu’ils étaient en face 
l’un de l’autre comme des êtres qui s’aiment pour la première 
fois…


Il fallait la conquérir ! Elle se tenait là, énigmatique et 
neuve, et lui qui, jadis, l’avait pressée innombrablement contre 
son cœur, ne savait pas même s’il obtiendrait un baiser de ses 
lèvres…


— M’aimez-vous toujours ? — fit-elle avec un mélange de 
câlinerie et de sarcasme. 


— Vous êtes trop femme pour n’en être pas sûre ! 


— Sûre ?… Le plus décevant des mots. Comment des êtres 
autour de qui tout change et qui changent eux-mêmes, pourraient-ils 
être sûrs de quelque chose ? 


— E pur si… 


— Vous le croyez… et ce n’est pas faux… Mais il est impossible 
que ce soit déjà vrai… Ou alors, c’est un pauvre amour 
dont il faudrait avoir peur…


— Ne dites pas cela, — fit-il d’une voix suppliante. — Que 
savez-vous si un grand amour ne peut pas naître en peu de 
jours !

 
— Soit… Disons qu’il n’est pas vérifié… Je suis classique, 
j’ai le sens du temps — et je ne me fie qu’à ce qui a duré ! Il 
faut d’abord que je sache si l’amour qu’on m’offre sera une 
grande aventure, sinon à quoi bon ? Dans ce monde tragique, 
où nous recevons si peu de bonheur et si peu de beauté, que 
reste-t-il à la femme si l’amour n’est qu’un caprice ? 


Elle pencha sa tête étincelante :


— Vous ne me déplaisez pas… Mais comment savoir si je 
vous aimerai ? Combien de fois vous verrai-je encore avant 
mon départ ? Une dizaine de fois peut-être, et combien de fois 
vous ai-je vu ? Nous sommes des étrangers. Est-il possible que 
nous cessions de l’être dans un si court intervalle ?…


— Si vous m’aimiez pourtant !


— Eh bien ! — dit-elle avec son petit rire ambigu, — je 
vous aimerais, et c’est tout. Vous ne croyez pas que je céderais 
au dernier moment, en coup de foudre… Ce serait le plus 
sûr moyen d’être oubliée…


— Je ne vous oublierais point. 


— Et qu’en savez-vous ? Vous n’êtes pas encore à l’âge 
où l’homme se connaît ; et je ne sais si cet âge arrive pour un 
sur mille !… Ce que je sais, c’est que les perfides moralistes 
masculins ont menti, à travers les siècles, en chargeant la 
femme de cette infidélité qui est l’essence même de l’homme !


Elle s’était rapprochée ; elle posa ses petites mains sur les 
épaules de Philippe, et lui dardant son regard dans les prunelles :


— Mystère ! Mystère ! — chuchota-t-elle. 


Il avait tressailli. D’un geste irrésistible, il s’empara de 
Thérèse, et l’attira contre sa poitrine. Elle résistait à peine ;
la chevelure était là, si douce et si sauvage ; il y plongea farouchement 
les lèvres, et il sentait palpiter le corps délicieux de 
la jeune femme. 


— Thérèse ! — balbutia-t-il. 


D’un mouvement vif, fort et souple, elle se dégagea :


— Vous n’avez pas le droit de m’appeler ainsi ! —
se 
récria-t-elle. 


Un instant, l’émotion demeura sur elle et détendit sa 
bouche. Ses pupilles s’étaient dilatées au point que l’iris ne 
formait plus qu’une bague brillante. 


Elle se reprit ; le visage devint grave et dur :


— Me voilà sur mes gardes ! Ne comptez sur aucune surprise !
— fit-elle d’un ton de défi. 


Il la connaissait bien. Il savait qu’elle demeurerait maîtresse 
d’elle-même, jusqu’à la minute où elle consentirait librement…


Six heures sonnèrent. Elle dit :


— Je vais recevoir une visiteuse. Vous verra-t-on demain ? 


— Je ne sais pas… Nous allons essayer un canot électrique…
un grand canot insubmersible, qui pourra peut-être, quand il 
sera au point, servir contre les sous-marins…


— Ah ! — fit-elle intéressée… — On prétend qu’il y a des 
sous-marins près du littoral… Comment un canot pourrait-il 
combattre ces monstres ? 


— Le canot est extrêmement rapide… avantage qui s’accroît 
de sa petitesse… il peut lancer une torpille légère… qu’on 
croit efficace…


L’anxiété se répandit sur le visage de Thérèse. Elle serra 
nerveusement la main de Philippe…


— Venez dès que vous serez rentré… à n’importe quelle 
heure !






L’aube allait venir. On ne sait quels haillons de lumière 
traînaient sur la mer et dans l’immense ténèbre du ciel. Il y 
avait des ébauches de moires, des miroitements blafards, de 
vagues et fugitives phosphorescences. Puis on commença de 
discerner des nuages gris de limaille et des vagues gris de boue. 


De l’orient blême, la piquette du jour se répandit sur les 
plaines sauvages de l’Océan ; des nuées laineuses bourraient 
le firmament. 


Une petite barque venait de surgir des falaises. Elle avait 
presque la couleur des flots et les deux hommes qui la  montaient semblaient des fragments de la coque, dont leurs vêtements 
avaient la nuance. Une partie seulement de leurs bustes 
émergeait de deux concavités creusées dans la superficie de 
l’embarcation. 


Ils tournèrent un rocher à double cime, redouté par les 
navigateurs, et filèrent vers le sud-ouest, à toute allure. Cette 
allure était surprenante pour un si petit bâtiment ; elle devait 
atteindre près de trente nœuds. Des deux hommes qui le montaient, 
l’un était vieux, un collier de barbe rouge et blanche, 
une face de cuir bistre, deux yeux de marcassite sous de rudes 
sourcils fauves, des yeux de marin, rapides et sûrs. L’autre 
était Philippe. 


La mer grondait faiblement. Les vagues étaient longues, 
point hautes cependant, très lentes. 


— Ça va ferme ! — dit le vieux. 


Philippe inclina la tête. Le vieux homme dirigeait la manœuvre. 
Devant Philippe, il y avait des manettes et des commutateurs. 
Il n’existait point d’autre communication entre 
l’extérieur et l’intérieur de l’esquif : dessus comme dessous, 
toute la coque était strictement étanche ; la barque se nommait 
l’Insubmersible — et elle l’était. 


Des yeux de matelot pouvaient discerner, très loin, quelques 
navires perdus sur la mer. L’un d’eux était plus visible que 
les autres, et beaucoup plus proche. C’est vers celui-ci que 
s’orienta la barque. Il filait vers le nord-ouest, à toute vitesse ;
cette vitesse était fort inférieure à celle de l’Insubmersible.
Après dix minutes de course, la distance avait sensiblement 
décru. 


Philippe, à travers sa longue-vue, discerna le nom du voyageur :
Old Queen-Elizabeth. C’était probablement un cargo, 
un bâtiment déjà ancien, de quinze cents à deux mille tonnes, 
avec deux cheminées. 


— Attention ! — grommela le vieux marin. 


Son doigt désignait quelque chose à la surface des flots, 
et que Philippe n’aperçut pas tout de suite :


— Un périscope, — précisa l’autre. 


Philippe le distingua péniblement, minuscule sur l’immensité. 


— Vous avez raison… 


— Pas d’erreur, monsieur… le bateau là-bas est signalé…
la sale bête est en chasse. 


— En plongée ? 


— Elle doit avoir ses raisons… On ne me fera pas croire 
qu’elle a pas vu !


— Au Queen-Elizabeth mon camarade… avec des circuits.


Le vieux cligna de l’œil en connaisseur ; la barque se mit à 
décrire des zigzags et des paraboles. Là-bas, une sorte de bête 
apocalyptique émergea :


— Il monte, monsieur. Foi de Pierre Salaun, ça sera la 
chasse. 


— Maintenant, c’est lui qu’il faut suivre !


C’était un sous-marin de grande envergure, un cruiser puissamment 
armé et plus véloce que le cargo. Plus de six kilomètres 
séparaient les deux navires. L’Insubmersible formait 
avec eux un triangle presque équilatéral ; il était environ à 
cinq kilomètres de l’un et de l’autre. 


Pendant quelque temps, les trois embarcations voguèrent 
en silence. 


Enfin, on aperçut un jet de fumée, bientôt suivi d’une détonation. 


L’Old Queen-Elizabeth continuait sa route. 


— Trop court ! — ricana le vieux. 


Le sous-marin était à cinq kilomètres du cargo, l’Insubmersible
à trois kilomètres du sous-marin, sur lequel il fonçait 
à belle vitesse. 


Le sous-marin continuait le tir. Graduellement ses projectiles 
encadraient le fugitif. 


— Touché ! — grommela rageusement Philippe. 


Il pouvait voir la trouée faite par l’obus. 


— Ils nous en veulent aussi, monsieur ! — grogna Pierre 
Salaun. 


Jusqu’alors, l’équipage du sous-marin n’avait pas paru 
s’apercevoir de la présence de l’Insubmersible. Le canot n’était 
qu’un insecte perdu sur la mer. À la longue, en voyant la 
manœuvre de l’insecte, le capitaine du cruiser s’étonna. 


— Quand je vous le disais ! — remarqua Salaun. 


Une bombe venait de s’enfoncer dans les flots, à trois ou 
quatre encablures et, tout de suite, d’autres la suivirent. La vitesse extrême de l’Insubmersible, ses embardées et sa petite 
taille, en faisaient un objectif difficile…


Pour l’Old Queen-Elizabeth, l’aventure devenait sinistre. 
De larges fissures béaient dans sa coque, dont l’une à la ligne 
de flottaison. L’eau entrait ; le navire commençait à se 
pencher, l’équipage s’empressait aux canots de sauvetage…
Un énorme jet de vapeur, une détonation prolongée annoncèrent 
que la machinerie était atteinte :


— Les pauvres ! — murmura Salaun, en faisant un rapide 
signe de croix… — ils sont flambés !


Le canot n’était plus qu’à quelques centaines de mètres 
du sous-marin. Les projectiles l’enveloppaient furieusement ; 
mais la petite embarcation aussi rapide que les goëlands et
aussi déconcertante que les hirondelles, semblait jouer à 
cligne-musette avec les obus. 


— Ah ! ben, — ronchonna le marin…


Un projectile venait de s’enfoncer à moins de dix toises. 


— Pas encore de ce coup ! — clama sauvagement Salaun…


— Il faut ralentir… puis s’arrêter… le cap sur eux ! —
commanda paisiblement Philippe. 


Le vieux obéit. Là-bas, l’Old Queen-Elizabeth coulait, des 
embarcations chétives fuyaient sur la plaine glauque. Les 
hommes du sous-marin riaient. 


— Stop ! — dit Philippe, l’œil fixé sur l’ennemi. 


Il toucha successivement trois boutons électriques… Une 
poussée sourde, un sillage, puis une vague aux flancs du 
submersible, une clameur et des imprécations :


— Ils en tiennent ! — reprit le jeune homme…
— Au 
large !


L’Insubmersible s’éloignait à toute vitesse ; le sous-marin 
semblait indemne ; il continuait à bombarder la barque :


— Il en tient tout de même, allez ! — remarqua le 
vieux. 


Un quart d’heure s’écoula. L’Insubmersible était hors de 
portée. L’Old Queen-Elizabeth avait coulé ; le sous-marin 
demeurait en surface. 


— Doucement ! — dit Philippe. 


Il avait repris sa longue-vue, il examinait l’ennemi :


— Il a certainement quelque chose ! 


— Hé là ! — exclama Salaun. — Voyez voir là-bas… au 
fond, monsieur… y a quelqu’un…


À son tour, Salaun exhibait une lorgnette… 


— Ma tête !… c’est un contre-torpilleur… Seulement, ce 
porc de sous-marin va plonger…


Le contre-torpilleur avançait à grande allure. 


— Le sous-marin ne plonge pas ! — dit Philippe. 


— Alors, c’est qu’il ne peut pas… Notre dragée lui a 
détraqué quelque chose… Attention… Hourra…


Un coup de canon lointain venait de retentir. 


— Trop court ! — constata Salaun. 


La canonnade s’enflait ; le sous-marin était proprement 
encadré. Il tenta de riposter. Salaun jubilait. 


— Pas de taille, vieille drogue !… S’en faut de deux kilomètres. 
Et tu ne plonges toujours pas… Je constate…


Une gerbe de feu et de fumée s’éleva du sous-marin. Un 
tir impitoyable le trouait et faisait sauter la chaudière. Le 
monstre donna de la bande et commença de s’enfoncer. Deux 
gros obus l’achevèrent ; il coula dans un maelstrom ; bientôt 
une large nappe huileuse s’étendit sur les flots :


— La bête elle est crevée ! — exclama Salaun, en faisant 
le signe de la croix… — Et vous savez, monsieur Frémeuse…
c’est tout de même nous qui avons commencé le boulot…
Sans notre petite torpille, le gros frère n’aurait pas eu le 
temps… le requin serait rentré dans la mer :
David a eu 
Goliath. 


Une joie étrange, tellement elle était abstraite, emplissait 
le cœur du jeune homme, tandis que chez le vieux c’était une 
explosion farouche. 


L’Insubmersible se rapprocha de l’endroit où avait disparu 
le pirate. La nappe grasse et moirée commençait à disparaître ;
quelques carcasses flottaient :


— Assassins ! — hurlait Salaun. — Dieu sait ce qu’ils ont 
fait claquer de brave monde… En v’là un qui remue…


Un homme se débattait faiblement sur l’immensité glauque. 
Il semblait jeune encore, le visage glabre, les joues minces. 


— Où qu’on le mettrait ? — demanda le vieux homme. 


— On verra !


L’homme disparut, mais pour émerger plus loin. Philippe lui jeta une amarre ; le naufragé s’y accrocha ; il murmura 
quelque chose, puis ses bras s’ouvrirent et sa tête fonça dans
les vagues… On ne le revit plus. 






Des nuages épars, en se soudant, formèrent une nuée colossale. 
On discernait encore des fissures bleues. Elles disparurent 
avec une rapidité fantasmagorique ; un vent sournois 
tourbillonna et la nuée devint un nimbus couleur de fumée et 
d’ardoise, ourlé de lueurs palpitantes. Des vagues courtes, très 
rudes, faisaient vaciller le canot :


— Ça va faire du sale café ! — marmonna Salaun. —
Faut 
rallier la côte à grand’erre…


La côte était à huit nœuds quand la tourmente éclata dans 
sa force. Le frêle Insubmersible vacillait dangereusement. À 
chaque instant, son hélice fonctionnait à vide. Salaun, froncé, 
crispé, attentif et pâle, cherchait à éviter les passes dangereuses. 
Subitement tout s’arrêta : le moteur ne fonctionnait 
plus :


— On est entre les mains du Diable ! — fit le marin. — Ça
m’aurait été égal encore… Mais pas aujourd’hui… Si encore y 
avait pas ces cochonneries d’écueils…


Pendant près d’une heure, l’embarcation flotta au hasard 
de la bourrasque. Les deux hommes tâchaient de lutter… Des 
lueurs livides traînassaient dans l’étendue ; le fond du firmament 
était si sombre qu’on avait l’impression d’être à la fin 
d’un crépuscule… Un haut écueil, fait de trois roches, s’élevait 
vers la gauche…


La pluie roula par rafales, un voile plombagineux couvrit 
l’Atlantique et Salaun, malgré sa longue expérience, ne reconnaissait 
plus sa route… Ils scrutaient l’étendue ; et la petite 
embarcation semblait une épave emportée au gré des météores. 
Soudain, un profil sinistre se profila dans la brume…


— L’écueil ! — grogna Salaun. 


L’Insubmersible fit entendre un craquement sourd ; ils 
étaient dans le roc…


Cela formait une sorte de crique étroite, assez longue ; entre 
deux blocs, on entr’apercevait une échancrure. 


— On peut s’amarrer, — déclara le vieil homme… 
— et s’il 
n’y a pas de trou… on verra moyen de s’en tirer… plus tard… 


Il réussit effectivement à fixer la barque à une pointe granifique, 
et ils débarquèrent. Une demi-heure s’écoula, l’Insubmersible
ne coulait pas ; de-ci de-là un ressac le secouait, et 
déjà la tourmente s’apaisait ; une trouée bleuissante creusait 
le zénith :


— Chance, monsieur, — remarqua Salaun, — le bachot m’a 
tout l’air d’être sain… si on pouvait seulement faire marcher 
la mécanique !


— C’est difficile… et peut-être impossible… Les qualités 
propres au canot s’y opposent… Il faut un outillage spécial 
pour entrer là dedans !…


Ils s’étaient réfugiés dans l’échancrure. Cela formait, au 
centre, une espèce de caverne au plafond fendu. Le sol était 
lisse, poli par les vagues, presque horizontal. À marée haute, 
il était submergé. 


— On est tranquille pour plusieurs heures… et, à la haute 
marée, on peut grimper… y a une façon de niche, où on tiendrait 
deux. 


— Le temps s’apaise. 


— Faudrait des chances pour accoster là-bas… Bah ! on 
rencontrera du monde avant…


L’aventure n’inquiétait plus Philippe. Il était content. 
L’infime Insubmersible venait de rendre un service qui dépassait 
de loin sa valeur marchande. Toutefois le hasard avait 
fait les trois quarts de la besogne. Philippe n’ignorait certes 
pas qu’un ou plusieurs sous-marins s’étaient montrés en vue 
des côtes, mais rien ne pouvait le guider, d’autant plus que 
l’indice d’un jour ne signifiait rien pour le lendemain. Son 
expérience avait été heureuse : si le canot n’était pas au point, 
il avait pourtant montré des qualités positives…


Pendant que Philippe songeait, le beau temps était revenu, 
avec cette soudaineté qui semble plus fréquente encore sur 
l’océan que sur la terre. 


Salaun était retourné vers la barque. Il se livra pendant 
quelque temps à des manœuvres… Puis, sa silhouette trapue 
se dressa :


— Ça va… la mécanique marche, monsieur Philippe !




 


Il était dix heures du matin quand Philippe se présenta 
chez Thérèse. Elle parut dans un grand vêtement de laine, 
toute moite du bain ; les cheveux de la nuque n’étaient pas secs 
encore ; elle fixait sur Philippe des yeux ébahis :


— Excusez-moi… vous m’avez dit de venir à n’importe 
quelle heure…


— Comment ! déjà fini ? 


— Nous sommes sortis avant l’aube… Tout est fait depuis 
longtemps. 


Il avait changé de costume. Rien ne révélait l’expédition 
qu’il venait d’accomplir. 


— Vous avez essayé le canot ? 


— Dans des conditions très favorables…


— La mer était belle ? 


— Ce n’est pas ce que je veux dire…


Une voix se fit entendre dans la chambre voisine :


— Madame !… Madame !… vous ne savez pas… on a coulé…


Thérèse, curieuse, ouvrit vivement la porte :


— On a coulé ? 


— Un sous-marin, madame… en vue de Granville !


Thérèse se tourna vers Philippe :


— Vous le saviez ? 


— Oui. Le sous-marin venait de couler un vapeur anglais, 
l’Old Queen-Elizabeth… un torpilleur l’a coulé à son tour. 


— Vous l’avez vu ? 


— Comme je vous vois. 


— C’est pendant que vous étiez en mer ? 


— Oui. 


— Oh ! dites comment c’est arrivé !


Elle tournait vers lui un visage où une naïveté de petite 
fille se mêlait à l’ardeur de la femme. 


Il raconta ce qui s’était passé ; il le fit sobrement, sans 
insister sur le rôle de l’Insubmersible. Avide, elle multipliait 
les questions ; elle voulait violemment que le rôle de Philippe 
eût été décisif et elle reconstruisait à sa manière l’aventure de 
la faible barque attaquant le grand pirate. 


— C’est vous qui l’avez blessé ! — affirmait-elle. — C’est vous !


— On ne le saura jamais. 


— Mais c’est sûr ! Pourquoi n’aurait-il pas plongé ? 


Une teinte rosée envahissait les joues mates. Philippe vit 
passer dans les yeux éclatants cette lueur d’incendie qui, 
jadis, précédait leurs étreintes… Le passé s’incarna dans le 
présent et Philippe, perdant la tête, avança les bras pour saisir 
la jeune femme. Deux petites mains à la fois se joignirent aux 
siennes et le continrent, tandis qu’une voix volontaire chuchotait :


— Non !… Vous m’êtes cher, Philippe… Mais je ne vous 
aime pas encore !
 












 XVI






Le docteur Savarre revenait de sa clinique lorsqu’on lui 
remit la carte d’un visiteur, accompagnée d’une lettre. Le 
nom lithographié sur la carte, inconnu à Savarre, prenait 
pourtant une signification intéressante à cause de l’adresse 
qui le suivait : « Château de Grantaigle. »


— Ce n’est pas là une carte de domestique… Et le préparateur 
est mort. 


Il regarda la lettre et ne l’ouvrit pas tout de suite ; il aimait 
à exercer sa divination :


— S’il n’était pas mort ? 


Enfin, il décacheta l’enveloppe et lut : 






« Monsieur,


« M. Charles Gourlande est le préparateur ou plutôt le 
collaborateur dont je vous ai parlé lors de votre visite. À 
ce moment, il avait disparu et, par erreur, on l’avait rayé du 
nombre des vivants. Il pourra vous renseigner infiniment 
mieux que je ne le pourrais moi-même : de plus, il sait exactement 
quelles sont les découvertes que mon oncle voulait cacher 
aux hommes, parce qu’il les jugeait néfastes, sinon pour 
toujours, du moins pour notre génération et la suivante. 


» Vous pouvez faire confiance à M. Charles Gourlande :
il n’existe pas de plus honnête homme. 


» Veuillez croire, monsieur, à mon sincère dévouement. 


» ABEL DE GRANTAIGLE




 


Savarre relut la lettre :


— Des découvertes néfastes ? Vais-je vraiment apprendre 
quelque chose ? 


Il haussa les bras, du geste qui exprime l’incertitude, et 
ordonna d’introduire Charles Gourlande. 


C’était, presque un géant. Au-dessus d’épaules massives 
et sèches, il montrait un visage en losange, semé de poils 
tabac, mal agglomérés. Des mâchoires lourdes bossuaient les 
lèvres. Les yeux vastes et creux décelaient la nyctalopie. 


— Je vous remercie d’être venu ! — fit Savarre, en lui 
tendant la main. 


L’autre avança un bras encore tout ankylosé par de récentes 
blessures. Il y eut une courte pause, durant laquelle Savarre
et Charles Gourlande s’observaient anxieusement :


— Monsieur, — dit enfin le dernier… — je ne sais ce que 
vous désirez savoir… mais, comme vous l’apprend sans doute 
la lettre de monsieur Abel de Grantaigle, mes confidences 
seront limitées par des promesses — formelles et inconditionnelles 
que j’ai faites à mon maître. Sa mort ne me délie 
point. 


— Est-il donc vraiment mort ? 


— Aucun doute n’est possible. On a retrouvé ses restes 
ensevelis sous les ruines…


— Vous connaissiez, je crois, tous ses secrets, je veux dire 
ses secrets de laboratoire. 


— Pas tous. Il y a quelques formules essentielles… quelques 
expériences capitales, qu’il a tenues cachées même pour moi…
Mon maître était certainement le plus puissant génie scientifique, 
et de beaucoup, qui ait paru sur la terre… Un Faraday, 
un Ampère, un Carnot, un Maxwell, un Curie, si grands 
soient-ils, ne sauraient lui être comparés… 


Un éclair de mauvaise humeur traversa Savarre. Il discerna 
que c’était un mélange d’indignation, de jalousie et de dédain. 
Mais il s’exerçait depuis trop longtemps à l’objectivisme pour 
qu’un tel sentiment ne s’éteignît pas aussitôt : « D’ailleurs, 
se dit-il, avec une ironie qui s’adressait à soi-même…  il est
mort… donc… »


Il sourit ; et ce sourire signifiait que le scepticisme remplaçait 
la jalousie. 


— Vous ne me croyez pas, — fit Gourlande, qui sourit à 
son tour, — C’est trop naturel !… Au reste, cela n’a aucune 
importance… Revenons à notre sujet. Que désirez-vous 
savoir ?…


— Je voudrais, — répondit le neurologue avec une nuance 
d’hésitation, — connaître la nature des découvertes de monsieur 
de Grantaigle… et leurs résultats positifs… je veux dire 
leurs réalisations… Ce n’est pas la curiosité qui me pousse. 


Gourlande pencha le front, songeur, puis :


— Vous ne vous souvenez peut-être pas exactement de 
l’objet de ses premiers travaux ? 


— Exactement, non. Il s’agissait, je crois, de polarisation. 


— Mon maître précisait d’une part les théories de la polarisation 
rotatoire, et, d’autre part, il créait en quelque sorte 
la polarisation mécanique, mais pour des systèmes circulaires, 
ou pseudo-circulaires, seulement. Dans sa dernière note, restée 
incomprise jusqu’à ce jour, il donnait une théorie sur la transformation 
des ondes transversales en ondes longitudinales et 
réciproquement… À partir de ce moment, il cessa de communiquer 
avec les sociétés aussi bien qu’avec les personnalités 
savantes. Il commençait à devancer de trop loin nos contemporains. 
Ses découvertes se multipliaient, de plus en plus profondes 
et de plus en plus diverses. Je puis vous révéler ses 
recherches sur la polarisation électrique, non pas appliquée à 
la polarité négative et positive, mais à la polarisation de 
chacun des électrons, ou si vous préférez, des atomes électriques. 
Cette découverte l’a mené aux phénomènes de la 
pré-électricité. Le résultat le plus étonnant de ses recherches 
fut la bipartition des atomes. 


Savarre eut un grand sursaut et ses tempes s’enflèrent. 


— Il ne faut pas que le terme prête à équivoque, — continua 
Gourlande. — La bipartition des atomes est un phénomène 
absolument différent de la bipartition des cellules animales. 
Dans celle-ci, il se forme deux pôles-noyaux, qui président 
à la formation de deux cellules nouvelles, en tout 
semblables à la cellule-mère. Dans la bipartition des atomes, 
il y a aussi formation de deux atomes complets, mais chacun 
de masse réduite, et formé d’éléments pré-atomiques, orientés, 
dans chaque nouvel atome, à angle droit avec les éléments pré-atomiques de l’autre. On obtient ainsi deux systèmes de 
corps simples, par exemple deux hydrogènes, deux oxygènes 
et par suite deux espèces d’eau ordinaire et deux espèces 
d’eau oxygénée. Pour un même volume, ces hydrogènes, ces 
oxygènes, ces eaux, ont la moitié de la masse, et conséquemment, 
du poids des hydrogènes, des oxygènes et des eaux 
ordinaires. Ils ont aussi des propriétés lumineuses et électriques 
particulières…


Savarre s’était levé ; une émotion violente bouleversait ses 
prunelles ; un jet de lumière l’éblouissait jusqu’au tréfonds de 
l’inconscient. 


Il ne put retenir un cri :


— C’est prodigieux !


Car, subitement, il n’avait plus aucun doute. Les paroles de 
Gourlande s’ajustaient fatalement à l’énigme des Givreuse :


— J’ose présumer, — murmura le neurologue d’une voix 
rauque, — que Grantaigle a étendu ses découvertes à la 
matière organisée. 


Gourlande se taisait. Son regard nyctalope, étrangement 
lointain, semblait venir vers Savarre du fond d’une caverne. 


Après une longue pause, il reprit :


— Oui, mais là doivent s’arrêter mes confidences… Les 
formules que je pourrais vous communiquer ne vont pas même 
aussi loin. Elles s’arrêtent aux phénomènes pré-électriques. 
Pour obtenir la bipartition des atomes, il faut résoudre des 
problèmes qui, je crois, ne seront pas résolus avant deux ou 
trois siècles… car un homme comme mon maître ne se produira 
peut-être jamais plus… comme il ne s’en était jamais 
produit dans le passé !…


— Je suis sûr, — cria Savarre avec une extrême agitation…
— je suis sûr que Grantaigle avait appliqué la bipartition aux 
êtres vivants…


— Sûr ! — dit Gourlande d’une voix assombrie… — Sûr ? 


— Absolument sûr. 


Ils demeuraient face à face, les yeux fixes et tout pâles. 


— Monsieur, — fit doucement le visiteur, — j’ai répondu à 
vos questions… autant que me le permet l’engagement sacré 
que j’ai pris avec mon maître. Vous ne refuserez pas à votre 
tour de me répondre : pourquoi vous intéressez-vous à ses découvertes ? Elles ne ressortissent pas à vos propres travaux…


— Je vous le dirai !… Mais auparavant, je désire faire, en 
votre présence, une vérification décisive. Pouvez-vous me 
consacrer une demi-heure ? 


— Je suis libre tout ce jour…






Savarre se rendit en automobile au château de Givreuse, où
il demanda à voir Pierre. C’était vers l’heure du déjeuner : le 
jeune homme était au jardin. 


— Voulez-vous me confier, pendant une ou deux heures, 
vos deux livrets individuels… car je suppose qu’ils sont au 
château ? — demanda le neurologue. 


De sa part tout semblait normal. Pierre alla prendre les 
livrets, sans faire aucune question, sachant que, s’il avait 
quelque chose à dire, Savarre le dirait spontanément.


Le docteur retourna chez lui, fouilla dans une armoire, 
exécuta rapidement quelques expériences à la loupe, fit deux 
ou trois pesées sur une petite balance de précision, et alla 
retrouver Charles Gourlande. 


Celui-ci attendait, en feuilletant une revue, il n’avait pas repris 
son calme ; son visage dénonçait une manière d’inquiétude :


— Excusez-moi, — dit Savarre, — si je vous demande de 
garder le secret sur ce qui va se passer ici et sur ce que je vais 
vous dire. 


Gourlande eut un sourire triste :


— Sur tout ce qui n’engage pas mon honneur et mon honnêteté ;
je vous promets le silence. 


Savarre sentit que ce n’étaient pas de vaines paroles. Il 
montra un des deux livrets des Givreuse et un autre livret, 
qu’il avait retiré de l’armoire :


— Matériellement, — dit-il… — je veux dire en ne tenant 
compte que du papier, ces deux objets apparaissent à peu 
près semblables… Mais si je ne me trompe pas dans mes 
conjectures, ils doivent différer profondément : l’un des deux 
est polarisé !…


L’œil nocturne de Gourlande parut s’emplir d’une ombre 
plus épaisse. Il considéra intensément les deux livrets. Puis, 
d’un ton de défi : 

 
— Pourquoi serait-il polarisé ? 


— Regardez les feuilles par transparence, et comparez ?…


On perçoit une indéfinissable différence entre les feuilles des 
deux livrets. À la loupe, c’est plus sensible pour le livret 
Givreuse, on a le sentiment que la lumière passe mieux dans 
le sens de la longueur que dans le sens de la largeur, pour 
l’autre livret, rien de semblable… Enfin les poids diffèrent 
d’une manière surprenante :


Savarre attira une petite balance et, pesant l’un après l’autre 
les documents, il constata :


— À peu de chose près, le livret banal pèse le double du 
livret Givreuse !… Et ce n’est pas tout…


Le neurologue tira de sa poche le deuxième livret Givreuse 
et le superposant au premier sur la balance :


— À eux deux, ils ont le poids d’un seul livret… et si vous 
les comparez, à la loupe, les transparences apparentes sont 
égales dans les deux documents, mais dans des directions perpendiculaires !

 
Gourlande vérifiait avec soin chacune des assertions de 
Savarre. 


— C’est exact ! — acquiesça-t-il. — Où voulez-vous en 
venir ?


— Vous le devinez ! — répondit doucement le médecin. —
J’affirme que ces deux livrets proviennent d’un seul livret, 
divisé par les méthodes de Grantaigle !


— Ce n’est pas impossible, et cela ne dépasse pas, comme 
fait expérimental, les confidences que je suis autorisé à faire. 


La fièvre avait saisi Savarre ; il cria avec force :


— Le livret appartenait à un soldat… qui le portait sur lui 
au moment de l’expérience !…


Un grelottement secoua Gourlande :


— Vit-il encore ? 


— Il vit… ils vivent !


Une sorte de joie craintive parut dans le regard nyctalope. 


— Vous saviez ! — fit impérieusement Savarre. 


Charles Gourlande haussa les sourcils :


— Comprenez-vous, — dit-il à voix basse, — pourquoi mon 
maître a voulu que ses expériences restent secrètes ? Comprenez-vous 
à quel point elles pouvaient être dangereuses dans la période humaine, si barbare encore, où nous vivons ?… 
Surtout ne l’accusez pas. Il est innocent. Il n’a pas voulu cette 
effrayante aventure. La note que j’ai retrouvée est brève, 
mais nette. C’est par hasard que le soldat blessé est arrivé dans 
le laboratoire… c’est accidentellement qu’il s’est évanoui à 
l’endroit précis où étaient concentrées les énergies polarisantes…
Mon maître était, lui aussi, blessé et sans conscience. Lorsqu’il 
est revenu à lui… la métamorphose était accomplie… ils 
fuyaient… Mon maître a encore eu le temps d’écrire la note… 
Ensuite, le laboratoire et lui-même ont été détruits. 


— En somme, vous saviez ? 


— Je savais ce que m’a appris la note… découverte par 
moi, récemment, après mon retour d’Allemagne où, très 
malade et dangereusement blessé, j’ai passé de longs mois…
À mon retour, ma première visite a été pour Grantaigle… 
Comme on a dû vous le dire, le laboratoire était anéanti… C’est 
ailleurs que j’ai retrouvé le dernier carnet de mon maître… la 
note n’était au reste compréhensible que pour moi seul… Je 
dois dire que j’ai eu des doutes sur la réalité de l’événement. 
J’ai supposé que mon maître avait eu une sorte d’ébranlement 
nerveux… avec délire et hallucination… Il était naturel que 
son hallucination portât sur le sujet qui l’avait préoccupé 
jour et nuit durant tant d’années !…


— Alors, vous jugiez l’expérience impossible ? 


— Dans ces conditions, oui. Jusqu’alors, mon maître n’avait 
obtenu des résultats parfaits qu’avec les organismes rudimentaires. 
La bipartition réussissait bien jusqu’aux batraciens et 
particulièrement avec les tritons. Le dédoublement des tritons 
donnait en général des individus résistants, qui se « complétaient »
en quelques semaines. La plupart du temps, les grenouilles 
nouvellement formées n’étaient pas viables… Mon 
maître a dédoublé cependant des taupes, des souris, même 
des oiseaux, mais ils ne survivaient pas à l’expérience, ou ne 
survivaient que pendant quelques heures… Il est remarquable 
— et ceci vous intéresse — que les mois de juillet et d’août 1914 
furent extraordinairement favorables aux expériences. Pendant 
cette période, plusieurs mammifères dédoublés survécurent 
assez longtemps… Mon maître affirmait que la terre 
traversait un milieu interstellaire particulièrement riche en énergies pré-électriques ; il le démontrait par des expériences 
sur les transformations atomiques. Quoi qu’il en soit, ses 
découvertes se multiplièrent, et il se croyait sur le point de 
rendre le dédoublement inoffensif pour les organismes supérieurs… 
lorsque la guerre l’emporta…


Charles Gourlande ensevelit son visage dans ses mains ; un 
âpre sanglot souleva sa poitrine ; il murmura d’une voix 
presque éteinte :


— Quand j’ai revu monsieur Abel de Grantaigle, j’ai été saisi 
d’inquiétude. Votre démarche auprès de lui ne pouvait être 
sans motif. J’ai dû me demander si elle ne se rapportait pas 
à ce que j’avais cru être une hallucination de mon maître. À 
ce moment, je pensais que l’aventure avait dû se terminer 
par la mort de l’homme double… Et je ne sais pas encore si…


Gourlande fixait sur le neurologue des yeux suppliants :


— Non seulement ils vivent, — dit ce dernier, — mais, 
après une période de torpeur, ils n’ont cessé de se développer. 
Actuellement, ils ont toutes les apparences des hommes normaux…


— C’est bien plus que je n’osais espérer. Sans doute, le jour 
de leur métamorphose, les circonstances éthériques furent 
plus favorables que jamais — et elles continuèrent à être 
excellentes pendant les mois qui suivirent. Ah ! si mon maître 
avait vécu !… Il nous aurait tous sauvés, car il venait de se 
résigner à travailler pour la guerre, il préparait des radiations 
qui eussent engourdi, immobilisé des millions d’ennemis…


— Pourquoi est-il demeuré à Grantaigle ? 


Gourlande haussa les épaules :


— Il avait fait de Grantaigle un immense accumulateur 
d’énergies… qui dépendait plus encore de l’endroit que de 
l’outillage. Il aurait fallu des années pour refaire une telle 
œuvre !…


Il y eut un profond silence. Puis, Savarre constata avec une 
sorte de satisfaction sévère :


— L’aventure n’était donc pas surnaturelle ? 


— Elle était surhumaine. Mon maître ne fut pas seulement 
le plus grand des hommes : il fut à lui seul une humanité nouvelle. 












 ÉPILOGUE






Thérèse marchait avec Philippe, à l’ombre des hêtres rouges. 


C’était le jour du départ. Dans peu d’heures, madame de 
Lisanges s’éloignerait sur le vaste Atlantique. Une lourde 
détresse et d’amers regrets étaient en elle. Par intervalles, elle 
élevait un visage plein de fièvre vers Philippe ; lui, plus triste 
encore, était ravagé par son amour comme par une maladie. 
Un étonnement hagard passait en rafales : comment était-il
possible qu’il désirât, avec cette force neuve, la femme qui 
avait été sa maîtresse ? Parce qu’elle le croyait un autre homme, 
voilà qu’elle-même devenait une autre femme ! Et même, en 
un sens, elle se montrait plus énigmatique que si, véritablement, 
elle avait été une inconnue. Il n’essayait plus de comprendre, 
son agitation était trop vive, mais il sentait que, 
seul parmi les humains, il pouvait percevoir une aussi fantasque 
métamorphose. 


De telles sensations étaient étrangères à Pierre, ses rapports 
avec les êtres familiers demeurant, sinon identiques, du moins 
semblables… 


Une sonnerie lente et vieillotte retentit à une tour voisine :


— Dans peu de temps, nous ne serons plus seuls ! — chuchota 
Thérèse. 


Subitement, elle prit le bras de Philippe, elle demanda d’une 
voix véhémente :


— Pardonnez-moi, Philippe… je crains de vous avoir fait 
beaucoup souffrir et de vous avoir paru bien cruelle… 


La main si vivante tremblait sur le poignet de Philippe :


— Je ne pouvais agir autrement ! Puisque vous avez voulu 
l’épreuve — c’est vous qui êtes venu ! — et que vous ne me 
déplaisiez point… Que faire ? L’amour n’est pas un jeu 
pour moi… Je l’ai toujours redouté comme la pire misère et 
souhaité comme la plus haute beauté… Plus je vis, plus je 
veux qu’il soit profond et durable. Alors, n’est-ce pas, je devais 
vous décourager tout de suite ou vous soumettre à une dure 
attente. Je n’ai pu vous décourager — vous m’étiez cher, Philippe ! Vous m’apportiez le plus extraordinaire mélange 
de passé et d’avenir… Il fallait du temps… et la certitude que 
votre propre amour n’était pas un caprice… Philippe, êtes-vous 
bien sûr de m’aimer ? Auriez-vous la force de m’attendre… 
plus de six mois… deux saisons ?… Sinon, est-ce la 
peine ? 


La voix passionnée envahissait Philippe comme le vent 
d’équinoxe envahit les sylves. 
Il répondit violemment :


— Je vous aime, Thérèse… de l’amour même que vous 
voulez — patient et résigné. 


Ils étaient au milieu de la futaie. On n’entendait que le 
frisselis léger des ramures ; un geai fuyait dans une prairie 
aérienne ; l’odeur des végétaux se répandait, comme une émanation 
de la vie éternelle. 


Elle soupira, elle abandonna sa tête sur l’épaule du jeune 
homme et, fermant à demi les paupières :


— Il y a déjà quelques jours que je vous aime… mais il ne 
fallait pas le dire… j’avais peur… il y a tant d’incertitude entre 
les âmes… Je voulais être sûre que vous m’attendriez… 


Elle eut son sourire ironique : 


— Maintenant, vous m’attendrez !


Il se pencha ; les lèvres d’écarlate ne se dérobaient plus ; 
leurs bouches échangèrent une promesse dévorante. 


— Voilà mes amis ! — dit-elle… 


Elle s’était dégagée ; elle lui jeta un long regard, où il y 
avait de la victoire et de la prière… Il ne regretta pas de ne 
l’avoir point possédée ; il l’attendrait comme on attend le 
bonheur. 






Le surlendemain, Valentine, Pierre et Philippe se promenaient 
au pied des falaises. Quoiqu’on fût en été, le jour ressemblait 
bizarrement à ce jour d’hiver mou et charmant, où 
de longs nuages se poursuivaient au-dessus des flots intarissables… 
Comme alors, des barques sillaient au loin, très 
précises, pourtant brumeuses… Des frégates planaient sous 
la nue ; la mer avait le même battement ample et régulier, 
le battement d’une poitrine incommensurable. 


Il n’y avait pas la même inquiétude dans les âmes. Philippe était dans sa force ; la destinée ne l’étouffait plus ; son espérance 
avait l’aspect d’une certitude. 


Valentine oubliait ces soirs sinistres où les deux hommes 
lui apparaissaient comme des revenants. Elle ne les confondait 
plus. Le regard de Philippe rappelait à peine le regard de 
Pierre ; elle cessait d’y découvrir l’amour qui rendait tout 
choix impossible. Pierre était seul près d’elle… 


Elle allait dans le vent délicieux. Il lui contait la légende 
hasardeuse des créatures ; il donnait à ses joues la nuance des 
églantines ; la jeune bouche innocente avait l’attrait des 
fleurs rouges et l’éclat des perles encore trempées d’eau 
marine. 


Comme au jour d’hiver, Pierre se trouva seul avec Valentine, 
dans le pays des pierres taillées. Le flux commençait à les 
assiéger. Il arrivait dans les couloirs avec sa plainte humide… 


— Valentine ! — murmura le jeune homme. 


Elle baissa la tête, très émue. Elle se rappelait les deux 
épisodes d’âme mêlés au site. Mais le second s’effaçait, c’est 
l’autre qui se mêlait aux battements des flots. 


— Voulez-vous de ma vie… de toute ma vie ? 


Elle ne répondit pas tout de suite. Sa robe dansait dans le 
vent, une éclatante mèche de cheveux tourbillonnait sur la 
tempe. Elle goûta la joie de tenir en suspens son destin et celui 
de Pierre… 


Puis, inclinant la tête, avec un sourire, elle détermina le 
futur. 






Quand ils revinrent au haut des falaises, ils aperçurent, 
près d’un calvaire, le docteur Savarre qui marchait à côté 
d’un homme de stature géante… 


Savarre s’arrêta ; son compagnon épiait les jeunes gens 
avec une avidité singulière. 


Tous cinq suivirent la sente étroite entre les ajoncs. 


Le neurologue, attirant Philippe à l’écart, demanda :


— Le sort s’arrange ? Vous êtes résigné ? 


— Je n’ai plus besoin de l’être. 


Savarre montra Pierre et Valentine :


— Ni eux ? 


— Ni eux. 


Savarre eut un vague haussement d’épaules et rejoignit son 
compagnon. Le château de Givreuse se profila sur les nuages 
tandis que Valentine, Pierre et Philippe continuaient leur 
route, le neurologue s’arrêtait avec son compagnon devant la 
mer retentissante. 


L’homme de haute stature — Charles Courtaude — dit :


— Je suis content de les avoir vus. Ils semblent robustes… 


— Ils le sont. Tout annonce qu’ils sont reconstruits pour 
une longue vie. 

 
— Je redoutais le contraire… Comment ont-ils résisté à la 
métamorphose ? Elle est en somme foudroyante : or, dans 
les organismes terrestres tout est progressif, sauf la mort. 


— Et encore !… Lorsque la fin n’est pas subite, les agonies 
ont une évolution graduée. Le docteur Barbillion a décrit, 
avec un remarquable talent, la suite des morts qui précède la 
mort réelle. Nous perdons d’abord l’intelligence, la mémoire, 
la volonté… tout ce qui constitue la conscience. 


— Est-ce sûr ? — interrompit vivement Gourlande. — Ce 
serait très consolant… 


— Je n’ai aucun doute ; au moment où l’agonie commence, 
nous ne savons plus ce qui se passe… 


— Cependant le moribond respire… il s’agite, son cœur 
bat. 


— Il l’ignore ! La moëlle continue à régir le mouvement. 
Elle trépasse à son tour : on peut alors nous brûler la peau 
sans que les muscles réagissent. Cependant, nous respirons 
toujours, mais notre respiration est maladroite, en quelque 
sorte renversée : elle ne s’éteint qu’après ce bruit qui a effaré 
les hommes de tout temps, ce bruit « doux et prolongé »,
qu’est le dernier souffle. 


— Beaucoup d’hommes, même supérieurs, croient que la 
conscience ne s’éteint véritablement qu’avec ce souffle. 


— À ce moment, qui n’est pas du tout le moment suprême, 
comme le croient aussi tant d’hommes intelligents, à ce 
moment, il n’y a plus la moindre trace de conscience… Pourtant 
le cœur bat encore du battement qu’il avait à l’aube de 
la vie, dans le fœtus. Quand le cœur se tait, la mort générale 
est consommée, mais la série des morts locales va durer longtemps 
encore ! 


— En somme, nous mourrions toujours du haut en bas ? 


— Selon l’heureuse expression de Barbillion : « Nous quittons 
le soir nos vêtements dans un ordre inverse de celui qui 
a présidé à notre toilette matinale… Il en va de même pour la 
vie… »


Gourlande demeura une minute rêveur, puis :


— Dans le cas de Givreuse, la division a dû ressembler à 
une mort foudroyante… mais à une mort d’ensemble, où il n’y 
aurait aucun passage régulier du conscient à l’inconscient, et 
moins encore des facultés supérieures aux facultés inférieures. 


— Vous le pensez parce que ce ne sont pas les organes qui 
ont subi la division, mais les éléments infinitésimaux de la 
matière. Toutefois, la division n’a-t-elle pu commencer préférablement 
par certains éléments ? 


— Peut-être par les éléments inférieurs. Ce sont en effet 
les groupes moléculaires les moins complexes qui devraient 
s’être dédoublés d’abord… Par suite, le phénomène eût été 
une sorte de mort, avec une agonie en sens inverse des agonies 
ordinaires… Tout ceci ne donne aucune idée de l’événement. 
Le dédoublement des organismes est fort rapide, il débute par 
un évanouissement… Il y a des raisons pour croire qu’au 
moment décisif, il s’agit d’une véritable explosion atomique de 
tout l’être. Je la compare grossièrement, pour éclairer un 
peu ma lanterne, à l’explosion des atomes de radium se divisant 
en atomes de niton et en atomes d’hélium. Seulement le 
phénomène est beaucoup plus délicat. 


— Je ne suis pas compétent ! — grommela Savarre. — En 
tout cas, la reconstitution n’a rien eu de foudroyant, quoiqu’elle 
ait été fort rapide. Pierre et Philippe ont mis de longs 
mois à reprendre approximativement leurs densités. Si l’on 
s’en réfère à la nutrition et à la croissance normales, le poids 
qu’ils ont regagné est prodigieux. Ce phénomène n’en fut pas 
moins graduel — et il y a des êtres inférieurs qui doublent bien 
plus promptement leur masse et leur volume. 


— On peut faire deux hypothèses. Ou bien chaque atome 
s’est reconstitué peu à peu, ou bien, chaque atome se reformant 
avec la rapidité des actions radioactives, il y a eu une 
suite indéfinie de reconstitutions… Dans les deux cas, tout se 
passe comme s’il y avait évolution pour l’ensemble de l’individu. 


— Quelle hypothèse préférez-vous ?


— La seconde. Elle est plus conforme à ce que nous savons 
des actions atomiques et pré-atomiques. 


Ils marchèrent quelque temps sans rien dire, puis Gourlande 
demanda :


— Les Givreuse savent-ils quelque chose de ce que je vous 
ai révélé ? 


— Rien. Il vaut mieux qu’ils ignorent. Leurs vies deviennent 
régulières. J’ai pu régler la destinée de celui qui se nomme 
Philippe, à l’aide de papiers qui me furent laissés par un pauvre 
homme, mort subitement dans ma clinique… J’ai attribué ces 
papiers au second Givreuse, sans faire grief à aucune créature… 
De plus j’adopterai Philippe… J’ai pour lui une affection 
bizarre et son avenir me captive. 


Le vent s’enflait sur l’Atlantique, le flux rugissait, plein de 
la fureur mystérieuse des éléments :


— La vie ! La vie ! — soupira Savarre. — Qu’est-ce que 
votre maître pensait de la vie ? 


— Elle le désespérait. Il l’interrogeait par des expériences 
prodigieuses, mais elle ne se livrait point. Elle demeurait pour 
lui la même énigme que pour les humbles femmes prosternées 
dans la pénombre des églises. Néanmoins, il croyait qu’elle 
avait sa source profonde dans les espaces nébulaires[1]. La vie 
terrestre n’est qu’un moment : elle préside à de mystérieuses 
métamorphoses individuelles ou générales. 


— Individuelles ou générales ! — exclama Savarre. — Mais 
si elles sont individuelles, nous ne finissons pas ici ? Votre 
maître croyait donc à l’immortalité ? 


— Croire !… Non, il ne croyait pas, il se bornait à des hypothèses. 
Et d’abord, il posait que l’être, quel qu’il soit, est 
multiple. L’unité, telle que l’ont, de tout temps, conçue les 
spiritualistes, ne lui apparaissait nulle part. Malgré cela, il 
imaginait des vies immortelles. 


— Des âmes ? 


— Pas exactement. Dans l’homme, par exemple, il y aurait 
plusieurs sortes de structures. Les premières formeraient un 
être composé d’êtres, donc sans unité essentielle, mais  individualisé et partiellement indissoluble. Les autres formeraient 
un corps plus ou moins coordonné mais soumis à une dissolution 
intermittente pendant la vie terrestre et à une dissolution 
totale après la mort. Au contraire, l’être relativement 
indissoluble ne perdrait jamais qu’une part intime de ses éléments 
et même s’accroîtrait, avec une lenteur infinie, si j’ose 
ainsi dire. 


— Comment l’entendez-vous ? L’accroissement très lent 
serait-il compensé par les déperditions très lentes ? 


— En partie. L’accroissement dépasserait la déperdition. 


— Donc le développement d’un être pourrait tendre vers 
l’infini ? 


— Pas plus que certaines séries mathématiques, qui croissent 
sans limites mais ne peuvent dépasser une somme déterminée. 
L’indissolubilité relative conçue par mon maître était 
au reste d’une nature particulière. Les différents êtres qui 
composent l’être indestructible pourraient être plus ou moins 
éloignés les uns des autres, sans cesser d’être étroitement 
unifiés : par suite l’être total subirait tantôt des dilatations, 
tantôt des contractions : il aurait une étendue variable selon 
les milieux où il évolue…


— Je comprends mal, — fit Savarre… — l’être total et les 
êtres qui le composent sont-ils matériels ? 


— Selon mon maître, la matière, l’énergie, l’esprit ne 
seraient que des conceptions humaines… il n’admettait que 
des existences. Je tâcherai de vous expliquer cela plus tard[2]. 


— Soit. Mais, après la mort, que devient la partie relativement 
indissoluble de l’homme ? 


— Elle retourne dans le monde nébulaire. Je suppose qu’elle 
peut, au cours de son évolution éternelle, reformer souvent 
des êtres analogues aux êtres terrestres. 


— Comment concilier cela avec le dédoublement de Pierre 
de Givreuse ? Une part de Pierre était indissoluble par définition. 


— Aussi bien, si les hypothèses de mon maître expriment 
une réalité, cette part n’a pas pu se diviser. Elle s’est  coordonnée avec un des corps nouveaux. Un autre être a rejoint 
le deuxième corps. 


— Un autre être ! — exclama Savarre, avec une nuance 
d’ironie. — Par quel prodige se trouvait-il à Grantaigle, à 
l’instant même du dédoublement ? 


— Je ne vois là aucune difficulté, si l’hypothèse de mon 
maître, ou même l’antique hypothèse des esprits, est admise 
dans son ensemble. À toute genèse — et je n’ai pas besoin de 
faire remarquer de quels événements capricieux dépendent, 
en apparence, les genèses humaines — il faut bien qu’un être 
nébulaire soit présent. On suppose qu’il est averti par avance, 
et cela ne me semble guère plus mystérieux que la propagation 
de la lumière ou de la gravitation… 


— De plus, chacun des deux hommes se croit Pierre de 
Givreuse !


— Sur la terre, quelle que soit l’origine des êtres, nous 
n’avons que des souvenirs terrestres… Celui qui n’était pas 
Pierre de Givreuse, a trouvé ces souvenirs tout formés. 


Un ouragan chassait les troupeaux innombrables de la mer 
océane, et les oiseaux des tempêtes, avec des clameurs rauques, 
s’enivraient du déchaînement des météores. 


— L’homme ne saura jamais ! — murmura Savarre. 


— S’il avait dû savoir, — fit doucement Gourlande, — tout 
lui aurait été révélé à son aurore !






J.-H. ROSNY AÎNÉ


	↑ Grantaigle désignait probablement ainsi les espaces interstellaires.

	↑ Il est possible que la théorie de Grantaigle soit développée par nous dans un article ou une brochure, sous ce titre : Théorie nouvelle de l’Immortalité.
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