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On ne peut dire au juste duquel des trois fils de
Noé qui étaient dans l’arche les Charbonnière sont
issus. Dans la famille, jadis, on en disputait. Le
défunt docteur Nathan, bonhomme au demeurant,
mais un brin raillard à ses heures, disait que c’était
de Cham, à cause que tous ceux de la parentèle
étaient moricauds un petit. Mais la tante Noémi,
férue de la gloire de la famille, assurait qu’elle
descendait de Japhet, comme aussi tous les Périgordins.
À l’appui de son dire, elle alléguait la
Cosmographie du sieur de Belleforest, Commingeois,
et, d’abondant, apportait en preuve de cette illustre
origine l’existence d’un pont Japhet dans l’antique
cité de Vésone, maintenant Périgueux, bâtie par le
troisième fils dudit patriarche Noé, « comme chacun
sait », ajoutait-elle. 


À cela, le docteur répliquait que les traditions
rapportées par Belleforest ne prouvaient rien, sinon
que les Périgordins étaient aussi gascons eux-mêmes
que de natifs Auscitains. Et, à l’égard du pont, il
soutenait qu’il s’agissait tout bonnement d’un nom
mal écrit par d’ambitieux antiquaires du cru, et que
ce pont, situé non loin de l’ancien couvent des dames
de Sainte-Claire, avait été appelé « pont jà fait », par
les bonnes gens de la ville, tout étonnés de le voir
achevé au bout de soixante-dix-sept ans…


Cette gaudisserie, qui faisait rire les autres,
colérait la tante Noémi, laquelle fourrageait alors
dans ses cheveux gris avec son aiguille à tricoter et
levait les épaules d’impatience.


Mais que Périgueux ait été bâti par Japhet lui-même,
ou par son petit-fils Pétrogorius, — comme
le veulent d’aucuns se prétendant mieux informés,
— ce qui est beaucoup plus sûr et certain, c’est
que la famille susdite venait de ce Charbonnière,
dont parle Brantôme, qui, au siège de Mussidan,
l’an 1569, assis derrière une canonnière du rempart,
tirait sans cesse de trois arquebuses que sa femme et
un valet chargeaient. Ce fin arquebusier, qui ne
perdait guère sa poudre, tua, entre beaucoup d’autres,
le seigneur de Pompadour et le cruel comte de
Brissac : aussi, naturellement, fut-il pendu après la
prise de la ville par l’ordre du duc d’Anjou, dont le
couteau de frère Jacques Clément fit plus tard
justice.


Heureusement, peu avant le resserrement de la
ville, la femme de ce Charbonnière avait porté un
sien petit enfançon chez sa propre mère, à elle, qui
habitait devers Saint-André, dans les bois de la
Double. Si la brave femme n’avait été aussi bien avisée, son rejeton eût péri avec elle dans le massacre
des huguenots qui suivit la capitulation de la ville,
selon les us du bon vieux temps. Ce cas échu, Jean-Jacques-Daniel 
Charbonnière, lequel vient en droite
ligne de ce garçonnet, serait resté dans le néant ; de
sorte que son histoire ici narrée ne l’eût jamais été,
— ce qui eût été dommage, mais petit.


Il serait oiseux de dénombrer par le menu tous les
anciens Charbonnière nommés sur les feuillets de
garde d’une vieille bible de famille in-folio. Il suffit
de dire que c’était de braves gens du commun,
paysans pied-terreux, charbonniers, bûcherons et
autres pauvres hères, impécunieux jusqu’au grand-père
de Daniel qui, ayant gagné quelques sols dans
le négoce des bois, acheta en Double une terre où il
trouva de vieilles futaies avec quantité de belles pièces
pour la marine, qui lui payèrent et bien au delà
l’entier prix de la propriété.


Quoique devenu aisé, le bonhomme persévéra dans
son trafic comme devant, ne changea rien à ses habitudes,
et continua d’aller à Bordeaux vendre ses bois,
vêtu comme un paysan doubleau. La seule commodité 
qu’il s’accorda fut une jument, au lieu que ci-devant
il allait de pied ; encore disait-il que c’était
pour faire plus vite ses affaires. Pourtant, quoique
personne de sens et qui ne s’en faisait pas accroire,
il eut, comme d’autres, l’ambition de faire de son
fils Nathan un monsieur, et, par cette visée, l’envoya
étudier la médecine à Genève, parce qu’à cette époque
les « prétendus réformés », comme on disait,
n’étaient pas admis dans les Universités du beau pays
de France.


Pour Daniel, fils dudit Nathan, il fit ses études à
Montpellier, dont la faculté de médecine avait lors dans notre pays de Périgord beaucoup plus de réputation 
que celle même de Paris.


Il venait d’endosser la robe doctorale de maître
François Rabelais lorsque son père mourut presque
subitement. C’était à l’automne de 1817. Le jeune
homme partit pour Bordeaux, et, de là, prit une
patache d’occasion qui allait à Angoulême par Coutras
et Ribérac.


Le temps était pluvieux, les routes mauvaises, les
chevaux fatigués, de manière qu’à l’arrivée à Laroche-Chalais
il était déjà nuit close. Ayant relayé, la
voiture roula bruyamment sur les pavés de la petite
ville, puis les chevaux ralentirent l’allure, et le bruit
des roues s’assourdit sur la route détrempée. Depuis
le relais Daniel était seul dans le coupé de la guimbarde
et, par l’entre-bâillement du rideau de cuir, il
regardait fixement tomber l’eau qui ruisselait sur la
croupe des chevaux. L’un d’eux, grand vieux cheval
de cuirassiers, peut-être échappé de la boucherie de
Mont-Saint-Jean, boitait bas et recevait stoïquement
les coups de fouet du postillon. À mesure que l’équipage
pénétrait dans l’ombre plus obscure, les hachures
grises de la pluie, visibles dans le rayonnement de la
lanterne, se fondaient au delà de la chaussée dans la
brume qui s’épaississait. Le grand chemin désert
montait, descendait, à travers les bois et les landes
de la Double ensevelis dans la nuit humide. Nul bruit
que celui des grelots sonnant assourdis sur les colliers
et le pataugement des chevaux dans la boue. Point
de maisons au bord de la route ; seuls, de-ci de-là,
des arbres étêtés se dressaient comme pour la jalonner.
Daniel percevait toutes ces choses, vaguement, sans
y attacher sa pensée attristée par la mort de son père,
mélancoliée par les ténèbres, la pluie et la morne solitude. Pendant deux grandes lieues il se laissa
cahoter docilement aux ornières de la chaussée
défoncée ; mais, soudain, rouvrant les yeux à un faux
pas du vieux cheval, il aperçut en avant, sur le côté,
une forme immobile.


— Je descends là, dit-il au postillon-conducteur.


La voiture s’arrêta devant l’homme, qui bougea et
dit en patois :


— Vous y êtes, monsieur Daniel ?


— Oui, mon Mériol, fit de même le voyageur.
Tiens, attrape la malle ?


Sans s’attarder, le postillon fouetta ses chevaux et
repartit en jetant aux deux hommes cet adieu gouailleur :


— Ne vous laissez pas manger aux loups !


Ils ne lui répondirent pas, car, en ce moment,
Mériol secouait la main de son jeune monsieur en lui
demandant « le portage ».


— Ça va bien, merci… Et vous autres, au
Désert ?


— Notre femme est toujours fière.


— Tant mieux !… Et vous n’avez pas eu les fièvres,
aucun ?


— Jannic les a eues, mais pour maintenant il est
santeux.


À cinquante pas du chemin, en plein fourré
d’ajoncs, une bicoque s’entrevoyait, dont la porte
ouverte était faiblement éclairée. En y entrant, une
poignée de sa malle à la main, Daniel fut surpris de
la trouver vide.


— Les Huguettou ne demeurent plus céans ? fit-il
en s’approchant de l’âtre, où Mériol avait allumé un
feu de brandes.


— Ils sont sous terre. 


— Tous deux ?


— Oui… Ces gueuses de fièvres !


La misérable cabane de torchis était divisée par la
moitié, pour les « chrétiens » et pour les bêtes. Le
domestique tira dehors la jument ; et, le maître et
lui ayant fixé sur la bastine la longue malle couverte 
de cuir de sanglier, ils refermèrent l’huis et
partirent.


— J’ai porté la peau de bique, dit Mériol en agrafant
sa limousine.


— Jette-la sur la malle : j’ai mon manteau.


Le vieux serviteur marchait devant, tenant son
gourdin ferré de la main droite et, de la gauche, un
falot. La jument le suivait, libre, et Daniel venait à
l’arrière-garde du petit convoi, le fusil sous le bras à
l’abri de la pluie : — Mériol, qui était un homme avisé,
n’avait eu garde d’oublier au logis le « bâton percé ».
Comme il disait toujours : « On ne sait pas ce qui peut
arriver !… »


Ils suivaient des chemins étroits, bossus, bordés
parfois d’ajoncs, semés de flaques d’eau où la bête
glissait dans la boue glaiseuse. Après avoir passé à
gué le ruisseau qui sort des étangs de Servanches, à
cent toises de la Gilardie, les voyageurs anuités furent
signalés par les chiens du village endormi, qui leur
jappèrent aux jambes tandis qu’ils le traversaient.
Ces « labris » les accompagnèrent ensuite jusqu’à une
« cafourche », où, comme par un mot d’ordre, ils s’arrêtèrent
tous, puis rebroussèrent chemin, conscients
d’avoir fait leur devoir.


À quelque distance de ce carrefour, après avoir
longé un chapelet d’étangs, Mériol vira dans une laie,
entre d’épais gaulis qui revêtaient partout les coteaux
et les combes. La pluie tombait dru sur les feuilles, avec un bruissement monotone et continu comme celui
des eaux débordées. Nul autre son, hormis parfois, au
loin, devant les deux hommes, des abois de chiens
épeurés, ou le hurlement d’un loup chassé de son liteau
par la faim. Tous deux étaient muets, car, outre qu’ils
marchaient à la queue leu leu séparés par la jument,
Mériol n’était pas « languard » de nature, ni Daniel
affligé en goût de causer. Dans les mauvais pas, le vieux
s’arrêtait, soutenait la bête par la bride et jetait à son
compagnon un bref avertissement :


— Il y a un gauliadis !


Puis, la fondrière passée, ils reprenaient leur
marche silencieuse.


En traversant les landes plainières de Pillamy, Mériol
se planta sur la cafourche de trois chemins, devant la
vieille croix de Malemort, et, tirant de sa poche une
pierre à l’exprès ramassée sur la vieille route, il la
déposa de la main gauche sur une « mont-joie » d’autres
pierres. Quel rite accomplissait-il ? quelle était la
signification de son acte ? Daniel ne put le savoir, et
peut-être Mériol lui-même l’ignorait.


— Ça doit se faire.


C’est tout ce que le jeune homme en put obtenir.


Au sortir des landes, après une descente assez raide,
le chemin empruntait la chaussée d’un large étang environné
de bois. Dans ce fonceau étroit, on n’y voyait
brin. Fouettée par le vent d’Ouest qui venait de la côte
océane, la pluie crépitait sur les eaux noires qui clapotaient
aux pieds des voyageurs, contre le mur de la
chaussée. Les embruns de l’étang soulevé les enveloppaient
d’une épaisse brume et le fracas du déversoir
les étourdissait. Point de parapet ni de garde-fou : d’une
part, les eaux profondes ; de l’autre, le vide obscur d’un
ravin. Mériol saisit la bride et cria : 


— Attrapez la queue !


À l’extrémité de la chaussée, Daniel lâcha les crins
de la bonne bête qui l’avait guidé sagement. Maintenant 
ils traversaient de hautes bruyères entremêlées
d’ajoncs épineux et de genêts à balais. Après quoi,
Mériol prit une sente qui bifurquait et s’engageait dans
des châtaigneraies que Daniel reconnut vite : « C’est
nos bois des Conteries », se dit-il.


Parfois, tandis qu’ils passaient sous les châtaigniers
qui étendaient sur le chemin leurs puissantes ramures,
des bogues battues par la pluie, secouées par le vent,
tombaient sur la terre détrempée avec un bruit mat,
ou bien sur la croupe de la jument, qui tressaillait. Au
delà de ces bois sombres, se déployaient les défrichements
qui entouraient l’habitation, et bientôt les
abois furieux d’un chien de garde éclatèrent en avant.
Puis, au bout d’une allée de marronniers à fruit, ils
s’arrêtèrent devant un grand mur noir où se voyait
une porte charretière coiffée d’un auvent : c’était la
maison du Désert.


Dans la cour, une voix rude fit taire le chien et
demanda :


— C’est-il vous autres ?


— Oui, répondit Mériol.


Alors, après tout un vacarme de barres enlevées et
de ferraillements dans la serrure, la lourde porte munie
de clous de défense s’ouvrit et ils entrèrent. Daniel
avait à peine franchi le seuil qu’une sorte de géante
se précipita sur lui et l’embrassa bien fort, à plusieurs
reprises.


— Mon Daniel ! mon petit Daniel ! bredouillait-elle,
en l’entraînant vers la maison dont la porte rougeoyait
dans l’obscurité.


C’était Sicarie Gamomet, dite « la Grande » à cause de ses cinq pieds sept pouces, femme de Mériol
et quasi-mère de Daniel.


— Laisse-moi aider Mériol à décharger la malle,
fit-il.


— Non, non ! entre, sèche-toi, tu es tout abreuvé,
pauvre ! dit-elle en lui ôtant son manteau.


Et, l’ayant embrassé derechef, elle ressortit et
reparut bientôt, portant avec aisance la lourde malle
sous son bras.


Ayant retiré ses bottes, les pieds à l’aise dans des
sabots bien secs, Daniel se rencogna, avec un petit
frisson de plaisir, dans le « canton » de la vaste
cheminée où flambait un clair feu de fagots. La
Grande s’informait de son voyage, de sa santé, lui
narrait la mort de son père, entremêlait ses questions
et son récit d’exclamations piteuses ou satisfaites
selon le cas, poussées de sa grosse voix d’homme.
Tout en parlant, elle allait et venait, achevait de préparer
le souper, mettait le couvert au bout de la
longue table massive. Cependant, Mériol ayant soigné
la jument, entra, déboucla devant le foyer des
sortes de houseaux faits de peaux de brebis, la laine
en dedans, et changea ses gros souliers ferrés pour
des sabots garnis de fougère.


Puis, la Grande trempa la soupe, — une bonne
soupe de choux, de raves et de haricots, dont l’odeur
familière sembla délectable à Daniel qui se rappelait
les potages graillonneux de sa gargote d’étudiant. —
Voyant cela, Mériol aveignit une pinte sur le vaisselier
et alla tirer à boire. Puis, le maître et lui s’étant
lavé les mains à l’évier, tous deux s’attablèrent, et,
après que Daniel eut mangé une pleine assiette de
soupe, la Grande prit la pinte et lui versa un copieux
« chabrol ». 


— Ça te fera du bien, mon petit !


Ensuite elle servit un poulet aux champignons, qui
mijotait dans une petite tourtière devant le feu : et,
cela fait, elle s’assit à la droite de son « drôle »,
comme elle disait souvent, lui étant au bout haut de
la table, et Mériol à sa gauche.


— Il sent bon, ton fricot, lui dit Daniel.


— Tant mieux que tu le trouves ! répondit-elle, en
s’offrant de la soupe.


Daniel attendit qu’elle eût mangé, et pendant ce
temps-là, il éprouvait une loyale sensation de bien-être.
Après des heures passées sous la pluie froide,
dans la nuit, par des chemins perdus, il était maintenant
chez lui, bien à l’abri, dans cette cuisine aux
vieux meubles connus dès l’enfance, et assis devant
une table égayée par le calel de cuivre à trois becs
qui pendait de la maîtresse poutre. La touaille de
solide toile de maison était blanche « comme des
fleurs », ainsi qu’on dit au pays ; les assiettes d’étain
reluisaient ; les gobelets de verre brillaient, et le saladier
de faïence fleuri réjouissait la vue. La tourte
enfarinée qu’entamait Mériol après avoir fait une
croix sur la sole était de bon pain bis de ménage,
moitié froment, moitié seigle ; le petit vin clairet des
vignes du Désert pétillait pur et agréable de goût ; le
poulet fumait appétissant dans son plat ; et, par-dessus
tout cela, Daniel sentait à ses côtés deux êtres
qui se seraient jetés au feu pour lui.


— Tiens, sers-toi, mon Daniel ! lui dit la Grande,
en lui présentant le poulet découpé.


Ils causaient tous les deux en mangeant ; elle lui
contait les petits événements survenus dans la maison,
et quelques nouvelles du voisinage, rares celles-ci,
car elle ne quittait jamais le Désert. Le contact avec le dehors était assuré par Mériol qui allait aux
foires des environs, — Mussidan, Montpaon, Saint-Vincent,
la Latière, — vendre et acheter du bétail
ou des cochons. Mais pour savoir ce qu’il y avait
appris, ce n’était point facile, tant il était boutonné
de nature. À cette heure, il mangeait tranquillement,
silencieusement, restait à l’écart de l’entretien, et se
bornait à répondre brièvement lorsque sa femme
faisait appel à sa mémoire : il fallait lui arracher les
paroles comme avec un tire-bouchon.


— Appelle le chien, lui dit Daniel quand ils eurent
soupé.


Mériol alla ouvrir la porte et siffla.


Un grand fort chien, roux et blanc, au poil rude,
mélange de mâtin et de chien de montagne, armé
d’un collier de pointes, vint sur le seuil, et, méfiant,
regarda ce convive imprévu.


— Allons, entre, César ! lui dit la Grande ; innocent !
tu vois bien que c’est le jeune monsieur !


Après plusieurs appels, le chien obéit, et, brandissant
légèrement la queue en manière de remerciement,
accepta un os que Daniel lui tendait, puis,
successivement, tous ceux qui étaient sur les assiettes.
Après quoi le maître promena sa main sur l’énorme
tête qui était à hauteur de la table : la connaissance
était faite.


— Il attaque le loup ! dit la Grande en allant quérir 
une bouteille.


— Et ton petit briquet ? demanda Daniel à Mériol.


— Il est à l’écurie.


En ce moment, la pendule, qui battait les secondes
dans sa haute gaine de noyer, fit entendre un bruyant
déclic de tournebroche et sonna lentement onze
heures. 


— C’est heure tarde : tu dois être las, mon Daniel ?
fit la Grande.


— Oui, un peu.


Après avoir trinqué avec Mériol et bu un demi-verre
de vin pineau, Daniel alla se coucher, accompagné
par la bonne géante qui semblait regretter de
ne pas le porter dans ses bras comme lorsqu’il était
tout jeunet enfançon. Ayant posé la chandelle sur une
petite table, près du lit, elle lui baisa les deux joues
et s’en fut :


— Dors bien, mon petit.


Daniel se déshabilla rapidement et se mit au lit.
Un instant il écouta la pluie qui tombait des tuilées,
et César qui aboyait dans la cour. Mais bientôt, fatigué
du voyage, il s’endormit profondément. 
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Il était tard, le matin, lorsque le jeune homme se
réveilla. À travers les contrevents mal joints, un peu
de jour filtrait, éclairant petitement la chambre.
C’était celle de son père, vaste pièce blanchie à la
chaux. Du large lit à quenouilles, drapé d’escot
rouge, où il était couché, le fils attendri reconnaissait
les meubles et les objets qui la garnissaient. En face,
un autre lit, le lit mortuaire. Dans un angle, un grand
cabinet à colonnes torses, aux portes taillées en
pointes de diamant, montait presque jusqu’aux
solives. Dans un autre, à l’opposé, un ancien vaisselier
sculpté, arrangé à l’usage de bibliothèque, était
bourré de livres. Entre ces deux meubles se trouvait
la cheminée boisée de noyer, au-dessus de laquelle
était un tableau de trumeau rapporté, à la peinture
assombrie. Dans le foyer brillaient des landiers de
fer curieusement ouvragés, et sur la tablette s’espaçaient
diverses curiosités ramassées çà et là dans ses courses par le docteur Nathan : une mignonne pendule
rococo, dont le corps était en faïence à fleurs ;
une buire antique de bronze ; une admirable main de
déesse en marbre blanc, recueillie dans les ruines de
la villa romaine de Longa, près Mussidan. Aux murs
étaient accrochés d’anciennes estampes, un vieux
portrait d’une dame en costume du xviie siècle, une
belle paire de pistolets de ceinture à crochets, et un
plat en étain de glace aux armes des Gastechamp,
large comme une rondelle du xvie siècle.


Au milieu de la chambre, une longue table massive
était surchargée de livres, de papiers pressés par
des haches en silex, de boîtes contenant des médailles
antiques, des fibules, des anneaux et autres menus
bijoux. Sous la table, une peau de loup, et, à côté,
un énorme polissoir à outils, des âges préhistoriques.
C’est là que le docteur Nathan écrivait. Son grand
fauteuil à dossier carré était devant la table, et une
plume d’oie aux barbes grises était encore fichée dans
l’écritoire de plomb.


Et puis, dans une encoignure, il y avait « Baltazar ».
C’était le squelette d’un homme de haute taille,
articulé en cuivre, qui avait servi au père de Daniel
pour son Traité de mécanique humaine. Présentement
il était debout sur sa planche, la jambe gauche
en avant, un peu infléchie, les bras croisés sur la
cage de la poitrine, en l’attitude symbolique d’un
lutteur qui attend l’adversaire. Tout enfant, Daniel
lui avait donné ce nom de Baltazar, qui l’avait frappé
dans le vieux livre où le colonel ainsi nommé raconte
ses exploits, vaillamment accomplis pendant la
guerre de Guyenne, au temps de la Fronde bordelaise.


Tandis que dans le demi-jour le jeune homme revoyait toutes ces choses et remuait de vieux souvenirs
en rêvassant, Sicarie entra doucement, et,
puisqu’il était réveillé, ouvrit les contrevents, puis
revint s’asseoir familièrement au bord du lit.


— Ainsi étant que tu ne dors plus, lui dit-elle sans
autre préambule, mon pauvre Daniel, je te veux dire
un mot des affaires de la maison, qui ne vont pas
trop bien. Ton père, par sa grande bonté, s’est mis
dans les dettes. S’il s’était contenté de soigner les
malades pour rien, encore, à la garde de Dieu ! le
bien pouvait le nourrir et entretenir ; mais il s’était
donné à fournir les drogues à ceux qui étaient
pauvres, c’est-à-dire à tous ceux qu’il visitait, car les
quelques riches du pays n’usaient pas de lui mais des
beaux messieurs de Montpaon ou de Mussidan, qu’ils
supposaient plus habiles que non pas un médecin
doubleau. Même des fois, comme le pain manquait
dans une maison, le brave homme qu’il était, faisait
porter de la mouture aux gens par le meunier du
Prieur. Tout ça sans parler de quelques écus ou pistoles
que les uns et les autres lui tiraient souventes
fois en une pressante nécessité. Ainsi faisant pendant
de longues années, ça se comprend qu’il ait mangé
du sien. Au meunier il doit peut-être bien dans les
cent pistoles ; par-ci, par-là, dans Mussidan, quelques
centaines d’écus, et un fort compte chez le droguiste… 
mais la grosse dette, c’est chez le monsieur
de Légé…


— Il lui doit beaucoup ?


— Quand ça irait dans les onze ou douze mille
francs, ça ne m’étonnerait point, car il doit y avoir
des intérêts en retard… Mais, d’ailleurs, tu trouveras
dans le tiroir de ton père des papiers qui te le diront.
Tiens, voici la clef qu’il me confia lorsqu’il se sentit perdu, le pauvre malheureux, en disant : « Tu la
remettras à Daniel… Il me fâche bien fort de mourir
sans l’avoir revu… » Maintenant, mon petit, je te
veux prier de ne pas te faire trop de mauvais sang.
S’il ne fallait que plusieurs pintes du mien pour te
tirer d’affaire, je me ferais saigner coup sec ; mais ça
ne servirait de rien ! Et puis, au finale, tu as de quoi,
bien assez pour répondre… Mais tu dois avoir faim,
pauvre ! Allons, je m’en vais, lève-toi.


Et la bonne créature sortit, laissant son « petit »
s’habiller.


Cela fait, Daniel vint à la cuisine, où il déjeuna
debout d’un morceau de pain, d’un fromage de chèvre
et d’un verre de vin blanc. Puis il alla sur la porte,
et, abrité par l’auvent, il regarda la pluie qui tombait
toujours. Au fond, la grange et l’écurie faisaient face
à la maison ; à droite et à gauche, les étables, un
hangar et de hauts murs enfermaient la cour au centre
de laquelle était un puits préservé par une petite tourelle
à toit pointu. Les brebis, enfermées depuis trois
ou quatre jours, bêlaient à force et les poules vaguaient
tristement sous le hangar où dormait César dans un
tas de bruyère. Proche de là, Mériol, aidé du berger
Jannic, grand « drôlard » de seize ou dix-sept ans,
curait l’étable aux vaches. Le jeune maître embrassait
d’un regard fixe tout cet ensemble en songeant à ce
que lui avait appris la Grande ; il appréhendait et
brûlait à la fois de connaître sa situation : il rentra.


Dans le tiroir de la grande table, Daniel trouva, en
effet, un papier où était consigné tout le détail des
dettes paternelles, fait par le docteur lui-même, peu
avant sa mort. Le total s’élevait à un peu plus de
quinze mille francs. À la suite, le défunt avait ajouté
quelques lignes : 


« Je te demande pardon, mon cher fils, de te laisser
une succession embarrassée de dettes. Mon excuse est
d’avoir vécu dans un pays de misère. Tu pourras te
tirer d’affaire en vendant les bois des Goubeaux, au-delà
de Saint-André. Ils valent à peu près ce que je
dois, et ainsi faisant tu ne toucheras pas au Désert.
Mes créanciers t’accorderont, je pense, du temps pour
t’acquitter : ce ne sont pas de mauvaises gens,
excepté le cousin de Légé, qui est dur. Mais, pour
tout cela, mon ami Cherrier, le notaire de Saint-Vincent,
t’aidera autant qu’il le pourra, j’en suis sûr.


» À présent, je dois te dire, en conscience, qu’il
te serait plus avantageux de vendre le moulin de
Chantors, avec les prés qui en dépendent, car il ne
rapporte rien depuis que le meunier est mort : sa
veuve ramasse à peine assez de mouture pour se
nourrir et ses enfants. Mais que deviendrait-elle et eux
aussi ? Personne ne les voudrait garder dans ces conditions :
il leur faudrait partir tous et prendre le bissac.
J’ai dû t’avouer cela, mon cher garçon ; tu feras selon
que ton cœur te dira. »






En lisant ces dernières lignes, où se révélait la
bonté de son père, Daniel sentit sa gorge se serrer ;
il demeura immobile, un instant, la tête accotée au
fauteuil.


Cependant la Grande reparut, le venant querir pour
dîner.


— Eh bien, fit-elle, inquiète, ça se monte
haut ?


— Dans les quinze mille francs… un peu plus.


Elle eut un gros soupir de satisfaction :


— Ah !… Je craignais que ça ne fût davantage !
Alors, continua-t-elle, tu peux payer tout ce que tu dois sans que ton revenu diminue d’un sol, en vendant
le moulin de Chantors, qui ne donne pas une quarte
de blé au maître.


— Oui, mais écoute ça.


Et Daniel lut à la Grande l’écrit de son père.


Elle leva ses grands bras vers les poutrelles :


— Ha ! le pauvre brave homme ! De dessous terre
où il est, il fait encore du bien aux malheureux !


Ils restèrent, un moment, silencieux, puis la bonne
géante dit :


— La soupe est trempée, mon Daniel : viens
dîner.


Ils « dînèrent » tous deux seuls, Mériol et Jannic
ayant profité d’une éclaircie pour faire un charroi de
fumier dans les terres. Ce fut l’occasion pour Sicarie
d’entretenir encore son petit de ses affaires et de lui
fournir des conseils sur la manière de se libérer. Ses
principales recommandations furent, d’abord, qu’il
ne fallait pas avoir l’air d’être pressé, afin de vendre
plus cher ; ensuite, que, si l’on divisait en lots les
bois des Goubeaux, on aurait plus d’acquéreurs, qui,
en se poussant les uns les autres, feraient hausser
les prix.


— Il y a plus de petites bourses que de grosses !
prononçait-elle.


On ne peut pas dire que ces conseils fussent
mauvais, mais cela venait à l’idée naturellement, et
Daniel avait déjà imaginé ça tout seul. Toutefois il
laissait parler la Grande tout à son aise afin de ne la
pas contrarier, car il l’aimait fort. Et, en vérité, elle
le méritait bien, pour l’affection qu’elle lui avait
toujours portée. Depuis qu’à l’âge de huit mois il
avait perdu sa mère, la brave femme l’avait remplacée.
À son grand regret, elle n’avait point elle-même de lait à lui donner, mais elle trouva une chèvre qui le
nourrit jusque vers quatorze mois, où il fut dététiné.
À mesure que grandissait l’enfant, sa sollicitude semblait
croître avec lui. Cette géante à la voix rude,
aux traits grossiers, à la carrure hommasse, fut pour
lui la mère la plus tendre, la plus délicatement bonne,
la plus ingénieuse en attention : n’ayant pas eu
d’enfants, elle avait reporté sur son petit Daniel tout
l’amour maternel sans emploi qui débordait de son
cœur.


— N’aie pas peur, va ! lui dit-il lorsqu’elle eut
longuement patrociné, je pense à tout ça, et suivant
le conseil de mon pauvre père, demain j’irai voir
monsieur Cherrier qui m’aidera, j’espère, à tout
arranger.


Là-dessus, ayant bien dîné, avec de la soupe, une
omelette au cerfeuil et du fromage, Daniel but un
dernier coup et se leva. Au manteau de la cheminée
pendait une clef, qu’il fourra dans sa poche ; après
quoi, prenant derrière la porte le bâton ferré de
Mériol, il sortit.


À une portée de fusil de la maison, au milieu
d’un petit bois de vieux chênes qui semblait un îlot
sur les terres grises, était à la mode huguenote le
cimetière particulier de la famille. Des murs noirs,
moussus, l’entouraient ; au-dessus de l’entrée, se
lisait au linteau une sentence de la Bible : « Heureux
ceux qui reposent dans le Seigneur ! »


Daniel ouvrit la porte et se trouva dans le petit
enclos mortuaire recouvert d’un court gazon, à
l’exception d’un endroit où la terre fraîchement
relevée indiquait la tombe de son père. Point de
pierres sépulcrales ni d’épitaphes ; de légères ondulations
décelaient les fosses, hormis les plus anciennes, que le temps avait entièrement nivelées. Mais Daniel
les connaissait toutes. Dans ce coin était l’aïeul venu
s’établir au Désert, puis sa femme et ses fils. Là était
le grand oncle David ; à côté de lui, reposait une
nore de l’aïeul, puis la tante Noémi, et près d’elle un
de ses frères, ancien marin, revenu manchot d’Aboukir.
Plus loin, c’était deux sœurs de Daniel, décédées en
leur jeune âge, puis sa mère et enfin son père.


Il s’attarda en cet endroit, songeant aux anciens
qui de l’un à l’autre lui avaient transmis la vie, et
regardant fixement les sépultures comme pour interroger
ses morts.


Puis il s’en alla en suivant la crête d’une combe
en forme de cirque, autrefois couverte de bois épais.
C’est en ce lieu perdu, que, protégés par des fourrés
impénétrables, les huguenots de la contrée se réunissaient
« au désert », — appellation d’où la maison
voisine, appartenant aux Charbonnière, avait tiré
son nom. Au fond de ce creux envahi par du mort-bois,
— buissons, ronces, églantiers, bourdaines,
— un banc de grès qui trouait le sol servait jadis de
chaire aux ministres ambulants de l’Évangile. Là
prêchèrent le vaillant saintongeois Jarousseau et le
pasteur Rochette, supplicié pour la religion par arrêt
du parlement de Toulouse, en date du 18 février 1762.


Daniel, d’en haut, considérait ce rocher ; il méditait
sur la puissance de l’idée religieuse qui soutenait les
martyrs de la Réforme, comme elle avait soutenu les
premiers martyrs chrétiens. Ni les guerres religieuses,
ni les proscriptions en masse, ni les massacres, ni les
exécutions juridiques, ni l’exil, ni les persécutions
sanglantes, ni les galères, ni la destruction des temples
par arrêt, ni la révocation de l’Édit de Nantes, ni les
dragonnades, ni la spoliation des charges, ni la confiscation des biens, ni le vol des enfants, ni la
privation d’état-civil, ni la dispersion des familles, ni
les sournoises tracasseries des Jésuites, ni le maquignonnage
des consciences officiellement organisé par
les intendants, — aucune de ces mesures iniques,
furieuses, cruelles, barbares, poursuivies durant un
siècle, n’avait pu vaincre l’entêtement des huguenots
dans leur foi : les églises réformées de Sainte-Aulaye
et de Laroche-Chalais, dans la Double, étaient là
pour l’attester.


Et Daniel pensif se disait que ce que n’avait pu
faire la violence, la science le faisait. Son bisaïeul
avait ramé sur les galères du roi avec Marteilhe ; son
grand-père, qui avait bâti la maison du Désert, était
un calviniste rigide ; son père, disciple de Rousseau,
était un déiste, et lui, Daniel, le dernier de la famille,
un pur mécréant. En quatre générations, la race avait
passé de la foi à l’incrédulité, de l’enthousiasme religieux
à l’indifférence raisonnée. L’héroïsme des
ancêtres semblait accuser les descendants, et pourtant,
— Daniel en avait le sentiment bien net, — il y
avait là une transformation plutôt qu’une déchéance :
son père avait été digne des aïeux, et lui-même ne
serait pas indigne de son père…


Et il continua son chemin, lentement, la tête basse,
écartant de son bâton les brandes encore mouillées.
Autour de lui, dans les bruyères et les landes, et sous
bois, dans la palène, l’eau stagnait en terrain plat ou
bien s’écoulait, de l’humus saturé, sur les pentes
faibles, jusqu’aux premiers plissements du sol. Là
elle formait de petits filets fluant sous les hautes
herbes, vers une combe où ils se réunissaient en un
ruisseau qui s’en allait, avec le renfort d’imperceptibles
affluents sourdant de partout, se perdre dans les nauves d’un vallon marécageux ou grossir un
étang.


En face de Daniel, un coteau chevauchait un
boursouflement terrestre, avait un aspect de petite
colline. Au sommet, la tour d’un ancien moulin à
vent abandonné, qui avait servi de signal aux géomètres
de la carte de Belleyme, se profilait sombre
sur le ciel « éparé », — c’est-à-dire éclairci.


Un sentier de chèvre glissant contournait le flanc
de cette éminence et, par des pentes roides, menait
à la cime. Arrivé là, le jeune homme escalada lestement
l’escalier demi-ruiné ; parvenu en haut, il
regarda.


Tout alentour l’immense plateau de la Double
s’étendait avec ses molles ondulations pareilles à des
vagues et ses petits coteaux arrondis moutonnant au
loin. Entre ces reliefs de l’écorce terrienne se creusaient
des combes sinueuses aux déclivités douces,
avec un fossé raviné au fond, et des vallons parfois
resserrés, irréguliers, sortes de grands sillons collecteurs
des eaux pluviales qui croupissaient aux
endroits plus larges, parmi les joncs et les aches
des paluds, ou bien allaient gonfler les étangs dont
le trop-plein se déversait par des ruisseaux à la
Drone et à l’Ille.


Sur tous ces plans variés, couverts de bois indéfinis,
— hautes futaies de chênes, vieilles châtaigneraies
aux dessous de fougères, taillis touffus.
envahis par les ronces, les épines et séparés entre eux
par des bruyères et des landes que hérissait parfois
un boqueteau de pins, — de rares défrichements
découpés de façon géométrique dans la forêt s’opposaient
par leurs terres grises, sablonneuses, ou leurs
argiles roussâtres, aux verts crus ou tendres et même aux teintes rouillées, cuivrées, jaunissantes, des parties
feuillues. Au-dessus de tout cela, sous un ciel morne,
de lourdes fumées, qui dénonçaient des fourneaux de
charbonniers, demeuraient suspendues, presque fixes.


À l’Ouest, au-dessus des masses vertes pointaient
faiblement les clochers d’Échourgnac, au cœur de la
Double, et de Servanches, et celui qui surmontait la
petite église romane de la Jemaye. Au Sud, le
vallon de la Grande-Duche se creusait un peu, à
quelque distance de Saint-Barthélemy. Au delà, dans
l’éloignement, la vallée de la Chalaure et toute la
partie Nord-Ouest de la Double étaient ensevelies en
d’épaisses brumes terrestres qui se confondaient avec
les nuées immobiles. À l’Est, le cours de la Beauronne
délimitait le territoire doubleau et y enfermait le
petit bourg de Saint-André. Enfin, la Risone au nom
gracieux portait à la Drone les eaux du versant Nord.
Çà et là, entre les frondaisons des massifs boisés ou
les landes grises, apparaissaient les eaux plombées de
quelques-uns des trois cents étangs qui empoisonnaient
la Double. À droite, celui de Petitone étalait
sa vaste nappe d’eau trouble d’où sortait un ruisseau
qui s’allait jeter dans la Risone. De tous ces étangs
épars aux queues interminables où pourrissaient dans
la fange les végétaux champêtres et aquatiques, ainsi
que des jonchaies et des marais aux boues infectes,
s’élevaient des vapeurs pestilentielles qui s’épandaient
sur le pays sauvage et solitaire. Nulle trace d’êtres
vivants dans le paysage sombre, sinon, au-dessus
des futaies, un vol de ramiers en mouvement de
départ. D’aigres senteurs de marécages montaient de
cette terre maudite qu’enveloppait une humidité
froide et pénétrante. Une indicible mélancolie se
dégageait de cette région désolée qui fut l’antique Sylva Edobola, où la liberté de l’Aquitaine périt
avec Waïfer, son dernier duc souverain, et planait
sur cette vieille « Terre de la Conquête », devenue le
royaume des fièvres.


Et, contemplant tout cela, Daniel se disait gravement :
« Celui qui assainirait ce pays, qui tuerait la
fièvre et détruirait la misère, ferait une grande chose…
une très grande chose… » 









 III






La terre était raffermie, les bois essorés, les landes
ressuyées. Sur la jument pie de son feu père, Daniel
s’en allait à Saint-Vincent. Le temps était frais, l’air
calme, et le ciel gris se reflétait sur l’acier poli des
étangs paisibles. Un jour terne éclairait le pays
désert, en contraste avec la chaude lumière d’un
automne méridional que le jeune homme avait encore
dans les yeux. La vigoureuse bête marchait de ce pas
élastique et cadencé dont les hommes de cheval seuls
sentent pleinement le charme. Le chemin n’était
qu’une sorte de sente qui montait et descendait à
travers les bois et les bruyères, avec des bourbiers
dans les fonds, où se dissolvaient des feuilles mortes.
Durant une heure au moins Daniel ne vit pas un être
vivant, fors un renard en maraude qui, à son approche,
s’enfonça dans les fourrés.


À la Tuilière, un homme et sa femme, tous deux
hâves et chétifs, disposaient des briques crues, par rangées régulières, sur le séchoir. Leurs mouvements
ralentis, pénibles, accusaient la fièvre et la misère.


— C’est la Jasse au défunt médecin du Désert, dit
la femme à son homme, qui leva faiblement la tête
et ne répondit pas. C’est peut-être son fils qui est
dessus ?


— Ça se peut…


C’est que la jument du docteur Nathan était bien
connue dans toute la Double, où, à cause de sa robe
noire et blanche, les gens l’avaient baptisée « la
Jasse », autant dire « la Pie ».


La Tuilière une fois dépassée, à mesure que Daniel
avançait, le pays se découvrait un peu : les bois devenaient
plus rares et quelques maigres terres ensemencées
de seigle ou d’épeautre se rencontraient, découpées
sur la lande en pièces carrées, barlongues, ainsi
que des guérets dénotant un premier effort de défrichement.


Au fond du vallon de la Beauronne, le petit bourg
de Saint-Vincent, épars autour de son clocher, semblait
endormi. Point d’autre signe de vie que de
minces filets de fumée s’exhalant de trois ou quatre
cheminées vers le ciel terne. Pourtant, à l’entrée du
bourg, ayant ouï les pas de la jument, une antique
ménagère se montra sur le seuil d’une porte, sèche
comme un fagot, marmotta quelque chose et disparut.
Un peu plus loin, Daniel aperçut, sortant d’une
vieille maison, un petit homme en sabots, vêtu de
gros drap bleu et coiffé d’une casquette fourrée, qui
agita les bras joyeusement vers lui.


— Salut à toi, mon garçon ! Je m’attendais à ta
visite… Et, autrement, cette santé ?


— Ça ne va pas mal, merci, monsieur Cherrier…
Et vous ?… et chez vous ? 


— Ça marche à peu près.


— Mais ce sont mes affaires qui ne vont pas, à ce
qu’il paraît ! ajouta Daniel.


— Nous causerons de ça… Mais, d’abord, il faut
établer la jument.


Ayant fait, le notaire introduisit son visiteur dans
une cuisine où se tenaient face à face, dans l’embrasure
d’une large croisée, tricotant des chausses, un
chauffe-pieds sous leurs cotillons, sa femme et sa fille.
À l’aspect d’un étranger, ces deux personnes se
levèrent.


— Femme, dit le petit homme, voici le fils de mon
défunt ami Charbonnière.


— Il y a bien longtemps que je ne vous avais vu,
dit la dame à Daniel d’un air renfrogné ; je ne vous
aurais point reconnu, certes !


— Voici, en effet, une dizaine d’années que je
n’étais venu à Saint-Vincent.


— Ce n’est pas tout ça ! interrompit M. Cherrier,
il est trois heures et la demie : nous allons faire collation !
Fille, apporte ce qu’il faut.


— Maman, demanda la demoiselle, faut-il monter
querir des pommes au grenier ?


— Oui… et porte de celles qui commencent à se
gâter.


— Porte des meilleures ! dit impérieusement
M. Cherrier.


Sur un napperon, au bout de la table de la cuisine,
la mère plaça de mauvaise grâce un chanteau énorme
et une douzaine de noix. Puis la fille descendit deux
pommes, tout juste, les mit sur table, prit une chopine
de terre et descendit à la cave.


— Donne un fromage, Zélie, lui dit M. Cherrier
dès qu’elle fut revenue. 


Sur cet ordre, la mère intervint promptement :


— Il n’y en a plus que la demi-douzaine promise
à monsieur le curé !


— Eh bien, monsieur le curé n’en mangera que
cinq… Donne, Zélie !… Tu nous as tiré de la piquette,
ajouta-t-il après avoir goûté le contenu de la chopine.


Là-dessus, il descendit à la cave, laissant le jeune
homme assez embarrassé de sa contenance.


— Mon pauvre Daniel, dit le notaire en posant
sur la table une vieille bouteille, je ne veux pas
que tu conçoives une mauvaise opinion de mes
vignes.


Et, débouchant la bouteille, il remplit les gobelets.


Les deux femmes s’étaient rassises et, du coin de
l’œil, épiaient cette petite débauche. Le jeune homme
les voyait toutes deux, roides, les lèvres pincées,
désapprouvant par leur attitude ce qui leur semblait
une prodigalité. Elles se ressemblaient : traits anguleux,
teint brun, cheveux châtains, yeux bridés, poitrine
plate. Il n’y avait entre elles de différences que
celles de l’âge : quelques rides et des cheveux gris
pour la mère, et des joues un peu moins creuses chez
la fille.


Lorsque les deux hommes, au grand dépit des
deux femelles, eurent vidé la bouteille entièrement,
le notaire emmena Daniel dans ce qu’il appelait son
étude, et qui était une chambre avec son lit, une table
à écrire et un placard pour les minutes. Après de
sérieuses compulsations de contrats et des vérifications
de créances, M. Cherrier reconnut l’exactitude de
l’état que le docteur avait dressé de ses dettes. Puis il
fut question de la manière de les payer.


— Vendre les bois des Goubeaux, qui se coupent
tous les dix ans et qui sont de première bonté, ça te fera perdre un revenu qui vient tout seul sans qu’on
y pense, disait le notaire.


— Pourtant je ne veux pas vendre le moulin, ni
toucher au Désert.


— Il y aurait bien un moyen de te tirer d’affaire
sans rien vendre.


— Et quel ?


— Ça serait de te marier.


— Et avec qui ?


— Avec une qui aura quelque jour soixante mille
francs dans son tablier… Tu l’as vue apportant deux
pommes du grenier…


Daniel se mit à rire, un peu gêné de cette brusque
proposition.


— Et je te réponds que celle-là, reprit M. Cherrier,
elle ne mangera pas ton bien, ni le sien !


— Je le crois…


— Mais, tout de même, ça ne te va pas ?… Eh
bien, poursuivit le notaire en voyant Daniel rester
muet, mon garçon, tu as du nez ! C’est sa mère toute
crachée, et j’ai trop pâti d’avoir épousé celle-ci pour
te conseiller d’épouser la drôle. Tu es le fils de mon
meilleur ami, je ne voudrais pas faire ton malheur !
Ce que je t’en disais, c’était par acquit de conscience,
et puis pour te jauger… Il faut donc vendre les
Goubeaux, et les vendre en détail. Ce mâtin de Légé
achèterait bien les bois en entier ; seulement, il en
offrirait le quart de ce qu’ils valent… Mais je le verrai
demain à Mussidan et je tâcherai de savoir ses
intentions… Quant à moi, j’ai toujours opiné que,
s’il a prêté à ton père au taux de quinze pour cent, —
ce qui est une honnêteté de sa part, — c’est qu’il a
voulu le forcer, dans l’avenir, à lui céder ces bois
faute d’argent pour le remboursement… Enfin nous verrons ça… Quant aux autres créanciers, je les
tâterai aussi ; mais, de ce côté, je ne pense pas que
nous ayons de tablature… Il n’y a que ton bougre
de cousin de Légé !…


Sur ces paroles, M. Cherrier se leva.


— Mon ami, dit-il, je ne t’invite point à souper :
c’est aujourd’hui vendredi, et ici nous faisons notre
salut à tour de bras ; tu vivrais trop mal. Au contraire,
je m’en vais seller ma mule et j’irai avec toi
au Désert : tu me feras bien souper, et puis coucher
aussi ? car je ne veux pas m’anuiter dans les bois.


— Avec plaisir : à la fortune du pot !… Et j’espère
que vous viendrez souvent à la maison, comme du
temps de mon pauvre père.


Aussitôt, le notaire mit ses souliers, attacha un
éperon à son pied gauche, changea sa casquette pour
un large chapeau périgordin poilu, et ils sortirent.


En passant à la cuisine, Daniel fit son compliment
de départ aux deux femmes, qui le reçurent avec une
satisfaction dissimulée sous un air froid, car elles
avaient redouté les frais d’une invitation à souper.


En harnachant sa mule pendant que Daniel bridait
sa jument, M. Cherrier disait au jeune homme :


— Vois-tu, mon pauvre, les jours défendus, ma
femme et ma fille, bien loin de manger de la viande,
ne feraient pas seulement cuire un morceau de confit
quand on les tuerait !… Ah ! ce sont de terribles
femelles ! Nous n’avons pas de servante, en ce
moment, parce qu’il n’en est pas une pour demeurer
à la maison. Il lui fallait se confesser tous les quinze
jours, n’avoir point de galant, travailler dur et ne
manger pas : aucune n’a pu se faire à ce régime.


Sur ces paroles, ils enfourchèrent leurs montures
et partirent. 


Le notaire avait un gipon, c’est-à-dire un habit
vert dont les courtes basques lui couvraient à peine les
fesses, et dont les poches étaient bourrées de papiers.


— Vous emportez toutes ces affaires ? dit Daniel.


— Oui. Tu comprends, des fois, en route, je
trouve à grabeler quelque acte, et il me faut du
papier marqué. Et puis j’ai des expéditions pour des
pratiques que je rencontrerai demain au marché de
Mussidan.


En route, M. Cherrier expliqua sa vie à Daniel, et
lui donna des conseils.


— Vois-tu, mon ami, il n’y a bêtise pareille à
celle de marier des sacs d’écus avec d’autres sacs
d’écus. Un oncle me le fit faire sous le beau prétexte
que, ma future ayant quinze mille livres et moi vingt-cinq,
nous en aurions quarante à nous deux ! Il y a
vingt-neuf ans de ça, et depuis je m’en suis mordu les
pouces bien souvent. Dès les premiers temps de notre
mariage, je connus que ma femme n’était pas aimable
de nature ; mais ça n’était rien au prix de ce que j’ai
vu depuis !… Sous la République, tant que les curés
furent bridés, passe encore : je prenais mon mal en
patience, espérant toujours que d’aventure un galant
me procurerait une occasion honnête de divorcer.
Mais il aurait fallu être enragé pour attaquer une
femme aussi malplaisante, et je suis resté à l’attache !…
Maintenant, depuis que les calotins sont redevenus
les maîtres, la maison est un enfer, comme ils disent.
Ma femme s’est adonnée à la dévotion de telle manière
que chez nous on ne met plus un bout de salé dans
le pot sans la permission de notre curé… Ce qu’il y
a de plus fort, c’est que, dans le temps, je ne pouvais
pas être son mari sans le même congé !


Daniel se mit à rire. 


— Et vous souffriez ça !


— Mon ami, à moins de prendre ma femme par
force et de faire la soupe moi-même, il l’a bien fallu !
Mais je me venge aussi, va ! Je me suis avoisiné chez
une veuve d’humeur folâtre et bonne robe. Ma femme
en enrage tout son saoul, car, avec tous ses autres
défauts de caractère, elle a encore celui d’être jalouse
en diable. Et, pour ce qui est de la cuisine, les jours
maigres je ne moisis pas chez nous. Le vendredi, je
vais de-ci, de-là, chez des amis où on se moque des
commandements de notre sainte mère l’Église,
comme au Désert, par exemple, et, le samedi, je ne
manque pas un marché à Mussidan, où on mange ce
qu’on veut… Et puis, comme la veuve en question
fait auberge à ce brandon de pin que tu as vu jouxte
notre maison, j’y convie les amis et je choisis pour
ça, justement, les grands jours d’abstinence et de
jeûne. C’est cela, encore plus que le cotillon de
l’Annette, qui fait raffolir ma chère épouse. Ces
jours-là, elle me regarde de ses yeux venimeux et
froids comme ceux d’une vipère dressée sur sa queue,
de telle façon que parfois je pense à ces femmes qui
empoisonnent leur mari, comme il y en a tant, et
beaucoup plus qu’on ne croit !… Voilà, mon garçon,
où j’en suis, moi qui ne suis ni gourmand, ni
ivrogne, ni femellaïre, pour une vingtaine de mille
francs portés par ma femme dans la maison, ou depuis
rapiés par elle sur le boire et le manger !… Quand
je pense que tout ce que j’ai ira plus tard à quelque
gendre qui se moquera bien de moi, lequel aurai
lors six pieds de terre sur le ventre, ça me donne des
idées de mettre tout mon avoir propre en viager !…
Une chose pourtant me console, c’est que celui-là
qui, appâté par la fortune, prendra ma fille, paiera ça bien cher, car la drôle vaut aussi peu que sa mère :
ainsi, juge !


Après ces véhémentes récriminations, M. Cherrier
remit l’entretien sur les affaires de Daniel, et finit par lui
communiquer une idée qui lui venait en chevauchant.


— Si je te dénichais un seul prêteur à long terme
et au taux légal, ce qui te permettrait de payer tous
tes créanciers et d’échapper aux griffes de ton cousin
de Légé ?… Qu’en dis-tu ?


— Ma foi, il faudrait toujours rembourser ce
prêteur, et, d’ici là, je porterais ma dette sur les
épaules : je préfère m’en débarrasser tout de suite !


Sur cette réponse, ils arrivèrent au Désert.


Au coup de heurtoir, Mériol vint ouvrir et emmena
les montures à l’écurie.


— Bonsoir, monsieur Cherrier ! dit familièrement
la Grande lorsqu’ils entrèrent dans la cuisine. Merci
au bon vent qui vous amène !


— C’est, vois-tu, Sicarie, que, ce soir, la fantaisie me
travaillait d’avoir une belle femme devant mes yeux !


Elle se mit à rire bruyamment, et les éclats de
gaieté faisaient sauter sa grosse poitrine.


— Vous êtes toujours plaisant, monsieur Cherrier !…
Mais ça n’est pas tout ça, s’interrompit-elle,
il faut que je vous appareille à souper.


— Et qu’est-ce qu’il y a dans ta marmite ?


— Des mongettes et un morceau de salé.


— Avec la soupe, c’est tout ce qu’il faut.


— Tout de même, en votre honneur, je vais passer
un quartier de dinde dans la poêle.


Ils tablèrent tous ensemble à la cuisine, hôte,
maître et domestiques, selon l’usage patriarcal
établi depuis longtemps par l’aïeul et qu’avait respecté 
le docteur Nathan. Le notaire égaya le repas par sa verve et sa plaisante façon de conter les choses.
Comme à l’ordinaire, Mériol ne disait rien ; la
Grande applaudissait et Jannic, le berger, jeune
drôle qui n’avait encore vu le monde que par une
chatière, s’esclaffait de bon cœur. Le notaire parlait
patois, suivant une coutume générale alors dans la
petite bourgeoisie, et aussi par nécessité : car, sauf
Daniel, aucun des autres n’eût compris ses propos.


— Mon Dieu ! s’écriait la géante, quel brave homme
jovent vous êtes, monsieur Cherrier ! Vous vous faites
du bon sang et vous en faites faire aux autres !


— Je suis toujours comme ça hors de chez moi,
répondait le petit homme ; aussi fais-je comme les
chabretaïres, je m’en vais souvent.


— Pour ça, cependant, chez vous, c’est une bonne
maison, et la plus riche de Saint-Vincent !


— Ma pauvre Grande, il y a un proverbe qui dit :
« Tu as une bonne chèvre ? Tu as une bonne mule ?
Tu as une bonne femme ? Eh bien, tu as trois mauvaises 
bêtes !… » Moi, j’ai une chèvre, une mule et
une femme : au printemps passé, la chèvre mangea
tous les boutons de vigne dans le jardin ; la mule
faillit me casser la jambe, il y a quelque temps, et
ma femme me casse la tête chaque jour !


Ce fut un rire général, que suivirent les commentaires
de Sicarie ; après quoi, Mériol et Jannic se retirèrent.
Daniel et le notaire burent quelques gorgées
d’eau-de-vie du cru en devisant, les pieds aux landiers ;
puis, sur le coup de dix heures, ils allèrent se coucher,
tous deux dans la grande chambre à deux lits. 
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Ayant bien dormi, M. Cherrier se leva guilleret,
et, le matin, en buvant le coup de l’étrier, il disait à
Daniel :


— Il me fâche fort de te voir vendre une partie de
ton bien. Si je n’avais pas fait la bêtise de placer tout
mon avoir en fonds de terre, j’aurais tâché de te tirer
de là autrement. Mais, puisque ainsi est que ça ne
se peut, j’ai songé, cette nuit, à une autre manière
de te liquider. Ça serait de vendre à réméré de dix
ans, par exemple : d’ici là, tu aurais le temps de te
retourner, de te marier…


— Mais, monsieur Cherrier, si nous trouvons un
acquéreur dans ces conditions, nous ne vendrons pas
aussi cher !… Et puis, voyez-vous, comme je n’attends
pas d’héritage et que je ne me sens pas le goût de
courir les filles riches, j’aime mieux être libéré tout
de suite, et ainsi avoir un bien plus petit, mais franc
de dettes… 


— Allons, eh bien, nous vendrons !


Et alors, ayant trinqué une dernière fois, M. Cherrier
se hissa sur sa mule au moyen de la pierre
montoire et partit pour Mussidan :


— Adieu, mon ami !… D’ici à une quinzaine, je
pense, je te saurai à dire quelque chose.


Resté seul, Daniel s’en alla vers les champs où
labourait Mériol. Un brouillard épais enveloppait
tout le paysage : à dix pas, on ne distinguait pas un
châtaignier gros comme une barrique ; il semblait au
jeune homme être perdu dans ces brumes opaques,
et il tâtonnait avec son bâton pour se diriger. Le
bouvier était invisible, et il était là pourtant ; Daniel
entendait sa voix brève, assourdie par l’air ouaté,
qui semblait venir de loin : « Ha ! ha !… » Cependant,
tandis qu’il s’orientait, peu à peu l’attelage,
ombre encore indécise, se dessinait faiblement dans
la brume, comme une apparition rustique sortant du
tréfonds de la terre. Deux vaches maigres, soufflant
une buée dense par leurs naseaux dilatés, montaient
lentement vers lui en tirant l’antique araire, qui
traçait une raie légère dans le sol sablonneux, recouvrant
à peine un mauvais fumier de bruyère lavé
par les pluies. Au bout de la terre, Mériol arrêta
ses vaches, et, silencieusement, cura le soc de la
charrue.


— Elles ne sont pas trop fortes, ces vaches !
remarqua le jeune maître.


— Jeunes, répondit l’autre.


— Prête-moi l’aiguillon, dit Daniel au vieux
domestique lorsque les vaches furent reposées, que
je voie si je sais encore mener droit !


Le docteur Nathan, disciple enthousiaste de Rousseau,
dont il avait donné les prénoms à son fils, lui avait aussi, selon le précepte de l’Émile, fait
apprendre un métier, celui de laboureur, en sorte que
Daniel traça passablement quelques sillons.


— Eh bien ? demanda-t-il à Mériol en lui remettant
le mancheron.


— Pas mal.


Le jeune homme sourit, quitta le laconique bouvier
et s’en fut à travers pays. Un léger vent d’Est se
levait et dissipait le brouillard qui maintenant permettait
d’entrevoir le soleil comme derrière un écran.
Des lambeaux de vapeurs laiteuses s’envolaient et
s’accrochaient parfois aux masses compactes des
futaies, laissant après elles des perles de rosée aux
épillets des folles herbes et aux toiles d’araignées
tendues parmi les bruyères.


Entre des taillis de châtaigniers aux cépées serrées
et droites comme des piques, un étang d’une vingtaine
d’arpents, qui allongeait sa queue herbeuse
dans les replis d’un vallon marécageux, fumait légèrement 
sous les rayons amortis du soleil. Tout
autour, sur les bords, des roseaux entremêlés de salicaires,
joncs, quenouilles, saponaires, iris gladiés,
sagittaires, formaient des fouillis inextricables où se
cachaient les poules d’eau et les plongeons. Plus au
large, des anémones aquatiques et de grandes feuilles
rondes de lis des étangs s’étalaient à la surface. Au
bruit des pas de Daniel sur la chaussée, deux petites
sarcelles, qui jouaient gracieusement sur la nappe
d’eau, s’envolèrent effarouchées.


Après avoir passé l’étang, le jeune homme entra
dans des taillis de chênes qui revêtaient une succession
de larges ondulations du sol. Ces bois, envahis
par les ronces et les épines, — « sales », comme on
dit, — étaient traversés de laies étroites, de sentes frayées par les « gaultiers », ou gens des bois, —
charbonniers, feuillardiers, bûcherons, braconniers.
— En cheminant sur la terre molle, Daniel remarquait
çà et là quelques débris de menues branches et
de copeaux qui indiquaient l’abatage d’un baliveau.
Dans un fond bourbeux, des traces encore fraîches
marquaient le récent passage d’une harde de sangliers
venus là au souil.


Au delà des taillis s’étendaient, sur un plateau, de
vastes landes où Jannic touchait une centaine de
brebis et quelques chèvres. César, flairant dans le
vent l’approche d’un homme, s’élança en aboyant.
Mais bientôt, ayant reconnu le maître, il s’arrêta en
brandissant la queue et l’accompagna. Le pâtre était
accoté contre un vieux châtaignier poussé là par
hasard, un long bâton ferré en épieu à la main. Un
havresac de peau passé en bandoulière par-dessus sa
blouse décolorée, serrée à la taille comme une saye,
contenait ses vivres de la journée : du pain, un oignon,
un fromage de chèvre durci, large comme un écu de
cent sols, une pomme et une grosse tranche de
millassou, sorte de gâteau de blé d’Espagne. Il était
chaussé de lourds sabots et ses jambes étaient enveloppées
de peaux de brebis que retenaient des cordelettes
entortillées en spirale, à l’antique mode gauloise. 
De dessous son bonnet de laine brune les
cheveux blonds du garçon tombaient roides sur ses
joues et sur ses yeux d’un bleu clair, qui souriaient un
peu nicement.


— Hé bien, tu ne t’ennuies pas là tout seul,
Jannic ?


— Que non, notre monsieur !


— Et à quoi penses-tu, tout le jour ?


— Je pense à notre gent… aux sorciers, aux fades… et puis j’avise le ciel et les nuées qui passent,
et, des fois aussi, j’épie des oiseaux faisant leur nid,
ou des bestioles cherchant leur manger…


— Et où demeure ta gent ?


— À Pleine-Serve, d’où je suis, entre Échourgnac
et Servanches.


— Cela étant, on ne peut dire que tu ne sois bien
Doubleau !


— Pour ça, je le suis bien.


— Tu te trouves heureux ?


— Assez, notre monsieur.


— Que te faudrait-il pour l’être tout à fait ?


— Je voudrais n’avoir plus les fièvres.


— Eh bien, mon drôle, je te les couperai, sois
tranquille, si elles reviennent… Adieu, ne laisse pas
tes brebis aller dans les coupes ! ajouta le maître, en
jetant un coup d’œil sur le troupeau de bêtes chétives,
d’espèce dégénérée.


En continuant cette revue de son bien, Daniel
pensait à cet adolescent, dont les cheveux, les yeux,
le teint blanc décelaient un descendant de la race
celtique, type conservé depuis des milliers d’années,
ou peut-être réapparu par atavisme sur cette terre de
Double tant de fois bouleversée. Comment un misérable
germe humain avait-il pu conserver ou reproduire
le type originel de la race à travers tant de
générations et malgré tous les mélanges de sang dus
aux guerres et aux invasions des Romains, des Goths,
des Francs, des Sarrasins et des Normands ?


Daniel passait alors dans une belle chênaie plusieurs
fois centenaire, qui dépendait de la terre de Légé. Les
arbres droits et sains, aux têtes touffues et ombreuses,
semblaient les piliers d’un antique temple sylvestre
et vous remémoraient les druides en procession allant couper le gui sacré. Dans la demi-obscurité mystérieuse
de la vieille futaie, d’énormes ceps, rampant
sur la palène courte ou se tordant autour des troncs,
comme de monstrueux serpents, attestaient qu’au
temps où la Double était prospère il y avait eu là des
vignes.


Le jeune homme rêva, un moment, à toutes ces
choses passées, aux successives transformations du
pays et de ses habitants, mais il fut bientôt désagréablement
rappelé à la réalité présente.


Un sien taillis de trois feuilles, qu’il traversait,
était piteusement abrouti, les pousses dévorées par les
ânes et les mulets des charbonniers, ou les vaches
abandonnées à la vaine pâture. Plus loin, dans une
coupe incendiée par incurie ou malveillance, les
cépées noircies se dressaient comme des tisons dans
le sol charbonné.


Malcontent, Daniel revint vers le Désert. À quelque
distance, sur un coteau tourné au Midi, des vignes
basses, moussues, tapissaient les pentes herbues de
feuilles jaunissantes. Au bas du coteau, des terres
incultes et des champs froids attristèrent ses regards.
Plus près encore, au-dessous de la maison, dans de
grandes prairies pleines de joncs, était une rotière à
rouir le chanvre, bordée de vieux saules éventrés et
difformes. Çà et là, autour, quelques vaches aux
flancs creux, aux hanches pointues, et une bourrique
aux longs poils gris paissaient les herbes dures,
encore humides de l’aigail de la nuit.


« Que de choses à faire ! » pensait le jeune maître
en entrant à la cuisine, comme sonnait midi, l’heure
du dîner.


— Et donc, demanda Sicarie, tu as revu ton bien ?


— Oui, et je n’ai rien vu de beau. 


— Ah ! fit-elle sur un ton gros de réticences, qui
semblait dire : « Les dettes en sont la cause !… »


Daniel passa l’après-dînée à méditer sur sa situation,
et remit à un autre jour la visite de son moulin
de Chantors. L’appréhension qu’il avait de le trouver
aussi en mauvais état le retenait. Et puis, sans
préciser rien, il reconnaissait qu’il faudrait beaucoup
d’argent pour rétablir le bien en bonne condition de
rapport ; et, d’argent, il n’en avait guère : environ
trois cents francs provenant de la vente récente de
cinquante brasses de bois faite par Mériol, et c’était
tout. La conclusion de ses réflexions fut qu’il convenait
d’attendre le résultat des démarches de M. Cherrier. 
Si, ses dettes payées, il lui restait quelques écus,
il serait temps d’aviser.


Cette résolution prise, Daniel s’occupa de ranger
un peu la bibliothèque paternelle. Il y avait là, pêle-mêle,
les philosophes et les encyclopédistes du
xviiie siècle : Voltaire, Rousseau, Buffon, Condillac
et Mably son frère, Montesquieu, plusieurs ouvrages
de Diderot, l’Esquisse de Condorcet, les Ruines de
Volney, le Système de la Nature du baron d’Holbach,
l’Esprit d’Helvétius, et quelques autres encore. Puis,
des livres de médecine, de sciences, d’histoire et de
littérature, les Mémoires de Marteilhe, une traduction
de Sakountala par le citoyen Bruguière, le Mariage
de Figaro, les Études de la Nature, le Dictionnaire
de Bayle, l’Institution chrétienne de Calvin, une
vieille bible de famille et la belle édition des Essais
de Montaigne faite par mademoiselle de Gournay.


En classant les papiers contenus dans le tiroir de
la table, le fils pieux trouva le manuscrit du Traité de
mécanique humaine qui avait fait admettre le docteur
Nathan dans la Société royale de Médecine de Paris. 


Il feuilleta ce cahier jauni, d’une vieille écriture
française, droite, ferme et précise, et il employa
toute la fin de l’après-midi à cette lecture.


Sur le soir, le soleil couchant, qui donnait dans
les vitres de la fenêtre et dessinait sur la table les
barreaux de fer dont elle était défendue, le fit lever de
son fauteuil et aller dans la cour. Dehors, à l’Ouest,
l’horizon était incendié de lueurs rougeoyantes qui
jaillissaient en éventail derrière la cime des coteaux
boisés. L’humidité dont l’air était auparavant saturé
s’était évanouie, et la pierre du seuil de la cuisine,
baromètre naturel qui se mouillait à l’approche des
temps pluvieux, s’était séchée.


« Nous allons avoir un été de la Saint-Martin
précoce », pensa Daniel.


Et, en effet, les jours suivants, comme il arrive
parfois au commencement de l’automne, ce fut un
retour des chaleurs caniculaires. Cependant, malgré
le beau soleil, Jannic eut un accès de fièvre qui
rappela au maître sa promesse. Le lendemain, alors
qu’il se disposait à s’en aller querir du quinquina, il
trouva dans la cuisine un vieux homme tout dépenaillé
qu’il reconnut aussitôt : c’était Férigonde, dit
Gondet, le « médecin des fièvres ».


— Il n’est pas besoin de drogues, disait le bonhomme 
à Jannic rencogné dans l’âtre.


— Pas de drogues… mais vous avez des remèdes
pour la fièvre ? intervint Daniel.


— Beaucoup.


— Et quels ?


— Je lui attacherai des herbes sur le poignet
gauche…


— Mais, interrompit Jannic, vous savez bien que
les herbes n’y firent rien, antan ! 


— Eh bien, je t’en mettrai d’autres au col.


— Et si elles font comme celles du poignet !…
demanda le jeune docteur.


— Si ça ne les lui ôte pas, je lui donnerai un
liard qu’il ira poser dans une cafourche que je lui
dirai.


— Mais si celui qui ramassera le liard ne prend pas
la fièvre avec ? objecta Daniel.


— En ce cas, je lui mettrai au col une rane de
buisson cousue dans un sac.


— Et si tout cela n’y fait rien ?…


— J’ai encore d’autres façons.


— Dites-les un peu !


— Pourquoi ? Vous autres médecins n’y croyez
pas…


— Dites tout de même !


— Je coupe aussi les fièvres avec un oignon de
serpent farci de poudre à giboyer, ou par le moyen
de sept araignées vivantes qu’on avale dans un verre
de vin blanc… ou bien en ayant soin que le fiévreux
arrose lui-même, vous savez comment, un pied de
morelle, trois matins de suite, avant le lever du
soleil…


— Je vois que vous n’êtes pas embarrassé ! interrompit
Daniel en riant. Tout de même, je vais aller
querir ma drogue !


— Aussi bien ne feriez-vous rien avec tout ce que
je vous ai dit : il y faut la manière et les paroles.


— Allons, je vois que vous êtes un brin sorcier !…
Fais-le boire, ma Grande !


Et, là-dessus, détachant sa jument qui attendait
devant la porte, Daniel l’enfourcha et partit pour
Montpaon.


Le soleil rayait brûlant. C’était une de ces torrides journées d’octobre qui font sortir les serpents sur les
chemins et « bader » les gros lézards verts au bord de
leur trou. En traversant les bois, la Jasse, tourmentée
par les mouches plates, secouait la tête, impatiente,
malgré le soin que prenait son cavalier de l’émoucher
avec une branche de noisetier. Tandis que sa jument
excitée grimpait d’un bon pas, près de Légé, le chemin
qui va passer à Échourgnac, Daniel s’ouït saluer
par un bouvier qui labourait là près, dans une terre
de la réserve du château.


— Tu délies tard, Bricou ! fit-il après avoir rendu
le salut à cet homme, jadis berger au Désert,


— M’en parlez pas ! Je voulais finir cette dérayure,
mais je vais m’en aller : je ne puis plus tenir mes
bœufs ; les taons sont fous après leur peau !


— Allons, adieu, Bricou !


— Adieu soit, notre monsieur !


Et Daniel reprit sa route, pendant que le bouvier
ôtait la cheville qui fixait le timon de l’araire au joug.


En cheminant, le jeune homme songeait à son
créancier, le cousin de Légé. Ce M. de Légé était
Charbonnière de son vrai nom, et de la même famille
que Daniel, mais d’une branche qui avait « fléchi le
genou devant l’idole », comme disait la tante Noémi.
Son grand-père, petit praticien de village, retors et
intrigant, avait abjuré le calvinisme pour obtenir la
charge de procureur fiscal de la justice royale de
Montpaon, qu’il avait échangé plus tard contre celle
de juge de la vicomté de Double. Ce juge, frère de
l’aïeul de Daniel, avait commencé la fortune de la
famille, en exploitant sa magistrature seigneuriale
avec une âpre avidité. Son fils avait continué après
lui, et si bien opéré qu’à la Révolution il avait acquis
la terre de Légé, vendue comme terre d’émigré. Le maître actuel de cette terre était digne de ses père et
aïeul. Son industrie consistait à faire travailler ses
écus en prêtant à des taux fortement usuraires, et à
dépouiller les pauvres diables qui, pour leur malheur,
avaient affaire à lui. Très correct dans la forme,
d’ailleurs, il décorait ses manigances d’une certaine
respectabilité apparente, comme étant au lieu et place
des anciens seigneurs. Il ne parlait que de droit, de
justice, d’équité, savait au besoin sacrifier un écu à
ceux qu’il avait ruinés, faisait des aumônes calculées
ès-mains de son curé, assistait régulièrement à la
messe paroissiale. Veuf depuis quelques années, M. de Légé
n’avait qu’une fille de dix-huit ans, que feu sa
mère, entêtée comme le grand Napoléon des poèmes
nébuleux d’Ossian, avait nommée Minna.


Daniel pensait vaguement à cette cousine qu’il avait
vue pour la dernière fois, cinq ou six ans plus tôt,
barbouillée de raisiné jusqu’aux pommettes, et s’en
allait, un peu alourdi par la chaleur, lorsque soudain,
juste avant d’atteindre au petit village d’Echourgnac,
il entendit derrière lui le galop d’un cheval sur lequel,
se retournant, il vit Bricou monté à cru, la corde du
licol passée dans la bouche de la bête.


— Et où cours-tu si vite ?


— Je cours après vous ! fit l’autre, tout essoufflé.
Venez vite, s’il vous plaît !… Notre jeune demoiselle
a été mordue par un serpent comme elle ramassait du
mouron pour ses oiseaux, dans le jardin…


Daniel fit demi-tour et mit sa jument au galop,
suivi de Bricou, dont les sabots battaient les flancs
poilus de sa monture.


En arrivant au château, le docteur trouva la cuisinière
qui s’était avancée sur la porte pour le
guetter. 


— Ce serpent, demanda-t-il est-ce qu’on l’a tué ?


— Oui bien, répondit Bricou. Je lui ai flanqué un
coup d’aiguillon à travers… Tenez, le voilà sur la
pierre montoire !


Le docteur s’approcha et reconnut aussitôt la vipère
commune ou aspic.


— Menez-moi près de votre demoiselle, dit-il à la
cuisinière.


En haut, dans sa chambre, mademoiselle Minna
était au lit, gardée par une camériste qui s’efforçait
de la calmer.


— Ah ! mon cousin ! s’écria-t-elle, je suis perdue !


— Non ! non ! ne craignez rien ! Vous ne serez
même pas malade… Voyons, où cette vilaine bête
vous a-t-elle piquée !


— Là ! dit-elle en tendant son bras nu.


Daniel examina ce joli bras, blanc, potelé, « fait
au tour », comme on disait encore. Au-dessous de la
saignée deux petits points roses, presque imperceptibles,
marquaient l’endroit frappé par les crochets
venimeux.


— Rassurez-vous, ma cousine, fit Daniel en tirant
sa trousse et une petite pharmacie de poche, rassurez-vous :
ce ne sera rien.


Et, après avoir fait une ligature au-dessus du
coude, il débrida légèrement les piqûres et y appliqua
ses lèvres.


— Oh ! mon cousin !…


Et, pendant que le jeune docteur opérait une succion
énergique pour attirer le venin au dehors, Minna
rassurée ressentait une légère impression de plaisir
au contact de cette bouche : quelque chose comme la
sensation de baisers appliqués sur sa chair. Les cheveux
bouclés du cousin lui caressaient agréablement la peau, et son haleine lui brûlait le bras : les yeux
demi-clos, elle semblait sommeiller.


Au bout d’un quart d’heure, après avoir rejeté à
plusieurs reprises le sang aspiré, Daniel introduisit
dans les plaies minuscules un peu d’ammoniaque, fit
boire à Minna quelques gouttes du même liquide
dans une infusion de tilleul et plaça un petit bandage
à son bras.


— Maintenant, ma cousine, il faut dormir un peu
pour vous remettre de vos émotions.


Et le jeune docteur serrait sa trousse.


— Vous partez, mon cousin ?


— Mais oui ! Vous voilà hors de danger, vous
n’avez plus besoin de moi.


— Oh ! je vous en prie, restez encore… en cas…


— Je vous certifie que vous n’avez plus rien à
craindre ; mais, pour vous rassurer entièrement, je
repasserai en revenant de Montpaon, où il me faut
aller pour affaires.


— Je vous remercie, mon cousin… Vous n’oublierez 
pas ?…


— Oh ! ma cousine !…


Dans la cour, Daniel trouva Bricou, qui lui amena
sa jument : il se mit en selle et fila au grand trot.






La nuit tombait lorsqu’il repassa au château.
M. de Légé, revenu, était près de sa fille et il
accueillit le docteur avec des remerciements un peu
froids et brefs, comme celui qui sait avoir de quoi
payer en bonne monnaie sonnante.


C’était un homme de quarante-cinq ans environ,
de haute taille, au visage dur dans un collier de barbe
noire, aux cheveux ramenés en toupet sur le front. Il
était vêtu d’une longue lévite de couleur puce, et son cou était entortillé d’une épaisse cravate en taffetas
noir.


Après avoir répondu assez laconiquement à ce personnage,
Daniel défit le pansement.


— Tout va bien, dit-il en remplaçant la bande ;
demain il n’y paraîtra plus.


— C’est égal, mon cousin, revenez demain, sans
faute !


— Je vous jure que c’est bien inutile.


— Cela me tranquillisera…


— Mais, ma fille, puisque le docteur vous dit que
sa visite n’est pas nécessaire ?


— Si elle n’est pas nécessaire pour mon bras, elle
fera du bien à ma tête, mon père : j’en dormirai
mieux, cette nuit.


Sur cette déclaration catégorique, M. de Légé fit
un geste équivoque, pendant que du regard sa fille
interrogeait Daniel.


— Puisque vous le voulez, je reviendrai demain,
ma cousine.


Et il s’en alla, suivi jusqu’en bas par M. de Légé,
que tous ces cousinages avaient l’air d’agacer fort. 
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— Pardieu, mon ami, disait M. Cherrier à Daniel,
quatre ou cinq jours après, ton cousin de Légé me
semble rabonnir ! Je l’ai vu avant-hier, et je l’ai
trouvé moins jeanfesse que de coutume !


Et, ayant achevé de découper un gros poulet de
grain piqué de lard et couché sur un lit de cresson,
le notaire en servit une aile et une cuisse à Daniel
attablé en face de lui dans une petite chambre du
cabaret tenu par l’Annette, et s’adjugea les deux autres
membres.


— Quand je lui touchai le premier mot de ton
affaire, poursuivit M. Cherrier, il prit d’abord son air
froid et branla sa tête d’arrière en avant, comme un
de ces bonshommes en carton avec lesquels on amuse
les petits drôles… À ta santé !


Ce disant, le notaire choquait son gobelet contre
celui du jeune docteur.


— À la vôtre, monsieur Cherrier ! 


— Il avait besoin, comprends-tu, de ses fonds
pour une affaire, le pauvre homme !… « Nous ne vous
demandons qu’un petit délai, lui dis-je ; le temps de
vendre, seulement : j’ai des acquéreurs tout prêts… »
Et, là-dessus, je m’évertuai à plaider ta cause : « Un
jeune homme, un parent, bien digne de sympathie,
etc. » Je parlai sans débrider une bonne demi-heure,
épiant sur sa figure l’effet de mon discours.
Baste ! rien ne bougeait sur son visage mal jovent ; seule
sa grande tête de cheval faisait parfois ce diable de
mouvement falot, de mauvais augure, mais, ce qui me
rassurait un peu, en ralentissant toujours davantage.
Lorsque j’eus fini de pérorer, il tira sa tabatière et
m’offrit une prise : « Hum ! hum ! en ce moment,
cela tombait mal ; réellement, il avait une affaire en
vue pour laquelle il avait besoin de son argent… »
Sur quoi, je lui opposai qu’il n’en était pas à une
dizaine de mille francs près… Voici la tête qui recommence
à branler, et moi qui m’obstine à parler. Bref,
quand je me tus, il me dit qu’il était singulièrement
peiné de voir que tu étais obligé de vendre une partie
de ton bien ; qu’à la vérité il n’avait pas eu à se louer
de ton père, qui l’avait toujours combattu en politique,
mais que le droit humain, la justice et la religion commandaient
de ne pas faire porter aux fils la faute des
pères, et que par ainsi il était disposé à renouveler
l’obligation à lui consentie avant leur brouille par le
défunt… Pour l’argent dont il avait besoin en ce
moment, il tâcherait de s’arranger… « C’est que les
intérêts, objectai-je encore, seraient trop lourds pour
Daniel. » Et lui de me répliquer bellement que, lors
du prêt en question, il n’y avait pas de loi limitative
du taux de l’intérêt, si bien qu’à cet égard les conventions
des parties en tenaient lieu ; mais que, ce taux étant aujourd’hui légalement fixé à cinq du cent,
il se conformerait à la loi, comme devait le faire tout
bon sujet du roi… » Tu as de la peine à avaler la
chose ? fit M. Cherrier, sur un mouvement de Daniel ;
moi aussi !… Mais nous allons faire couler ça !…
Nettou ! porte une vieille fiole de Rossignol !


La cabaretière vint peu après, apportant la bouteille.
C’était ce que l’on appelle chez nous « une
fière femme », grande, bien tétonnée, bien râblée,
de figure agréable encadrée dans une coiffe à barbes,
selon l’ancienne mode périgordine, sous laquelle passait 
un gros chignon de cheveux noirs luisants.


Ayant débouché la bouteille, l’Annette la posa sur
la table et sortit.


— À présent, reprit le notaire lorsqu’ils eurent bu,
il nous faut bien croire la chose, car je l’ai induit à
s’expliquer nettement… parce que je sais qu’à l’ordinaire,
pour tourner la loi et se rattraper, il prélève
sur le capital prêté un supplément d’intérêts, ou bien
se fait signer des billets… Mais non ! il est bien
entendu que tu lui consentiras un renouvellement de
l’obligation avec stipulation des intérêts réduits à cinq
pour cent, rien de plus.


— J’aurais mieux aimé me libérer envers lui,
répondit Daniel, mais je ne vous dédirai pas.


— Laisse, laisse !… qui a terme ne doit rien…
Mais comment trouves-tu que j’ai négocié l’affaire ?


— Très bien, mais je vous ai un peu aidé.


— Hé ! que dis-tu ? fit le notaire, étonné.


Alors Daniel raconta comment la cousine Minna
avait été piquée par une vipère, et tout ce qui s’en
était suivi.


— Tiens ! tiens ! tiens ! fit M. Cherrier, tout guilleret,
ça commence comme un roman… Aussi, j’étais bien un peu surpris de voir un fesse-mathieu comme
ton cousin se montrer si facile en finale !… Mais,
avec la protection de sa fille, tout s’explique ! Elle
seule a du pouvoir sur lui : cet homme si dur ne
sait rien lui refuser… Sur cette heureuse conclusion,
si nous buvions une autre vieille bouteille ?


— Je vous remercie, répondit Daniel en souriant ;
il se fait tard, je vais partir.


— Bon ! Je t’accompagne un bout de chemin.


Tandis qu’ils montaient la côte à pied, Daniel
menant sa jument par la bride, M. Cherrier passa
son bras sous celui de son jeune convive.


— Mon fils, lui dit-il affectueusement, puisque la
plus grosse affaire est réglée, nous ne vendrons rien
du tout ! Moi, je me charge d’arranger le reste. J’ai
en chai sept barriques d’eau-de-vie, de mes quatre
dernières récoltes, qui ne doivent rien à personne…
et puis j’attends prochainement quelques rentrées…


— Mais, monsieur Cherrier…


— Chut ! c’est convenu ! Au lieu de quatre ou cinq
petits créanciers, tu n’en auras qu’un seul… et il ne
sera pas bien féroce, va !


Et, comme Daniel le remerciait avec effusion et
protestait de sa reconnaissance, le notaire l’interrompit
vivement :


— Oh ! ne parle pas de reconnaissance ! c’est moi
qui t’en devrai !… Vois-tu, j’ai besoin d’affectionner
quelqu’un, de lui faire du bien. Or ces deux femelles,
chez moi, ont manœuvré de telle sorte que je les
déteste ! Toi, je te connais dès ton jeune âge, tu as
de bons sentiments, tu es un brave garçon : tu es
mon homme !… Ton père, par délicatesse, ne me
disait pas toujours ses affaires, sinon au moment de
passer l’acte : sans quoi, je n’aurais jamais souffert qu’il dût recourir à un usurier comme ce Légé. Mais,
puisque je connais les tiennes, eh bien, fie-t-en à
moi, laisse-moi les arranger à ma façon : tu seras
comme mon enfant ! fit-il en serrant le bras de Daniel
attendri. Allons ! au revoir, mon fils ! ajouta-t-il, en
faisant une brusque volte-face.


Et il s’en retourna sans attendre de réponse.


« Quel brave homme ! » se disait Daniel, en regardant 
le notaire, les poches de ses basques toutes
gonflées de papiers suivant son habitude, qui redescendait
à Saint-Vincent par un sentier d’ « écoursière ».


Et, remontant sur sa bête, il continua son chemin
vers son logis.


Maintenant qu’il n’avait plus le souci pressant de
ses affaires, son esprit libre ruminait les idées qui
lui étaient venues, l’autre jour, en contemplant du
moulin du Signal la fiévreuse et misérable Double.
Il sentait bien qu’un effort individuel, isolé, serait
sans doute impuissant. Et toutefois l’exemple, l’essai,
dans une mesure même restreinte, des moyens d’assainissement
général, pouvaient avoir des effets salutaires 
en appelant l’attention sur cette question que
personne jamais n’avait osé aborder. Pour donner
cette impulsion avec quelques chances de succès,
grouper des bonnes volontés, secouer la torpeur
administrative, vaincre les résistances des populations
routinières, il aurait fallu un homme d’initiative,
riche, influent, et résolu de consacrer son temps
et son argent à une œuvre de salut public. Le cousin
de Légé, fortuné, conseiller d’arrondissement, bien
vu des autorités, aurait pu être cet homme ; malheureusement,
son égoïsme, sa dureté de cœur, sa cupidité,
le rendaient le plus impropre des notables à ce rôle d’apôtre qui entreprendrait la régénération de la
Double.


« Ah ! si j’étais à sa place !… » murmurait Daniel.


À ce moment, par une association d’idées naturelle,
la pensée du jeune docteur se porta vers sa cousine 
Minna. Il la trouvait belle et il n’avait pu l’approcher
sans éprouver le charme qui se dégageait de
sa jeunesse et de ses « appas », comme on disait
volontiers. Il se rappelait l’impression presque sensuelle
que cette chair délicate avait produite sur ses
lèvres, et il subodorait par le souvenir les effluves
troublants de ce corps sain et gracieux. Il revoyait
ces yeux inquiets, l’interrogeant avec détresse, et
percevait encore le timbre cristallin de cette voix
angoissée : « Mon cousin, je suis perdue ! » Et puis,
après le pansement, comme ces beaux yeux rassurés
le remerciaient par des regards plus doux et plus
éloquents même que des paroles !…


Pendant que Daniel cheminait en rêvant, le soleil
prêt à disparaître sous l’horizon lançait à travers les
bois couronnant les coteaux ses derniers rais d’or.
Puis le crépuscule descendit sur la terre. Dans les
futaies, les oiseaux s’enjuchaient avec de furtifs bruits
d’ailes, et, au fond des fourrés, sur leurs litaux et
dans leurs tanières, les bêtes de rapine, sentant venir
l’heure de la proie, commençaient à s’agiter. Enfin
la nuit tomba et, tandis que le jeune homme songeait
aux beaux yeux de sa cousine, la Jasse, de son
pas sûr et cadencé, se guidait seule par les chemins
et les sentiers des bois qu’elle avait si souvent parcourus
avec le docteur Nathan.


Soudain, comme la bonne bête s’arrêtait court, le
cavalier leva la tête et vit devant lui le grand portail
du Désert. 


— Eh bien, demanda-t-il à Jannic, dans la cour,
en lui confiant la Jasse, ta fièvre n’est pas revenue ?


— Non pas, notre monsieur.


— À la bonne heure !…


Et il entra dans la cuisine.


— Tu finiras par avoir des pratiques, si ça continue,
mon Daniel ! lui dit la Grande.


— On est venu me demander ?


— Oui. La demoiselle de Légé a envoyé le grand
Gary, tu sais, celui qui soigne les chevaux, pour te
dire d’y aller voir un de ses métayers qui s’est
démanché un bras…


Le soir, le jeune docteur, qui n’avait jamais réduit
de luxation de ce genre, revit sur Baltazar la position
et le mécanisme des articulations, puis se coucha. 
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Le lendemain, à la première heure, il partit pour
Légé. Bricou le guettait : il le mena directement à la
métairie où l’on attendait son secours. Après un rapide
examen du coude luxé, Daniel regarda autour de lui.


— Il me faut des hommes solides, mais, en vous
y mettant quatre, ça fera : Bricou, appelle Gary !


Lorsque l’autre fut là, le docteur attacha un essuie-main
au poignet de l’homme étendu sur un châlit.


— Toi, Bricou, et puis Gary, vous allez prendre
l’essuie-main et vous tirerez quand je vous le dirai.


Ensuite il passa une touaille sous l’aisselle du blessé.


— Toi, garçon, avec ta mère, vous allez prendre
chacun ce bout, vous mettre à la tête du lit, et vous
tiendrez bon, de votre côté, de manière que les autres
ne le fassent suivre… C’est entendu, n’est-ce pas ?…
Maintenant, tirez doucement, vous autres, dit-il aux
premiers ; encore !… un peu sur la gauche !… plus
haut !… 


Et, pendant que l’homme était ainsi tiraillé, le
docteur maniait le coude, reconnaissait la position
des os et des tendons. Les tâtonnements durèrent une
ou deux minutes, puis l’opérateur commanda :


— Bricou ! tirez encore un peu, vous autres… Là,
ça y est ! ajouta-t-il, après avoir rétabli le jeu de
l’articulation. À présent, il faut un bandage… Vous
n’avez pas de linge ? dit-il en s’adressant à la
femme.


— Eh non ! fit-elle piteusement.


— Allez donc prier la demoiselle de vous en
donner…


Un quart d’heure après, mademoiselle Minna vint
elle-même, portant un vieux drap où le docteur
découpa des bandes dont il entoura le bras du
métayer.


— Vous avez eu tôt fait, mon cousin ! dit la jeune
fille, pendant que Daniel se lavait les mains.


— C’est vrai : pour ma première réduction de cette
nature, je n’ai pas trop fait souffrir mon homme…


— Il est dix heures, dit Minna pendant qu’ils
revenaient au château ; mon père rentrera vers onze
heures et nous dînerons… D’ici là, je vous montrerai
les alentours, et puis mon petit bois.


— C’est que je voudrais repartir…


— Êtes-vous donc si pressé de quitter Légé ?


— Ne le croyez pas…


— Allons, mon cousin, vous ne pouvez me refuser.
Pour commencer, je vais vous montrer l’endroit où
était cette vipère.


Ils allèrent au jardin.


— Tenez, c’est là !… au moment où je cueillais
une touffe de mouron dans ce coin, l’horrible bête
s’est dressée et puis jetée sur mon bras nu, car j’avais une robe à manches courtes à cause de la
chaleur.


— Il n’y paraît plus ? demanda Daniel.


— Est-ce le docteur qui pose cette question ? interrogea-t-elle
en riant, ou le cousin ?


— C’est le docteur, fit-il en riant de même ; le
cousin n’oserait.


— Alors, voici la blessure.


Et, déboutonnant sa manche, Minna tendit son bras.


Daniel le prit et considéra la trace à peine visible
de la morsure. Un désir soudain le saisit de baiser ce
joli bras blanc ou l’artère se dessinait bleuâtre sous
la peau fine, et ce désir lui faisait trembler un peu
la main ; mais il se contint sagement.


— Ce n’est plus rien, dit-il.


Du jardin ils allèrent dans le Bois-Joli, petit pourpris
planté de tilleuls en enclos de murs.


— C’est là que je me promène, dit Minna en pénétrant
sous une charmille ombreuse qui bordait une
terrasse.


Pendant qu’ils se promenaient là en devisant,
mademoiselle de Légé aperçut au bas de l’allée d’ormeaux
qui montait au château, un groupe de trois
cavaliers marchant de front.


— Jésus ! voici que mon père ramène deux convives
inattendus !… notre curé, d’abord, puis…
monsieur… oui… c’est bien monsieur Servenière de
Fontblanche !


Et, comme Daniel manifestait l’intention de s’en
aller, elle le railla gentiment :


— Bon ! avez-vous peur de mon curé ? Pour un
parpaillot de vieille souche, ce ne serait pas digne !


— Ce n’est pas cela…


— Voudriez-vous m’abandonner aux fadeurs  surannées de cet ennuyeux monsieur Servenière ? Vraiment
ce ne serait pas généreux !… Revenons, il me faut
voir à la cuisine…


Devant le feu, un beau chapon tournait lentement,
agréablement rissolé déjà.


— Qu’avez-vous de plus, Cathi ! demanda mademoiselle
de Légé.


— Demoiselle, il y a une soupe à la citrouille, un
civet de lièvre, et, si vous voulez, j’ajouterai un pâté
de foie en terrine.


— C’est cela.


Dans la cour, un bruit de chevaux se faisait
entendre. Minna et son cousin sortirent comme les
arrivants mettaient pied à terre.


Le curé s’avança le premier. C’était un homme
d’une cinquantaine d’années, grassouillet, à la figure
rougeaude, avec de beaux cheveux gris qui tombaient
sur ses épaules.


— Bonjour, mon enfant ! dit-il en saluant ainsi que
M. Servenière, vous voilà tout à fait remise, je pense ?


— Oui, monsieur le curé, grâce à monsieur le
docteur Charbonnière que voici… Notre cousin, messieurs !


— Monsieur est bien heureux de s’être trouvé là
fort à propos pour sauver une aussi charmante personne !
dit M. Servenière, grand diable sec et chauve
qui relevait en manière de cornes les quelques cheveux 
qu’il avait encore sur les côtés de la tête.


— Vous avez vu le métayer de la Pradelle ? demanda
M. de Légé au docteur.


— Oui, mon cousin ; la petite opération est faite.


— Messieurs, dit mademoiselle Minna, il est onze
heures passées, vous devez avoir faim : si vous le
voulez bien, nous allons nous mettre à table. 


M. Servenière, oyant cela, se précipita et offrit
son bras que la jeune fille accepta de mauvaise
grâce.


Chacun à sa place, debout, dans la salle à manger,
le curé dit le Benedicite, puis les convives s’assirent
avec un air de satisfaction.


Après le potage, M. Servenière, témoignant une
curiosité galante, réclama quelques détails sur l’aventure
de la vipère, et Minna dut raconter comment la
chose était arrivée, puis comment « monsieur le docteur
Charbonnière » s’était trouvé là juste à point, et
tout ce qui s’en était suivi.


— Mais c’est héroïque de votre part ! s’écria le
vieux monsieur, entendant comme Daniel avait pratiqué
la succion de la plaie.


— Au risque de baisser dans votre estime,
monsieur, répondit le jeune homme, je dois à la
vérité de dire que le venin de la vipère introduit
dans la bouche, ou même dans l’estomac, n’est
nullement dangereux, à moins d’excoriation à la
bouche ou aux lèvres…


— Et si vous en aviez eu quelqu’une ?…


— Je pense que je ne m’en serais pas souvenu.


Mademoiselle de Légé rougit un peu, tandis que
le curé prononçait, en manière de conclusion :


— Le serpent a toujours été fatal à la femme.


Après cette sentence, la conversation continua sur
les fléaux qui outre les vipères infestaient la malheureuse
Double et dont le plus terrible était la fièvre.


— On prétend que la « poudre aux jésuites » la
coupe, disait le curé ; cependant ceux qui ont pris ce
remède la voient revenir ensuite.


— Le quinquina est bien un spécifique contre la
fièvre, déclara Daniel, mais il coûte cher, et peu de personnes dans nos pays ont le moyen d’en prendre
toutes les fois qu’il le faudrait… Et puis, pour
évincer la fièvre, ce n’est pas à l’effet qu’il faudrait
s’attaquer, mais aux causes.


— Et quelles sont ces causes ? demanda M. Servenière
de Fontblanche.


— Le paludisme et la misère…


Il y eut à cette table, où présentement la chambrière
versait aux convives un vénérable vin de Saint-Émilion,
quelques instants de silence : brusquement
s’évoquait le spectre de la misère, bien connu de tous
ceux qui étaient là. Dans une rapide vision, chacun
d’eux eut devant ses yeux le paysan doubleau mâle
et femelle, en haillons, décharné, chétif, hâve, aux
regards fiévreux, logé dans une cabane, nourri de
millet pilé, abreuvé d’eau insalubre ; — l’homme
incapable de soulever l’outil aratoire, la femme
n’ayant plus dans ses mamelles flétries une goutte de
lait pour un enfançon voué à la mort…


— Selon vous, Daniel, comment pourrait-on
abolir ces causes ? demanda froidement M. de Légé.


— Il y a deux moyens principaux. Premièrement,
dessécher les étangs, les marais et les nauves ; secondement,
redresser les ruisseaux et créer sur toute la
Double un réseau de bonnes routes qui, sans compter
leurs autres avantages, feraient circuler l’air, et dont
les fossés aideraient au drainage des eaux.


Sur le second moyen, point de contestation,
pourvu, naturellement, que l’État fit les frais des
travaux ; mais détruire les étangs, c’était autre chose.


— Les étangs donnent un bon revenu qui vient
tout seul ! objectait M. de Légé.


— Oui, mon cousin, mais ils donnent aussi la
fièvre. D’ailleurs, ces étangs convertis en prairies seraient d’un bien meilleur rapport : qui a de l’herbe
a de la viande et du blé.


— Il serait difficile de décider les gens de la
Double à détruire leurs étangs, dit le curé.


— C’est aussi mon avis, tant la routine est
puissante ! Mais, à défaut du consentement des
propriétaires, la loi du 11 septembre 1792 autorise
l’État à supprimer les étangs insalubres.


— C’est une loi spoliatrice ! protesta M. Servenière.


— Selon moi, c’est une loi d’intérêt public,
répondit Daniel. En remettant dans leur état primitif
les terrains occupés par les étangs qu’avaient créés
artificiellement les chartreux de Vauclaire, on ne
spolie personne. Si chacun a le droit d’user de sa
propriété comme il lui convient, ce n’est qu’à la
condition expresse que cet usage ne soit pas nuisible
aux autres. Du reste, on pourrait tout concilier en
adoptant le principe d’une indemnité qui serait payée
aux propriétaires des étangs.


— Je crois, monsieur le docteur, dit le curé, que,
même avec une indemnité, vos idées trouveront peu
de partisans… quant à présent, du moins !


— Je le crois tout comme vous, monsieur le curé.
Il y a trop de gens prêts à les combattre. Par
exemple, la plupart des grandes terres de la Double
appartient à des propriétaires qui n’y habitent
jamais : ces absentéistes, qui ne craignent pas de
gagner les fièvres et n’ont pas sous les yeux le spectacle
douloureux des infortunés qu’elles tuent lentement,
ceux-là, dis-je, dans leur égoïsme naturel,
s’opposeront à la destruction des étangs. De même
feront les tout petits propriétaires paysans, victimes
de cet état de choses. Ces misérables, qui meurent de la maladie née dans leur étang, seront peut-être les
plus difficiles à persuader, tant l’ignorance aveugle
les gens sur leur véritable intérêt !… Pour moi, si
j’étais riche et influent, je prêcherais la régénération
de la Double, je m’en ferais l’apôtre, et j’estime que
je finirais par convertir à mes idées les pouvoirs
publics, l’opinion et les intéressés… Mais, comme je
ne suis ni l’un ni l’autre, je me contenterai provisoirement
de répandre ces idées autour de moi,
modestement, et de faire la guerre à la fièvre. Quand
je ne persuaderais qu’un seul homme, quand je ne
sauverais chaque année qu’un petit nombre de vies
humaines, ce n’est pas un résultat à mépriser !


Daniel s’était un peu animé en parlant, et les
convives masculins observaient avec une sorte de
curiosité inquiète la grosse tête aux traits énergiques,
sous la chevelure noire retombant comme une crinière,
de ce jeune homme qui troublait leur optimisme
de gens heureux et bien repus.


— Mon cousin, ces sentiments vous font grand
honneur ! dit hardiment la jeune fille.


— Certes ! appuya M. de Légé, avec son hochement
de tête qui trahissait une restriction mentale.


Sur cette parole, tout le monde se leva de table.
M. Servenière, qui sollicitait un prêt de son hôte,
s’en fut avec lui dans la cour.


— Excusez-moi, dit le curé aux deux jeunes gens,
je vais dire mon bréviaire dans le jardin.


— Nous allons nous promener dans le Bois-Joli
en vous attendant, monsieur le curé, lui répondit
Minna.


Lorsqu’ils furent sous la charmille invincible aux
rayons du soleil, la jeune fille, en marchant près de
son cousin, lui dit tout à coup : 


— Vous n’êtes pas riche, Daniel ?


— Cela dépend, dit-il après un sursaut. On est
toujours riche lorsqu’on se règle sur la nature, on
est toujours pauvre lorsqu’on se règle sur l’opinion :
pour un homme de mon état, je suis pauvre, il est
vrai, selon l’opinion commune.


— Cela étant, pour que vous puissiez secourir plus
de malades, laissez-moi donc m’associer à votre
bonne œuvre : de Ribérac, je vous enverrai du quinquina,
voulez-vous ?


— Je vous remercie, et, dans ces conditions, j’accepte
volontiers, ma cousine… Mais vous partez
donc ?


— Nous partons après-demain, dans la matinée.


— Après-demain, dans la matinée ?… Me permettez-vous 
de vous accompagner, ce jour-là, jusqu’au gué
de la Risone ?


— Assurément, avec grand plaisir !


Ils se promenèrent, quelques minutes, en silence.
Puis, voyant revenir le curé, Daniel dit :


— Adieu, ma cousine !… À bientôt.


— À bientôt, Daniel ! 










 VII






Sur le chemin désert de Ribérac, entre la Jemaye
et Légé, Daniel avait mis pied à terre, attendant le
passage de sa cousine. Il était environ neuf heures du
matin. Le soleil montait lentement au-dessus de
l’horizon et commençait à fondre une petite gelée
blanche qui poudroyait sur les bruyères et les ajoncs
épineux. De légères brouées s’élevaient de quelques
maigres pâtis, au fond des combes. L’air était frais,
et le ciel d’un bleu pâle, légèrement voilé par des
vapeurs diaphanes que peu à peu dissipait un faible
vent d’Est. Ainsi commençait un de ces beaux jours
de l’été de la Saint-Martin, dernier sourire de la
nature au déclin de l’année.


Le jeune docteur songeait à sa cousine et tournait
les yeux vers Légé, tandis que sa jument broutait du
bout des dents les pointes de quelques genêts à balais,
poussés au bord du chemin. Pendant qu’il était là,
battant sa botte avec une légère houssine de merisier, la Jasse hennit, et lors Daniel, levant la tête, vit au
sommet d’une côte une petite caravane qui descendait
vers lui. C’était Gary conduisant deux mulets de bât,
chargés de bagages, et, puis, derrière, la cuisinière
et la chambrière de Légé juchées sur la bastine d’une
forte jument.


— Monsieur de Legé est-il loin, Gary ? interrogea
le jeune homme dès que l’autre fut à portée.


— Le monsieur et la demoiselle suivent à une
petite demi-heure.


— Merci.


Et, renfourchant sa bête, Daniel alla au-devant des
voyageurs, qu’il rencontra bientôt.


M. de Légé montait un grand cheval normand à
tête busquée ; sa fille était assise de côté sur une fine
jument tarbaise, qu’elle mit au galop lorsque Daniel
approcha.


— Ne suis-je pas une bonne écuyère ? lui demanda-t-elle
en arrêtant net.


— Ma foi, ma cousine, je n’en ferais pas autant,
je crois, dans la position où vous êtes ! Au lieu de ce
panneau, une selle de femme, à l’anglaise, vous serait
bien plus commode pour cavalcader.


— Je verrai donc cela ! fit-elle avec un sourire qui
laissait voir ses petites dents brillantes.


Elle était charmante ainsi, assise sur sa bête, une
planchette sous ses menus pieds chaussés de brodequins,
vêtue d’une robe grise à taille courte, avec une
collerette à pointes, et coiffée d’un joli chapeau de
feutre pareillement gris, sous lequel foisonnaient des
boucles de cheveux châtains. La fraîcheur du matin
et le voyage avaient répandu sur ses joues une teinte
rosée, délicieuse, et ses grands yeux bruns rieurs
regardaient Daniel qui s’oubliait à les admirer. 


Mais, M. de Légé les ayant rejoints, le jeune
homme, après les salutations, lui dit gaiement :


— Je viens de croiser vos gens, mon cousin. Ces
deux mulets de coffre, avec leurs couvertures à votre
chiffre, nous reportent loin en arrière ! Il semble que
nous soyons encore au seizième ou au dix-septième
siècle.


— Les chemins étant toujours mauvais comme
alors, nos moyens de transport sont restés les mêmes,
repartit M. de Légé.


— Mon cousin, fit mademoiselle Minna lorsqu’ils
eurent repris leur marche, avant-hier, quand vous
me parlâtes de nous accompagner, j’ai oublié de
vous avertir qu’en passant à la Jemaye nous devions
assister à une messe dite à notre intention, et ensuite,
dîner chez monsieur le curé.


— Alors, ma cousine, je vous accompagnerai jusqu’à
la Jemaye seulement, au lieu d’aller jusqu’au
gué de la Risone.


— Excusez-moi, j’ai été un peu étourdie.


— Oh ! je vous en prie, ma cousine !…


— Vous viendrez nous voir quelquefois, Daniel ?
demanda-t-elle après un silence.


— Pour vous dire vrai, je ne le pense pas. À
Ribérac, vous avez pour visiteurs le sous-préfet, l’archiprêtre,
les juges, le receveur des finances et autres
personnages de la société, tous gens corrects et un
peu « collet monté » peut-être… Imaginez un peu
continua le jeune homme en riant, l’effet que je ne
manquerais pas de faire dans votre salon, avec mes
bottes, ma redingote de cheval, mon gilet chamois
et mon feutre à grands bords ! On me prendrait pour
un revenant du temps de la Convention !… Je suis
allé chez vous, à Légé, dans ce costume, comme un parent campagnard, mais, à la ville, cela ne
siérait pas.


— Je remarque, Daniel, que, nonobstant vos idées
un peu jacobines, vous êtes plein de bon sens ! déclara
M. de Légé qui ne tenait pas à produire dans son
monde ce parent pauvre et huguenot.


— Je vous remercie de la bonne opinion que vous
avez de moi, mon cousin.


— Puisque nous devons nous séparer plus tôt que
je ne croyais, reprit Daniel après une pause, laissez-moi
vous adresser une petite requête. Parmi les
quelques bijoux antiques recueillis par mon père est
une petite bague qui figure un serpent enroulé. Je
suis sûr qu’elle irait très bien à ma cousine : voulez-vous
me permettre de la lui offrir ?


Et il tira l’objet de sa poche.


— Mais certainement ! répondit M. de Légé qui,
au mot de requête, avait commencé son habituel
hochement.


— La voici donc, ma cousine.


Ayant ôté son gant, mademoiselle Minna passa la
bague à son doigt.


— Elle est fort jolie et va à merveille !… Je vous
remercie, mon cousin ! dit-elle avec un doux clin
d’yeux. Ces prunelles d’escarboucle me rappellent le
regard furieux de ma vipère ! ajouta-t-elle d’un air
d’intelligence.


— Mais, fit observer M. de Légé, vous vous privez
peut-être d’un objet de valeur, Daniel ?


— Oh ! cette bague n’a pour moi d’autre valeur
que celle que voudra lui donner ma cousine !


Le chemin qu’ils suivaient était herbu, gazonné,
défoncé, raviné, par places ; bossu, inégal, avec des
bourbiers dans les fonds, comblés au moyen de fagots, tant bien que mal, aux pires endroits. C’était comme
un très large sentier sans fossés, qui n’avait jamais
été pavé ni ferré, où, comme dans la Double en
général, on n’eût pas trouvé une pierre à jeter à un
chien. Parfois un chêneau crû sur le chemin embarrassait
le passage ; ailleurs, des bruyères ou des genêts
faisaient au milieu comme un îlot qu’il fallait contourner ;
et ces obstacles, sans gêner autrement la
petite troupe, rompaient la régularité de sa marche.


M. de Légé, ce jour-là, était de bonne humeur,
comme d’habitude après une fructueuse opération.
La veille, il avait prêté sur bonne hypothèque, pour
trois ans, six mille francs à M. Servenière, — avec
les intérêts stipulés au taux légal, toujours : — seulement,
l’emprunteur avait dû, pour obtenir la
somme, signer en outre trois billets de cent écus
chacun, échelonnés d’année en année, ce qui portait
l’intérêt à dix pour cent. Autrefois le prêteur faisait
mieux ; mais, connaissant la difficulté des temps, il
savait, à l’occasion, se contenter de moins. Du reste
il n’avait pas le plus petit scrupule à ce propos :
l’obligation était là, qui stipulait de façon authentique
les intérêts au taux légal ; cela lui suffisait, car
la forme était tout pour lui. Les billets, M. Servenière
les avait souscrits pour le disposer à lui consentir le
prêt, mais nullement à titre d’intérêt. Aussi M. de Légé
se considérait-il comme parfaitement en règle
envers la loi, sa conscience et aussi la religion, pour
laquelle il se montrait fort zélé.


— Daniel, fit-il d’un air paterne en poussant son
cheval pour se mettre en ligne, je parlais tout à
l’heure de vos idées révolutionnaires ; mais il y a bien
autre chose encore qui vous fera du tort dans la vie,
surtout quand vous chercherez à vous marier ! 


— Et quoi donc ?


— Mon cher, c’est votre huguenoterie.


— Ma huguenoterie, comme vous dites, mon cher
cousin, me fera peut-être du tort, ce dont je me
console d’avance, car je n’ai jamais prétendu en tirer
profit. Mais, comme elle est purement nominale et
ne me gêne pas plus que leur papisme ne gêne la
plupart des catholiques, je la garderai.


— Dans ces matières religieuses, toutes pleines
d’incertitudes, objecta M. de Légé, suivre la religion
du prince est encore le plus sûr… et le plus avantageux.


— Le plus sûr, je ne sais ; le plus avantageux, oui,
je le crois, répliqua Daniel. Malherbe a dit, en effet :


Le meilleur est toujours de suivre

Le prône de notre curé…




» Mais remarquez, je vous prie, qu’avec cette
maxime les premiers chrétiens seraient demeurés
juifs ou païens, et que, par conséquent, nous, gens
de la Double, serions encore plongés, comme disent
les prédicateurs, « dans les ténèbres » du druidisme
ou du paganisme gallo-romain !


— Je vois, mon cousin, dit alors Minna en riant,
qu’il ne faut pas compter sur votre conversion !
Huguenot vous êtes, parpaillot vous resterez !


— Faut-il quitter une religion qu’on ne pratique
pas ; pour une autre qu’on ne pratiquerait pas davantage ?
repartit Daniel en riant aussi.


Sur ces paroles, ils s’arrêtèrent devant la plus
apparente des quatre maisons qui formaient tout le
bourg de la Jemaye : c’était le presbytère.


— Je vais vous aider à descendre, ma cousine, fit
Daniel en sautant de sa monture. 


Et, prenant Minna sous les bras, il l’enleva du
panneau et la posa doucement sur l’herbe courte
d’une petite place où paissaient des oisons.


— Vous êtes fort, Daniel ! dit la jeune fille, un peu
troublée pour avoir été, quelques secondes, entre ses
mains et avoir senti son haleine lui caresser le visage.


— D’une force ordinaire… mais c’est que vous
n’êtes pas très lourde ! fit-il en souriant.


La cloche au son grêle annonçait la messe. Minna,
suivie de Daniel et de son père, se dirigea vers l’église
en traversant le petit cimetière, tout remué par des
sépultures récentes, qui l’entourait. Lorsqu’ils furent
sous le modeste porche roman, bâti en pierres de
grison, c’est-à-dire de grès, rongées, effritées par le
temps, ils se firent leurs adieux.


— Après-demain je vous enverrai du quinquina
par Gary qui revient à Légé, dit Minna, comme
Daniel lui serrait la main.


— Merci d’avance pour les fiévreux, ma cousine !


Après un dernier regard à la jeune fille qui entrait
dans l’église, Daniel alla vers sa jument : plantée
dans un pan de bois d’une masure en pisé, une
cheville coudée en retenait la bride. Sur un banc,
près de la porte, une fillette de cinq ou six ans était
couchée à plat ventre, au soleil, grelottant la fièvre.
Voyant approcher le docteur, un homme vint sur le
seuil et salua d’un signe de tête.


— C’est votre petite ? fit Daniel.


— Eh ! oui.


— Elle a les fièvres, à ce qu’il me paraît ?


— Nous les avons tous… Ma femme est au lit…
Moi, ça n’est pas mon jour.


L’homme avait la figure terreuse, les os de la face saillants sous la peau, les yeux éteints. Ses cheveux
grisonnants passaient raides sous un bonnet de coton
bleu, et son corps décharné flottait dans des vêtements
de bure en haillons, devenus trop larges : on
eût dit un vieillard.


— Quel âge avez-vous ? interrogea le docteur.


— Trente-quatre ans à la Noël qui vient.


Daniel réprima un mouvement.


— Vous dites que ce n’est pas votre jour d’avoir
les fièvres : comment les avez-vous ?


— Un jour entre autres : je les ai eues hier, je les
aurai demain… Si vous pouviez me les couper ?…
Vous êtes le fils du défunt médecin du Désert, n’est-ce
pas ? Vous lui ressemblez… et puis je reconnais la
jument…


— Je vous les couperai bien, mon pauvre, mais
elles reviendront toujours… Et ce sera ainsi tant que
vous n’aurez pas détruit ce qui vous les donne.


— Et qu’est-ce donc qui les donne ?


— Venez jusque derrière votre maison : je vais
vous le montrer.


À cent pas, dans un pli de terrain, un étang, sous
le soleil, brillait de reflets métalliques, sortant de
nauves marécageuses qui venaient jusque tout près
de la maison.


— C’est cet étang qui vous empoisonne ! fit le
docteur en étendant le bras, vous autres et tout le
bourg, sans doute : vos voisins ont aussi les fièvres,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et chez le curé ?


— La servante les a et le valet aussi : il n’y a que
le curé qui ne les ait pas.


— Combien avez-vous eu d’enfants ? 


— Cinq, dont il me reste cette drôle qui est là.


— Eh bien, mon ami, c’est cet étang qui a tué
les autres quatre et qui tuera celle-ci, et vous et votre
femme peut-être… À qui est-il ?


— Il est mien.


— Alors, il n’y a pas à balancer : il faut le vider,
dessécher les nauves et mettre tout en prés… Eh
bien, qu’en dites-vous ?


Daniel haussait la voix, pressant l’homme, qui ne
répondait plus.


— C’est que, voyez-vous, tous les trois ans qu’on
le pêche, je vends pour une dizaine de pistoles de
poisson aux marchands de devers Barbezieux.


— Alors, c’est pour trente ou trente-cinq francs
par an que vous laissez mourir tous vos enfants, que
vous et votre femme êtes malades neuf mois de
l’année et que vous empoisonnez tout le bourg ?


Et, comme le malheureux se taisait encore, les
yeux baissés pour cacher sa pensée, ses mains de
squelette dans les poches de sa veste, le docteur
ajouta en revenant :


— Écoutez-moi bien ! Je m’engage à vous guérir
des fièvres, vous, les vôtres et tous les voisins qui les
ont, sans qu’il en coûte un sol à personne. Mais c’est
à la condition que vous dessécherez votre étang !…
Autrement, le seul remède, le quinquina, est cher,
et ce n’est pas la peine de l’employer à couper des
fièvres qui reviendraient dans un mois ou dans six…
Pensez bien à tout cela !


Et, reprenant sa bête, il partit, tandis que l’autre
demeurait là, devant sa porte, toujours planté dans
la même position, sans rien dire, comme hébété…


En cheminant, le jeune docteur réfléchissait à ce
qu’il venait de voir. L’obtuse inertie de cet homme, faite de défiance et de résignation fataliste, l’inquiétait
fort : évidemment, cet état d’esprit n’était point
particulier au propriétaire de l’étang, mais bien celui
du paysan doubleau en général, timide, méfiant, parcimonieux,
routinier à l’excès et très rusé dès qu’il
s’agit de ses intérêts. Il serait difficile, à coup sûr,
sinon impossible, de faire accepter aux paysans propriétaires
d’étangs, avec la santé, un revenu certain,
mais non expérimenté, en remplacement d’un revenu
notoire, éprouvé, donnant avec quelques écus ensachés
la fièvre et la mort. Depuis des siècles que le
terrible fléau désolait la Double, l’habitant s’était
accoutumé à vivre avec l’ennemi, à être malade, voire
décimé rigoureusement, et cet état morbide, sans
cesse aggravé par l’hérédité, avait fini par créer une
race dégénérée qui n’avait plus d’énergie, plus le
courage de se défendre, et qui lâchement courbait la
tête comme sous la faux d’une déesse des Fièvres.


Ensuite de ses réflexions, Daniel comprit la nécessité
de connaître exactement les données du problème
qu’il s’était posé, de l’examiner dans tous les détails,
de préciser les points douteux, de déterminer les
causes et de constater les effets.


De là découlait l’obligation de se mettre en contact
avec la population, de consulter les quelques
rares anciens épargnés par le fléau, de questionner
les malades, de les comparer entre eux et par régions,
enfin de noter toutes les circonstances particulières
des faits observés.


Daniel voyait bien aussi que, par delà le paysan,
le gueux terrien, dans l’esprit duquel, à la rencontre,
il pourrait jeter directement quelques semences de
salut, il fallait s’adresser aux grands propriétaires du
sol, aux riches « absentéistes », et tâcher de les  convertir à ses idées, au moins quelques-uns, pour faire
des essais d’assainissement qui démontreraient la
bonté du système. Mais, comme la dispersion de
ceux-ci et l’étendue même du champ d’action ne lui
permettaient pas de faire cette propagande en personne,
de vive voix, le docteur conclut finalement
qu’un mémoire était le seul moyen d’atteindre ces
non domiciliés, — moyen qui avait encore cet avantage
de prêter un corps, une forme concrète et
durable à son projet de régénération.


Au cours de son enquête, et en même temps qu’il
en consignerait les résultats dans ce mémoire, Daniel
comptait bien pratiquer la médicamentation spécifique
et en tirer des résultats immédiats. Il se serait jugé
coupable de différer la guérison de quelques malades ;
aussi bien augurait-il que des cures heureuses appelleraient
l’attention sur l’ensemble de son système
d’assainissement, et, qui sait ? lui susciteraient peut-être 
quelque généreux coopérateur.


Cette hypothèse ramena son esprit vers Minna, qui
s’était spontanément associée à son œuvre ; et, se laissant
aller au pas de sa jument, il se plaisait doucement
à contempler en lui-même cette disciple d’élection,
jeune, charmante et, sans doute, bonne !… Il
souriait à l’espoir d’être aidé par elle dans sa lutte
contre la fièvre ; et, bien qu’il ne comptât nullement
sur une assistance effective de M. de Légé, trop
égoïste et trop occupé de ses fructueuses opérations
pour songer à une œuvre de pure philanthropie, il
pensait bénéficier de son influence, le concours de la
fille faisant supposer l’assentiment du père…


Il était plus de midi quand Daniel absorbé par
ses réflexions arriva au Désert. Après avoir mis pied
à terre, il releva les étriers sur la selle, débrida la Jasse, et, avec une amicale petite tape sur la croupe,
l’envoya vers son écurie ouverte. Près de la porte de
la cuisine, une vieille ânesse grise baissait la tête, les
oreilles pendantes. À côté d’elle se tenait une grande
fillette d’une quinzaine d’années, aux cheveux noirs
embroussaillés, nu-pieds, en brassière de serge brune
rapiécée misérablement et en cotillon de droguet usé,
trop court, tenu par des bretelles de lisière.


— Te voilà, Sylvia !


— Oui, maître : je suis venue porter de la mouture.


— Tu as joliment grandi depuis que je ne te vis,
il y a deux ans !


La « drôlette » eut un léger sourire, et ses grands
yeux noirs étincelèrent à travers les mèches emmêlées
de ses cheveux.


— Veux-tu, maître, que j’aille accrocher la bride
dans l’écurie ?


— Je veux bien : tiens, la voilà.


— Sylvia ! tu ne sauras donc jamais dire « vous »
au monsieur ? fit la Grande, accourue sur le pas de
la porte.


La petite la regarda d’un air étonné, puis se dirigea 
vers l’écurie. Comme elle traversait la cour,
Jannic passait, allant toucher ses brebis. En voyant
la fillette, il se planta, la regarda de ses yeux ingénus.


— Qu’as-tu donc à m’aviser ainsi, berger ?


Le garçon rougit, et, sans répondre, suivit ses
ouailles.


— Dis-moi, Sylvia, demanda le jeune docteur
quand elle fut revenue, qu’y a-t-il de nouveau, là-bas,
au moulin ?


— Il y a bien prou d’affaires ! Des ailes cassées à
la grande roue ; puis la pelle du coursier qui est quasi-pourrie, la tuilée qui est percée, et, pis que
tout ça, l’écluse que les grandes eaux ont ébréchée…


— Je vois qu’il y aura du travail assez… Mais,
dis-moi, et chez toi ?


— Chez nous, il y a les fièvres et puis la misère ;
mais ça n’est pas rien de nouveau…


— Toi, toujours, tu ne les as pas, les fièvres : ça
se voit dans tes yeux.


— Non, maître, mais la mère les a, des fois, toutes
les semaines, tous les quinze jours, et les petits les
ont, sans manquer, tous les troisièmes jours.


— Eh bien, j’y passerai demain… Tu l’as fait
déjeuner, ma bonne ? ajouta Daniel, s’adressant à
Sicarie.


— Oui… Même, elle n’a pas fait grande dépense :
ça mange comme un petit oiseau !


— Alors, Sylvia, tu peux t’en retourner.


— Adieu, maître !… adieu, Grande !


Et, arrangeant son cotillon comme une culotte, la
petite se mit à califourchon sur la bourrique, et s’en
alla, montrant jusqu’au genou une jambe fine de
jeune déesse ou de Limousine. 
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La Double du Périgord est située entre le Libournais,
la vallée de l’Ille, celle de la Drone, le ruisseau
de Beauronne et celui de la Risone. Elle est constituée
géologiquement par un plateau en forme de toit,
dont les faibles pentes sont orientées au Sud-Est et au
Nord-Est. La mince couche arable de sable mêlé d’un
peu d’humus repose sur un lit d’argile, épais parfois
d’une vingtaine de mètres. Au-dessous de ce lit se
trouve un sable blanc reposant lui-même sur les bancs
de calcaire dont est formée l’ossature du plateau.


Administrativement, ce territoire d’environ cinquante
mille hectares est divisé entre vingt et une
communes, dont douze sur les confins n’appartiennent
qu’en partie à la Double ; les autres, groupées
au centre du pays autour de celle d’Échourgnac, qui
en est comme le cœur, sont en pleine Double.


C’est sur ces neuf communes entièrement « doubleaudes »,
— pour employer un néologisme du pays, — que Daniel projetait de faire porter son
enquête, sans en prévoir toutes les difficultés. Dès le
lendemain, levé de bonne heure, il s’achemina vers
le petit bourg de Saint-André. Comme il y parvenait,
il vit sur le seuil d’une vieille maison un personnage
d’honnête corpulence, aux cheveux grisonnants,
habillé comme un gros propriétaire campagnard
et guêtré jusqu’aux genoux.


— Ma foi, monsieur, vous ne pouvez mieux vous
adresser, ni plus à propos ! répondit ce personnage
à l’interrogation de Daniel, je suis le maire et j’arrive
à l’instant même : entrez donc, s’il vous plaît.


Lorsqu’ils furent assis, dans une pièce enfumée,
près d’une grande table encombrée de papiers poussiéreux,
Daniel déclina son nom et exposa le motif
de sa visite. Pendant qu’il parlait, le maire faisait
tourner sa tabatière entre ses doigts et chassait d’une
chiquenaude les grains de tabac tombés sur son gilet
à palmes.


Quand le docteur eut achevé, M. du Guat, ainsi, à
son tour, s’était-il nommé, lui dit posément :


— Monsieur, j’ai connu votre feu père qui m’a
même rendu un notable service à l’époque de la
grande terreur révolutionnaire. C’est pourquoi, sans
vouloir aucunement vous détourner de vos louables
projets, qui, s’ils étaient réalisables, régénèreraient
la contrée, je vous demande la permission de vous
soumettre quelques objections dont vous ferez l’usage
qu’il vous conviendra.


» Vos moyens d’assainissement comportent d’abord
la destruction des étangs. À ce propos, il vous faut
compter sur la résistance obstinée de tous les propriétaires…
De tous, non, car je dessécherais, à la
première mise en demeure, les deux que je possède… peut-être parce qu’ils sont mauvais et d’un très
médiocre rapport. Quant à la création d’un réseau
de chemins praticables, elle serait acceptée, sans
doute, par tous, à la condition qu’il n’en coûtât rien
à personne et que les terrains pris fussent payés largement.
Comme je pense que vous n’avez pas l’appui
du gouvernement royal, et que d’ailleurs le Trésor
est à sec, ce qui est l’état normal d’un trésor public,
il faut encore rayer cet article de vos projets. Vos
deux principaux moyens étant ruinés, je n’entre pas
dans l’examen des moyens secondaires : ainsi, votre
entreprise échouera nécessairement. Tout ce que vous
pourrez faire, c’est d’être un précurseur, de jeter
quelques graines qui lèveront peut-être plus tard. Le
rôle n’est pas sans grandeur, mais il ne va pas sans
des éventualités fâcheuses et exige le sacrifice de toute
une vie. C’est à vous de juger si ceux pour lesquels
vous désirez vous dévouer à cette œuvre généreuse
méritent que vous leur sacrifiiez votre repos, votre
réputation et votre bien.


» Le paysan doubleau, voyez-vous, avec ses allures
gauches, ses airs obséquieux, serviles même, et son
sourire bonasse, est un rusé matois. Lorsqu’il s’agit
de ses intérêts, il est d’une habileté que n’embarrassent
guère les scrupules. Métayer, il trompe son maître
dans le partage des récoltes, sur la vente des bestiaux,
l’engraissement des porcs, sur la volaille, les œufs et
le reste. Petit propriétaire, ses ruses sont tenues en
échec par celles de son voisin : le plus habile l’emporte,
ou le moins honnête. Mais toujours autant
qu’il le peut, sournoisement ou audacieusement,
selon les circonstances, il rapine autour de lui,
empiète, déplace les bornes et, dans la mesure de ses
forces, s’approprie le bien d’autrui. 


» Ce paysan est plaideur à l’excès. Tout prétexte lui
est bon pour aller devant le juge : une poule dans
un jardin, le passage d’un voisin sur sa friche, le
prêt d’un outil, une parole inconsidérée, et cætera.


» Enfin il est ingrat au delà de toute expression et
les sentiments affectifs sont chez lui très faibles. Son
chien devenu vieux, il l’assomme à coups de pioche…
pour épargner une charge de poudre… Ses parents
incapables de travail par l’âge, il leur met un bissac
sur l’échine et les envoie chercher leur pain de porte
en porte. Et combien en ai-je vu, qui, empressés de 
mander le maréchal pour un bœuf malade, laissent
mourir leur femme sans appeler le médecin !…


— Oh ! fit Daniel.


— S’il l’emploie, ce médecin qui l’a soigné, lui et
les siens, non seulement il ne le paie pas, mais il ne
lui témoigne aucune reconnaissance, et ne croit
même pas lui en devoir. Ne pensez pas que j’exagère :
je l’ai ouï dire souvent à votre père, monsieur.
Jamais l’idée n’est venue au paysan braconnier, qui
prend des quatre-vingts ou cent lièvres par an, d’en
offrir un à son bienfaiteur, à celui qui lui a prodigué
ses soins, ou qui lui a rendu quelque autre
service. En toutes choses, d’ailleurs, il est d’une
parcimonie excessive.


» Voilà, docteur, le paysan doubleau… Ayez des
attentions pour lui, témoignez-lui de l’intérêt, faites-lui
du bien, tâchez de rendre son sort meilleur, il
oublie tout cela, et, à l’occasion vous laisse en peine
et fait l’insolent si vous avez besoin d’un coup de main.


— Le portrait n’est pas flatté ! repartit Daniel en
souriant.


— Et, malheureusement, il est trop vrai… Là-dessus,
je m’en vais faire partager le maïs et voir un peu ce qui se passe à la métairie : excusez-moi !…
Tenez, voilà toutes les paperasses de la mairie, ajouta
M. du Guat en ouvrant un placard, faites votre
affaire…


S’en allant vers Chantors, deux heures après,
Daniel réfléchissait à tout ce que lui avait dit ce maire
gentilhomme.


« Sans doute, pensait-il, le paysan de la Double,
isolé au milieu des landes et des bois, ignorant, misérable,
méprisé par ses maîtres et la bourgeoisie, sans
autres instructions morales que les prônes de son curé
qu’il ne comprend guère, doit avoir à divers degrés les
vices de sa condition malheureuse, de même que les
riches ont ceux qu’engendrent l’opulence et l’oisiveté.
Si ce paysan est dur, ainsi que l’assure monsieur du
Guat, il l’est pour sa propre personne comme il l’est
pour les autres, et comme le sort l’est pour lui. Sauf
en des natures exceptionnelles, le malheur ne dispose
guère à la bonté. S’il est grossier, incongru, qui donc
lui a donné des leçons de savoir-vivre ? Est-ce que
jamais un propriétaire a songé aux conséquences
démoralisatrices de l’effroyable promiscuité où ses
métayers vivent par sa faute ? Il est bien vrai que
l’homme de la Double est superstitieux à l’excès ; mais
qui donc lui a persuadé de venir tremper un membre
estropié dans la fontaine miraculeuse de la Latière,
le jour de la Saint Eutrope ? de faire bénir une rave à
l’église, le jour de la Saint Blaise ? de faire jeûner ses
bœufs et ses vaches, le vendredi saint ?


» Après cela, c’est une amère ironie que de reprocher
leur chicheté à des gens qui ont grand’peine à
vivre misérablement. Les braves gens qui les critiquent
ont-ils seulement pris garde au courage qu’il faut à
ces paysans mal vêtus, mal logés, mal nourris, minés par la fièvre, pour suffire au rude travail de la terre ?
Si ces messieurs voulaient y regarder de près, ils
trouveraient apparemment que les vices enfantés par
la richesse sont plus nombreux peut-être, et certainement 
moins excusables que ceux qui naissent de la
misère…


» Au surplus, cet excellent monsieur du Guat
généralise trop, sans nul doute. Même quand il n’exagérerait
point, ce ne serait qu’une raison de plus pour
se dévouer à l’amélioration du sort matériel des paysans
de la Double, comme à la meilleure prophylaxie
des vices qu’il leur impute si libéralement ! »


À l’égard de l’ingratitude, personnellement, Daniel
ne s’en souciait pas le moins du monde. Il ressentait
même une sorte de volupté morale à l’idée de faire
le bien sans nul motif intéressé, pour le bien lui-même ;
et cette pensée en laquelle il se complaisait
amenait un léger sourire sur ses lèvres…


— Bonjour, notre monsieur.


Il leva la tête et vit qu’il était à Chantors.


— Bonjour, Cadette.


Sylvia n’avait pas menti. Sa mère, grande femme
brune à la physionomie rude, montra au maître les
réparations à faire énumérées par la petite : elle entremêlait
ses explications de plaintes récriminatoires
sur la misère « qui la tenait au col… »


Après s’être rendu compte du tout, le docteur entra
dans la maison pour voir les enfants. Ils étaient
accroupis sur de petits bancs dans les « cantons » de
la cheminée.


À la clarté du soleil, devant la porte, Daniel les
examina. Ils étaient chétifs, maigres, avec un ventre
ballonné et des regards abattus.


— Quel est leur jour de fièvre ? 


— Elle leur viendra demain sur les deux heures.


— Eh bien, demain vers les dix heures, il faudra
leur faire avaler un de ces paquets de poudre à chacun…
Comme c’est très amer, vous la mettrez dans du
miel… Vous devez en avoir : j’ai remarqué des
ruches dans le jardin…


— Nous en avons encore un peu.


— Bon !… Voici les paquets. Vous vous rappellerez 
bien ? À dix heures !


— Oui, notre monsieur…


— Vous n’avez pas l’air d’en être trop sûre… Où
est la Sylvia ?


— Elle est allée querir une quarte de seigle pour
la faire moudre.


Daniel remonta sur sa bête et revint au Désert.


Le lendemain, il était à Saint-Étienne de Puycorbier.
En face de l’église, assez semblable à une grange,
deux méchantes maisons faisaient tout le bourg.
Entré dans la première qui se trouvait sur son
chemin, Daniel ne vit personne. Dans l’autre, il
découvrit une vieille au chef branlant, qui, assise au
coin de l’âtre, le considéra d’un œil mort et ne
répondit point à ses questions.


Sorti de là, le docteur aperçut, à quelques centaines
de pas, un homme qui labourait, et il se dirigea vers
lui, menant sa jument par la bride. À mesure qu’il
approchait, il donnait des signes d’étonnement.


« J’ai bien ouï parler de cela, murmurait-il, mais
je ne l’avais jamais vu ! C’était, paraît-il, une pratique
fréquente autrefois. Un gentilhomme d’Allassac en
bas Limousin écrivait même formellement, en 1767,
que, pour être laboureur, l’homme doit avoir deux
bœufs, ou deux vaches, ou deux bourriques, ou une
avec une femme, et le harnais de ces deux bêtes… » 


Ayant achevé son monologue, Daniel s’arrêta.


Dans une terre grise pareille à de la cendre lessivée,
l’homme labourait avec un attelage composé d’un âne
et d’une femme, qui tiraient au moyen d’une sorte
de cadre de bois relié au timon de l’araire et dans
lequel chacun de son côté passait le col. Seulement,
les épaules de l’âne étaient protégées par une espèce
de collier en grosse toile, bourré de paille ; celles de
la femme, non.


Au moment où Daniel le joignait, le bouvier,
atteignant le bout du sillon, arrêta son attelage
pour le laisser souffler, et, placidement, se mit à
curer le soc.


— Vous ensemencez un peu tardivement ! fit le
docteur, contenant sa colère.


— C’est que notre femme était malade.


— Malheureux ! elle sera morte bientôt si vous
l’attelez comme ça !


L’homme le regarda, comme ébahi :


— Faut bien faire les blavaisons, dit-il.


La femme, appuyée sur l’âne, son compagnon de
travail, était jeune, mais flétrie déjà et ses yeux
châtains, agrandis par la maigreur du visage, avaient
une douloureuse expression de souffrance résignée.


— Vous savez où est le Désert ? lui demanda le
jeune homme.


Elle fit un signe affirmatif.


— Eh bien, venez ce tantôt : je vous prêterai une
bourrique pour atteler avec votre âne.


Alors, la femme s’étant un peu redressée pour le
remercier, Daniel vit qu’elle était grosse de quelques
mois.


— Misère ! fit-il sourdement, une flamme dans les
yeux. Vous entendez ! ajouta-t-il d’une voix  impérative en s’adressant à l’homme, que ce soit la dernière
fois !… Dans l’état où vous l’avez mise, c’est pour la
tuer !


L’autre, sans s’émouvoir, répondit paisiblement :


— N’ayez peur… puisque vous me prêtez votre
« saume ».


Dans son indignation, le docteur oublia de demander
le renseignement qu’il était venu chercher.


« Voilà, se disait-il en s’en retournant, voilà qui
semble donner raison à monsieur du Guat… Comment
de pareilles choses sont-elles possibles dans une
société qui se prétend civilisée ! »


Arrivé devant l’église, Daniel rencontra un vieux
qui rentrait au logis, sa pioche sur l’épaule, et il le
questionna.


Où habitait le maire ? Du côté de Beauronne,
croyait-il.


Et l’adjoint ? L’adjoint, il ne le connaissait pas.
Et le curé ? — Il n’y en avait point.


— Et où se trouve la mairie ?


— La mairie ?


— Oui, la maison commune ?


L’homme resta bouche bée, souriant bêtement
sans répondre, ne sachant de quoi on lui parlait.


— Quel pays !… Merci, mon ami.


En rentrant chez lui, Daniel rejoignit sur le chemin
un paysan de bonne mine qui chevauchait, les
jambes ballantes, un âne de forte taille harnaché d’un
« balasson », espèce de bardelle. Après les salutations
d’usage, le docteur observant le visage plein, les
joues rouges et l’embonpoint de cet homme, lui dit
par manière de plaisanterie :


— À votre figure santeuse, je vois bien que vous
n’êtes pas de la Double ! 


— Faites excuse ! je suis l’adjoint d’Échourgnac,
remplaçant le maire qui habite Bordeaux, et moi, je
demeure dans le bourg.


— Tous mes compliments pour la place que vous
occupez, et aussi pour n’être point sujet aux fièvres :
vous avez peut-être quelque remède secret afin de vous
en garder ?


— Non pas ! C’est que le bon Dieu ne veut point
que je les aie.


— Puisse-t-il continuer de vous en préserver !


Ensuite, profitant de l’occasion, le docteur expliqua
brièvement à son compagnon de route qu’il
désirait consulter les registres de la mairie pour un
travail par lui entrepris sur l’assainissement de la
Double.


— À votre service !… Vous êtes, n’est-ce pas, le
fils du défunt médecin du Désert, monsieur Nathan,
parpaillot, mais tout de même honnête homme ?


— Je suis son fils, médecin comme lui, répondit
Daniel en souriant de ce « tout de même », et prêt
à tâcher de vous guérir si jamais vous en aviez besoin,
ce que je ne souhaite pas !


— Merci bien ; ça n’est pas de refus.


Cet adjoint faisant fonctions de maire était sourcier,
et même quelque peu sorcier, car il opérait au
moyen de la baguette divinatoire. Il raconta au docteur
qu’il venait de chercher une source pour le
monsieur du Mas-Poitevin.


— Et vous l’avez trouvée !


— Très bien : elle est à vingt-deux pieds et demi
de profondeur.


— Mais qui vous a enseigné ?


— Personne : c’est un don, comme d’être exempt
des fièvres. 


— Mais moi, je fais tourner la baguette tout
comme vous.


— Alors, c’est que vous avez le don !


— Je la fais même tourner sur un lieu dépourvu
d’eau souterraine.


— En ce cas, c’est que le diable s’en mêle !…


Le docteur ne répliqua pas ; puis, comme tous
deux arrivaient à la rencontre d’un chemin qui menait
au Désert, il se sépara de l’adjoint-sourcier en lui
disant :


— Eh bien, cette après-dînée, si vous avez le
temps, j’irai chez vous.


— Venez : j’y serai, n’ayant rien à faire d’autre…






Après avoir dîné, Daniel s’en fut donc à Échourgnac.


Çà et là, éparses dans un terrain vague, pelé, où
luisaient des flaques d’eau croupie, six ou sept maisons
basses en bois et torchis, aux murs déjetés, crevassés,
flanquées de sordides étables et de tas de
fumier, formaient avec la maison curiale et la chétive
église en pierre de « grison », tout le petit bourg qui
était comme la capitale géographique de la Double.
Autour de l’église était le cimetière, semblable à un
champ fraîchement labouré. Devant les portes des
habitations, des bruyères pourrissaient dans un infect
purin noir, produit de déjections humaines et animales.
Tout cet ensemble avait un indicible aspect de
misère et de saleté.


Devant l’une de ces maisons étayée d’une jambe de
force, se dressait un mai portant à sa cime une loque
pendante qui avait été un drapeau blanc. Au-dessous
de la tuilée, dans un chambranle, était planté une
branche de pin. 


Franchissant le seuil, Daniel reconnut l’adjoint ;
celui-ci lui présenta une escabelle devant le feu que
tisonnait avec son bâton un vieux assis dans le coin
de l’âtre. En même temps qu’il devisait avec son hôte
et lui demandait divers renseignements touchant le
nombre des étangs, celui des métayers, des propriétaires
résidants ou forains, le docteur examinait
cette demeure composée d’une grande pièce longue.
À un bout, deux lits à ciel étaient placés face à face,
sur un plancher grossier qui s’arrêtait à leur pied ;
en deçà, partout la terre battue.


Le gaillard joignait à son industrie de sourcier
celle de braconnier, comme en témoignaient un long
fusil au manteau de la cheminée et un chien briquet
endormi dans un coin. Il y ajoutait encore celle de
cabaretier, attestée par le brandon de pin, et celle de
regrattier, indiquée par un étalage à l’autre bout de
la pièce, où se voyaient, près d’un petit fenestrou,
un coffre à sel, et au-dessus, des chandelles de résine
accrochées à une planche sur laquelle étaient placés
deux ou trois morceaux de savon et quelques paquets
de chènevottes soufrées.


Vis-à-vis de cette petite installation s’ouvrait dans
le mur en torchis un grand trou noir d’où venait une
odeur d’écurie.


Après avoir répondu aux questions de son visiteur,
l’adjoint lui avoua que, ne sachant pas écrire, il laissait
les papiers de la mairie chez une vieille demoiselle,
ci-devant récollette à Mussidan, qui faisait les
écritures.


— Mais qui signe ? demanda le docteur.


— Moi : j’ai appris à me signer.


À ce moment, l’âne passa la tête par le trou et se
mit à braire. 


— Il aime la compagnie, votre âne ! dit Daniel en
riant.


— Oui, et à parler à sa façon ! répliqua l’adjoint,
riant aussi.


Sur cette risée, tous deux allèrent chez l’ancienne
religieuse qui était secrétaire de la mairie, au traitement
d’un louis d’or par an. Pendant que Daniel
relevait sur les cahiers de l’état civil le nombre des
mariages, des naissances et des décès depuis dix ans,
l’adjoint les ayant quittés, la vénérable secrétaire en
besicles le pria d’intervenir pour elle près de ce
magistrat en sabots. Le conseil municipal voulait
réduire son traitement de quatre francs, sous le prétexte
que, n’ayant plus de louis d’or de vingt-quatre
livres, les nouveaux ne valaient plus que vingt francs.


— Mais, ma pauvre demoiselle, il y a quelques
heures, je ne connaissais pas votre adjoint : comment
pourrais-je me mêler de cela ?… Au reste, qui
mettrait-il en votre place ?


— Il n’y a dans la commune, à la réserve des
messieurs, personne autre que moi qui sache lire et
écrire.


— Alors n’acceptez pas cette réduction ! Que risquez-vous ? 
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— Mordieu ! je ne connais pas le cavalier, mais
je connais la bête ! s’écria, comme Daniel arrivait à
Saint-Michel, un grand gaillard planté devant le château
du lieu, les jambes écartées, les mains dans ses
poches.


C’était un bel homme de quarante-cinq ans environ,
brun, aux yeux étincelants, au nez aquilin, dont
la figure rasée avait une rare expression d’audacieuse
énergie. Ce personnage était chaussé de fortes bottes
et vêtu de gros drap bleu de roi, depuis sa veste de
chasse jusqu’à sa culotte à pont-levis.


— Vous êtes, n’est-ce pas, monsieur, le fils du
défunt docteur Nathan et médecin comme lui ? fit-il
aussitôt que Daniel fut assez proche.


— Vous l’avez dit, monsieur, je le suis.


— Cela étant, vous m’obligerez, docteur, de mettre
pied à terre : j’ai quelqu’un de malade.


— Volontiers. 


Daniel descendu de cheval, l’autre se présenta :


— Gaspard de Fersac, comte, comme tout gentilhomme 
aujourd’hui, ex… beaucoup de choses, et
présentement maire de Saint-Michel en Double.


Et le comte introduisit Daniel dans sa gentilhommière,
fort délabrée à l’intérieur comme à l’extérieur,
ainsi qu’en témoignaient un corridor en partie décarrelé
et une grande chambre en mauvais état, où ils
entrèrent.


— Voici le sujet, comme vous dites ! fit M. de Fersac
en tirant les rideaux d’un vaste lit à l’ange,
où était couchée une très jeune fille à la figure pâle,
émaciée, dont les cheveux noirs s’épandaient sur
l’oreiller.


Ayant examiné, puis interrogé la malade, le docteur
dit à M. de Fersac, lorsqu’ils furent sortis :


— Cette jeune fille est anémique. Il faut lui refaire
du sang, lui donner de forts bouillons, des consommés,
des blancs de poulet, du jus de viande, des
côtelettes… Vous avez de bon vin vieux ?


— Oui : du bergerac et du vin de dessert de
Montbazillac.


— Très bien ! Il faudra mettre dans le montbazillac
de la poudre de quinquina… je vais vous écrire une
ordonnance… et lui faire boire un petit verre de vin
avant chaque repas… À sa figure et à son accent, je
vois que c’est une étrangère.


— Oui. C’est une fille de Bohème qu’il y a quinze
ou dix-huit mois je ramassai, un soir, entre Mussidan
et Neuvic.


— C’est cela : elle a la nostalgie des grandes routes,
le grand air lui manque… Elle s’était égarée ?


— Pas du tout ! Elle suivait sa tribu d’un peu loin
et vint vers moi qui passais, pour me demander un sou en me montrant dans un sourire de ravissantes
petites dents blanches. Je ne sais pourquoi, ces
petites dents me tentèrent irrésistiblement : j’arrêtai
ma jument, et, me penchant, je pris la petite sous
les bras, la mis devant sur ma selle, et hop ! hop !


— Diable ! c’est bel et bien un enlèvement, et de
mineure, encore ! fit Daniel en riant.


— Oh ! dit M. de Fersac avec un geste d’insouciance.


L’ordonnance rédigée, le docteur expliqua ce pourquoi 
il était venu.


— Tout ce que vous voudrez ! repartit le châtelain-maire ;
seulement, c’est le curé qui sait où tout cela
pose… Il doit déjeuner avec moi : restez, vous lui
expliquerez ce que vous souhaitez, à table.


— Je vous remercie, mais je tiendrais à rentrer
chez moi le plus tôt possible.


— Alors, allons chez le curé.


Le curé n’était pas chez lui.


— Je vais bien le faire venir ! dit M. de Fersac.


Et, allant à l’église, il empoigna la corde et tinta
cinq ou six coups de cloche.


— C’est un signal entre vous ? demanda le docteur.


— Point. Ce sont ses pénitentes qui l’appellent
ainsi quand elles ont hâte de se confesser !…


Au bout d’une demi-heure, le curé n’étant pas
revenu, le comte reprit :


— Sans doute vaque-t-il à quelque affaire intéressante…
Mon cher docteur, il faut vous résigner à
dîner avec nous. Mais ne vous désolez pas trop : il y
a, tournant à la broche, un beau râble de lièvre piqué
de lard… et, j’imagine, quelque autre petite chose
dans les casseroles… Et puis, mon curé n’est pas
cafard ! C’est un bon diable qui n’a peur ni d’un sanglier ni d’une coiffe… Vous pensez bien qu’il ne s’offusquera 
pas de tabler avec un huguenot !


— Alors, j’accepte…


— Curé, tu te fais attendre ! fit M. de Fersac
lorsque arriva l’autre.


— Excusez-moi : j’étais allé voir un malade.


— Bon ! bon ! je ne te demande pas où tu étais…
Tiens, voici monsieur le docteur Charbonnière, qui
déjeune avec nous. Il est de ceux de la vache à Colas,
mais ça n’est pas pour te couper l’appétit !


— Ma foi non !… Heureux de faire votre connaissance,
monsieur le docteur, dit le curé, vigoureux
jeune homme de figure sympathique.


— Alors, à table ! s’écria M. de Fersac.


Dans une salle aux boiseries de chêne un peu vermoulues
par le bas, le couvert était mis. Une forte
odeur de fourrure se dégageait des peaux de loups,
de renards, de blaireaux, étendues çà et là sur le
carrelage. Une énorme hure de sanglier naturalisée
était fixée dans un panneau, ainsi que des bois de
chevreuils auxquels pendaient une trompe, un cornet
d’appel, un couteau de chasse et des fouets. Au-dessus
de la cheminée, des fusils au râtelier ; sur la
tablette, des cornes à poudre, des sacs à plomb et
d’autres accessoires. Dans un coin de la salle étaient
accotés debout, en qualité, des bâtons de toutes
sortes : — ceps de vigne comme ceux des centurions
romains, « penbas » bretons en frêne, « makilas »
basques garnis de cuivre, « billons » périgordins en
dur chêne « drougue », pesants gourdins de brigands,
bâtons normands à la poignée de cuir ; bâtons des
Pyrénées avec pique en fer, bâtons de houx, bâtons
d’épine à lanière et d’autres encore…


Les convives s’assirent sur des chaises dépareillées, puis M. de Fersac découvrit une soupière où fumait
une soupe à l’oignon congrument poivrée et servit le
docteur en s’excusant de le faire manger dans l’étain :
l’argenterie était loin, oui !… La soupe fut suivie d’un
poulet en fricassée apporté par une belle fille blonde
aux yeux gris, au nez légèrement retroussé, coiffée à la
bordelaise d’un foulard bleu qui enveloppait son gros
chignon.


— Madalit, tu vas aller à la cave chercher trois
bouteilles de vin de Puy-Charmant, lui dit M. de Fersac.


— Elle a une bonne mine, votre cuisinière !
remarqua Daniel lorsqu’elle fut sortie.


— Ce n’est pas ma cuisinière, mais ma chambrière,
répondit tranquillement le châtelain.


Puis, après quelques rasades de vieux bergerac
versées généreusement par le curé, M. de Fersac
parla de sa jeunesse, du glorieux temps où il chouannait 
en basse Bretagne et en Périgord. Il raconta
avec aisance les divers enlèvements de fonds du trésor
public auxquels il avait pris part, dans le Bergeracois,
à La Pouyade, entre Brantôme et Nontron, et dans
la Forêt-Barade à plusieurs reprises.


— Heureusement, vous n’étiez pas à la dernière
attaque de la Forêt-Barade ! s’écria le docteur.


— En effet… une entorse en fut cause, et me
sauva la vie ! Parmi les quatre têtes qui tombèrent, à
Périgueux, sur la place de la Clautre, le 23 mars 1811,
il y avait celles de deux de mes bons amis, avec qui
j’avais fait sans méchef plusieurs expéditions de ce
genre. Mais la Fortune est femelle… et puis, dans
toute guerre il y a des morts… À votre santé !


Ce disant, il tendait son verre.


— Oui, c’était le bon temps alors ! reprit-il.  Maintenant j’en suis réduit à chasser le lièvre et à gouverner 
une commune de quelques centaines de
paysans !


— C’est moins dangereux, dit le docteur.


— Sans doute !… mais le danger m’attirait, lorsque
j’étais jeune !… À présent, les choses vont toutes
seules. Je commande aux hommes, le curé catéchise
les femmes et publie mes ordres au prône : nul ne
bronche.


— Vous devez les mener rudement, je pense.


— Pas tant que vous diriez bien, docteur. Je suis
très violent, jusqu’à tuer un homme dans la colère,
comme cela m’est arrivé une ou deux fois, mais point
du tout méchant ni tyran. Nos paysans ne valent pas
cher, c’est vrai, mais nous ne valons pas mieux
qu’eux : nous n’avons donc pas le droit d’être trop
sévères. Aussi j’ai pour eux certaines condescendances. 
Par exemple, je permets le braconnage, —
au fusil seulement, — les dimanches et jours de fête ;
et, pour laisser plus de liberté à mes hommes, je ne
sors pas moi-même, ces jours-là. Mais d’autre part,
si j’en attrape un tendant des « setous », comme ils
disent, ou des collets, je leur sale très bien les fesses
avec du plomb… Par ce mélange de tolérance et
d’énergie, distribuant la plus exacte justice à tous, je
me fais, je ne dirai pas aimer peut-être, mais obéir et
respecter. À la Saint-Louis, je défonce une barrique
de vin sur la place ; ils se saoulent comme des porcs
et crient : « Vive le roi et monsieur de Fersac !… »
Ainsi tout marche à merveille.


Après le dîner, le châtelain coupa un gros morceau
de pain au chanteau, puis dit à Daniel :


— Venez, je vais vous faire voir Manon.


C’était une grande forte jument de poil rouan, à tous crins noirs, au large poitrail, à la croupe développée.


— Avec cette bête-là, docteur, je fais mes dix-huit
à vingt lieues de pays dans la journée, dit M. de Fersac 
en offrant le pain à sa jument. Je suis même
allé en une nuit d’ici à Périgueux et revenu de bon
matin, après avoir présenté mes hommages à une
dame qui avait des bontés pour moi, très indigne !…
Maintenant, mon cher disciple d’Esculape, je vous
laisse avec le curé : faites vos affaires, prenez tous
vos renseignements, mais n’ayez pas trop d’illusions
sur la réussite de vos projets… Moi, je vais m’assurer
qu’on a fait dîner ma petite Mirka… Vous reviendrez
la voir, n’est-ce pas, docteur ?


— Certainement… dans une huitaine.


— Merci d’avance… Votre serviteur, dit le gentilhomme 
en donnant une poignée de main à Daniel.


S’en retournant avec ses notes et de nombreux
renseignements dus à la complaisance du curé, le
docteur songeait à ce M. de Fersac qui exerçait ses
fonctions de maire comme une seigneurie, type assez
commun à cette époque. Il s’amusait de ce mélange
singulier : esprit d’aventure, absence de préjugés,
bonhomie cynique et naturelle équité. Il lui semblait
qu’il y avait en ce personnage, sympathique au
demeurant, une curieuse transition entre l’ancien
régime et le nouveau, entre le seigneur absolu sur
sa terre et le magistrat municipal maître dans sa
commune…


— Voilà ce que Gary a porté de la part de la
demoiselle ! lui dit la Grande, lorsqu’il fut au Désert,
en lui remettant une petite boîte ficelée de rouge.


— Bon, je sais ce que c’est.


Dans sa chambre, le docteur ouvrit la boîte : elle contenait des paquets de quinquina, sans plus. Il fut
désappointé de n’y trouver ni lettre ni même un
simple billet. Il avait espéré que sa cousine profiterait 
de cette occasion pour communiquer avec lui, et
son silence le contrariait fort. Quoi ! pas un mot
d’envoi !… « Mon cousin, je vous envoie du quinquina 
pour nos fiévreux » : avec quel plaisir il eût
accueilli ce discret possessif, témoin de leur intelligence 
concertée !


Cependant, à la réflexion, Daniel voulut oublier
ce léger déboire en considération de l’envoi lui-même.
L’essentiel, après tout, c’était de pouvoir, en collaboration 
avec Minna, guérir quelques pauvres diables
de fiévreux…


Dès le lendemain, malgré la pluie qui annonçait le
retour de la mauvaise saison, il reprit sa visite des
communes et la continua tout le reste de la semaine.
Partout, avec plus ou moins de difficultés, il put
recueillir des documents, relever des chiffres et noter
des faits particuliers ou généraux. Mais partout de
même il observa des étonnements, des demi-sourires
incrédules, parfois hostiles.


On lui faisait des objections : « Dessécher les
étangs ! Cette idée n’était venue à personne depuis
que la Double était Double. Après tout, ces étangs
qui, sans exiger aucun travail, fournissaient un revenu
certain en poisson, n’étaient peut-être pas la cause
des fièvres qui désolaient le pays !… Et par quoi les
remplacerait-on ? par des prairies qu’il faudrait
d’abord créer à grands frais, et dont la nécessité ne se
faisait pas bien sentir, puisque de temps immémorial
les bêtes aumailles et de somme pacageaient dans les
bois. »


L’éventuelle indemnité ne rencontrait guère de créance non plus. Chacun se défiait instinctivement
d’une aubaine aussi étrange et inusitée. On avait vu
tous les gouvernements prendre de l’argent, mais en
donner, jamais !… Quant à l’expropriation présentée
comme légale et possible, elle suscitait des protestations 
unanimes : c’était purement et simplement le
vol et la spoliation.


— Le gouvernement du roi n’appliquera jamais
une loi qui date des mauvais jours de la Révolution !
dit à Daniel un gros bourgeois colérique, fils de jacobin.


— Mais ripostait le docteur puisqu’il est bien
établi, constaté, démontré par la science et l’expérience,
que les étangs empoisonnent le pays, n’y
a-t-il pas inhumanité de la part des propriétaires à les
laisser subsister ? Et si leur égoïsme coupable ne veut
pas entendre raison, l’État, protecteur de tous les
citoyens, ne doit-il pas détruire d’office ces foyers
d’une maladie qui moissonne chaque année des
centaines de créatures humaines dans la malheureuse
Double ?


— Vous avez beau dire, monsieur Charbonnière,
l’État n’a pas le droit de s’emparer de nos biens !


— Aussi ne s’en emparerait-il pas. En vous contraignant 
à détruire des étangs artificiels, il se bornerait 
à vous obliger de remettre les lieux en leur état
primitif, à vous empêcher de faire de ces biens un
usage nuisible à nos concitoyens, ce qui est son droit
et son devoir !


— Ce droit-là n’est autre que l’odieux droit de
confiscation si largement pratiqué en quatre-vingt-treize !


— N’en dites pas trop de mal, monsieur Carol :
votre propriété est un bien d’émigré acquis par votre
feu père ! 


Et, laissant là son interlocuteur un peu déferré,
Daniel se retira…


« La plus forte résistance viendra des gros propriétaires 
comme celui-ci et aussi des absentéistes »,
se disait-il en cheminant. Il le voyait nettement, ceux
qui se préservaient du fléau, ou qui n’y étaient pas
exposés, se désintéressaient de la destinée des malheureux 
attachés à cette terre maudite, sur lesquels il
sévissait impitoyablement. Cet égoïsme lui donnait
une triste idée de la valeur morale des possesseurs du
sol et semblait justifier l’attitude des paysans à leur
égard, tant critiquée par M. du Guat. Néanmoins il
espérait qu’à force de prêcher les gens en toute
occasion, de répandre ses idées infatigablement, il
amènerait les récalcitrants à s’humaniser, il les convaincrait 
enfin que leur intérêt bien entendu commandait 
de détruire ces foyers d’infection. Que tel
ou tel, des meilleurs, donnât l’exemple, et, avec le
temps, les plus entêtés mêmes céderaient à la persuasion,
qu’aiderait par ses menaces la loi de 1792.


Mais, pour hâter l’heureux moment où il n’y
aurait plus qu’un petit nombre d’adversaires à
réduire, il était nécessaire de prouver à tous, propriétaires 
gros et petits, métayers, journaliers et autres
Jacques-sans-terre, il était nécessaire de leur démontrer 
par les faits que les étangs étaient la cause réelle
de l’insalubrité du pays. Daniel, à cette fin, eût bien
converti en prairie son grand étang des Oulmes.
Malheureusement, cet exemple n’eût pas été suffisamment 
démonstratif : isolé entre des bois et des landes,
l’étang des Oulmes était loin de toute habitation.
Celui de la Jemaye, à proximité immédiate du bourg,
serait au contraire un champ d’expériences excellent
et bien en vue. Si, comme le docteur n’en doutait pas, les fièvres, à la suite de l’asséchement, disparaissaient 
du bourg, la preuve était faite et serait
chaque dimanche sous les yeux des gens de la commune 
assemblés ; mais ce diable de propriétaire ne
paraissait pas disposé à cette épreuve.


Daniel en était à ce point de ses réflexions lorsqu’il
s’entendit héler :


— Monsieur le docteur !


Il se retourna. C’était le curé de la Jemaye,
monté sur sa vieille jument blanche à tête de veau,
avec de grosses touffes de poil aux paturons.


Le futur régénérateur de la Double s’arrêta pour
échanger les politesses d’usage avec le curé ; puis ils
continuèrent leur chemin en devisant. Comme le
prêtre, incidemment, déclarait habiter la Jemaye
depuis quinze ans et n’avoir eu que deux ou trois
accès de fièvre jadis, le docteur lui demanda, en considérant 
sa bonne figure rose de santé, à quoi il
attribuait cette immunité relative.


— D’abord, je passe quatre jours par semaine dans
ma propriété de Vauxains, en plein terrain calcaire ;
ensuite, je ne bois jamais d’eau de la Double.


— Mais en disant la messe ? objecta Daniel en
riant.


— Oh ! quelques gouttes…


— Vous pourriez bien avoir raison, fit le docteur.
Depuis que je pérégrine dans les communes, j’étudie
avec une forte loupe les eaux des puits et des fontaines,
et il me semble apercevoir une relation de cause à
effet entre la plus ou moins grande quantité de corpuscules 
dont elles sont chargées et l’intensité des
fièvres qui règnent dans la localité… Au reste, je n’ai
rencontré que peu de paysans exempts de la fièvre,
et, parmi ceux-ci, l’adjoint d’Échourgnac ; mais il prétend que, pour lui, c’est un don, comme de trouver
les sources.


— S’il trouve de l’eau, fit le curé en riant, il en
boit encore moins que moi ! Mais en revanche il boit
beaucoup plus de vin… Alors, vous avez commencé
vos recherches sur les causes d’insalubrité de la
Double ?


— Oui, monsieur le curé, sur les causes et sur
les résultats, ce qui nécessite des statistiques où
l’on voit le mouvement de la population. Je compte
même me rendre demain à la Jemaye, et, puisque
je vous ai trouvé si à propos, je vous serai obligé de
me dire où sont les papiers de la mairie.


— Pour le moment, ils sont dans un placard, au
presbytère… Hormis quelques grands propriétaires,
quand monsieur de Légé est à Ribérac, il n’y a plus
que moi dans la paroisse qui sache écrire : aussi,
pour lui être agréable, je couche les actes de l’état
civil sur les registres.


— Vous aurez la bonté de me les communiquer ?


— Très volontiers.


Un instant après, à un carrefour, le prêtre et le
docteur se saluèrent et se séparèrent.






Le lendemain, après avoir achevé son travail,
Daniel accepta de faire collation avec le bon curé qui
le pressait fort :


— Je veux vous faire tâter mon petit vin de
Vauxains !


Tout en mangeant une tranche d’un excellent pâté
de perdrix arrosé de ce bon petit vin, Daniel raconta
l’entretien qu’il avait eu avec le propriétaire de l’étang
du bourg, le jour où M. de Légé partait pour
Ribérac ; puis il questionna le curé sur ce paroissien. 


— Mon cher monsieur, sans révéler les secrets de
la confession, je peux vous dire qu’en général nos
paysans ne valent pas bien cher. Ce n’est peut-être
pas tout à fait leur faute, mais n’importe. Pour ce
qui est de Fréjou, c’est un des plus durs et des plus
fermés à tout sentiment, je ne dis pas généreux,
mais simplement humain : donc ce que vous me
dites ne m’étonne pas. L’intérêt seul, et un intérêt
souvent mal entendu, le guide exclusivement : voilà
l’homme.


— Je vais tâcher fit Daniel de gagner sa confiance
en guérissant sa petite des fièvres.


— Je doute fort que vous réussissiez !


— Dans tous les cas, ce sera une bonne chose
pour l’enfant, et je ne puis mieux employer le quinquina 
de ma cousine.


— Ah ! elle vous en a envoyé ! Je la reconnais
bien là : toujours prête à faire le bien… Et puis
si pieuse, si exacte à remplir tous ses devoirs religieux !


Cette dernière attestation ne plut guère à Daniel,
sans qu’il sût trop pourquoi. Pour rompre les chiens,
il proposa au curé de l’accompagner chez Fréjou :
sa présence aurait peut-être une heureuse influence
sur l’homme ?…


— Notre-Seigneur lui-même n’y ferait rien lorsqu’il 
s’agit d’une question d’intérêt dit le curé en
riant, mais allons !


En effet, le paysan, à peine quitte d’un accès de
fièvre, opposa aux raisonnements de Daniel et aux
exhortations du curé une sorte d’idiote inertie. Comme
le docteur lui montrait d’avance le desséchement de
son étang, le revenu, triplé qu’il en retirerait s’il le
mettait en pré, l’avantage inestimable de n’avoir plus les fièvres, ni lui, ni sa famille, ni, par-dessus le
marché, les voisins, il ouvrait la bouche, faisait celui
qui ne comprend pas, souriait bêtement, toussait avec
affectation : hum ! hum !


— Voyons, Fréjou, disait le curé, vous entendez
fort bien ce que vous dit monsieur le docteur Charbonnière :
répondez-lui donc !


— Hum ! hum !…


— Et si je coupais les fièvres à votre petite ? fit
Daniel un peu impatienté, croiriez-vous que je vous
parle vrai en tout le reste ?


— Hum ! hum !… Je ne dis pas…


— On pourrait vous prendre au collet, mais par
vos paroles, non ! ajouta le docteur en s’adressant à
la femme, qui s’était approchée, voici deux paquets
que vous donnerez à votre petite, en deux fois, cinq
heures avant le moment de la fièvre…


— Quelle brute ! disait-il au curé en s’en allant.


— Oh ! pas si brute que vous penseriez bien !…
Ce gaillard-là se demande quel intérêt vous pouvez
avoir à lui faire dessécher son étang : car vous comprenez 
de reste que les raisons tirées de l’intérêt
général, du dévouement gratuit à une œuvre utile,
n’existent pas pour lui… Selon moi, il fait, comme
on dit vulgairement, l’âne pour avoir du son. Peut-être,
quelque jour, consentira-t-il moyennant finance !


— Ah ! s’écria Daniel en riant, la chose ne manquerait 
pas de sel !


— Hé ! hé ! hé ! faisait le curé en riant aussi.


Après avoir chaleureusement remercié le brave
homme, le docteur prit congé de lui et s’en revint au
Désert.


Chemin faisant, il réfléchissait à tout ce qui lui
avait été dit sur les paysans de la Double et qui se résumait ainsi : ils ne valent pas cher !… M. du Guat,
M. de Fersac, le curé de la Jemaye, M. Cherrier,
c’est-à-dire des maires, un curé, un notaire, qui
devaient les connaître à divers titres, tous étaient du
même avis, exprimé à peu près dans les mêmes
termes : ils ne valent pas cher !… Daniel soupçonnait
dans ces jugements identiques un pessimisme d’habitude 
et de situation, né de préjugés héréditaires : aussi
n’en était-il pas ébranlé. « Quand même ces opinions
n’exagéreraient pas les défauts des paysans, se disait-il,
moins ils valent, plus il est nécessaire de les
rendre meilleurs en les rendant plus heureux ! » 









 X






Après les froides pluies de novembre, l’hiver
était venu. D’âpres gelées avaient raffermi la terre
et durci les empreintes moulées dans la glaise des
chemins, depuis le sabot à petits fers du paysan
jusqu’au pied fourchu des bêtes noires. Au-dessus
des taillis dépouillés aux sous-bois feutrés d’herbes
sèches, les baliveaux de deux ou trois âges se
dressaient noirs dans le ciel d’un gris d’ardoise.
Sur les étangs encore libres, la sauvagine s’abattait
par volées avec de grands frémissements d’ailes ;
au-dessus des hautes futaies, des bandes de corbeaux
erraient en croassant, à la recherche de quelque
vieille bourrique crevée qu’on aurait jetée au milieu
d’une lande.


Dans sa chambre, près de la cheminée où brûlaient 
sur les landiers des troncs d’arbres, Daniel
travaillait à son mémoire. Souvent, à un tournant
difficile, ou en quête d’une transition, il s’arrêtait, et la tête renversée sur le dossier du fauteuil, les yeux
attachés au portrait de la belle dame du temps de
Louis XIII, il semblait l’interroger. Si le mot ne
venait point à son gré, ou la phrase, il plantait dans
l’écritoire la plume d’oie dont tout à l’heure il se
caressait la joue, allait à la fenêtre et, de là, regardait
vaguement, à travers les vitres embuées par places,
un roitelet ou un rouge-gorge furetant parmi les
fagotières de la basse-cour. Quelquefois Jannic tracassait 
dans le fond, portant une fourchée de bruyère
pour faire la paillade aux bêtes, ou brouettant du
bois fendu à la cuisine. Pour Mériol, son maître,
ne l’apercevait que rarement : par ce temps de morte-saison,
il chassait en forêt ou bien, au moment des
passages, était blotti dans une hutte au bord de
l’étang des Oulmes, à l’affût des canards.


Après avoir considéré ce tableau rustique et promené 
ses yeux de-ci de-là, de César qui flânait en
liberté, dans la cour, aux poules groupées contre un
mur afin de s’abriter contre le vent du Nord, le docteur 
se remettait à l’ouvrage. Lorsqu’il était las, il
prenait un bâton et s’en allait au hasard, faisant craquer 
la glace dans les ornières des chemins, ou bien
traversait des brandes encore poudrées de givre, d’où
parfois s’envolait bruyamment sous ses pieds une
compagnie de perdrix effarouchées. Mais la vue du
gibier ne l’induisait point à emporter un fusil dans
ses courses : il ne chassait plus depuis que, peu
d’années auparavant, il avait vu achever à coups de
crosse une chevrette blessée, prise par les chiens.
C’était une bonne âme, ce jeune docteur : il avait
horreur des pratiques barbares des chasseurs qui
enfoncent dans la tête d’une perdrix démontée une
plume tirée de l’aile ; le cri du lièvre sous la dent des briquets lui faisait de la peine, et il sortait de la cuisine 
lorsque la Grande saignait un poulet.


Tout en arpentant les chemins et les bois, Daniel
rêvait à sa cousine et il eût bien voulu savoir ce
qu’elle faisait là-bas, à Ribérac ; quelle était sa vie,
quelles étaient ses occupations journalières. Combien
il eût été heureux de rencontrer quelqu’un venant de
la voir, avec qui il aurait pu parler d’elle ! Cependant,
au cours des pensées auxquelles il se complaisait,
surgissait parfois le doute. Songeait-elle à
lui, seulement ? Les sentiments qu’il avait cru deviner
en elle étaient-ils autre chose qu’une amitié un peu
tendre autorisée par la parenté ? Et puis, sans que
rien se précisât dans son esprit, il sentait obscurément 
que beaucoup de choses les séparaient.


Alors il dissipait ses préoccupations amoureuses
par un effort de volonté et reportait ses réflexions
sur son travail. Il méditait en marchant sur la signification
des faits recueillis par lui, les coordonnait
et les reliait à son argumentation et aux conséquences
qu’il en tirait. Mais, malgré ses efforts, au milieu
d’un raisonnement, d’un rapport saisi entre deux
faits d’ordre différent, souvent lui apparaissait la
charmante figure de cette Minna au silence un peu
énigmatique. Ainsi absorbé par ses cogitations opposées,
il vaguait sans but certain et se retrouvait souvent 
loin du logis. C’est ainsi qu’entraîné, un jour,
par ses rêveries ambulatoires, il se réveilla soudain
en reconnaissant devant lui la misérable demeure de
Gondet, « le médecin des fièvres » : il se souvint que
depuis quelque temps il n’avait pas vu le bonhomme,
qui pourtant piquait volontiers l’assiette au Désert.


Sur la lisière des bois, à l’orée d’une lande, au
milieu d’un petit défrichement d’environ deux  journaux, la bicoque était bâtie de bois et de torchis.
Le terrain qui l’entourait, jadis cultivé, était envahi
par les ronces, les herbes folles et des bruyères rases
sous lesquelles se distinguaient encore les sillons : il
semblait que l’homme eût renoncé à tirer sa nourriture 
de cette terre ingrate.


« Serait-il malade ? » se demanda le docteur. Et,
ayant heurté à la porte, il entra.


Sur une méchante paillasse bourrée de fougères
encadrée d’un châlit fait à la hache, le vieux gisait
couvert de peaux de brebis amoncelées.


— Hé bien, Gondet, ça ne va pas ! interrogea
Daniel en voyant les yeux brillants et la face rouge
du malade, qui traversait en ce moment le stade de
chaleur. Ces coquines de fièvres, hein ?


— Que non !


— Comment ! fit le docteur en lui prenant le poignet,
vous n’avez pas la fièvre ?


Non, il ne voulait pas avoir les fièvres, le vieux
Gondet. Comme il disait : « Un médecin des fièvres,
les avoir, ça ne se pouvait ! Que penseraient les gens,
s’ils le savaient ?… » Pourtant, après avoir longuement 
nié, il finit par convenir que ses remèdes n’y
avaient rien fait…


— Votre secret vaut mieux que le mien, dit-il
piteusement au docteur ; vous avez guéri Jannic, puis
les drôles de Chantors…


— Et je vous guérirai aussi, comme eux, si vous
le permettez !


— Si vous m’enseigniez votre secret, j’aimerais
mieux ça.


— Mais je n’ai pas de secret ! C’est une poudre
que je fais prendre…


— Oh ! les drogues, ça n’est rien ! répliqua le vieux. C’est la manière de les donner et puis les paroles qui
font tout.


Enfin, vivement pressé par Daniel, il consentit à
se laisser guérir. Mais il fallut lui promettre, sous la
foi du serment, de n’en parler à personne, ni au
Désert ni ailleurs.


— Vous comprenez, disait-il naïvement, si ça se
savait, je perdrais toutes mes pratiques !


Les pratiques de Gondet ne le payaient pas en
deniers : il allait par le pays, entrait dans les maisons,
à l’heure des repas de préférence, ordonnait ses
prétendus remèdes lorsqu’il y avait des fiévreux, et
percevait aussitôt ses honoraires sous la forme d’une
écuellée de soupe, de « miques » de blé d’Espagne,
ou encore de bouillie de millet. S’il se trouvait anuité
au loin, le médecin des fièvres couchait dans les fenils
des granges, et, ainsi faisant, il courait la Double et
passait des trois ou quatre jours hors de chez lui. Il
visitait aussi quelquefois des logis hospitaliers où l’on
n’usait pas de ses remèdes, comme le Désert, et ne
se faisait pas trop prier pour s’attabler au moment
du dîner. Lorsque le temps trop mauvais lui défendait
de sortir, il vivait de châtaignes ramassées dans les
bois, de raves arrachées dans quelque champ, de
grains de maïs grillés devant les tisons…


« Singulier homme ! » se disait le docteur en s’en
retournant, après lui avoir donné du quinquina et fait
les recommandations nécessaires.


Et, en effet, Gondet aurait pu avoir une existence
meilleure chez un de ses fils qui possédait un bien
devers Siorac ; mais il n’avait jamais voulu abandonner 
la Double ni sa misérable cabane isolée dans
les bois, loin de toute habitation.


Ailleurs il n’eût pas été le médecin des fièvres, quelque peu sorcier, qui était considéré des paysans
et même un peu craint : car, outre le pouvoir de
guérir la maladie, qu’on lui attribuait en raison de
quelques heureuses coïncidences, on lui croyait aussi
celui de jeter des sorts sur les hommes et les bêtes.


« La nature humaine est la même partout, sauf les
modifications dues au milieu, pensait Daniel ; ce
bonhomme tient à sa réputation tout comme Broussais 
ou Récamier ! »


Ayant ainsi conclu mentalement, et comme il
arrivait à la croisée de deux chemins, il leva la tête
et aperçu venant à lui M. Cherrier sur sa mule.


— Je t’apporte les renseignements de la commune
de Saint-Étienne, dit le notaire en serrant la main du
docteur, après avoir mis pied à terre. Mais ça n’a pas
été sans peine ! Le maire, qui demeure hors de la commune,
ne savait seulement pas où étaient les registres
et les papiers. Nous les avons retrouvés pièce à pièce
dans des tiroirs, au fond d’un placard, et sur le haut
d’une armoire à linge…


En suivant ces propos, ils atteignirent le Désert.


— Ha ! monsieur Cherrier, vous arrivez bien à la
bonne heure ! s’écria la Grande. Il y a dans le charnier,
vous attendant, un beau lièvre au croc !


— Ça va bien, Sicarie ! mets-le à la royale ! tu as
tout le temps : je couche ici.


— Tant mieux, monsieur Cherrier ! vous nous
direz quelque joli conte, ce soir, à la veillée !


Bientôt survint Mériol, qui traînait par le licol la
bourrique prêtée quelque peu auparavant à l’homme
de Saint-Étienne.


— Eh bien, interrogea Daniel, pourquoi ne la
rendait-il pas ?


— Il en avait besoin. 


— Il n’est pas gêné !… Enfin, il l’a rendue.


— Eh ! je l’ai emmenée de force !


— Voilà comme sont nos paysans ! dit M. Cherrier.


Faites-leur du bien, ils en abusent… Celui-ci a
fait crever ta bourrique de faim, ça se voit assez, et,
si tu avais tardé un peu plus à l’envoyer querir, il
l’aurait dite sienne et il ne te l’aurait pas voulu
rendre !… C’est à dégoûter d’obliger les gens !


— C’est la misère qui les rend comme ça ! objecta
doucement Daniel.


Vers dix heures, ayant soupé d’un excellent
appétit, et réjoui tout le monde de ses devis pittoresques,
M. Cherrier se coucha, l’estomac satisfait,
la conscience tranquille, et ne fit qu’un somme jusqu’au 
lendemain.


— Quel diable de temps fait-il, Daniel ? demanda-t-il,
le matin, en s’étirant. On n’y voit brin.


— Nous allons le savoir.


Et, prenant un gourdin à son chevet, Daniel en
frappa trois ou quatre coups sur le plancher.


Un instant après, la Grande accourut et répondit
aux interrogations :


— Oh ! vous autres pouvez rester encore au lit : il
commence à neiger.


— Diantre ! s’écria M. Cherrier, alors je m’en
vais : je ne veux pas être claquemuré ici par les
neiges.


— N’ayez crainte, fit Daniel, on vous soignera
bien !


— Je le crois ; mais, mon ami, j’ai un contrat de
mariage pour demain… Sicarie, dis à ton bavard
d’homme de seller ma mule.


— Bien ! répondit-elle en riant.


Et, une demi-heure après, ayant bu un verre de vin blanc, le notaire s’en alla. Il emportait dans un
bissac une couple de canards sauvages tués par
Mériol.






Bien avisé avait été M. Cherrier de rentrer chez lui :
la neige tomba sans discontinuer pendant deux jours,
en sorte que dès le lendemain elle avait deux pieds
d’épaisseur.


Dans la maison, chacun s’occupait à sa manière.
Mériol, au fond du « canton » de la cheminée, où
brûlaient d’énormes « cosses » ou souches, son
briquet couché en rond entre ses jambes, faisait de
ces traîneaux de bois en forme d’arête de poissons
auxquels les braconniers de la Double attachent les
collets pour le lièvre. En face de lui, Jannic, la chatte
à ses côtés, fabriquait des pièges à taupes. Cependant
la Grande, sa quenouille au flanc, filait en se promenant 
par la cuisine.


Enfermé dans sa chambre, Daniel s’était remis au
travail et faisait crier sa plume sur le papier. De
temps à autre, Sicarie, quittant sa quenouille, entrait
sans bruit, apportait une bûche, raccoutrait le feu et
s’en allait. Quelque envie qu’elle en eût, elle ne disait
rien, pour ne pas déranger son « petit ». Mais, en
passant derrière le fauteuil, elle lui posait avec précaution 
une main sur l’épaule comme pour lui dire :
« Si tu as besoin de moi, je suis là. » Et elle était
heureuse quand Daniel l’interpellait :


— Ma Grande, apporte-moi une poignée de graines :
il faut que tout le monde vive !


Et, après qu’elle était revenue, empressée, il ouvrait
la fenêtre et dans la cour jetait du millet aux petits
oiseaux affamés, ce qui faisait dire à la bonne femme :


— Ah ! tu n’es point bâtard, non ! Comme ton défunt père, tu as horreur de voir souffrir autour de
toi, bêtes ou gens !… C’est dommage que tu ne sois
pas riche comme ton cousin de Légé !


Et Daniel de sourire…


Ainsi tombée sur le sol glacé, la neige tenait bien et
empêchait toute communication de la maison bloquée
avec les environs. Par les trous de la haie, les lièvres
venaient au gagnage dans le jardin et broutaient
quelque plante à moitié gelée. Dans les terres jouxtant 
le Désert, les sangliers, ne pouvant plus muloter
dans les labours ni vermiller dans les prés durcis,
fouillaient la neige du groin et dévoraient les feuilles
des raves. La nuit, parfois, un loup affamé, sorti de
son liteau, venait rôder autour de l’habitation et,
sentant les brebis à l’étable, poussait des hurlements
prolongés auxquels répondaient les aboiements furieux
de César. Pour les hôtes des vieux logis bien clos,
la vie extérieure était suspendue : hommes et bêtes,
à l’abri, espéraient patiemment le dégel.


Au bout de quelques jours, fatigué de cette réclusion,
Daniel prit un bâton et sortit, emmenant le
chien. Sous ses pas, la couche blanche cristallisée
par le gel se tassait en bruissant et ralentissait sa
marche. En passant près du petit cimetière enseveli
sous la neige que le vent avait amoncelée, le jeune
homme donna un pieux souvenir aux siens endormis
là, puis poursuivit son chemin au hasard. Fréquemment 
il remarquait les traces de bêtes de rapine, —
renards, blaireaux, fouines, belettes, — chassées de
leurs tanières par la faim. Plus loin, tout à coup, au
sortir d’un bois, il vit devant lui se profiler la tour
du signal, sombre sur la colline blanche, et l’idée
lui vint de contempler d’en haut le paysage hivernal.


Arrivé péniblement au sommet, il entendit un léger bruit, et, levant la tête, il vit dans l’enchevêtrement 
de la charpente une famille d’effraies rangées
sur une poutre : le père, la mère et quatre jeunes,
qui le regardaient de leurs yeux ronds, étonnés.


« Ne craignez rien de moi, petits amis ! pensa-t-il.
Mais gardez-vous bien de l’homme, stupide et féroce,
qui en récompense de vos précieux services, vous
clouerait sans pitié à la porte de sa grange ! »


Un moment, il songea, indigné, à l’inepte cruauté
des populations qui exterminent les oisillons destructeurs 
d’insectes nuisibles, et font une guerre sans
pitié aux rapaces nocturnes, ennemis des rongeurs
malfaisants.


« Allez, pauvres imbéciles, continuez !… Et, lorsque 
les chenilles et les rats des champs dévoreront
vos récoltes, gesticulez vers les nuages, lamentez-vous,
faites des prières et demandez des exorcismes pour les
bannir !… »


Puis, un peu apaisé par cette objurgation mentale,
Daniel reporta ses regards sur le paysage qui s’étendait
devant lui.


Un immense linceul enveloppait la Double. Les
terres, les prés, les landes, les friches, semblaient
nivelés. Plus trace de chemins ; dans les bois, les
sentes avaient disparu. Par endroits, les hautes falaises
érigeaient leurs masses sombres sur la blancheur de
la campagne déserte. Les vieux châtaigniers dressaient
vers le ciel gris leurs maîtresses branches habillées
de neige, semblables à des squelettes blanchis.
Comme de grandes taches éparses dans le pays, les
étangs étalaient leurs eaux noires au milieu des neiges
environnantes. Çà et là, de rares hameaux montraient
sous leurs tuilées pures les murs sales de leurs misérables 
demeures. Au loin, des maisons disséminées, perdues entre les taillis neigeux, grisaillants, laissaient
monter dans l’air froid un filet de fumée bleuâtre qui
se confondait bientôt avec le ciel obscur. Dans les
défrichements, autour des habitations, des vignes
perçaient la neige de l’extrémité de leurs ceps
tordus, et les seigles recouverts comme d’une ouate
épaisse attendaient le printemps à l’abri de la
gelée.


Daniel considérait ce tableau mélancolique, et, par
la pensée, se représentait les choses et les êtres invisibles. 
Les pauvres gens mal vêtus, serrés autour de
l’âtre rustique, où brûlait sur de grosses pierres un
feu de bois vert qui enfumait la cahute obscure…
Puis, dans les étables tièdes des métairies, les bœufs
pensifs ruminant sur la bruyère, et parfois remuant
leur chaîne avec de sourds meuglements. Enfin, parmi
les cimes des grands arbres, les oiseaux enjuchés,
immobiles, les plumes hérissées, et, au fond des bois,
dans les gaulis et les halliers impénétrables, les bêtes
sauvages, rousses et noires, tapies sur le ventre,
attendant la nuit pour aller au gagnage et à la proie.


Nul bruit sur cette nature ensevelie ; pas un chant
de coq, pas un mugissement de vache appelant son
veau, point d’abois de chiens ou de cris de bêtes,
rien. Un silence sinistre planait sur la campagne
solitaire, interrompu seulement, à de longs intervalles,
par le coup de fusil lointain de quelque bourgeois 
désœuvré, sot massacreur de petits oiseaux
qu’attirait la graine de foin semée à l’exprès dans sa
cour déblayée.


À une petite lieue, au sommet d’une butte, la tour
pointue de Légé se haussait sur l’horizon, dominant
le pays. Tournant ses regards de ce côté, Daniel revit
la chambre de sa cousine, et elle-même dans son lit, gémissante et peureuse : « Mon cousin, je suis
perdue !… » Il lui semblait encore avoir sous ses
lèvres ce beau bras blanc, aux chairs délicates, marqué 
par les crochets venimeux de deux petits points
rouges à la saignée… Et il soupirait.


Depuis plus de deux mois qu’elle était partie, il
n’en avait reçu aucune nouvelle. La petite provision
de quinquina qu’elle avait envoyée alors était épuisée
depuis une quinzaine, et elle ne l’avait pas renouvelée,
bien que ce même Gary fût revenu, la semaine
dernière encore, de Ribérac où il avait porté des provisions.
Cela ne semblait-il pas impliquer l’oubli, ou
du moins une légèreté inquiétante ? Cependant,
comme il lui était pénible d’accuser l’indifférence de
Minna, Daniel cherchait des raisons à sa réserve, et,
parmi celles qu’il trouvait, une lui était plus désagréable 
que l’oubli lui-même : la vision d’un rival
inconnu passait devant ses yeux obstinément fixés sur
le château de Légé, et lui faisait serrer les dents…
Puis il repoussait vivement cette idée poignante et se
forgeait des explications improbables : peut-être était-elle 
malade ? ou en voyage ?… Il se pouvait aussi que
M. de Légé s’opposât à des relations de parenté trop
amicalement suivies…


Daniel resta là, un moment, préoccupé, songeur,
tandis que César, à ses côtés, sur la plate-forme,
humait les émanations des bois. Puis, soudain,
réveillé par le froid, il descendit et revint au Désert…


Quelques jours plus tard, ce fut le dégel, suivi de
pluies diluviennes, qui firent de la Double un vaste
marais. Ensuite il y eut des retours de froid, des
brouillards glacés et des gelées avec de pâles rais de
soleil, les après-midi. L’hiver tirait à sa fin ; un jour,
revenant de voir une femme en couches, le docteur aperçut dans un bois une fleur de perce-neige : « Ah !
voici l’avant-courrière du printemps ! »


Et, tandis que s’achevait l’hiver, son mémoire
s’achevait aussi. Après des alternatives d’optimisme
et de découragement, il l’avait conduit jusqu’à la
conclusion. Tout au plus y avait-il encore des corrections 
de style à faire, et quelques points mal connus 
à éclairer.


Alors Daniel serra le manuscrit dans son tiroir,
afin de l’y délaisser pour le revoir plus tard, la tête
fraîche et l’esprit libre des soucis de la composition. 
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Le printemps était venu. Au pied des haies ensoleillées,
dans la mousse et les brindilles, se montraient
les « fleurs de mars » ou violettes. Sous les vieux
chênes, à l’ombre des murs du petit cimetière propre
au Désert, les pervenches tapissaient le sol humide,
et, dans les prés qui se déroulaient au-dessous de la
maison, les primevères officinales piquaient de leurs
pétales jaunes l’herbe reverdie.


Une légère brise tiède faisait frissonner les jeunes
feuilles des trembles autour du petit étang, au fond
de la combe, et, dans le jardin que protégeait une
forte haie d’acacias épineux, les arbres fruitiers, où
se poursuivaient les chardonnerets, entr’ouvraient
leurs boutons aux rayons du soleil d’avril.


Le long d’un petit chemin gazonné qui par les
taillis se dirigeait vers l’étang de Petitone, Daniel
s’en allait lentement, un bâton à la main. D’un geste
distrait, il écartait parfois des pousses de saules, chargées de chatons velus, qui penchaient sur la
sente, ou abattait dans la bordure un grappillon de
baies d’yèble oubliées par les merles.


Comme toujours depuis quelque temps, le jeune
docteur réfléchissait au silence persistant de sa cousine 
et en cherchait la signification. Il y avait maintenant 
tout près de cinq mois qu’elle était partie, et,
quelque illusion qu’il eût souhaité de se faire, il ne
pouvait se dissimuler qu’un tel silence n’était point
accidentel, mais voulu. Aussi à l’inquiétude jalouse
qu’il avait d’abord éprouvée avait succédé une irritation 
sourde qu’entretenaient ses raisonnements. Nul
doute que, si elle en avait eu le ferme propos, Minna
pouvait lui témoigner qu’elle ne l’avait pas oublié,
ne fût-ce que par l’envoi peu compromettant de quelques 
paquets de quinquina : tous les quinze jours à
peu près, Gary allait à Ribérac porter des provisions
avec un mulet ; quoi de plus facile ?… Mais cette
idée généreuse qui lui était venue sous la charmille du
Bois-Joli, Daniel la jugeait étouffée par la futilité de
pensées nouvelles nées au contact de la société qui
florissait dans la petite ville. Quant à cette bonté de
cœur, à cette chaleur de sentiments charitables, que
lui avait vantée le curé de la Jemaye, il n’y croyait
plus : il lui semblait évident que Minna en s’associant
à son œuvre d’humanité, avait cédé à une émotion
toute superficielle, causée par les paroles de pitié
qu’il avait prononcées au cours du repas ; mais cette
émotion était depuis longtemps finie. De tout cela il
ne subsistait rien, non plus que des sentiments de
sympathie un peu tendre qu’elle lui avait permis
d’entrevoir.


Et, un sourire amer sur les lèvres, Daniel concluait
que mademoiselle Charbonnière (de Légé), sa  cousine, n’était qu’une jeune fille frivole, vaine, inconstante,
coquette, indigne d’un amour sérieux comme
celui qu’il avait ressenti pour elle ; et, en conséquence,
il prenait avec énergie la résolution de ne plus songer
à celle qui l’avait oublié.


Il se décidait, justement, pour cette conclusion,
lorsqu’il ouït en avant le pas d’un cheval venant de
son côté. Or, voici que tout à coup, au tournant du
chemin, apparut sur sa petite jument grise Minna
fraîche, rose et souriante. Elle eut, en le voyant, un
petit cri d’étonnement joyeux et poussa vivement sa
bête.


— Bonjour, Daniel ! J’allais chez vous.


— Bonjour, ma cousine, dit-il, un peu embarrassé,


— Cette visite n’a pas l’air de vous réjouir ?


— C’est que vous ne m’avez point accoutumé à de
telles marques d’intérêt.


— Comment cela ?


— Vous le demandez ! fit-il avec impétuosité.


Alors, subitement, il dit quelles inquiétudes,
quelles tristesses, quels tourments il avait endurés
pendant ces cinq longs mois, son chagrin de se voir
ainsi négligé, ses regrets, ses colères, et enfin la
résolution héroïque à laquelle tout à l’heure il s’était
arrêté.


Il parlait avec véhémence, et, sans une pause, il
exhala tous ses ressentiments amassés, toute l’âcreté
qu’il avait sur le cœur. Cependant Minna, de son
petit mouchoir de batiste, essuyait ses yeux humides.


— Mais je ne vous avais pas oublié ! dit-elle.


— Alors, pourquoi ne pas m’avoir donné le plus
petit signe de vie ?


— Je ne le pouvais pas… 


— Quoi ? vous ne pouviez même pas faire ce que
vous aviez spontanément promis sous la charmille du
Bois-Joli ?


— Non…


— Et qui vous en a empêchée ?


— Je vous le dirai quand vous ne serez plus en
colère… mais ce n’est rien de ce que vous pourriez
supposer… rien qui puisse vous faire de la peine…


— Dites-le donc ! répliqua-t-il, un peu radouci par
cette assurance.


— Plus tard… vous avez été méchant !… lorsque
vous aurez mérité votre pardon.


— Mon pardon ! répéta-t-il avec amertume.


— Eh bien, non, non… ne parlons pas de cela…
Faisons la paix, voulez-vous ?


Elle lui tendait sa petite main dégantée.


Toute la colère de Daniel tomba soudain. Il prit
cette main trouée de fossettes et la baisa longuement.


— Méchant cousin ! disait Minna en appliquant de
légers coups de cravache sur l’épaule de Daniel.


— Oh ! ma cousine ! que vous m’avez fait souffrir !


Et, ce disant, il leva le front vers elle.


Les cuirs de la selle criaient, et, dans le bois, un
pic-épeiche martelait un arbre à coups de bec. Les
deux jeunes gens restèrent, un moment, silencieux,
leurs regards se croisant ; puis, la jeune fille, détournant 
les yeux, demanda :


— Où allez-vous ?


— Voir un malade, près de l’étang de Petitone.


— Je vais vous accompagner.


Elle retourna sa jument, et ils suivirent le même
chemin. Daniel marchait à la hauteur du garrot, une
main à la crinière de la jument, et fréquemment haussait la tête en arrière pour regarder Minna qui
lui souriait. Pendant qu’ils allaient ainsi, au petit
pas, elle l’interrogea sur ses occupations de l’hiver.


— Je visitais quelques malades, aux alentours ; et
puis j’ai rédigé mon mémoire.


— Vous me le montrerez ?


— Certainement, lorsqu’il sera parachevé. Mais ce
ne sera pas très intéressant pour vous.


— Pourquoi dites-vous cela ?… Oh ! la jolie fleur !


Et, dégageant sa jambe de la corne de sa selle,
Minna se laissa lestement glisser à terre pour la
cueillir.


Mais Daniel l’avait prévenue et lui présenta la
fleur.


— C’est la ficaire, dit-il.


Elle considéra, un instant, cette belle fleur jaune
étoilée, puis, relevant sa longue jupe sur son bras,
elle marcha près de son cousin, qui menait la jument
par les rênes passées au pli de son coude.


— Vous voyez que j’ai suivi votre conseil, dit-elle,
je monte à l’anglaise.


— Je n’y avais pas pris garde, répondit-il préoccupé.


Ils avancèrent quelque peu, sans parler davantage,
sur l’étroit chemin semé de pâquerettes, puis, Daniel
demanda tendrement :


— Ne me direz-vous pas maintenant, Minna,
pourquoi je n’ai pas eu de vos nouvelles ?


— C’est bien simple, fit-elle avec aisance ;
monsieur de Bretout ne l’a pas voulu.


— Et qui est ce monsieur qui a tant d’autorité sur
vous ? interrompit-il brusquement, avec un violent
haut-le-corps.


Elle se mit à rire : 


— Là ! ne vous fâchez pas ! C’est tout bonnement
le vicaire du doyenné, mon confesseur.


Et alors elle raconta qu’interrogée en confession
elle avait dû faire connaître à ce « saint prêtre »,
comme elle dit, l’existence d’un sien cousin avec qui
elle avait les meilleures relations d’amitié. Sur quoi
le dit monsieur de Bretout lui avait défendu toute
communication avec le cousin, même les envois subséquents 
de quinquina, pour cette raison de prudence
que le démon se servait fréquemment de moyens
louables en eux-mêmes afin de perdre les âmes.


— Et ce saint homme, quel âge a-t-il ? demanda le
jeune homme, ironique.


— Une cinquantaine d’années, je suppose…


Daniel réfléchit, un moment :


— Mais il a un parent jeune, n’est-ce pas ?


— Oui… il a un neveu, le vicomte de Bretout,
qu’il nous a présenté, et qui venait souvent à la maison…
C’est même lui qui m’a appris à monter avec
une selle anglaise.


— J’admire comment ce prudent confesseur, si
chatouilleux sur l’envoi à un cousin d’un médicament
destiné à de pauvres gens, est si tolérant pour ces
leçons d’équitation données par un étranger !… Mais
que deviendrez-vous lorsque ce rigoureux directeur
saura votre démarche d’aujourd’hui, et que vous vous
êtes laissé baiser la main ?


Minna eut un sourire mutin :


— Il ne le saura pas !… Ici je me confesse à notre
bon curé, qui me connaît dès l’enfance et qui est très
indulgent pour moi.


— Ainsi, répliqua Daniel, stupéfait, vous avez
deux âmes distinctes, selon que vous êtes à Ribérac
ou à Légé ! Ce que vous n’eussiez pas permis à la ville, vous le tolérez ici ! Ce qui serait pour monsieur
de Bretout un gros péché n’est pour votre curé qu’un
signe innocent d’amitié ou de bon cousinage. Tantôt
la pénitente de l’un, tantôt celle de l’autre, tiraillée
entre deux confesseurs, vous n’êtes jamais vous-même…
Ne voyez-vous pas tout ce que ce partage de
votre conscience a de monstrueux ? Que ne la dirigez-vous 
en personne ! Interrogez-la, cette conscience, et
elle vous répondra que, vous sachant en sûreté avec
moi, vous n’avez pas commis un acte répréhensible
en laissant prendre une gentille privauté à celui qui
vous aime…


À cette déclaration, qui terminait brusquement une
longue apostrophe, Minna rougit et demeura muette.


— Pourtant, fit-elle au bout d’une minute, il faut
de la religion Daniel ! Comme disait monsieur de
Bretout dans son sermon de l’Avent, c’est la marque
de l’honnête homme. Moi, j’ai été élevée par une
mère très pieuse et par une tante ancienne ursuline,
que la Révolution avait chassée de son couvent. Aussi
j’ai la foi. Je crois à tout ce qu’enseigne l’Église et
je suis, à la lettre, ses commandements. Je dis mes
prières matin et soir. Je me confesse souvent et
j’obéis aux ordres de mon confesseur, quel qu’il soit.
Si ce qui semble indifférent à l’un semble mauvais à
l’autre, je me le permets ou m’en abstiens, selon la
volonté de celui qui me dirige dans le moment : c’est
tout simple.


— Tout simple !


— Vous qui êtes un incrédule, Daniel, vous ne
pouvez comprendre cela. C’est pourtant beau, allez,
la religion ! Si vous aviez assisté à la grand’messe de
Noël, à Ribérac, vous seriez obligé d’en convenir. Au
milieu de la verdure et des lumières, le petit Jésus, dans sa crèche, entre le bœuf et l’âne, attendrissait
tous les cœurs. Et puis les chants, les cérémonies
sacrées, l’encens, les lumières remplissaient les âmes
d’une sainte émotion. Mais c’est surtout au moment
de la sainte communion que cela était touchant !
Monsieur le sous-préfet en costume, les juges, le
procureur du roi, l’officier de gendarmerie avec ses
hommes en grand uniforme, le receveur particulier,
les agents des régies, le maire, les adjoints, les conseillers,
la noblesse, la bourgeoisie, en un mot tous
les honnêtes gens de la ville se sont dévotement
approchés de la sainte table : ah ! c’était un beau
spectacle et bien édifiant !…


— Un beau spectacle, oui ! répéta tristement
Daniel.


Ils débouchaient alors sur une lande élevée d’où
l’on découvrait l’étang. À l’extrémité, près d’un boqueteau 
de chênes, une cahute de paysan se distinguait
à peine parmi les fûts noirâtres des arbres.


— Maintenant, dit le docteur, il faut vous en
retourner, ma cousine. Le malade que je vais voir a
la petite vérole : vous pourriez l’attraper.


— Mais vous y allez bien, vous !


— Moi, c’est mon métier.


Elle eut la subite vision d’une grandeur simple
dans le devoir professionnel accompli.


— C’est beau, cela ! fit-elle.


— Pas si beau que les gendarmes à la sainte table,
répliqua-t-il avec un demi-sourire.


— Vous êtes un impie, Daniel !


— Peut-être est-ce vous qui l’êtes… Mais, tenez,
voici une souche d’arbre qui se trouve là bien à
propos. Je vais tenir votre jument pendant que vous
remonterez. 


Lorsqu’elle fut en selle, mademoiselle de Légé
ajusta les rênes et ne bougea plus, attendant l’adieu
de son cousin. Elle était charmante ainsi, avec sa
robe de cheval à brandebourgs et sa petite toque
bordée de fourrure où pointait une plume de
héron.


— Allons, adieu, ma cousine.


— Adieu, Daniel… Vous ne m’en voulez pas ?


— Non… je vous plains seulement.


Elle eut un sourire et un hochement de tête, puis
lui tendit sa main qu’il prit dans la sienne et laissa
doucement retomber.


— Vous n’êtes pas aussi galant que tout à l’heure !
fit-elle dépitée.


— C’est que je vois embusqué au fond de son
confessionnal un prêtre qui comptera ces baise-mains.


— Que vous êtes singulier ! Je ne vous comprends
pas. Ce n’est pas vous, c’est moi qui ferai la pénitence 
indiquée par mon brave curé !


— Et par l’autre aussi !… Vous croyez lui jouer
un bon tour, n’est-ce pas ? Eh bien, la première
chose que vous demandera, je gage, l’abbé de
Bretout, quand vous reviendrez à Ribérac, ce sera
une confession générale.


— Je n’y avais pas pensé… C’est ennuyeux.


— Que ne le quittez-vous ?


— C’est impossible… Il est le confesseur de la
bonne société, de tous les honnêtes gens !… Je ne
puis aller trouver le vieil archiprêtre qui confesse le
populaire : que dirait-on de moi ?


Sur ces paroles, elle tourna bride, soucieuse tandis
que Daniel continuait son chemin…


Après trois ou quatre cents pas, il entendit  derrière lui le galop d’un cheval. Lors, ayant fait volte-face,
il avisa de nouveau sa cousine, qui paraissait
avoir oublié la perspective d’une confession générale.


— Que je suis étourdie ! s’écria-t-elle aussitôt avec
enjouement. Vous avez imaginé que j’allais au Désert
pour vous voir ? Détrompez-vous ! Je venais tout
bonnement vous dire de passer à Légé voir Gary qui
est au lit, malade !


Et, satisfaite de sa petite espièglerie, Minna eut
un joli éclat de rire en virant la jument, qu’elle
poussa sur la lande à une allure folle…


Daniel, avec un sourire mélancolique, la regarda
s’éloigner, sa longue jupe flottant au vent. Lorsqu’elle
eut disparu, il resta là, un instant, songeur, immobile,
puis reprit sa route.


Arrivé à la maison du malade et trouvant la porte
ouverte, il entra.


Dans un bloc de chêne creusé en forme de mortier,
appelé « pile » dans le pays, la femme broyait du
millet avec un pilon de bois. Une marmite était au
feu où chauffait de l’eau pour la bouillie destinée
au repas de la famille. Deux enfants chétifs et
dépenaillés comme la mère, assis à terre devant le
foyer, semblaient attendre cette bouillie appelée
« miquet », avec une patience de petits paysans
quelque peu troublés par la faim.


À une extrémité de la pauvre demeure, sur un
méchant châlit, dans des draps de « charpail » ou
grosse étoupe, l’homme gisait, la figure couverte de
pustules, la plupart croûteuses. Étendu sur l’échine,
les paupières collées, la bouche entr’ouverte, il
exhalait une puanteur abominable. À peine répondit-il 
aux questions du docteur. Celui-ci, prenant sa trousse, perça quelques pustules qui n’avaient pas
crevé ; ayant fait, il tira de sa poche une boîte de cérat
et en passa légèrement sur les croûtes formées, en
recommandant à la femme de l’imiter à quelques
heures d’intervalle. Puis, voyant que l’évolution de
la maladie était normale, il se fit verser de l’eau sur
les mains, en dehors du seuil, et s’en fut.


Comme il longeait l’étang pour rentrer au Désert
par un autre chemin, Daniel s’arrêta sur un petit
« tuquet », ou monticule, d’où la vue embrassait
l’ensemble irrégulier de cette grande nappe d’eau.
Tantôt elle était creusée en baies arrondies, au fond
desquelles des ruisseaux élargissaient leur estuaire,
ou bien elle se découpait en criques parfois allongées
dans une dépression de terrain, comme les « fjords »
de Norvège.


À la surface agitée par le vent doux du printemps,
le soleil faisait briller en facettes innombrables des
vagues menues qui venaient mourir sur la grève
vaseuse, dans des fouillis de plantes où surtout
abondaient les glaïeuls, le plantain d’eau et le jonc
des chaisiers. En quelques endroits, des taillis épais
venaient jusqu’au bord et réfléchissaient dans ce
miroir les teintes vert tendre de leurs feuilles naissantes. 
À droite, quelques pins énormes se dressaient
droits et sagement alignés comme la colonnade d’un
temple grec ; et, au fond, tout au fond, submergeant
la lande plate, l’eau semblait se confondre avec le ciel
qu’elle reflétait. Dans une anse marécageuse, des
vanneaux en troupe cherchaient leur manger parmi
les chanvres d’eau, les aches, ou persil de marais, et
d’autres herbes aquatiques. Vers le milieu de l’étang,
autour d’un atterrissement qui formait un îlot couvert
de roseaux, des canards sauvages barbotaient, tandis qu’en face, à l’extrémité d’un promontoire, un héron,
debout sur une patte immobile, attentif, guettait une
proie.


Daniel regardait tout cela et songeait. Ce héron
pêcheur lui rappela soudain la plume qui paraît le
mignon toquet de Minna.


Quoique jamais ses pensées d’amour ne se fussent
rigoureusement précisées, traduites en espérances, il
sentait avec peine que dans l’avenir quelque chose le
séparait de sa cousine. L’éducation religieuse de la
jeune fille barrait le chemin à ses rêves qu’il n’avait
encore jamais faits. Il reconnaissait que, dût-elle
renoncer, un temps, à quelques pratiques dévotes
pour lui complaire, elle était bien trop légère et futile
pour se débarrasser vraiment des idées inculquées dès
le premier âge par une mère et une tante bigotes,
incrustées dans son cerveau par un usage constant. Il
entrevoyait ce divorce spirituel et moral qui ruine
tant de familles, entre l’homme affranchi des religions
révélées et la femme soumise à la direction toute
puissante du prêtre… Alors la plainte amère et pittoresque 
de M. Cherrier lui revint en mémoire, et, s’en
retournant au Désert, il se disait à lui-même :
« Jamais ! » 
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Les foires de la Latière en Double tirent leur
origine, selon la tradition, de voleurs qui autrefois
se réunissaient au milieu des bois pour échanger, à
leur convenance, les produits de leurs vols. Elles
étaient encore, à cette époque, très suivies ; celle du
30 avril était la plus renommée. Bourgeois ruraux,
petits propriétaires, artisans de campagne, métayers,
journaliers, tous les gens de la contrée qui ne grelottaient 
pas la fièvre au coin du feu ou n’étaient pas
cloués au lit par quelque autre maladie, tenaient pour
un devoir étroit de s’y rendre ce jour-là. Chaque
année, ponctuellement, M. Cherrier venait coucher la
veille au Désert pour y être plus tôt rendu. Cette
année-là, il n’eut garde d’y manquer : aussi, le lendemain 
matin, tous deux ayant déjeuné de bonne
heure, il cheminait sur sa mule en compagnie de
Daniel. Pour tromper la longueur du trajet, il rappelait 
à son jeune ami que cette foire dite de la Saint-Eutrope était la plus courue parce qu’elle se
doublait d’une « dévotion ».


— Les estropiés, n’est-ce pas ? vont « saucer »,
comme nous disons, le membre malade dans une
fontaine prétendue miraculeuse qui se trouve près du
champ de foire, en invoquant sent Eitropi, qui est
leur patron de par la ressemblance des mots : il n’en
faut pas plus pour achalander un saint !… C’est
ainsi que d’autres implorent saint Aignan pour la
teigne, saint Genou pour la goutte, saint Cloud pour
les furoncles, saint Clair pour les yeux, saint Main
pour les engelures, etc. Mais le plus curieux, c’est
que, de temps immémorial, les femmes stériles vont,
à cette fontaine, faire des ablutions, comme celles du
pays entre Périgueux et Nontron vont à Brantôme
faire jouer le verrou du portail…


Comme alors ils passaient en vue du château de
Légé, M. Cherrier demanda au docteur :


— Et ton roman, où en est-il ?


— Je pense qu’il en restera simplement à la première
page.


Et, continuant, Daniel exposa les raisons qui le
décidaient à cesser même les relations de parenté avec
sa cousine.


— Ce n’est pas moi, qui te blâmerai de ça ! fit
M. Cherrier. Tout de même, c’est dommage qu’il en
aille de la sorte. D’autant que le cousin t’eût donné
volontiers sa fille !


— Croyez-vous ?


— J’en suis sûr, mon ami. Cet homme ne tient
pas tant à marier richement mademoiselle Minna
qu’à garder lui-même la jouissance de la fortune,
qui vient en partie de sa femme et de la communauté
d’acquêts. Un gendre comme toi, de sentiments élevés, amoureux et désintéressé, qui eût signé sans
le lire le compte de tutelle, faisait justement son
affaire.


— Eh bien ! puisque nous parlons de cela, répliqua
Daniel je vous dirai que je ne vivrais pas tranquille
avec cette fortune mal acquise. Il me répugnerait
tellement d’hériter quelque jour, par ma femme,
de l’argent de tant de malheureux dépouillés par le
cousin, que cette seule raison, à défaut de l’autre,
suffirait pour me faire retirer !


— Alors, tu n’iras plus à Légé ?


— Il m’a bien fallu y aller, ces jours-ci, pour un
domestique malade ; mais j’ai fait ma visite de grand
matin afin de ne pas rencontrer ma cousine. Maintenant
ce domestique est guéri, je n’ai plus d’occasion
d’y aller.


— Mon cher Daniel, comme notaire, je serais
tenté de te blâmer, mais, comme ami, je t’approuve
entièrement.


En causant de la sorte les deux hommes dépassaient
fréquemment des piétons allant à la foire. Les
uns touchaient devant eux des brebis ou quelque
goret attaché par une patte de derrière ; d’autres
tiraient par la corde une bourrique pelée ou une
vache écornée. Quand le notaire reconnaissait un
client, il le saluait d’un quolibet amical et plaisant
qui excitait le rire. Ainsi s’avançant au bon pas de
leurs montures, Daniel et M. Cherrier arrivèrent à la
Latière vers l’heure de midi.


Sous de gros chênes « jarouilles » plusieurs fois
centenaires, les cuisines en plein air fumaient, avec
des odeurs de mangeaille. Dans de profondes marmites
posées sur de fortes pierres, la soupe grasse
faite de volaille et de vache, — quelquefois de vache pulmonique, — était cuite, et, sur des fourches de
bois plantées en terre, des chapelets de poulets ou de
pièces de viande en broche tournaient, mus à la
main. À proximité de chaque cuisine, de longues
tables de planches brutes, établies sur des piquets et
abritées par des tentes, étaient déjà garnies d’affamés.
Sur des chantiers improvisés avec des troncs d’arbres,
des barriques étaient en perce, qui versaient le petit
vin reginglet de la Double. Des filles coiffées de
mouchoirs à carreaux, en bas bleus, au cotillon
troussé court, portant de lourdes soupières fumantes,
des plats de chairs bouillies ou rôties, s’empressaient,
affairées, autour des tables, ne sachant à qui entendre
avec ces dîneurs pressés qui heurtaient du poing ou
du bâton sur les planches, ou tintaient du couteau sur
les gobelets. Sous ces arbres géants, les cuisines aux
brasiers énormes, aux ustensiles démesurés, la fumée
des viandes rôties, les barriques où s’emplissaient les
dames-jeannes, tout cela donnait l’idée de quelque
festin gargantuesque.


Parfois, dominant le brouhaha des conversations
et le cliquetis des fourchettes, une voix de femme
irritée s’élevait, que suivait le bruit d’un soufflet
retentissant, réponse d’une servante à quelque brutal
échauffé par le vin.


Du vaste champ de foire voisin, ombragé par des
châtaigniers aux puissantes ramures, montait une
rumeur assourdissante d’arche de Noé : hennissements
de chevaux, braiments d’ânes incontinents,
bêlements de brebis, sourds mugissements de bêtes
aumailles, cris aigus des cochons et des coches sous
le coutelet du châtreur béarnais en béret bleu, qui
opérait dans un coin, à l’écart.


Après avoir fait attacher leurs bêtes à une corde tendue entre deux arbres en manière de râtelier, le
notaire et Daniel parcoururent le foirail. Çà et là ils
rencontraient des personnes de connaissance, des
maires à qui Daniel avait eu affaire, — comme M. du Guat,
qui demanda poliment au docteur des nouvelles
de son projet d’assainissement, — et l’adjoint-sourcier
d’Échourgnac. Puis M. Cherrier, apercevant une de
ses pratiques, lui remit une expédition de contrat
tirée de ses poches, qu’on voyait bourrées de papiers
comme toujours. Ils trouvèrent là encore des propriétaires
du pays : M. Carol, qui témoigna quelque
froideur, M. Servenière, grand complimenteur ou
« flacassier ». Le curé de la Jemaye était là aussi,
surveillant ses métayers de Vauxains qui avaient
amené des bœufs, ainsi que M. de Fersac, qui cherchait
un cheval de cinquante écus, un « fusil » pour
faire les corvées et ménager sa bonne jument.


— La petite est guérie, maintenant, dit-il au
docteur en lui donnant une poignée de main ; tout le
jour, elle chante comme une fauvette !


— Tant mieux, tant mieux ! J’en suis bien aise.


En passant au milieu des bœufs et des vaches
accouplés au joug, et derrière les rangées de chevaux
à vendre marqués d’un bouchon de paille à la queue,
le docteur faisait remarquer à M. Cherrier la diversité
des types humains. Il lui montrait un groupe de gens
faisant un marché, vendeur, acheteur, accordeurs, et
les badauds alentour.


Voyez disait-il cet homme grand, large d’épaules,
rouge de teint, vigoureux : c’est un Charentais qui
boit du vin, même de l’eau-de-vie, et habite un pays
« santeux », comme on dit. Celui-là, moins grand,
brun, sec, aduste, à l’œil vif, qui veut lui vendre ses
bœufs, est un Périgordin des plateaux calcaires  salubres qui séparent les vallées de l’Ille et de la Drone.
Il boit du vin aussi, de la piquette au pis-aller, et
mange du pain de froment mélangé de seigle. Pour
les autres, ce sont tous paysans de la Double, nourris
de mil, de maïs et abreuvés d’eau malsaine. Voyez
leur petite taille, leur corps chétif, leurs membres
grêles, leur regard morne, leur barbe rare, leurs
cheveux ternes ! Pas de doute possible : tous ont eu
et auront encore les fièvres. Parmi ceux-ci, deux sont
plus sérieusement atteints et ne feront pas de vieux
os. Ils ont le foie malade : leur teint jaune, terreux et
leur attitude penchée à gauche l’indiquent assez.


Parfois, dans cette foule de paysans rabougris, se
dressait un homme de haute stature, aux cheveux
blonds, aux yeux bleus, et quelque autre plus svelte,
au teint basané, aux cheveux noirs crespelés, au nez
finement arqué. Lors, les considérant, le docteur
disait à son compagnon :


— Qui sait ? c’est peut-être là une goutte de sang
normand et une goutte de sang sarrasin qui, depuis
les invasions, reparaissent en affirmant le caractère
de la race.


Comme ils regardaient promener sur la lisière
du champ de foire un étalon du haras de Biscaye-lez-Échourgnac,
que son propriétaire produisait pour le
faire connaître, Jannic aborda son maître en levant le
bonnet :


— Notre monsieur, Mériol a vendu les moutons,
votre consentement réservé.


— Il s’y connaît mieux que moi : dis-lui de faire
comme il l’entendra !


Jannic s’en étant retourné vers Mériol, les deux
amis furent en curieux à la fontaine miraculeuse de
saint Eutrope, qui venait d’être bénite. 


Des estropiés étaient là, en nombre, qui avaient
mis à nu leurs misères et exhibaient aux yeux des
passants des bras desséchés, tordus, rongés par un
ulcère ; des genoux ankylosés, des jambes sphacélées
ou envahies par le feu Saint-Antoine, autrement dit
érysipèle, ou encore gonflées par des tumeurs malignes. 
En attendant leur tour de tremper dans l’eau
curative le membre malade, ces misérables imploraient
à grand renfort de clameurs piteuses la charité des
bonnes âmes.


En ce moment, des femmes étaient assemblées
autour de la fontaine. Il y en avait une douzaine
environ, paysannes de la Double et femmes des cantons
voisins. Pour la plupart, leur corps malingre, chlorotique,
vieilli prématurément par la fièvre, expliquait
la stérilité. D’autres, plus rares, accusaient par leur
air de santé même un vice de conformation organique.
Enfin une dernière, petite boutiquière dans
quelque villette voisine, à en juger par son habillement,
était d’une monstrueuse obésité.


Toutes ces pauvres affligées formaient le cercle
autour du bassin de la fontaine, étalant des deux
mains leurs cotillons pour empêcher la vue aux
indiscrets. Puis chacune d’elles à son tour s’approchait
du bord et, naïvement, accomplissait le rite
antique.


Lorsque toutes eurent fait, elles allèrent à la file
piquer une épingle dans le bois d’une vieille croix
plantée là près, et déposer ensuite leur offrande dans
un pot de terre placé à son pied. Après quoi elles
se dispersèrent, avec la confiante certitude d’être
relevées de leur humiliation, et d’avoir un enfant
dans l’année.


Comme elles s’en allaient, devant trois d’entre elles se trouva un cul-de-jatte, fabriqué sans doute par
mutilation dans le Guipuzcoa, qui sautelait aux abords
de la fontaine depuis le commencement de la cérémonie.
Et, cyniquement, il leur promit la guérison à
toutes les trois par son officieuse et infaillible intervention :
elles s’écartèrent ainsi qu’à l’aspect d’un
crapaud.


— Sale bête ! fit l’une d’elles en son patois d’Aubeterre.


Cependant Daniel, songeur, considérait le lieu.


— Depuis des milliers d’années, finit-il par dire à
M. Cherrier, les femmes bréhaignes des environs
viennent là, mues par l’espérance. Le vacerre trempait
dans les eaux bienfaisantes le rameau de verveine
sacrée au moment où les premiers rayons du soleil
les frappaient. Au druidisme proscrit succéda le
paganisme gallo-romain qui bâtit en ce lieu un
édicule ou cancel grillé, dédié au génie de la fontaine.
À la place de ce petit monument, le christianisme
vainqueur éleva au bon saint Eutrope une chapelle
qu’on a démolie sous la Révolution pour construire
la chaussée de l’étang là au-dessous… Eh bien ! à
travers toutes ces transformations et tous ces changements
de déités subalternes, la même superstition
a persistée : successivement, les femmes stériles se
sont adressées à la fée celtique, à la nymphe fontinale
et à saint Eutrope pour être guéries de leur infécondité.
Toutes ces mutations n’ont pu entamer la
foi populaire à une mystérieuse puissance locale, susceptible
d’être gagnée par des pratiques ingénument
symboliques.


— C’est l’ignorance du peuple entretenue par les
prêtres de toutes les religions qui a perpétué cette
superstition-là ! dit M. Cherrier. 


— Peut-être bien !… Mais quoi ! les savants, les
intelligents ont aussi leurs faiblesses et leurs superstitions…
Combien de gens du monde croient à la vertu
d’un fétiche personnel ou du trèfle à quatre feuilles,
redoutent le nombre treize et le vendredi ! Le comte
de Saint-Germain, puis Cagliostro ont fait courir tout
Paris, et Napoléon consultait mademoiselle Lenormand…
Lorsqu’on voit les croyances celtiques aux
fées, au drac, — las fadas ou fachiliéras, lou drac,
— survivre parmi nous sous trois couches de religion
superposées, il en faut bien conclure que l’homme
est un animal superstitieux de nature. Quand une
chose mystérieuse s’est ainsi logée dans les cerveaux
d’une race, elle n’en sort plus. Par exemple, de nos
jours, le peuple de ce pays s’exprime sur la mort
comme ses ancêtres des forêts aquitaniques. Les
Gaulois mettaient dans le tombeau des leurs une
figurine sur laquelle était gravée une inscription
signifiant que le mort avait payé le tribut. Eh bien !
après des milliers d’années, lorsque le paysan ouït
la cloche de sa paroisse qui sonne le glas funèbre,
il dit philosophiquement du trépassé : « A pagat e
deven ! »


Tout en devisant, Daniel et M. Cherrier revinrent
vers les foirails, qui commençaient à se dégarnir. Des
couples d’amoureux gagnaient sournoisement les
taillis voisins, et des paysans prenaient le chemin de
leur village, emmenant une paire de vaches, ou portant
sur l’épaule le joug des bêtes vendues. Quelques
marchands, ayant fait leur foire, touchaient devant
eux des troupeaux de porcs ou de moutons, cependant
que des maquignons du dernier ordre conduisaient
par le licol du chef de file des chevaux attachés
à la queue leu leu. 


— En voici qui sont destinés aux marais à sangsues
du Bordelais ! fit Daniel.


Il désignait du doigt cinq ou six vieux chevaux
éclopés, galeux, crevassés, couverts de plaies dégoûtantes,
laissant deviner sous leur peau trouée en plus
d’une place un squelette lamentable, portant des fongosités
hideuses et vacillant sur leurs jambes suintantes.


— Qu’est-ce donc que ces marais ? demanda
M. Cherrier.


— C’est des endroits où se pratique l’élevage des
sangsues médicinales : une industrie nouvelle…
Pauvres bêtes ! On les campe dans le marais, où les
retient une corde nouée à un piquet : les sangsues se
collent à leurs membres et les saignent peu à peu.
Bientôt les genoux de la victime épuisée fléchissent,
elle s’affaisse et se couche dans l’eau. Ce serait, la
mort, la délivrance ; mais l’homme est là ! Il met
sous la tête du malheureux cheval une pierre qui la
soutient hors de l’eau et lui défend de se noyer. Alors
des milliers de ces bestioles avides s’appliquent à ce
misérable corps, et lui tirent ce qui lui reste de sang,
goutte à goutte. Ce supplice dure plusieurs jours. Le
passant qui longe le marais aperçoit une forme noire
émergeant à peine de l’eau et croit à un cadavre de
cheval jeté là. Mais un faible mouvement, impuissant
à chasser les animaux qui le dévorent, indique assez
que ce cadavre-là respire encore et agonise lentement,
lentement !… Et suprême horreur, quelquefois,
l’hiver, des bandes de corbeaux s’abattent sur cette
chair torturée jusqu’à l’invraisemblable et la déchiquettent
encore vive en commençant par les yeux !…
Ah ! l’homme est ingénieusement cruel !


— Tu as raison, mon ami ! L’intérêt, la cupidité, le rendent impitoyablement féroce, non seulement
pour les bêtes, mais pour ses semblables… Puisque
nous parlons de sangsues, avise-moi là-bas ton cousin
de Légé en colloque avec un pauvre diable qu’il
suce depuis dix ans, et qu’il va faire exproprier un
de ces jours !… Ah ! le voilà qui congédie sa victime
humblement courbée devant lui, le chapeau bas : il
nous a vus et vient à nous.


En effet, M. de Légé aborda les deux amis, et,
après les politesses réciproques, il dit à Daniel :


— Je suis bien aise de vous rencontrer : j’allais
envoyer au Désert pour vous prier de venir à Légé.


— Vous avez quelqu’un de malade ? demanda
promptement le docteur.


— Malade, peut-être pas précisément : c’est pour
Minna… Cette petite me préoccupe. Elle a toujours
été un peu capricieuse, comme une enfant gâtée ;
mais, présentement, elle devient fantasque. Tantôt
elle court toute la journée sur sa jument, tantôt elle
garde le lit. Voilà le second jour qu’elle ne s’est levée
et n’a pris que du bouillon.


— De quoi se plaint-elle ? fit le docteur.


— De tout… et de rien en particulier.


— Ce n’est sans doute qu’un petit malaise passager,
mais enfin j’irai la voir demain…


— Te voilà repris, mon pauvre Daniel ! dit le
notaire dès que M. de Légé les eut quittés.


— Oui… mais pas pour longtemps ! fit l’autre,
pensif.


Sur cette réponse, tous deux allèrent querir leurs
bêtes. Devant la corde ils retrouvèrent le curé de la
Jemaye, dont le garçon de l’écurie en plein air bridait
la jument.


— Si vous le voulez bien, messieurs, dit le brave homme de prêtre, nous ferons un bout de chemin
ensemble : justement, j’ai à causer d’une petite affaire
avec monsieur le docteur.


— Qu’il s’agisse d’une affaire, soit ! fit le notaire
en guignant la bonne mine du curé ; si vous disiez
que c’est pour une consultation, personne ne voudrait
vous croire !


Le curé sourit en regardant Daniel d’un air d’intelligence
qui fut désagréable à celui-ci : Minna, sans
doute, avait avoué à son confesseur de campagne les
petites privautés qu’elle avait laissé prendre à son
cousin, et le regard de ce confident les commentait
avec une indulgente malice. Mais non ! le jeune
homme, en cheminant, apprit bien vite pourquoi
l’abbé avait ainsi l’air satisfait : c’est qu’il avait deviné
juste au sujet de Fréjou.


— Vous savez, mon cher monsieur, ce que je vous
dis lorsque vous vîntes au presbytère en quête de
renseignements ? Eh bien, je ne m’étais pas trompé !
Le voisin consentirait à assainir le bourg, à se préserver
des fièvres, lui, sa famille et ses voisins,
moyennant dix écus par an. La pêche de son étang
n’a guère donné, ce carême, parce que les loutres
s’y étaient habituées : c’est pourquoi il ferait ce
« sacrifice », comme il dit en geignant.


Et le bon curé eut un rire joyeux.


— Ma foi, répondit Ie docteur, quoique je ne sois
pas riche, pour la rareté du fait, je veux bien faire
une fois l’expérience de payer les gens afin qu’ils se
laissent guérir !… Un de ces jours, je passerai à la
Jemaye m’entendre avec ce finaud de Fréjou.


— À votre service, si je puis vous être utile ! fit le
curé.


— Je vous remercie, ce n’est pas de refus. 


— Alors, au plaisir, messieurs ! Je tourne par ici.


— Bonsoir, monsieur le curé !…


Comme ils arrivaient au Désert, le notaire dit à
Daniel :


— Allons, adieu, je m’en vais à la maison.


— Restez donc ! c’est demain le premier mai : nous
ferons la fête de l’ail nouveau, et, selon le vieux rite,
nous percerons un barriquot de vin blanc !


— Merci, mon ami : vois-tu, j’ai demain, à la
première heure, un rendez-vous de paysans à l’étude. 
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— Séverine, fit M. de Légé, allez donc voir si
mademoiselle Minna est réveillée. Si elle l’est, vous
l’avertirez que monsieur le docteur est là.


— Mademoiselle ôte ses papillotes, revint dire la
chambrière, et se coiffe dans son lit : tout à l’heure
elle sera visible.


— La coquetterie des femmes ne perd jamais ses
droits ! fit observer M. de Légé à Daniel, qui sourit.


— Eh bien, ma cousine, cela ne va donc pas ?
disait peu après le docteur en approchant de cet oreiller
garni de dentelles où reposaient de belles boucles
de cheveux châtains.


Minna secoua languissamment la tête.


— Non…


— D’où souffrez-vous ?


— De partout.


— C’est beaucoup !… Alors, votre humeur ?…


— Je suis triste… J’ai envie de mourir… 


— Diable ! c’est grave !… Pourtant vous êtes jeune,
jolie et riche : voilà trois bonnes raisons pour tenir à
la vie… Voyons un peu ce pouls ?… Pas de fièvre…
Montrez-moi votre langue, je vous prie.


Minna tira au docteur sa langue rose et pointue,
avec une petite mine d’enfant moqueur.


— Allons, ce ne sera rien, fit Daniel en souriant ;
voici mon ordonnance… Vous allez vous lever, puis
manger quelque chose : deux œufs à la coque, une
aile de poulet, par exemple, en buvant un verre à
bordeaux de vin vieux…


— Eh bien, Minna, demanda M. de Légé, croyez-vous
que vous allez pouvoir, en effet, vous lever ? J’ai
besoin d’aller à Ribérac chez mon avoué, pour
affaires pressantes ; mais je ne veux pas vous quitter
sans être rassuré pleinement.


— Si ce n’est que cela, mon père, vous pouvez
partir sans crainte : je vais obéir à la Faculté de point
en point…


Redescendu avec Daniel, M. de Légé appela
Gary :


— Bridez mon cheval et bouclez mon manteau sur
la selle : le temps n’est pas sûr.


— Mon cousin, dit alors Daniel, je ne pense pas
qu’il y ait lieu de s’inquiéter aucunement de l’état de
votre fille. Cependant, comme il y a de certaines
questions que je ne peux lui faire, je vous conseille
d’appeler votre médecin habituel, le vieux docteur
Gauriac, qui la connaît depuis son enfance… Et
puis, pour parler franc, je ne voudrais pas que mon
honoré confrère se figurât que je cherche à le supplanter.


— Je vous remercie, Daniel, je suivrai votre conseil,
dit M. de Légé en mettant le pied à l’étrier. 


Son maître parti, Gary alla chercher la Jasse et
l’amenait lorsque Minna parut sur le perron et la fit
reconduire à l’écurie :


— J’ai à vous parler, monsieur le docteur, dit-elle
gravement.


Dès qu’ils furent sous la charmille du Bois-Joli,
Minna éclata de rire au nez de son cousin :


— Je savais bien que je vous ferais revenir !


— Enfant !… Et pourquoi m’avez-vous fait revenir ?


— Pour vous donner une bonne nouvelle, répondit-elle
en lui prenant le bras. Dorénavant vous
pourrez baiser ma main sans crainte : personne ne le
saura que vous et moi. J’ai consulté là-dessus mon
bon vieux curé : il m’a répondu qu’il n’y avait à cela
nul péché, que c’était chose permise entre parents et
entre fiancés.


— Entre fiancés ! vous lui avez donc dit que nous
l’étions ! Pourtant nous ne le sommes point, Minna…


Il hésita, une seconde, puis ajouta :


— Et nous ne pouvons l’être !


— Pourquoi ? fit-elle, étonnée, vous m’avez laissé
voir assez que vous m’aimiez ; vous m’avez même
donné une bague ; et, tout à l’heure, vous disiez que
j’étais jeune, jolie et riche…


— Il est vrai, ma cousine que je vous aime plus
que vous ne pouvez le comprendre ! Mais je ne veux
pas faire votre malheur… et le mien. Trop de choses
nous séparent. Vous êtes jolie, je ne suis pas beau ;
vous êtes riche, je ne le suis pas… Vous êtes naturellement
gracieuse ; moi, je suis épais. J’ai des
goûts simples, rustiques même ; vous, vous aimez le
monde, où vous venez de faire votre entrée… Avouez
que vous préférez de beaucoup aux plaisirs champêtres
la musique, les salons où vous pincez de la harpe, les fêtes profanes ou religieuses, et surtout
les bals…


— Pour le bal, je l’avoue ! C’est si amusant de
danser !… Ah ! Daniel ! si vous m’aviez vue à la sous-préfecture,
le soir du mardi gras, vous n’auriez pas
le cœur de me reprocher ce plaisir !


— Mais l’abbé de Bretout ne vous a-t-il pas fait
lui-même de reproches à cet égard ?


— Comment l’aurait-il pu ? Son neveu était mon
cavalier et sa belle-sœur me chaperonnait !… Mais
écoutez que je vous dise ma toilette. J’avais un joli
fourreau décolleté en mousseline blanche des Indes,
garni d’une guirlande de myosotis artificiels, et puis
un collier, des bracelets et une couronne de fleurs
pareilles… Ah ! si vous m’aviez vue, que j’étais belle !
La vieille marquise de Marcily me le disait dans le
petit boudoir : « Ma mignonne, vous êtes la plus
délicieuse créature que je vis jamais ! Vous avez des
bras divins et les plus adorables épaules du monde !
Souffrez que je les baise à l’intention de mon petit-fils
que vous affolez !… » Et puis elle me l’a présenté :
« Monsieur le comte de Marcily ! » Et elle m’a
demandé pour lui la prochaine valse, ce qui a fait
faire grise mine à monsieur de Bretout… Ah ! que
c’est amusant, le bal !


— De votre naïf enthousiasme même, Minna, il
résulte que si vous aviez le choix, vous préféreriez de
beaucoup au séjour, je ne dis pas de la vieille maison
du Désert, mais du château de Légé, celui de la
ville, où l’on va au bal, où l’on trouve de vieilles
douairières complimenteuses et d’élégants gentilshommes
recommandés par elles… Gageons qu’il ne
vous serait pas désagréable de vous appeler madame
la comtesse de Marcily ? ou madame la vicomtesse de Bretout ? d’avoir une couronne brodée au coin de vos
mouchoirs et des armoiries sur les portières de votre
calèche ?


— Vous êtes insupportable avec toutes vos suppositions,
mon cousin !


— Peut-être bien. Toutefois reconnaissez que j’ai
rencontré juste, et que vous n’êtes nullement faite
pour être la femme d’un pauvre médecin de campagne.
En vérité, je me demande comment vous avez
pu songer à moi !


— C’est la vipère, Daniel !


— La vipère…


— Oui… Mais, j’y pense, vous ne serez plus un
pauvre médecin de campagne, puisque je suis riche !


— Ô Minna ! votre bon petit cœur parle seul, en
ce moment. Mais écoutez et comprenez-moi bien !
ajouta-t-il, un peu embarrassé de ne pouvoir lui dire
toute la vérité. Comme votre mari, je me jugerais
méprisable de jouir de votre fortune : il me semblerait
m’être vendu ! Si j’étais riche et que vous fussiez
pauvre, je pourrais mettre tout à vos pieds : mais le
contraire n’est pas possible. Il y a là une question
d’honneur et de dignité virile qui me le défend !


— Quelles drôles d’idées vous avez Daniel !


— N’est-ce pas ? Eh bien, il y a autre chose
encore. Je vous aime tellement que je vous voudrais
pour moi seul tout entière et sans partage, corps et
âme, ainsi qu’on dit. Je ne souffrirais jamais que ma
femme eût avec un autre, fût-il prêtre, des colloques
secrets ; qu’elle lui fît des confidences intimes ; qu’elle
se conduisit par ses injonctions ; en un mot, qu’elle
lui livrât sa conscience et sa volonté…


Il s’arrêta, un instant, puis reprit :


— Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit, l’autre jour, à l’étang. Vous êtes catholique, dévote
et inébranlablement attachée à la religion que l’on
vous a inculquée dès l’enfance. Moi, je suis un
mécréant d’origine huguenote, très respectueux des
croyances d’autrui, mais non moins invinciblement
attaché à ma foi philosophique. Vous ne pouvez pas
me dire comme Ruth à Noémi : « Ton Dieu sera
mon Dieu ! » C’est pourquoi nos destinées ne peuvent
s’unir, car il faut avant et par-dessus tout, entre deux
époux dignes de ce nom, une étroite et complète
communauté de conscience morale et religieuse.


— Là-dessus, dit Minna en riant, tout mécréant
que vous êtes, vous vous accordez avec monsieur
l’abbé de Bretout ! Il dit toujours qu’une jeune fille
pieuse comme moi ne doit accepter pour époux qu’un
homme chrétien et pratiquant.


— Comme son neveu, par exemple !


— Peut-être bien. Son neveu ne manque jamais la
messe ni les offices, communie fréquemment et
m’offre de l’eau bénite à l’entrée et à la sortie de
l’église… Mais, tout de même, Daniel, j’ai grand
dépit que vous me refusiez par des raisons qui n’arrêtent
personne : c’est bien humiliant pour moi !


Et elle tira son mouchoir afin d’essuyer un semblant
de larme au bord de sa paupière.


— Non, ma chère cousine, il n’y a rien là d’humiliant
pour vous. Voyez-y plutôt une preuve d’affection
sincère et désintéressée.


— Vous avez beau dire : si vous étiez bien amoureux
de moi, vous feriez ma volonté comme font les
autres messieurs avec celles qu’ils aiment… Mais, j’y
pense, si vous m’aviez vue, belle comme j’étais dans
ma toilette de bal, vous ne me résisteriez plus ! Vous
feriez comme le vicomte de Bretout, qui  s’agenouilla devant moi pendant que Séverine était allée
chercher ma mante fourrée… Ah ! il me le dit assez,
qu’il serait le plus fortuné des hommes d’être mon
esclave ! Je suis sûre que, fussé-je huguenote ou juive,
il serait trop heureux de m’épouser.


— Je le crois aussi !


Minna réfléchit, une minute, sur la signification de
ces dernières paroles, puis, tout à coup, elle battit de
ses petites mains en l’air.


— Mon Dieu que je suis sotte. Daniel ! Ma toilette
est ici : je vais la mettre, et, quand vous me verrez
dans toute ma beauté, vous vous agenouillerez devant
moi et vous ferez tout ce que je veux !… Quelle bonne
idée !… Attendez là : je vous enverrai querir par
Séverine… N’est-ce pas ? Qui ne dit rien, consent…
Je cours !


« Pauvre petite tête ! » murmurait Daniel, la
voyant s’éloigner aussi vite que le permettait son
étroit fourreau.


Et, un instant après, lorsqu’elle eut disparu, il alla
prendre sa jument à l’écurie, l’enfourcha et piqua
des deux.






En cheminant par les sentes des bois et des bruyères,
Daniel réfléchissait à ce qui venait de se passer. Un
combat se livrait entre son cœur et sa raison. Cette
jolie créature, légère et futile, qu’était sa cousine, il
l’aimait malgré tous ses défauts. Les propos naïfs de
Minna, sa grâce mutine, les détails qu’elle avait innocemment
fournis sur la beauté de son corps troublaient
les sens du jeune homme. Il se la représentait
dans le costume qu’elle avait décrit, montrant ses
bras « divins » et ses « adorables » épaules, si fort
admirés par madame de Marcily, et se demandait ce qui serait arrivé s’il avait eu la faiblesse de céder
aux instances de sa téméraire cousine. Ne serait-il
pas tombé à genoux, lui aussi, devant elle ? Aurait-il
été assez maître de lui pour ne pas faire remonter le
long des bras jusqu’aux épaules les baisers donnés
aux mains qu’elle abandonnait à ses lèvres ? Malgré la
puissance de volonté qu’il se connaissait, Daniel se
félicitait d’avoir fui la dangereuse expérience imaginée
par Minna, et se disait que la prudence est la
moitié de la vertu comme la force en est l’autre
moitié.


Puis, venant à songer que, même s’il eût gardé la
réserve commandée par l’honneur et la parenté, il
pouvait sortir de la chambre de sa cousine engagé
moralement par une parole qui eût échappé à la passion,
ou par une promesse tacitement faite dans un
baiser, il frémissait. La pensée qu’il aurait pu se lier
pour la vie à une femme incapable de le comprendre,
étourdie, frivole et dévote, l’épouvantait. Il en éprouvait
un véritable malaise, et s’agitait sur sa selle
comme pour chasser un cauchemar.


Et, néanmoins, malgré tout, un retour offensif
du cœur et des sens lui remettait parfois devant les
yeux la séduisante image de Minna…


Lorsqu’il arriva chez lui, Daniel trouva la Grande
achevant de couper, pour les semer, des pommes de
terre envoyées par M. Cherrier. La bonne géante,
contre son ordinaire, semblait de fort méchante
humeur. La raison de cette fâcherie, qu’elle fit connaître
aussitôt, était que son « bougre d’homme »,
entêté depuis des années à ne point semer de « patates »,
s’en était allé faire ferrer une paire de vaches qui n’en
avaient peut-être pas grand besoin.


— Si ce n’est que cela, lui dit le docteur, ne  t’inquiète pas. Après dîner, j’attellerai l’autre paire de
vaches et nous ferons la semaille des pommes de
terre nous deux.


Ainsi fut fait, Daniel, ayant revêtu une vieille veste
déchirée et un mauvais pantalon, chaussa de gros
sabots et mit sur sa tête un vieux chapeau de feutre
roussi, semblable à une chausse à filtrer. Son costume
de travail complété par un tablier de cuir, il lia
les vaches, posa le soc de l’araire sur le joug et s’en
alla avec la Grande qui portait sous le bras les
pommes de terre dans un sac et tenait un panier de
l’autre main. Comme elle récriminait derechef contre
son Mériol et se promettait de le « secouer », Daniel
lui dit :


— Ça ne sera pas nécessaire, va ! Il aura prou
dépit de voir que le travail se sera fait sans lui.


Le champ destiné aux « patates », comme Sicarie
les appelait à la mode bordelaise, était tout proche,
le long de l’allée de marronniers, à cinquante pas du
portail. Daniel traçait les sillons à l’araire, et les
recouvrait aussitôt que la Grande y avait déposé la
semence. L’application au travail et le contact apaisant
de la terre amortissaient peu à peu dans son
esprit les soucis de la matinée. Un calme, un peu
triste encore l’envahissait par degrés, et il se résignait
doucement à l’oubli futur que lui imposait sa raison.
Ce sacrifice qu’en lui-même il avait consenti d’une
passion mêlée de désirs charnels le relevait à ses
propres yeux : il éprouvait cette satisfaction intime
si précieuse à l’homme qui s’est vaincu.


Ainsi méditant, le bouvier improvisé menait dans
les sillons ses vaches, jeunes bêtes un peu vives, les
modérait de la voix et leur donnait de fréquents
repos pour les calmer. Environ à moitié de sa tâche, il venait d’arrêter son attelage à l’extrémité d’un
sillon, le nez au fossé, et le laissait souffler, la main
sur la corne d’une de ses bêtes, lorsque soudain, au
bout de l’allée, il aperçut Minna qui se dirigeait vers
le Désert au pas pressé de sa jument.


Sa résolution étant prise de ne plus penser à sa
cousine, Daniel eût préféré de beaucoup ne pas la
revoir. Et puis, pressentant ce qu’il allait advenir, il
fut vivement contrarié. « Elle est folle ! » se dit-il.


Arrivée à sa hauteur, Minna l’interpella familièrement
de sa petite voix grêle :


— Hé ! l’homme ! votre monsieur est-il à la maison ?


Et, tout à coup, l’ayant reconnu, elle s’écria :


— Dieu que vous êtes vilain, Daniel !… Et comme
ce sale vêtement de paysan est bien celui qui vous
sied le mieux !


— Je ne vous contredirai pas, ma cousine.


— Votre cousine ! fit-elle. Je vous défends de m’appeler
ainsi !


— Que vous le veuilliez ou non, vous l’êtes. Mais
ne craigniez rien, je n’en abuserai pas.


— Vous êtes un insolent !


— Voyons, Minna, voyons !… Vous n’êtes pas
venue, sans doute, exprès pour me dire des sottises !


— Si ! je suis justement venue pour vous dire
que vous vous êtes conduit ce matin comme un
rustre ; que votre grossièreté est inqualifiable et que
vous n’êtes qu’un pacant !


Ici la Grande voulut prendre la défense de son
cher « petit » ; mais, de la main, Daniel lui imposa
silence.


— Là, là, doucement, Minna ! fit-il encore, pendant
que la Sicarie grondait sourdement comme un
chien fidèle. 


— Non ! non ! Je dirai tout ! C’était pour vous
renvoyer moqué, humilié, que je désirais me faire
voir à vous ainsi parée ! Ah ! ça vous étonne ! Eh
bien ! ce que je vous aurais signifié chez moi, le voici :
« Je ne veux plus vous voir, ni ouïr parler de vous,
ni avoir rien de vous ! » Tenez !…


Et elle lui jeta la bague au serpent, qui vint
rebondir sur le tablier de cuir de Daniel et tomba
par terre.


— Merci, dit-il en la ramassant.


Cette tranquillité l’exaspéra.


— Et je veux que vous sachiez continua-t-elle que
je vous méprise comme le dernier des humains !


Sur ces paroles, l’irascible Minna cravacha sa
jument et partit au galop, en lançant à son cousin
une dernière épithète qui, pour elle, résumait tout :


— Mauvais parpaillot !…


— Ha !… ha ! fit Daniel, commandant ses vaches
pour commencer une autre raie.


— Tu as eu bien de la patience ! lui dit la Grande,
encolérée.


— Que veux-tu ? il faut bien en avoir avec les
enfants et les têtes folles !






Une heure après lorsque arriva, menant ses vaches,
Mériol un peu rouge pour avoir chopiné avec le
maréchal d’Échourgnac, Daniel terminait son travail.
En voyant le maître qui tenait le manche de l’araire,
le bonhomme s’arrêta, coup sec, à distance, étonné
et honteux.


— Avance ! avance ! lui cria sa femme, avance,
grand fainéant ! Tu n’as pas vergogne d’obliger le
monsieur à faire ton ouvrage ?… Tu n’affanes pas le
pain que tu manges !… Allons ! approche ! dit-elle en saisissant l’aiguillon, que je fasse tomber la poussière
de ton sans-culotte !


— Non ! pas de ça, ma Grande ! fit Daniel en
reprenant l’aiguillon.


Enfin, après avoir été copieusement vespérisé par
sa femme, le pauvre Mériol, sans répliquer un mot,
emmena ses vaches à l’étable, et fit, apparemment,
de sérieuses réflexions, car, au souper, après avoir
ouvert son couteau, avant de manger, il tourna la
tête vers Daniel et dit laconiquement :


— J’ai eu tort.


— Encore heureux que tu en conviennes ! s’écria
la géante, alors debout devant le foyer, une poêle à
la main.


— Faute avouée, faute pardonnée ! dit Daniel.
Pour ta punition, mon ami, tu vas manger d’une
eychirlèto de pommes de terre que ta Grande nous a
faite : tu verras que c’est bon. 










 XIV






Dans la cuisine du Désert, avant soleil levé, la
Cadette attendait Daniel que Sicarie était allé avertir.
Venu aussitôt, il interrogea la meunière :


— Qu’y a-t-il donc à Chantors ?


Alors, d’une voix traînante et molle, elle expliqua
verbeusement que sa drôle était « fatiguée » : qu’était-ce ?
elle ne savait. Depuis trois ou quatre jours, la
tête lui doulait, principalement au-dessus des yeux,
et elle n’avait plus ni force ni volonté. Puis, la veille
au soir, elle avait saigné du nez, et encore dans la
nuit, malgré la grosse clef du moulin qu’elle lui avait
mise dans le cou…


Ici le docteur l’arrêta :


— Qui la garde ?


Personne ne la gardait. Les petits drôles étaient,
l’un chez son oncle à Saint-Germain, l’autre logé
comme dindonnier au château de Chantérac.


Là-dessus, Daniel la renvoya subitement : 


— Allez-vous-en, et ne vous amusez pas en route :
je serai au moulin aussitôt que vous.


Après avoir déjeuné à la hâte, le docteur monta à
cheval et partit pour Chantors. À un demi-quart de
lieue avant d’arriver, il trouva la Cadette quillée sur
le chemin, bavardant avec une vieille femme qui
touchait des gorets à la glandée.


— C’est comme ça que vous vous pressez ! fit-il.


Et, mettant sa jument au trot, il passa…


Dans l’un des lits de la chambre du moulin, la
petite Sylvia, rouge de fièvre, était couchée sur le
dos, rêvassant et murmurant des paroles sans suite.
Lorsque Daniel s’approcha, elle essaya un sourire
qu’elle ne put achever. Interrogée affectueusement,
elle répondit pourtant au docteur pendant qu’il lui
tâtait le pouls : « Sa gorge était sèche, elle avait
grand soif, le ventre lui doulait, et puis elle avait
envie de vomir. »


À ce moment, survint la mère, qui, d’emblée,
voulut donner son avis : « C’était un feu… »


— C’est bon, laissez-moi faire ! interrompit Daniel,
un peu impatienté.


Et, palpant la petite, il l’interrogea doucement :


— Est-ce que ça te fait plus de mal quand je presse
là ?


— Oui…


Lors, rabattant la couverture, il demanda qu’on
lui donnât du miel dans une cuiller et fit prendre à
la malade du quinquina.


— Ne me laisse pas mourir, maître… dit-elle
faiblement, après avoir avalé.


— Sois tranquille, ma petite, répondit-il en lui
caressant les cheveux, je te tirerai de là, ce ne sera
rien… Maintenant, je vais aller chercher des remèdes à Mussidan : sois bien sage, ne te tourmente pas, je
reviendrai bientôt.


En sortant Daniel se tourna vers la mère :


— Faites de la tisane d’orge et lui en versez à boire
lorsqu’elle le demandera.


Et, connaissant la manie meurtrière des paysans
qui bourrent les enfançons et les malades, « pour
leur donner de la force », il ajouta :


— Surtout, gardez-vous bien de la faire manger !…


Revenu l’après-midi, le docteur trouva l’état de la
petite un peu aggravé : le pouls était plus fréquent,
tous les symptômes mauvais plus marqués. Vers le
soir, la fièvre étant un peu tombée, il fit prendre un
purgatif à l’enfant avant de partir.


— Tu reviendras ? souffla-t-elle.


— Demain, ma mignonne ; à la pointe du jour,
je serai là ! Tâche de dormir un peu, dit-il en lui
passant la main sur le front.


Malgré cette exhortation, la petite Sylvia ne dormit
pas de la nuit ; et, de son côté, Daniel ne dormit
guère. À un reste d’émotion mal apaisée de sa
rupture avec Minna se joignait le souci que lui causait
la maladie de la fillette : une fièvre typhoïde, il
n’avait aucun doute à cet égard. Durant toute son
insomnie, le docteur suivait par la pensée la marche
future de la dangereuse affection. Nouveau pratiquant,
il n’était pas encore blasé par le métier : il embrassait
en esprit le sauvetage de sa malade comme une
charge d’état, comme un devoir auquel il se dévouait
tout entier. Cette sollicitude un peu inquiète se substituait
par degrés aux regrets de son cœur, et bientôt
il en vint à envisager paisiblement le fait accompli
et nécessaire, pour ne songer plus qu’à la haute
mission du médecin, comptable de vies humaines… 


Après quelques heures d’un mauvais sommeil, il
se leva et partit pour Chantors, emportant des draps
et des chemises de femme.


— Tout de même ! faisait la Grande ; des chemises
de ta pauvre défunte mère !…


— Elle me bénirait si elle pouvait voir l’usage
que j’en fais ! répondit Daniel en passant le portail.


L’air était frais et doux. Dans le ciel d’un bleu gris
et sans nuages, les étoiles s’éteignaient comme des
lampes célestes au souffle du matin. L’orient blanchissait
au loin, sur ces hauteurs de Chante-Géline
où le brave Mouvans perdit avec la vie ses beaux
régiments huguenots et provençaux, en 1568. Dans
les taillis aux feuilles luisantes de rosée, les oiseaux
secouaient leurs ailes humides, et au profond des
fourrés les bêtes sauvages se rembuchaient. Une
presque imperceptible teinte lilacée flottait sous les
pins aux fûts droits, et des hautes branches des futaies,
des gouttes tombaient comme des pleurs. Des senteurs
agrestes de terre fraîche, de mousse, de champignons
et de plantes forestières s’exhalaient de l’immensité
des bois, dominées quelquefois par l’âcre odeur de la
fumée d’un fourneau de charbonnier qui s’étendait
lourdement dans les combes et les vallons.


La Jasse s’ébrouait et mâchait son mors en martelant
de son pas relevé les sentiers et les chemins
où ses fers s’imprimaient sur le sol battu. À moitié
route, la voix d’un briquet cognant clair sur une
piste se fit entendre dans un fond, et à cinquante pas
en avant de Daniel, un broquart traversa la laie d’un
bond et disparut dans les gaules.


Cependant la clarté du jour naissant montait
insensiblement vers le zénith, tandis que l’ombre
semblait reculer vers l’occident. Puis, comme le docteur arrivait en vue de Chantors, sur les hautes
collines boisées, le soleil déborda, envoyant à travers
les cépées ses joyeux rais d’or.


Au creux du petit vallon, le moulin, baigné dans
une légère buée, semblait encore endormi sous sa
tuilée moussue. La porte et les contrevents étaient
clos et la basse-cour déserte. La grande roue à
palettes restait immobile contre le mur tapissé de
capillaires et de scolopendres qui allongeaient leurs
langues étroites au-dessus de la fosse où elle plongeait.
Du bief bordé de joncs, d’iris jaunes, de soucis
aquatiques et de viornes dont les bouquets de fleurs
blanches faisaient déjà mine de s’épanouir, les eaux
tombaient le long de l’écluse avec un bruissement
monotone, coupé par le sifflement d’un merle qui
jasait dans le fourré voisin.


Au bruit des pas de la jument, la bourrique se mit
à braire dans son étable, et bientôt parut la Cadette,
ouvrant la porte du logis ; puis elle se planta sur le
seuil en se frottant les yeux du revers de la main. Ce
fut tout juste si, encore ensommeillée, elle se dérangea
pour laisser passer le docteur et murmura un vague
bonjour.


Entrant alors dans la chambre, Daniel fut saisi par
un air chaud, épais, nauséabond, que rendait encore
plus désagréable le contraste avec l’air pur du dehors.
Son premier soin fut d’ouvrir le fénestrou pour aérer,
puis il s’avança vers le lit de Sylvia qui souleva ses
paupières et balbutia péniblement quelques mots
inintelligibles. La maladie paraissait suivre son cours
régulier, avec une légère aggravation des symptômes
défavorables. Après un examen attentif, le docteur
prépara une potion et la fit avaler à la petite. Ensuite,
prenant une chemise et des draps dans le paquet apporté, il la changea aidé maladroïtement par la
mère qui geignait, ce faisant.


— Quel malheur qu’un si beau corps de fille aille
pourrir sous terre ! disait-elle.


— Mais il n’est pas près d’y aller, j’en réponds ! fit
Daniel irrité, en s’apercevant que la malade avait
saisi quelque chose de cette phrase imprudente. Tenez,
regardez plutôt comment il faut s’y prendre pour la
changer !…


Sorti de la chambre, Daniel chapitra la Cadettes sur
sa bêtise, et puis lui recommanda de faire bouillir le
linge souillé dans du « lessif » et de le laver à l’eau
courante.


— Vous me reverrez bientôt ! ajouta-t-il en partant.


Pendant toute une semaine il accourut ainsi, deux
ou trois fois le jour épier, inquiet, la marche de la
maladie. Parfois il quittait le lit de la petite pour aller
querir quelque remède dont il espérait un bon effet,
et revenait en hâte le lui administrer.


Le huitième jour, il constata l’apparition, sur la
partie inférieure de la poitrine, de menues taches
roses saillantes. Puis ce furent des vésicules grosses
comme des grains de mil, pleines d’un liquide aqueux
et transparent. Simultanément, la petite malade était
dans une prostration profonde, et sa langue et ses
lèvres se couvraient d’un enduit fuligineux que le
docteur enlevait délicatement avec un linge fin.
Quotidiennement se produisaient de nouveaux symptômes
redoutables, en même temps que s’aggravaient 
les anciens. De toute cette seconde période,
Daniel ne quitta guère le moulin, surveillant avec
une anxiété sincère l’évolution de la maladie dont la
violence allait toujours croissant. La pauvre Sylvia
délirait sans cesse ; ses membres se raidissaient avec de brusques soubresauts ; des convulsions tordaient
tout son corps, et les pulsations de l’artère, comptées
à la vieille montre d’argent de Daniel, étaient plus
de cent à la minute.


Le jeune docteur avait épuisé tous les moyens conseillés
par la science officielle et ne savait plus que
faire. Il commençait à désespérer de cette guérison
qu’il avait prise à cœur jusqu’à en oublier tout ce qui
lui était personnel. L’inefficacité des remèdes prescrits
en tel cas par les sommités médicales lui en faisait
chercher d’autres. Quelquefois, dans le pré du moulin,
adossé à un peuplier, il regardait à ses pieds couler
l’eau claire, et méditait. Cette fièvre d’une extrême
intensité, cette chaleur âcre qui brûlaient le corps de
l’enfant, ne pouvaient-elles être amorties par des bains
froids ? Il lui semblait que cette médication était
indiquée. Mais, outre la dérogation à l’enseignement
des maîtres, le sentiment de la responsabilité qu’il
lui fallait assumer, l’effrayait fort. Le jour, il y
pensait ; la nuit, il en rêvait. La question se posait
dans son esprit comme un cas de conscience. Avait-il
le droit d’essayer de ce moyen à défaut des autres,
impuissants ? Pouvait-il légitimement faire cette
expérience sur la fillette ?… « Oui ! se répondait-il
tout d’abord, oui, puisque c’est dans son intérêt
même !… Mais presque aussitôt se dressaient devant
lui les objections. Avait-il la certitude absolue que la
maladie, abandonnée à son cours naturel, aurait une
issue fatale ? D’autre part, était-il sûr que l’application
de cette méthode curative n’achèverait pas la
petite patiente ?… Ces terribles interrogations que
se répétait le jeune médecin le faisaient soupirer,
presque gémir. À maintes reprises dans une matinée,
dans un après-midi, Daniel examinait Sylvia,  espérant tirer de son examen quelque motif de décision.


— Tu te rendras malade, toi aussi ! lui dit la
Grande, une fois qu’il était venu dîner à la hâte.


À cela Daniel, absorbé dans ses réflexions, ne
répondit rien, et, se levant, il repartit pour Chantors.


Le douzième jour, tous les phènomènes morbides
s’exacerbèrent avec une véhémence qui alarma Daniel
et lui fit sentir la nécessité de se résoudre. Deux partis
s’offraient à lui : ou laisser la maladie marcher très
probablement vers une terminaison mortelle, en continuant
des remèdes inutiles, ou tenter un dernier
moyen de salut qu’il supposait efficace… Il demeura,
une minute, immobile, les yeux fixes, résumant au
plus vite en lui-même tout ce qu’il s’était déjà dit
pour ou contre ; puis il conclut mentalement : « Le
médecin qui le premier saigna un malade faisait une
expérience… »


Et, ouvrant la porte par laquelle on communiquait
avec le moulin, il avisa un cuveau à lessiver placé
dans un coin et le roula dans la chambre :


— Il faut le garnir d’eau, dit-il à la Cadette.
Allons ! réveillez-vous ! ajouta-t-il, en voyant que,
selon son habitude, elle tardait à se mettre en mouvement.


Le cuveau plein aux deux tiers, la bonne femme
se lamentait en ôtant la chemise de sa fille : « Jamais
elle n’aurait la force de soulever cette drôle… non,
jamais ! » disait-elle, en la lâchant sur le lit après un
essai peu énergique. Voyant cela, Daniel, impatienté
saisit dans ses bras ce pauvre corps torturé par le
mal et le déposa dans le bain.


Ce ne fut pas sans émoi qu’il attendit le résultat de
l’immersion. Mais, comme aucun trouble ne se manifestait, il prit confiance et maintint dans l’eau
la petite malade qui n’était plus capable de porter sa
tête. Pendant ce temps, la Cadette, sur son ordre,
changeait les draps et refaisait le lit…


Ainsi, chaque jour, quatre ou cinq fois, il réitérait
ces bains, sans que l’état de la pauvre fille parût
s’améliorer notablement ; la fièvre pourtant diminuait
un peu.


Mais, le quinzième jour, les symptômes alarmants
cédèrent : le pouls apaisé, plus de convulsions ni de
délire, une prostration moins profonde ; les membres
peu à peu recouvraient leur souplesse, et la malade
enfin eut quelques heures de bon sommeil…


Daniel fut très heureux de cette cure. Le succès de
son expérience en elle-même, la satisfaction d’avoir
trouvé un nouveau moyen de combattre et de vaincre
la terrible affection, et, par-dessus tout, la joie infinie
d’avoir sauvé une existence, — tout cela le remplissait
d’une félicité merveilleuse et naturelle, d’une
fierté recueillie, qui se trahissaient par un léger
sourire quand sa pensée s’arrêtait sur cette guérison
dont il avait presque désespéré. Il en oubliait ses
rêves d’amour et le chagrin de sa rupture avec Minna.
Ces choses personnelles s’évanouissaient devant le
sentiment de son devoir humain qui pénétrait tout
son être et lui élevait le cœur.


Cependant, quelque foi qu’il eût dans la guérison
de Sylvia, le docteur n’oubliait pas que trop souvent
une complication brusque emporte un malade en
pleine convalescence, et il continuait ses visites au
moulin. Son principal souci était d’empêcher une
suralimentation dangereuse, et, comme il ne se fiait
guère à la Cadette, il n’avait pas manqué de faire comprendre
à sa fille la nécessité de se modérer en cela. 


— Tu ne prendras que ce que je te permettrai.


— Je ferai tout ce que tu me diras, maître répondait
la petite en le regardant, reconnaissante.


Tous les jours, Jannic, chargé d’un panier et
réjoui de la commission, apportait à Chantors des
œufs, du bouillon, du lait, des aliments légers, car
l’incurie de la mère à tous égards rendait ces envois
nécessaires. Grâce à toutes ces précautions, la convalescence
fut normale, et Sylvia put enfin se lever.
Elle était bien faible encore, et passait ses journées
dans un vieux fauteuil envoyé du Désert.


Alors, libre de ce côté, Daniel put retourner à ses
projets philanthropiques. Son premier soin après la
guérison de Sylvia fut de faire un arrangement avec
Fréjou. En présence du curé de la Jemaye, le rusé
compère s’engagea à dessécher son étang et à le
mettre en prairie, moyennant une indemnité de
trente francs payée par le docteur. En outre, celui-ci
devait traiter gratuitement des fièvres Fréjou et sa
famille, et même fournir les remèdes.


Ces conditions exorbitantes indignaient le brave
Daniel qui avait un vif sentiment de la justice et de
l’équité ; mais il les accepta néanmoins.


— Il faut que j’aie bien besoin de faire une
démonstration qui leur crève les yeux, à tous ! dit-il
au curé en se retirant.


Cette affaire conclue, le docteur se remit à courir
le pays, et notamment à visiter, chaque dimanche,
une des communes de la région. À la sortie de la
messe, il voyait les gens, leur parlait en particulier,
les prêchait longuement rassemblés en groupe, et
répondait avec patience à leurs objections vingt fois
ressassées, suivant l’usage des paysans. Il ne prétendait
pas convaincre brusquement une population ignorante et instinctivement méfiante à l’endroit des
nouveautés non prouvées par des faits ; mais il espérait
déterminer peu à peu un mouvement d’opinion
favorable à son système. Il comptait fermement,
d’ailleurs, que l’exemple de la Jemaye aiderait bientôt
à ce mouvement.


En ces tournées de propagande, le docteur traitait
aussi les malades, du moins autant qu’il le pouvait.
Dans sa générosité native, il aurait soigné de grand
cœur tous les fiévreux de la Double ; mais, à part
quelques rares propriétaires aisés, il était obligé de
fournir aux gens de bonne volonté le quinquina, qui
alors coûtait cher, et il n’était pas riche.


Une autre maladie avait encore sollicité son attention :
la variole. En ayant observé beaucoup de cas
mortels, il s’efforçait de propager la pratique de la
vaccination, à peu près inconnue dans le pays. Mais
que de peines pour persuader à des paysannes arriérées
de laisser faire à leurs enfants une petite piqûre
préservatrice !… C’était comme pour la destruction
des étangs : presque personne ne se rendait à ses raisons.


Malgré toutes les difficultés qu’il rencontrait,
Daniel ne se décourageait pas et continuait avec une
persévérante ardeur son apostolat médical. Toujours
par voies et par chemins, il n’était pas mal vu, car
ses bonnes intentions et ses bonnes œuvres étaient
assez apparentes ; mais toutes ses innovations projetées
excitaient l’humeur soupçonneuse des paysans et les
critiques des bourgeois. Et puis, le vieux préjugé
religieux contre ceux du Désert, un peu affaibli pendant
la Révolution, subsistait toujours. Aussi les
gens, lorsqu’il passait chevauchant la Jasse, étaient
prompts à dire entre eux : 


— Voilà le parpaillot !


Lui sentait bien cela, mais ne s’inquiétait pas de
ces dispositions. Il pensait conquérir les sympathies
par son dévouement à la cause des déshérités ; non
pour en bénéficier personnellement, mais pour les
faire servir à ses desseins. Il ne voulait gagner l’estime
et la confiance de tous que pour consacrer son
influence au bien du pays.


Daniel ne s’étonnait donc pas ni ne se peinait que
les manifestations de reconnaissance pour ses soins
fussent rares, ou, pour mieux dire, nulles. « L’éducation
morale de ces pauvres gens n’a pas été forte ! »
se disait-il avec indulgence.


Un jour, cependant, il eut une surprise agréable.
Comme il se mettait à table pour dîner, — après
s’être lavé les mains à l’évier selon la coutume périgordine,
— devant la porte de la cuisine ouverte
s’arrêta la Sylvia, montée sur l’ânesse du moulin,
non plus à califourchon comme auparavant, mais
décemment assise sur la bastine.


— Ah ! voici la ressuscitée ! fit la Grande, tandis
que Jannic devenait tout pâle.


Sylvia, sans répondre, s’avança vers Daniel siégeant
au bout de la table, et, s’agenouillant, lui saisit
les mains.


— Que fais-tu, petite ! se récria-t-il.


— Oh ! répondit-elle en relevant la tête, pendant
que deux grosses larmes roulaient dans ses yeux
noirs, oh ! maître ! laisse-moi baiser les mains qui
m’ont tirée de la fosse !


Il y eut un moment de silence, puis le docteur,
attendri, dit à la fillette :


— Tiens, ma mignonne, mets-toi là près de moi :
tu vas dîner avec nous… 


Elle ne mangea guère, la petite Sylvia. Son pauvre
cœur gonflé avait besoin de s’épancher, et elle n’osait
le soulager devant tous. Et Sicarie la questionnait :


— Tu as eu peur de mourir, dis ?


— Oui bien, lorsque j’avais ma tête.


— C’est-il que tu avais peur du diable ?


— Non point ! répliqua la petite, dédaigneusement ;
mais je voyais que ça ferait du chagrin au
maître !


Mériol et Janmic s’en étant allés au travail, la
Grande reprit :


— Ah ! tu peux dire que tu as été bien soignée !…
comme jamais marquise ne le fut.


— Aussi suis-je toute au maître, à cette heure et
à toujours ! Tu m’es plus que père, continua-t-elle
en s’adressant à Daniel. Le mien me fit pour son
plaisir, sans songer à moi… Toi… tu m’as redonné
la vie avec de grandes peines, et tu le faisais pour
moi seule… C’est pourquoi, vois-tu, je t’appartiens
corps et âme…


— Oui ! oui ! faisait le docteur, embarrassé, en
tapotant sur la table la main de Sylvia.


— Hé ! dit la Grande, étonnée d’entendre parler
ainsi, même naïvement, la petite. Quel âge as-tu,
Sylvia ?


— J’aurai seize ans à Notre-Dame de septembre.


— Ah ! 
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« Il y a promesse de mariage entre monsieur Tancrède-Roland-Guyon,
vicomte de Bretout, de la
paroisse de Ribérac, et mademoiselle Caroline-Minna
de Légé, du château de Légé, présente paroisse… »


Cette annonce faite au prône, le dimanche de la
Visitation, par le curé de la Jemaye, fut commentée
par les bonnes gens à l’issue de la messe. Dans les
groupes on estimait que le futur « faisait une bonne
affaire ». Un des métayers du château résuma l’opinion
générale en disant :


— Il n’est pas bien malheureux, ce monsieur !…
La maison est bonne et la demoiselle est jolie !


Jannic, qui assistait à la publication des bans,
apporta la nouvelle au Désert. Seulement, il ne se
rappelait pas bien le nom du futur : il y en avait
tant !…


— Voyons, lui dit le maître, est-ce monsieur de
Marcily ? 


— Ça n’est pas un nom comme ça.


— Ou monsieur de Bretout ?


— Oui, c’est bien ce nom-là… mais il y en a
d’autres !


— Celui-là suffit, dit le docteur, en montant à
cheval pour aller voir un malade à Saint-Michel.


En route, il se tâtait au sujet de ce mariage. Tout
d’abord il constata qu’il l’avait appris sans trouble.
Ensuite, après réflexion, ayant bien considéré la
chose sous tous les aspects, il se dit qu’à l’heure présente
encore il referait ce qu’il avait fait naguère.
Tout au plus un petit reste de passion charnelle lui
faisait-il regretter un peu de voir cette jolie cousine
passer dans les bras d’un autre. Mais ce peu de
jalousie physique n’avait aucune amertume, et Daniel
se sentait fort capable d’assister souriant à la cérémonie
nuptiale.


Satisfait de son examen mental, le docteur avançait
d’une allure tranquille, et bénévolement émouchait la
Jasse avec une branche de chêne feuillue, quand tout
à coup, à un détour du chemin, il vit venir vers lui
Minna, sur sa jument, escortée d’un cavalier qui
montait un vieux cheval anglais. Ce cavalier était un
ci-devant jeune homme de trente à trente-deux ans,
grand, osseux, à la figure camuse, rousseau, avec de
larges oreilles aplaties comme des poires tapées.


À quatre pas, le docteur salua :


— Bonjour, ma cousine.


— Bonjour, Daniel, fit-elle avec un sourire.


Et ils se croisèrent.


Si la jeune fille avait été seule, peut-être Daniel
aurait-il encore été quelque peu maltraité de paroles ;
mais elle ne résista pas au plaisir de taquiner son
futur, qui l’accompagnait aux vêpres de la Jemaye. 


— Je ne vous connaissais pas ce cousin, remarqua
l’autre, la figure renfrognée.


— Comment ! je ne vous ai jamais parlé de mon
cher et aimé cousin le docteur Charbonnière, qui me
sauva la vie lorsque je fus mordue par une vipère ?
fit-elle malicieusement.


« Ce quidam doit être le vicomte de Bretout, se
disait Daniel, de son côté, en poursuivant. Eh ! bien,
vicomté à part, il est comme moi : il n’est pas
beau !… »


À Saint-Michel, Daniel trouva sur la place M. de
Fersac jouant aux quilles avec le curé.


— Voilà les plaisirs innocents du dimanche, docteur !
dit le gentilhomme.


Puis, après les poignées de mains échangées, il
fut question du malade varioleux que Daniel venait
visiter. Incidemment, le médecin déplora l’inepte
obstination des gens qui refusaient de se laisser vacciner,
et garder ainsi d’une maladie dangereuse.


— Pour cela, vous avez cent fois, mille fois raison,
dit M. de Fersac ; ce sont des imbéciles !… Mais il y
a un moyen de remédier à leur sottise. Je vais
prendre un arrêté pour obliger tous ceux de ma
commune à se faire vacciner. Si vous êtes libre
dimanche, ils seront là : vous pourrez piquer les bras
tout à votre aise !


— Je le veux bien ! répondit le docteur, enchanté
d’opérer sur toute la population d’une commune.






Le dimanche suivant, tous les habitants du bourg
et des villages voisins étaient convoqués ; à la sortie
de la messe, M. de Fersac monta sur le piédestal de
la croix de la place et harangua brièvement ses administrés. 


— Or çà, bonnes gens de Saint-Michel, aucun de
vous n’ignore que la picote tue dans la paroisse, bon
an, mal an, cinq ou six personnes. Cette semaine
encore, elle a fait mettre dans le trou un homme du
bourg qui laisse quatre petits drôles. Partant, c’est
en permanence, sur nos têtes, la mort pour quelques-uns,
vous, moi, nous ne savons… Qui donc de vous
autres ne voudrait être exempt de cette malechance ?
Je le demande à tous ceux et celles qui ont de la
famille ! Je le demande surtout aux filles, qui, outre
le risque de mort, courent celui d’être défigurées et
de ne plus trouver de galants… Eh ! bien, il y a un
moyen de se préserver de cette sale maladie. Ce
moyen ne vous coûtera rien et ne vous fera non plus
de mal qu’une piqûre de mouche. Cela étant, comme
je ne veux plus de picoteux dans ma commune, vous
allez tous venir au château, fors les grêlés, qui ne
risquent plus rien, et nous allons tous nous faire
vacciner, en commençant, comme de juste, par le
clergé et la noblesse et en finissant par le tiers-état…
Allons, curé ! passe devant ; moi, je me mets en
serre-file, afin que nul ne se dérobe !… Suivez ! suivez,
vous autres !


Lorsque, tard dans l’après-midi, le docteur eut
vacciné environ cent cinquante personnes, M. de Fersac
émit cette observation :


— Avec quarante ou cinquante grêlés qu’il y a
dans la commune, ça ne fait pas mon compte ; il y
en a une trentaine à dire ! Mais nous les attraperons…
Ce sera pour dimanche prochain, n’est-ce pas, docteur ?


— Certainement : il ne faut pas en laisser échapper
un seul !…


Le soir, à souper, le châtelain-maire, enchanté de sa réussite, fut très gai. Quant au docteur, il était
ravi de démontrer par les faits, la vertu de la vaccination.


— Voyez-vous, disait-il, quand ceux des autres
communes de la Double verront qu’il n’y a plus de
varioleux à Saint-Michel, ils se décideront à se faire
vacciner.


— N’y comptez pas trop, monsieur Charbonnière !
s’écria le curé. Ne fût-ce que par négligence, beaucoup
s’abstiendront. Il faut contraindre les paysans,
pour leur faire du bien.


— C’est la vérité même que tu dis là, Médéric !
remarqua M. de Fersac.


Le souper fini, le curé s’excusa et quitta la table.


— Il est gentil, votre curé, dit le docteur, après
que celui-ci eut disparu.


— N’est-ce pas ? C’est un franc et honnête garçon,
droit et généreux… C’est dommage qu’il soit prêtre
et obligé de porter toute sa vie un masque sur la
figure !… Il est vrai qu’il l’ôte quelquefois… Sans
lui je m’ennuierais souvent, dans ce trou. Il me tient
compagnie à table et à la chasse ; nos goûts se ressemblent
fort et nos manières…


— Si je ne craignais d’être indiscret j’ajouterais :
« Et vos personnes physiques. »


— Ajoutez, ajoutez, docteur !… Il y a, voyez-vous,
de bonnes raisons pour cela, reprit M. de Fersac
après une pause.


Mon père eut jadis, voici quelque trente ans, une
légère distraction avec une jolie fille d’un de nos
métayers, d’où naquit un petit garçon. Ma mère, qui
était une bonne et sainte femme, fit élever cet enfant
du péché, à ses frais, et, plus tard, dans une pensée
d’expiation, elle en fit un prêtre. En sorte que le pauvre Médéric, sans nulle vocation religieuse, paie
pour une faute qu’il n’a point commise… C’est la
justice d’ici-bas… et celle d’en haut !… Moi, j’ai
tâché d’être plus équitable avec mon frère bâtard : je
lui ai donné en toute propriété un domaine venant de
l’héritage paternel, et, au surplus, il est chez moi
comme chez lui. C’est une si bonne nature qu’il n’en
abuse point et me porte respect en tout, comme à
l’aîné, au chef de la maison de Fersac… Encore un
verre de ce vieux bergerac ! À votre santé, docteur !


— À la vôtre, monsieur !… Mais, pardonnez-moi,
je me figure que vous ne vous êtes pas sans peine
accoutumé à la vie retirée que vous menez, après les
aventures de votre jeunesse.


— Non, cela n’a pas été trop dur ! Je me considère
comme un corsaire en retraite. Mon existence
est d’ailleurs très supportable : je suis le maître
absolu dans ma commune, j’ai de bons chiens, une
excellente jument, deux belles filles à mon service,
et un bon frère que j’affectionne… Tout cela serait
parfait, mais dans cette félicité il y a un ver rongeur…


Et, comme Daniel le regardait avec étonnement,
le comte ajouta :


— Oui, votre cousin de Légé… Mais ne parlons
pas de lui : cela gâterait cet honorable vin !


La bouteille achevée, Daniel se leva pour partir.


— Il est tard, lui dit M. de Fersac, voulez-vous
mes pistolets ?


— Merci… Il n’y a pas de danger, je suppose !…


— Hé !… Mais les médecins ont les quatre pieds
blancs !


Après la chaleur brûlante du jour, c’était un plaisir
que de voyager à la fraîcheur d’une aimable nuit d’été. La Jasse, bien avoinée, s’en allait joyeusement vers
son écurie en pressant le pas. Une lumière incertaine,
tombant des étoiles, éclairait faiblement les chemins
et les sentiers à travers les landes et les bois. Dans la
demi-obscurité, le jeune homme, docile aux mouvements
de sa monture, rêvait à ses entreprises, et,
l’estomac réchauffé par un vin généreux, voyait tout en
beau. Tandis qu’il cheminait paisiblement, des bruits
nocturnes montaient de l’ombre. Glapissements de
renards en chasse, cris aigus de hérissons sortis de
leur tanière, ululements de chats-huants dans les
futaies, hurlements de loups sur les carrefours des
chemins, miaulements rauques de chats sauvages, grognements
sourds et froissements de branches dans les
halliers, frouements imprécis, gémissements étouffés…
Tous ces bruits, tous ces langages de bêtes, se mêlaient 
parfois en rumeurs confuses qui semblaient la
voix de la forêt au loin réveillée.


Daniel, tout entier à ses méditations, ne prenait
point garde à cette symphonie sauvage dont les exécutants
lui étaient connus, lorsque soudain la Jasse
s’arrêta court, chauvit des oreilles et souffla bruyamment.
Lors, relevant la tête, le docteur aperçut à
quelques pas devant lui, à la croisée de deux chemins,
un homme sorti du taillis qui, l’ajustant avec un fusil,
lui cria rudement :


— La bourse ou la vie !


On n’y voyait guère, et, d’ailleurs, l’homme était
masqué d’une peau de bête ; mais le docteur le
reconnut à la voix.


— C’est comme cela que tu me remercies de t’avoir
soigné tout l’hiver passé, dis, Gavailles ?… Allons,
mon ami, haut le bois !


— Ah ! c’est vous, monsieur Daniel !… excusez… 


— Tu te devrais contenter de braconner les lièvres
et les chevreuils, sans attaquer les gens, fit le docteur,
lorsqu’il fut à la cafourche.


— Vous avez bien raison ! fit l’autre en se
démasquant, mais si vous saviez !… La femme est au
lit, en couches, avec les fièvres !… Moi, je viens de
faire un mois de prison pour coupe de bois. Pendant
ce temps-là, les cinq drôles ont vécu de miquet, et
encore pas à leur faim. À présent, nous n’avons
même plus de millet pour en faire !… Par-dessus le
marché, le maître de la cabane où nous gîtons nous
veut jeter dehors, faute de paiement !… Pour nous
finir d’écraser, il n’y a guère de lièvres, cette année-ci !…
Comme on dit, la faim fait sortir le loup du
bois…


Daniel écoutait, pensif, cette plainte amère.


— Viens chez moi demain, dit-il au braconnier,
après un silence ; je te donnerai du grain pour
moudre, et puis j’irai voir ta femme.


Et il voulut continuer son chemin.


— Ne passez pas là, monsieur Daniel ! fit l’homme
vivement, le chemin est mauvais.


— Mais j’y ai passé tantôt !


— Ça ne fait rien… écoutez-moi… passez par le
Chêne Mort !… Ça vous allonge un peu, mais ça vaut
mieux.


« Il y en a quelque autre embusqué par là », se
dit le docteur, en prenant du côté indiqué.






Le lendemain, à son lever, Daniel trouva un billet
de M. de Légé qui le conviait aux noces de Minna.


« Qu’irais-je faire là, se dit-il, parmi les nobles
parents des Bretout et les amis des Légé ? Le cousin
n’a point osé m’ignorer en cette occasion, mais il ne désire pas plus me voir à cette noce, j’imagine, que
je ne désire y aller ! »


Et il s’excusa par lettre, alléguant le défaut de costume 
de cérémonie, — ce qui n’était pas un mensonge…


Ce mariage fut le dernier fait à la Jemaye par le
brave curé : peu après, il eut la satisfaction d’être
transféré à la cure de Vauxains, qu’il ambitionnait
depuis longtemps, ses propriétés se trouvant tout près
du bourg. Il fut remplacé à la Jemaye par M. l’abbé de Bretout,
le vicaire de Ribérac. C’était certainement
pour celui-ci une situation très inférieure à son
mérite, mais il l’acceptait d’autant plus volontiers
qu’il l’avait sollicitée « pour ne pas quitter son cher
neveu et sa chère nièce », disait-il.


Daniel fit la connaissance du nouveau curé le jour
où il fut à Légé porter à son cousin les intérêts de sa
dette. En attendant le retour de M. de Légé, qui était
allé dans une de ses métairies, l’abbé de Bretout, à
l’aise comme chez lui, tint compagnie au docteur,
les jeunes époux n’étant pas revenus de voyage. Le
ci-devant vicaire de Ribérac était un homme grand
et maigre comme son neveu, mais beaucoup mieux
de sa personne ; et, surtout, l’oncle était un homme
intelligent, tandis que le neveu était un sot. Très
habilement, l’abbé, après les premières politesses,
vanta au visiteur ses projets d’assainissement et le
loua fort de s’être proposé une œuvre aussi éminemment
profitable au bien public. Il parlait simplement, 
avec une irréprochable courtoisie et une
bonhomie qui s’étonnait de maintes choses toutes
naturelles, comme aurait pu faire celle d’un novice
enfermé dans la Chartreuse de Vauclaire. Il souriait
bénignement et ouvrait de grands yeux  limpides autant que ceux d’un tout jeune enfant, et qui
semblaient se livrer. Mais on ne voyait rien dans
cette eau pure.


En retournant au Désert, — après avoir versé à
son créancier les intérêts « légitimement dus »,
comme disait toujours M. de Légé, — Daniel
songeait au nouveau curé de la Jemaye. Éclairé
à la lumière des faits, ce personnage, avec ses
airs de franchise et d’ingénuité lui inspirait de la
méfiance.


« Hum ! hum ! se disait-il, l’homme qui a su
s’introduire dans la maison de Légé, se donner du
crédit près du père, prendre une autorité absolue
sur la fille, qui a manœuvré assez adroitement pour
écarter les prétendants et l’emporter, avec un neveu
sans fortune, sans figure et sans esprit, sur des
jeunes gens à la mode comme le comte de Marcily,
sûrement cet homme-là n’est pas un imbécile ni
un naïf. S’il s’exile dans une petite paroisse de la
Double, lui qui paraît ambitieux, il a des raisons
pour cela ! »


Et Daniel formait des hypothèses…


Rentré chez lui, bientôt il fut distrait de ses imaginations 
lorsqu’il serra la quittance du cousin dans
son tiroir à peu près vide d’argent. Tout au plus y
demeurait-il quelques écus, à peine suffisants pour
payer le collecteur !… Cependant il aurait bien voulu
se munir de quinquina : car, à la suite des chaleurs
estivales qui avaient desséché les marécages et les
queues des étangs, la fièvre sévissait cruellement…
Et puis le docteur songeait à son mémoire : il lui
aurait fallu deux ou trois cents francs pour le faire
imprimer…


Après avoir longuement supputé ses ressources futures, Daniel acquit la conviction que, l’année
venant, il lui serait tout juste possible de payer les
intérêts au cousin de Légé. Encore fallait-il, pour
cela, que les vignes ne fussent pas gelées par les
« chevaliers » ; que le blé réussit bien ; que les
cochons, les moutons et les veaux de lait se vendissent
cher ; — bref, tout un concours de circonstances
favorables qu’il n’était pas raisonnable d’espérer. —
Quant au « produit de sa lancette », comme il disait,
le docteur ne le mettait pas en ligne de compte, pour
la bonne raison qu’il était nul.


Dans ces conditions, la nécessité de renoncer à
l’édition de son mémoire lui apparaissait clairement,
et cela le contrariait au plus haut point.


Dans le fond du tiroir, cet ouvrage était là,
sous la forme d’un cahier cousu de gros fil retors.
Daniel se mit à le relire. Le travail primitif avait
été fort amélioré par des additions de faits omis,
par des vues nouvelles, des raisonnements plus pressants, 
des démonstrations plus nettes. Après avoir
achevé sa lecture, le docteur sentit s’accroître ses
regrets. Certain de n’être abusé par aucune vanité
d’auteur, il se disait pourtant que nul n’aurait pu
lire son travail sans croire fermement, comme il y
croyait lui-même, à l’efficacité des moyens qu’il
préconisait.


Après y avoir mûrement réfléchi, obligé de renoncer
à une impression trop dispendieuse pour lui,
Daniel voulut au moins saisir de ses projets l’administration
préfectorale, à défaut du public. S’il pouvait
l’intéresser au sort de la malheureuse Double,
l’opinion moutonnière suivrait. Stimulé par des espérances
largement optimistes, qui témoignaient une
absolue ignorance de l’esprit administratif, le docteur commença incontinent une copie de son mémoire
ainsi intitulé :






DE L’ASSAINISSEMENT ET DE LA
RÉGÉNÉRATION DU PAYS DE DOUBLE
PAR LE DOCTEUR DANIEL CHARBONNIÈRE






Il inscrivit cette épigraphe :






Homo sum et nihil humani a me alienum puto.







Le travail était divisé en trois parties, précédées
d’une courte introduction, où, après avoir établi
par diverses remarques l’ancienne prospérité de la
Double, l’auteur déclarait que les nombreux étangs
créés sans intention mauvaise par les Chartreux de
Vauclaire avaient fait le malheur du pays.


Dans la première partie, le docteur traçait en lignes
énergiques le lamentable tableau de la Double,
observée sous le rapport de la population. Toute cette
contrée, peuplée d’environ seize mille habitants, il la
dépeignait ravagée par la fièvre paludéenne qui prenait
l’enfant au berceau et l’accompagnait adulte, en
sa misérable existence, jusqu’à une mort prématurée,
fin de ses douleurs. Il dénonçait, en montrant le
riche à peu près exempt du fléau, ce sinistre enchaînement :
la fièvre engendrant la misère, et la misère
aidant la fièvre dans son œuvre de mort. Il prouvait
par des chiffres l’effrayante mortalité due à cette perpétuelle
collaboration. Alors que dans le département
de la Dordogne les décès annuels étaient de vingt-quatre
pour mille habitants, dans certaines communes
de cette malheureuse Double ils atteignaient au
chiffre de trente-huit pour mille, et dans celle d’Échourgnac allaient à quarante-six ! Il faisait voir
que, dans cette contrée maudite les décès excédaient
de beaucoup les naissances, et que la moyenne de
cinquante-quatre habitants par kilomètre carré dans
le département descendait à quatorze dans les communes 
d’Échourgnac et de La Jemaye !


La seconde partie du mémoire expliquait l’insalubrité
du pays : mince couche arable reposant sur un
lit épais d’argile imperméable qui tenait l’eau comme
un pichet. De cette constitution géologique résultait
la stagnation des eaux pluviales, gardées partout dans
les combes et les plis de terrain, par trois cents
étangs, petits ou grands, et des marécages sans
nombre, où les matières organiques en pourriture, à
découvert quand venait la sécheresse, répandaient sur
le pays des germes d’infection. Parmi les plantes les
plus insalubres à cet égard, le mémoire signalait une
algue qui semble toucher au règne animal, la conferve
bulbeuse, d’où se détache une infinité de spores :
celles-ci se meuvent rapidement, à la manière des
infusoires, et leur décomposition, pareille à celle des
animaux, multiplie le germe de la fièvre, qu’inoculent
à l’homme les moustiques nés dans ces marécages
empestés.


La troisième partie du mémoire exposait les moyens
d’assainissement qui seuls régénéreraient la Double :


1o Suppression et mise en prairies des étangs, ou
de presque tous, avec le principe admis d’une entente
amiable comportant une indemnité aux propriétaires,
ou bien, à défaut d’entente, application de la loi du
11 septembre 1792.


2o Création d’un réseau de routes qui rayonneraient
d’Échourgnac, point central de la Double, vers les
villettes et les bourgs du périmètre extérieur, en  desservant les localités intermédiaires, réseau complété
par d’autres voies qui rattacheraient circulairement
ces mêmes localités entre elles.


3o Exécution d’un système de drainage à ciel
ouvert pour le desséchement et le reboisement des
marais et des nauves, système consistant à relier
par des saignées tous les marécages à ces milliers de
ruisseaux, ruisselets et fossés qui portent leurs eaux,
directement ou indirectement, aux deux grandes
rivières longeant la Double.


4o Construction de fours à chaux communaux pour
l’amendement du sol.


5o Plantation de vignes, afin de remplacer par du
vin l’eau malsaine dont s’abreuvent les malheureux
paysans, et, à cet effet, primes données aux planteurs.


6o Établissement d’écoles dans toutes les communes.


7o Érection en canton, avec Échourgnac pour chef-lieu,
des dix ou douze communes centrales de la
Double ayant des intérêts solidaires et association
agricole de ces communes.


Lorsqu’il eut achevé sa copie, le docteur en fit un
paquet à l’adresse de M. Pépin de Bellisle, préfet de
la Dordogne, et, l’ayant mis au bureau de poste de
Mussidan, attendit, plein de confiance. 
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Après un automne pluvieux et un rude hiver, le
printemps était venu, maussade, avec des giboulées
et des gelées matinales. Un dimanche d’avril, Jannic,
au lieu d’aller entendre dévotement la messe à son
habitude, se rendit à la cahute de Gondet, le « médecin
des fièvres ». Ce n’est point qu’il fût malade de
corps, mais il était amoureux, et venait demander
au vieillard, expert en sortilèges, un philtre capable
de lui concilier celle qu’il aimait. Sur le seuil, le
jeune pâtre, qui avait essuyé un grain, secoua ses
épaules et fit tomber à terre quelques grêlons attachés
à l’étoffe poilue de son « sans-culotte », autrement sa
veste.


— Salut à vous, Gondet ! fit-il.


— Bonjour à toi, petit !


Le médecin des fièvres était assis sur un tronc
d’arbre, dans un coin de l’âtre, où fumaient des
branchettes de fagots. 


— Sieds-toi, dit-il à Janmic en lui montrant une
« cosse » pareille dans l’autre coin.


Le garçon ne fit pas de manière pour s’asseoir,
mais, poliment, attendit une interrogation de Gondet.


— Hé ! donc, reprit celui-ci, tu as quelque chose
qui t’enrage, je le vois bien !


— Oui… J’aime une drôle, la Sylvia, qui ne me
peut souffrir, et je voudrais un charme pour me faire
aimer…


— Ça n’est pas une petite affaire ! dit le vieux
après un moment, et puis ça coûte cher, mon pauvre
ami !


— J’ai là une pièce de quinze sols…


— Baille, que je la voie ?… Elle est bonne, ajouta
le bonhomme en la fourrant dans son gousset. Pour
faire ce sortilège, reprit-il, besoin est d’une racine
que nous allons chercher.


Ils sortirent.


Après avoir longtemps cherché, Gondet s’arrêta le
long d’un taillis, et dit à Jannic en lui désignant une
plante !


— Avec ton couteau fais un rond autour de ce
martagon-ci, en ayant soin de ne point le gâter, puis
arrache-le doucement.


Jannic ayant mis au jour la racine de martagon
aux deux bulbes jumeaux, ils revinrent chez le sorcier,
qui la prit et prononça dessus cette invocation :


— Ô martagon qui fais courir les filles après les
garçons, fais que la meunière aime le berger, que la
Sylvia aime Jannic !… Ainsi soit-il !


Ensuite de cela il dit au garçon :


— Partage cette racine en deux, mets-en la moitié
dans ta paillasse, et l’autre dans celle de la fille ;
mais qu’elle ne le sache ! 


Jannic, rempli d’espoir, s’en fut, disant :


— Je vais l’y mettre, coup sec : j’ai vu la drôle
passer avec sa mère, toutes deux allant à la messe ;
il n’y a personne, à cette heure, au moulin…


Dès son entrée au Désert, la Sylvia, toute drôlette
alors, occupait le jeune garçon. Mais depuis qu’elle
était devenue une belle fille, grande, bien faite, aux
lèvres rouges, aux splendides yeux noirs, son amour
avait crû avec elle et le travaillait si fort qu’il
en était quasiment imbécile. Tout le long du jour,
gardant ses brebis, il ne pensait qu’à Sylvia, et, la
nuit, la voyait en rêve. Lorsque Mériol ou la Sicarie
lui commandait quelque chose, des fois il restait là,
planté, badaud, comme étourdi, n’ayant rien ouï, de
manière qu’il fallait lui répéter l’ordre. Et Sicarie
de s’écrier :


— Par ma foi ! on dirait que ce drôle est amoureux !…
Mais il n’a encore qu’un duvet d’oison à ses
joues !


Oui, cela était pourtant. Malgré sa jeunesse, le
pauvre Jannic était amoureux à en perdre ses idées.
Malheureusement, Sylvia ne l’aimait point. Même,
comme le garçon l’avait dit à Gondet en son langage
sincère, elle avait pour lui une sorte d’aversion.


— Passe ton chemin, berger ! lui disait-elle avec
un sévère coup d’œil, lorsque d’aventure il voulait
lui parler.


C’est qu’elle aussi avait un amour au cœur, amour
exclusif et profond. Depuis sa maladie, elle se considérait
comme la chose de celui qui l’avait sauvée :
elle ne souffrait pas qu’un autre homme eût pour
elle des attentions. Les regards amoureux de Jannic
lui semblaient voler celui qu’elle se complaisait toujours
à nommer son maître, comme pour constater qu’elle lui appartenait. Dès le temps où, petite fillette,
elle venait au Désert à califourchon sur l’ânesse du
moulin, elle admirait naïvement Daniel. Sa haute
taille, ses larges épaules, son épaisse chevelure, son
regard scrutateur et doux, l’expression énergique de
ses traits, tempérée par un sourire d’une admirable
bonté, tout cela lui imposait et lui semblait d’un être
supérieur aux autres hommes. Maintenant qu’elle
était fille nubile et comprenait les choses de l’amour,
ses sentiments avaient changé de caractère : elle
aimait Daniel avec toute la ferveur de son âme reconnaissante,
avec toute l’ardeur de ses jeunes sens.
Quelquefois, la nuit, en songeant que pendant sa
fièvre typhoïde il l’avait ainsi tenue entre ses bras,
pour la mettre dans le bain sauveur, elle frissonnait,
fermait les yeux, et rêvait de coller ses lèvres brûlantes
sur les mains qui l’avaient « tirée de la fosse »,
comme elle disait.


Daniel, lui, avait été d’abord un peu embarrassé
d’effusions qui lui semblaient des témoignages de
gratitude excessifs à la fois et puérils. Mais depuis
que, sa convalescence achevée, Sylvia, comme épanouie
par cette crise même, apparaissait désirable
ainsi qu’un superbe fruit mûr, le docteur ressentait
une satisfaction attendrie d’avoir par sa vigilance et
par son audacieux traitement sauvé cette chair en qui
la vie débordait. Il s’intéressait à Sylvia comme à son
œuvre, et secrètement s’émouvait en se rappelant certaines
protestations ingénues d’être à lui toujours. Et,
maintenant que l’enfant naïvement vouée à lui s’était
muée en une belle fille amoureuse, il se troublait
en lisant au fond de ses yeux noirs la même protestation
que ses lèvres n’osaient répéter.


Cependant il cherchait à réagir contre ce trouble. Il se disait que ce serait malhonnête d’abuser des
sentiments que lui portait Sylvia. Toute mignonne,
à côté de la belle fille qui n’ignorait plus la nature
de son affection, il lui semblait voir encore la drôlette
innocente qui, n’étant pas ingrate, avait suivi
purement l’impulsion de son petit cœur, et cela lui
donnait des scrupules.


Puis il y avait autre chose : la Cadette avait tout
l’air de pousser Sylvia dans ses bras. Était-ce bêtise
ou calcul, le docteur ne le démêlait pas très bien ;
mais, chaque fois qu’elle en avait l’occasion, la bonne
femme, de sa voix traînante, lui chantait les mérites
de sa fille et ne faillait jamais de dire combien celle-ci
était affectionnée au maître : « Elle est bien vôtre,
allez !… Depuis que vous l’avez sauvée, elle se jetterait
au feu pour vous !… »


— Si vous la voyiez maintenant ! lui disait-elle, un
jour qu’elle était venue chercher un sac de seigle au
Désert. Quel morceau de roi, au prix de ce que vous
l’avez vue !… Vous devriez la prendre pour chambrière,
ajouta-t-elle après un silence.


— Vous êtes une coquine ! interrompit Daniel,
indigné.


— Et pourquoi, notre monsieur ? Elle serait plus
heureuse avec vous qui êtes un tant brave homme et
qui lui feriez bien, que non pas à se crever de travail
avec le fils des métayers du Mas-Poitevin qui la voudrait
prendre à femme !


Daniel s’en alla sans lui répondre. Cette mère qui,
avec une espèce de candeur cynique, lui offrait sa
fille, cette paysanne bassement raisonnante, le révoltait.
Il lui répugnait de connaître en confidence une
telle aberration de sens moral.


« Après tout, se disait-il, ne vaut-il pas mieux pour Sylvia être l’honnète femme d’un rustre que la
chambrière-maîtresse d’un monsieur, comme la
Madalit et autres du pays ? »


Parfois cependant il s’apitoyait en réfléchissant à
cette dure destinée. Il lui semblait que ce serait un
crime de soumettre une telle créature aux rudes travaux
de la glèbe. Ces petites mains, quoique hâlées
par le soleil, n’étaient pas destinées à manier le lourd
hoyau ; cette taille élégante, qui se devinait sous de
grossiers vêtements, n’était pas faite pour se courber
sur la terre dure. Et surtout, en songeant que cette
belle fille, d’une si délicate sensibilité native, serait
peut-être pliée sous la volonté d’un paysan brutal,
saoulard hebdomadaire, qui lui infligerait, dans le
vin, des grossesses continuelles et d’ailleurs la meurtrirait
de son poing noueux, — oh ! alors Daniel se
sentait envahir par une sourde colère.


Malgré tout cela, lorsqu’il interrogeait sa conscience,
il ne se reconnaissait pas le droit d’intervenir 
activement dans cette vie, et d’employer à la
diriger l’ascendant du maître et l’influence du
médecin qui l’avait sauvée. Ainsi tiraillé entre
ses sentiments et les réclamations du devoir, le docteur
s’efforçait de rester neutre et, à cette fin, évitait
le plus possible la rencontre de Sylvia. Mais cela
n’était point facile : autant il se dérobait, autant elle
le recherchait. Fréquemment il la trouvait sur son
chemin, souriante et muette, et, par sa mine expressive,
déclarant son amour. Aussi bien saisissait-elle
toutes les occasions de venir au Désert, et, quand les
occasions manquaient, elle forgeait des prétextes.


Comme elle savait les goûts du « monsieur »,
le plus souvent Sylvia lui apportait un bouquet de
fleurs des bois. Il arrivait bien, de temps à autre, que le docteur fût absent : c’était alors une déception
qu’elle dissimulait en disposant au creux d’un vieux
pichet, à cet usage destiné, le bouquet formé soigneusement
par ses mains.


— C’est pour le maître ! disait-elle.


— Pardi ! Je pense bien que ça n’est pas pour
moi ! faisait en riant la Sicarie.


Lorsque Daniel était à la maison, il la remerciait
brièvement, quelque peu embarrassé de ces attentions
trop significatives. Un jour qu’elle lui offrait une
grosse botte de muguet, devant M. Cherrier, venu
déjeuner le vendredi, comme il le faisait volontiers,
le docteur dit à Sylvia, un peu sèchement :


— Tu te donnes trop de peine pour cueillir toutes
ces fleurs.


— Ça n’est point une peine ! répondit-elle avec
douceur.


Gênée par la présence de Sicarie et d’autres,
même de Jannic qui la mangeait des yeux furtivement,
Sylvia préférait rencontrer Daniel sur les chemins
et les sentes des bois lorsqu’il allait voir quelque
malade. Elle était heureuse de se trouver seule avec
lui dans les taillis déserts et elle s’ingéniait à prolonger
cette sensation délicieuse. Le docteur ne s’y
prêtait guère et passait, le plus souvent, après quelques
mots affectueux, mais rapides. Pourtant il ne
pouvait pas ne pas être touché de ces obstinées gentillesses,
et quelquefois se relâchait de son attitude
réservée.


Comme il allait un jour visiter un enfant du braconnier 
Gavailles, il aperçut devant lui, dans une laie
sablonneuse qui traversait une grande futaie, Sylvia
chargée d’une gerbe de fleurs. Par hasard, il était à
pied, un bâton à la main, et, voyant la belle fille qui lui souriait, il s’arrêta presque involontairement. Les
cheveux noirs et crespelés de Sylvia, un peu défaits,
flottaient sur son front et s’emmêlaient avec les fleurs
de la gerbe qui tremblaient sur leurs tiges grêles au
mouvement rythmé de sa poitrine.


— N’est-ce pas qu’elle est jolie, cette petite fleur,
maître ?


— Très jolie et gracieuse…


« Comme toi ! » avait-il envie d’ajouter, mais il
se retint.


— Je voudrais bien savoir comment elle s’appelle ?


— C’est la Bridza media


— Jamais je ne me souviendrai de ce nom !


— Elle en a un autre : l’amourette.


— Celui-ci, je me le rappellerai, dit-elle en rougissant.


À ce moment, les yeux de Daniel se portèrent sur
les traces qu’avait laissées dans le sable blanchâtre
de la sente le petit pied cambré de Sylvia. Les
orteils, bien détachée, étaient légèrement marqués,
tandis que le talon s’enfonçait profondément. Et
Daniel se ressouvint de Sakountala, l’héroïne du
poème ancien, dont les pieds laissaient sur le sol des
empreintes semblables, caractéristiques de certaine
beauté charnelle… Et, relevant les yeux, il rencontra
ceux de Sylvia qui flambaient. Un ramier roucoulait
dans les hautes branches des chênes, et, au loin, une
vache en folie meuglait au mâle… Elle était là, tout
près de lui, et Daniel voyait ses seins rigides enfler sa 
chemise de grosse toile. Un flot de sang lui monta
au cerveau ; un instant, il fut gagné comme par
l’ivresse universelle. Mais soudain il se reprit :


— Va-t’en, Sylvia ! dit-il sourdement.


Alors, détachant à regret ses yeux de ceux où elle se perdait, l’amoureuse s’en alla lentement, tandis
que le docteur se dirigeait vers la masure de Gavailles…


En rentrant chez lui, le soir, il vit sur le rebord du
vaisselier la gerbe d’amourettes apportée par Sylvia
et la scène de l’après-midi se représenta devant ses
yeux. Mais il écarta cette image troublante, et, la
Grande ayant mis la soupière sur la table, il se lava
les mains et s’assit.


Peu après, par une association d’idées qui le retenait 
vers Chantors, Daniel parla de la fauchaison
que bientôt il serait temps de faire aux prés du moulin,


— Il faudra trouver des hommes, dit-il à Mériol,
que le foin ne se perde pas comme antan.


— Dimanche, j’en chercherai.






Une douzaine de jours après, revenant d’une
longue tournée, Daniel passait à Chantors où deux
journaliers engagés par Mériol faisaient les foins. De
loin il les aperçut, à l’extrémité de la prairie « bargeant »
le fourrage, c’est-à-dire le disposant en piles.
Après une journée brûlante, le soleil baissait sur
l’horizon et envoyait à la cime des hautes futaies ses
derniers rayons. Attendant que les hommes eussent
achevé, le docteur débrida la Jasse et se coucha au
pied d’une meule, où, presque aussitôt, fatigué de ses
courses, il s’endormit.


Lorsqu’il se réveilla, le crépuscule tombait sur la
terre, et dans le ciel d’un bleu obscurci s’allumaient
les étoiles. À l’ardente chaleur du jour avait succédé
une douce tiédeur qu’embaumaient les senteurs des
herbes séchées. Dans tout son corps rafraîchi par un
bon somme, le docteur éprouvait une sensation de
bien-être et de force, et il demeurait immobile à contempler
le firmament où s’élevait sans hâte l’étoile du berger. Encore engourdi par un reste de torpeur, il
rêvait en suivant des yeux l’ascension de l’astre
superbe. Les deux hommes s’en étaient allés, leur
journée finie, en respectant son sommeil. Les alentours
étaient déserts. Derrière la meule, la Jasse
broyait fortement le bon foin nouveau, et parfois,
les naseaux chatouillés par le pollen des fleurs,
s’ébrouait bruyamment. De-ci, de-là, les grillons
sortis de leur tanière se recherchaient en susurrant
parmi les racines des plantes coupées. Du lieu où
Daniel était couché, la prairie descendait en pente
faible jusqu’au ruisseau, dont les eaux, en amont,
tombaient avec un murmure continu de l’écluse du
moulin. Dans cet amoureux soir d’été, le docteur,
allongé sur le dos, laissait son regard errer des hauts
coteaux assombris, qui fermaient l’horizon, aux prés
du petit vallon qui bordaient les deux rives. Il songeait
à Sylvia, désirait sa présence et la redoutait en
même temps, lorsque tout à coup il l’aperçut traversant 
à gué le ruisseau, son jupon troussé jusqu’au-dessus
du genou, pareille, dans la faible clarté de
cette heure, à une fée des eaux. Une vive émotion le
saisit ; il voulut s’en aller, puis hésita : il lui semblait
n’avoir pas la force de se mettre debout, de
secouer le charme voluptueux qui le tenait. Cependant
Sylvia montait vers lui, et, à mesure qu’elle
approchait, sa personne se dessinait plus joliment
dans l’imperceptible vapeur du soir. Maintenant elle
était là devant lui, les cheveux à moitié défaits, en
accoutrement de faneuse : chemise à coulisse découvrant
la naissance des épaules, jambes nues sous le
cotillon court.


— Bonsoir, maître ! fit-elle d’une voix douce, en
s’asseyant à côté du jeune homme. 


— Bonsoir, Sylvia… Que veux-tu ?


— Rien, sinon être un peu auprès de toi.


Il y eut un moment de silence, puis Daniel prononça
nettement :


— Il faut t’en retourner, Sylvia.


— Ô maître ! laisse-moi un peu là ! Je suis si heureuse 
près de toi !… Tout près comme à présent…


— Il te faut t’en aller, te dis-je : ta mère se fâcherait.


— Elle n’y est pas… D’ailleurs je suis fille faite et
maîtresse de moi !


— Va-t’en, Sylvia !


— Pourquoi me méprises-tu, maître ? Je suis noire
parce que le soleil des fenaisons m’a « crâmée »,
mais je suis belle tout de même. Ce tantôt, dans le
haut du goulet, derrière les vergnes, je me suis
baignée, et, me mirant dans l’eau tranquille, j’ai vu
que mon corps était beau, et j’en ai eu le plaisir parce
que je t’appartiens et que, lorsque tu voudras prendre
ton bien, tu n’auras pas dépit de moi… Si je parle
comme ça, ce n’est point, tu le sais, que je sois une
folle bringue… Il n’y a pour la fille de ma mère qu’un
homme au monde et, si tu n’y étais plus, je porterais
jusqu’à la mort la honte de ma virginité !… Il faut,
à la fin, que je te le dise ! tout le jour je pense à toi,
et, la nuit, en dormant, j’étends les bras et je te
cherche…


Les mains sur son visage, elle parlait d’une voix
basse, haletante de passion, ce cantique ingénu et
fervent faisait frissonner Daniel.


— Vois là-haut, reprit-elle en redressant la tête
après un court silence, vois ces milliers de lunous
qui nous éclairent suspendus dans le ciel comme des
calels allumés. Autour de nous, c’est la paix et la solitude ; la terre est tiède, l’air embaumé… Jette les
yeux sur ta servante, maître ! Je ne te demande rien,
rien que d’être tienne : je ne suis qu’une pauvre fille,
mais je t’aime à me laisser saigner au col pour ton
plaisir ! Je t’aime parce que tu es fort et bon, parce
que tu m’as redonné la vie !… La fleur de cette chair
que tu as sauvée de la mort t’appartient, ô maître !…
oh ! prends moi…


Et Daniel, vaincu, se tournant vers elle, la prit
dans ses bras. 
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Cependant Jannic, las d’attendre vainement l’effet
du sortilège, alla trouver Gondet : loin d’être devenue
plus aimable, confia-t-il au malin bonhomme, Sylvia
le rembarrait de rebuffades encore plus dures qu’auparavant.


— C’est que peut-être tu t’es trompé de paillasse ?


— Non pas !… Sylvia dort dans une petite couchette…


— Alors, il y a quelque diable qui s’est mis en
travers… Mais nous allons faire un autre charme
pour renforcer le premier. Tu m’apporteras une
pigeonne de la grosse espèce, treize épingles de
laiton… et puis une autre pièce de quinze sols.


— Mais, puisque le premier charme n’a rien valu ?
objecta le garçon.


— C’est que tu as failli en quelque chose…


Le dimanche d’après Jannic revint avec les nouveaux
éléments du prodige. Le sorcier, après avoir fait un signe mystérieux, serra d’abord la pièce d’argent.
Puis, aidé du berger, il plaça la pigeonne le dos sur
une table, les ailes étendues, et la sacrifia en lui
fendant la poitrine d’un coup de son couteau. Ensuite,
pendant qu’elle se débattait dans les dernières convulsions,
il lui arracha le cœur, ficha tout autour les
treize épingles et sortit, suivi du garçon qui portait
une brassée de menu bois sec et de la braise dans un
mauvais sabot. Arrivé au milieu de la lande, à la
cafourche de « l’Anne rouge », Gondet alluma le feu
et plaça sur le petit bûcher le cœur lardé d’épingles
en disant avec solennité :


— Je veux que la Sylvia brûle d’amour pour
Jannic, comme ce cœur brûle dans le feu… Il est
cinq heures au soleil, ajouta-t-il, s’adressant au
garçon, va-t’en et dis en chemin sept « Notre
Père ».


Et, tandis que le jeune pâtre s’en allait vers le
Désert en marmottant ses patenôtres, Gondet, rentré
chez lui, plumait la pigeonne pour son souper. Si, à
cette heure même, Jannic avait pu voir son maître et
Sylvia qui cheminaient lentement sous bois, il aurait
compris l’inutilité de tous les moyens fournis par le
« médecin des fièvres ».


De son bras gauche, la belle fille s’attachait à
Daniel, dont le bras droit reposait, caressant, sur
ses épaules ; et, en marchant à petits pas, elle babillait
tendrement, célébrait son bonheur d’une voix
émue.


Depuis l’heure que tu m’as faite femme, disait-elle
en levant vers lui ses yeux reconnaissants, je suis
heureuse, bien heureuse… Pourtant, je ne le serai
tout à fait que le jour où je tiendrai là, entre mes
bras, attaché à mon tétin, un enfant de toi ! 


— Mais les mauvaises langues, Sylvia, ne les
crains-tu pas ?


— Non, du tout ! Qu’elles disent ce qu’elles voudront. 
Je me suis faite tienne parce que je t’aimais,
sans aucun motif blâmable ou d’intérêt : ainsi est que
je me trouve innocente de tout mal. Au temps ancien
d’Adam et d’Ève, dont parle volontiers notre capelan,
et de leurs enfants même, sans doute, on faisait
comme nous avons fait, on se mariait devant le soleil
ou sous les étoiles sans maire ni curé…


— Ah ! ma petite, tu n’es pas à court de bonnes
raisons ! fit Daniel en souriant.


Elle continua :


— Pourvu que je sois près de toi, je ne me soucie
de rien, je ne redoute rien, ni de personne… Tiens !
dit-elle en montrant une de ces lianes indigènes dont
on fait des attelles pour les charrettes à bœufs, vois
cette « guidalbre », comme elle a échelé ce grand
chêne. Sans lui, dans l’ombre, repliée à terre ainsi
qu’un serpent, elle pourrirait sur l’herbe et la mousse
humide. Attachée à lui, elle a grimpé fièrement jusqu’aux
plus hautes branches et jouit du soleil et de
la lumière… Moi, je suis de même : attachée à toi,
je suis forte et heureuse…


Daniel écoutait, charmé, ces paroles naïves, tout
imprégnées de poésie rustique.


— Tu es un amour de fille, Sylvia ! répliqua-t-il
en la pressant contre lui.


En ce moment, ils atteignaient une clairière formée
par un défrichement abandonné. Au milieu, la maison
était en ruines, et, tout autour, la forêt reprenait
possession de son domaine. Quelques pins, de jeunes
chênes, de petits châtaigniers, semés par les oiseaux,
poussaient parmi les bruyères et les ajoncs. 


— Je vais m’en retourner, bonsoir ! dit-elle.


Et, se haussant sur la pointe des pieds, Sylvia
tendit ses lèvres à Daniel qui, l’empoignant avec
douceur, l’éleva jusqu’aux siennes.


— Bonsoir, ma fille chère !…


Arrivé chez lui, le docteur trouva la Cadette venue
le prier de querir un meunier pour la remplacer…
Elle s’allait marier avec un veuf de Saint-Jean-d’Ataux,
acheva-t-elle complaisamment.


— Vous allez vous remarier ? à votre âge !


— Mais, notre monsieur, je ne suis pas vieille !…
J’avais seize ans et quatre mois lorsque j’eus la Sylvia,
et elle a dix-sept ans…


— Vous en êtes bien sûre ? demanda le docteur,
étonné, car la commère paraissait avoir quarante-cinq
ans.


— Oui, tout à fait sûre. Il y a bien deux ans que
je serais mariée, expliqua-t-elle, fière d’être ainsi
recherchée, mais mon homme futur ne voulait pas
me prendre avec mes drôles. Les petits sont placés,
il ne reste plus que la Sylvia…, mais sans doute, à
présent, vous allez bien la prendre… M’est avis qu’elle
est grosse, ajouta-t-elle à demi-voix.


— Certainement, je la prendrai avec moi… Alors,
c’était pour vous marier plus tôt que vous me la
vouliez donner ?


— Eh oui, notre monsieur !


Sans trop se rendre compte de ses sentiments,
Daniel fut content de savoir que la mère de sa bien-aimée
n’était pas une de ces coquines empressées à
vendre leur fille. Au reste, la Cadette ne s’était pas
trompée : trois mois après, la grossesse de la petite
était visible, et il fallait toute l’innocence de Jannic
pour ne pas s’en apercevoir. Le pauvre garçon se désolait de constater le néant des sortilèges. Gondet
s’efforçait bien de faire entendre à l’amoureux que ces
charmes-là, souvent, n’opéraient guère avant des
mois ; mais le berger commençait à douter de leur
puissance.


Pour s’en éclaircir, il résolut de parler à Sylvia.
Rassemblant tout son courage, il l’arrêta, vers la fin
d’un après-midi, sur le chemin du Désert, où elle
allait portant son petit paquet de hardes.


— Veux-tu m’écouter un moment, Sylvia ?


— Je veux bien, dit-elle plus aimablement que de
coutume, tant elle était heureuse de ce qui désespère
maintes filles.


— Tu sais, dit-il alors, que je pense à toi depuis le
premier jour où je te vis, Sylvia : ne veux-tu pas
avoir compassion de moi ?


Elle regarda au fond des yeux, avec un étonnement
mêlé de pitié, ce grand garçon innocent.


— Tu es donc aveugle, Jannic ? Ne comprends-tu
pas que j’aime quelqu’un à qui j’ai donné toutes
choses ?


— Que veux-tu dire ? fit-il subitement pâle.


— Pauvre drôle ! vois donc ma taille et ma robe
trop courte par devant !


Alors, tout à coup, le berger comprit, et il quitta
Sylvia en disant froidement :


— Donc, ne parlons plus de ça !…


Lorsqu’il fut hors de vue, il laissa le chemin,
pénétra dans un fourré de mort-bois et se jeta sur la
palène, où il se mit à pleurer et à sangloter. Le soleil
s’étant abîmé sous l’horizon, il se dressa, essuya ses
yeux avec la manche de sa blouse et marcha vers
l’étang des Oulmes. Mais, une fois là, debout au bord
de la levée, il s’avisa que, l’année prochaine, on pêcherait l’étang et qu’on le trouverait la figure
mangée par les poissons. Alors il renfila ses sabots,
ramassa son bonnet lancé à terre et se dirigea vers
Montpaon. La nuit était noire. Du haut d’une berge
déserte il se précipita dans la rivière grossie par les
pluies, et, roulé par les eaux limoneuses, il descendit
vers Coutras…


Le lendemain, Jannic n’ayant pas reparu, Sylvia
voulut toucher les moutons à sa place. Et, comme
Daniel lui disait par manière de plaisanterie ne point
l’avoir louée en qualité de bergère, elle insista gentiment :


— Laisse-moi t’être utile à quelque chose !


— Va donc, ma fille, puisque tu le veux ; mais ne
t’éloigne pas plus que les landes du Signal, et
emmène César.


— Oh ! je n’ai pas peur des loups ! ni de rien !
fit-elle en montrant dans un sourire ses fines dents
blanches.


Sylvia partie, le docteur sella sa jument et s’en fut
à Pleine-Serve, chez la gent de Jannic. Là, personne
ne l’avait vu. Le père du berger ne s’étonna d’ailleurs
pas autrement de sa disparition.


— Il se retrouvera bien ! fit-il, ça n’est pas la
première fois qu’il fait ainsi… il est un peu lunatique…


En revenant, Daniel s’informa dans le village, où
le garçon aurait dû passer suivant la direction indiquée
par Sylvia ; mais nul ne l’avait aperçu.


— Peut-être s’en est-il allé dans le Bordelais se
louer pour les vendanges, dit M. Cherrier, venu
souper au Désert, lorsqu’on lui apprit cette disparition.


La fin de tout cela fut que le maître prit un autre berger. On ne parla plus de ce triste Jannic, dont les
sabots furent plus tard retrouvés sur les bords de
l’Ille.


L’installation de Sylvia au Désert n’avait ressemblé
en rien à un événement. Mériol, toujours silencieux,
n’avait pas eu l’air de remarquer sa présence ; quant
à la Grande, elle l’avait accueillie affectueusement,
comme une personne attendue.


— Ah ! te voilà, ma petite ! sieds-toi en attendant
le souper.


La bonne géante se sentait pleine d’indulgence
pour Sylvia. « La pauvre, se disait-elle, est devenue
amoureuse par reconnaissance. N’ayant pas d’autre
moyen de récompenser le monsieur qui l’a sauvée,
elle s’est donnée à lui. »


Pour ce qui était du maître, elle trouvait la chose
toute naturelle, et s’en était ainsi expliquée avec lui :


— Vois-tu, mon petit, un fier homme comme tu
es ne se peut passer de femme. Je t’aime mieux celle-ci
qu’aucune autre que je connaisse. Avec cette belle
drôle qui est douce comme une agnelle et pour qui
tu es le bon Dieu, tu n’auras point d’ennuis et de
tracasseries, comme peut-être si tu avais pris à femme
une pecque de demoiselle pour quelques sacs d’écus…
Tiens ! celle-ci est toute nue, par manière de parler :
eh bien, elle te rendra cent fois plus heureux que non
pas ton petit serpent de cousine avec toute sa
fortune !


La Sicarie était sincère en parlant de la sorte ; mais,
à son insu, elle était sans doute animée par la crainte
d’un mariage qui eût introduit au Désert une jeune
femme, et l’eût dépossédée de sa maîtrise dans la
maison.


Quant à Daniel, tout en se rendant le témoignage qu’il n’y avait nulle séduction dans son fait, il ne
méconnaissait pourtant pas la responsabilité qu’il
avait tacitement assumée en cédant à l’amour de
Sylvia. Mais la façon de remplir son devoir ne lui
apparaissait pas clairement. La vie matérielle assurée,
la sollicitude, les soins affectueux, tout cela, sans
doute, allait de soi ; mais encore, dans quelles conditions ?
L’état de servante partageant le lit de son
maître, à l’exemple d’une Madalit, ne lui semblait
honorable ni pour l’un ni pour l’autre : ce mélange
d’amour et de domesticité lui répugnait. D’autre part,
la position de maîtresse avouée, vivant sous le toit
patrimonial, vaquant aux choses du ménage, serait
toujours ambiguë. Et puis, la grossesse de Sylvia
compliquait la question : le sentiment de ce qu’il
devait à ce petit être à venir préoccupait le jeune
père. Il rejetait l’idée d’une paternité occulte, honteuse
d’elle-même, comme indigne de lui et dommageable
pour l’enfant. La seule solution nette et franche était
aussi la plus honnête : il devait un père légal à ce fils
de ses œuvres. Cependant, quoiqu’il n’eût pas de
préjugés, Daniel tout d’abord hésitait ou du moins
s’interrogeait. Certainement cette belle créature,
douce, tendre et dévouée, d’instincts généreux, était,
il le reconnaissait avec joie, son égale devant la nature
et l’amour. Mais c’était une jeune sauvage ignorante,
incapable de vivre de sa vie intellectuelle, à lui, et
sans nulle éducation, — comme celle à qui l’on n’avait
jamais pu faire entendre que, par forme de respect, il
fallait quelquefois dire « vous » à une personne seule.


Néanmoins, à de certaines réflexions qu’elle émettait,
à des idées qui lui venaient spontanément, le
docteur sentait bien que l’intelligence ne manquait
point à cette enfant ignorante. La gracieuse  comparaison qu’elle avait faite de sa personne avec la guidalbre
dénotait même un esprit capable de saisir
certains rapports délicats et la poésie des choses.
Aussi, en méditant là-dessus, Daniel se disait qu’il
serait facile de remédier à l’ignorance de Sylvia et de
développer ses dons naturels.


Et ne le devait-il pas ? En faisant sienne cette jeune
fille qui avait suivi ingénument l’impulsion de son
cœur et de ses sens, il avait accepté non seulement
une responsabilité matérielle, mais une responsabilité
morale : sa conscience droite l’affirmait énergiquement.


Sans doute, ce ne serait pas une union selon le
monde et la société ; mais lui-même était-il autre
chose qu’un paysan instruit, de goûts simples et rustiques ?
Et puis, que lui importaient les convenances
sociales et mondaines ? Sylvia, quelque peu instruite,
à son tour, et formée par lui, serait justement la
femme qu’il lui fallait, une ménagère, une compagne
dévouée, parfaitement étrangère aux préjugés frivoles,
aux préoccupations vaniteuses, aux idées mesquines
que la plupart des jeunes filles de la bourgeoisie
apportent avec leur dot dans la maison de leur mari.


Et, tout bien examiné, Daniel se décidait sans effort
à écarter toutes les considérations de fortune et de
caste pour suivre les lois de la bonne vieille nature
qui ne se soucie point de l’argent et ne connaît pas
les distinctions de rang créées par l’orgueil humain.
Même, lui qui avait fui sa cousine riche, il s’estimait
heureux de faire un sort meilleur, quoique modeste,
à cette petite Sylvia qu’il avait rendue mère.


Il se disait tout cela en allant à Chantors installer
le meunier qui remplaçait la Cadette. En arrivant,
il trouva celle-ci occupée à déménager ses meubles et nippes avec l’aide de son futur mari qui avait
amené un petit charreton attelé d’un âne. Peu après
survint M. Cherrier, aux fins de dresser un état des
lieux, et l’inventaire du cheptel et des objets remis au
nouvel exploitant du moulin. Le cheptel vif se composait
en tout de la vieille bourrique évaluée quinze
francs et de onze brebis côtées vingt sous par tête. Il
y avait aussi au moulin une mauvaise chèvre écornée
que la Cadette revendiquait pour sienne, comme
ayant été achetée de ses deniers, ce à quoi contredisait
fort le preneur qui la voulait avoir. Enfin,
après de longs et fastidieux chipotages entre les
parties, la Cadette resta en possession de la chèvre,
moyennant la promesse faite par Daniel au successeur
de lui donner la première biquette qui naîtrait au
Désert.


Quand tout fut achevé, le docteur, par manière
d’information, s’enquit à la Cadette de plusieurs choses
concernant Sylvia… Était-elle née à Chantors ?


— Que non, notre monsieur : elle est née dans la
paroisse de Beauronne, l’année d’avant que nous
vinssions au moulin.


Et elle raconta comment la chose était advenue.


— Le jour de Notre-Dame de septembre, j’étais
allée dans les bois chercher des champignons sans me
donner garde que j’étais près de mon terme. À un
moment, je fus prise par les douleurs : alors je
m’assis au pied d’un arbre et me délivrai de la petite,
que je rapportai chez nous dans mon tablier…


— Et ce nom Sylvia, que vous autres ne connaissiez
sûrement pas, qui le lui a donné ?


— C’est votre défunt père. Mon homme l’étant
allé querir, il vint et trouva cette drôlette qui avait
bonne envie de vivre. Lorsque je lui eus raconté  comment elle était née dans la forêt, il dit en riant : « Eh
bien ! il vous faut l’appeler Sylvia !… »


Ce que nous avons fait, sans savoir pourquoi.


— Et votre défunt homme, comment s’appelait-il ?


— Cadet.


— Bon, c’est un surnom, ou son « saffre », mais
son nom de famille ?


— De famille ?… Je ne sais pas… Je ne lui en ai
jamais connu d’autre…


La Cadette ayant débité ces réponses de sa voix
traînante et molle, Daniel la quitta et revint au Désert
accompagné de M. Cherrier. En chemin, il parla au
notaire de ses intentions à l’égard de Sylvia.


— Mon ami, dit ce brave homme, je suis tellement
dégoûté des maquignonnages auxquels j’ai prêté et
prête encore la main sous la forme de contrats de
mariage que je t’approuve pleinement d’ainsi faire…
C’est dommage seulement que la petite ne soit pas
orpheline de mère, comme elle l’est de père : ainsi tu
n’aurais pas de belle-mère… Car il ne te faut pas
perdre de vue qu’en épousant Sylvia tu épouses aussi
la Cadette, en quelque façon…


— Comment cela ?


— C’est que, vois-tu, il y a dans le Code civil un
petit article qui oblige les enfants à fournir des
aliments à leurs père et mère dans le besoin ; et cet
article oblige les gendres et les nores tout comme les
fils et filles. Ainsi, toi, comme mari de Sylvia, tu
pourrais être contraint légalement de servir une pension
alimentaire à la Cadette… Il est vrai que, si elle
se remarie, elle perd ses droits ; mais j’ai dans l’idée
qu’elle ne se remariera pas.


— Cependant elle quitte le moulin tout exprès !


— Oui. Mais l’homme avec qui elle va demeurer, en attendant, a pour ami et voisin tout proche un
ancien recors, méchant avocasson de village qui expliquera
la chose aux futurs novis et leur conseillera de
ne se point épouser, pour tirer de toi pied ou aile.
Ces honnêtes promis le croiront d’autant plus facilement
qu’ils ne sont pas pressés, car il y a belle
lurette qu’ils se plaisent à concubiner clandestinement !


— Ma foi, monsieur Cherrier, moi, je serais tout
disposé, le cas échéant, à faire pour la mère de Sylvia
ce que me commanderaient la raison et l’humanité ;
mais il me fâcherait, je l’avoue, d’y être contraint et
forcé par deux fripons.


— Eh bien, écoute, Daniel, si tu veux m’en croire,
ne te presse pas de te marier : attends que la Cadette
passe devant ! 
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En mariant son neveu avec mademoiselle de Légé,
l’abbé de Bretout avait eu des vues très différentes de
celles qui dirigeaient le docteur Charbonnière. Il s’était
proposé non seulement de lui faire une agréable et
solide situation de fortune, mais encore de lui procurer
par surcroît tous les avantages sociaux et politiques
auxquels son nom, son titre et son dévouement à la
royauté légitime lui donnaient droit. L’abbé ne se faisait
pas d’illusions sur la prétendue noblesse des Légé ;
il sentait bien qu’à cet égard ce mariage était pour
le vicomte une mésalliance. Mais M. de Légé était
accepté par la gentilhommerie du pays, sinon comme
noble, du moins comme bourgeois vivant noblement
et agrégé à la noblesse, pour ainsi dire, et cela suffisait :
son infériorité sur ce point était compensée par
l’influence considérable que lui assurait sa richesse et
dont nécessairement devait bénéficier son gendre.


Avec ces visées, le premier soin de l’abbé, après son établissement à la cure de la Jemaye, fut de prendre
une exacte connaissance du pays, des habitants et des
questions locales, si importantes pour qui veut jouer
un rôle public. Aussi, au retour d’un voyage nuptial
assez prolongé, le vicomte de Bretout trouva prêt
tout un plan de conduite comprenant des observations
générales, l’état des principaux problèmes intéressant
la contrée, une liste des personnes à voir, avec des
notes sur leur caractère, leurs opinions, leurs relations,
leurs antécédents et leur autorité. Un itinéraire
tout tracé accompagnait sagement ces instructions, de
telle sorte qu’on évitât des froissements d’amour-propre
au sujet des préséances.


Quelques notes particulières jointes à ces renseignements
devaient épargner à M. de Bretout quelques
fâcheux impairs :






« Ne point parler de la situation irrégulière du
docteur Charbonnière chez M. Carol, qui vit publiquement
dans le plus grand désordre avec ses servantes…


» Ne faire aucune allusion aux médicastres ignorants 
chez M. Grandtexier, ancien officier de santé,
qui passe pour avoir tué pas mal de gens avec sa
lancette… »






Selon l’abbé de Bretout, le vicomte son neveu
devait conquérir, plus tard, un siège à la Chambre
des députés, et, présentement, pour marchepied à ce
haut poste politique, solliciter un mandat de conseiller
général. Précisément, celui qui représentait alors
le canton était fort malade, condamné par les médecins,
disait-on : c’était le moment de commencer les
travaux d’approche. 


Le gendre de M. de Légé était assez ambitieux,
mais encore plus nonchalant. Et puis, fier de sa
naissance, il jugeait au-dessous de lui de visiter des
bourgeois, des roturiers. Aussi, l’hiver lui fournissant
un excellent prétexte, attendit-il le printemps pour
se mettre en campagne.


Au cours des visites faites par le vicomte de Bretout,
seul ou avec madame, selon la condition des
personnes, on mettait habituellement sur le tapis les
projets du docteur Charbonnière. C’était là un thème
avidement saisi par le visiteur et les visités, qui tous
cachaient des arrière-pensées personnelles sous l’honnête
préoccupation des intérêts régionaux. Ces projets
étaient généralement critiqués, voire malmenés. M. des Garrigues,
le juge de paix, les qualifia de « dangereuses
chimères » ; M. Servenières (de Fontblanche)
les traita simplement « d’utopies » ; M. Grandtexier,
de « conceptions absurdes » ; et M. Carol (de la Berterie),
nonobstant ses origines jacobines, ne craignit
pas de prononcer les mots de « criminelle folie révolutionnaire ».
M. du Guat, plus juste et plus accommodant,
proclamait le plan du docteur très louable
en soi, mais irréalisable, au moins jusqu’à nouvel
ordre. Pour le comte de Fersac, il déclara nettement
au gendre de M. de Légé que le docteur Charbonnière
était un galant homme, beaucoup trop bon seulement
de se mettre martel en tête pour des gens qui ne le
méritaient pas. Ainsi des autres dans tout le pays.
Bourgeois et nobles, chacun appréciait les projets de
Daniel selon son caractère, ses préventions, et surtout
ses intérêts.


Dans les presbytères, les curés, stylés par l’abbé
de Bretout, blâmaient avec des formes moins franches
ces desseins étranges qui leur paraissaient procéder plutôt d’une intention subversive que d’un esprit philanthropique.
Ce qu’ils pensaient et ne disaient pas,
c’est qu’il était périlleux pour la religion et pour leur
crédit de laisser un huguenot, un mécréant, acquérir
une influence sur leurs ouailles, les paysans de la
Double, par ces moyens démagogiques.


Pendant toutes ces confabulations malveillantes,
Daniel continuait ce qu’un prêtre plus carré que ses
confrères avait appelé « un apostolat de Satan ». Il
soignait gratis les pauvres diables, donnait du quinquina,
pratiquait l’inoculation et faisait de la propagande
pour l’assainissement. Il avait bien opéré
quelques rares conversions, mais c’était des conversions
de gratitude plutôt que de conviction. Ces
adhésions au système n’avaient d’ailleurs aucun effet
réel, comme étant de pauvres gens qui ne possédaient
pas un pouce de terre et, par conséquent, pas d’étangs
à dessécher, — particularité d’ailleurs propre à
expliquer leur approbation. Toutefois le docteur
avait obtenu un petit succès. Le desséchement de
l’étang de Fréjou, fait sous sa surveillance et d’après
ses indications, produisait déjà ses résultats. L’homme
et la femme étaient guéris et leur drôlette n’avait plus
que de rares accès de fièvre… Il est vrai que Fréjou
attribuait cette amélioration notable non au desséchement
et au quinquina, mais à un remède de Gondet
renforcé d’une messe prescrite aussi par le sorcier.


Daniel sourit lorsqu’un journalier du Périer, qu’il
employait souvent, lui raconta la chose.


— Que ce soit Gondet ou moi, l’essentiel c’est
qu’ils soient guéris ! conclut-il.


C’est que, pour aider à sa débonnaireté de nature,
un événement le disposait encore à l’indulgence.
Sylvia était heureusement accouchée, un mois  auparavant, d’un beau garçon vigoureux, et cette récente
paternité, dont il ne faisait nul mystère, lui réjouissait
le cœur. Parfois, il contemplait, tout pensif, ce
petit être né de son sang, avec cette pointe d’orgueil
attendri de l’homme qui est père pour la première
fois. Mais, tantôt après, il se gaussait mentalement
de lui-même :


« Que d’innombrables milliards d’hommes en ont
fait autant ! » murmurait-il.


Pour Sylvia, elle nageait en pleine félicité. Son
rêve accompli, elle était « aux anges » : c’était un
bonheur non pareil, à son gré, que de porter en ses
bras l’ « enfant de Daniel », d’allaiter « le drôle de
Daniel », de baiser et rebaiser cent fois le « fils de
Daniel », — car c’est ainsi qu’elle s’exprimait toujours,
comme si elle n’eût été pour rien dans l’affaire.


— Tu ne peux pas dire qu’il ne soit tien ! faisait-elle,
un jour, en montrant au docteur une petite
groseille que l’enfant avait sur une épaule. Tu as la
même, juste au même endroit !


Et, toujours parce qu’il était le fils de Daniel, l’enfançon
était pour sa mère l’objet de soins quasiment
respectueux et d’un amour idolâtre. La Grande était
presque aussi folle du petit que Sylvia : elle aurait
voulu l’avoir toujours sur les bras, et quelquefois le
disputait comiquement à sa mère.


— Mais quoi ! disait celle-ci, tu ne peux pourtant
pas le faire téter !


— Tiens ! tiens ! te le voilà, ton drôle !…


Rien n’était plus plaisant que de voir cette géante
hommasse tâcher de faire faire risette au petit
Samuel, ainsi nommé à cause de son bisaïeul. Le
taciturne Mériol même semblait trouver réjouissante
la présence du nouveau venu. Cela ne se traduisait point par des paroles, oh non ! Mais, lorsqu’il rentrait,
à l’heure des repas, il regardait l’enfant du coin
de l’œil, avec un demi-sourire.


Ce petit et sa jeune mère mettaient de la vie et de
la gaieté dans le vieux logis du Désert. Leur situation
irrégulière ne scandalisait personne, ou, pour mieux
dire, personne n’y songeait : ils étaient de la maison
et comme de la famille. Sylvia, d’ailleurs, se comportait
avec une grande modestie et un tact qu’on
n’eût pas attendu d’elle, si naïve et si spontanée. Elle
avait de la déférence pour Sicarie en tout ce qui
était du ménage, et, à l’endroit des autres, ne se prévalait
aucunement de la condition privilégiée que lui
faisait l’affection du maître. Quand le docteur rentrait
au logis après une journée de courses, elle lui tendait
l’enfant, sur le seuil de la porte, et son beau
visage s’éclairait par le commun sourire des yeux et
des lèvres lorsque le père pressait l’enfançon et le
baisait.


Daniel était heureux. Cependant, quoique, dans
sa bonne humeur, il eût accueilli avec indulgence la
farce combinée par le médecin des fièvres, il ne put
s’empêcher d’être étonné en apprenant, peu après,
que ce n’était pas un fait isolé, mais une pratique
ordinaire de Gondet. Ce vieux fourbe se présentait
chez les fiévreux traités par le docteur et leur persuadait,
deux précautions valant mieux qu’une, de
« faire » un de ses remèdes, dans lequel entrait toujours
une messe, astucieuse prescription dont le but
se devinait assez. Quand la fièvre était coupée par le
quinquina, le sorcier allait partout décriant le médecin
aussi bien que le remède, et se jactant d’avoir lui
seul guéri le malade.


La conduite de Gondet, qui lui avait des  obligations, ne laissait pas que de surprendre Daniel. Il se
demandait si le sorcier obéissait à de secrètes incitations
ou s’il agissait de lui-même. Cependant, le cas
n’étant pas urgent, il remit à une occasion le soin de
s’en assurer. Mais, pendant qu’il était encore dans
l’incertitude à cet égard, il lui arriva une chose qui
lui donna encore plus à penser.


Trois journaliers, qu’il occupait au desséchement
de l’étang sis au-dessous du Désert, ne revinrent pas,
un matin, abandonnant le travail à moitié fait.


« Les pauvres gens n’ont pas de montre », s’était
dit d’abord le docteur, descendu de bonne heure au
chantier.


Et il se mit à tracer des rigoles d’écoulement.


Mais les trois hommes ne reparurent plus.


Mériol étant allé aux nouvelles, découvrit avec
beaucoup de difficulté, sous la promesse du secret, que
tous trois avaient été embauchés au château de Légé.


— C’est bon ! dit le docteur.


Et avec Mériol, Trigant, le nouveau berger, et
Gavailles, il termina le travail.


Mais, quelque temps après, il aperçut dans une
cavée, en forêt, l’homme du Périer qui ne réussit
point à le fuir, et il l’interrogea.


— Pourquoi m’avez-vous laissé sans m’avertir ?


— Je n’étais pas fier ; à ce moment-là…


— Mais vous avez été tous trois assez santeux pour
aller travailler à Légé !… Voyons, dites-moi la vérité,
mon ami !


— On nous donnait cinq sous de plus par jour.


— À la bonne heure !… Et qui vous a embauché ?


— C’est Pirot, le maître valet, de l’ordre du
gendre.


— Eh bien ! vous, Tardy, vous auriez dû au moins me prévenir : n’ai-je pas soigné votre jambe malade
l’hiver passé ?


L’homme, honteux, baissa la tête, et Daniel s’en
alla, mal content comme toujours lorsqu’il vérifiait
un acte blâmable ou de mauvais sentiments.


À la réflexion, il sentait dans cet incident vulgaire
la sourde hostilité du vicomte de Bretout. Le soin
qu’on avait pris de lui débaucher ses ouvriers était
assez probant. Les propos malveillants tenus par le
mari de Minna lui étaient revenus, d’ailleurs, qui
s’accordaient avec ce fait et achevaient de lui donner
sa signification.


Daniel ne se trompait pas dans ses conjectures. Le
vicomte l’avait en aversion pour plusieurs motifs. Ce
cousin roturier de sa femme lui rappelait l’origine
paysanne et huguenote de la famille, et, par ricochet,
la mésalliance à laquelle il avait consenti, ou plutôt
qu’il avait sollicitée. Puis, dès sa venue à Légé,
M. de Bretout avait soupçonné une amourette antérieure
entre les cousins. L’histoire de la vipère, à lui
racontée et enjolivée par sa femme, lui était singulièrement
désagréable ; ce que voyant, elle ne manquait
pas d’y faire de fréquentes allusions. Quoiqu’elle
détestât fort Daniel, par inconséquence naturelle,
et pour vexer un mari qu’elle n’aimait pas, elle
chantait bien haut les mérites de ce cousin dont le
nom seul agaçait M. de Bretout. Quoique simple
bourgeois campagnard, disait-elle, il avait des sentiments
nobles et généreux. Il était bon, dévoué,
loyal… et désintéressé… Cette dernière épithète, qui
revenait fréquemment dans l’éloge de Daniel, était
comme un couteau à double tranchant propre à blesser
profondément le vicomte, ce dont sa femme se
délectait à part soi. 


Un jour que, nerveuse, de mauvaise humeur, elle
avait encoléré son mari par maints petits coups
d’épingle, il se fâcha :


— On dirait que vous êtes amoureuse de ce
phénix !


L’observation était faite sur un ton d’ironique défi,
mais Minna ne recula point.


— Je l’ai été, mais je ne le suis plus, répondit-elle
tranquillement.


— Que ne l’épousiez-vous, alors ! s’écria M. de Bretout,
exaspéré.


— C’est que, fort heureusement pour vous, il ne
m’a pas voulue.


Le vicomte, un moment, fut suffoqué, mais il se
remit


— Me direz-vous pourquoi ? demanda-t-il.


— Je n’ai rien à vous cacher : il m’a trouvée trop
dévote et trop riche.


— Vous vous moquez de moi !


— Je n’oserais, fit-elle avec un air mutin. Tenez,
sous cette charmille même où nous sommes, mon
cher cousin m’a dit fort clairement qu’il ne souffrirait
jamais que sa femme allât à confesse… et puis
qu’il se jugerait méprisable de jouir de ma fortune…


À ce coup droit, le mari, outré de fureur, eut un
geste violent ; mais, devant l’attitude innocente de sa
femme, il se contint, proféra un énorme juron et s’en
alla.


Ces scènes de ménage entretenaient M. de Bretout
dans ses sentiments d’animosité contre le docteur et
les envenimaient… De temps à autre, un incident
extérieur révélait la continuation des manèges malveillants
par lesquels le vicomte cherchait à discréditer
l’adversaire et à lui susciter des ennemis. Mais toutes ces petites misères ne touchaient guère Daniel
qu’à titre de symptômes. Il laissait passer les procédés
haineux sans protester, sinon, à l’occasion,
par des remarques ordinairement assez bénignes.


— Si monsieur de Bretout est méchant et calomniateur,
faut-il donc que je le devienne aussi ? disait-il 
à M. Cherrier qui s’étonnait de sa philosophique
indifférence.


— Ainsi faisant, mon petit, répliqua le notaire, il
est forcé que tu embourses beaucoup de nasardes.
Rien ne fait dresser la crête aux gens comme d’imaginer
qu’ils ont affaire à un couard !


Malgré sa mansuétude, le docteur se départit néanmoins
de son attitude passive dans une circonstance
où l’on essayait de l’atteindre par Sylvia et son
enfant.


Un jour, pendant qu’il était allé visiter M. de Fersac,
goutteux, la Cadette vint au Désert, et, après
les salutations d’usage et de lentes platusseries sur le
petit Samuel qui apprenait à marcher, fit un brin de
morale à Sylvia sur ce qu’elle vivait avec le « monsieur » 
sans que le curé y eût passé… Tout le monde
en babillait dans le pays et la honte en retombait sur
elle, la mère.


— Et c’est bien raison ! interrompit la fille, tu l’as
prié assez indiscrètement de me prendre pour te
débarrasser de moi !


— Enfin, à présent, il faut cesser une pareille vie,
et, pour ce faire, revenir chez nous.


— Et où demeures-tu ? demanda Sylvia.


La mère, embarrassée, ne répondit point ; la
Grande alors intervint brusquement et, du premier
coup, mit les pieds dans le plat :


— Comment ! dit-elle à Sylvia, tu ne sais pas que ton honnête femme de mère habite à Saint-Jean-d’Ataux
avec un groulon de Moural… et avec cet
autre brave homme de Badil aussi, peut-être, un
peu ?… Vieille carogne ! fit-elle en se tournant vers la
Cadette, et toi, où as-tu fait publier tes bans ?… où
t’es-tu mariée ?… Dans la paille, n’est-ce pas, comme
une chienne que tu es !


— Comme que ce soit, bredouilla la Cadette interdite,
la Sylvia n’étant point majeure est sous mes
mains et doit faire à ma volonté.


— Ah ! c’est ce gueux de Badil qui t’a enseigné la
loi !… Et le petit, qu’en devrions-nous faire ?


— Il viendra donc avec sa mère, n’est-ce pas ?…


Oyant cela, Sicarie courut sur la Cadette, les
griffes en avant, les yeux étincelants, tellement
furieuse que l’autre, épeurée, tomba en arrière, assise
rudement sur un banc.


— Vois-tu, gueuse que tu es ! avant que ce drôle
et sa mère sortent d’ici, je t’étranglerai avec ces mains-là !…


Et elle lui présentait dans la figure ses grands doigts
osseux.


— Et puis, si tes associés s’en mêlent, moi, toute
seule, je les étriperai tout ainsi que des lapins !


Ayant dit, comme la Cadette épouvantée ne bougeait
pas, la géante l’enleva et la mit sous son bras à
la manière d’un sac de blé, en disant :


— Je ne sais à quoi tient que je ne te trousse et te
donne l’anguillade !


Mais, sur l’intervention de Sylvia, elle se contenta
de porter la Cadette hors de la cour, et de la lâcher
après l’avoir rudement admonestée sur les deux
joues :


— Porte ça tout chaud à ton Moural ! 


Lorsque Daniel, en rentrant, apprit ce qui s’était
passé, il s’écria aussitôt :


— Ah ! je conçois maintenant pourquoi ces deux
gredins chopinaient samedi à Mussidan, avec cet
autre escogriffe de Pirot !… Mais qu’ils y prennent
garde !…


— Toujours, j’ai idée que la Cadette ne reviendra
pas ! dit la Grande. 










 XIX






Le propre jour de la Tiphanie, que d’aucuns
nomment « l’Épiphanie », et d’autres encore « les
Rois », le docteur était à table, finissant de dîner, et
laissait cavalcader sur son genou le petit Samuel,
quand tout à coup, dans la basse-cour ouverte, arriva
au galop de son cheval M. de Légé criant :


— Daniel ! Daniel !


Le docteur rendit l’enfant à sa mère, sortit, et
trouva son cousin tout trempé de pluie, sans chapeau,
et couvert de boue.


— Vite ! vite ! Daniel ! sautez en selle et venez !


— Qu’y a-t-il donc !


— Depuis ce matin, Minna est en travail d’enfant.
Cela va mal. Le vieux Gauriac est à bout de forces et
la sage-femme n’y entend goutte !… Dépêchez-vous,
au nom du ciel !


— C’est que monsieur de Bretout ne me verra pas
avec plaisir… 


— Je m’en moque !… Il s’agit de sauver ma
fille !… Venez vite… je vous en conjure !


Trois minutes après, tous deux galopaient sous la
pluie, dans les chemins défoncés, d’où les sabots de
leurs montures faisaient jaillir la boue liquide.


En arrivant au château, ils trouvèrent au bas de
l’escalier M. de Bretout, anxieux.


— Monsieur, lui dit le docteur, pendant que M. de
Légé grimpait en hâte auprès de sa fille, m’autorisez-vous
à donner mes soins à madame de Bretout et à
faire tout ce que j’estimerai nécessaire ?


— Oui, monsieur… sauvez l’enfant !… et la mère,
ajouta ce mari après une hésitation qui révélait sa
pensée secrète.


— Allons !


Aussitôt dans la chambre, Daniel jeta son chapeau
sur un meuble et ôta son surtout de cadis grisaillé.
Le docteur Gauriac vint à lui, un peu troublé, et lui
expliqua diffusément la situation tandis que la patiente
gémissait.


Puis, Daniel s’approcha du lit et prit le poignet de
Minna.


— Oh ! mon cousin ! cette fois, je suis bien perdue !
fit-elle, tout en larmes.


— Non ! non ! ma cousine ! Ayez seulement du
courage, de la confiance, et tout ira bien…


Le travail dura longtemps, pendant lequel le jeune
médecin eut recours aux manœuvres les plus difficiles
de l’obstétrique. Bien qu’il fît plutôt froid, la sueur
lui coulait du front, due à la fatigue, à ses appréhensions,
et à la violente contention d’esprit sans quoi il
n’aurait pu s’abstraire des plaintes et des lamentations
de Minna, paternellement exhortée par le docteur
Gauriac. 


Plusieurs fois il s’arrêta presque découragé, regardant
les fers que son confrère avait déposés sur une
table ; puis il se réconfortait et recommençait ses
tentatives.


Enfin, le soir venu, après de longues, longues
heures de douleurs terribles, alors que le vieux Gauriac
épuisé s’était affaissé dans un fauteuil et que la sage-femme,
seule à côté de Daniel, tenait une chandelle à la
flamme vacillante, un cri déchirant, épouvantable s’ouït
dans toute la maison, suivi d’un faible vagissement…


Toute la nuit, Daniel continua ses soins à l’accouchée 
qui eut quelques syncopes de durée inquiétante.
À cheval sur une chaise, devant le foyer, il se levait
au moindre mouvement, au plus léger bruit, et s’approchait
du lit sur la pointe des pieds. Après avoir
fait prendre un cordial à la malade ou lui avoir fait
respirer des sels, il revenait à sa place lorsqu’elle était
assoupie et attendait.


La nourrice avait emporté le nouveau-né sans que
Minna eût manifesté cette curiosité tendre et passionnée
des jeunes mères empressées tout d’abord à
voir leur enfant. On eût dit que le sien lui était
indifférent, car elle ne fit même pas l’habituelle question
sur le sexe, qui suit immédiatement la délivrance.


M. de Légé ainsi que son gendre, congédiés par le
docteur Gauriac, étaient allés se coucher. Le vieux
médecin, se reposant sur son confrère, avait suivi cet
exemple et ronflait dans une chambre voisine. La sage-femme,
assise au coin de la cheminée sommeillait à
demi, et, de temps en temps, mouchait la chandelle
d’une main mal assurée. Les coudes sur le dossier de
la chaise, les pieds allongés vers le feu, Daniel regardait
les braises dans la cendre et réfléchissait à la
bizarrerie de la situation. Lui, parent détesté dans la maison, il était appelé, à défaut d’un autre médecin,
auprès de celle qui le haïssait particulièrement, de sa
cousine en couches, en des circonstances telles que
son intervention l’avait probablement sauvée…


Dans l’atmosphère épaisse de la chambre, il sentait
ses paupières s’alourdir, et il écoutait machinalement
le tic tac d’une pendule Empire qui, sous son
globe, hachait régulièrement les heures en bribes
menues…


Vers la fin de la nuit, ayant perçu un bâillement,
Daniel s’approcha du lit et vit que Minna tenait les
yeux ouverts.


— Comment vous trouvez-vous ? lui demanda-t-il.


— Assez bien… J’ai un peu dormi.


— Il faudra tâcher de dormir encore, et, dans
deux ou trois jours, on pourra mettre sur les billets de
faire part la formule ordinaire : la mère et l’enfant se
portent bien.


— À propos, qu’est-ce ? fit-elle avec indolence.


— Un garçon, et plus vivant que je n’osais l’espérer.


— Ce qui me dépite, c’est que ce soit vous ! fit-elle,
d’une voix sourde, après un instant.


Était-ce l’ancienne amoureuse qui parlait, ou la
cousine hostile ? Daniel ne sut pas le discerner.


— Ne pensez point à cela, fit-il doucement ; les
médecins oublient tout…


La sage-femme ayant fait boire l’accouchée, celle-ci
referma les yeux et se rendormit.


Dès l’aube, le docteur sortit à pas de loup, descendit
dans la cour et s’en fut à l’écurie. À la lueur
d’un falot, Gary étrillait les bêtes : Daniel fit seller
sa jument et s’en alla.


Il avait gelé toute la nuit, à pierre fendre, ainsi
qu’on dit. Le froid du matin, avivé par une forte brise du Nord, semblait faire frissonner les plantes dépouillées
de leurs feuilles. Un demi-jour incertain laissait
entrevoir les terres grises et la campagne solitaire.
Dans les taillis, les branches secouées par le vent
faisaient poudroyer le givre au-dessus des brindilles et
des herbes sèches. Sur le chemin raboteux, les fers
de la Jasse frappaient la terre durcie et faisaient
parfois craquer la glace dans un pas de vache, avec
un bruit de vitre brisée. Au loin, sur les coteaux,
l’ombre nocturne se dissipait et une faible lueur
d’aurore violacée montait à l’Orient à travers les bois.


Au sortir de cette chambre où flottaient des vapeurs
d’éther, et après une nuit sans sommeil succédant à
une journée de fatigue, l’âpre vent du matin réveillait
Daniel et retrempait ses nerfs. Les mains dans les
poches de sa grosse gonne, il laissait sa bonne bête
s’en aller, la bride sur le cou, et il songeait.


Quelle serait à l’avenir l’attitude de ceux de Légé à
son égard ? Un pareil service, alors qu’il s’agissait
pour eux de vie ou de mort peut-être, semblait commander
l’oubli de leur animosité passée et l’abandon
de leurs procédés hostiles. Pourtant, le docteur ne
s’attendait point à les voir désarmer. M. de Légé, en
raison de l’extrême affection qu’il portait à sa fille,
appréciait certainement cet immense service ; mais,
pour sa nature positive et son esprit formaliste, il n’y
aurait là qu’une simple question de convenables
honoraires. Quant à M. de Bretout et à Minna, Daniel
pensait bien qu’ils n’envisageraient pas autrement la
chose et voudraient payer largement pour ne pas
rester gênés par une dette de reconnaissance incommode
à leur haine. Aucun des trois n’était capable
de sentir que certains offices ne se paient pas entièrement
avec de l’argent. 


« Qu’ils fassent comme ils voudront ! » se dit-il en
reprenant les rênes.


Un pâle soleil d’hiver montait alors péniblement
au-dessus de l’horizon, et ses rayons sans chaleur et
sans force glissaient à peine entre les nuages qui barraient
le ciel de raies grisâtres. Un jour blafard
s’épandait lentement sur la Double engourdie par le
froid hivernal, et, au lieu des joyeuses chansons d’oiseaux
qui saluent au printemps le lever de l’astre,
Daniel n’entendait que le croassement d’une bande de
corbeaux au déjucher.


En voyant à distance fumer la cheminée du toit
familial, le docteur réjoui se confirma dans son indifférence
au sujet des sentiments que témoignerait la
famille de Légé.


Il ne resta pas longtemps, d’ailleurs, dans l’incertitude
à cet égard.


Quatre ou cinq jours plus tard, comme il se chauffait 
en compagnie de M. Cherrier — qui venait tâter
d’un cuissot de sanglier envoyé par M. de Fersac, —
arriva le cousin de Légé. Ce n’était plus l’homme
éperdu qui suppliait Daniel de le suivre : le danger
de sa fille passé, il avait repris sa froideur correcte.
Après des remerciements mesurés pour le secours
efficace donné à madame de Bretout, M. de Légé
aborda la question délicate des honoraires : que
devait-il à Daniel ?


À ces mots celui-ci répondit qu’il s’était rendu près
de sa cousine par devoir général d’humanité aussi bien
que par honnête scrupule de voisinage et de parenté ;
qu’il était fort heureux d’avoir apporté un renfort
décisif à son confrère ; mais que, n’ayant pas eu
l’intention d’intervenir comme médecin professionnel,
mais seulement à titre officieux, il considérait cette question d’honoraires comme touchant uniquement le
docteur Gauriac ; quant à lui, Daniel, il ne lui était
rien dû. Après plusieurs raisons échangées avec courtoisie,
M. de Légé se leva, visiblement contrarié :


— Alors, merci et adieu ! fit-il de mauvaise grâce.


— Il n’est pas content ! remarqua le notaire,
aussitôt le cousin parti.


— Non !… Ce n’est plus le même homme que vous
avez trouvé relativement facile au sujet de ma dette
après la morsure de la vipère. Il subit aujourd’hui
l’influence de sa fille et de son gendre, qui s’exerce
dans un sens tout différent. Le trop d’empressement
que tous veulent mettre à s’acquitter montre assez
combien la reconnaissance leur pèse.


Bientôt le docteur Gauriac, délégué par M. de Légé,
vint représenter amicalement à son jeune confrère
qu’il ne se ferait aucun tort en acceptant des honoraires,
puisque lui-même, un vieil ami et moins utile
en l’espèce, agréait une rémunération de ses services.


À cela Daniel objecta qu’appelé comme pis-aller,
à défaut d’un autre médecin habitant le voisinage, il
s’était rendu à Légé simplement par devoir humain
et par pitié pour sa cousine.


Et, comme le vieux docteur insistait encore et
disait avoir carte blanche pour régler cette question
d’honoraires, Daniel, un peu froissé, lui répondit :


— Mon cher confrère, je m’en tiens à mes raisons ;
je ne veux rien.


— Ils vont être fort mécontents, là-bas, principalement
monsieur de Bretout.


— Je le comprends : leur orgueil souffre de
m’avoir une aussi grande obligation. Mais qu’à cela
ne tienne : je les dispense de toute gratitude, vous
pouvez le leur dire ! 


Le docteur Gauriac garda pour lui cette dernière
partie de la commission ; mais la première suffit
amplement à irriter le gendre de M. de Légé, qui se
prodigua en verbeuses récriminations. Quoi ! lui,
vicomte de Bretout, ne pourrait s’acquitter envers ce
médicastre !… Un tel personnage prétendait-il le
contraindre à demeurer son obligé ?


— Ma foi, s’écria le vieux Gauriac impatienté finalement,
je puis vous dire qu’il vous dispense de toute
gratitude !


— Je n’ai que faire de ses cadeaux, à ce parpaillot
fils de manants ! glapit M. de Bretout.


— Monsieur, dit alors M. de Légé, veuillez ne pas
oublier que mon aïeul et celui du docteur Charbonnière
étaient frères !


Sur cette observation M. de Bretout, dépité de sa
bévue, sortit en murmurant des excuses.


— Vous me laisserez le soin de cette affaire ! lui
dit son beau-père avant qu’il eût refermé la porte.


Malgré cette injonction, deux jours après, M. de
Bretout, incapable de supporter plus longtemps ce
qu’il appelait un affront, se rendit au Désert dans
l’intention judicieuse d’obliger Daniel à recevoir des
honoraires, ou bien à se battre avec lui. Ce faisant,
il se croyait très généreux : un gentilhomme tel que
lui n’était-il pas en droit de refuser un duel avec un
roturier, bien loin de le lui offrir ? Mais, dans ce
conflit où son orgueil était engagé, le vicomte faisait
le sacrifice le moins pénible pour lui en risquant de
tuer l’homme qui, selon toutes les apparences, avait
sauvé madame de Bretout…


D’aventure, Daniel était absent lorsque le mari de
Minna se présenta chez lui. Dans la cuisine, Sylvia
déambulait, tenant sur ses bras le petit Samuel que les dents tourmentaient fort, tandis que devant le
foyer la Grande attisait le feu sous une marmite.


— Le docteur Charbonnière y est-il ? demanda,
sans saluer, M. de Bretout à Sylvia.


— Monsieur le docteur Charbonnière n’y est pas,
répondit-elle en appuyant sur le mot « monsieur ».


L’époux de Minna regarda, un peu étonné, cette
belle jeune femme qui lui donnait une leçon de
politesse. Sylvia, nu-tête ainsi qu’à l’ordinaire,
était habillée comme une campagnarde aisée, en
bonnes étoffes du pays ; mais elle portait ses simples
vêtements avec une grâce native que remarqua le
vicomte.


— Vous êtes à son service ? lui demanda-t-il.


— Oui, je suis sa servante ! répondit fièrement
l’autre en le toisant avec assurance.


— C’est la femme du monsieur, et c’est son enfant
qu’elle tient ! rectifia lors, en se dressant, la Grande,
que ce colloque un peu étrange commençait à fatiguer.


M. de Bretout fut surpris en voyant debout cette
géante qui le regardait d’un mauvais œil. Lors,
s’adressant à elle, il salua ironiquement et avec un
sourire moqueur :


— Excusez ! je ne croyais point parler à madame
Charbonnière !


— Parce qu’elle est habillée de cadis, n’est-ce pas ?
fit la Grande sur un ton agressif. C’est que, voyez-vous,
notre monsieur n’est pas de ces jean-f… qui
prennent une fille pour ses écus !


M. de Bretout comprit l’allusion, et, un peu interloqué,
devint, jusqu’à ses grandes oreilles, rouge
comme un coq de redevance. Mais, au moment où
il allait riposter par une insolence grossière, il sentit
soudain le ridicule d’une semblable querelle avec cette grande gaillarde fort capable de le colleter, et
il s’en alla sans mot dire.


— Je lui ai, je crois, bravement rivé son clou, à
ce grand f… fat ! dit la Sicarie à Sylvia. Et il a bien
fait de poser sa langue, car je lui aurais secoué les
puces de la bonne façon !…


Cette déconvenue refroidit un peu le vicomte, sans
le faire cependant renoncer à son beau projet. Mais,
à quelques jours de là, comme il se proposait d’écrire
à Daniel pour être sûr de le rencontrer, un malheur
domestique l’en empêcha. Son petit garçon un peu
chétif, à qui, selon la pratique paysanne, la nourrice
faisait boire du vin pour lui donner des forces, eut
tout à coup une inflammation d’entrailles dont il
mourut peu après.


La mort de cet enfant, qui mit le château de Légé
en deuil, fit une diversion à la haine mal intentionnée
du père. Puis, M. de Bretout fut distrait par d’autres
soucis. Sa femme ne se rétablissait pas de ses couches
difficiles, qu’avait suivie une fièvre puerpérale. La
convalescence n’était pas franche. Trois mois après
l’événement, elle gardait encore le lit et languissait
faible et inerte. Cet accouchement laborieux avait
trop durement éprouvé son corps mignard et délicat.
Le docteur Gauriac venait deux ou trois fois la
semaine et prescrivait des drogues qui n’agissaient
guère, ou point. Enfin, à bout d’expédients, il eut
recours à la ressource classique et ordonna un changement
d’air, en sorte qu’aux premiers jours ensoleillés,
la malade ayant pu quitter son lit, toute la
famille alla s’installer à Ribérac. 










 XX






Par un chaud après-midi d’août, le docteur
Charbonnière arrivait au château de Saint-Michel :
M. de Fersac, ayant eu un étourdissement passager,
désirait le voir. Assis dans une vieille bergère en
velours d’Utrecht, le comte lisait les Pensées philosophiques
de Diderot, lorsque le docteur entra dans
sa chambre. Ensuite des politesses d’usage, Daniel
prit le siège qui lui était offert, et la conversation
s’engagea sur un thème d’hygiène générale. Puis
M. de Fersac expliqua son cas personnel. Après
l’avoir écouté attentivement et lui avoir posé quelques
petites questions, le docteur lui dit en souriant :


— La chose n’est pas très grave en elle-même,
mais c’est un avertissement. Il vous faut éviter les
fatigues excessives, de quelque nature qu’elles soient,
et observer un régime rafraîchissant…


— Soit ! nous mettrons de l’eau dans notre vin,
au propre et au figuré ! 


À quoi Daniel répliqua par quelques prescriptions
complémentaires. Puis ils parlèrent d’autre chose, et
incidemment, M. de Fersac raconta que Mirka, étant
allée à la dernière foire de Mussidan avec Madalit, y
avait retrouvé sa tribu et l’avait suivie, le soir, à son
décampement.


— Ces filles de Bohème ne peuvent s’accoutumer
à la vie sédentaire. C’est comme des oiseaux de passage
qui, aussitôt libres, s’envolent avec les autres !


Après une demi-heure d’entretien, le comte résuma
la consultation médicale :


— Vin coupé, point de grande fatigue. Vous serez
obéi, docteur… C’est que, voyez-vous, j’ai le tort
d’oublier parfois que je n’ai plus vingt ans !


— Faites un nœud à votre mouchoir !


Sur ce mot de risée, ils se levèrent et descendirent.
S’étant rafraîchi, Daniel prit congé de M. de Fersac
et s’en retourna au Désert.


En passant près de l’étang des Oulmes, il rencontra
dans une clairière le vieux chasseur de vipères,
Claret, en quête de son gibier. Le bonhomme avait
les jambes enveloppées de grossières guêtres en peaux
non tannées qui retombaient sur ses sabots. Une sorte
de sayon en rude toile de charpail lui tombait jusqu’aux
genoux, serré à la taille par une lanière : sa
tête aux longs cheveux gris et roides était coiffée
d’un bonnet en peau de taisson par lui-même confectionné.


— Hé bien, père Claret, comment va cette main ?


— Elle est tout à fait guérie, monsieur Daniel ! fit
le vieux en étendant sa paume droite, où se voyait
la cicatrice d’un phlegmon. Tenez, justement, il y a
là une vipère : vous allez voir comme je m’en sers,
de cette main ! 


Et, marchant vers une touffe d’herbe, Claret y farfouilla
légèrement avec une houssine. La bête,
réveillée, se dressa furieuse et se lança vers l’homme,
la gueule amplement ouverte. À ce moment, le chasseur
lui présenta le poing gauche, muni d’un gant
en peau de mouton. Pendant que la vipère embarrassait
ses crochets dans la laine, Claret, laissant tomber
son bâton, la saisit prestement à la nuque, entre le
pouce et l’index de la main droite, puis la montra au
docteur :


— C’est un beau mâle, dit-il.


Daniel examina la bête qui se tortillait désespérément ;
puis Claret fourra sa capture dans une boîte
en fer-blanc, de forme cylindrique, garnie de mousse,
qu’il portait en bandoulière.


— Va retrouver l’autre ! dit-il avec un large sourire
qui s’épanouissait dans sa barbe hérissée, rognée
aux ciseaux.


— Vous en prenez beaucoup, père Claret ?


— Assez. Je fournis, autour de la Double, tous
les apothicaires de Ribérac, Neuvic, Mussidan, Montpaon
et Laroche-Chalais.


— Et vous en tirez un bon prix ?


— Oui… Cinq sous, six sous la pièce. Le métier
n’est pas ingrat. Bien que l’hiver soit morte-saison
tant que les gens seront assez nescis pour croire que
le fiel de cette bête vous aide à suer, que la poudre
faite de son corps pilé dans un mortier guérit la
picote, les mauvaises fièvres, et purge les venins, je
ne crèverai pas de faim.


Daniel se mit à rire :


— Alors vous ne croyez pas à ces remèdes, Claret !


— En vous demandant pardon… je n’y crois
guère. 


— Oh ! il n’est pas besoin de vous excuser, vous
n’êtes pas le seul !


— À propos de serpents, reprit Claret, je voulais
aller au Désert pour vous parler de quelque chose ;
mais, puisque vous êtes là, je vais vous le dire…
Voici deux fois que je vois ce méchant Pirot, le
maître valet de Légé, parler en cachette à votre berger,
dans les landes de Bellesise ; la dernière fois, c’était
jeudi. Connaissant la malvoulance que vous portent
ceux du château, j’ai pensé que ça n’était pour rien
de bon. C’est pourquoi j’ai voulu vous le dire : un
homme averti en vaut deux…


En s’en allant après avoir remercié le vieux chasseur
de vipères, le docteur se demandait ce que signifiaient
ces colloques secrets de Pirot avec Trigant.
Afin de s’en éclaircir, il se détourna de son chemin
et alla passer à l’endroit où il savait que le berger
touchait les brebis.


Le troupeau paissait sur une lande rase, vers le
Signal. Il était composé de bêtes qui avaient remplacé
les chétifs moutons du pays, trouvés par Daniel
à son retour au Désert. Le bélier, de l’espèce des
mérinos d’Espagne, provenait du haras créé par le
citoyen Jumilhac, en l’an XI : c’était un magnifique
animal. Il broutait, un peu à l’écart, sur une petite
butte, et leva la tête en oyant approcher quelqu’un.
Planté solidement sur ses quatre pieds, prêt à choquer
pour défendre ses brebis, avec son chanfrein
busqué, ses cornes enroulées superbement, il se détachait
sur les rougeurs de l’horizon comme un haut-relief
antique, dans l’attitude noble et fière des mâles
que l’homme n’a pas déshonorés par la mutilation.


Trigant s’étant avancé, après l’échange de quelques propos, le maître lui demanda s’il n’avait pas vu
Pirot, ces jours-ci.


« Non, il ne l’avait pas vu. »


— Rappelle-toi bien !


— Je ne l’ai brin vu depuis plus d’un mois…


— Tu l’as vu et tu lui as parlé, jeudi dernier, dans
les bruyères de Bellesise : que te voulait-il ?


Le berger résista longtemps ; mais enfin, convaincu
de mensonge et fortement chapitré, il finit par avouer
une partie de la vérité : Pirot lui avait dit que Gondet
connaissait des herbes qui rendaient le « mouton de
semence » plus vigoureux et faisaient produire aux
brebis deux agneaux à la fois si on avait soin de leur
en faire manger pareillement. Il n’avait point
demandé de ces herbes à Gondet, mais celui-ci, passant
par là une heure auparavant, lui en avait donné
de la part de Pirot… Et, sommé de les montrer, il
tira de son havre-sac une poignée d’herbes fraîchement
coupées, que Daniel reconnut vite pour être
des feuilles de belladone et de jusquiame, ces dangereuses
plantes des sorcières d’autrefois.


— Ces herbes sont des poisons mortels entends-tu !
dit sévèrement le docteur au berger, qui baissa la
tête et protesta n’avoir jamais eu l’intention d’en faire
usage.


Ce que Trigant ne confessa pas, c’est que Pirot lui
avait donné une pièce de dix sols pour lui prouver
l’efficacité de la recette de Gondet, dont il avait douté
d’abord.


Daniel soupçonnait bien que Trigant lui cachait
quelque chose et peut-être était moins innocent qu’il
ne l’assurait. Mais, ignorant le degré de culpabilité
du berger, le docteur s’en tint d’abord à la résolution
de le surveiller étroitement. 


Chemin faisant, Daniel réfléchissait à ces choses.
Il semblait que Pirot et Gondet eussent voulu empoisonner
son troupeau et tenté de faire de Trigant
leur complice. Mais cela lui paraissait si monstrueux
qu’il hésitait à le croire. Et puis, qui aurait pu les
pousser à cette mauvaise action ? Le cousin Légé
n’était pas homme à cela, ce n’était pas son genre :
il n’opérait qu’avec les apparences de la légalité et
n’estimait que les affaires fructueuses. Quant à M. de
Bretout, quelle que fût sa haine, Daniel ne voulait
pas le supposer capable d’une action basse et criminelle
pour la satisfaire.


Peut-être cette tentative n’était-elle due qu’au zèle
d’un subalterne zélé, jaloux de se faire valoir auprès
de son maître.


Il se pouvait aussi que Pirot eût obéi à d’autres
incitations, et que son acte fût un épisode de la guerre
sourde faite au docteur avec un ensemble et une
continuité qui dénotaient un plan précis, une impulsion
directrice. M. de Bretout haïssait ouvertement
Daniel et agissait de même, mais beaucoup d’autres,
moins francs et moins courageux, manœuvraient par
des voies occultes ou obliques. En toute occasion,
les gros bonnets du pays s’efforçaient de ridiculiser
ses projets, de faire suspecter ses intentions, d’inspirer
de la méfiance pour sa science médicale et du
mépris pour sa personne. Sauf celui de Saint-Michel,
les curés de la contrée tâchaient consciencieusement
de noircir et de déconsidérer le promoteur de la
régénération de la Double, qui avait le grand tort
d’être un mécréant, et de race huguenote. La plupart,
dans leurs prônes, faisaient, au besoin, des
allusions assez claires à la situation irrégulière de
Daniel, et insinuaient qu’une vie honteuse était la condition naturelle d’un hérétique, d’un parpaillot.


La gent officielle, le juge de paix, le greffier, les
divers employés du fisc et presque tous les maires
partageaient ces préjugés : ils se montraient malveillants,
chacun dans la mesure de son pouvoir et la
limite de ses fonctions. Cette attitude avec laquelle
s’accordaient çà et là certains actes, les manœuvres
visibles et souterraines des autorités religieuses, les
diatribes des notables influents, tout cela peu à peu
avait créé contre Daniel, chez les paysans, un état
général d’hostilité latente, hostilité contenue encore
par la prudence traditionnelle des faibles.


IL était possible, à la rigueur, que la vilenie de
Pirot et de Gondet fût le résultat spontané des haines
aveugles, semées contre le docteur dans des âmes
obscures ; mais plus probablement elle était née de
la conjonction d’une pensée ennemie avec la pauvreté
qui, selon un mot cruel, met le crime au rabais.


À ce sujet, Daniel était perplexe. Toutefois, dans
son optimisme indulgent, il s’efforçait de croire à un
excès de zèle et à la malfaisance de deux coquins isolés.






Peu après cette affaire, Fréjou vint demander au
docteur une augmentation de l’indemnité que celui-ci
lui payait pour le desséchement de son étang :
« Le poisson avait beaucoup augmenté de prix et le
fourrage ne valait guère… À trente francs, il y perdait…
véritablement. »


— Ça tombe bien ! répondit Daniel ; je voulais
justement vous prévenir que dorénavant je ne vous
donnerai plus rien. Ce que j’en ai fait, ç’a été de ma
volonté ; mais, puisque vous êtes fatigué de ne plus
avoir la fièvre, vous et les vôtres, eh bien ! remplissez
votre étang, mon ami ! 


L’homme s’en alla penaud, mais le docteur fut
bien étonné, un mois plus tard, de recevoir un billet
du greffier de la justice de paix le convoquant à la
requête de Fréjou, qui prétendait l’obliger à lui continuer
l’indemnité annuelle de trente francs.


Devant le juge, l’ancien recors Badil, qui avait
attrapé quelques termes de procédure en accompagnant
les huissiers et les sergents de jadis, exposa
l’affaire de Fréjou à sa manière, et, après une sorte
d’objurgation lardée de termes juridiques souvent
hasardeux, il conclut à ce que « le sieur Charbonnière » 
fût contraint de tenir son engagement.


— Que mon adversaire montre cet engagement !
repartit le docteur.


Fréjou avouant n’avoir pas d’engagement écrit, le
juge lui demanda :


— Avez-vous des témoins ?


— Mon ami Fréjou, dit Badil, n’a pas de témoins ;
il s’est fié à la promesse de son contractant.


Et il enfila une série de lieux communs sur la
bonne foi dans les conventions, disant que l’honnête
homme n’a qu’une parole ; qu’une promesse verbale
vaut écrit pour les braves gens ; que la vérité doit
passer avant l’intérêt…


— Il est aussi édifiant qu’inattendu de voir le
sieur Badil faire ici un cours d’honnêteté, riposta le
docteur. Mais laissons ces fadaises ! Il m’a plu de
donner bénévolement, durant trois ans, une indemnité
à Fréjou, parce qu’il avait desséché son étang ;
il me plaît maintenant de cesser de lui payer cette
indemnité : je cesse. Et, comme preuve que je ne me
suis jamais engagé envers lui, ni pour toujours, ni
pour un temps, voici la lettre d’un homme dont la
parole vaut peut-être bien autant que celle des sieurs Badil et Fréjou réunis. Cette lettre est de monsieur
le curé de Vauxains, ci-devant curé de la Jemaye,
qui seul fut témoin de l’arrangement : veuillez en
prendre connaissance, monsieur le juge.


M. des Garrigues, ayant lu la lettre, eut un mouvement
d’humeur, puis dit à Fréjou, comme à
regret :


— Si vous n’avez ni écrit ni preuves, que pouvez-vous
demander ?… Il ne vous reste qu’à déférer le
serment au défendeur…


— Monsieur le juge, dit Badil, nous ne déférerons
pas le serment parce que notre adversaire est de ces
huguenots qui ne croient pas en Dieu !


— À la bonne heure ! que ce ne soit pas, au moins,
pour avoir été convaincu de faux témoignage ! fit
tranquillement Daniel en riant.


L’ancien recors, n’ayant à cet égard ni la conscience
ni le casier judiciaire bien nets, resta prudemment
coi tandis que le docteur s’en allait…






Malgré sa répugnance à reconnaître le mal, cette
affaire de Fréjou, venant après toutes les autres manifestations
hostiles, ébranlait l’optimisme bénin de
Daniel. Mais ce fut bien autre chose lorsqu’il reçut
la visite de l’adjoint de la commune chargé de notifier
à Sylvia un ordre du procureur du roi : il lui était
enjoint de se rendre au domicile de sa mère en vertu
des articles 371 et suivants du Code civil, sous peine
d’y être conduite par les gendarmes. Alors, Daniel
acquit la conviction que les calomnies répandues
contre lui, que les querelles et les difficultés à lui
suscitées partout, que les actes hostiles dont il était
l’objet procédaient d’un dessein suivi, étaient comme
les mailles d’un filet dans lequel un ennemi caché s’appliquait à l’envelopper. Tout ce qui le touchait
seul l’avait laissé calme et froid ; mais lui enlever
Sylvia, c’était le frapper au cœur. C’est que maintenant
il l’aimait profondément : sa beauté, son intelligence,
ses sentiments généreux, l’amour passionné
qu’elle lui portait, le superbe enfant qu’elle lui avait
donné, tout cela finalement avait formé entre eux un
lien désormais impossible à rompre.


Et puis, ayant vite senti qu’il serait pénible au
« père », — comme elle l’appelait toujours depuis
sa maternité, — d’avoir pour compagne une femme
ignare, incapable de le comprendre en beaucoup de
choses, elle s’était faite son écolière, et, les soirs,
étudiait près de lui. L’ardent désir qu’elle avait de
complaire à son ami la stimulait et lui faisait faire
de rapides progrès. Depuis sa venue au Désert, elle
avait appris à lire, écrire et chiffrer d’une façon
satisfaisante. Mais Daniel ne s’était pas contenté de
ces rudiments de savoir ; il y avait ajouté des leçons
d’histoire naturelle ; — une plante rapportée de ses
courses, un insecte, un caillou, devenaient l’occasion
de leçons élémentaires que l’élève docile s’assimilait
avidement.


Et cette fille à qui il avait redonné la vie, qu’il
avait faite sienne par l’amour, dont il avait cultivé
l’intelligence et les facultés, qu’il avait pour ainsi
dire recréée dans son corps et son esprit, c’est elle
qu’il aurait fallu rendre à une mère imbécile et vivant
avec deux individus méprisables ! Ah non ! à cette
idée-là, Daniel sentait tout son être se révolter.


Aussitôt il devina que celui qui menait cette
intrigue s’était servi de la Cadette pour mettre la
justice en mouvement : dès le lendemain, il s’en fut
à Ribérac dans le dessein d’éclairer le procureur sur la moralité de cette mère, et, par suite, sur les conséquences 
de son ordre.


Introduit près de ce magistrat, — un petit homme
à lunettes, froid comme le carreau ciré de son cabinet,
— le docteur, après diverses questions sur lui-même,
dut écouter une fastidieuse harangue, farcie de
maximes du bien-vivre officiel et bourgeois, qui se
termina par une sévère condamnation de la situation
illégale et immorale où il vivait avec une concubine
mineure, — circonstance aggravante.


À cette mercuriale Daniel répondit fermement :
« Telle quelle, la situation de cette fille auprès de lui
était plus morale qu’auprès d’une mère concubinant
avec deux vils coquins ; il vivait honnêtement selon
la nature avec celle qu’il regardait comme sa femme ;
les obligations légales imposées à l’homme marié, il
les remplissait de lui-même sans y être contraint ; et
donc, quoique dans une situation irrégulière, il n’était
pas indigne de quelque intérêt… »


— Et le scandale, monsieur ! fit le procureur, qui
partit de là pour adresser à Daniel un second discours
où des considérations d’ordre purement social se
mêlaient à des préoccupations religieuses.


De tout cela le docteur inféra bientôt qu’il n’obtiendrait
pas le retrait de l’ordre donné.


— Monsieur, dit-il, je suis résolu à épouser la
personne dont il s’agit. Je vous prie seulement de
suspendre l’exécution de la mesure par vous décidée
jusqu’à ce que des arrangements soient pris avec la
mère.


— Quoi ! vous feriez votre épouse de cette fille !


— Elle en est digne, monsieur.


Le magistrat réfléchit, un moment, puis finit par
prononcer avec une espèce d’ironie déçue : 


— C’est une action fort courageuse et louable,
assurément, que de retirer une pécheresse du désordre :
je ne veux pas vous refuser ce que vous me demandez !…
Allez, monsieur, je vous félicite !


Daniel serra les dents et les poings, mais la vision
des gendarmes emmenant Sylvia le calma tout à
coup : il se contint, remercia et prit congé. 
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L’hiver était venu, âpre et dur, et sévissait sur la
Double, tantôt noyée sous les pluies, tantôt gelée
sous les glaces ou ensevelie sous la neige. Dans la
maison du Désert, les gens à l’abri se chauffaient,
assis aux coins de la vaste cheminée… Parfois,
lorsque le temps était moins mauvais, Mériol et Trigant
allaient couper du bois, curer les rigoles des
prés ou balayer la feuille des châtaigneraies pour
faire la « paillade » aux bestiaux. La Sicarie filait sa
quenouille de chanvre et Sylvia tricotait sa chausse,
pendant que le petit Samuel, à cheval sur un bâton,
galopait autour de la grande table avec des cris
joyeux. Pour Daniel, il travaillait dans sa chambre,
ou lisait en se promenant. Quelquefois, le front
contre une vitre de la fenêtre, il observait un rouge-gorge
furetant sous le hangar, à la recherche d’une
araignée tapie dans un trou de mur, ou une famille
de troglodytes-mignons qui avaient établi leur domicile dans un nid d’hirondelles, sous le toit, et visitaient
minutieusement la maison, de la cave au grenier,
picorant les insectes et les barbotes engourdis par le
froid. Puis il appelait Sylvia, dont la vue le réjouissait
toujours, et lui donnait sa leçon journalière, lui
révélant la raison d’une règle, lui exposant le pourquoi
des choses, qu’elle était avide de savoir. Elle était
heureuse, l’intelligente élève, lorsque, pour avoir bien
saisi une explication ou montré quelque intuition particulière,
elle était récompensée d’un sourire ou d’un
baiser.


— Ô père ! disait-elle, une fois, tu m’as sauvé la vie,
tu m’as faite femme, tu m’instruis : je te dois tout !


Au cours de ces journées paisibles, il arrivait qu’un
pauvre diable grelottant sous sa limousine trouée vînt
querir le docteur pour quelqu’un des siens. Lui alors
chaussait ses grosses bottes et s’en allait à pied avec
l’homme, malgré les récriminations de la Sicarie, qui
lui disait souvent :


— Tu as bien trop de bonté de te mettre en chemin
par un temps pareil, et de te donner tant de peine
pour des gens qui ne t’en auront aucune reconnaissance !


— Que veux-tu, ma Grande, je ne peux pas les
laisser mourir sans soins !… Admettons qu’ils ne
fassent pas leur devoir ensuite : il faut d’abord que
je fasse le mien.


Lorsqu’elle entendait ces réponses faites d’une voix
douce et tranquille, Sylvia sentait son cœur battre
plus fort, et, en aidant Daniel à endosser sa peau de
bique, parfois elle lui baisait furtivement la main.


En apprenant la résolution que le docteur avait
déclarée au procureur, la généreuse fille s’était fort
récriée : « Elle n’était pas une femme pour un homme tel que lui ! Tant qu’il la voudrait garder,
elle resterait sa servante dévouée ; mais elle ne voulait
pas lui porter tort en l’épousant !… »


Et Daniel souriait bénignement :


— Vois-tu, ma petite, répliquait-il, tu as toutes
les qualités requises pour faire le bonheur d’un honnête
homme : ainsi n’aie point de ces craintes. Il te
faut bien, d’ailleurs, te décider à cela… Voudrais-tu
que les gendarmes te vinssent prendre pour te mener
chez ta mère, comme le dit le papier du procureur ?


— J’aimerais mieux mourir que de ne plus être
près de toi !


Et elle cachait son visage dans la poitrine de son
ami, qui la baisait tendrement dans les cheveux…


Cependant la Cadette, sondée par M. Cherrier qui
s’était chargé de la négociation, ne se hâtait pas de
consentir au mariage. C’était, de quinzaine en quinzaine,
des remises successives. Elle avait besoin d’y
penser, disait-elle avec son parler lent et mou. Le
notaire avait beau lui remontrer les avantages de ce
mariage, non pour sa fille, elle ne s’en souciait pas,
mais pour elle-même, l’ « associée » de Moural,
comme on l’appelait, bien enseignée par Badil, restait
froide et indécise.


— Pourtant, lui disait M. Cherrier, avec un gendre
comme le médecin du Désert, vous êtes sûre de ne
point mourir de faim sur vos vieux jours !


— On ne sait jamais…


Pressée de questions, la Cadette finit par découvrir
ce qui lui avait été suggéré par les deux coquins avec
lesquels elle vivait : « Voilà… un homme tant riche
qu’il fût, pouvait se ruiner et tout son bien s’en aller
mangé… Alors elle voulait être sûre, avant… Qu’on
lui donnât le moulin de Chantors… et elle verrait… » 


— Enfin vous accouchez ! s’écria le notaire. Eh
bien ! ma pauvre Cadette, c’est vrai qu’il y a d’étranges
pays où les hommes achètent les filles à leurs parents ;
mais, par chez nous, ça n’est pas encore trop la
mode : il faudra donc attendre…






Pendant les atermoiements de la Cadette, monsieur
et madame de Bretout, après avoir passé l’hiver à
Pau, étaient revenus à Légé avec les premières hirondelles.
Minna n’était plus positivement malade, mais
sa belle santé de jeune fille n’était plus qu’un souvenir.
Sa fraîcheur avait disparu, ses chairs étaient devenues
flasques, et, sur son visage fané, une expression de
fatigue ennuyée avait succédé à la grâce juvénile et
mutine qui jadis lui seyait si bien.


Le vicomte de Bretout, lui, avait au contraire beaucoup
gagné. Il était moins efflanqué, moins osseux ;
il s’était remplumé, physiquement comme financièrement.
Toute sa personne avait cet aspect satisfaisant
de l’homme sain qui fait trois bons repas par jour et
boit de vieux vins. Cependant on n’admirait pas sur
sa figure haute en couleur cet air heureux de l’homme
qui a réalisé un rêve matrimonial doré. C’est que son
union avec mademoiselle de Légé comportait quelques
épines secrètes. Depuis son laborieux accouchement,
Minna s’était bien promis de ne plus s’exposer à des
souffrances et à un péril dont l’idée seule la faisait
encore frissonner. Comme elle n’aimait pas son mari
et qu’elle était naturellement froide, elle s’était facilement
tenu parole. Le vicomte était donc veuf dans le
mariage, et cette condition bizarre et désagréable le
gênait fort. Outre qu’il était d’un naturel assez
exigeant, il se rendait très bien compte de tout ce que
sa position d’époux d’une femme mariée sous le régime dotal et sans enfant avait de précaire et
d’incertain. Il entrevoyait dans le lointain une
éventualité possible que la santé de sa femme pouvait
même rendre, un jour ou l’autre, probable. Que
madame de Bretout vînt à mourir sans postérité, il
retombait comme devant gentilhomme pauvre et besogneux.
Après toutes les peines que son oncle et lui
s’étaient données pour conquérir cette héritière, c’était
une triste perspective, qui, fréquemment définie par
son imagination, lui donnait un air soucieux.


Minna remarquait les inquiétudes de son mari : elle
en devinait la cause et en riait sous cape. Quelquefois,
lorsque M. de Bretout s’efforçait de l’émouvoir par
des protestations de tendresse chaleureuse, elle prenait
plaisir, en feignant de le plaindre, à se moquer de lui
par des propos à double sens :


— Pauvre ami ! que deviendriez-vous si je mourais !


Lui sentait bien l’ironie méchante de cette équivoque
et s’en irritait, sans le témoigner toutefois, tant il
comprenait la nécessité de ménager sa femme.


Dans l’état d’esprit inquiet et fâché où il se trouvait,
le vicomte était enclin à rechercher à quelle suggestion
obéissait sa chère épouse. Il la jugeait incapable
d’avoir conçu toute seule, elle si dévote, le projet de
se soustraire au devoir conjugal, et il en déduisait
qu’un tiers lui avait signalé le danger qu’une nouvelle
maternité lui ferait courir. Mais qui pouvait l’avoir
effrayée au point de lui faire prendre un aussi extrême
parti ? Les soupçons de ce mari encoléré ne s’arrêtèrent
pas sur le docteur Gauriac, qui, après les
couches de Minna, était pourtant venu souvent au
château, mais allèrent droit à Daniel, qui, eu égard
aux circonstances, ne pouvait cependant guère être
suspecté. Cette inculpation toute gratuite flattait la passion du vicomte : il se satisfaisait de renforcer sa
haine par des motifs nouveaux, reconnaissant, à part
lui, tout ce que ses prétendus griefs avaient de futile et
de ridicule. Il ne s’apercevait même pas, dans son aveugle
animosité, qu’il s’en forgeait d’aussi absurdes que les
premiers. À tout cela, d’ailleurs, à l’instinctive antipathie
que M. de Bretout avait d’abord éprouvée pour
Daniel se joignait une sorte de méfiance rétrospective : il
se prenait à révoquer en doute l’innocence des relations
de Minna avec son cousin ; il avait des accès de rage
froide, à songer que peut-être c’était l’ancien amant de
sa femme qui l’avait fait mettre en interdit et se gaussait
de lui maintenant. Aussi bien, gardait-il une espèce de
mécontentement jaloux que sa femme eût été assistée
dans ses couches par celui-là même qu’il exécrait.


Un autre dépit agitait encore le gentilhomme. Il
n’avait pu voir Sylvia, lors de son incartade au Désert,
sans être frappé de sa beauté. La manière digne dont
elle avait relevé son impolitesse l’avait moins froissé
qu’étonné. Il enviait au docteur cette belle fille
dévouée, fière, et la comparait secrètement à sa
femme toujours maussade, agressive et flétrie en
pleine jeunesse : il faisait à Daniel un nouveau grief
de son bonheur. Il n’était pas jusqu’au petit Samuel
qui n’excitât en lui une sourde colère : le malheureux
se disait qu’un bel enfant comme celui-là eût flatté
son orgueil paternel et surtout assuré son avenir.


Tous ces divers sentiments fermentaient en M. de Bretout
et fomentaient sa haine contre Daniel, haine
que Minna, dans sa légèreté imprudente, exaspérait
par des réflexions caustiques et des sarcasmes blessants.
Il était à présumer que cette haine, à la
première occasion, se traduirait par des actes.


Elle éclata, en effet, à une foire de Ribérac où le docteur se trouvait en compagnie de M. Cherrier.
Pendant que le notaire débattait le prix d’une paire
de vaches avec le ci-devant curé de la Jemaye, Daniel
parlait au métayer, qu’il avait soigné peu auparavant
et guéri d’un « méchant rhume tombé sur la poitrine »,
ainsi que disait l’homme. Pendant cet entretien, le
docteur avisa tout à coup M. de Bretout, qui, l’ayant
aperçu, laissait là des amis avec lesquels il venait de
déjeuner et se dirigeait vers lui, la face enluminée.


Entre les prétendus griefs qu’avait le mari de Minna
contre le docteur, un seul était avouable, encore
qu’absurde ; ce fut, naturellement, celui que le colérique
gentilhomme prit comme entrée en matière :


— Eh bien, monsieur le médecin, dit-il arrogamment
à Daniel, sans le saluer, êtes-vous enfin disposé
à recevoir le salaire qui vous est dû ?


— Comme j’estime qu’il ne m’est rien dû, je n’ai
rien à recevoir, répondit tranquillement Daniel.


— Moi, je dis qu’il vous est dû, et j’entends vous
payer sur l’heure ! répliqua M. de Bretout.


— Je vous répète qu’il ne m’est rien dû et que,
par conséquent, je ne recevrai rien.


— Ne faites donc pas le fier ; vous n’en avez pas
les moyens !


— Ce n’est pas à vous de me reprocher ma pauvreté ;
il y a deux ou trois ans, vous étiez encore plus
gueux que moi ! répartit Daniel.


— Aujourd’hui, toujours, j’ai de quoi vous payer,
mauvais médicastre ! s’écria le vicomte, en prenant
trois ou quatre louis dans son gousset. Attrapez ça,
ajouta-t-il en les présentant au docteur, ou bien…


— Allons, allons, monsieur de Bretout ! faisait le
curé conciliateur.


— Ou bien quoi ? demanda froidement Daniel. 


— Je vous les flanque à la figure !


Et, joignant l’action aux paroles, le vicomte jeta
les louis au visage de Daniel. Celui-ci riposta par un
maître coup de poing, qui envoya son adversaire aveuglé
à quatre pas en arrière, dans les bras de ses amis
accourus qui l’emmenèrent saignant et hurlant de rage.


— Ma foi, monsieur le docteur, dit le bon curé,
vous avez eu de la patience ; pourtant elle vous a
échappé, à la fin, et vous avez cogné un peu fort !…
Mais cela est arrivé à de grands saints, ajouta-t-il
avec indulgence, témoin saint Pierre, qui coupa
l’oreille du nommé Malchus !


— Avec tout ça, dit M. Cherrier à Daniel, comme
ils s’en retournaient, mon pauvre garçon, te voici une
affaire sur les bras ! Car tu penses bien que le Bretout
voudra te tirer du sang pour venger celui de son nez !


— Sans doute ! Mais comment éviter cela lorsqu’on
a maille à partir avec des forcenés de ce genre ?


— Et t’es-tu battu déjà ?


— Oui, j’ai fait cette bêtise à Montpellier.


— Et comment t’en es-tu tiré ?


— Pas trop mal pour un débutant : j’ai cassé une
patte à mon homme.


— Alors, je ne suis pas inquiet pour toi !


— L’essentiel, voyez-vous, monsieur Cherrier,
c’est d’avoir du sang-froid… Ce qui est beaucoup
plus ennuyeux que le combat lui-même, c’est les
préliminaires, les négociations, les discussions des
témoins, les références à leurs mandants, les pointillements
sur un détail, et puis tous les dérangements
que l’on est obligé de causer à ses amis, sans compter
les siens propres…


— Moi, je suis à ta disposition, tu sais ! dit vivement
M. Cherrier. 


— Je vous remercie : j’accepte volontiers, et
j’espère que monsieur de Fersac voudra bien aussi
m’assister… Mais cela sera, en raison de l’éloignement
respectif des témoins, cinq ou six jours peut-être
d’allées et de venues, de pourparlers, de communications
et de perte de temps avant d’en finir : on ne
sait sur quel pied danser, en attendant !


— Tu prends les choses du bon côté.


— Du moins mauvais… Je vous assure pourtant
que je sens bien tout ce qu’il y a d’absurde à risquer
de se faire tuer par un fou pareil !… S’il ne s’agissait
que de moi seul, je l’enverrais paître tout son saoul.
Mais, avec les préjugés actuels, un homme qui refuse
de se battre est déshonoré, ou tout au moins déconsidéré.
Or, comme j’ai besoin de conserver ma réputation,
mon crédit moral et le peu d’influence que je
puis avoir, pour consacrer le tout à la régénération
de la Double, je n’hésite pas à me mesurer avec le
sire Tancrède-Roland-Guyon de Bretout, mon noble
cousin par alliance !


— C’est beau, la jeunesse ! fit M. Cherrier.


Au gué de la Risone, chacun prit son chemin pour
rentrer chez soi.






Ainsi que l’avait prévu le docteur, il fallut une
semaine aux témoins pour se joindre, discuter les
conditions de la rencontre, et remplir toutes les formalités
protocolaires. Pourtant, Daniel avait dit à
M. de Fersac et au notaire : « Les armes, le jour, le
lieu, j’accepte tout. » Mais un des témoins du vicomte
était un de ces gens épineux qui multiplient les difficultés
à propos de toutes choses, et qui, lorsqu’on
leur a concédé ce qu’ils demandent, n’en veulent
plus, crainte de quelque piège caché. 


Enfin, par une belle matinée de la fin de mai, les
deux adversaires se rencontrèrent sur la lande du
Drac. C’était un plateau environné de taillis de
chênes, d’où s’enlevaient des brouées légères, vite
fondues au soleil levant. Une faible rosée nocturne
s’évaporait sur les bruyères et les brandes, d’où
s’envolaient, portés par une petite brise de l’Est, des
fils de la Vierge argentés. Des geais criards se poursuivaient
dans les arbres, et, au loin, faiblement,
s’oyait la corne d’un chasseur huchant ses chiens.
Contre l’ordinaire dans la Double, le ciel était sans
nuages, et dans l’air frais flottaient de délicieux
parfums sylvestres. C’était un de ces jours où l’on se
sent plus allègre, où la joie de vivre fait briller les
yeux et gonfle le cœur.


Pendant que les témoins mesuraient la distance et
prenaient les dernières dispositions, les deux adversaires
attendaient. Daniel avait cassé une ramille de
brande et examinait curieusement une mignonne
petite araignée verte qui montait et descendait, tout
effarouchée. Le vicomte, lui, semblait soucieux. Non
pas qu’il eût peur, car il était brave, de cette bravoure 
gasconne un peu avisée et avantageuse, mais
une désagréable pensée le travaillait. Il lui semblait
avoir lu dans les yeux de Minna une certaine indifférence
égoïste sur le résultat de la rencontre ; et il se
disait : « Elle aurait vite porté mon deuil !… »


Les témoins achevaient de charger les pistolets,
lorsque tout à coup Sylvia sortit d’un taillis proche et
s’avança vers le petit groupe.


— C’est ridicule ! s’écria M. de Bretout ; cette fille
vient nous empêcher de nous battre !


— Tu te trompes, monsieur ! riposta Sylvia, les
yeux brillants ; je viens pour aider à t’emporter ! 


Le vicomte, qui avait cru à une scène concertée, se
tut, déferré subitement.


— Va-t’en ma fille, retourne à la maison ! dit
Daniel à Sylvia, qui, faisant mine d’obéir, rentra
dans le bois.


À vingt pas de distance, M. de Fersac avait planté
son makila par la pique et la canne d’un témoin de
l’adversaire. Les deux combattants mis en place, le
pistolet haut, firent feu ensemble au commandement.
Le chapeau du docteur vola derrière lui à dix pas et
M. de Bretout tomba sur son séant, une balle dans la
cuisse.


— Je regrette de vous avoir atteint, fit Daniel en
s’approchant du vicomte.


— Et moi, je regrette de ne vous avoir pas tué !
repartit M. de Bretout, furieux.


— Ce ne sera rien, dit le docteur Gauriac, après
avoir examiné la plaie à nu.


On alla quérir une bourrique aux environs, et le
blessé fut ramené au château, assis en meunier sur la
bastine. Voyant son gendre arriver en ce piteux équipage,
M. de Légé leva les épaules et rentra dans son
cabinet. Quant à Minna, elle accueillit son mari avec
d’aigres récriminations :


— Vous voilà bien arrangé !… Mais il faut convenir
que vous ne l’avez pas volé !… Vous aviez trop bien
déjeuné, l’autre jour, à Ribérac : cela vous apprendra !


Au Désert, Sylvia pleurait de joie dans les bras de
Daniel en disant :


— Ô père ! père ! 
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« … Par ces motifs, le tribunal déclare ledit Jean-Jacques-Daniel 
Charbonnière coupable du délit de
blessures volontaires sur la personne de Tancrède-Roland-Guyon,
vicomte de Bretout, pour réparation
de quoi le condamne en six mois de prison, deux
cents francs d’amende et aux dépens liquidés à cent
vingt-neuf francs soixante-onze centimes ;


» Fixe au maximum la durée de la contrainte par
corps. »


— Ces messieurs de la justice du roi ont la main
vraiment lourde ! dit au comte de Fersac M. Cherrier,
qui, sorti pour prendre l’air, était rentré pendant le
prononcé du jugement.


— C’est que, voyez-vous, ces justiciards sont incapables
de distinguer le brave homme qui blesse loyalement
son adversaire, en exposant sa vie, du lâche
gredin qui troue la peau d’un ennemi sans risques ni
péril ! répondit le comte en haussant les épaules. 


— C’est tellement vrai ce que vous dites, monsieur,
qu’ils appliquent dans l’espèce des articles du
Code pénal qui ne s’y ajustent nullement, sinon par
une interprétation odieusement abusive !… Car enfin
il n’y a pas de loi qui punisse le duel !…


En s’en retournant, le notaire, après avoir copieusement
récriminé, détesté la justice et maudit les
juges, interrogea le docteur :


— Que vas-tu faire ?


— Que voulez-vous que je fasse ! Plutôt que d’être
enfermé six mois, je préférerais servir encore de cible
au grand sire de Bretout ! Mais je n’ai pas le choix.
Quant à en appeler à Périgueux, c’est bien inutile.
L’abbé de Bretout, qui m’a si bien fait saler par son
ami le président du tribunal, et ses confrères les paccanaristes
ont le bras long et des affidés partout dans
la magistrature. Soyez sûr que les gens de là-bas ne
voudraient pas dédire leurs collègues d’ici. Ce n’est
pas la peine de faire de nouveaux frais : il y en a déjà
bien assez !


— Si ce n’est que ça qui t’empêche, tu sais que je
suis là !


— Merci, mon excellent ami ! fit Daniel en pressant
la main du notaire. Ce qui m’empêche, c’est la
conviction de l’inutilité de l’appel…


Pendant la semaine qui suivit, le docteur mit tout
en ordre chez lui, arrangea ses affaires et donna une
procuration générale à M. Cherrier afin qu’il pût le
remplacer pendant son absence. La veille du jour où
expirait le délai d’appel, tous ceux du Désert, moins
le berger, suspect, étaient assemblés dans la chambre
de Daniel, avec le notaire, pour lui faire leurs adieux.
Comme il avait le pressentiment que ses ennemis
chercheraient à l’atteindre en lui enlevant Sylvia, le docteur fit ses recommandations particulières à cet
égard, et les termina en montrant une cachette
ménagée dans l’épaisseur des murs, qui s’ouvrait par
un secret au fond d’un placard à serrer le linge :


— C’est là que se réfugiaient les pasteurs ambulants
traqués par les soldats du roi. Vous en userez
si vous vous trouvez dans le cas de le faire.


Depuis sa condamnation, Daniel avait tant prêché
son monde que tous étaient calmes, en dépit de leur
tristesse, même la Grande, qui d’abord avait parlé de
prendre une fourche de fer à l’intention des gendarmes,
même la pauvre Sylvia, qui, pâle et défaite,
se maîtrisait à grand’peine.


Mais lorsque Daniel, après les avoir tous embrassés,
la tint sur son cœur étroitement serrée, il sentit aux
sanglots muets qui soulevaient la poitrine de la généreuse
fille, aux frémissements convulsifs de tout son
être, combien lui était cruelle et douloureuse cette
longue séparation, avec la pensée des souffrances qui
attendaient son ami prisonnier. Il la garda, un
moment, ainsi pendue à son col, la consolant par de
gentilles paroles et d’affectueuses caresses. Puis, la
voyant un peu réconfortée, il lui donna un dernier
baiser au front et sortit.


Dans la cour, Mériol avait chargé sur la bourrique
un portemanteau renfermant du linge et des hardes.
Tous deux s’en allèrent, accompagnés, un bout de
chemin, par M. Cherrier.


— Mon ami, disait le notaire, tu es plus crâne que
nous autres tous. C’est toi qui prends le plus doucement
ce gros ennui !


— Dans toutes les choses qui ne dépendent pas de
notre volonté, c’est ce qu’il y a de mieux à faire,
voyez-vous, monsieur Cherrier. 


Ils atteignaient alors le grand chemin de Ribérac.
Après une cordiale étreinte, les deux hommes se
séparèrent, et M. Cherrier revint sur ses pas, la tête
basse, fort mélancolique.


Daniel et Mériol cheminèrent silencieux jusqu’à
l’arrivée. Le docteur s’entretenait avec ses pensées,
et le vieux domestique n’était pas plus bavard que
d’habitude. Pourtant, lorsqu’ils furent devant la prison,
devant cet ancien couvent aux murs noirs, aux
rares baies grillées, Mériol laissa échapper cette
piteuse exclamation :


— Oh !


Daniel, lui ayant serré la main, s’empara du portemanteau
et heurta résolument à la porte.


Le judas s’ouvrit, et, après un petit colloque, une
voix rude lui apprit que pour le recevoir il fallait un
ordre du parquet.


Au parquet, après une longue attente, le procureur
du roi délivra cet ordre de mauvaise grâce. C’est que
le docteur, en se constituant volontairement prisonnier,
réduisait à néant la réquisition adressée aux
gendarmes aux fins de l’arrêter, le lendemain, et de
le conduire en prison, le cabriolet aux poings, à
titre de salutaire exemple.


Muni du papier, Daniel vit s’ouvrir la lourde porte
ferrée, fut écroué promptement et ensuite mené
dans une vaste chambre où se trouvaient déjà cinq
hommes.


L’un était un pauvre vieux en cheveux blancs, au
nez roupieux, aux paupières enflammées par une
blépharite chronique, emprisonné pour mendicité. À
côté de lui était assis un paysan à la figure terreuse
et dure, condamné à quatre mois pour vol, et entré
de la veille. Le troisième, un vieux récidiviste hirsute et souriant, était incarcéré pour grivèlerie. Le quatrième
était un mauvais sujet de garçon charpentier,
puni de trois mois pour avoir traîtreusement blessé
d’un coup de compas un sien compagnon, au hasard
d’une rixe. Enfin le dernier, nommé Perducat, était
un de ces dangereux vagabonds, écumeurs de grands
chemins, qui pénètrent de gré ou de force dans les
habitations, volent une poule ou un sac d’écus, selon
l’occasion, assomment d’un coup de trique et, au
besoin, jouent adroitement du couteau.


Ce gredin, destiné au bagne ou à l’échafaud, était,
à l’ancienneté, le « prévôt de chambrée », et il exerçait
despotiquement son autorité grâce à son audace
et à sa supériorité dans le crime.


— Camarade, dit-il à Daniel après quelques
propos préliminaires, il est d’usage, lorsqu’on arrive
au clou, de payer sa bienvenue aux pégriots. Comme
tu m’as l’air d’un bourgeois argenteux, je te taxe à
deux poulets rôtis et piqués et à trois bouteilles de
vin… À six, il n’y a pas de quoi se rincer le bec
mais « le comte du Guichet » n’en veut pas donner
plus d’une chopine par figure.


— Mon ami, répondit posément Daniel, je n’ai pas
coutume d’être commandé ni taxé. Vous connaîtrez
cela aisément, rien qu’à me regarder bien dans les yeux.


Et, lui-même attachant sur l’autre ce regard fixe et
térébrant, qui dompte les bêtes féroces, au bout de
quelques secondes, il lui fit détourner la tête.


— Je suis médecin, ajouta-t-il ensuite, je vais
vous tâter le pouls.


Et, saisissant le poignet du « prévôt », il exerça
une pression progressive et régulière comme l’action
d’un étau, ce qui au bout d’un instant, fit geindre le
bandit : 


— Aïe !


— Vous voilà convaincu, n’est-ce pas, qu’on ne
me fait pas marcher ? reprit Daniel.


— Vous êtes fort ! il n’y pas à dire, fit l’homme
avec un sourire ambigu ; vous pouvez faire tout ce
que vous voudrez !


— Je ne fais pas tout ce que je peux, mais seulement
ce que je dois ! répliqua le docteur. Et maintenant,
retournez à vos cartes.


Débarrassé de Perducat, il s’assit sur un banc et
regarda autour de lui. La chambre contenait une
dizaine de lits de sangle ou à tréteaux de bois, garnis
d’une paillasse et d’une couverture. Dans le milieu,
une table graisseuse où était posée une cruche
ébréchée. Les murs nus, jadis blanchis à la chaux,
décrépis par endroits, étaient couverts d’inscriptions,
de noms, de dates et de dessins grossièrement
obscènes. Le plafond était fait de solives mal équarries
et le plancher de carreaux en terre cuite rouges et
poussiéreux. À une extrémité, une fenêtre à barreaux
de fer entre-croisés, près de laquelle jouaient les prisonniers,
éclairait mal la pièce. Dans un angle s’ouvrait
un petit réduit où était placé le baquet aux
nécessités, qui répandaient une abominable odeur.


Autour des deux joueurs, qui se tenaient à cheval
sur un lit, face à face, les autres prisonniers suivaient
la partie. Seul, accroupi dans un coin, le paysan
demeurait sombre et ne soufflait mot, l’œil inquiet
ainsi qu’une bête sauvage récemment capturée.


Une heure avant le coucher du soleil, quand le
grillage serré ne laissa passer qu’un jour insuffisant,
le jeu cessa et chacun s’allongea sur son lit en attendant
la soupe.


Pour tuer le temps, le vieux récidiviste raconta comment il courait toute la France, vivant le mieux
du monde, aux dépens des hôteliers, — jeté à la
porte, le plus souvent, au moment de payer l’écot, —
avec un coup de pied au derrière, par-ci par-là, mais
rarement livré aux gendarmes comme ça venait de lui
arriver. — Il calculait que, sept fois sur dix, il s’en
tirait les braies nettes, et, à ce propos, faisait des
remarques sur le caractère des aubergistes. Les gros
et gras étaient plus faciles ; les maigres et jaunes,
plus hargneux. Les premiers riaient parfois du tour,
les seconds en rageaient immanquablement. Ceux-ci
avaient le coup de pied plus fréquent et seuls requéraient
les hirondelles de potence.


À l’égard des victuailles, il avait étudié la cuisine
des diverses provinces. Il se rappelait avec délices les
foies de canard d’Auch en Gascogne, les lièvres à la
royale du Périgord, les andouillettes de Troyes en
Champagne, le veau de rivière de la vallée d’Auge,
le gras-double à la Lyonnaise, la choucroute de Strasbourg,
la volaille de Bourg-en-Bresse, la morue en
brandade de Marseille, les canetons de Rouen et les
gigots de pré-salé de Guérande.


De même avait-il fait pour les boissons. Comparant
les divers liquides entre eux, sans dédaigner la bonne
bière du Nord, ni faire fi de l’excellent cidre du Calvados,
il concluait en faveur du vin rouge et blanc,
— de Bourgogne ou de Bordeaux : il n’était pas
exclusif.


Tout bien considéré, il avait adopté ce genre de
vie joviale et facile et en démontrait l’excellence
par des arguments en forme. « La fin de tout homme
était de se repaître et le vol avait pour but de se
cotonner le moule du gilet, mais c’était un moyen
dangereux qui menait loin quelquefois. Au contraire, avec son système, on vivait bien et on ne risquait
jamais que huit jours de geôle, quinze au plus…


— Oui, interrompait le prévôt, mais ça manque de
largues !… Moi, quand j’ai estourbi un pante, j’ai de
la braise et je fais la noce complète…


Et, en guise d’exemple, il conta comment, après
avoir dévalisé près de Lormont un marchand de
porcs, non sans l’avoir quelque peu assommé, il
avait fait carousse, quinze jours durant, à Bordeaux,
dans le quartier Mériadeck…


À ce point de son discours, il y eut un grand
bruit de ferraille à la porte, et le geôlier entra, suivi
de sa femme, qui portait la soupe dans une ample
terrine vernissée.


« Et dire qu’il faut vivre six mois avec de pareils
misérables ! » pensait le docteur.


Tous les prisonniers s’assemblèrent autour de la
table, sauf Daniel, qui resta sur son lit.


— Vous ne voulez pas manger ? lui demanda la
femme.


— Ce soir, je n’ai pas faim…


— Il a encore les poulets dans le ventre ! dit à
demi-voix le vieux à barbe grise.


Ayant ouï la réponse du docteur, le geôlier le tira
à part dans le corridor :


— Je vois bien que vous n’avez point accoutumé
de vivre avec de telles canailles, murmura-t-il. Si
vous voulez, je puis vous mettre à la pistole, dans
une petite chambre propre où vous serez seul… Ça
ne vous coûterait pas bien cher : trente livres par
mois… et puis nous nous arrangerions pour votre
nourriture.


— Je vous remercie de la proposition. Mais j’ai le
ferme dessein de faire ma peine dans le lieu où je dois être en conformité du jugement, sans chercher à en
sortir, soit par argent, soit d’autre manière.


— Comme vous l’entendrez ! fit le geôlier, quelque
peu surpris.


Et il rentra dans la pièce avec le prisonnier.


Cette nuit-là, Daniel ne dormit guère. Sa pensée
s’envolait vers le Désert et se représentait la désolation
de la famille privée de son chef. La violente
opposition du milieu paisible et honnête de sa maison
avec celui de la prison, ignoble et infect, le frappait
vivement. Le contraste de cette société de coquins
vicieux ou criminels avec celle de son cher petit
Samuel, de sa bien-aimée Sylvia, de la bonne géante
qui l’avait élevé, du taciturne Mériol, si dévoué, lui
rendait la situation présente plus pénible. À l’idée
que cette cohabitation devait durer six mois, il soupirait.
Toutefois il s’efforçait de prendre courage et de
se résigner à l’inévitable.


« Pourquoi s’affliger ? se disait-il, ne sais-je pas
que la plupart des hommes sont égoïstes, méchants
et injustes ? Cela étant, ne devais-je pas être préparé
à tout ce qui m’arrive ? L’homme sage doit tout
souffrir avec constance, recevoir également les plaisirs
et les peines, les honneurs et l’ignominie. Je
suis enfermé ici, mais ma pensée est libre et ma
conscience en paix. Je ne changerais pas de condition
avec ceux qui m’ont mis dans cette geôle. S’il leur
reste néanmoins quelque sentiment de la justice, ils
doivent avoir des remords ; s’il ne leur en reste pas
l’ombre, ils sont encore plus à plaindre ! »


Tant qu’il était seul en cause, malgré la privation
de sa liberté, la révolte de ses délicatesses, les souffrances
de son cœur, Daniel réussissait à se soumettre :
il acceptait son état présent comme un de ces faits contingents auxquels l’homme est sujet
depuis la naissance jusqu’à la mort. Mais ce stoïcisme
lui était plus difficile pour les siens : l’idée que sa
douce Sylvia souffrait en lui le peinait fort. Et puis,
il avait laissé un pauvre diable gravement malade :
qui le soignerait et lui donnerait les remèdes nécessaires ?
Personne. Peut-être ce malheureux mourrait-il
faute de soins ! Cette idée tourmentait le docteur
et le faisait s’agiter sur sa méchante paillasse.


« Ainsi s’enchaînent les choses humaines, songeait-il. 
Parce que ma cousine Minna est une folle tête ;
parce que son mari a de moi une aversion aussi violente
qu’absurde ; parce qu’il avait trop bien déjeuné,
l’autre jour ; parce que je l’ai blessé en tirant au
hasard ; parce que son oncle l’abbé a beaucoup de
crédit à Ribérac ; parce que les juges de l’endroit ont
la conscience large, il faudra peut-être que ce pauvre
Prateau meure de la pleurésie qui le tient couché sur
un grabat dans sa cabane de charbonnier… »


Et Daniel soupira encore.


À ce moment, il ouït comme un souffle auprès de
son lit : étendant vivement les mains, il saisit un des
poignets et la tigasse crépue du prévôt de chambrée.


— Ah ! c’est toi, bandit !


Et, pour un instant, oubliant sa philosophie, le
bon docteur administra dans les ténèbres et sans bruit
quelques solides taloches au gredin, après lui avoir
arraché une cheville de fer dont il était armé.


— Va te coucher ! et n’y reviens pas : je t’étranglerais !


Mais le chenapan n’eut pas le temps de renouveler
sa tentative. Le lendemain matin, tandis que Daniel
donnait une consultation au vieux mendiant qui lui demandait un remède pour ses yeux, le geôlier entra
dans la chambre, et, s’adressant au prévôt, lui dit :


— Perducat, faites votre baluchon. Vous partez
dans une heure.


— Et pour aller où ?


— Il paraît que là-bas, à Bordeaux, ils ont quelques
petites choses à vous demander.


Malgré sa grossière jactance, l’homme demeura
interloqué. Mais, à peine le geôlier sorti, il dit aux
camarades :


— Vous autres, ne parlez pas de ce que je vous
racontai hier soir !


Le docteur ne fut pas fâché d’être débarrassé de
ce dangereux personnage. Non pas qu’il en eût peur,
mais l’obligation de se tenir sur ses gardes, jour et
nuit, l’ennuyait. Dès lors toutes ses préoccupations
se reportèrent sur Sylvia. Il craignait que la Cadette,
incitée par d’autres, ne renouvelât son entreprise,
maintenant qu’il n’était plus là pour défendre sa fille
contre elle. Ceux qui avaient obtenu l’ordre de
remettre Sylvia entre les mains de cette mauvaise
mère allaient certainement revenir à la charge,
tandis qu’il était bouclé dans cette prison : malgré la
vaillance de son amie, Daniel n’était pas tranquille.


Ses inquiétudes n’étaient que trop raisonnables.
Quelques jours après son incarcération, la Cadette
vint au Désert, et, n’osant pas entrer à cause de la
Grande, fit appeler sa fille dans l’allée de marronniers
par le berger. Sylvia étant venue, l’associée de
Moural la pressa vivement d’abandonner « le monsieur », 
qui était à moitié ruiné et avait contre lui
tous les gros bonnets du pays.


— Avec lui, c’est la misère qui t’attend !


Cette mère pleine de sollicitude avait trouvé pour sa fille une bonne place, « une de ces places comme
il n’y en a pas treize à la douzaine ». Et, sur la
demande de Sylvia, elle lui apprit que cette place
extraordinaire était au château de Légé, « chez les
rois de la Double » ! Après cela, elle en énuméra longuement
tous les avantages, avec des détails fastidieux,
comme si elle eût voulu faire consentir sa fille
par lassitude.


— Tout ce que tu me peux dire et rien, c’est tout
pareil ! répondit Sylvia lorsqu’elle eut terminé. Fut-il
le plus misérable de la contrée, eût-il contre lui tous
les gens des alentours, riches et pauvres, je ne quitterai
jamais un homme qui vaut plus que tous les
autres ensemble !


— Regarde moi ça ! fit la Cadette, en exhibant
un louis d’or. C’est pour toi, comme étrenne d’entrée !…


— Faut-il que tu vailles peu ! s’écria Sylvia.
Tiens ! j’ai honte d’être ta fille !


Et elle s’en alla…


Peu de jours après cet assaut, en revenant de
porter le « merenda », ou collation, à Mériol, qui
travaillait dans une pièce de terre à quelque distance
de la maison, Sylvia rencontra M. de Bretout chassant,
bien guéri de sa blessure.


— Ta mère t’a parlé, Sylvia, dit-il en l’arrêtant
sur une sente ; pourquoi ne lui veux-tu pas être
docile ?… Viens à Légé, chambrière : tu y seras heureuse
comme une reine !… Ma femme n’est pas ma
femme… comprends-tu ? Viens : tu seras la véritable
dame de Légé !


— Écoute, monsieur ! Entre toi bien riche et le
père de mon drôle bien pauvre, je ne balancerai pas
une minute ! J’aime trop mieux rester sa servante au Désert que d’être ta femme non pas en cachette, mais
ta vraie femme épousée devant le curé, si ça se
pouvait !


— Ça se pourrait, si tu voulais, un de ces jours !…


— Heureusement, il n’y a personne pour t’entendre !
fit Sylvia, tournant les talons. Ne pense plus
à ça, monsieur !


— Sylvia !…


Mais elle, secouant la tête, s’en fut. 
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Les natures impulsives et brutales sont difficilement
accessibles au raisonnement ; au lieu de réfléchir
devant l’obstacle, elles foncent dessus. Loin de suivre
le sage conseil de Sylvia, M. de Bretout s’entêtait à la
vouloir faire venir au château, en remplacement de
Séverine qui s’allait marier : il espérait qu’une fois là
elle s’apprivoiserait « à venir manger dans la main »,
comme tant d’autres qu’il avait vues ! Sa passion,
exaspérée depuis qu’elle lui était apparue superbe sur
la lande du Drac, lui montrait la chose comme sûre.
Non seulement il ne lui en voulait pas de sa résistance
et de ses refus méprisants, mais il ne l’en trouvait 
que plus désirable. À cette convoitise exaltée se
mêlait un ardent désir de se venger du docteur : ah !
s’il pouvait lui enlever cette belle maîtresse !…


Une première perquisition des gendarmes resta sans
résultat : Sylvia, prévenue à temps par la Sicarie,
s’enferma dans la cachette et fut introuvable, au grand ébahissement de sa mère et des deux hommes,
à qui Trigant venait d’affirmer sa présence au Désert.


Mais, peu de temps après, tous trois prirent leur
revanche. Appelée traîtreusement au dehors par le
berger, Sylvia trouva sa mère qui l’embrassa, l’amitonna
fort, et renouvela ses sollicitations, protestant
que c’était pour son bonheur qu’elle la voulait
« loger » en ce château. Tout en discourant ainsi, la
Cadette mena sa fille jusqu’au bout de l’allée. À ce
moment, les gendarmes, embusqués dans un bois
voisin, arrivèrent au galop, et, par une savante
manœuvre, coupèrent la retraite à Sylvia, qui ne
témoigna aucun étonnement. Interrogée si elle voulait
suivre sa mère comme le portait l’ordre du procureur,
elle prit une résolution soudaine et répondit que
oui : « Puisque sa mère la voulait placer chez la
dame de Légé, elle était prête à y aller sur le coup et
à y rester si la dame l’engageait. »


Sur cette réponse, la Cadette, ravie de sa docilité,
s’achemina vers le château avec elle, toutes deux
suivies à dix pas par les gendarmes, qui les quittèrent
après les avoir vues entrer dans la cour.


Avertie par Séverine, Minna reçut les deux femmes,
et, après quelques brèves questions à Sylvia sur son
âge, son savoir-faire, lui demanda :


— Où êtes-vous, présentement !


— Au Désert.


— Alors, c’est vous la servante-maîtresse du
médecin Charbonnière ?


— Oui, madame. Il est le père de mon enfant.


Sylvia espérait que cet aveu la ferait refuser catégoriquement
par madame de Bretout. Mais il vint à
celle-ci une idée diabolique ; « Ah ! le bon tour à
jouer au cousin en lui enlevant sa maîtresse !… » 


— À tout péché miséricorde ! fit-elle avec indulgence.
Et combien voulez-vous gagner ?


— Cent écus l’an et une robe d’étrennes.


— Cent écus !… Séverine n’en gagne que trente !


— Oui. Mais, si j’entre ici, il me faudra, en plus
de mon service, faire la volonté du monsieur !


— Que dites-vous là ? s’écria l’autre.


— La pure vérité, madame. C’est une affaire
arrangée d’avance avec mon honnête femme de mère !


Très vexée d’être ainsi dupée par son mari,
madame de Bretout dit sèchement à Sylvia :


— Vous pouvez vous en aller !… vous ne me convenez
pas.


En sortant, comme la Cadette récriminait fort
contre sa fille, celle-ci lui répondit :


— Ça n’est pas la peine de te troubler ni de faire
encore déranger les gendarmes par le monsieur du
château. Tu sais que dans deux mois, à la Notre-Dame
de septembre, j’aurai mes vingt et un ans et
que je serai maîtresse de mes faits et gestes : ainsi
laisse-moi en paix !…


Le soir, en rentrant de la chasse, M. de Bretout
fut très fraîchement reçu par madame.


— Vous savez, notre cher ! si vous voulez cette
fille, je m’en moque comme de ma première poupée ;
mais que ce ne soit pas chez moi !… Vous n’ignorez
pas, d’ailleurs, que ce serait un cas de séparation de
corps… et de biens !


Elle appuya sur ces derniers mots, et, satisfaite de
son petit effet, se retira dignement, après un coup
d’œil victorieux à M. de Bretout fort déconcerté.


Il avait bien eu l’envie de regimber contre cette
humiliante vespérie ; mais, plus sage qu’à l’ordinaire,
il s’était dominé. C’est que derrière sa femme il voyait son beau-père ; M. de Légé, qui ne l’aimait
pas, eût fort mal pris cette velléité libertine. Avec
son air sévère et ce diable de hochement de tête, le
personnage lui imposait : il se révoltait en lui-même
contre cet ascendant, mais il le subissait toujours.


L’abbé de Bretout, familier au château en sa
double qualité d’oncle et de curé, s’efforçait bien de
parer aux dispositions peu bienveillantes du père et
de la fille envers le gendre et mari, et de mettre dans
les rapports de l’un et de l’autre avec celui-ci un peu
de bonne volonté, à défaut de cordialité. Mais,
malgré son adresse insinuante et ses paroles onctueusement
persuasives, il n’y parvenait pas. Le neveu,
instamment averti d’adoucir les angles de son caractère,
— dont la rudesse confinait à la brutalité, —
promettait bien, mais ne tenait pas toujours, surtout
après les repas. L’oncle n’avait guère de succès, non
plus, auprès de sa nièce par alliance, qu’il exhortait
paternellement à prendre une attitude conjugale
moins sévère. Bien qu’elle fût pour le reste une
ouaille soumise, elle se retranchait, à ce propos,
derrière le danger à courir, et, sentant la solidité de
cette défense, elle ne s’en départait pas.


Avec le châtelain, le curé se bornait le plus souvent
à des généralités ; il exprimait des vœux pour le
bonheur de tous, ouvrait doucereusement des avis et
parfois plaidait obliquement la cause de son neveu. Il
rejetait bénignement sur son oisiveté ses écarts de
manières, et, partant de là, essayait d’amener tout
bellement M. de Légé à quitter, en faveur de son
gendre, ses fonctions de maire et même à partager
avec lui, pour la lui transmettre plus tard, la gestion
de ses biens et de ses affaires privées : cela le retirerait
du désœuvrement et lui donnerait l’habitude du travail. Mais, un jour que cet oncle vigilant s’était
expliqué un peu trop intelligiblement là-dessus, le
beau-père accueillit plus que froidement ces ouvertures :


— Monsieur l’abbé, il n’est pas d’un homme sage
de se dévêtir avant l’heure de se coucher !


Il n’avait garde, M. de Légé, de mettre son gendre
au courant de ses fructueuses affaires ; il suffisait, lui
seul, à tout. Établi au cœur de la Double comme
l’araignée au centre de sa toile, il ne voyait pas que
la moindre occasion profitable lui pût échapper. Les
notaires des environs signalaient à ce client d’excellent
rapport les bonnes opérations à faire : placements
avantageux, achats de créances au rabais et acquisitions 
de propriétés à vil prix. Malgré l’attention
apportée à la solvabilité des emprunteurs il arrivait
parfois que certains, maltraités par des circonstances
imprévues, ne remboursaient pas aux échéances et
qu’il fallait les faire exproprier. Mais, précisément,
là encore, M. de Légé moissonnait à pleines mains.
Afin de se couvrir, il acquérait à la barre du tribunal
les biens expropriés, pour un morceau de pain, car
nul dans le pays n’aurait eu la hardiesse d’enchérir
contre un pareil amateur.


Toutes ces manigances n’allaient pas sans lui faire
des ennemis. Mais c’était de pauvres hères jugulés
par des conditions léonines, ruinés par l’hypothèque
et les emprunts usuraires, qui n’avaient plus ni terre,
ni argent, ni crédit. Que pouvaient ces gens-là contre
un homme riche et puissant par lui-même, fortifié
par des relations utiles et des amis influents ? Aussi,
dans ces âmes abruptes de paysans dépossédés et
réduits à la misère, s’amassaient des germes de haine
qui parfois se trahissaient en paroles menaçantes ou se manifestaient par des actes d’hostilité sournois et
anonymes. Le principal moyen de vengeance qui
tente les faibles, l’incendie des bois, avait été employé
contre M. de Légé ; mais, après deux terribles
exemples d’incendiaires envoyés au bagne de Rochefort,
ces alertes avaient provisoirement cessé. Pourtant
il y avait toujours dans la Double des malheureux
que le châtelain de Légé avait expulsés de leur
chétive demeure, mis au bissac, qui l’abhorraient et
lui voulaient mal de mort, chose dangereuse dans un
pays sauvage, où chacun, si misérable qu’il fût, avait
son fusil dans le coin de l’âtre…


Par une soirée pluvieuse de septembre, le vicomte
de Bretout et madame attendaient pour souper M. de Légé,
qui était allé à Mussidan traiter quelque affaire.
Huit heures sonnèrent à la pendule de la salle à
manger qu’il n’était pas encore revenu ; ce que voyant,
M. de Bretout, après s’être promené de long en large
pour tromper l’impatience de son estomac, parla de
faire servir. Mais sa femme s’y opposa nettement :


— Il faut attendre !


Puis elle jeta une mante sur ses épaules, chaussa
dans la cuisine des sabots par-dessus ses pantoufles et
sortit dans la cour, suivie de mauvaise grâce par son
mari. La nuit était plus que sombre, sans lune, sans
étoiles, épaissie encore par la pluie qui tombait fine et
serrée. Au bord de la terrasse, ils écoutèrent : nul
bruit ne montait jusqu’à eux que le léger bruissement
de l’eau sur les feuilles des taillis voisins. Pas un
pas de cheval sur les chemins boueux, pas un meuglement
de vache attardée au pacage, pas un aboi de
chien épeuré, rien. Les bois solitaires se confondaient
avec le ciel dans un noir de poix qui enveloppait la
Double inondée. Au bout de quelques minutes, l’obscurité, le silence, l’air humide firent frissonner
Minna inquiète et de tristes appréhensions lui vinrent
à l’esprit. Tandis qu’elle écoutait anxieusement, espérant
ouïr enfin les fers du cheval qui sonneraient sur
les pavés de l’allée, un coup de fusil au loin se fit
entendre sourdement, comme amorti par l’atmosphère
pesante, puis tout rentra dans un silence lugubre.


— Il est arrivé malheur à mon père ! s’écria-t-elle.


— Bah ! répondit M. de Bretout, c’est quelque
braconnier à l’affût ! Votre père couchera sans doute
à Mussidan : allons souper !


— Vous ne pensez qu’à manger !… Croyez-vous
que j’aie faim, dans l’inquiétude où je suis !…


M. de Bretout se dit bien que, pour lui, il n’en
perdrait pas un coup de dent, mais il ne répliqua pas.


Ils attendirent un quart d’heure encore, puis
Minna perçut un galop qui se rapprochait, et, trois
minutes après, le grand cheval normand de M. de
Légé entra dans la cour, couvert de boue, les rênes de
la bride rompue, ronflant d’épouvante.


À la lueur qui venait par la porte de la cuisine,
on examina la bête : rien n’indiquait la nature de
l’accident. Circonstances rassurantes, les pistolets
étaient dans les fontes et un portemanteau de cuir où
l’on trouva deux sacs d’écus était encore attaché au
troussequin de la selle.


— Le monsieur sera tombé avec le cheval, dans ces
mauvais chemins ! dit Pirot.


Madame de Bretout, adoptant alors cette opinion
d’une simple chute, se rassura un peu et fit partir
aussitôt tous les gens de la maison pourvus de falots,
sous la direction de son mari. Celui-ci maugréait
bien, secrètement, du souper retardé encore, mais il
se résigna par nécessité. 


À une petite demi-lieue sur le chemin de Mussidan,
au fond d’une combe, entre des taillis épais,
Mornac, le garde-bois du château, qui marchait en
avant, avisa une forme noire étendue dans la boue.
Tous s’approchèrent, pressés par son exclamation, et,
à la lumière des falots, reconnurent M. de Légé, son
manteau sous lui, son chapeau à quatre pas. M. de Bretout,
se penchant sur le corps, vit à la tempe
deux petits trous d’où coulait un filet de sang.


— On l’a assassiné ! dit-il froidement.


— Toujours, ça n’est pas pour le voler ! fit
observer Pirot, en désignant les breloques de la
chaîne de montre, qui pendaient du gousset et de
la culotte.


— En effet, voici sa bourse ! reprit M. de Bretout,
après avoir fouillé les poches du mort.


Au moyen d’un « bayart » ou civière, et avec
l’aide de quelques hommes pris au plus prochain
village, le défunt fut rapporté au château. Quand
Minna, qui épiait sur la terrasse avec les femmes, vit
les falots avancer lentement, elle devina la vérité :


— Mon père est mort ! s’écria-t-elle, en larmes.


Et quand, au pas lourd des porteurs, le funèbre
fardeau entra dans la cour, et qu’elle-même, soulevant
le manteau mouillé, découvrit la figure de M. de
Légé toute pâle, souillée de sang et de boue, elle
s’évanouit.


Sur une table, dans le vestibule, on déposa le
cadavre ; puis un homme à cheval, expédié à Ribérac,
fut prévenir les gens de la justice, qui vinrent le lendemain…


Comme il n’y avait pas vol, le crime fut attribué
à la vengeance, et, par conséquent, les soupçons se
dirigèrent sur des débiteurs malheureux de M. de Légé, qu’on supposait avoir de la rancune. Un
pauvre diable, récemment exproprié à sa poursuite
et qui, dans la colère, avait proféré des menaces, fut
recherché vivement et promptement appréhendé au
corps. Par chance, il avait un sûr alibi, étant le soir
même de l’assassinat aux portes de Bergerac, où il
conduisait un charroi de merrain pour un marchand
de bois. Après quelques jours de geôle étroite, il fut
relâché, bien à regret, par le juge d’instruction qui
semblait dire : « Celui-ci faisait tout juste mon
affaire ! »


Si Daniel n’eût été sous clef en ce moment, nul
doute qu’il n’eût été inculpé, la haine de ceux de Légé,
pour lui, faisant imaginer quelque réciprocité de sa
part. À son défaut, Mériol fut interrogé ; mais, à
l’heure du crime, il était à Saint-Vincent où il avait
mené des cochons vendus, et buvait le vinage dans
le cabaret de la Nettou.


D’autres encore, de ceux qualifiés mauvais sujets,
ennemis de la religion, jacobins ou partisans de
« l’Autre », furent soupçonnés par la justice,
surveillés, enquêtés, mandés à Ribérac et sérieusement
travaillés en de tortionnaires interrogatoires ;
mais tout fut inutile : six mois après le superbe
enterrement de M. de Légé en l’église de la Jemaye,
l’affaire fut classée.


Le vicomte de Bretout supporta philosophiquement
la perte du défunt. Quant à Minna, quoiqu’elle
aimât autant qu’il était en elle ce père qui l’idolâtrait,
sa nature légère et mobile ne tarda point à
reprendre le dessus. Après la première explosion de
douleur et quelques jours de tristesse, les visites, les
lettres de condoléances et le soin de ses affaires
atténuèrent peu à peu son chagrin. Bientôt le plus apparent signe de deuil au château de Légé fut le
crêpe noir dont les ruches du verger étaient ceintes
selon le vieil usage.


Au surplus, cette mort ne modifia pas la situation
de M. de Bretout comme il l’avait espéré : Minna,
bien renseignée par le notaire de la maison, se
réserva jalousement la direction ostensible de ses
affaires. Tout passait par les mains de M. Durier
pour être définitivement décidé par elle. Un beau
matin, que le vicomte voulait faire prévaloir son
avis au sujet d’un emploi de fonds, elle lui répondit
délibérément :


— Notre cher, vous êtes ici comme un coq en pâte,
libre, et en état de faire bonne figure au dehors ainsi
que de vous passer vos petites fantaisies ; mais l’administration
de mes biens paraphernaux m’appartient,
à moi seule.


— Paraphernaux !… Peste, ma chère, vous parlez
comme un vieux procureur ! fit M. de Bretout en s’en
allant, vexé, tandis que Minna jubilait d’avoir placé
ce mot de droit, appris du notaire.


Sentant bien qu’il ne pouvait rien gagner à heurter
les résolutions de sa femme, le vicomte se cantonna
dans le rôle effacé de mari de la reine. Son amour-propre
masculin souffrait bien de cet arrangement ;
mais, comme il était bridé par la loi et consigné
à la porte de la chambre conjugale, il n’avait aucun
moyen de faire dominer son vouloir. Il eut d’ailleurs
dans la succession de M. de Légé à la mairie de la
Jemaye et au conseil d’arrondissement une petite
compensation.


Libre de ses actes et n’étant plus retenu par la
présence de son beau-père, M. de Bretout se dédommagea
de sa dépendance conjugale en menant joyeuse vie. Depuis son « veuvage », comme il disait après
boire, il avait repris clandestinement, avec quelques
amis du voisinage, cette existence de gentilhomme
viveur et dissipé qu’il avait menée avant son mariage.
Après la mort de M. de Légé, il ne se gêna plus.
C’était des parties de chasse, de jeu, de filles, chez
l’un de ces messieurs, célibataire entêté. Le vicomte
lui-même, sous le prétexte d’un rendez-vous de chasse,
fit accommoder une vieille maison inhabitée, appelée
la « Maison du Roy », parce qu’une légende y faisait
souper le Béarnais après Coutras. Là, au milieu des
bois, le mari de Minna et ses compagnons s’égayaient
de petites orgies avec des gotons de village, des
coureuses de foires ou des guenuches amenées de
Ribérac par le complaisant Pirot.


Mais ces débauchées rustiques et grossières ne lui
faisaient pas oublier la belle Sylvia. Il la revoyait
toujours, sur la lande du Drac, fière et outrageuse, lui
déclarant : « Je suis venue pour aider à t’emporter ! »
À la passion véhémente qu’il éprouvait pour elle se
joignaient la volonté frénétique de vaincre enfin cette
résistance obstinée, le furieux désir de triompher d’une
ennemie et, en même temps, de se venger de Daniel.


Lorsqu’il la rencontrait par des hasards cherchés,
M. de Bretout renouvelait ses tentatives, toujours
repoussées avec mépris par Sylvia. Ces refus d’une
créature, qu’il jugeait de condition vile et dont il
estimait à néant la vertu, exaspéraient le vicomte.


— Tu t’en repentiras, Sylvia ! faisait-il, rageur.


— Mais bien toi plutôt, si tu n’es sage ! lui répondait-elle
hardiment.


Cette assurance de la vaillante fille venait de ce
qu’elle était armée et bien résolue à se défendre :
dans une poche de sa robe, sous le tablier, elle portait toujours un couteau-poignard, appartenant à Daniel
et dont la lame aiguë avait bien six pouces de long.


Le vicomte, lui, fier de sa noblesse, de sa personne,
de sa position sociale, de ses fonctions officielles, de
la déférence craintive qu’il inspirait, en était venu à
se croire tout permis avec les petites gens. Aussi
avait-il conçu le projet de prendre Sylvia de force
puisqu’elle ne voulait pas céder de bon gré.


Un jour de foire à Montpaon, où elle était allée
vendre des dindons, un acheteur, prétendu coquetier,
la retarda fort en lanternant pour la conclusion du
marché, puis sous le prétexte qu’il n’avait pas de
monnaie pour la payer. De ce retard, il résulta que,
revenant sur sa bourrique, à moitié chemin du Désert,
elle se trouvait asseulée au milieu des bois au moment
où la nuit tombait. Le temps était clair, les étoiles se
montraient, et Sylvia pressait sa bête qui s’en allait
d’un bon pas en suivant le bord du chemin, lorsque
tout à coup, entre des gaulis épais, elle fut assaillie
par quatre hommes masqués de peaux de lièvres. En
un instant, elle fut bâillonnée avec un mouchoir,
enveloppée d’une limousine qu’on avait jetée sur sa
tête, et entraînée hors du chemin. Un des ravisseurs
poussait la bourrique par derrière, à coups de bâton,
tandis qu’un autre la tirait par le licol et que les deux
derniers maintenaient la pauvre femme à califourchon
sur la bastine, chacun par un bras.


Après avoir marché rapidement une demi-heure à
travers pays, la troupe s’arrêta devant une porte
cintrée et Sylvia fut transportée dans la maison et
déposée sur un lit, dans une chambre où elle resta
seule avec un de ceux qui l’avaient enlevée. Pendant
que le quidam battait le briquet pour allumer une
chandelle, la courageuse captive se défubla lestement, se glissa dans la ruelle, ouvrit son couteau et, l’ayant
bien assuré dans sa main, attendit.


— Ah ! c’est toi, monsieur de Bretout ! s’écria-t-elle
en voyant le vicomte s’avancer vers le lit après
avoir posé la chandelle allumée sur la table.


— Je t’avais bien dit que je t’aurais, la belle ! fit-il
en la saisissant par un poignet.


— Tu ne m’as pas encore ! répliqua-t-elle en lui
plantant soudain son couteau dans le haut de la
poitrine.


La douleur fit geindre l’homme qui s’affaissa sur
le plancher : aussitôt Sylvia franchit son corps,
s’échappa de la chambre, traversa une pièce vide et
entra dans la cuisine, où les trois complices du
vicomte trinquaient à sa santé autour d’une table.


— Place, bandits ! fit-elle en brandissant son couteau
rouge de sang.


Et, passant devant les misérables épouvantés par
son attitude énergique, elle alla vers la porte et s’enfuit
dans les ténèbres.


À peu de distance, elle s’enfonça dans un taillis de
chênes et poussa, au hasard, jusqu’à la rencontre
d’une sente qui la mena dans une grande clairière où elle
s’arrêta pour s’orienter. Le docteur lui avait appris à
distinguer les principales constellations et lui avait
fait observer que le Désert était situé juste au midi de
l’étoile polaire. Après avoir reconnu cette étoile au
bout de la queue de la Petite Ourse, droit devant elle,
Sylvia marcha dans cette direction sans s’effrayer des
bruits nocturnes. En avant, sur une cafourche déserte,
un loup hurlait sinistrement à la lune levante ; dans
les halliers voisins, le glapissement aigu d’un renard,
sur la voie d’un lièvre, accompagnait le cri mélancolique
d’un oiseau de nuit appelant sa femelle. Plus loin, alors qu’elle cheminait sur la chaussée à demi
ruinée d’un large étang, vers l’extrémité de la nappe
sombre comme un miroir d’acier poli, une voix formidable
et pareille au mugissement d’un taureau
monta subitement et la surprit d’abord :


« C’est le bœuf d’eau ! » se dit-elle, donnant son
nom vulgaire au butor étoilé, et elle reprit sa marche.


Ensuite, rentrée sous bois et dans l’impossibilité de
se guider par les astres, elle hésitait, lorsqu’un énorme
animal vint se précipiter sur elle avec de petits gémissements
de joie. Sa main armée du couteau retomba
bien vite :


— C’est toi, mon César ! dit-elle en le caressant.


En redressant la tête, elle vit briller à travers les
arbres une lueur qui dansait comme un feu follet, et
bientôt Mériol, dirigé par les abois du chien, arriva,
son fusil sur l’épaule, accompagné du nouveau berger,
qui portait un falot.


— Bien tard ! fit-il.


— Oui, assez.


— La bourrique ? reprit-il, une minute après.


— Je te conterai ça, mon ami, à la maison.


Une demi-heure après, ils atteignaient le Désert où
Sicarie guettait, fort anxieuse. À peine vit-elle Sylvia,
la bonne géante la prit au col et l’embrassa bruyamment,
plusieurs fois, puis lui demanda :


— Que t’est-il donc advenu ? pauvre !


— Oh ! pas grand’chose ! répondit-elle, les yeux
brillants.


Cependant elle mettait son couteau dans sa poche,
après avoir essuyé la lame à son tablier. 










 XXIV






Juste le jour de Noël, au matin, le docteur Charbonnière,
ayant fait ses six mois de prison, revint au
Désert. Le temps était froid et sec. Sous les rayons du
soleil renaissant, le givre étincelait aux branchettes
des arbres, et, sur la terre, la neige gelée faisait
cligner des yeux le voyageur qui marchait allègrement,
son portemanteau en bandoulière et un bâton
à la main, taillé dans une cépée. Le prisonnier libéré
était encore à une demi-lieue de son logis quand, à
travers une friche hérissée d’ajoncs poudrés à blanc,
il vit une femme courant pour le joindre au passage.


— Sylvia ! fit-il, en se plantant sur le chemin.


Et, un instant après, la belle fille arrivait à lui et se
jetait à son col, le sein soulevé, en murmurant :


— Ô père ! enfin te voici !


— Oui, ma grande amie !


Et, l’étreignant sur son cœur, Daniel baisait tendrement
le visage et les yeux mouillés de Sylvia. 


Elle haussa la tête pour le regarder,


— Pauvre ! comme tu es pâle ! dit-elle.


— C’est que, vois-tu, j’ai un peu pâti, à l’ombre,
dans la prison. Mais avant peu il n’y paraîtra plus !


Ils se remirent en marche. Elle, attachée au bras
du docteur, se serrait contre lui avec amour et lui
racontait les choses survenues en son absence.


— Ô quelle vaillante fille tu es, ma Sylvia ! dit-il
en apprenant ce qui s’était passé à la Maison du Roy.
Et tu n’as pas été inquiétée ?


— Pas du tout. Ils n’ont point osé… À Légé, les
gens disent que le monsieur poursuivant un sanglier,
son couteau de chasse à la main, est tombé malheureusement
et s’est blessé.


Au bout de l’allée, tous étaient là qui attendaient,
même César. Quand le petit Samuel aperçut son
père, il lâcha la main de Sicarie et se mit à courir
vers lui de toute la vitesse de ses jambettes de
quatre ans.


— Oh ! mon petit homme ! quelle joie de te revoir !
disait Daniel, tenant son fils dans ses bras. Comme
tu as grandi !


C’était fête au Désert, ce jour-là. Un « piot », ou
dindon, achevait de rôtir devant un gros feu de bois
de brasse. Lorsque Daniel eut fait sa toilette et
changé de linge et de vêtements, — laissant là ceux
« qui sentaient la prison », comme disait Sylvia, —
Sicarie trempa la soupe dans une profonde soupière
d’étain et tous se mirent à table, y compris Justrac,
le nouveau berger, qui avait remplacé Trigant,
renvoyé par M. Cherrier à cause de ses connivences
suspectes avec les gens du dehors.


Le docteur était heureux. Le contraste de son intérieur,
honnête et propre, et de ceux qui l’aimaient tant et qu’il affectionnait de même, avec le séjour
infect de la prison et l’ignoble compagnie des malfaiteurs
qui s’y succédaient, ce contraste soudain lui
faisait sentir plus fortement la joie du retour.


Un moment, il resta pensif, se disant : « C’est
une merveilleuse chose que le plaisir soit ainsi lié à
la souffrance et que, plus grande est celle-ci, plus
grand est celui-là. Il m’est échu bien des fois de
dîner ainsi avec les miens, mais jamais comme
aujourd’hui je n’ai ressenti le bonheur de cette
communion intime à la table de famille… »


Or, voici que le petit Samuel quitta les genoux de
sa mère pour ceux de Daniel et interrompit ces
réflexions par de naïves caresses enfantines.


« Tu es plus sage que moi, mon mignon ! pensa
le père ; ce n’est pas l’heure de philosopher, mais de
se réjouir… »


Et lors, empoignant son gobelet que Mériol venait
de remplir, comme tous les autres, de vin nouveau
qui faisait une mousse rose, il le leva et trinqua de
bon cœur avec ses commensaux :


— À vos santés, mes amis !


— À votre bon retour, notre monsieur ! répondit
Mériol, qui se rassit tout étonné d’en avoir dit si
long. |


Mais on frappait à la porte, et ce fut Claret, le
vieux chasseur de vipères, qui entra au commandement
du maître.


— Ah ! monsieur Daniel ! ils vous ont lâché
pourtant ! s’écria-t-il en venant toucher de main
avec le docteur.


— Oui, mon ami Claret, ils m’ont mis dehors, et
je suis content de vous voir !… Seyez-vous auprès de
Mériol ; vous allez dîner avec nous. 


— Je vous ai rapporté le licol de votre bourrique,
dit Claret après avoir mangé sa soupe. Pour elle, les
loups l’ont dévorée ; il n’en reste plus que les os
blanchis.


— Ah ! la canaille qui est cause de ça ! exclama la
Grande.


— Heureusement, sa jeune pouline peut commencer
à porter remarqua Daniel.


Là-dessus, le chasseur de vipères apprit à son
hôte que Gondet, le médecin des fièvres, était mort
seul dans sa cabane, sans nul secours d’autrui.


— Pauvre homme ! fit le docteur, si j’avais été là,
je serais allé le voir…


— Tu as, pardi, bien raison de t’apitoyer sur lui !
grogna rudement la Grande. Une telle canaille, qui
s’est assis cent fois à cette table, depuis le temps de
ton défunt père, et qui t’a si odieusement trahi. Un
scélérat que toi-même a pris sur le fait, venant de
donner des poisons à Trigant pour nos moutons, et
qui, depuis, en a empoisonné cinq !… Et tu le
plains !


— S’il a mal agi, ne l’imitons pas ! répliqua fermement
le docteur. Nous n’en voudrions pas à un
aveugle de nous heurter dans le chemin : pourquoi
en vouloir à un homme dont la conscience est aveugle
et sourde, parce qu’il nous a nui ?… Vois-tu ma
Grande, nous devons plaindre Gondet pour deux
raisons : parce qu’il a été malheureux et parce qu’il
a été méchant.


Sur ces mots écoutés religieusement par tous, et
pendant que Sylvia émue embrassait passionnément
son petit, le repas étant achevé, tout le monde se
leva de table, cependant que le vieux Claret bredouillait
à l’oreille de son voisin : 


— Il est trop bon, le monsieur !


Plus tard dans l’après-midi, le docteur s’en fut au-devant
de M. Cherrier, qui lui avait mandé sa venue
pour le soir.


Et, chemin faisant, il pensait à cette mauvaise
nature d’homme qu’était Gondet : fourbe, traître,
ingrat, larron, méchant, dépourvu de tout bon sentiment.
Il était mal né, sans doute, mais combien
l’ignorance, la misère, l’absence de toute éducation
morale avaient développé ses défauts et ses vices !
Et Daniel se disait : « Que de pensées fâcheuses, que
de tentations déplorables assiègent le pauvre à qui
tout manque, la nourriture du corps et celle de
l’esprit !… »


Tout près de la Tuilière, Daniel rencontra le
notaire et aussitôt rebroussa chemin avec lui vers le
Désert, en causant de façon amicale. Après avoir mis
le docteur au courant de ses affaires, M. Cherrier lui
conta les siennes propres.


Depuis six semaines il avait perdu sa femme, et
n’avait point acheté de chapeau neuf, comme font
chez nous les veufs qui se veulent remarier et le signifient
par là aux femmes de bonne volonté. Il ne portait 
pas, non plus, de crêpe à son vieux chapeau,
n’ayant pas l’hypocrisie d’affecter un deuil qui n’était
pas dans son cœur.


— Comment pourrais-je regretter une femme qui
m’a rendu malheureux tant qu’elle a vécu !…


M. Cherrier soupa et coucha au Désert et, le
matin, s’en retourna chez lui.


Pour Daniel, dès ce même jour, il reprit ses
anciennes habitudes. Monté sur la Jasse, qu’un long
repos avait engraissée, il se remit comme auparavant
à parcourir la Double. Il s’arrêtait dans les villages, s’informait des malades, parlait aux gens rencontrés à
travers pays, bûcherons dans les ventes, pastours sur
les landes, charbonniers à leurs fourneaux. Quoique
la plupart de ceux auxquels il s’adressait fissent de
prudents efforts pour cacher leurs sentiments, Daniel
voyait bien qu’ils avaient pour lui une espèce d’antipathie.
L’avisant de loin qui venait, parfois une
femme quillée devant sa porte, la quenouille au flanc,
rentrait dans sa bicoque et repoussait l’huis. Ce
n’était pas nouvellement que le docteur observait ces
dispositions peu bienveillantes des paysans, mais il
lui semblait que depuis son emprisonnement elles
s’étaient aggravées en quelque sorte et généralisées.
Il attribuait ce rengrégement d’hostilité aux menées
souterraines de ses ennemis, tout en s’avouant d’ailleurs
que, dans l’esprit borné de ces gens grossiers,
c’était un terrible préjugé contre lui que de l’avoir
su naguère en prison. Le fait qui avait motivé la
condamnation, les circonstances où il s’était produit,
rien de tout cela n’existait pour une multitude ignorante,
courbée depuis des siècles sous un respect superstitieux
de la justice : « Il a été en prison ! » Cela
disait tout pour des gens inintelligents qui gardaient et
se transmettaient de père en fils le souvenir d’une
peine infamante infligée autrefois à un individu, peine
dont ils faisaient rejaillir le déshonneur sur sa famille
jusqu’à la troisième ou quatrième génération.


La répulsion instinctive et l’aversion inspirée
allaient chez quelques-uns jusqu’à dissimuler la présence
d’un malade, de quelque fiévreux, dans la
maison devant laquelle s’arrêtait le docteur… Parpaillot !
repris de justice ! c’en était trop pour ces
âmes obscures, perpétuellement excitées à la haine
par le concert des notables. 


Examinant toutes ces choses d’un œil philosophique,
le docteur ne se décourageait point, et à cette
froideur adverse opposait avec une sereine confiance
toute son inépuisable bonté.


« Ils finiront, se disait-il, par reconnaître que je
vaux mieux qu’on ne le raconte, et ne cherche que
leur bien… »






Un jour, à sa grande surprise, Daniel fut appelé
au « château » de Mortefont, — comme on disait
un peu ambitieusement dans le pays. Cette construction
de médiocre importance était située dans la
partie la plus malsaine de la Double, au centre d’un
plateau couvert de brandes, d’ajoncs et de flaques
d’eau croupissante. Il avait plu à torrents, la nuit,
en sorte que la Jasse glissait parfois sur la sente
glaiseuse qui serpentait en contournant les massifs
d’ajoncs et aboutissait à Mortefont. Tout en approchant,
le docteur considéra curieusement l’étrange
petit manoir posé sur une berge de l’étang du même
nom et bâti, comme un vieux logis urbain d’autrefois,
en poutres et poutrelles assemblées et entrecroisées,
dont les intervalles étaient maçonnés de
pisé, de briques et même de pierres de grison à
l’endroit des foyers. Tout autour, des tessons de
bouteilles et de flacons : une tradition locale voulait
que cette maison eût appartenu jadis à un gentilhomme
verrier.


« Ce n’était peut-être qu’un gentilhomme ivrogne ! »
se disait Daniel.


Depuis qu’il n’était venu ici, le temps, les hivers,
une longue inhabitation avaient fort dégradé les
murs dont les crépis étaient tombés par endroits,
laissant voir entre les bois à moitié pourris et pleins de champignons parasites, des taches de couleurs
incertaines et des briques rougeâtres qui se présentaient
aux yeux et à l’esprit du docteur comme des
dartres et des plaques squameuses. Au-dessous de
la vieille gentilhommière, un suintement d’eau
épaisse, ocreuse, semblait sortir d’une plaie malsaine
et se répandait sur la nappe noire de l’étang avec
des reflets huileux et métalliques.


« Le château de la défunte demoiselle de Garidel
est malade ! » pensa Daniel avec un demi-sourire.


L’aspect minable des bâtiments était complété par
un toit d’ardoises moussues, noircies, à la cime duquel
pendait piteusement une girouette immobile. Autour
de ce corps de logis irrégulier, que flanquait un
modeste pavillon carré, point d’arbres marmenteaux,
point de jardin, de verger, de courtil : rien.


À la porte d’entrée, le docteur fut reçu par le propriétaire,
un Espagnol connu sous le nom de don
Esteban qui s’y était installé, il y avait tantôt deux
ans, venu on ne savait d’où.


Après avoir attaché sa jument dans l’écurie, qui
occupait une partie du rez-de-chaussée, Daniel suivit
l’homme, qui, en montant un escalier de planches
délabré, lui expliqua dans un baragouin mi-français
et espagnol, que doña Maria, sa chère épouse était
malade.


En haut, sur le palier, après avoir frappé à une
porte, don Esteban introduisit le docteur dans une
pièce tendue d’une vieille indienne à ramages décolorés,
que l’air venu de la porte agita faiblement. Au
fond de la chambre, mal éclairée par une petite
fenêtre aux vitres verdâtres, près d’une haute
cheminée où brûlait un maigre feu de fagots, une
très jeune femme était assise dans un antique fauteuil de tapisserie, vêtue d’une robe de laine blanche et les
genoux recouverts d’une couverture de Catalogne. La
tête de la malade, chargée d’une lourde chevelure
brune, s’accotait au dossier, et sa figure pâle aux traits
délicats n’avait de vivant que de grands yeux noirs
qui se fixèrent sur son mari avec une expression
d’horreur.


Doña Maria ne savait pas le français. Heureusement,
au cours de ses classes, à Bordeaux, Daniel
avait appris assez d’espagnol pour se faire entendre
d’elle. Le cas, du reste, était bien simple : la « chère
épouse » de don Esteban se mourait d’une fièvre
pernicieuse, contractée depuis son arrivée dans cette
contrée homicide. Après s’être un peu entretenu avec
la malade, le docteur prit congé d’elle en prononçant
quelques paroles rassurantes, qu’elle accueillit par
un geste d’incrédulité navrant.


Au bas de l’escalier, Daniel dit brusquement au
mari :


— Le climat de la Double tue votre femme ; l’air
natal la guérira : emmenez-la, il n’est que temps !


Don Esteban répondit que, pour des raisons politiques,
il ne pouvait rentrer en Espagne.


— Alors, conduisez-la bien vite à Pau !


L’Espagnol répliqua aussitôt qu’étant obligé de se
cacher, il ne pouvait habiter cette ville.


— Au moins, repartit Daniel ne la laissez pas dans
ce pays de fièvres mortelles ! Vous pouvez aussi bien
vous cacher à trois ou quatre lieues d’ici, sur les
coteaux salubres du Périgord…


— No se puede[1].


Le docteur le regarda. 


Le visage rasé de l’Espagnol ne traduisait aucune
émotion. Ses paupières abaissées ne permettaient
d’apercevoir qu’un petit coin de la sclérotique teintée
de jaune, et ses lèvres minces se pinçaient comme
pour mieux retenir un secret.


Daniel eut alors le sentiment qu’il était en présence
d’un drame obscur, d’un de ces crimes domestiques
que la loi n’atteint pas. Il tira son portefeuille, écrivit
une ordonnance et la remit à don Esteban avec les
explications nécessaires.


En s’en retournant, il songeait à cette jeune femme,
presque une enfant, victime, selon toute apparence,
d’une haine maritale. Elle était encore très belle,
malgré les ravages de la maladie. Peut-être cette
beauté avait-elle provoqué la jalousie de son époux ?…
Le docteur déplorait son inaptitude à la secourir
efficacement ; mais que pouvait-il ? « La femme doit
suivre son mari », et, puisqu’il avait plu à don
Esteban de venir demeurer dans un pays malsain,
dans un lieu meurtrier, doña Maria devait le suivre :
légalement, il n’y avait rien à objecter !…


À défaut d’assistance plus effective, Daniel revint
presque chaque jour voir la malade, qui s’affaiblissait
rapidement. La quinine, elle refusait de la prendre.


— À quoi bon ? disait-elle mélancoliquement.


Trois semaines après sa première visite, un
dimanche matin, le docteur, introduit par une vieille
servante espagnole qui tremblait la fièvre, trouva doña
Maria dans un grand lit à l’ange, bien faible. Quant
à don Esteban, qui édifiait la paroisse par des
démonstrations de piété fervente, familières aux dévots
de son pays, il était à la messe.


— C’est pour aujourd’hui ! dit la jeune femme à
Daniel. 


Lui, prit sa main, une délicieuse main de fillette,
émaciée, où transparaissait un léger réseau de veines
bleuâtres, et, pendant qu’il comptait les pulsations
presque imperceptibles, la servante étant sortie, doña
Maria, poussée par le besoin de se confier à un être
qu’elle sentait un être sympathique, tout à coup, sans
préambule, conta brièvement sa vie.


Mariée à quinze ans à don Esteban qui en avait
quarante, elle avait obéi à son père, la mort dans
l’âme, et s’était efforcée d’étouffer un amour antérieur
pour rester fidèle à son mari. Le hasard lui ayant fait
rencontrer le cavalier qu’elle aimait, elle avait eu la
faiblesse de céder à son amour. Après avoir intercepté
une lettre, don Esteban avait résolu de la tuer et, pour
le faire impunément, l’avait amenée en France, dans
cette maison mortelle. Tous les jours, il se tenait là,
près de son fauteuil, épiant les progrès de la maladie
qui la consumait, froid et impassible. Lorsqu’elle se
plaignait, il tirait la lettre de sa poche et la lui
montrait. Quelquefois, elle le suppliait de la tuer d’un
coup de navaja : ce serait plus humain… Mais il lui
répondait avec un sourire haineux :


— Vous n’avez pas suffisamment souffert !


Enfin elle s’était réduite à lui demander, pour toute
grâce, de lui amener un prêtre, requête à laquelle il
avait riposté avec un rire cruel :


— Ce n’est point assez pour ma vengeance que
vous mouriez lentement : il faut encore que vous
mouriez en état de péché mortel et qu’ainsi vous soyez
damnée pendant toute l’éternité !


La pauvre enfant avait fait le sacrifice de sa vie ;
mais la damnation éternelle l’épouvantait, comme elle
le dit naïvement à Daniel. Cette pensée des supplices
sans fin qui l’attendaient la jetait dans un affreux désespoir que le docteur ému de pitié s’efforça de
calmer.


— Pauvre créature, dit-il, lorsqu’elle s’arrêta,
épuisée, on vous a enseigné à croire en un Dieu très
bon, très juste et très miséricordieux. Mais ce Dieu
ne serait ni bon, ni juste, ni miséricordieux, s’il vous
torturait éternellement pour avoir obéi à une loi de
nature que lui-même a mise dans votre cœur plutôt
qu’à la loi barbare des hommes !… Quant aux presque
impossibles conditions du salut que vous imaginez
vous être imposées, si elles étaient les siennes, combien 
depuis des centaines de mille années, combien
d’innombrables milliards d’êtres humains seraient
voués à d’atroces et indéfinis supplices par ce Dieu
très bon, très juste et très miséricordieux, pour des
actions naturelles, licites ou indifférentes, que lui-même
avait prévues en les créant !… Cela ne peut pas
être ! Ce Dieu n’est pas si féroce… Rassurez-vous
donc, pauvre enfant ! Tout cela n’existe que dans votre
esprit. Même si vous êtes incapable de chasser
pareilles chimères, dites-vous bien que vous expiez
cruellement une infraction à la loi humaine par des
souffrances qui vous mériteraient le pardon, fussiez-vous
cent fois plus coupable encore. Ayez confiance !
endormez-vous en paix : votre conscience est purifiée
par le repentir, la douleur et la mort !


À mesure que Daniel parlait lentement en mauvais
espagnol, penché sur le lit de la mourante, l’apaisement
se faisait en elle, visible sur sa figure. Ses yeux
tournés vers le docteur semblaient boire les paroles
consolantes qui tombaient de ses lèvres. Lorsqu’il se
tut, elle abaissa ses paupières, les releva, murmura
un remerciement : Gracias ! et, avec ce dernier mot,
exhala son dernier souffle, paisible et rassérénée. 


Après avoir fermé les yeux de la défunte, Daniel
resta longtemps songeur et méditatif devant ce doux
visage qu’illuminait déjà la beauté de la mort libératrice.
Dans un cabinet voisin, la vieille servante
grelottait la fièvre ; à travers la mince cloison de
planches le docteur entendait claquer ses dents. Il
attendit encore, puis la porte de la chambre s’ouvrit
et don Esteban parut :


— Voilà votre œuvre, señor ! lui dit le docteur, la
main tendue vers le lit funèbre.


Et il sortit sans voir le haineux regard que lui darda
l’Espagnol.





	↑  « Cela ne se peut. »
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Pendant son séjour à la geôle de Ribérac, le docteur
Charbonnière avait beaucoup réfléchi et médité sur
l’arrangement et la marche des choses humaines, et
il en était venu à cette opinion que la perversité des
individus provenait moins de leur nature propre que
du milieu dans lequel ils avaient vécu. Parmi tous
ceux qu’il avait vu passer à la prison et qu’il avait
observés, il n’y en avait guère au point d’absolument
dépourvus d’un bon sentiment, ou au moins de
quelques germes de bons sentiments qu’une saine
éducation n’eût fait éclore. À peu près tous rejetaient
sur la négligence de leurs parents, la misère, le
malheur ou les mauvais exemples, l’abjection où ils
étaient déchus. Ainsi le défaut de justice et d’équité
dans les relations humaines et dans la répartition des
avantages sociaux apparaissait à Daniel comme la
cause génératrice du vice et du crime, bien plus que
les dispositions perverses, innées, des individus. 


Et, pareillement, il se persuadait que, dans les
malheurs individuels qui atteignent des innocents,
les lois de la société ont une plus grande part que celles
de la nature.


Dans le même temps que mourait doña Maria,
Sylvia était accouchée d’une petite fille qui fut
nommée Noémi, en mémoire de sa grand’tante. Ce fut
une fête pour tous au Désert, et cependant Daniel,
encore attristé par la mort de la jeune Espagnole,
ratiocinait sur le voisinage des deux événements.


Cette infortunée, elle aussi, sans doute, avait été
accueillie avec joie dans la maison de son père. Le
jour de sa naissance avait été fêté comme un jour
heureux, et voilà que, dix-huit ans après, elle mourait
victime de la férocité de celui que ses parents lui
avaient, contre son gré, donné comme époux !


« Au lieu de se réjouir, à la venue d’un enfant, que
de larmes souvent devraient couler si l’on pouvait
pénétrer l’avenir ! »


En songeant à cette barbare stupidité des parents
qui imposent à leurs enfants des mariages absurdes et
des époux abhorrés, pour des considérations de fortune,
de vanité, d’ambition ou même de pur caprice,
le docteur se louait de n’avoir obéi en prenant sa
compagne qu’à un amour partagé, de n’être liés
tous deux que par leur seule volonté.


« La nature, se disait-il, ne s’occupe point de
fonder des familles puissantes et de créer des enfants
riches ; elle veut seulement des amants bien assortis et
des enfants robustes : l’amour seul ne peut satisfaire à
ce vœu. Les lois conjugales attachent les époux plutôt
qu’elles ne les unissent ; le devoir procrée trop souvent
des enfants mal doués ou débiles. D’ailleurs n’est-il
pas plus hautement vertueux de remplir  volontairement les devoirs réciproques, dictés au couple
humain par la loi de la nature ? L’union libre de
l’homme et de la femme, sans contrat, sans acte civil,
sans sacrement, en dehors de toute question d’argent,
d’intérêts mondains, de convenances sociales, c’est
peut-être là, dans une humanité meilleure, le mariage
de l’avenir… »


Et, en conséquence de tout cela, Daniel continua
comme ci-devant à vivre honnêtement avec Sylvia,
« dans le désordre », comme disait le procureur du
roi.


Maintenant, depuis qu’elle était majeure, ce sévère
magistrat ne parlait plus de la faire rendre à sa mère,
et le docteur se félicitait d’être débarrassé de cet
ennuyeux personnage lorsque celui-ci se rappela désagréablement
à son souvenir.


Peu de temps après la mort de doña Maria, un bruit
s’était répandu dans le pays : on disait vaguement
qu’elle avait été empoisonnée. Par qui ? comment ?
C’était des chuchotements douteux, sans origine
connue, qui flottaient dans l’air, légers comme le
bruit d’une eau qui coule. Puis, insensiblement, ces
murmures devinrent plus nets, on s’enhardit aux
commentaires et aux suppositions. Qui avait approché
la malade ? Son mari ? Mais don Esteban, qui fréquentait
au château de Légé, don Esteban, que l’abbé
de Bretout citait en exemple à la paroisse pour sa
ferveur, ne pouvait pas être sérieusement soupçonné.
À l’égard du docteur, c’était une autre affaire ! Un
homme d’opinions subversives, un concubin scandaleux,
un repris de justice et, par surcroît, un méchant 
parpaillot devait être fort capable de la chose…
Cela se disait à l’oreille, entre bourgeois et personnes
pieuses, et, à force de se répéter, avait fini par déborder parmi les paysans. Qui le premier avait
formulé cette grave accusation ? Il semblait que ce fût
une collectivité, tant elle avait été simultanément
distribuée dans toute la Double. Peu à peu, comme
il arrive, à force de passer de bouche en bouche, tous
ces bruits se précisèrent et s’aggravèrent : ce qui
n’avait été hasardé d’abord qu’en forme d’hypothèse
s’affirma comme une vérité indubitable.


Cependant, au bout de quelques mois, ces rumeurs
calomnieuses, ces propos dénonciateurs avaient pris
assez de consistance pour constituer ce qu’en style de
réquisitoire on appelle « l’opinion publique ». En cet
état, l’affaire fut signalée au parquet par un anonyme
zélé, qui d’ailleurs envoyait comme une preuve décisive 
un petit paquet de poudre blanche présumée être
le poison.


Appelé incontinent devant le procureur du roi le
docteur reconnut aisément avoir donné à la jeune
femme de don Esteban des paquets semblables, d’aspect,
contenant de la quinine…


— Qu’est-ce que cette drogue ? interrompit le procureur.


— Tout simplement le principe fébrifuge du quinquina,
récemment extrait de cette écorce par les
savants Pelletier et Caventou.


— Alors, vous reconnaissez avoir administré à
l’épouse de don Esteban le même médicament que
celui contenu dans ce paquet ?


— Pardon ! il me faut d’abord voir ce médicament.


Le procureur ayant ouvert le paquet, Daniel examina 
la poudre, en mit un peu sur sa langue, puis
dit tranquillement :


— C’est de l’arsenic, et non de la quinine.


Au bout de deux longues heures, après avoir répondu à force questions insidieuses qui tendaient à
l’incriminer, le docteur conclut :


— Avant de m’accuser d’empoisonnement sur une
délation anonyme, il serait peut-être bon de savoir si
réellement doña Maria a été empoisonnée.


— C’est ce que l’expertise dira sous peu. Mais, dans
l’affirmative, qui aurait commis le crime ?… Accuseriez-vous 
le mari de la morte ?


— Nullement. Il n’avait pas besoin de se compromettre 
par un aussi dangereux moyen.


— Voulez-vous dire qu’il en a employé d’autres ?


— Monsieur le procureur, tout ce que le médecin
apprend au chevet du malade est un secret inviolable.


— C’est bien ! fit le procureur sèchement. En
attendant le résultat de la nécropsie, vous vous
tiendrez à la disposition de la justice.


— J’y serai toujours.


Peu après, les gens du roi, accompagnés d’un
médecin réquisitionné, regardaient dans le cimetière
de la Jemaye la fosse de doña Maria qu’un homme
déblayait péniblement. Il pleuvait. La terre grasse
collait aux outils, et, de temps en temps, le fossoyeur
essuyait de sa manche son front moite. Enfin, la
pelle racla le cercueil, lequel, au moyen de cordes, fut
hissé hors du trou et porté dans l’écurie du presbytère,
où il fut déposé sur une table improvisée, faite
de planches et de troncs d’arbres. Puis, avec un
ciseau à froid, l’homme fit sauter le couvercle et la
morte apparut.


Une horrible odeur cadavérique monta comme une
bouffée au nez des assistants et les fit reculer. La
figure suave de la belle Espagnole était méconnaissable :
les yeux enfoncés n’étaient plus que deux
trous hideux ; les lèvres rongées laissaient voir deux rangées de petites dents blanches qui ressortaient au
milieu des chairs noirâtres, décomposées.


Le médecin coupa les vêtements et le corps se
découvrit dans son horrible nudité, marbré comme
de moisissure, en pleine putréfaction. En deux coups
de bistouri le médecin, les manches relevées, un tablier
au col, ouvrit ce corps, puis en retira successivement
l’estomac, le cœur, le foie, les intestins à demi-liquéfiés,
et mit le tout dans de grands bocaux qui furent soigneusement 
scellés.


La mule de l’abbé de Bretout, tournant la tête, contemplait 
avec étonnement ces messieurs bien vêtus et
semblait demander ce qu’ils faisaient là. Puis la mauvaise
odeur la fit s’ébrouer et elle finit par braire à sa
façon, comme d’ennui d’être ainsi troublée. Don
Esteban n’était pas là. Depuis l’enterrement de sa
femme il avait disparu, — désespéré, affirmaient les
bonnes âmes, — et l’on ne l’avait pas revu. Une
légende naissante assurait qu’il s’était enfermé dans
un couvent.


Daniel était présent, lui, et se prenait de pitié pour
cette pauvre victime que la cruelle absurdité des
hommes harcelait jusque dans sa tombe.


— Mon ami, lui avait dit M. Cherrier, il te faut
être là et voir les choses de près. Avec des gens ingénieux
comme ceux qui ont mis de la « mort aux rats »
dans ton papier, il est bon de se méfier toujours…


Quelques mois s’écoulèrent, pendant lesquels il
attendit paisiblement le résultat de l’examen des
experts jurés. Puis, le procureur restant muet, il
s’informa et sut par un de ses amis, médecin à Bordeaux,
que ce résultat avait été parfaitement négatif.
La ridicule accusation n’avait pas trouvé de base ; mais,
de cette affaire, il resta contre Daniel une suspicion soigneusement entretenue par ses ennemis. « Ce n’est
pas sans raison qu’il avait été appelé devant le procureur 
du roi, n’est-ce pas ?… »


Le vicomte de Bretout était à son ordinaire plus
catégorique, surtout après déjeuner :


— Méfions-nous des drogues de ce médicastre Charbonnière !…


Maintenant il s’en tenait à ces boutades méchantes.
La piteuse fin de ses deux affaires avec Daniel et avec
Sylvia l’avait un peu refroidi à l’endroit des violences.
Il enrageait encore de n’avoir pas pris la belle fille ;
mais il passait son dépit avec d’autres. Et puis sa
femme lui avait fait sa leçon :


— Vous n’êtes pas heureux avec ceux du Désert,
lui avait-elle dit ironiquement, laissez faire d’autres
plus adroits !…


La mauvaise humeur que la magistrature avait
témoignée contre Daniel existait aussi à l’état latent
dans l’administration politique : elle eut l’occasion
de se manifester lorsqu’il réclama son mémoire sur
la Double, dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis
l’envoi. Après plusieurs lettres demeurées sans réponse,
il fut pendant quelques mois trimbalé de Caïphe à
Pilate et de Pilate à Caïphe. Enfin, ayant atermoyé
le plus longuement possible, épuisé les moyens dilatoires,
l’administration finit par répondre de mauvaise
grâce que le mémoire, confié à feu M. de Légé
pour un rapport, n’avait pas été retrouvé dans ses
papiers.


Voyant qu’il n’avait rien à espérer des fonctionnaires,
tous indifférents au sort des paysans et hostiles
à celui qui s’était fait leur avocat bénévole, Daniel
abandonna la gent officielle et continua sans se
décourager sa propagande personnelle. Dans son mémoire, il avait signalé la misère comme une des
causes du triste état sanitaire de la Double, sans en
rechercher l’origine. Mais, depuis, il avait poussé
plus avant. Durant ses longues heures de prison, il
avait médité sur la genèse de cette misère, et considéré
en esprit cette malheureuse contrée répartie
entre un petit nombre de riches propriétaires qui
possédaient la terre et un grand nombre de paysans
qui n’en avaient point ou très peu : il avait conclu
finalement que l’indigence calamiteuse du pays était
causée par l’extrême inégalité des fortunes territoriales,
les uns regorgeant de superflu, les autres
n’ayant pas même le nécessaire.


Et alors, il lui venait des idées que le procureur du
roi eût déclaré tout de go subversives de l’ordre social.
Le pire était que le docteur, à l’occasion, ne craignait
pas de faire connaître ses opinions publiquement.
Aussi, dans les foires, les marchés, les frairies de
village, il lui arrivait parfois d’avoir des discussions
avec tel ou tel gros bourgeois propriétaire, qui
goûtait peu ses théories.


Un jour, à la « vote », ou fête patronale d’Échourgnac,
Daniel, en se promenant parmi les groupes,
remarqua, un peu à l’écart, deux amoureux qui se
fiançaient à la mode angoumoisine… S’étant approché,
à l’abri d’un arbre, il les épia curieusement. Le garçon
disait à la fille.


— Crache-moi dans la goule et dis-moi que tu
m’aimes !


Et il badait du bec largement.


Après avoir consciencieusement craché dans la
bouche de son promis, la drôle disait :


— Je t’aime !


Et, ayant répété ensuite la même adjuration que son galant, elle ouvrait sa bouche où il crachait à
son tour :


— Je t’aime !


« Les anciens usages et emplois superstitieux de la
salive sont nombreux, notamment en matière de
serments ! » songeait le docteur.


Pendant qu’il était là, réfléchissant à l’origine et à
la symbolique de cet échange qui, dans l’esprit des
accordés, créait entre eux un lien indissoluble, Daniel
fut accosté par M. Carol (de la Berterie), qui avait
assisté à la scène et, sans autre précaution oratoire,
l’interpella de la sorte :


— Eh bien ! Ils sont propres vos paysans !


— C’est qu’ils n’ont pas reçu, les pauvres, une
bonne éducation comme vous ! répondit le docteur en
souriant.


M. Carol, qui chez lui vivait dans le plus grand
dérèglement, avec deux ou trois chambrières, et se
colletait fréquemment avec ses domestiques à leur
sujet, ne soupçonna pas l’ironie ; néanmoins il repartit,
agressif par tempérament :


— Mais vous les éduquerez, vous !


— Je le ferais si je le pouvais. Malheureusement,
les gens qui ahannent toute la vie pour un morceau
de pain n’ont pas un instant de ce loisir qui permet de
relever la tête et de se cultiver moralement.


M. Carol éclata de rire :


— Vous me la baillez belle, avec votre culture
morale !


— Cependant, voyez-en l’effet : mon grand-père et
le vôtre aussi étaient des paysans.


— Où voulez-vous en venir ? interrompit M. Carol,
rouge de dépit et de colère.


— À rien autre que ceci, c’est que ces paysans que vous méprisez si fort sont pourtant susceptibles de se
civiliser…


— Que ne le font-ils !


— C’est qu’ils n’ont pas le temps de s’instruire et
de penser…


— Qu’ils le prennent !


— Il faudrait pour cela que la propriété territoriale
fût équitablement répartie, de manière que les
uns n’aient pas tout, et les autres rien. Alors les
riches bourgeois ne seraient pas toujours oisifs, et
les paysans toujours écrasés de travail : les uns et les
autres auraient des heures de relâche.


— Vous êtes un disciple de Babeuf !… et de ce coquin
de Brissot qui a dit : « La Propriété, c’est le vol !… »


Là-dessus, la discussion se haussa d’un ton, faisant
s’assembler autour des deux interlocuteurs les
badauds qui trôlaient sur le terrain vague où se tenait
la fête. Puis, comme il arrive en ces conjonctures,
bientôt une foule se serra autour du docteur qui
parlait, fréquemment coupé par les interjections de
M. Carol.


— Que vous le vouliez ou non, disait-il, ce sont
des lois humaines, ou plutôt inhumaines, qui ont
permis l’accaparement du sol entre les mains d’un
petit nombre. Ces lois consacrent le droit du plus
fort. C’est le droit de Clovis sur les Gaules, de Pépin
sur l’Aquitaine, d’Adalbert sur le Périgord…


— Arrivez au déluge !


— Nul, voyez-vous, ne devrait posséder plus de
terre qu’il n’en peut mettre en rapport directement,
et tout homme a droit à la portion qui lui est nécessaire
pour vivre, lui et les siens. C’est là des lois
naturelles, imprescriptibles, en dépit des codes qui
légalisent le droit du lion… 


— Ha ! ha ! ricana M. Carol.


— L’homme, individuellement, n’a qu’un droit de
jouissance sur la terre. La propriété du globe terrestre
appartient à l’humanité ; le territoire français à la
nation. L’accaparement du sol est donc un crime
contre les faibles. La terre n’est pas une machine, ni
un objet de pur agrément, de gloriole, ni un moyen
d’influence pour les riches, c’est une demeure, un
chantier de travail, un moyen de subsistance pour
tous… Il y a un apôtre qui a dit assez de bêtises ;
mais je les lui pardonne parce qu’il a dit une belle
vérité : « Celui qui ne travaille pas ne doit pas
manger ! »


— C’était un sans-culotte.


— Possible, monsieur Carol !… Eh bien, parmi tous
ces messieurs si dévots, qui se soucie de cette parole
de l’apôtre ? Personne. Les pauvres sont contraints
par la faim de travailler pour les riches qui possèdent
la terre. Et ceux qui devraient les défendre s’efforcent
de les maintenir dans la sujétion, en leur promettant
une bonne place dans le royaume des cieux qui est
on ne sait où !


— Parpaillot, va !


— Parpaillot, soit, mais homme juste, qui voudrait
voir commencer dès cette vie le règne de la
justice sociale !… Je dis donc que nul ne devrait
pouvoir se soustraire à la grande loi du travail. Ainsi,
vous, monsieur Carol, si les choses étaient équitablement
arrangées, vous devriez travailler votre réserve,
et vos six métayers devraient garder tout le revenu
provenant de leur travail : cela ferait sept familles
dans l’aisance, au lieu que présentement il y en a
une dans l’aisance et six dans la misère !


Ici M. Carol saisit Daniel au collet en criant : 


— Méchant communiste ! je t’apprendrai à te mêler
de mes affaires !


Daniel repoussa l’irascible personnage : il y eut
entre eux un saboulement assez violent et quelques
bourrades tandis que de cette foule paysanne, qui ne
comprenait même pas le français, montait une rumeur
menaçante, Badil, l’avocat du village, Pirot et autres
compères s’acharnant à répéter :


— C’est une canaille, cet homme, ce higounaou[1]
Il veut détruire les étangs, ruiner le peuple et empoisonner
les gens, comme il a fait de la dame de
Mortefont !


À ce moment, il y eut une poussée, un coup de
bâton asséné par Moural, l’associé de la Cadette,
atteignit Daniel au crâne et fut aussitôt suivi de plusieurs
autres, chacun tenant à donner son coup, en
sorte que le docteur tomba plus qu’à demi assommé.
Une fois qu’il fut par terre, les coups de pied accompagnèrent
les coups de bâton. Trigant l’ancien
berger du Désert, tapait comme un sourd en hurlant :


— Étripons-le ! étripons-le !


Voyant la tournure que prenait l’affaire, M. Carol
s’était reculé : avec trois ou quatre amis attirés par
le vacarme, il regardait faire tranquillement.


Daniel courait le risque d’être « étripé », oui,
vraiment, par les lourds sabots qui le piétinaient et
les bâtons qui le frappaient lorsque tout à coup un
homme survint, qui fonça sur ce ramassis de brutes,
à coups de cravache en criant :


— Arrière, canaille !


Surpris, cinglés rudement, tous ces misérables en train de commettre un crime s’écartèrent devant
M. de Fersac, qui, une flamme dans les yeux, joignait
à chacun de ses coups une apostrophe sanglante :


— Bandits !… assassins !


Alors arriva, traînant sa bedaine, M. Jamet de
Garipuy, maire de la commune, chez lequel M. de Fersac
avait dîné, au château de Biscaye.


Daniel, qu’on releva saignant, meurtri, évanoui,
fut porté chez l’adjoint sourcier par quelques hommes
que le maire commanda et qui s’empressèrent d’obéir
afin d’écarter le soupçon de leur participation à cette
échauffourée.


En partant, M. de Fersac se tourna vers le petit
groupe où se trouvait M. Carol.


— Quant à vous autres, leur dit-il, j’ai à vous
signifier que vous êtes des lâches, tous tant que vous
êtes !… Et si quelqu’un de vous s’en veut ressentir,
il n’a qu’à parler.


À cette injure méritée, nul ne répondit, pas même
le colérique antagoniste du docteur. C’est que
M. de Fersac passait pour avoir la main malheureuse.





	↑ Huguenot.
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Trois mois après cette scène de sauvagerie, Daniel
était guéri complètement. De ses blessures, il ne lui
restait de trace apparente qu’une grosse cicatrice au
front, attestant la vigueur du poignet auquel s’emmanchait
le « billon » qui l’avait cogné. Quelques
notables du pays, des plus échauffés, notamment
M. de Bretout, auraient voulu qu’il fût poursuivi en
justice pour ses discours publiquement révolutionnaires.
Mais d’autres, plus prudents, comme l’oncle
curé, avaient fait observer qu’alors il serait nécessairement 
parlé des coups qu’il avait reçus, ce qui
mettrait plusieurs honnêtes gens en mauvaise posture,
tant instigateurs qu’exécuteurs. En résumé, le docteur
ne portant pas plainte, et pour cause, le tout avait été
compensé tacitement par les bonnes têtes dirigeantes.


Malgré les manœuvres et les calomnies de ses
ennemis, Daniel conservait la sympathie de quelques
personnes, que révoltaient les persécutions dont il était l’objet : M. de Fersac, l’abbé Médéric, M. du Guat
et le capitaine en demi-solde Dimègre, de Saint-Barthélemy.
Puis encore deux ou trois autres amis plus
humbles, dont Claret, le chasseur de vipères.


Il y avait aussi, aux alentours, des gens qui se confiaient 
à lui dans leurs maladies, mais ils étaient rares.
Les populations voyaient bien que le docteur maintenait
ceux du Désert indemnes des fièvres, mais cela
ne les persuadait pas. Les paysans de la Double,
formés par une éducation qui a duré de longs siècles,
attribuaient cette immunité à quelque pacte diabolique.
Entre une explication raisonnable, scientifique,
et l’allégation d’une influence surnaturelle, ils croyaient
sans nulle hésitation à celle-ci ; et, puisqu’il s’agissait
d’un huguenot, cette influence préservatrice ne pouvait 
être que celle du Diable.


Ce défaut de malades se trouvait bien à propos
en quelque manière, car le pauvre Mériol était mort
paralysé, dernièrement, de sorte que le maître était
obligé de s’occuper un peu plus qu’auparavant aux
travaux de la terre.


Bientôt un autre deuil plus cruel vint attrister la
maison du Désert. Le petit Samuel mourut d’une
fièvre cérébrale, malgré les efforts de son père pour le
sauver. Sylvia fut douloureusement frappée par la
perte de son aîné, conçu dans les premières ivresses
de l’amour ; Daniel, quoique vivement touché de ce
malheur, s’efforçait de porter sa peine en homme, et
de consoler Sylvia dont parfois le chagrin s’épanchait
en plaintes amères.


Heureusement, trois semaines après, naissait sous
le vieux toit huguenot un petit garçon dont la venue
calma quelque peu la mère désolée. Le docteur le
nomma Nathan, du nom de son grand-père défunt. 


La nécessité de s’adonner davantage au travail
agricole ne déplaisait pas à Daniel. Son âme rustique
revenait sans effort à la vie de ces ancêtres paysans.
En raison de sa culture intellectuelle, il remarquait
au cours de son labeur beaucoup de choses qui
mêlaient une certaine poésie à ses vulgaires besognes.


Un soir, il remontait du fond de la combe où il
avait mené le bétail à l’abreuvoir. Devant, marchait
une belle génisse limousine qui n’avait pas encore
subi le joug. Les autres vaches suivaient ; puis,
c’étaient la vieille Jasse et son maître, la main
accrochée à la crinière de la bonne bête. Derrière
venait humblement une ânesse grise, fille de celle
qu’avaient mangée les loups.


La nuit tombait, paisible et sereine, sur la Double
aux paysages mélancoliques. La lune débordait lentement 
de l’horizon comme un gigantesque louis d’or,
avec cette vague effigie où les paysans reconnaissent
Caïn soutenant une fourchée d’épines. Lorsque, parvenue
à la cime du coteau, la génisse qui était en
tête aperçut l’astre brillant, elle s’arrêta surprise, la
queue tendue, le mufle allongé, campée sur ses
jambes, en poussant de sourds mugissements.


Et lors le docteur crut voir une de ces vaches autrefois
consacrées à Diane Persienne, adorant la
déesse.


Comme il était là contemplant l’attitude quasi
religieuse de la génisse, le domestique de M. Cherrier
sortit en courant de la basse-cour, et lui dit précipitamment :


— S’il vous plaît, venez vite ! notre monsieur a eu
un coup de sang !


— Comment êtes-vous venu ? lui demanda-t-il. 


— Sur la mule.


— Je vais la prendre : ma vieille jument ne peut
plus me porter.


Dès qu’il fut au chevet du malade, le docteur
constata qu’il était perdu. Le pauvre homme était
étendu sur son lit, les yeux fermés, les bras allongés
contre le corps. Il respirait péniblement, et, de temps
à autre, sa poitrine se soulevait avec un râle bruyant.
Il n’entendait plus rien, avait perdu la notion de ce
qui se passait autour de lui, et la sensibilité était
abolie entièrement. Le docteur pratiqua une saignée,
appliqua des ventouses ; mais tout fut inutile : deux
heures après, M. Cherrier mourait sans avoir repris
connaissance.


Cette mort eut de graves conséquences pour Daniel.
Le défunt notaire, nonobstant ses manières un peu
bizarres quelquefois, était un homme exact et très
ordonné : en fouillant les papiers de son père, Zélie
trouva un registre où il consignait toutes ses opérations
de recette et de dépense, et s’empressa de l’examiner 
avec attention. Parmi d’autres affaires, elle
releva un certain nombre de payements faits pour
le compte de Daniel : le total de ces payements, qui
montait à près de sept mille francs, fit ouvrir de
grands yeux à l’avare fille ; elle songea bien vite aux
moyens d’assurer ces créances. D’autre part, entre les
paperasses qui bourraient comme d’habitude les
poches du notaire, elle découvrit un paquet lié d’un
ruban vert et soigneusement fermé de plusieurs
cachets, sur lequel était écrit : « Ceci est mon testament. »


Ayant défait ce paquet, Zélie vit que son père
donnait en pur don à Daniel toutes les sommes qu’il
pourrait lui devoir au jour de son décès, et, en outre, dix-huit mille francs sur la quotité disponible.


Vingt-cinq mille francs à distraire de son patrimoine !
Zélie en fut suffoquée. Pendant quelques jours,
elle réfléchit à ce legs motivé par l’affection toute
paternelle du testateur pour Daniel. Sur un point elle
n’hésitait pas : elle était résolue à supprimer le testament.
Mais ses préoccupations cupides ne lui faisaient
pas oublier absolument le caractère de l’acte qu’elle
allait commettre. Elle ne le redoutait pas comme
crime justiciable des hommes, mais comme péché. La
peur du diable la tenait, la damnation éternelle
l’épouvantait. En cette perplexité, l’idée d’un mariage
lui vint. Cela arrangeait tout : plus d’acte coupable ;
les vingt-cinq mille francs resteraient dans la maison,
et elle aurait un mari par-dessus le marché, un mari
qui ne lui déplaisait point, et à qui elle avait parfois
songé dans les rares instants où son avarice laissait
parler son cœur de pucelle endurcie.


À la suite de ses réflexions, elle manda un jour
au docteur qu’elle avait quelque chose à lui dire.


Lui se doutait bien qu’il s’agissait des sommes
payées pour lui par le défunt notaire. Il n’y avait
jamais pensé beaucoup, son vieil ami lui ayant dit
plusieurs fois de ne s’en pas inquiéter. Quatre jours
avant sa mort, M. Cherrier lui avait même montré
le testament qui était dans sa poche et lui en avait
confié les dispositions :


— Vois-tu, mon ami, comme disaient nos anciens
dans le préambule de leur testament, s’il n’est rien de
plus certain que la mort, il n’y a rien de plus incertain
que l’heure d’icelle : c’est pourquoi j’ai fait mon testament,
que samedi prochain je déposerai ès mains
du confrère Boutet. 


Malheureusement, le vendredi, M. Cherrier était
mort…


À Saint-Vincent, Daniel trouva Zélie un peu plus
attifée que de coutume. Un bonnet de crêpe noir
couvrait sa tête sèche d’oiseau rapace ; un col de tulle
entourait son long cou, et une robe étriquée, en futaine
noire, serrait sa poitrine plate et faisait ressortir ses
hanches pointues.


Ensuite des civilités de circonstance, Zélie mena
le docteur dans la chambre du défunt, et, après divers
propos et des sentences préparatoires comme celle-ci :
« Chacun a besoin du sien… Ce qui est juste est
juste… Les bons comptes font les bons amis… », elle
exhiba le registre et fit lire à Daniel les articles qui
le concernaient : elle les avait marqués avec des aiguilles
à tricoter placées entre les pages.


Le débiteur avoua, sans barguigner, la réalité des
avances faites pour lui par M. Cherrier, en sorte que
cette facilité même fit naître un terrible soupçon dans
l’esprit de Zélie : « Si son père avait remis un double
du testament à Daniel ?… »


Après différentes questions insidieuses qui tendaient
à éprouver la valeur de cette hypothèse, elle se
rassura, et demanda au docteur, puisqu’il convenait
des dettes, de lui faire une reconnaissance en règle
de la somme totale, « avec les intérêts », comme elle
ajouta. Sur l’acquiescement de l’autre, elle atteignit
dans le tiroir de son père une feuille de papier timbré
sur laquelle il écrivit cette reconnaissance qu’elle mit
incontinent sous clef.


Cette précaution prise, la femme d’affaires fit place
à la fille innocente, Zélie baissa les yeux, toussa légèrement,
émit cette assertion qu’il y avait des choses
difficiles à dire pour une personne dépourvue  d’expérience, mais qu’étant seule désormais, sans parents
ni amis pour la représenter, elle était bien forcée de
parler elle-même.


Ayant achevé ce préambule, Zélie fit entendre à
Daniel par des paroles entortillées et pleine d’une
confusion apparente qu’elle serait fort satisfaite s’il la
voulait pour femme… Avec le prix de l’étude, elle
avait bien une centaine de mille francs…


Lui devina tout de suite que par cette proposition
matrimoniale l’avare et dévote héritière voulait libérer
sa conscience et se rédimer de l’enfer sans lâcher
l’argent.


— Mais, ma pauvre demoiselle, lui dit-il, vous
n’ignorez pas que j’ai déjà une femme ?


— N’étant point marié, vous êtes bien libre de
renvoyer votre servante lorsqu’il vous plaira… C’est
l’affaire d’une centaine d’écus.


— Mais j’ai deux enfants d’elle !


— Voire !… Lorsqu’on n’est pas marié, les bâtards
appartiennent à la mère.


— Mais je les ai reconnus !… Ma chère Zélie, conclut-il
avec un sourire, en se levant, nous ferions un
mauvais ménage : vous ne songez qu’à l’argent, et
moi, je fais passer avant l’argent quelques autres
petites choses…


Elle se leva aussi et dit sèchement :


— Comme vous voudrez !


Au moment du départ, sur le seuil, Daniel se
retourna :


— Adieu, Zélie !… Je vous souhaite un bon
sommeil !…


Ces mots la troublèrent : il lui sembla que Daniel
connaissait le testament. Mais elle se remit bientôt :
« S’il l’avait connu, il en eût parlé… » Et, tandis qu’il s’éloignait, elle faisait de petites capitulations
de conscience : « Après tout, cet argent donné par
son père, c’était le sien… Ce testament était un crime
contre la famille… Et puis, à tout hasard, elle se
confesserait de la chose… à l’article de la mort…
D’ici là, elle avait le temps… »


Chemin faisant, Daniel lui, réfléchissait à sa situation.
Il ne doutait point que Zélie, ayant supprimé le
testament de son père, ne fût décidée à promptement
recueillir le bénéfice de cet acte criminel. Et comment
la payerait-il ? D’argent comptant, il n’en possédait
guère. Il y avait bien sur pied la coupe du bois des
Goubeaux, pour laquelle il était en pourparlers avec
un marchand de bois. Mais le prix de cette coupe, il
le destinait à l’amortissement partiel de l’obligation
consentie au défunt M. de Légé, dont le remboursement
arrivait bientôt à échéance. Ce prix d’ailleurs
étant loin de couvrir la somme due, il était résolu à
céder le fonds lui-même pour se délivrer d’une dette
qui lui pesait.


Mais l’autre dette, celle envers Zélie, pressante
aussi, comment l’éteindre ? Le docteur était d’autant
plus embarrassé qu’il ne pouvait ni ne voulait
demander à ses créanciers ni sursis ni renouvellement,
qui, du reste, il le sentait, lui eussent été refusés.


En arrivant au Désert, Daniel rencontra dans
l’allée de marronniers Sylvia qui promenait son
enfançon, avec la petite Noémi accrochée à sa jupe.
Il en oublia, un moment, ses divers soucis. Après les
deux petits il embrassa la mère, si tendrement qu’elle
le regarda en souriant de manière interrogative.


Et lui de répondre à cette question muette :


— C’est que, plus je vois de femmes, plus je
t’aime ! 


— Oh, père !…


Et ils rentrèrent, d’un pas tranquille.


À la porte de la cuisine, la Jasse mangeait, dans
un seau, de l’avoine et des carottes cuites ; elle mangeait
avec lenteur, comme les personnes âgées qui
n’ont plus de dents.


— Pauvre vieille ! fit le docteur en la caressant.


Puis il alla mettre des vêtements de travail, attela
une paire de vaches et s’en fut chercher de la luzerne
avec la Grande…


Le soir, au moment de souper, Justrac revint avec
les brebis. Un superbe bélier marchait en tête, conduisant
le troupeau entier au tintement de sa clarine.
César trottinait sur le flanc et Justrac venait derrière.
Le berger n’était pas seul. Un individu d’assez vilaine
mine l’accompagnait, que le docteur reconnut aussitôt
pour un petit maquignon de méchantes bourriques et
de chevaux fourbus appelé par sobriquet « Cardil »,
ou chardonneret, parce que son chef était serré, à la
mode espagnole, dans un foulard rouge qui se voyait
sous son chapeau.


En Périgord, un étranger n’entre pas dans une
maison sans être convié à boire un verre de vin, ou à
manger la soupe, selon l’heure. Sur l’invitation du
maître, Cardil s’assit donc près du berger. Après avoir
fait un bon « chabrol », le maquignon exposa le
motif de sa visite : il achèterait la vieille jument si
le monsieur la lui voulait vendre.


Sur l’observation de Daniel que sa Jasse ne pouvait
plus être utile à personne en quoi que ce fût, Cardil
riposta que des bêtes usées à fond, il y avait toujours
moyen d’en tirer parti.


— Oui, je sais, répliqua le docteur, on les vend à
Bordeaux pour les ménageries, au temps des foires, ou bien encore pour les marais à sangsues… Mais
ma vieille jument est née à la maison, il y a dix-neuf
ans de cela, elle y mourra de sa belle mort. Elle
nous a portés, mon père et moi, par toute la Double,
aussi longtemps qu’elle a pu : je ne l’enverrai pas
crever de misère et de coups entre les mains de
quelque brute, ou bien sur les Quinconces pour être
dévorée par les bêtes féroces, ou encore aux marais
pour être mangée vivante par les sangsues !… Je
l’affectionne, voyez-vous, comme un vieux serviteur,
comme une vieille amie, et je me croirais un méchant
homme si j’oubliais ce que je dois à un pauvre
animal qui s’est usé au service de mon père et au mien.


— Excusez, monsieur Charbonnière, fit l’homme
très étonné, je pensais que vous pourriez vouloir vous
défaire d’une bête qui n’a plus seulement la force de
mâcher le foin ; mais n’en parlons plus, puisque vous
y tenez !


— Oui, je tiens à elle, mon pauvre Cardil, et, tant
que j’aurai un pré, elle y broutera l’herbe tendre ;
tant que j’aurai une poignée d’avoine, elle la mangera
cuite ; et quand je n’aurai plus qu’un morceau de
pain, je le partagerai avec elle !… À votre santé !


L’homme tendit son verre, trinqua, but, et, le
repas fini, remercia et s’en alla.


« Il est un peu fou, le médecin du Désert, se
disait-il en route. Je n’en voudrais pas pour mon
chien !… »


Depuis que la Jasse était incapable de service, le
docteur faisait ses courses à pied, ce qui désolait
Sylvia.


— Oh, père ! lui disait-elle, un jour, en le voyant
partir par un mauvais temps ; que je n’aie pas cent
écus pour t’acheter une autre jument !… 


— Va, ma petite, lui répondit-il en l’embrassant,
il y a plus de gens allant à pied qu’à cheval !


Il était souvent dehors maintenant. Tourmenté de
sa situation, il s’efforçait de trouver les ressources
nécessaires pour se libérer. Il allait aux foires, aux
marchés d’alentour, causait avec les notaires, avec les
gens d’affaires, avec les propriétaires réputés pour
avoir de l’argent. Partout l’accueil était froid, réservé.
On savait le docteur Charbonnière hors d’état de
payer ses dettes sans vendre la moitié de son bien, et,
connaissant les créanciers impitoyables qu’il devait
contenter, chacun attendait l’expropriation pour
tâcher d’acquérir telle ou telle part à vil prix, à la
barre du tribunal.


À Sainte-Aulaye, le marchand de bois qu’il était
allé voir, n’ignorant pas qu’il était pressé, multiplia
les difficultés, déprécia les coupes, et finalement,
réduisit de six cents francs ses offres primitives. En
sortant de là, le docteur rencontra M. Durier, le
notaire de madame de Bretout, qui lui rappela poliment 
la prochaine échéance de son obligation et la
nécessité de la rembourser. Cette coïncidence fut
désagréable au débiteur ; toutefois il fit bonne contenance
et répondit au notaire :


— Je tâcherai d’être prêt…


Il repartit vers le soir, et son bâton à la main, il
cheminait seul, écœuré des viles actions que l’intérêt
fait commettre et des tristes compositions de conscience 
qu’inspire la cupidité. Comme il arrivait sur
les hauteurs de Servanches, il fut distrait de ses pensées 
par le magnifique spectacle qui s’offrait à ses
yeux.


À l’Ouest, derrière les coteaux boisés, le soleil
était près de tomber sous l’horizon. Dans un ciel d’or en fusion, des nuages de formes bizarres, —
dromadaires géants, mammouths démesurés, béhémoths,
léviathans, plésiosaures, monstres innommés,
incendiés par les feux du couchant, glissaient lentement 
parmi la plus splendide apothéose, avec leurs
bosses laineuses, leurs crinières enflammées, leurs ailes
violacées, ou ramaient de leurs nageoires empourprées 
sur des flots d’un bleu intense.


Puis l’astre, ayant terminé sa carrière, descendit
triomphalement derrière les hauteurs, et les bêtes
fabuleuses commencèrent à se franger, à se déchiqueter,
à se dissiper. L’or pâlit, la pourpre se décolora,
les tons s’amortirent et les formes s’effacèrent.
À travers les grands chênes des hauts coteaux s’étendit
sur l’horizon une lueur de forge cyclopéenne, et le
soleil disparu cribla de ses derniers rayons obliques
les animaux étranges qui achevèrent de se dissoudre,
et s’évanouirent dans le crépuscule du soir qui tombait 
sur la terre.


« Ainsi quelquefois périssent les monstres qu’enfante
notre imagination ! » se disait Daniel en continuant
son chemin.


Et, de là, il vint à penser que sa situation n’était
peut-être pas tout à fait désespérée. Ses bois des
Goubeaux, coupe et fonds, avec le moulin de Chantors,
pouvaient payer ses dettes, si ses créanciers
voulaient prendre le tout à sa valeur… Peut-être, à
la fin, auraient-ils honte d’abuser de sa gêne…


Il était alors nuit noire, et Daniel approchait du
Désert, lorsque soudain, vers l’Est, il aperçut dans le
ciel une lueur reflétée comme celle d’un immense
incendie. C’était chose commune en Double que les
incendies allumés accidentellement ou par vengeance :
aussi le docteur ne s’étonnait pas trop de ce feu, quand tout à coup l’idée lui vint que ses bois des
Goubeaux étaient de ce côté-là.


Soucieux, il rentra chez lui, soupa petitement, et,
après avoir raconté à la Grande et à Sylvia, qui
l’avaient attendu, le résultat de ses démarches, il
allait se coucher lorsqu’au portail de la basse-cour
on ouït heurter avec force. Assailli d’un sinistre pressentiment,
Daniel sortit, et, après qu’il eut enlevé les
barres et ouvert la porte, le vieux Claret se précipita,
tout essoufflé :


— Vos bois des Goubeaux brûlent ! 
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Dans toutes les églises de la Double, les cloches
sonnaient à force pour annoncer au peuple catholique
la venue de la Mission. Trois Pères de la Foi ou
Paccanaristes, appelés par l’abbé de Bretout leur
ancien confrère, recevaient l’hospitalité au château de
Légé, d’où ils rayonnaient sur le pays. Chaque soir,
les chaires des paroisses retentissaient des anathèmes
lancés contre l’impiété du siècle et l’esprit de la Révolution.
Les paysans, racolés par des émissaires,
pressés par les gens « comme il faut », venaient en
foule entendre les Pères, dont ils ne comprenaient
guère les sermons, — expliqués ultérieurement, il
est vrai, et commentés par les curés, au prône du
dimanche, — mais dont ils admiraient de confiance
les gestes pathétiques et les grands éclats de voix. Le
thème des prédicateurs était à peu près le même partout :
urgence de se convertir et de revenir à la religion 
pour détourner de la France la verge du  Seigneur prête à frapper de nouveau ; obligation d’affirmer
sa foi en face de l’hérésie qui, par le malheur des
temps, dressait sa tête contre notre mère l’Église ;
nécessité de recevoir l’absolution de ses péchés au
sacré tribunal de la pénitence et de s’approcher de
la sainte table… Tout cela renforcé par quelques
peintures affreuses de l’enfer, des divers supplices
éternels, et entremêlé de rigoureuses diatribes contre
les impies, les libertins et les parpaillots.


Et puis, ces missionnaires distribuaient des chapelets
bénis par notre Saint Père le pape, des images
de piété, des médailles miraculeuses et autres amulettes
qui amusaient les bonnes femmes et les enfants.
Mais ce qui frappait surtout la masse du peuple,
c’étaient les cérémonies solennelles, les processions
en masse, et les érections de croix sur les places des
bourgs.


Grâce à l’initiative toute-puissante de M. l’abbé
de Bretout, il avait été décidé qu’une croix colossale
serait plantée à la cime de la colline du Signal,
d’où elle dominerait et protégerait toute la contrée
de la Double, étant comme le sceau et le couronnement
de l’œuvre accomplie par les Pères.


Le jour où fut close la Mission, les curés d’une
dizaine de paroisses doubleaudes se rassemblèrent à
Échourgnac, amenant avec eux une partie de leurs
ouailles. La cérémonie était précédée d’une messe
qui fut longue à cause du grand nombre des communiants,
mais enfin, après l’ite missa est, les curés,
comme des sergents de bataille, rangèrent toute cette
foule, dont la majeure partie avait suivi la messe
dehors, faute de place, et l’acheminèrent processionnellement
vers les hauteurs du Signal.


Marchaient les premiers une douzaine d’hommes recrutés non sans peine parmi les plus robustes, ce
qui d’ailleurs n’était pas beaucoup dire. Ces hommes,
qui se relayaient souvent, portaient péniblement sur
leurs épaules osseuses une énorme croix de bois
équarri, ornée des instruments de la Passion façonnés
tant bien que mal par le sabotier du lieu : marteau,
tenailles, clous, lance, échelle, roseau, etc. Puis,
entre les gendarmes de Ribérac, sabre au clair,
envoyés pour leur faire honneur, venaient l’abbé de
Bretout, les Pères de la Mission, et les curés des
paroisses, qui chantaient des psaumes, aidés de leurs
marguilliers.


Derrière le clergé, les notables du pays : M. de
la Fayardie, conseiller général, M. le vicomte de
Bretout, M. Servenière (de Fontblanche), MM. Jamet
de Garipuy, accouru tout exprès de Bordeaux, Trécand,
du château de Creyssac, Grandtexier, de Servanches,
des Garrigues, juge de paix, Carol (de la
Berterie), les maires des environs escortés de leur
conseil municipal, et quelques autres seigneurs de
moindre importance.


Après tous ceux-là fourmillaient en masse les gens
du menu peuple, groupés par paroisses derrière la
bannière de leur saint patron. Les hommes, en
culotte de grosse toile de charpail, en blouses décolorées,
en vestes rapiécées, d’aucuns nu-pieds, d’autres
chaussés de lourds sabots, avançaient lentement,
leur bonnet ou chapeau à la main. Les femmes, en
brassières de serge, en cotillon de droguet usé, coiffées
de madras de coton ou de coiffes à barbes, égrenaient
leur chapelet de verroterie et murmuraient en
patois les paroles rituelles. Çà et là, comme les chiens
de berger de ce troupeau humain, trois ou quatre
gardes particuliers, leur plaque au bras, marchaient sur les flancs. Même, Mornac, le garde de Légé,
portait par-dessus sa blouse neuve un briquet suspendu
à un large baudrier de buffle. Les métayers
et les domestiques des messieurs du pays étaient là
aussi, et quelques-unes de leurs créatures affidées :
Pirot, Guérinet, — le bouvier de M. Carol et son
rival heureux auprès des chambrières de la Berterie,
— Queyrol, — ancien lutteur de profession, grand
chenapan au service de M. Trécand, sorte de factotum
sans emploi déterminé. — Badil, Moural, et
d’autres encore, de ces mauvais garnements qui rôdent
autour des bonnes maisons, prêts à tout pour un os
à ronger.


Tout ce monde allait difficilement par les chemins
défoncés, bosselés, bordés de ronces où s’accrochaient
les cotillons des femmes. De cette longue colonne
serrée, de tous ces gens qui se talonnaient, s’élevait
la rumeur confuse des prières et des conversations
particulières, au-dessus de laquelle fusaient les voix
des prêtres qui chantaient d’accord, derrière la croix.
Parfois le cri d’un enfant, sur les orteils duquel un
sabot avait lourdement pesé, jaillissait, douloureux ;
puis grinçaient les récriminations de la mère qui le
menait par la main. D’autres fois, c’était la voix d’un
camarade complaisant, qui jetait dans l’oreille d’un
sourd une réponse ouïe par tous :


— Dieu merci, ça finit aujourd’hui !


Après que la procession eut gravi la colline irrégulière
du Signal, la foule se rassembla autour d’un
massif de maçonnerie destiné à recevoir la croix.
Celle-ci une fois solidement plantée, bien scellée,
dûment aspergée d’eau bénite avec les prières obligatoires,
un prêtre monta sur cette sorte de piédestal
comme en chaire. Ce prêtre était un curé du  voisinage, qui parlait bien le dialecte du pays et avait une
voix de taureau mugissant. Avec beaucoup de sagacité,
l’abbé de Bretout avait jugé que, pour le dernier
jour, il était nécessaire de frapper l’esprit des paysans
doubleaux, non seulement par une imposante cérémonie,
mais encore par un sermon qu’ils pussent
entendre et comprendre. Et c’est pourquoi il avait fait
appel à ce curé, sorte de Bridaine campagnard,
célèbre par sa faconde patoise et par sa voix.


Ce fut une agréable surprise pour tous les paysans
que d’ouïr le prédicateur parler dans leur idiome
local. Les missionnaires, avec leurs grands gestes et
leurs discours pathétiques dont ils ne saisissaient pas
le sens, les remuaient, à coup sûr, ils ne les convainquaient
pas. Mais, quand le curé de Saint-Christophe
commença de discourir, en patois, sur la Passion de
Jésus-Christ, en montrant avec une baguette chacun
des attributs attachés à l’énorme croix du supplice
qu’il dépeignait, il y eut des murmures de satisfaction
dans la multitude. Toutes ces têtes falotes,
souffreteuses, de pauvres gens crédules et naïfs se
tournèrent vers lui et le contemplèrent avidement,
bouche bée. C’était un grand gaillard, une sorte de
géant, comme le patron de la paroisse qu’il desservait.
La force ou les seules apparences de la force
imposent toujours aux paysans : aussi ce colosse à la
tête presque prodigieuse, à la voix bramante, ne
manquait pas de les émouvoir ; sur toutes ces figures
maigres, terreuses, dans tous ces yeux mornes d’habitude,
il semblait qu’une pensée revécût à l’évocation
brutalement faite des souffrances du Christ.


Après avoir minutieusement décrit ces souffrances,
l’orateur maudit et stigmatisa les bourreaux du
Sauveur et montra comment la malédiction divine accablait toujours le peuple d’Israël, dispersé par
toute la terre, en proie au mépris des nations. Ces
objurgations ne touchaient guère les assistants, qui,
n’ayant jamais vu de Juifs, ne pouvaient avoir pour
eux qu’une horreur de principe, traditionnelle,
entretenue par la légende d’Ahasvérus, l’homme aux
cinq sous, dont ils remarquaient l’image grossière
aux étalages des colporteurs forains. Mais, quand le
prédicateur en vint à dire que présentement certaines
gens crucifiaient encore Jésus tous les jours et renouvelaient
toutes les tortures qu’il avait endurées ; que
ces misérables n’étaient pas à Jérusalem, mais en
Périgord ; que chacun les rencontrait et les coudoyait
dans les foires et les marchés de la contrée ;
que non loin de là, même, à Laroche-Chalais, ces
méchants hérétiques avaient un prétendu temple et
que c’était, au vrai, la maison du Diable, — oh !
alors, toutes ces excitations fielleuses, ces exécrations
virulentes, qui visaient, non plus des êtres impersonnels,
mais des gens connus, des voisins, faisaient
passer dans les ternes prunelles des paysans crédules
toutes les lueurs de la haine.


Puis, se reprenant, le curé de Saint-Christophe
dit qu’il n’était même pas nécessaire d’aller aussi
loin pour trouver de ces misérables suppôts de Satan ;
que là, tout près, — et il tendait le bras dans la
direction du Désert, — il y en avait qui par leurs
paroles, leurs actes, toute leur infâme vie, étaient le
déshonneur du pays et attiraient sur lui la colère
divine.


C’est à cette présence des huguenots qu’il attribuait
tous les fléaux qui désolaient la malheureuse Double.
Après avoir longuement discouru sur ce propos, il
assura que la fièvre, la misère, la mortalité, ne  disparaîtraient que lorsque la contrée serait entièrement
purgée de la race abominable de Calvin. Il fallait
donc prier, prier ardemment le Seigneur de dissiper
ses ennemis et lui demander la grâce d’être les instruments
dont il se servirait pour les détruire !


Et, sur cette charitable péroraison, levant ses
grands bras vers le ciel, l’orateur, rouge d’une sainte
fureur, entonna de sa voix puissante le psaume
Exsurge, Domine, repris par les chantres et le
clergé. — « Que le Seigneur se lève, et ses ennemis
seront dispersés, et ceux qui le haïssent fuiront
devant sa face… »


Toujours froid et impassible, l’abbé de Bretout
suivait de ses yeux clairs l’effet des paroles violentes
et passionnées du prédicateur, visible sur les figures
hébétées des assistants, et il se réjouissait en songeant
à la riche moisson que donneraient quelque
jour ces semences déposées dans l’âme obscure des
paysans.


Sur son ordre bref, la procession prit pour le
retour un autre chemin, qui passait près du Désert.


Lorsqu’on défila au bout de l’allée, les chants
redoublèrent d’énergie, tellement que Daniel fut
appelé au dehors par les abois furieux de César. Du
portail il contempla non sans étonnement ces paysans
maladifs, ces femmes flétries avant l’âge, qui le
dévisageaient avec horreur, tandis que les prêtres
enflammés de zèle clamaient furieusement :


« Mais Dieu brisera les têtes de ses ennemis, les
têtes superbes de ceux qui marchent avec complaisance
dans leurs péchés… »


— À qui diable en ont-ils ? disait le docteur à
Sylvia, qui l’était venue rejoindre.


Tout à fait en queue de la procession marchait un cavalier qui avait mis pied à terre, plein de révérence,
et menait son cheval par la bride. Arrivé à
hauteur de l’allée, le quidam remonta sur sa bête,
et, tournant court, se dirigea vers le portail du
Désert. À trente pas, Daniel le reconnut pour l’huissier 
qui l’avait assigné devant le tribunal correctionnel
lors de son affaire avec le vicomte de Bretout.
Aussitôt il comprit de quoi il s’agissait. Devant le
portail, l’huissier descendit de cheval et dit à Daniel :


— Monsieur Charbonnière, j’ai un acte à vous
remettre.


— Remettez.


Là-dessus, l’autre tira un papier de sa poche, puis
un galimart de corne et un tronçon de plume d’oie,
mit le « parlant à », en s’appuyant contre la selle, et
tendit l’acte au docteur, qui le reçut.


Pendant que l’huissier s’en retournait, Daniel lut
l’assignation qui lui était donnée à la requête de
demoiselle Ursule-Zélie Cherrier, aux fins de s’entendre
condamner à payer à ladite demoiselle la
somme de huit mille huit cent et des francs en
capital et intérêts à elle dus.


Quoiqu’il pressentit depuis quelque temps cette
mise en demeure, le docteur fut d’abord surpris.
Tant que la chose était restée dans le vague, elle
n’avait pour lui qu’une existence contingente et
incertaine. Maintenant il en était bien autrement :
cette éventualité s’était réalisée, la menace avait pris
corps, le papier timbré était entre ses mains, qui
l’assignait, à trois semaines de là, devant le tribunal
de Ribérac. La vision nette de la vérité se dressait
devant Daniel, inexorable : faute de désintéresser
Zélie, c’était l’expropriation et la vente de ses biens
et héritages. 


Et puis, cette réclamation lui rappelait une autre
dette, celle de Légé, plus importante encore, exigible
dans quelques jours. Sans ce malheureux incendie de
ses bois des Goubeaux, imputable évidemment à la
malveillance, le docteur se disait qu’il serait parvenu
peut-être à désintéresser sa cousine par la cession de
la coupe et du fonds. Maintenant la coupe était
brûlée, et le fonds aux souches carbonisées ne trouverait 
d’acquéreur qu’à vil prix. Cet événement servait 
si bien la haine de ceux de Légé que parfois
Daniel se demandait si ces mortels ennemis n’en
avaient pas été les instigateurs. Cependant l’action
eut été si atroce que sa bienveillance naturelle l’empêchait
de s’arrêter à cette idée.


Quant à Zélie, il aurait pu la payer en lui cédant le
moulin de Chantors et les prés en dépendant, mais
elle n’estimait le tout qu’au tiers de sa valeur. Celle-là,
quoiqu’elle fût très mal disposée pour Daniel,
c’était surtout la cupidité qui la mouvait…


Sept ou huit jours après cette assignation, vint un
autre huissier qui signifia au docteur la grosse en
forme exécutoire de l’obligation consentie au défunt
M. de Légé, avec sommation de rembourser la
somme prêtée, faute de quoi il y serait contraint par
toutes les voies de justice.


Cette fois, la catastrophe était là, imminente.
Entre la haine de sa cousine et la cupidité de Zélie,
Daniel se sentait happé comme entre les mors d’un
étau, dont les avoués des deux hostiles femelles
allaient manœuvrer la vis avec leur vigueur accoutumée.
C’était la fin qui approchait. Tout le
domaine du Désert, y compris le moulin et les bois,
qui dans la vallée de l’Ille aurait valu cent mille
francs, dans la Double insalubre n’en valait qu’une quarantaine, et, par l’avilissement qui résulterait
d’une vente à la barre du tribunal, n’en produirait
peut-être que vingt ou vingt-cinq. Le principal des
dettes, les intérêts et les frais de justice, énormes,
absorberaient l’entier prix d’adjudication et même au
delà. Alors il faudrait quitter la vieille demeure des
ancêtres, cette maison qui les avait abrités vivants et
où ils étaient morts… Et pour aller où ? Terrible
point d’interrogation, qu’il semblait à Daniel voir
effectivement devant ses yeux fixement ouverts,
accompagné de ces deux autres, encore plus angoissants :
« Comment faire vivre les siens ?… Comment
les préserver de la misère ? »


En songeant à tout cela, le docteur se disait que,
dans la situation où il était acculé, une seule chose
restait possible : tirer un prix raisonnable de sa propriété 
par une vente à l’amiable qui lui épargnerait
une expropriation ruineuse. Il lui resterait ainsi
quelques bribes, ses dettes payées. Mais, pour cela, il
fallait trouver aussitôt un acquéreur, ce qui était
difficile. Alors il se rappela un ami de son père,
M. Baraine, riche marchand de biens à Laroche-Chalais,
et il lui vint à l’esprit que cet homme de « la
bande noire », comme on les appelle au pays périgordin,
pourrait lui aider à sauver quelque chose de
la déconfiture.


M. Baraine était un vieillard en cheveux blancs,
huguenot rigide, fort considéré dans la petite Église
réformée du lieu, dont il était un des anciens. Il
accueillit Daniel poliment, mais avec une froideur
qui fit regretter à celui-ci sa démarche. Après avoir
écouté sans mot dire l’exposé de la situation, le marchand
de biens exprima ses regrets de ne pouvoir être
utile au fils d’un de ses amis, mais il ne voyait pas la possibilité de vendre le Désert dans un délai aussi
court.


— Mais monsieur, fit Daniel, vous achetez souvent
des propriétés pour les revendre à votre guise.
Estimez la mienne selon votre conscience : je m’en
rapporte à vous. Quand vous l’aurez revendue, vous
me donnerez ce qui restera finalement, après avoir
désintéressé mes créanciers et prélevé votre juste
bénéfice.


— Vos créanciers n’attendraient pas que j’eusse
trouvé un acquéreur : il me faudrait faire l’avance de
ce qui leur est dû. Avec les frais d’actes, cela irait à
une vingtaine de mille francs… Je ne puis pas faire
cette affaire.


Et M. Baraine se leva.


— Alors, repartit Daniel, pardon de vous avoir
dérangé. Je vous salue, monsieur.


En s’en allant, il réfléchissait à ce refus opposé par
un vieil ami de son père, par un homme riche, qui
avait fait beaucoup d’affaires dans des conditions
moins avantageuses et moins sûres. Ce M. Baraine,
qu’il avait vu autrefois au Désert, assis à la table de
famille, chez lequel il avait été lui-même, jeune
garçon, mené par sa tante Noémi, les jours de fête, il
semblait avoir oublié tout cela. Son attitude avait été
celle de l’indifférence presque malveillante : à quoi
l’attribuer ? Un mot de son interlocuteur mit Daniel
sur la voie et lui montra clairement la vérité. Le protestantisme
officiel de Laroche-Chalais ne considérait
plus le docteur Charbonnière comme un des siens,
lui en voulait sourdement d’avoir abandonné la
Réforme et tout exercice de culte, lui, de vieille race
huguenote. Sans aller jusqu’aux démonstrations
d’hostilité, le pasteur et les anciens ne l’aimaient pas plus que les curés et les dévots. Pour ceux-ci, Daniel
était un hérétique abhorré ; pour les notables
huguenots, il était une espèce de renégat…


— Eh bien, père ? lui demanda Sylvia lorsqu’il
rentra, le soir, las de cette longue course.


Il secoua négativement la tête.


— Oh ! s’écria-t-elle affligée, en l’étreignant, que
c’est malheureux !… Moi, j’ai été habituée à la
misère, mais toi !…


— Ne te chagrine pas, ma fille chère ! répondit-il
en la baisant au front avec tendresse. Il n’arrive rien
à personne qu’il ne soit en état de porter ! 
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Au jour fixé par l’assignation, le tribunal accorda
en rechignant à l’avoué de Daniel la remise de l’affaire
à un mois. Puis, vinrent les vacances, et, après un
jugement condamnant le débiteur, une nouvelle
remise, réclamée, cette fois, par l’avoué de Zélie, qui
mariait sa fille. Entre temps une saisie immobilière
avait été pratiquée au Désert, à la diligence de l’avoué
de madame de Bretout. Ensuite, les procédures ayant
été jointes, le cahier des charges fut dressé et publié.
Parmi tout cela, naturellement, significations d’actes
inutiles, d’avoué à avoué, incidents provoqués par ces
honorables chicanous, — jugements préparatoires,
interlocutoires, oppositions, etc.


Ainsi traînait le double procès et peu à peu se
retardait le dernier acte de ce petit drame judiciaire.
Ce n’est pas que Zélie et madame de Bretout ne pressassent
leurs avoués. Mais les affaires rapidement
menées ne sont pas de bonnes affaires pour les gens de loi : il faut, pour être bonnes, qu’elles aient été
assaisonnées avec toutes les herbes de la Saint-Jean
que tient en provision la chicane.


Enfin, le jour de l’adjudication venu, après deux
enchères, les biens du docteur Charbonnière furent
adjugés à l’avoué de madame de Bretout, au prix de
vingt-deux-mille quatre cents francs.


Ce résultat était déplorable pour Daniel. Heureusement,
un gentillâtre libournais, désireux d’acquérir
une propriété en Double pour y venir chasser, fit
dans le délai légal une surenchère du quart, laquelle
donna lieu à une nouvelle adjudication, fixée au
15 juin, sur la mise à prix de vingt-huit mille francs.


Le 15 juin, après trois enchères successives, le
surenchérisseur se retira par courtoisie devant
madame de Bretout, à la sollicitation d’un ami
commun des deux familles, déniché fort à propos par
l’oncle curé de la Jemaye. La cousine de Daniel resta
donc adjudicataire pour la somme de vingt-neuf mille
cent cinquante francs.


Malgré le soin consciencieux avec lequel les
hommes de loi en cause avaient fait foisonner les
frais, il devait revenir à Daniel un reliquat de quatre
ou cinq mille francs. Mais il fallait attendre l’ouverture
— et la clôture — de l’ordre judiciaire, car les
dispositions de madame de Bretout ne permettaient
pas d’espérer un ordre amiable.


Une autre circonstance favorisa le docteur. L’huissier
saisissant, au lieu de se transporter sur les lieux,
s’était borné à rédiger son procès-verbal au vu de la
matrice cadastrale de la commune où était situé le
Désert, en sorte qu’il n’avait pas saisi un fonds situé
dans une commune voisine.


L’immeuble échappé à la saisie n’avait qu’une faible valeur : c’était une lande sur laquelle était
construite une bicoque, avec de mauvais taillis et un
bois de châtaigniers, — le tout d’une contenance de
dix journaux environ, soit quatre hectares. — Néanmoins,
c’était pour l’exproprié une ressource appréciable.
Par là il demeurait en contact avec la terre, et
pourrait se réfugier et s’abriter tant bien que mal
dans cette baraque abandonnée depuis longtemps par
l’essarteur.


Dès le surlendemain de l’adjudication, Daniel se
rendit « aux Essarts ». L’habitation n’était qu’une
méchante maisonnette en bois, en torchis et en pisé,
comme la plupart de celles de la Double. Elle était
divisée en deux compartiments que séparait une
mince cloison, l’un pour les personnes, l’autre pour
les bêtes, — exactement comme celle des Huguettou
défunts, où il avait débarqué lors de son retour au
pays. — La toiture était à demi effondrée, les murs
crevassés par endroits.


« Nous ne coucherons pas dehors, se dit-il, après
que la tuilée sera réparée… »


Ayant tout bien considéré, le docteur prit le
chemin de Saint-Michel afin de voir un ouvrier pour
les réparations à faire et aussi pour visiter M. de Fersac,
qui l’avait mandé.


Le pauvre gentilhomme était en fâcheuse posture
pour le moment, retenu au logis par la goutte, et, de
plus, travaillé par cette autre maladie que maître
François baptise : « faulte de monnoie ». Dans cette
passe désagréable, sa philosophie ne lui faisait
pas défaut ; c’est en plaisantant qu’il accueillit le
docteur :


— Un dieu nous a fait ces loisirs !


— Et peut-être aussi une déesse ! répondit Daniel. 


— Cela se pourrait… Et vous, comment vont vos
affaires ?


Quand le docteur eut tout raconté, M. de Fersac
répliqua :


— Homo homini lupus… Moi, mon cher docteur,
j’ai été obligé de vendre mon meilleur domaine, celui
qui nourrissait la maison, pour rembourser à votre
gente cousine une ancienne dette contractée envers le
digne auteur de ses jours, dette doublée par des
intérêts follement usuraires…


Disant cela, M. de Fersac se souleva un peu sur le
vieux fauteuil Louis XV où il était assis, sa jambe
droite reposant sur un oreiller que supportait un
tabouret.


— Encore si je n’étais pas podagre !… ajouta-t-il.


Après avoir examiné le pied malade, le docteur
appela Madalit et lui expliqua la manière de faire des
cataplasmes et la façon de les appliquer. Puis il dit
au comte :


— Ce ne sera rien, l’accès n’est pas grave. Dans
une quinzaine, vous remonterez à cheval : donc ayez
un peu de patience. Mais, surtout, point de vin vieux,
de café, de liqueurs ! Buvez de bonne eau claire… et
privez-vous du reste !… Ce n’est pas le temps de faire
des libations à Bacchus et à Vénus !


En sortant du château, Daniel alla chercher un
maçon nommé Coli, surnommé par un jeu de mots
facile « Colimaçon », et l’emmena aux Essarts. Ainsi
qu’il arrive au fond des campagnes, où le travail est
rare, Coli devenait à l’occasion, couvreur, plâtrier et
même un peu charpentier. Ayant bien étudié les
choses, il promit de faire la besogne pour la somme
de quarante écus, à la condition que les matériaux lui
fussent amenés à pied d’œuvre, et qu’on lui fournît un goujat manœuvre pour l’aider. Et, sur ce point,
il proposa l’aîné de ses garçons, qui serait payé
vingt sous par jour, et cela fut accepté…


Tout étant bien convenu, le lendemain, de grand
matin, Daniel lia ses vaches, et, avec la Grande, s’en
fut à la Tuilière, où il prit un chargement de tuiles et
de briques qu’il mena aux Essarts. Coli se mit à
l’œuvre incontinent avec son fils, et, comme il lui
tardait de toucher son argent, contre l’ordinaire des
ouvriers de campagne il fit diligence, et finit en quinze
jours de réparer la maison. Après quoi, il se mit à
construire une petite grange ou écurie destinée à
remplacer l’ancienne, qu’il avait transformée en une
vaste chambre.


Cependant le docteur avait vendu son troupeau de
moutons, ses vaches d’élevage, fors une qui était
bonne laitière, les cochons, et la plus grande partie
de la volaille, portée au marché de Mussidan par la
Sicarie. Il lui tardait fort de quitter le Désert depuis
que ce domaine appartenait à madame de Bretout. Au
reste, Pirot, dépêché par ses maîtres, était venu lui
signifier d’avoir à déguerpir sans retard. Aussitôt
qu’il le put, Daniel commença son déménagement,
aidé d’un métayer de M. de Fersac qui fournissait sa
charrette.


Après deux jours, ce déménagement fut interrompu
par un orage épouvantable qui passa sur la
Double et ravagea une douzaine de communes. Les
blés, les seigles, les maïs, le millet, les haricots, tout
fut haché par la grêle. Les noyers et les châtaigniers à
fruit furent dévastés, fracassés ou déracinés par
l’ouragan. Rien ne resta des espérances de la récolte :
c’était la misère, la famine pour la contrée. Cette
grêle venant après le gel des vignes, échu en avril, accablait les populations et les stupéfiait. De mémoire
d’homme, on n’avait vu dans le pays un désastre aussi
général. Que faire après cela ? Crever de faim tous,
hommes, femmes et petits enfants, ou prendre le
bissac sur l’échine et s’en aller de porte en porte
quêter son pain dans le haut Périgord ! Une sourde
indignation, un soulèvement des consciences, exprimés
par les blasphèmes de quelques-uns, protestaient
contre ce malheur immérité. Quoi ! c’était moins d’un
an après la Mission réparatrice, après l’expiation
publique et solennelle des péchés commis par eux,
peuple de la Double, que Dieu les frappait si rudement !…
Ainsi raisonnaient vaguement les cerveaux
faibles et obtus de ces gens-là. Aussi, après les premières
heures d’affaiblissement, de prostration, vinrent
les pensées de révolte et les cris de colère : le bon
Dieu n’est pas juste !… « Au diable la Vierge et les
Saints ! » disaient, deux jours plus tard, le dimanche
devant l’église d’Échourgnac, les paysans assemblés.
La fermentation des esprits, qui s’excitaient mutuellement,
éveillait dans cette foule irritée le besoin de
se venger, de faire retomber sur quelqu’un, sur quelque 
chose, le poids de la colère universelle :


— N’entrons pas dans l’église !


— F…-nous de la messe !


Mais alors Badil, venu là comme par hasard avec
son ami Moural et la Cadette, fit observer que la
messe n’en pouvait pas davantage. La véritable cause
des malheurs qui abondaient sur la Double, le curé
de Saint-Christophe l’avait dite là-haut, en son
prêche : c’était la présence dans la contrée des
méchants huguenots.


— Oui ! oui ! c’est ça ! firent quelques-uns,
prompts à prendre la voie. 


— On devrait les chasser du pays, ces scélérats !
disaient d’autres.


— Si nous n’étions pas des couards, nous le
ferions sur-le-champ ! déclara l’avocat de village.


La fureur de la foule trouvait là pour se traduire
en actes un objet tangible. Toutefois, si exaspérée
qu’elle fût collectivement, chacun pensait, en son
for intérieur, qu’à Sainte-Aulaye, à Laroche-Chalais,
où était ce temple dénoncé par le curé comme étant
« la maison du Diable », les parpaillots étaient nombreux
et ne se laisseraient pas faire tout bellement :
il faudrait en découdre. Cette réflexion faisait hésiter
même les plus violents, qui s’agitaient beaucoup et
braillaient, mais ne partaient pas, lorsque, ce misérable
Badil ayant crié : « Au Désert ! » toute cette
multitude, courageuse maintenant contre un seul
homme, répéta forcenée : « Au Désert !… au
Désert !… »


Et alors, armés de leurs lourds bâtons, de gros
piquets arrachés aux clôtures, de fourches en fer
ravies dans les étables, quelques-uns de serpes, tous
de couteaux, hommes et femmes, vieux et jeunes,
roulèrent en une foule désordonnée dans le chemin
qui menait à la vieille demeure huguenote.


À quelque distance, ceux qui marchaient en tête
rattrapèrent un vieux mendiant à cheveux blancs,
pieds nus, qui les interrogea :


— Et où allez-vous si pressés, braves gens ?


— Nous allons jeter hors de la Double des chiens
de parpaillots qui nous ont fait écraser par la grêle !
répondit Badil.


— Voire !… Comment auraient-ils pu le faire ?


— Ils sont tous sorciers ! répondirent quelques
voix. 


— Mais, braves gens, j’étais à Laroche-Chalais
lorsqu’il grêla, je viens présentement de Sainte-Aulaye,
et je vous puis affirmer que les blés des
huguenots ont été grêlés comme ceux des bons
christians…


— Ôte-toi de là vieille bête ! tu ne vaux pas mieux
qu’eux ! dirent plusieurs en le bousculant avec
rudesse.


En chemin, toutefois, d’aucuns, y voyant un peu
plus clair que les autres, se dérobèrent isolément, çà
et là, dans un taillis, derrière une haie, traînèrent en
arrière et prudemment revinrent chez eux. Ils étaient
sept ou huit peut-être. Tout le reste continua, en
braillant de basses injures à l’adresse du parpaillot.
Bruyamment ces attroupés se remembraient entre
eux leurs prétendus griefs contre lui. Le projet de
suppression des étangs, chose étrange, irritait ces
paysans dont la plupart ne possédaient pas un pouce
de terre. Il y avait pourtant là quelques rares propriétaires,
comme ce mauvais Fréjou qui véhémentement
se plaignait d’avoir été exploité par ce sorcier de
médecin higounaou. Dans cette cohue, il y avait
aussi nombre de gens soignés gratuitement par le
docteur, et, auxquels il avait fourni des remèdes :
nul ne s’en souvenait. Ceux-là comme les autres
s’animaient contre lui par des vociférations haineuses.
C’était un brigand, un assassin, un empoisonneur,
un de ces maudits parpaillots dont avait parlé le curé
de Saint-Christophe, auxquels il fallait courir sus
comme à des chiens enragés !


Et les meneurs de cette bande renchérissaient sur
les injures, les calomnies, les accusations perfides, et
attisaient encore la colère des paysans ameutés contre
la maison du Désert. 


Pendant que cette troupe fanatisée par des gredins
allait vers sa maison, Daniel et Sylvia, avec les deux
petits, étaient aux Essarts depuis le matin, occupés
à placer et mettre en ordre les meubles et les objets
déjà déménagés. La Grande, restée seule, fut surprise
par cette horde qui se rua dans la basse-cour en proférant
des cris de mort et des hurlements sauvages.


Elle était à ce moment, décoiffée pour rattacher ses
cheveux, et n’eut que le temps de saisir derrière la
porte le « billon » de son défunt Mériol. En voyant
cette géante qui fonçait sur eux, les yeux flambants,
les cheveux au vent comme une crinière grise, les
premiers assaillants s’arrêtèrent, puis s’écartèrent
sous le choc du pesant gourdin qui cognait dur et
faisait jaillir le sang de ces fronts de brutes frénétiques.
Tant qu’elle n’eut devant elle qu’une trentaine
d’hommes, la vaillante femme les tint en respect, non
sans recevoir elle-même quelques horions. Mais la
poussée des suivants envahit bientôt la cour et finit
par l’envelopper. Parfois elle se retournait et chargeait,
pour se dégager, ceux qui l’attaquaient de dos ;
puis, furieuse, la figure sanglante, elle revenait aux
autres, crachant des insultes à tous :


— Tas de bandits ! lâches canailles !… Deux cents
contre une femme !…


Quoique meurtrie, haletante, seule contre les
assassins qui l’entouraient, son seul bâton contre
tous ceux levés sur elle, la géante se défendait encore
lorsque l’odieux Badil, venant traîtreusement par
derrière avec une troupe qui avait fouillé en vain la
maison pour y trouver Daniel, lui planta une fourche
de fer dans les reins, en même temps que les coups
de trique pleuvaient sur sa tête. Alors elle chut à la renverse et les coups redoublèrent, et la foule, en rut
de crime, hommes et femmes sautèrent sur elle, la
piétinèrent, lui écrasèrent la face de leurs gros sabots
ferrés. De cette masse grouillante qui recouvrait la
malheureuse, chacun se pressant, se heurtant aux
voisins pour la frapper, s’élevaient des clameurs de
cannibales, des rugissements de bêtes féroces, parmi
lesquels jaillit, en une seconde d’accalmie, un glapissement
de femme :


— Il faut la faire brûler !


Cette idée atroce, née de la manie dévote qui porte
parfois les foules en délire à anticiper sur le supplice
de l’enfer, fut tumultueusement acclamée par tous,
et aussitôt des fagots pris sous le hangar furent
amoncelés au milieu de la cour. Puis, tirant ce
pauvre corps, lequel avait encore des soubresauts de
douleur, les uns par les cheveux, les autres par les
bras, quatre ou cinq hommes le traînèrent jusqu’au
bûcher improvisé.


Pendant ce temps-là l’infortunée, la bouche pleine
de ses dents cassées, répétait inintelligiblement :


— Lâches ! lâches !…


Mais bientôt, soulevée par vingt poignes, elle fut
lancée sur les fagots où le feu fut bouté avec un
brandon de paille.


Les cheveux grésillèrent d’abord, puis la flamme
mordit la chair, et, tandis qu’hommes et femmes,
dans l’ivresse du meurtre, dansaient autour du brasier
en hurlant de joie, la martyre parmi le feu et la
fumée, s’agitait convulsivement et râlait :


— Tuez moi, lâches ! tuez moi !


Cela dura un moment ; puis les mouvements cessèrent,
le râle se tut, et une horrible odeur de chair
grillée se répandit dans la cour. 


Alors une masse de fagots fut jetée sur le cadavre,
qui acheva de se consumer.


Après le meurtre, ce fut le pillage, la destruction.
Cette tourbe démente s’engouffra dans la maison
déserte. En quelques minutes, tout ce qui était encore
là fut saccagé, foulé aux pieds, volé. Les livres, les
papiers, les menus objets jonchèrent la chambre de
Daniel. Rien ne fut respecté que « Baltazar » : debout
au milieu de son socle, les bras croisés sur sa poitrine
de squelette, il avait tout l’air de contempler
ces misérables avec un ricanement sinistre qui les
arrêtait.


Le feu mis aux livres épars sur le plancher se communiqua
rapidement aux habits, aux quelques
meubles qui n’avaient pas été déménagés, aux paillasses
éventrées dans les autres chambres, et un tourbillon
de fumée jaillit des fenêtres ouvertes.


Là-dessus, arriva Mornac tout courant ;


— Que faites-vous ! s’écria-t-il ; la maison est à la
dame de Bretout !


Trop tard !… Les gens s’évadaient maintenant de
ces murs qui flambaient en marchant sur la vaisselle
et les bouteilles brisées, la plupart avec du linge
caché sous la veste ou la blouse, les poches bourrées
de menus objets, ou bien emportant effrontément des
ustensiles à la main. Badil s’était emparé d’un fusil
ancien monté en argent ; Moural avait choisi une
romaine à peser ; la Cadette, une soupière en étain
de glace qu’elle tenait dans son tablier. Queyrol avait
raflé les bijoux et les petits objets antiques, y compris
la bague au serpent que jadis avait rendue
Minna. Tous s’étaient pourvus qui d’une marmite,
qui d’une pelle de cuisine, d’un bassin de laiton, d’un
plat, d’une paire de souliers. Jusqu’à ce mauvais Fréjou qui s’était adjugé une curieuse fontaine en
cuivre où était naïvement représentée la chute de nos
premiers parents. On eût dit que chacun voulait
garder de cette triste journée un souvenir compromettant.
Un enfant mêlé à cette invasion avait trouvé
dans la maie un chanteau d’une demi-tourte et mordait
à même avec voracité. De vin, il n’y en avait
plus au logis, sauf dans la cuisine quelques pintes,
vitement bues par les premiers entrés.


Il commençait à pleuvoir, de manière que les gens
chassés de là par le feu, et ne pouvant s’abriter dans
la grange et sous le hangar incendiés comme l’habitation,
prirent le parti de se retirer, pressés d’ailleurs
de mettre en sûreté leur butin. Peu à peu la foule
s’écroula, sauf quelques obstinés qui, tout comme
sur un champ de bataille abandonné, cherchaient
quelque épave dans les débris.


Puis ceux-là mêmes s’en allèrent enfin, et la maison
du Désert finit de brûler, solitaire, sous la pluie
qui ruisselait…


Vers le soir, Daniel qui venait avec la bourrique
pour querir encore certains objets, trouva dans la
cour trois ou quatre poules échappées aux pillards,
qui s’inquiétaient de leur enjuchoir disparu. La vieille
Jasse, revenue des prés, tête basse, attendait patiemment
sous l’eau.


Surpris par ce désastre, le docteur demeura immobile
un instant, puis, ne voyant pas la Grande, il eut
un pressentiment sinistre. Ce tas de braise, d’où
s’exhalait avec un mince filet de fumée une nauséabonde
odeur de chair brûlée, lui fit deviner bientôt
la vérité abominable.


— Ô pauvre chère créature !


Et, fouillant avec une perche les charbons qui s’éteignaient, il découvrit les restes carbonisés de la
géante au cœur d’or qui lui avait servi de mère.


Accroupi sur une pierre, la tête dans ses mains, il
pleura longuement, tandis que le crépuscule déjà
l’enveloppait d’ombre.


Enfin il se releva et s’éloigna de l’habitation incendiée,
emmenant la jument aux Essarts. 
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C’était le soir. Devant sa nouvelle demeure,
Daniel était assis sur un banc et regardait fixement
une lourde fumée d’écobuage qui flottait au ras de la
lande défrichée. Autour, les taillis de chênes s’évanouissaient
peu à peu, et une âcre odeur de racines
brûlées et de terre surchauffés se mélangeait aux senteurs
humides des bois. Au loin, vers l’étang des
Oulmes, un courlis jetait par intervalles son cri aigu,
comme un appel plaintif. Assis à terre près de son
maître, César, les oreilles dressées, écoutait sans
bouger, les bruits, perceptibles pour lui seul, des
bêtes noires et rousses qui rôdaient par les fourrés,
à l’heure venue de la glandée et du gagnage.


Trois mois s’étaient écoulés depuis le terrible événement 
qui avait brusquement achevé de déraciner du
Désert Daniel et les siens. L’image de l’infortunée
Sicarie si affreusement martyrisée le hantait souvent,
et il lui semblait alors avoir devant les yeux ce tronc informe et graisseux d’où sortaient des entrailles
grillées, ces membres carbonisés dont les extrémités
avaient disparu, et surtout cette lamentable tête
réduite à un moignon fuligineux.


En se remémorant ces tristes choses, Daniel songeait 
avec un frisson à ce qui serait arrivé si les
enfants et Sylvia eussent été au Désert lors de l’irruption
des paysans.


Le travail pourtant amortissait un peu son noir
chagrin. Il s’était donné courageusement à la besogne
et avait organisé leur existence. Son premier ouvrage
avait été de désherber un terrain derrière la maison
et d’y tracer un jardinet. Ensuite il avait enclos
l’habitation et la grangette dans une cour fermée de
gros pieux. Puis il avait entrepris le défrichement de
la lande. En attendant que le sol successivement mis
en culture fournît des récoltes, la famille vivait avec
les provisions apportées du Désert avant l’incendie :
— seigle, blé d’Espagne, millet, haricots et quelques
sacs de pommes de terre qui dataient de l’année
précédente. Le lait de la vache et celui d’une bonne
chèvre étaient aussi une précieuse ressource pour
tous, principalement pour les petits.


De pain, on n’en faisait point aux Essarts : il n’y
avait pas de four. Mais parfois la ménagère, ayant
vendu au marché de Mussidan quelques douzaines
d’œufs ou une paire de poulets, prenait chez le fournier
une tourte de pain bis pour la soupe. Le reste du
temps, tous vivaient de miquet, de pommes de terre,
et mangeaient des « millassons » de maïs en guise de
pain.


En somme, l’adaptation de la famille à sa condition
nouvelle se faisait assez bien. Les enfants étaient
trop jeunes pour sentir le changement survenu dans leur vie, et Daniel acceptait les choses avec sa philosophie
ordinaire. Sylvia, seule de la maison, avait
des regrets, non pour elle, la vaillante femme, mais
pour « le père » : le voir travailler tout le jour et
vivre comme un paysan, voilà qui la poignait.


Deux autres commensaux s’accommodaient assez
mal du changement. « César », un fils de l’ancien,
obligé de se contenter d’une pâtée à peu près semblable
à la « baquade » du cochon, n’avait plus le
poil aussi luisant. Les os de poulet qu’au Désert il
faisait craquer dans sa gueule puissante, il devait les
regretter. De même, la vieille Jasse, réduite à la
mauvaise herbe du pré ou à la palène des bois, dépérissait
un peu. La bonne ration de carottes cuites
avec de l’avoine, que tous les soirs elle trouvait à la
porte de la cuisine, en revenant du pâturage au
Désert, lui faisait défaut. Quelquefois Daniel, observant
le flanc creux de la jument, en avait pitié et lui
portait à l’écurie quelques jointées de farine de maïs :


— Tiens, pauvre bête ! je ne puis faire mieux.


Quant à la bourrique, philosophe comme le
maître, elle s’arrangeait de tout…


La nuit était venue, les bêtes étaient à l’étable, et
Daniel songeait encore, assis là, sur le banc, lorsqu’une
main se posa doucement à son épaule.


— Ne veux-tu pas souper, père ?


— Si, ma petite…


Le repas était frugal, ce soir-là, comme tous les
jours, d’ailleurs. Même, ce qui était une privation,
point de soupe comme à l’accoutumée : un miquet
de millet en tenait lieu. Après cette bouillie, Sylvia
posa sur la table un millasson de blé d’Espagne,
qui, découpé par elle en tranches d’un beau jaune
d’or, accompagna un plat de caillé. 


— Ta soupe te manque, père ! Mais après-demain
je rapporterai du pain de Mussidan.


— N’y va pas exprès : je m’en puis bien passer !


Un pichet d’eau était là, venant de la fontaine
proche ; la seule recherche, c’est qu’elle avait été
bouillie par mesure de précaution.


— Tout de même, reprenait Sylvia, quand je
pense que tu as été élevé à vivre de bonne soupe, à
manger de la viande trois ou quatre fois la semaine,
et à boire du vin à ta soif, et qu’il te faut à présent
manger du miquet et boire de l’eau, ça me fait peine !


— Ne te tourmente pas de cela, ma fille !… Il
n’importe avec quoi on apaise la faim et la soif.


Après souper, les enfants, ayant un peu chevauché
sur les genoux de leur père, furent mis au lit. Restée
seule avec Daniel, Sylvia continua de déplorer la
pauvreté où était obligé de vivre le docteur.


— Un homme comme toi ! se récriait-elle.


— Un homme comme les autres, faisait-il doucement.


— Non ! non !


— Eh bien, soit ! Puisque tu le veux, je reconnais
que je diffère de la plupart en ceci que je ne fais nul
cas de maintes choses qu’ils estiment fort. À l’encontre
de la foule, pour qui l’argent est un dieu, j’estime 
que la pauvreté contente est une bonne chose.
Ne te tracasse donc pas pour moi.


Sylvia se tut, un moment, puis, retournant à son
idée, elle expliqua au docteur qu’au moyen de ce
qui devait lui revenir sur la vente du Désert il pouvait 
s’établir dans quelque endroit hors de la Double
et se remettre à la médecine. Ce serait une vie plus
convenable à sa personne et à sa suffisance que le
métier de « pied-terreux ». 


Et puis ils sortiraient tous de ce pays funeste, où
elle craignait toujours pour lui et les enfants.


— Sylvia, repartit Daniel, il ne faut point médire
de l’état de travailleur de terre : c’est le plus ancien,
le plus nécessaire de tous, et, si l’on y regarde bien,
le plus sain, celui qui déforme le moins l’homme en
son esprit et en son corps. L’argent que tu dis, il
vaudrait donc peut-être mieux l’employer à l’achat
de ce pré et de ces terres qui sont à vendre par delà
nos taillis. Mais nous n’en sommes pas là : si je ne
me trompe, je ne suis pas près de toucher ce que
me redoit ma chère cousine. Quand je l’aurai
ensaché, nous verrons. Pour ce qui est de tes craintes,
tranquillise-toi : elles sont vaines. L’arrestation des
vingt-deux scélérats qui en prison attendent leur
jugement a frappé le pays de terreur… Et ce sera
bien autre chose après le châtiment !…


Deux jours plus tard, pendant que Sylvia était au
marché de Mussidan, Daniel continuait un travail de
défoncement commencé la veille. Dans la terre fraîchement
remuée, les petits se roulaient avec délices,
tandis que César, allongé sur le centre, à quelques
pas, semblait méditer. L’essarteur était en train
d’arracher une souche de brande lorsque le chien se
dressa en pattes et signala par ses abois l’approche
d’un étranger. Levant lors la tête, Daniel vit venir à
travers les bruyères ce même huissier qui avait instrumenté
contre lui pour Zélie Cherrier.


Cette fois, l’affaire n’était point aussi grave. Il
s’agissait d’une citation à comparaître devant la
Cour d’assises pour témoigner dans l’affaire de Badil
et autres meurtriers et incendiaires.


À l’aspect de cette chétive demeure et de Daniel
lui-même vêtu comme un paysan, l’huissier, quoique peu tendre, eut quelques paroles de condoléance
polie pour ce médecin qu’il surprenait embesogné à
un dur travail, lequel, selon ses préjugés mesquins
de suppôt de la chicane, n’allait pas sans une
déchéance.


— Je vous remercie, monsieur Vigenac, répondit
paisiblement Daniel ; mais, bien que pauvre, l’homme
n’est point à plaindre lorsqu’il a la santé, l’indépendance
et la paix de la conscience.


L’huissier eut un murmure d’assentiment peu
convaincu, salua et s’en retourna prendre sa jument,
attachée près de la maison, à un chêneau.


— Comme tu as travaillé aujourd’hui, père ! dit
Sylvia, quand elle revint, vers le soir. Tu dois être
bien las ! Mais demain tu auras de bonne soupe :
j’ai rapporté un petit lopin de viande…


Et la bonne créature jeta ses bras au cou de Daniel
et l’embrassa passionnément.


Tout en soupant avec des haricots dont le docteur,
de temps en temps, quittant son travail, avait surveillé
la cuisson, Sylvia raconta les petits incidents
de sa journée. Elle avait rencontré la femme de
Fréjou, qui faisait supplier Daniel de ne point charger
son mari devant la Cour d’assises.


— Et que lui as-tu dit ?


— Que son Fréjou était un mauvais gredin qui
ne méritait nulle compassion ; mais que sur lui,
gredin ou non, comme sur tous les autres, tu ne
diras que la vérité.


— C’est fort bien répondu ! fit le docteur, avec un
léger sourire.


Le lendemain, après avoir déjeuné de la bonne
soupe faite par Sylvia et d’un morceau de bouilli,
Daniel s’en alla tout dispos à la recherche de Claret. Quoique la physionomie présente des gens de la
Double ne lui inspirât aucune inquiétude, il voulait,
pour la tranquilliser, commettre la mère et les
enfants à la garde du vieux chasseur de vipères pendant
qu’il serait à Périgueux.


Le pays qu’il traversait n’était guère habité ; néanmoins
le docteur croisait de loin en loin, sur les
sentes des bois et les vieux chemins mal entretenus,
des gens venant de la messe dominicale et rentrant
chez eux. Tous le saluaient sans trop le regarder,
avec une espèce de crainte sournoise. Dans le nombre,
quelques-uns, sans doute, étaient parmi les agresseurs
du Désert, et, tremblant qu’on ne les recherchât,
se faisaient tout petits. Pourtant les moindres
volereaux, qui avaient été laissés en liberté faute de
place dans les prisons, avaient reçu l’ordre de comparaître
devant la Cour d’assises. Cela rassurait bien
quelque peu le menu fretin des coupables échappé
aux filets de la justice ; mais des accusés pouvaient
parler, les tirer en cause pour s’innocenter… Tant
que ce ne serait pas fini, on ne serait sûr de rien…


— Bonjour, braves gens ! répondait Daniel à ces
saluts timides.


Claret, fort heureusement trouvé dans sa hutte,
fut très sensible à la marque de confiance que lui
octroyait le docteur. Aussi, le jour du départ, était-il
aux Essarts bien avant l’aube, armé de son fusil.
Daniel, levé déjà, mangeait un coin de pain avec du
fromage de chèvre.


— Si tu avais seulement un plein gobelet de vin !
faisait Sylvia, désolée que son Daniel n’eût pas ce
régal salutaire. Bois une roquille en passant à Saint-Germain :
ça te soutiendra !


Sur cette recommandation, le docteur se mit debout, alla embrasser les enfants endormis, serra
tendrement Sylvia sur son cœur, donna une poignée
de main à Claret, prit son bâton et partit.


Il avait gelé blanc, l’air était froid, le ciel clair,
avec quelques brouées flottantes. Une faible lueur
crépusculaire, à l’Orient, faisait pâlir les dernières
étoiles et laissait entrevoir, au bord des chemins
raffermis, le brouillard saisi par le gel matinal, qui
poudroyait sur les bruyères, les ajoncs et les genêts.
Une agréable odeur de terre unie aux parfums des
herbes sauvages montait de la glèbe et des taillis
profonds, où les oiseaux réveillés secouaient leurs
ailes humides.


Cependant, à mesure que Daniel avançait, la clarté
douteuse se muait en une aurore presque lilas qui
permettait d’apercevoir, dans le lointain, les frondaisons
des hautes futaies aux cimes baignées de
vapeurs laiteuses. Et bientôt, derrière les nuages qui
barraient l’horizon de gris et de noir, le soleil éclaira
toute la campagne d’une lumière terne et froide.


En gravissant un petit coteau pierreux, avant
d’arriver à Saint-Germain, le docteur huma la senteur
du pain cuit, mêlée aux aromes des branches de pin,
de genévrier, et des brandes qui avaient chauffé le
four. Dans la cour d’une maison jouxtant le chemin,
un homme à la figure couturée par la picote était
occupé à défourner.


— Il fleure bon, votre pain ! lui dit le voyageur.


— À votre service, monsieur Daniel !


— Tiens ! c’est vous, Oudet ! fit le docteur en
reconnaissant le varioleux de l’étang de Petitone.


— Oui bien !… Entrez donc : le tourteau est tout
chaud, vous ferez un trempil…


Le tourteau rompu, pendant qu’ils trempaient le pain fumant dans un petit vin au bouquet de framboise,
Oudet narra comment il avait abandonné la
mauvaise Double et pris cette métairie, où il vivait à
peu près en travaillant. Ses deux enfants aînés pourrissaient
sous terre dans le cimetière de la Jemaye,
tués par les fièvres. Mais, depuis qu’il était là, il en
avait deux autres qui étaient « bien fiers »… En
somme, il ne se fût point estimé trop malheureux
s’il n’avait eu sa femme qui était comme enragée…


— Avec les femmes, il faut de la patience ! fit le
docteur.


— Ah ! monsieur Daniel ! n’y en eût-il pas plus
que de graines de vimes !


Et il tendait son gobelet à son hôte, qui souriait.


Puis, après avoir brièvement répondu aux questions
de ce brave homme sur le crime du Désert et avoir
trinqué une dernière fois avec lui, le docteur se leva,
lui serra la main en le remerciant et continua son
chemin.


Réconforté par cette communion rustique du pain
et du vin, il traversa Saint-Germain sans s’arrêter,
malgré la recommandation de Sylvia. À Saint-Astier,
il déjeuna modestement, puis passa l’Ille au bac et
prit la grande route de Périgueux.


Trois grandes heures après, ayant franchi le pont
de la Cité, il suivit la route de Bordeaux, sorte de
faubourg naissant, laissa sur sa droite l’hôtel Saint-Pierre,
renommé pour sa bonne cuisine périgordine,
et s’alla loger beaucoup plus humblement dans une
petite auberge de la rue de la Bride.


La première journée, à la Cour d’assises, fut tout
entière consacrée aux formalités préliminaires. L’audition
des témoins ne commença que le lendemain.
Lorsque fut appelé Daniel Charbonnière, tout le monde remarqua cet homme de haute taille, barbu,
aux cheveux noirs touffus, chaussé de gros souliers,
habillé comme un paysan d’un pantalon à pont-levis,
d’un gilet boutonné jusqu’au col, et d’un « sans-culotte »
de cadis grisaillé à larges boutons de cuivre.
L’étonnement parut vif lorsqu’on l’ouït répondre à la
question du président sur sa profession :


— Docteur-médecin.


Il exposa d’abord tout ce qu’il avait vu au Désert,
le soir du crime, la découverte du corps à moitié
carbonisé, puis répondit aux questions du président ;
après quoi, celui-ci enjoignit à l’huissier de service
de présenter au témoin les objets saisis chez les pillards.
Sur la table où ils étaient réunis, Daniel
reconnut, un à un, le vieux fusil à silex monté en
argent, un huilier en faïence décorée, la romaine
emportée par Moural, une soupière et de la vaisselle
d’étain, une paire de pistolets d’arçon, le beau plat
décoratif aux armes des Gastechamp, la curieuse
fontaine de cuivre dont s’était emparé Fréjou et
d’autres menus objets.


Cette reconnaissance faite, Daniel, interrogé s’il
n’avait plus rien à dire, s’adressa aux jurés, qu’il
supplia d’épargner la vie des principaux accusés :


— Laissez là, messieurs, dit-il, cette barbare loi
du talion. Il n’y a aucune équivalence entre la vie
d’une bonne et vaillante femme comme Sicarie
Gamonet et celle de scélérats comme Badil et Querol.
Un assassinat ne peut se réparer par un meurtre juridique.
Un être collectif n’a pas plus le droit qu’un
individu de donner la mort à un homme. La société
n’a point à se venger : son droit s’arrête à sa défense,
et l’exemple est inutile. Quoique l’affreuse mort de
celle qui me servit de mère soit toujours  douloureusement présente à ma pensée, je vous demande la vie
de ses assassins. Légalement vous pouvez les tuer ;
humainement, vous ne le devez pas !


Ayant dit, le docteur se retira, poursuivi par un
murmure général d’improbation, auquel le président
prêta une formule en déclarant que de pareilles doctrines
sapaient les bases essentielles de la société.


Tous les témoins entendus, le procureur du roi
prononça un réquisitoire véhément, où, comme le
président, il fit justice des théories dangereuses
débitées par le témoin Charbonnière. Après avoir
établi prolixement les faits et calculé scrupuleusement
les charges, il réclama la peine de mort contre Badil
et trois de ses co-accusés, les travaux forcés à perpétuité
et à temps contre les autres criminels, et des
peines de prison pour les simples pillards, graduées
selon les cas.


Les avocats firent ingénieusement leur métier,
chacun discutant les charges qui pesaient sur son
client et s’efforçant de les rejeter sur ceux de ses confrères.
Un seul osa faire remonter la responsabilité
des crimes commis jusqu’aux instigateurs, mais il
fut promptement arrêté par le président.


Enfin, le quatrième jour, après une longue délibération
du jury, la Cour infligea aux accusés des
peines allant des travaux forcés à perpétuité, avec
exposition au carcan, jusqu’à un an de prison. Parmi
les condamnés à vie étaient Queyrol, Moural, Trigant.
Grâce à des protections, Pirot s’en put tirer avec
vingt ans de bagne et Fréjou avec dix ans. La Cadette
en fut quitte pour cinq ans d’emprisonnement, qu’elle
ne fit même pas, car elle mourut peu après. Quant à
Badil, accablé sous les déclarations unanimes de ses
complices qui s’efforçaient de sauver leurs têtes, le jury lui ayant refusé les circonstances atténuantes,
la Cour le condamna seul à la peine de mort et
ordonna que l’exécution aurait lieu « sur le théâtre
du crime ».


Daniel n’attendit point l’arrêt. Mais, avant de s’en
retourner aux Essarts, il se rendit au greffe pour
reprendre les objets à lui volés.


— Ho ! ça ne peut pas se faire comme ça ! lui dit
un commis. Il faut d’abord que la Cour ordonne la
restitution ; puis, que les délais de pourvoi soient
expirés ; enfin, que l’arrêt soit expédié, enregistré,
transcrit…


— C’est trop juste ! 










 XXX






En pleine nuit, par les chemins aux fondrières
profondes, à travers les landes mouillées, sur les
sentiers des bois où tombaient de la feuillée des
gouttes d’eau, une foule de gens silencieux comme
des ombres, allaient, à peine visibles, dans la brume
glacée. Des diverses contrées de la Double, hommes
en blouses décolorées, en « sans-culottes » déchirés,
femmes en capuces de laine, avec des « blaydes » ou
cotillons de grosse toile de charpail, tous convergeaient
vers un même point, se hâtant, comme pour
ne pas manquer un spectacle annoncé. Arrivés, ils se
groupaient entre les maisons éparses du petit bourg,
où s’entrevoyaient de faibles lumières, et conversaient
à voix basse. Des bruits de maillets se faisaient ouïr,
qui semblaient cheviller une charpente. Au bout d’un
terrain vague servant de champ de foire, une machine
achevait de se monter, qui dressait dans le ciel gris
deux bras jumeaux d’aspect sinistre. 


Dans une méchante baraque où luisait faiblement
un calel, un homme était assis sur un banc, la tête
penchée, et, de temps à autre, il soupirait lugubrement.
Auprès de lui, des gens de la justice et des
gendarmes attendaient en silence. Dehors, d’autres
gendarmes, — buffleteries jaunes croisées sur la poitrine,
chapeau en bataille, — entouraient la maison,
la bride de leurs chevaux aux bras.


Selon l’antique usage, on offrit à celui qui allait
mourir le repas obligé. Sur une table étaient, avec un
poulet rôti, un choine, une bouteille, un gobelet.


Manger ? le malheureux en était incapable. Son
gosier serré ne laissait point passer la salive, et sa
mâchoire inférieure pendait comme paralysée. Mais
un homme de police remplit de vin le gobelet :


— Tenez, Badil, buvez, ça vous soutiendra !


Et, relevant la tête du condamné, il le fit boire
comme un petit enfant… Puis un monsieur, tout de
noir vêtu, s’approcha de la fenêtre, et, voyant paraître
le jour, tira sa montre et donna un ordre.


Bientôt parut un petit homme tout rond, de mine
joviale, suivi de deux acolytes habillés comme lui
d’un paletot sombre. Le premier s’approcha du banc
et lia sur les reins les mains de Badil ramenées en
arrière par ses aides. Ensuite, tirant de grands ciseaux
de sa poche, il se mit en devoir de couper le collet de
la veste, puis les cheveux du condamné. Lorsqu’il
sentit sur son cou le froid du fer, le malheureux fit
un mouvement et laissa échapper une plainte.


— Ne craignez rien mon ami, je ne veux pas vous
faire de mal ! dit le bourreau paterne.


La toilette finie, le monsieur à la montre s’avança :


— Voulez-vous entendre la messe, Badil ?


Machinalement, il fit de la tête signe que oui : cela retarda d’un quart d’heure le terrible moment…


Ténébreux était l’intérieur de l’étroite église. Au
fond, des lueurs de cire éclairaient vaguement l’autel.


Dans le froid du matin, le prêtre qui avait confessé
le condamné, dit la messe à son intention,
tandis que celui-ci, affaissé sur une chaise et tremblant,
y assistait inconscient ou presque.


Mais quand, après l’ite missa est, remis à l’exécuteur
sur le seuil de l’église, le misérable, voyant
la rumeur de la multitude, haussa la tête et aperçut
l’échafaud entouré de gendarmes, le sabre au clair,
il eut un bref sursaut de révolte.


— Grâce !… grâce ! criait-il en patois tandis qu’il
se rejetait en arrière. Les autres en ont fait autant
que moi.


— Courage, mon fils ! disait le prêtre. Dans un
instant vous serez en paradis !


— N’ayez pas peur, mon ami, faisait doucement le
bourreau, tout en le poussant, vous ne souffrirez pas.


Malgré ces encouragements, les jambes du patient
fléchirent et tout son être devint inerte. Alors, le
soutenant sous les bras, l’exécuteur et ses aides
l’entraînèrent vers la guillotine, pendant qu’il gémissait
d’une voix inintelligible, toujours en patois :


— Laissez-moi, messieurs !… innocent… innocent…


Monter l’escalier, cela lui était impossible. Il
fallut le hisser sur la plate-forme, où, tandis qu’un
aide lui bouclait les sangles, il murmurait, à moitié
mort déjà :


— Grâce !… innocent…


Puis la bascule joua, la lunette se ferma, et un
bruit sourd retentit, qui fit passer sur la foule des
paysans accourus pour jouir de cette vue, un frisson de terreur… Selon la formule classique, « la justice
des hommes était satisfaite ».


Et la foule s’écoula, échangeant ses commentaires,
pendant que les aides lavaient soigneusement la
machine devant quelques entêtés curieux, et que le
corps du misérable était jeté au fond d’un trou creusé
dans un coin du cimetière…


Lorsque le vieux Claret, venu le jour même aux
Essarts, eut raconté l’exécution de Badil avec toutes
ses circonstances, le docteur resta silencieux et pensif.
L’idée que là près, dans le pays qu’il habitait, un
homme venait d’être mis à mort, de sang-froid, en
cérémonie, lui causait un malaise moral, une sorte
de pénible angoisse. Il lui semblait être, comme
membre de cette société qui supprimait résolument
un homme, responsable en quelques mesures de ce
meurtre juridique.


Son attitude surprit le vieux chasseur de vipères :


— On dirait, monsieur Daniel, que ça vous fait
peine qu’on ait coupé le cou à ce scélérat qui avait
si vilainement tué votre pauvre Grande après lui
avoir fait souffrir les martyres !


— Oui, mon ami Claret, je suis triste parce que
je ne crois pas qu’on eût le droit de le faire, et aussi
parce que cela ne répare rien et ne sert à rien.


— Toujours, ça empêche l’assassin de recommencer !


— On aurait pu l’empêcher en l’envoyant au bagne.


— Voire !… Ces gaillards-là se sauvent des galères
et assassinent derechef, comme a fait, près de Sainte-Foy-la-Grande,
ce Perducat que vous avez connu à
la prison de Ribérac… Pour être bien sûr d’eux, il
faudrait les enfermer si resserrés qu’au bout d’un an
ou deux ils crèveraient… Donc, ça serait encore les tuer, plus lentement si vous voulez, mais les tuer
tout de même… Et puis, on a beau dire, ceux qui
ont vu guillotiner, ça les retient. Je vous réponds
que d’ici bien du temps il n’y aura point d’assassinat
dans la Double !


— Je le désire, mais ne l’espère pas.


Le lendemain, Gavailles, qui avait perdu sa journée
pour aller voir l’exécution, revint aider le docteur à
ensemencer. Lui n’avait pris garde qu’au spectacle,
à l’affaissement de Badil, à sa terreur de la mort, au
sang jaillissant sous le couperet et entraîné ensuite
par l’eau, arrosant les mauves, les orties et les
carottes sauvages, où, dans l’après-midi, les chiens
venaient flairer… De réflexions morales, il n’en faisait
point : il ne ressentait qu’une satisfaction égoïste de
n’avoir pas été au lieu et place du condamné.


En l’écoutant, Daniel se disait que peut-être cet horrible
exemple pouvait arrêter des individus hésitants
et faibles comme Gavailles sur la pente du crime…






Les semailles faites, on fut plus tranquille aux
Essarts. Le docteur envisageait sans trop d’appréhension
la venue de l’hiver. Il n’y avait guère
d’argent à la maison, mais assez de provisions pour
aller jusqu’à la prochaine récolte. Ainsi, se confiant
en l’avenir, la famille vivait en paix dans une solitude
peu troublée. Le plus prochain village, séparé
des Essarts par des bois épais, était à un gros quart
de lieue et se composait de trois chétives maisons.
Parfois un braconnier traversait la lande, au loin,
ou bien quelque bûcheron se rendait à sa coupe.
Plus rarement, c’était un muletier sur une sente, suivant
une file d’ânes et de mulets qui portait du charbon
à la forge de Sourzac. 


En ce temps-là mourut la vieille Jasse, que
Daniel enterra profondément, dans la lande non
encore essartée, pour ne point la livrer aux loups et
aux chiens.


L’hiver débuta par des pluies d’abord espacées, puis
continuelles. L’eau tombait jour et nuit, fine, serrée,
sans relâche, et pénétrait la terre spongieuse de la
Double qui, bientôt saturée, refusait d’en absorber
davantage, et la contraignait de séjourner à la surface,
dans les chemins creux changés en ruisseaux, dans les
sillons des terres labourées, dans les combes noyées
copieusement. Les étangs gonflés refluaient dans les
marécages où ils avaient pris naissance, et les ruisseaux
débordés roulaient vers la Drone et l’Ille des
flots d’une eau blanchâtre et sale. Dans le ciel bas, de
lourdes nuées immobiles, chargées de pluie, laissaient
filtrer à peine un jour gris et triste, et, sans cesse
accumulées par le vent d’Ouest, étaient l’inépuisable
réservoir d’où l’eau tombait, tombait toujours.


Avec ce temps, nul travail extérieur possible. Tous
les gaultiers besognant d’ordinaire dans les bois chômaient ;
les braconniers mêmes, blottis dans le coin
de l’âtre, où le fusil était au sec, épiaient pour sortir
une éclaircie qui ne venait pas.


Aux Essarts, tandis que Sylvia filait et que les
enfants jouaient sur le pavé de briques, Daniel lisait
et méditait. De tous ses livres, il ne lui restait que
la vieille bible de la famille, et un Seneca in-quarto
recouvré par M. du Guat sur un de ses métayers,
pillards du Désert. En le rendant à son propriétaire,
M. du Guat n’avait pas manqué de montrer dans ce
larcin une nouvelle preuve de la mauvaise nature
des paysans doubleaux.


— Que pouvait faire de ce livre un homme qui n’entend pas seulement le français ? disait-il ; rien !…
C’est la manie du vol.


— C’est peut-être la tranche rouge qui lui aura
semblé belle ! avait répondu le docteur en souriant.


En feuilletant le livre près de la petite fenêtre aux
vitres verdâtres par où ne glissait qu’une lumière
douteuse, le docteur se rappelait sa réplique, et, bien
que faite en manière de boutade, elle lui, paraissait
contenir une portion de vérité.


« Les petits enfants, se disait-il, n’ont aucune
notion du tien et du mien et s’emparent volontiers de
ce qui attire leurs regards. Les insulaires visités par
les anciens navigateurs saisissaient de même tous les
objets, sans utilité pour eux, qui passaient à portée
de leur main. Quoi d’étonnant si un de ces hommes
d’esprit faible, un de ces demi-sauvages disséminés
dans la Double a été séduit par le rouge de la tranche
et la dorure des plats ?… »


Ces lectures étaient entremêlées d’occupations
domestiques. Il fallait soigner le bétail et, quelque
temps qu’il fît, le mener à l’abreuvoir. Le reste de la
journée appartenait à de petites opérations de ménage :
fendre du bois, aller querir de l’eau à la fontaine…
L’exercice de la médecine n’occupait plus guère le
docteur : avec le comte de Fersac et le vieux capitaine
Dimègre, quelques rares paysans du voisinage recouraient
seuls à lui. Quoique sa profession l’eût ruiné,
ne lui eût valu que des déboires, Daniel s’affligeait de
l’abandon presque universel dont il était l’objet. C’est
que, malgré tout, au fond de sa pensée, subsistait
toujours l’espoir qu’il avait conçu d’arracher la Double
à son triste sort. La minute de son mémoire avait
péri dans l’incendie du Désert, mais il le possédait
si bien dans sa tête qu’il l’eût récrit sans une rature : aussi déplorait-il que les menées de ses ennemis l’eussent
empêché de conquérir l’influence nécessaire à
l’accomplissement de ses desseins.


Quoique l’ingratitude des paysans lui fût pénible,
quand d’aventure il était appelé chez un pauvre
diable, le docteur, par pure humanité, se rendait près
du malade. Mais, au lieu que jadis il chevauchait la
Jasse, maintenant, les jambes enveloppées dans les
houseaux de peau de mouton du défunt Mériol, il
allait à pied, par les mauvais temps, soigner ses mauvaises
pratiques.


Le malsain début de l’hiver fit entrer la fièvre dans
la maison. Le petit Nathan fut le premier atteint ;
puis, peu de jours après, Noémi. Comme, de longue
date, le docteur était trop démuni d’argent pour
acheter du quinquina, et encore moins de la quinine,
il employait, pour suppléer à ce fébrifuge, l’écorce
de hêtre séchée. Mais, ce piètre succédané n’ayant
produit aucun effet appréciable sur l’état des deux
malades, le père s’en fut à Mussidan. Lorsque le
pharmacien, avec lequel autrefois il avait eu des
rapports amicaux, le vit entrer sous un habillement
de paysan mal en point, sa figure prit une expression
de froideur rechignée que remarqua bien Daniel.
Cependant le docteur surmonta sa répugnance,
demanda de la quinine à crédit, promettant de la payer
bientôt, et ajouta, en manière d’excuse :


— C’est pour mes enfants…


L’apothicaire, d’abord, resta sans répondre, un
moment qui parut interminable au client. Puis,
n’osant refuser, il consentit de mauvaise grâce à
donner le remède.


— Je vous remercie. Avant peu vous serez payé,
réitéra le docteur. 


Et, s’en retournant, il se remémora cette pensée,
qu’il avait lue dans le gros Seneca : « Il n’y a rien
de plus cher que ce qui coûte des prières… »


Ayant réussi, au bout de quinze jours, à couper la
fièvre aux petits, Daniel s’en fut à Périgueux afin de
retirer les objets qu’il avait au greffe et pour en faire
de l’argent. Dès qu’il entra, le commis, qui le reconnut
aussitôt, l’interpella cavalièrement :


— Vous venez pour votre bric-à-brac ?… Ça tombe
mal : monsieur le greffier est à sa campagne.


Et, comme Daniel se plaignait d’avoir ainsi à
revenir, l’autre aussitôt repartit, avec un air d’intérêt :


— Si votre intention était de vous défaire de tout
ça, je vous sais un bon acquéreur…


Alors il dit qu’un magistrat, naguère assesseur à la
Cour d’assises, avait paru désireux d’acquérir les objets.


— Et où est-il ?


— Il doit être à son cabinet… Je vais le chercher :
il vous paiera mieux qu’un brocanteur.


Aidé du commis-greffier, ce vieux chat-fourré, qui
était un amateur retors, n’eut pas de peine à truffer
le confiant docteur, qui, après avoir signé une
décharge pour le greffe, emporta une somme de cent
dix francs, à peu près le quart de la valeur des objets.


Au retour, impatient de se libérer d’une dette qui
lui pesait, le docteur passa par Mussidan.


— Oh ! cela ne pressait pas ! dit le pharmacien,
lorsqu’il eut en main un louis pour se payer.


— Pardon ! répliqua doucement Daniel, il me
tardait de m’être acquitté…


Après les pluies glaciales, vinrent d’âpres gelées,
des neiges et du verglas. Aux Essarts, la famille
vivait close dans la maison, autour d’un bon feu, car
le bois y était en abondance : c’était même la seule chose qu’il y eût largement… Le jour, Sylvia vaquait
au ménage et tricotait des chausses pour tout son
monde. Daniel apprenait à lire à la petite Noémi et
s’occupait à des bagatelles utiles. Afin d’épargner
l’éclairage, on se couchait de bonne heure, après
souper. Les enfants dormaient comme des souches
jusqu’au matin ; mais le père et la mère, se réveillant
au cours des longues nuits, écoutaient les bruits du
dehors. C’était le coq qui chantait, marquant les
heures, la vache qui tirait sur sa chaîne, la bourrique
qui brayait dans l’étable ou la chèvre qui bêlait. Parfois
un loup affamé, qui flairait la proie vivante,
venait hurler autour de la maison, auquel répondaient
les aboiements de César, tandis qu’au loin le vent
passait en rafales sur les hautes futaies, avec un bruit
de rivière débordée.


Cependant l’argent rapporté de Périgueux s’en
allait peu à peu en pain, sel, sabots, chandelle de
résine et autres menues dépenses, lorsque Daniel
apprit par une lettre de son avoué que, sur le prix
d’adjudication de son bien, il lui revenait un peu plus
de quatre mille six cents francs. C’eût été la misère
conjurée ; malheureusement, l’homme de loi s’empressait 
d’ajouter que madame de Bretout se refusait
à payer cette somme : elle entendait mettre son cousin
en cause et le rendre responsable de l’incendie survenu
avant qu’il eût quitté la maison du Désert.


Au reçu de cette nouvelle, Daniel se rendit à
Ribérac chez l’avoué, qui lui confirma la chose fort
explicitement.


— Mais quoi ! disait le docteur, madame de Bretout
ne peut se refuser à payer, puisque le juge des ordres
m’a attribué cette somme.


— En droit, sans doute ! En fait, elle y réussit par une demande reconventionnelle de la valeur de l’immeuble
incendié : c’est un procès.


— Alors, puisque forcément il faut plaider, faites,
je vous prie, le nécessaire.


— Je le veux bien, mais il faut me verser une
provision.


— N’êtes-vous point assuré d’être payé sur ma
créance ?


— Écoutez, monsieur Charbonnière, il s’agit d’un
procès dont vous n’êtes pas près de voir la fin. Votre
adversaire soulèvera incident sur incident, usera de
tous les moyens de procédure, épuisera toutes les
juridictions, jusqu’à la Cour de cassation inclusivement…
Je vous le dis en confidence, on veut vous
ruiner en frais, d’avocat au moins… Eh bien, en supposant,
ce qui n’est nullement certain, que vous ayez
finalement gain de cause, cela durera des années et
coûtera des sommes considérables, dont je ne puis
faire l’avance…


— Alors, parce que je n’ai pas d’argent comptant,
je ne puis toucher ce qui m’est dû ?


L’avoué fit un geste qui signifiait : « Que voulez-vous !
c’est ainsi !… » Et Daniel s’en alla.


En chemin, il fit d’amères réflexions sur cette forêt
de Bondy qu’est la chicane, et se rappela ces paroles
du livre intitulé la Sapience de Jésus, fils de Sirach,
où la tante Noémi lui avait appris à lire :


« Comme les ânes sauvages sont la proie des lions
dans le désert, ainsi les pauvres sont la proie des
riches… » 
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Un an après, les choses étaient encore dans le
même état : le docteur Charbonnière n’était point
payé. Madame de Bretout feignait même d’avoir
oublié qu’elle fût la débitrice de son cousin. Questionnée,
un jour, à ce sujet, par son notaire,
M. Durier, qui n’eût pas été fâché de passer une
quittance, elle lui avait aigrement répondu :


— Le cher cousin n’a pas voulu de notre argent
lorsque nous lui en offrions : qu’il attende, à
présent !… D’ailleurs, tout compte fait, je ne lui dois
rien… S’il n’est pas content, qu’il m’attaque !


M. de Bretout disait de même. De plus, en toute
occasion, il exprimait sa haine pour un ennemi
auquel il ne pouvait pardonner l’avantage pris sur
lui à la lande du Drac, et dont l’humiliait la supériorité
morale.


Mais, en ce moment, le vicomte avait d’autres
chiens à fouetter, comme on dit vulgairement. Les rêves ambitieux suggérés et entretenus par son oncle
l’abbé l’occupaient fort : il en négligeait la chasse et
les parties de débauche à la Maison du Roy. Lassé
de guetter la succession au conseil général de M. de La Fayardie,
qui semblait devenir plus vert et gaillard
avec le progrès de l’âge, il se démenait et cabalait
pour entrer au Palais-Bourbon. L’heure paraissait
favorable. On était en 1830 : la Chambre venait
d’être dissoute par Charles X, et l’ancien député ne
se représentait pas. Néanmoins, malgré l’appui du
gouvernement, ses visites aux électeurs, ses promesses,
ses largesses et les intrigues brassées par l’abbé de
Bretout, le vicomte, candidat royaliste ultra, fut
outrageusement battu par son concurrent libéral.
Puis vinrent les journées de Juillet et l’exode du vieux
roi, qui emportait avec lui les espérances de M. de Bretout.


Ces événements affectèrent de différentes façons les
châtelains de Légé et l’oncle curé. Le naufrage politique
de son époux fut cruel à la vanité de la vicomtesse,
qui, pour être femme de député, avait desserré
les cordons de sa bourse, et, après l’insuccès, regrettait
fort son argent. Son dépit s’exhalait en récriminations
hargneuses contre le candidat malheureux,
et en vains sarcasmes contre le nouvel élu et le roi-citoyen. 
L’abbé de Bretout, plus grièvement meurtri
par l’effondrement des projets qu’il avait édifiés sur le
succès de son neveu et par la chute de la monarchie
chrétienne et légitime, cachait le fiel qui suintait en
lui sous une mine souriante de pieux détachement,
et son regard, comme toujours d’une limpidité sereine,
ne laissait rien deviner de sa pensée.


— Inclinons-nous devant les décrets de la divine
Providence ! disait-il. 


Le vicomte, lui, s’exaspérait de son échec et de ses
ambitions décidément ruinées. Les colères de son
orgueil blessé avivaient sa méchanceté native, dont les
rogues manifestations contre les pauvres hères des
alentours, en toute occurrence, étaient comme les
exutoires. Mais cela ne suffisait pas. Celui sur lequel
il aurait voulu venger ses déboires et satisfaire ses
rancunes, c’était le docteur Charbonnière, qui lui
échappait. Ne pouvant atteindre en sa personne cet
homme abhorré qui lui imposait malgré tout, il
s’efforçait de blesser par quelque voie indirecte au
moins ses sentiments, de l’offenser à travers les choses
qui pouvait lui tenir au cœur.


Quelques mois après les élections, cheminant
près du Désert dont les ruines noircies avaient une
figure lamentable, Daniel vit que les murs du petit
cimetière particulier à sa famille avaient été démolis.
Les pierres éparses et les gravats s’amoncelaient sur
les fosses où dormaient les os de ses anciens et les
restes calcinés de la pauvre Sicarie. Le linteau de la
porte où se lisait l’inscription pieuse avait été brisé à
coups de grelet, et des herbes sauvages sortaient
vivaces entre les dalles verdies.


Le docteur fut révolté d’abord par cette espèce de
profanation ; mais, à la réflexion, il s’apaisa. La
profanation n’existait que dans l’intention de M. de Bretout :
il n’était pas en son pouvoir de molester
ceux qui n’étaient plus. Le manteau vert jeté par la
nature sur ces sépultures disparues, et qui allait
s’épaissir avec les années, convenait bien à l’éternel
oubli qui tôt ou tard est le destin des morts… Et
Daniel eut un sourire de mépris de cette basse
méchanceté du vicomte…


En rentrant aux Essarts, le docteur songeait à tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il était revenu au
pays natal bouillonnant de généreux projets, plein
de nobles illusions. Tout lui avait mal succédé.
Peu à peu il avait vu décroître l’influence que ceux
du Désert avaient eue dans la Double, et le bien
familial s’en aller aux mains de ses créanciers. Treize
ans après son retour, il était discrédité moralement,
dépossédé, réduit à un misérable lambeau de l’héritage
des ancêtres. Il s’expliquait ce résultat par la charge
des dettes paternelles, et par sa négligence, à lui, de
ses intérêts. Ainsi appelait-il modestement la bonté
qui l’avait porté à se dévouer sans réserve au soulagement
des malheureux, la piété héréditaire qui émouvait
tout son être à la vue des souffrances d’autrui.


En ce qui le touchait particulièrement, quoiqu’il
eût été payé d’ingratitude, il s’estimait heureux d’avoir
fait le bien, pour le bien seul, sans la pensée d’aucun
salaire. Il était résigné aux événements accomplis,
portait le présent avec sérénité, envisageait avec
fermeté dans l’avenir les choses fortuites. Adapté
strictement, de corps et d’esprit, à sa nouvelle situation,
il avait maintenant le travail agricole facile et
familier. Nulle amertume ne lui venait à la comparaison
de sa vie antérieure et de sa vie actuelle. Il
avait la vertu des forts et ne considérait point comme
un malheur d’être pauvre, ni pour ses enfants d’être
élevés dans la pauvreté. « Après tout, se disait-il
virilement, nous rentrons dans le peuple, d’où nous
sommes sortis : qu’importe que, des descendants de
l’arquebusier huguenot Charbonnière, pendu à
Mussidan par les catholiques, les uns soient établis
dans un château et les autres dans une cabane ?… »


Chez lui, Daniel trouva deux hommes qui l’attendaient,
assis sur le banc, contre la porte. L’un était de ces « Bohémiens » qui parcourent l’Europe ;
l’autre, Gavailles, le braconnier, son fusil entre ses
genoux. Celui-ci raconta qu’il avait servi de guide
à l’étranger, en quête d’un médecin pour un camarade.
L’étranger ayant confirmé ce dire dans un baragouin
mêlé d’espagnol, le docteur, après avoir averti Sylvia,
le suivit, tandis que l’autre se remettait en chasse.


Sur l’antique voie ruinée qui, partant de l’abbaye
de Vauclaire, se dirigeait vers Ribérac, la tribu était
campée non loin du tumulus où, d’après la tradition,
reposent les os de Waifer, dernier duc souverain
d’Aquitaine, assassiné perfidement par les émissaires
de Pépin, dit le Bref.


À quelques pas d’une kibitka, sorte de grand chariot
russe recouvert de peaux de brebis tendues sur des
demi-cercles, deux tentes en grossière étoffe tissée de
poil de chèvre étaient dressées. Çà et là des ânes
pelés, de maigres chevaux au piquet, mangeaient de
l’herbe coupée dans les bois et du foin volé, au
passage, dans quelque métairie isolée. Aux roues du
chariot deux ours bruns des Pyrénées étaient
enchaînés, qui semblaient méditer tristement. Couchés
à terre entre les bâts, les paniers et les harnais, des
chiens de races diverses, — chien-loup de Poméranie,
dogue d’Alicante, chien turc à crinière et chiens de
rue, qui attestaient les pérégrinations de la tribu, —
s’élancèrent vers Daniel en aboyant, bientôt calmés
d’ailleurs par le personnage qui l’accompagnait. Un
peu à l’écart, un homme au teint cuivré, aux yeux
bridés, aux cheveux noirs huileux, un anneau d’argent
aux oreilles, retapait un vieux cheval en lui limant
les dents, lui insufflant les salières des yeux et lui
teignant les poils blancs de la tête. Un autre, qui lui
ressemblait comme un frère jumeau, dressait un jeune ourson, aux bruissements barbares d’un tambour
de basque. En lisière du campement, un vieillard 
grisonnant rapiéçait, à une petite forge portative,
un chaudron percé. Des camarades revenus de la
maraude, paresseusement étendus sur le dos, fumaient
des cigarettes roulées dans des feuilles de maïs, pour
user le temps jusqu’au souper. Des femmes minces,
bronzées, aux yeux luisants, nu-tête avec d’énormes
pendants d’oreilles, accroupies, attisaient le feu sous
une ample chaudière suspendue au moyen de trois
grands piquets assemblés par le haut. À côté, deux
autres faisaient rôtir, avec une haste de fer posée sur
des fourches de bois, deux oies larronnées dans le
voisinage. Non loin, devant une des tentes, une vieille
en cheveux blancs, coiffée d’un foulard rouge noué
sous le menton, enseignait gravement une fillette à
dire la bonne aventure, avec des tarots égyptiens
horriblement crasseux.


Et, au milieu de tout cela, dans ce fouillis de bâts,
de harnais, de tentes, de chevaux, d’ânes, de chiens,
d’ours, d’hommes ceinturés de rouge, en vestes de
velours, fumant, de femmes en oripeaux bariolés,
pittoresques, piaillant, grouillaient comme des cloportes,
des enfants de tout âge, à foison, nus, demi-nus,
en haillons, les cheveux noirs sur les yeux, tous
frappés au même type asiatique, avec des prunelles
noires brillantes. Il y en avait partout, —
assis sur les bâts devant les tentes, sous le chariot,
pelotonnés sur des loques, vautrés dans l’herbe,
fraternellement couchés entre les pattes des chiens…
Et trois ou quatre enfantelets étaient suspendus, dans
une sorte de sac, sur l’échine maigre de la mère, qui
leur jetait sa mamelle de chèvre par-dessus l’épaule.


Sur le devant de la kibitka, les jambes croisées sous le torse, à l’orientale, les pieds chaussés d’espadrilles
de corde, le patriarche de la tribu, vieillard à la barbe
blanche, drapé dans une mauvaise couverture rayée,
coiffé d’une sorte de guenille enroulée autour de sa
tête, fumait majestueusement une grande pipe de
porcelaine peinte en contemplant son peuple basané.


Au fond du chariot, sur un large sac bourré de
varech, le malade était couché. Les peaux de brebis
ayant été relevées à l’arrière, le docteur agenouillé
l’examina et l’interrogea par l’entremise d’un jeune
garçon de la bande qui entendait un peu le français.
L’homme disait éprouver à la fois mal de tête, crampes
d’estomac, douleurs par tout le corps. De fièvre, il
n’en avait pas, mais en revanche il puait fort l’eau-de-vie.


— Ce ne sera rien, je pense, fit le docteur en
descendant du chariot ; comme vous n’avez sans
doute pas de thé de Chine, vous lui ferez prendre du
thé d’Europe, que l’on trouve aisément par ici.


Et, ayant longé un moment le chemin, Daniel
cueillit à la lisière du bois un pied de véronique
officinale.


— Vous mettrez quatre ou cinq feuilles de cette
herbe dans un vase, dit-il à l’interprète qui l’avait
accompagné, vous verserez dessus de l’eau bouillante,
et vous lui ferez boire cela bien chaud.


Puis, après avoir causé avec le jeune garçon, l’avoir
questionné sur les voyages de la tribu, les mœurs et
les usages des bohémiens, au bout d’une heure, il s’en
alla.


Il n’avait pas fait cent pas à travers les bruyères
que son interlocuteur courut après lui :


— Le chef vous envoie ça pour le dérangement !
dit-il, en lui remettant une demi-piastre d’Espagne. 


Et il souriait en montrant ses dents blanches.


— Merci, répondit le docteur en prenant la pièce.


Et, continuant son chemin, il se disait que ces
gens-là, en somme, avaient plus le sentiment de
l’équité que les paysans de la Double, dont aucun
jamais ne lui avait offert un sol en récompense de
ses peines. Là-dessus, il enfilait mentalement des
considérations philosophiques sur l’honnêteté de ces
nomades, fort capables de lui voler son ânesse à
l’occasion, mais qui payaient religieusement sa visite,
lorsque, tirant la pièce de son gousset pour la mieux
voir, il s’aperçut qu’elle était fausse.


Cela le fit rire. « C’est dommage, pardieu !…
Voici la seconde fois que je reçois des honoraires, et,
sans les cinq louis du comte de Fersac, l’autre jour,
ce serait la première !… »


Lorsqu’à la tombée de la nuit Daniel fut à deux
portées de fusil des Essarts, il vit accourir vers lui
Sylvia qui agitait désespérément les bras et poussait
de grands cris :


— Le petit est perdu ! lui dit-elle en se précipitant
sur sa poitrine, tout en larmes.


Il s’arrêta, figé de stupeur, et, par un récit entrecoupé 
de sanglots, apprit que les deux enfants, étant
allés dans un petit bois voisin ramasser des champignons,
s’étaient allongés, puis endormis, sur la palène,
et que Noémi, au réveil, n’avait pas retrouvé près
d’elle son petit frère…


— Il s’est réveillé avant elle et se sera égaré, fit-il ;
allons !


La fillette ayant dit l’endroit où tous deux s’étaient
endormis, Daniel prit le falot et s’en fut avec César
à la recherche de l’enfant. Jusqu’au plein jour, il
battit les bois environnants avec le chien, appelant vainement le petit. Ensuite il revint à la maison,
fatigué, très inquiet, et reparut devant la mère
pâle, angoissée, qui ne s’était pas couchée de la
nuit.


— Les loups l’auront mangé ! s’écria-t-elle, désespérée,
en revoyant Daniel seul.


— Non. Il se sera égaré plutôt, et on l’aura recueilli
dans quelque village, dit le père. Je vais m’enquérir
aux alentours.


Au bout d’un instant, il repartit.


Durant toute une longue journée, il visita les
maisons solitaires et les villages les plus proches,
puis ceux plus éloignés, décrivant de grands cercles
autour des Essarts. Le soir, il rentra, épuisé, recru
de fatigue et de chagrin ; nulle part on n’avait aperçu
l’enfant.


Tombant assis sur un escabeau, il demeura immobile,
un instant, les yeux fixes : il cherchait à deviner
ce qu’était devenu son petit Nathan. Ne pouvant se
résoudre à l’inaction, il allait repartir encore, au
hasard, lorsque Sylvia dit tout à coup :


— Ces bohémiens ?…


Il y avait déjà pensé. Ce nomade accompagné de
Gavailles, venu le quérir pour un malade qui n’était
peut-être qu’un ivrogne, cela lui semblait suspect :
aurait-on voulu l’écarter ?


— Je vais y aller ! répondit-il.


— Pauvre ami ! fit-elle en pleurant. Il te faut
prendre des forces… J’ai fait un peu de soupe…


Il avala cinq ou six cuillerées, à contre-cœur, prit
dans le tiroir un des louis du comte de Fersac, et,
après avoir étroitement embrassé Sylvia, son bâton à
la main, il s’en alla dans la nuit.


— Enferme-toi bien, ma fille chère, et fais coucher César dans la maison, avait-il dit sur le seuil. Demain
tu iras prier Claret de venir vous garder.


Arrivé au campement, Daniel le trouva désert : les
bohémiens avaient disparu. Un chien qui trôlait par
là, en quête de quelque os, s’enfuit à son approche.
La nuit était obscure : impossible de savoir quelle
direction la tribu avait prise. L’avant-veille, le docteur
avait remarqué une hutte de charbonniers vide : il
s’y réfugia et attendit le jour, les yeux ouverts.


À l’aube, il se leva et vit que les nomades étaient
retournés sur leurs pas : venus de Montpaon, ils semblaient
y revenir. Cette circonstance fortifia les soupçons
du malheureux père : il suivit les traces de la
troupe et la rejoignit, installée sur le champ de foire
de Montpaon.


Le brigadier de gendarmerie, mis au courant, se
piqua de procéder avec ses hommes à une exacte
recherche dans tout le campement. Le chariot, les
tentes, les paniers de bât, les coussins de sparterie,
les paquets de guenilles, furent minutieusement,
mais inutilement fouillés.


— Je vous plains ! monsieur Charbonnière, disait
le brigadier en serrant la main du docteur ; j’aurais
donné quelque chose pour retrouver votre enfant !…
Mais peut-être sera-t-il retrouvé quand vous rentrerez
chez vous.


Daniel exprima un doute, remercia le brigadier,
puis s’en fut dans un cabaret. Tandis qu’il déjeunait
en hâte, l’idée lui vint que, si les nomades avaient
enlevé le petit, ils pouvaient avoir prévu cette
recherche, et, dans cette prévision, fixé le rendez-vous 
aux ravisseurs un peu plus loin, à une autre
étape.


Donc, s’étant assuré, le lendemain, de la route prise par les bohémiens, le docteur, sous une pluie serrée,
se rendit à Castillon par des chemins de traverse.


À la gendarmerie, le brigadier, voyant cet homme
barbu, chevelu, mal vêtu, mouillé comme un pauvre
chien, lui demanda tout d’abord avant de l’entendre :


— Votre passeport ?


— Je n’en ai pas.


— Qui êtes-vous ?


— Je suis le docteur Charbonnière. J’habite la
Double, où je suis bien connu.


— Vous ! un médecin ! fit l’autre en riant ; montrez-moi 
votre diplôme…


— Je ne l’ai pas sur moi.


— Montrez-moi seulement votre trousse…


— Je ne l’ai pas non plus.


— Alors, au nom de la loi, je vous arrête !…
Suivez-moi !


Et, malgré ses explications, ses supplications, ses
protestations, Daniel fut mené à la prison, qui était
simplement une ancienne cave de la mairie, et, tout
trempé, y fut enfermé soigneusement.


Le lendemain, lorsque les gendarmes voulurent
conduire à Libourne le vagabond arrêté la veille, ils
le trouvèrent couché sur la paille, malade, avec une
grosse fièvre, délirant, incapable de marcher. Sur
quoi, le maire, qui était médecin, ayant diagnostiqué 
une pleurésie, ordonna le transport à l’hospice
du susdit vagabond. 
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Au bout d’un mois, le docteur Charbonnière,
guéri, sortit de l’hospice de Castillon et reprit le
chemin de la Double, faible encore et triste. La douleur
aiguë que lui avait causée le rapt de son enfant
s’était transformée, au cours de la maladie, en une
sorte de chagrin sourd, de peine chronique : il
souffrait toujours de son malheur, moins vivement,
mais plus profondément.


La fatigue l’obligea de coucher à Montpaon ; il
n’arriva donc chez lui que le lendemain soir. Quand
Sylvia le vit entrer, las, recru, pâle de tout le sang
qu’on lui avait tiré, le cœur de la mère, torturé par le
regret de l’enfant perdu, défaillit presque, et, tandis
qu’elle murmurait : « Ô père ! père ! » ses deux bras,
qu’elle lui avait jetés autour du col, se dénouèrent
insensiblement. Il la soutint et s’efforça de la ranimer
par de bonnes paroles, en baisant ses yeux clos.
Lorsqu’elle fut un peu remise, elle l’interrogea du regard, n’osant parler de l’enfant. Lui, de même,
secoua négativement la tête, puis saisit dans ses bras
la petite Noémi, qui depuis la disparition de son
jeune frère était toujours morne et silencieuse.


Ils soupèrent sans mot dire et s’allèrent tristement
coucher.


Le jour suivant, le docteur s’en fut à Saint-Michel
remercier M. de Fersac qui, instruit de sa maladie
par son collègue le maire de Castillon, avait fait
passer de ses nouvelles à Sylvia.


Le pauvre comte était lui-même en piteux état.
Daniel le trouva dans sa chambre assis sur un vieux
fauteuil, les jambes allongées sur des coussins, dans
l’impossibilité de se tenir debout ni faire un pas, la
goutte l’ayant pris aux genoux et aux pieds. Ses mains
n’étaient pas en meilleure condition.


— Excusez-moi de ne vous donner ni la droite ni
la gauche ! dit-il au docteur en les lui montrant
toutes deux, rouges, gonflées, avec des concrétions
tophacées aux articulations des doigts.


Puis, il s’enquit de la santé de Daniel, et ensuite,
ayant déploré l’enlèvement du petit Nathan, il émit
des conjectures sur les ravisseurs. Les bohémiens,
quoique fort coutumiers du fait, n’en étaient peut-être
pas coupables. Leur présence dans le pays pouvait
n’être qu’une simple coïncidence… ou bien en avait-on 
profité pour égarer les soupçons ?… Peut-être
encore n’avaient-ils été que des stipendiés opérant
pour d’autres…


Le docteur écoutait, pensif. Ces hypothèses, il les
avait faites lui-même en apprenant, durant sa convalescence,
que lors d’une recherche faite à Castillon
pour un vol de poules aucun enfant étranger à la
tribu n’avait été découvert dans le camp des nomades. 


À son tour, Daniel s’informa poliment des affaires
du comte. Elles allaient aussi mal que sa personne,
comme il le dit en plaisantant. Depuis quelque temps,
il avait vendu ses chiens et renvoyé le piqueur. Il
venait encore, tout récemment, de congédier son
domestique ainsi que la cuisinière. Mais, ce qui lui
avait été le plus pénible, il avait été obligé de se
défaire de « Manon », ne pouvant la soigner. Heureusement,
il avait trouvé un ami sûr qui octroyait ses
invalides à la vieille jument. Maintenant il ne lui
restait plus que Madalit…


— La pauvre fille ! elle s’est toujours dévouée à
mon service et à mon plaisir, sans que je lui aie rien
donné sinon quelques louis, çà et là, pour sa toilette !
J’en ai du remords et de la honte ! Aussi, pour réparer
ma négligence, l’ai-je faite par mon testament ma
légataire universelle en reconnaissance de « ses bons
et agréables services », selon l’ancienne formule. Je
n’ai plus rien que la réserve ; elle vaut de dix-huit à
vingt mille francs, et peut-être plus avec le château :
tout délabré qu’il est, il fera bien l’affaire de quelque
bourgeois gentilhomme, un futur « Monsieur de
Saint-Michel » !… Avec cela, Madalit aura de quoi
vivre… Seulement, si je durais quelques années
encore, il n’y aurait plus rien et je mourrais ingrat et
insolvable… ce que je ne veux pas… Qu’en dites-vous,
docteur ? Pensez-vous que j’en aie pour longtemps !
Parlez-moi franchement, comme à un homme
qui a vu la mort en face plus d’une fois !


— En conscience, mon cher comte, je ne puis vous
rien dire de certain. Vous pouvez aller ainsi encore
longtemps… Mais demain, dans un mois, dans un
an, votre goutte peut se répercuter sur le cœur, le
cerveau, les poumons… Et alors, c’est fini. 


— Ma foi ! je voudrais que ce fût demain !


Après quelques avis et divers propos sur ce sujet,
le docteur prit congé de M. de Fersac en lui disant :


— Au revoir ! je vous souhaite un bon sommeil
pour cette nuit.


— Merci, et adieu, mon cher docteur ! Si demain
ma goutte remontait brusquement au cœur, comme
on dit vulgairement, je veux que vous sachiez que vous
êtes un des très rares humains pour lesquels j’ai eu de
l’estime !


— Oh ! mon cher comte, fit Daniel en se rapprochant 
du fauteuil et en posant sa main sur le bras de
M. de Fersac, que je vous sais gré de cette parole !


En bas, Madalit attendait :


— Comment trouvez-vous monsieur le comte ?


— À peu près comme toujours : il se maintient…
On voit que vous le soignez bien, Madalit !


— Ah ! monsieur ! dit-elle naïvement, je suis au
service de monsieur le comte depuis l’âge de quinze
ans et demi ; il a eu ma fleur et m’a toujours traitée
avec beaucoup de bonté… Je serais la dernière des
dernières si je l’abandonnais dans le malheur !


« Chez cette plantureuse fille, qu’on dirait tout en
chair, il y a pourtant de généreux sentiments ! »
songeait en se retirant le docteur.


Le lendemain, Daniel avec Sylvia ramassait des
châtaignes dans le bois de la Viguerie lorsqu’un
homme le vint trouver :


— La Madalit vous mande que le monsieur est mort !


Il laissa là sa récolte et suivit le messager.


Sur son lit, M. de Fersac était étendu tout habillé,
la tempe trouée d’une balle. Le long de son flanc, sa
main déformée par les nodosités calcaires tenait encore
la crosse du pistolet. 


Daniel passa le reste de la journée au château, et,
la nuit, veilla le mort avec Madalit. L’abbé Médéric,
interdit pour avoir refusé de se prêter aux menées
ourdies contre le docteur, s’en était allé, on ne
savait où. Son successeur fit de grandes difficultés
au sujet de l’inhumation du suicidé dans le tombeau
de famille, situé au milieu du cimetière, c’est-à-dire
en terre bénite, comme l’expliquait le curé. Toutefois,
grâce à la fermeté de l’aubergiste du lieu,
adjoint du maire défunt, le curé céda, et même, sur
l’assurance formelle dudit adjoint que le comte s’était
détruit dans un accès de fièvre causé par d’horribles
souffrances, il consentit à lui faire un beau service
avec messe chantée.


— Voyez-vous, monsieur Charbonnière, disait
l’aubergiste, ça n’est point que je croie à la bonté des
orémus des calotins ! Je suis né pendant la Révolution,
et je n’ai pas été baptisé : ainsi… Mais, tout
de même, un enterrement avec des curés, il y a des
lumières, on chante, c’est plus gai !


— Qu’allez-vous faire, à présent ? demanda le
docteur à Madalit après la cérémonie.


— Je vais chercher une place. J’en trouverai bien
une, ça n’est pas ça qui m’inquiète. Mais je ne retrouverai
jamais un maître comme celui-là ! répondit-elle
en essuyant une larme.


La brave fille n’eut pas besoin de s’enquérir d’une
place, grâce au testament de M. de Fersac. Même,
lorsque sa qualité de légataire fut connue, elle reçut
trois ou quatre demandes en mariage, qu’elle repoussa
fièrement :


— Après monsieur le comte de Fersac, personne
ne me sera de rien ! disait-elle.


Revenu aux Essarts, Daniel y fut accueilli par la douleur toujours visible de Sylvia, qui aviva la
sienne, moins apparente. La pauvre femme portait
comme un fardeau écrasant la pensée de son cher
petit, atrocement arraché, une seconde fois, lui
semblait-il, de ses entrailles maternelles. Rien ne
pouvait la distraire de ce chagrin profond ; ni les consolations
du père, ni le souci de l’autre enfant, de
Noémi, qui paraissait travaillée par un remords
secret de n’avoir pas mieux gardé son frère. Quelquefois
la malheureuse mère exprimait ses souffrances
dans un long regard désolé auquel Daniel répondait
par une étreinte affectueuse et tendre. D’autres fois,
sa douleur longtemps contenue éclatait en une déchirante
exclamation.


— Oh ! que je voudrais le savoir mort !


Ou bien, dans de plaintifs murmures, elle trahissait
toutes ses angoisses :


— Où est-il ?… Peut-être qu’en ce moment on le
bat !… Peut-être en fera-t-on un bandit, un scélérat !…
Oh ! mon petit ! mon petit Nathan !


Et elle se jetait sur la poitrine de Daniel et sanglotait…


L’hiver se passa tristement ainsi, dans la maison
étroite et sombre, où chacun d’eux supportait à la fois
sa propre peine et celle de l’autre. Plus d’une fois, au
cours de ces longs mois, le malheureux père sentit
que, si le stoïcisme est relativement facile quand il
s’agit de soi seul, il est infiniment difficile lorsque le
malheur s’abat sur une tête aimée. Pour lui-même il
était armé contre la pauvreté, la maladie, le désespoir
et la mort. Mais la vue de Sylvia perpétuellement
dolente, mais l’idée de cet enfant dressé peut-être au
vice et au crime le faisait parfois fléchir.


Néanmoins, après avoir faibli, Daniel se relevait et s’efforçait de réconforter la mère affligée en lui
suggérant des pensées moins affreuses. « Ils se tourmentaient
pour de pures suppositions… Il était
possible que le petit fût honnêtement enlevé par des
parents sans enfants… Et puis, les ravisseurs pouvaient
être pris de remords et le rendre… »


Mais à tout cela Sylvia répondait, inconsolable :


— Que n’est-il mort !


À la sortie de l’hiver, la nécessité de faire les travaux 
de la saison divertit un peu les parents. Si
grand que fût leur chagrin, l’attention à donner à
l’ouvrage éloignait pour un court espace de temps le
souvenir du malheur qui les avait frappés. Mais aux
repas l’obsession recommençait. La place vide de
l’enfant à côté de sa mère le leur rappelait cruellement :
aussi mangeaient-ils en silence, chacun renfermant
sa peine en soi. Parfois, cependant, le père,
ému de pitié, cherchait par une parole, une réflexion,
à écarter de Sylvia l’idée qui la hantait. Mais c’était
en vain.






Un matin d’avril, comme ils achevaient sans souffler
mot un maigre déjeuner de bouillie de blé d’Espagne,
on heurta du poing à l’huis. À l’invitation du
maître, un homme entra : c’était Gary, le domestique
d’écurie de Légé. Il venait, par le commandement
de madame de Bretout, prier le docteur Charbonnière
de se rendre près d’elle sans perdre un
instant.


Il pleuvait fort. Gary avait une limousine d’où
l’eau dégouttait ; Daniel prit sa vieille peau de bique
pelée par places et suivit le messager.


Interrogé en route si M. de Bretout permettait cette
visite, Gary répondit que le monsieur n’était pas au château présentement, mais que d’ailleurs c’était
madame qui commandait.


Et, profitant de l’occasion, tout content de lui, le
valet raconta qu’il y avait souvent du grabuge entre
les maîtres parce que le monsieur, qui voyait
la dame s’en aller petit à petit au cimetière, s’évertuait
à lui faire écrire un testament en sa faveur. Le
curé de la Jemaye, en qualité d’oncle et de prêtre,
mettait souvent la paix entre les deux époux, et lui,
pas bête, donnait toujours tort à son neveu ; mais,
tout doucement, avec ses manières chattemites, il
arraisonnait la dame et faisait le possible pour
l’amener à tout léguer à son mari. Elle avait l’air de
l’écouter et lui laissait croire qu’elle ferait de la sorte…


— Mais, dites-moi, interrompit Daniel, comment
pouvez-vous savoir toutes ces choses ?


Gary eut un sourire fat :


— C’est la chambrière qui me raconte tout ça, la
Bertine : madame lui dit tout… Eh bien, continua-t-il,
la bonne preuve que la dame n’écoute pas l’oncle
de monsieur, c’est qu’elle ne se confesse plus qu’au
vieux curé de Vauxains, qu’elle m’envoie quérir de
temps en temps.


Et, se rengorgeant, fier de posséder tant de secrets,
Gary se complut, tout le long du chemin, à rapporter
les bavardages du château et à les commenter, tandis
que Daniel, n’y prêtant plus attention, se demandait
ce que pouvait lui vouloir sa cousine.


Madame de Bretout était dans sa chambre, étendue
sur une bergère, lorsque Daniel entra. En voyant ses
vêtements misérables, elle se mit à pleurer, se couvrit
les yeux d’une main et lui tendit l’autre. Il prit
cette main exsangue et attendit, silencieux, que le flot
de larmes fût écoulé. 


— Je suis bien coupable envers vous, Daniel, dit-elle 
en essuyant ses yeux. Pour un misérable dépit
d’amour-propre, j’ai été injuste, méchante et vindicative
à votre égard… Je vous ai fait beaucoup de
mal !…


Elle s’arrêta, un moment, émue, pendant que le
docteur balbutiait doucement :


— Oh ! Minna ! vous exagérez !…


— Non, non, Daniel ! À l’approche de la mort,
je vois clairement mes torts et je suis résolue à les
réparer… du moins en ce qu’ils ont de réparable…
Je vous ai mandé pour vous dire cela, et surtout
pour vous prier de me pardonner !


Et elle joignit ses mains.


— Je le fais d’autant plus aisément, Minna, que
je n’ai jamais eu de ressentiment contre vous !


— Quelle bonne et noble nature, vous êtes, Daniel !
Est-il possible que je vous aie ainsi méconnu !


Il y eut un instant de silence, pendant lequel le
docteur considéra sa cousine qui avait fermé les yeux.
Dans cette femme flétrie, rongée depuis des années
par un mal implacable et réduite à l’état de squelette,
il avait peine à reconnaître la belle jeune fille
qui galopait jadis si follement.


— Vous me pardonnez, Daniel, sans savoir peut-être 
tout ce dont je suis coupable envers vous ; dit-elle
en rouvrant les yeux. Mais, pour que votre pardon
apaise un peu mes remords, il faut qu’il soit donné en
pleine connaissance de cause… Sachez donc ajouta-t-elle 
péniblement que je suis principal auteur ou
complice de tous vos malheurs…


— De tous !… s’écria-t-il en se dressant.


— Excepté du dernier, que je n’ai su qu’après,
sans en connaître les auteurs, hélas ! 


— Ah !


Et il se rassit, déçu dans son espoir d’avoir quelque
lumière au sujet du rapt de son enfant.


— Me pardonnez-vous, à présent, Daniel ?


Il se leva, sublime, la figure resplendissante de
surhumaine bonté :


— De toute mon âme je vous pardonne, Minna !


— Merci, Daniel ! Alors, donnez-moi le baiser de
pardon, comme à une morte : car nous ne nous
verrons plus !


Il se pencha vers elle et la baisa au front :


— Adieu, Minna, adieu ! Que la paix soit dans
votre cœur !


Et il s’en alla. 
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Deux jours après son entrevue avec madame de
Bretout, Daniel fut invité par maître Durier à venir
toucher ce qui lui revenait sur le prix d’adjudication
du Désert. Lorsque le créancier fut à l’étude, le
notaire établit le compte en principal et intérêts, fit
signer une quittance à Daniel et lui remit les fonds,
qu’il tira d’un petit sac pour les faire reconnaître :


— Il y a cinq rouleaux de cinquante louis d’or ou
napoléons, comme l’a voulu madame de Bretout pour
votre commodité. Le reste est en monnaie… Nous
avons quinze centimes de passe de sac.


— Je vous remercie, fit le docteur, en refourrant le
tout dans la toile à carreaux noirs et blancs.


— Maintenant, reprit le notaire, si votre dessein
était de mettre cet argent à l’intérêt, je vous sais un
bon placement…


— J’y penserai… Bonjour, monsieur.


En passant devant l’hôtellerie des Trois Chabots, où était le relai, le docteur rencontra Gavailles qui en
sortait, et qui, comme s’il craignait d’être interrogé,
lui dit tout d’abord qu’il venait de vendre au maître
de poste un chevreuil, tué, cette nuit même, à l’affût.


— Et tu l’as vendu cher ?


— Non pas : sept francs !… Le cochon y gagnera
bien un louis d’or en le faisant vendre à Bordeaux !


Puis Gavailles proposa au docteur de faire route
ensemble, s’il le trouvait bon. Il y avait loin de
Sainte-Aulaye aux Essarts, et beaucoup de bois, avec
de mauvais passages : lorsqu’on portait de l’argent,
un compagnon sûr et armé n’était pas de trop !


— Comment ! tu sais que je porte de l’argent ?


— On ne parle que de ça, ce matin, dans le bourg,
et on dit même qu’il faut que la dame de Légé soit
bien malade pour s’être décidée à vous payer les cinq
mille francs qu’elle vous doit depuis plus de deux
ans.


Ils cheminèrent ainsi une heure, le braconnier parlant,
Daniel écoutant ses propos de paysan madré,
lorsque, dans une cavée qui traversait de grands
taillis fourrés, Gavailles dit avec un rire faux :


— Tout de même, il y aurait à faire un bon coup
avec vous, monsieur Daniel !


— Oui, répondit le docteur, rien de plus facile.
Par exemple, toi, tu me laisses passer devant, par
honnêteté, comme tu fais à présent. Ainsi marchant,
tu pourrais me lâcher un coup de fusil dans les reins,
prendre le sac qui est dans la poche de dessous de
ma veste et te sauver… Seulement, voilà ! On nous
a vus partir ensemble ; tu n’as pas trop bonne réputation,
et puis tu as été condamné pour vol :
d’abord on te recherche. Les gendarmes trouvent le
papier de la bourre et le confrontent avec les feuillets de ce vieux livre de psaumes pillé au Désert que tu
as chez toi, je ne sais comment, et il appert que cette
bourre vient du livre… mauvaise affaire !… Alors ils
t’arrêtent, t’enchaînent solidement et se mettent en
quête de l’argent. Toi qui es rusé, tu as prévu cela,
et tu as bien caché le sac sous une pierre, dans un
coin du foyer où il y a des cendres. Mais les gendarmes
ne sont pas bêtes non plus, quoi qu’on dise :
ils découvrent la cachette et l’argent… Après cela,
ton compte est clair : on te mène à Ribérac, puis à
Périgueux, tu passes aux assises et tu es condamné à
mort… Le reste, tu sais comment ça se pratique : tu
as vu guillotiner Badil…


Gavailles, qui était resté silencieux pendant cette
rapide divination de la pensée qui lui avait traversé la
tête, eut la chair de poule à cette évocation de l’échafaud
dressé pour lui.


— Heureusement, dit-il avec un peu d’embarras,
quoique ayant quelquefois volé, par la misère, je ne
suis pas capable de ça… Vous vous rappelez bien
qu’une nuit, dans les bois de la Braille, je vous
détournai d’un chemin dangereux…


— Oui, mais depuis tu as effacé cela en me volant
six moutons avec ce mauvais Trigant, aujourd’hui
aux galères… Et puis, tu étais un des trois coquins
qui aidèrent monsieur de Bretout à enlever Sylvia…


— Comment pouvez-vous savoir ça ?


— Prends garde que, quand tu es saoul, tu es languard
et que tu te vantes de ces vilaines actions
comme d’un bon tour… Maintenant, ajouta brusquement
Daniel en arrêtant Gavailles et en le regardant
fixement au fond des yeux, pourquoi me menas-tu 
ce bohémien aux Essarts ?


— Il m’avait demandé de lui montrer le chemin, comme je vous le dis en ce jour-là, répondit le braconnier
en baissant les yeux.


— Voyons, tu sais quelque chose de l’enlèvement
de mon petit Nathan ! insista le docteur en prenant
la main de Gavailles. Dis moi la vérité ! Ne te
soigné-je pas depuis longtemps, toi, ta femme et tes
enfants ? Ai-je jamais plaint ma peine, de jour ou
de nuit, lorsque vous étiez malades ? Ne t’ai-je pas
aidé souventes fois dans la misère, autant que j’ai
pu ? Pense à ce que nous souffrons du vol de cet
enfant ! Allons, parle, mon ami !


— Mais, monsieur Daniel, je ne sais rien du tout !
Je vous le jure par mon âme ! La corde au col, je ne
dirais pas autrement !


— Pourtant, à ce moment-là, tu as ivrogné, toute
une semaine, à Saint-Michel, dans l’auberge de
Duvert, l’adjoint : d’où te venait l’argent ?


— J’avais vendu assez de gibier…


Le docteur, n’ayant que de vagues soupçons sans
nul indice positif, fit cette réflexion : « Peut-être dit-il
vrai !… » Et il se tut.


Comme ils approchaient des Essarts, survint une
« horée », ou courte averse, en sorte que Daniel
invita Gavailles à entrer se mettre à l’abri.


Dans la maison ils trouvèrent Claret, sa boîte de
fer-blanc en bandoulière.


— Avez-vous fait bonne prise, aujourd’hui ?
demanda le docteur au vieux chasseur de vipères en
lui serrant la main.


— Pas si bonne que vous, monsieur Daniel ! fit le
bonhomme joyeusement.


Daniel eut un demi-sourire, tira le sac de sa poche,
l’enferma dans un tiroir du mauvais buffet, puis mit
la clef dans le gousset de son gilet. 


Au bout d’une demi-heure, l’ondée ayant cessé,
Gavailles et Claret souhaitèrent le bonsoir à tous et
s’en furent chez eux…


À souper, il fut question de l’emploi de ces cinq
mille francs. Sylvia était toujours d’avis que le docteur
s’établit dans quelque villette des environs :


— Vois-tu, père, tu n’es pas pour travailler la
terre !


— Et pourquoi ? Les hommes ne naissent point avec
une destination particulière de la nature. C’est le
hasard de la naissance, ce sont les circonstances qui
décident de leur état. Il nous vaut mieux acheter ce
petit bien que tu sais, mettre tout en prairies, avoir
cinq ou six bonnes brettes et faire des fromages qui
se vendraient fort bien, comme ceux d’Auvergne.


— Tu es le maître, père, agis comme tu voudras.
Ce que j’en dis, c’est pour toi. Il me fait mal au cœur
de te voir peiner ainsi !


— Travailler n’est rien lorsqu’on a de la force et
du courage… Dimanche qui vient, j’irai à Beauronne
et je tâcherai de m’arranger avec l’homme à qui est
ce petit bien…


Dans la semaine, Claret vint aux Essarts, et,
comme ceux de la maison étaient à quelque distance
dans les terres, il alla les trouver :


— Vous voyez que je suis de parole. Ces sabots
que vous m’aviez donné commission d’acheter pour
Noémi, je les ai portés… Et, en bien marchandant,
je les ai payés six liards de moins que ce que vous
m’aviez confié, l’autre jour : voici les six liards.


— Merci, mon ami Claret, dit le docteur, mais où
sont les sabots ?


— Comme la porte était close, je les ai posés sur
le banc. 


— Vous savez où nous mettons la clef : vous
n’aviez qu’à ouvrir.


— Excusez-moi, ça aurait été un peu effronté !
D’ailleurs, sur le banc, ils ne risquent rien… Il n’y a
plus de voleurs dans la Double ! ajouta le vieux en
plaisantant.


Et, après quelques propos, ayant dit son « adieu
soit », il s’en retourna, en quête de son gibier.


— Quel brave homme ! fit Sylvia, tandis qui s’éloignait.


Le soir, lorsqu’ils revinrent à la maison, les sabots
de Noémi ne se trouvèrent pas sur le banc, ni dessous,
ni ailleurs.


— Quelqu’un passant par là les aura pris ! s’écria
la mère.


— Et Claret prétend qu’il n’y a plus de voleurs
dans la Double ! repartit Daniel.


Ce bizarre incident fut, pendant le souper, le sujet de
divers propos que le docteur résuma par cette sentence :


— Heureusement, ce n’est que quatre sous et demi
de perdus !…


Après plusieurs pourparlers, Daniel se mit d’accord
avec l’homme de Beauronne et, afin d’en finir, lui
donna rendez-vous, pour le prochain samedi, chez le
notaire de Mussidan.


Ce jour-là, ayant déjeuné de bonne heure, le docteur
voulut prendre l’argent dans le tiroir, mais il ne
trouva rien.


— Tu as touché au sac, Sylvia ? demanda-t-il.


— Non point !


— Il n’y est plus !


— Oh !


Ils se regardèrent, un instant, muets, stupéfaits,
puis Sylvia, pâle, articula lentement : 


— On nous a volés !


Mais qui ! Ils firent des suppositions. Le tiroir
n’avait pas été forcé ; personne n’était venu à la
maison que le brave Claret en apportant les sabots :
ils n’eurent pas une seconde l’idée de le suspecter.
Gavailles avait bien paru aux environs, son fusil sur
l’épaule, mais on ne l’avait pas vu s’approcher de la
maison.


Peut-être était-ce le voleur des sabots ? Mais comment
aurait-il découvert la clef de la porte, dans le trou
sous une tuile, où on la cachait lorsque tous allaient
aux champs ? Gavailles et Claret connaissaient seuls
cette cachette, pour avoir travaillé aux Essarts en des
heures de presse. Seuls aussi, ils avaient vu Daniel,
après avoir serré l’argent, fourrer la clef du tiroir
dans le gousset de son gilet, toujours pendu au chevet
du lit quand il était au travail… Alors, quoi ?


Sylvia, accablée, s’était laissée aller sur une escabelle
et se lamentait.


— Que veux-tu, ma pauvre femme ? lui dit doucement
Daniel ; nous avons vécu jusqu’ici sans cet
argent, nous vivrons bien encore de même !


Après avoir derechef examiné les apparences et les
probabilités, ayant mûrement réfléchi, Daniel conclut :


— Voilà. Si je porte plainte à la gendarmerie,
Claret sera tracassé, peut-être arrêté, car c’est son cas,
évidemment, qui prête le plus aux soupçons. Mais,
comme je ne doute pas plus de lui que de moi-même,
il vaut mieux ne rien dire, au moins pour le moment :
attendons !


Ce vol mettait le docteur en l’état d’un homme
tombé dans une fosse à piéger les bêtes, qui essaie de
s’en tirer et sent la terre s’ébouler sous ses pieds. Mais, s’il regrettait d’être obligé de renoncer à une
petite amélioration de leur destinée, c’était pour les
siens. Quant à lui, il acceptait avec sa philosophie
ordinaire ce nouvel accident, vulgaire en somme, et
se roidissait contre la succession de ces coups du
sort, qui semblait devoir l’accabler.


« La commune nature n’a pas fait pour moi seul
des choses intolérables ! » se disait-il.


Et, sur cette réflexion, il empoigna sa pioche et
s’en fut à la besogne.


Il y avait deux ou trois heures qu’il était là, buttant
des pommes de terre, quand survint Claret :


— Votre cousine est morte, monsieur Daniel ; on
l’enterra hier.


— Je suis fâché de ne pas l’avoir su, mon ami
Claret : je serais allé à son enterrement.


— Pourtant, elle a été bien mauvaise pour vous !


— Sans doute… mais nous devons rendre le
bien pour le mal… Et puis elle s’était repentie, et je
lui avais pardonné de bon cœur.


Le docteur considérait le vieux chasseur de vipères
pendant ce bref colloque.


« Serait-il possible, se disait-il, que cette figure
ouverte et franche fût celle d’un voleur, doublé d’un
traître ? Non je ne le puis croire !… »


Peu de jours après, Daniel était devant sa petite
grange, il chargeait du fumier dans les « bastes » de
la bourrique, lorsque César aboya : du tas où il était
monté, il aperçu à l’orée de la lande un homme à
cheval qui se dirigeait grand’erre vers les Essarts.


« On dirait la jument rouge de maître Durier »,
pensa-t-il.


C’était bien le notaire, en effet. Arrivé à portée de
la voix, il cria au docteur : 


— Apprêtez-vous à recevoir une bonne nouvelle !


— Mon enfant est retrouvé ?


— Pas que je sache, monsieur Charbonnière,
répondit le notaire, essoufflé, en arrêtant sa bête.
Mais votre cousine de Légé vous a institué son légataire
universel !


Le docteur fit un geste d’indifférence, et se remit à
charger la bourrique.


— Vous savez de combien il s’agit ? fit maître
Durier, étonné.


— Il ne m’en chaut.


— Comment !… Les propriétés valent dans les trois
cent cinquante mille francs ! Et puis il y a, rien qu’à
ma connaissance, cent quatre-vingt-six mille francs
de créances hypothécaires !… sans parler des valeurs
chirographaires et du mobilier…


— Peu m’importe, monsieur Durier.


— Mais, voyons, monsieur Charbonnière ! dit le
notaire, scandalisé, en mettant pied à terre ; ce n’est
pas, sans doute, sérieusement que vous dédaignez une
belle fortune comme celle-là !… Il n’y a que vingt-quatre
mille francs de legs particuliers.


— N’y en eût-il point du tout, et la fortune fût-elle
dix fois plus belle, que ce serait de même.


Le notaire n’en pouvait croire ses oreilles.


— Alors, vous refusez le legs de madame de Bretout ?
s’écria-t-il.


— C’est comme vous le dites, maître Durier. Il ne
me convient pas de recueillir cette succession.


M. Durier commençait à s’impatienter de l’obstination
de celui qu’il regardait comme un futur client.


— Il serait pourtant plus agréable d’être au château 
de Légé, le roi de la Double, que de remuer du
fumier aux Essarts ! dit-il un peu sèchement. 


Ici Daniel, qui pendant toute cette conversation
avait continué son travail, se redressa sur son tas, la
main à son trident de fer.


— Maître Durier, dit-il gravement, le fumier fait
pousser le grain qui nous nourrit tous, tant que nous
sommes : ne le méprisez pas. D’ailleurs, est-ce que
vous n’en remuez pas, du fumier ? Vous qui détenez
les secrets des familles, ne savez-vous pas sur quelles
bases honteuses sont édifiées trop de fortunes ? Ne connaissez-vous
pas les moyens illégaux ou ignobles par
lesquels une cupidité effrénée amasse de l’or ? friponneries
secrètes, conventions illicites, donations clandestines,
viles combinaisons matrimoniales, dissimulations
de prix, vols domestiques, fidéicommis, captations
d’héritages, legs obreptices, stellionats, prêts
usuraires, spoliations de pupilles, crimes familiaux ?
Tous ces forfaits, toutes ces infamies, toutes ces abjections,
que revêtent parfois les formes légales, est-ce
que tout cela n’est pas un fumier moral infiniment
plus infect et plus répugnant que celui-ci ?


Pendant cette mercuriale, le notaire, abasourdi,
contemplait debout sur son tas de fumier, comme sur
un piédestal, ce récalcitrant légataire en pantalon
d’étoupe et chemise de grosse toile, chaussé de lourds
sabots, coiffé d’un mauvais chapeau de paille sous
lequel débordaient des flots de cheveux noirs déjà
grisonnants, et il se disait : « Cet homme est fou ! »


— Je voulais, répliqua-t-il, causer avec vous de plusieurs
choses qui vous intéressent ; mais, puisqu’il en
est ainsi, je m’en vais. Tout de même, c’est la première
fois que je vois refuser une fortune, petite ou
grande !… Je vous souhaite le bonsoir !


Et M. Durier s’en fut, répétant à part de lui : « Cet
homme est fou ! » 


Comme il s’en allait, Sylvia, qui avait tout entendu,
vint sur le seuil de la porte en essuyant de grosses
larmes qui lui coulaient sur les joues.


— Regretterais-tu que je refuse une fortune acquise
par des moyens iniques, bâtie sur la ruine des familles ?
lui demanda en souriant Daniel, descendu de son
fumier.


— Oh ! non, père ! non !… Je pleure de la joie
d’être aimée par un homme comme toi !


Ils se regardèrent, un instant, émus, contents l’un
de l’autre, puis le docteur, touchant la bourrique
devant lui, s’en alla dans les terres. 
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Lorsque fut connu dans la Double le refus du
docteur Charbonnière, tout le monde dit comme
maître Durier : « Cet homme est fou ! » Il ne pouvait
entrer dans l’entendement des rustres ni des bourgeois
qu’un homme pauvre, sain de la tête, pût négliger
une grosse fortune qui lui tombait des nues, pour
ainsi parler. Aussi à la vieille animadversion dont
Daniel était l’objet s’ajouta le mépris, ce mépris
latent ou avoué que les gens de sens étroit, d’esprit
pratique, ressentent pour ceux dont les actions les
déconcertent parce qu’ils sont incapables d’en comprendre
les motifs.


« Cet homme est fou ! » C’était la conclusion de tous,
petits et grands, riches et pauvres. Néanmoins, quoique
l’on taxât de folie ce refus, au dédain qu’éprouvait chacun
se joignait, surtout chez les bourgeois, un sentiment de
vive satisfaction que le parpaillot ne devint pas « le roi
de la Double », selon l’expression de maître Durier. 


Quelques rares personnes, plus intelligentes, concevaient
bien que la conduite du « jacobin huguenot »,
comme l’appelaient certains, procédait d’une hauteur
morale qui dominait les vils calculs des âmes vulgaires.
Mais cette supériorité même de celui qu’elles exécraient
déjà, exaspérait encore leur irritation haineuse
et les faisait s’écrier, avec le commun des autres :
« Cet homme est fou ! »


Daniel, lui, laissait dire, et, toujours calme et doux,
se remémorait ces paroles d’un ancien :


« Si tu veux avancer dans l’étude de la sagesse, ne
refuse point, sur les choses extérieures, de passer pour
imbécile et pour insensé… »


Aussitôt qu’il eut connaissance du fait, le vieux
Claret vint aux Essarts, et, saisissant la main du
docteur entre les deux siennes, il lui dit avec un émoi
contenu :


— Oh ! monsieur Daniel ! quel homme vous êtes !


Gavailles arriva peu après, tout enfariné. Il venait
solliciter l’emploi de garde à Légé, en remplacement
de Mornac, et fut ahuri en apprenant la résolution
prise par le docteur.


— Mais, monsieur Daniel ! vous n’y pensez point !
fit-il naïvement, une fortune comme ça !


— Mon pauvre Gavailles, répondit le docteur avec
un bon sourire, l’acquisition des richesses est souvent
le changement et non la fin de la misère.


Sur cet apophtegme, le braconnier s’en retourna
tout déconfit, ne comprenant rien à ce refus, et se
disant comme les autres : « Il est fou !… »


Les bavardages, les divagations, les commentaires
désobligeants pour le légataire de madame de Bretout,
durèrent quelque temps, puis à la longue s’amortirent.
Le flux de paroles inutiles et vaines se ralentit et un silence relatif se fit sur cet incident extraordinaire,
quelquefois troublé seulement par l’oiseux
retour d’un rabâcheur à court de sujets d’entretien.


Vers ce temps-là, comme le vieux chasseur de
vipères n’avait point paru aux Essarts depuis une
huitaine de jours, Daniel pensa qu’il pouvait être
malade et se rendit chez lui. Claret habitait au fond
des bois entre de vieilles futaies, sur un terrain vague
appelé « à Pierre-levée », — d’un antique dolmen
contre lequel il avait bâti sa demeure. — Un des
grands côtés de la masure était formé d’une muraille
en pierres de grison brutes, maçonnées de terre
gâchée avec de la mousse. Le devant était construit en
troncs d’arbres superposés ; le toit était fait de bardeaux
débités à la hache.


Quand le docteur entra, Claret, assis sur une
souche équarrie, se chauffait dans un coin de l’âtre
établi grossièrement. Dans l’autre coin était une
petite bancelle, où le docteur s’assit en face du vieux
après lui avoir demandé le portage.


Il n’était pas précisément malade, le bonhomme,
ne sentant, comme il l’expliquait, de mal en aucune
place particulière, mais simplement par tout le corps
une faiblesse, et, ainsi qu’il disait, un grand empêchement
de vivre. De ça, il ne s’étonnait point, vu
son âge, car il avait déjà vingt-cinq ans lorsque
M. de Belleyme l’employait comme porte-mire pour
la levée de la carte de la Guyenne, et tout près de
cinquante ans lorsqu’on guillotina l’ancien roi…


— Mais disait le docteur, mon pauvre ami, vous
ne devez pas ainsi rester seul, loin de tout secours,
à quatre-vingt-neuf ans !… Venez chez nous : vous
serez bien soigné, du moins autant que nous le pourrons ! 


— Non, merci ! non, monsieur Daniel ! fit le vieux,
avec une vivacité qui surprit le visiteur.


— Alors, allez demeurer avec votre petit-neveu qui
vous veut prendre chez lui !


— Je ne pourrais pas m’y habituer, étant accoutumé
à vivre seul ici… D’ailleurs, il me vient voir,
les soirs, ou sa femme… Ils me portent un peu de
soupe… Je n’ai besoin de rien plus.


Le docteur examinait cette singulière demeure pendant
que l’autre parlait. Au fond, sous le dolmen,
comme dans une sorte d’alcôve rustique, était un
châlit fabriqué tant bien que mal par le vieil homme,
garni d’une paillasse pleine de fougères et d’une mauvaise
couette jaunie d’où fuyait la plume à travers
maintes déchirures. Au milieu de la cabane, sur une
table de même fabrication que le châlit, étaient une
pile et un pilon à broyer le millet, et une marmite à
cuire la bouillie. Dans un angle, un seau de bois
avec une anse de vimes, et, sur une planche soutenue
par de longues chevilles, deux assiettes en faïence
brune et une chopine en terre de Beauronne. À côté
de Claret, son long fusil à pierre était au sec dans le
canton, près d’une grande cognée de bûcheron. À un
poteau qui soutenait la toiture étaient accrochés un
havresac de peaux et la boîte à herboriser donnée par
M. de Belleyme, où le chasseur mettait les vipères
capturées.


Et puis, sous la table étaient amoncelés une foule
d’objets hétéroclites, car le pauvre hère avait la manie
de rapporter chez lui tout ce qu’il trouvait sur son
chemin, même les choses les plus inutilisables. Dans
ce fouillis sordide de débris informes et innommables,
Daniel ne put distinguer qu’un tronçon de fer
de mulet. 


Pendant que, poursuivant son propos, il s’efforçait
de montrer à Claret la nécessité de ne pas demeurer
seul en ce lieu perdu, la porte s’ouvrit et parut
l’arrière-neveu avec un petit seau de fer-blanc muni
d’un couvercle, où clapotait la soupe destinée au
grand-oncle.


Cet attentionné parent était un homme de quarante
ans à peu près, chétif, maigre, aux yeux fiévreux,
coiffé d’un bonnet en laine burelle qui faisait
ressortir la pâleur terreuse de sa figure glabre. Le
nouveau venu sembla inquiet en apercevant un étranger ;
mais, en reconnaissant le docteur au jour qui
venait de la cheminée, il se rassura un peu.


Après quelques devis parmi lesquels le neveu renouvela
sa proposition de recueillir son oncle chez lui,
proposition qui fit secouer la tête à celui-ci, Daniel
dit à Claret, en lui souhaitant le bonsoir :


— Demain je vous porterai quelque chose qui vous
fera du bien.


Puis il sortit, suivi du neveu qui, dehors, lui
demanda :


— Il est bien malade, n’est-ce pas, monsieur ?


— Oui, il a une maladie qui ne pardonne à personne : 
la vieillesse… Il n’y a rien à faire que de le
soigner du mieux que vous pourrez…


— C’est bien ce que nous faisons… malheureusement, 
nous ne sommes pas riches… Si encore il
voulait nous donner de son argent pour acheter ce
qu’il faut !… Mais il dit qu’il n’en a brin !…


Puis, après avoir longuement tourné autour du pot,
le neveu ajouta :


— Vous, monsieur, qui êtes un si brave homme,
et qui le connaissez de longtemps, vous savez peut-être 
s’il a de l’argent ?… 


— Ma foi, mon brave, répondit le docteur, désillusionné
soudain, je ne m’en suis jamais inquiété ; je ne
puis vous en rien dire !…


Le lendemain, Daniel apporta au vieux Claret une
demi-bouteille de vin de quinquina qui lui restait
depuis le temps où ses enfants avaient eu la fièvre, et
il continua de le voir quotidiennement. Le neveu était
toujours là, aux petits soins pour son oncle, et, sa
conduite eût édifié le docteur s’il n’en avait pas discerné
la cause. Au cours de ses visites, Daniel achevait 
de se persuader que la fin de ce vieillard brusquement
tombé dans la décrépitude était proche :
aussi se bornait-il à lui rendre de menus services, à
l’entretenir de bonnes paroles, afin de lui donner la
sensation consolante d’avoir à ses côtés, en cette
passe, un ami fidèle et dévoué. Mais, chose singulière,
Claret, auparavant si prodigue de démonstrations
affectueuses envers le docteur, semblait recevoir avec
déplaisir ses marques d’amitié, ce que celui-ci attribuait
au déclin mental du malheureux, où à quelque
imprévu caprice sénile.


Un soir, par un temps pluvieux, Daniel trouva
Claret sur son étroit grabat, les yeux fermés, la respiration
faible, et près de lui, debout, le neveu à
peine remis d’un accès de fièvre, et qui néanmoins
était là, épiant avec intérêt les signes d’affaiblissement
progressif. Le vieillard tenait obstinément une de ses
mains engagée entre la couette et la paillasse de sa
misérable couche ; de temps à autre, il ouvrait les
yeux, regardait au-dessus l’énorme table du dolmen
qui lui faisait comme un ciel de lit, puis les refermait.
Cela dura ainsi des heures ; enfin les yeux restèrent
clos, la respiration se ralentit encore par degrés, et
sans agonie, sans souffrances, le vieux chasseur de vipères exhala son dernier souffle, imperceptible, et
cessa de vivre comme s’arrête une machine aux ressorts
usés.


Un moment après, le docteur lui prit la main et,
ne sentant plus de pouls, se pencha sur le cœur !


— Il est mort, dit-il : c’est un brave homme de
moins !


Puis ayant arrangé sur son méchant lit le vieux
qui était couché tout vêtu, il alla s’asseoir dans le
coin de l’âtre où brûlait un feu odorant de pommes
de pin. Le neveu le suivit, s’assit en face de lui, et
tous deux, silencieux, regardèrent se consumer les
pignes.


On entendait la pluie crépiter sur le toit de
planches, et, par un trou, des gouttes d’eau lentement
espacées, tel un battement d’horloge, tomber avec un
bruit mat sur le sol de la hutte. Une chandelle de
résine fichée sur une tige de fer coudée, elle-même
implantée dans le manteau de cette cheminée primitive,
projetait en fumant sa lueur vacillante sur
l’enfoncement obscur où le vieillard s’était endormi
pour toujours, et laissant entrevoir son front jauni et
sa barbe blanche inculte.


Le docteur songeait à la singulière existence de
cet homme qui pendant plus de deux tiers de siècle
avait vécu seul dans les bois, d’une vie réduite au
plus strict nécessaire, étranger aux affections de la
famille, et dont les relations avec le monde extérieur
se bornaient quasiment aux apothicaires qui lui
achetaient le produit de sa chasse.


Le neveu, lui, réfléchissait à ce geste du vieux
fourrant son bras sous la couette, et il se disait que,
la mort entre les dents, l’oncle cherchait encore
peut-être à garder un magot serré dans sa paillasse… 


La pensée qu’il pouvait y avoir là, sous le cadavre,
un trésor caché dans la fougère le travaillait, et
l’incertitude le tourmentait fort. Il lui venait à l’idée
de vérifier la chose tout de suite, mais la présence
du docteur le retenait. Il aurait bien voulu que
Daniel s’en allât, et cependant de rester dans cette
cabane isolée au milieu des bois, seul avec le mort,
cela lui faisait dresser les cheveux sous le bonnet.
Enfin, après avoir longtemps tourné et retourné la
question dans son esprit inquiet, il essaya de ruser
avec son compagnon de veille.


— Avec ça, monsieur, commença-t-il d’un air
benoît, il va falloir de l’argent pour la caisse, et
puis pour l’enterrement… Je n’en ai point et je ne
sais comment faire.


— Sans doute, mon ami, le menuisier, le curé
et le marguillier vous feront bien crédit quelque
temps.


L’homme secoua la tête :


— Voyez, on ne fait point crédit aux pauvres,
crainte de perdre !… Si je ne le paie pas coup sec,
le curé ne fera pas les honneurs à mon pauvre oncle.


— Je regrette bien de n’avoir point d’argent : je
vous en aurais prêté avec plaisir, repartit Daniel.


— Alors, que voulez-vous que je vous dise ! Je
vais voir si j’en trouve… C’est pour lui : le pauvre
oncle ne peut pas se fâcher de ça !


Et, allant vers le grabat de Claret, le neveu introduisit
son bras sous la couette et fouilla dans la
paillasse.


— Attendez au moins qu’il soit refroidi ! lui cria
Daniel, indigné.


Mais l’autre ne l’entendit pas. Déjà sa main
tâtonnait anxieusement parmi la fougère. 


Au bout d’un moment, il poussa une exclamation
sourde et dégagea de la paillasse une sorte de gibecière
en peau de chèvre avec son poil, et puis revint
vers la table. De cette gibecière il retira successivement
un éperon, une cuiller d’argent, un pistolet de poche
damasquiné, une de ces vieilles montres appelées
vulgairement « oignons », un étui d’or, une tabatière
d’écaille perdue jadis, croyait-on, par le docteur
Nathan, et enfin une grande bourse d’autrefois faite
avec la dépouille d’un bélier, dont il versa le contenu
sur la table. Il y avait là quatre ou cinq poignées de
monnaies d’argent, anciennes et modernes : pièces de
douze, quinze, vingt-quatre sols, petits écus de trois
livres, pièces de cinq francs de Napoléon et de
Louis XVIII, et quelques louis d’or de vingt-quatre
livres.


« Combien peut-il y avoir là ? pensait l’héritier,
peut-être cent écus ?… même pas !… »


Et il semblait maussade, ayant espéré mieux.


Mais soudain il revint vers le lit mortuaire et
replongea son bras dans la fougère, soulevant le corps
de l’oncle pour atteindre les extrémités et le fond de
la paillasse. Après une exploration assez longue, il
ramena un petit sac de toile à carreaux noirs et
blancs.


En voyant ce sac, Daniel pâlit. C’était celui dans
lequel naguère était son argent et, que M. Durier lui
avait compté pour trois sous. Une grande douleur
morale le saisit, et il resta muet et immobile. Le
neveu défit la ficelle et tira du sac les cinq rouleaux,
sans mot dire, inquiet de leur contenu. Mais lorsqu’il
en eut défait un et qu’il vit de l’or, il jeta un « ha ! »
de sauvage cupidité.


— Cent pistoles ! fit-il après avoir compté les pièces. 


Et, ayant ouvert les autres rouleaux il s’écria :


— Cinq mille francs !… cinq mille francs !… Quel
brave homme c’était mon oncle !


Et son visage blafard se colorait aux pommettes d’un
rouge vif comme du fard. Il oubliait complètement le
docteur qui l’observait : la vue de cet or l’avait grisé.


— Cinq mille francs ! cinq mille francs !


Et il maniait sur la table l’or rutilant, l’éparpillait,
le rassemblait, le caressait, lui parlait. Ses yeux, mornes
auparavant, brillaient d’un éclat singulier. Puis,
comme pris de folie en contemplant le trésor, il trépignait
en cadence avec des gesticulations étranges
et scandait :


— Cinq mille francs ! cinq mille francs !…


— Où pensez-vous que votre oncle ait pu gagner
tout cet argent ? lui demanda brusquement Daniel.


Cette question le dégrisa. Il demeura interloqué,
un instant, puis finit par répondre :


— Qu’est-ce que ça me fait ?… Ça ne me regarde pas !


— Et s’il l’avait volé ?…


— Volé ! mon oncle !… un si brave homme,
comme vous le disiez tout à l’heure !… qui me faisait
des sifflets quand j’étais tout petit, et me porta, une
fois, un tortillon de la Latière, le jour de Saint-Eutrope !…
ça n’est pas Dieu possible !


— Pourtant je reconnais le sac et je sais qui est le
volé !


Oyant ces mots, l’héritier de Claret lança vivement
le sac au milieu de la flamme.


— Qu’il vienne maintenant le reconnaître celui-là !…
C’est peut-être vous ? ajouta-t-il, affolé, dans une
attitude défensive, en jetant un regard sur la cognée.


— Peut-être bien ! répondit Daniel, avec un
sourire de pitié méprisante. 


— Alors, fit l’homme en achevant de remettre à
grandes poignées l’or et la monnaie dans la gibecière,
si tout cet argent est vôtre, vous le viendrez querir
chez nous !


Et, saisissant dans le coin de l’âtre le fusil de
l’oncle, il sortit de la cabane et se sauva dans la nuit.


Resté seul, le docteur songeait tristement à ce qui
venait de se passer. La perte de cette somme, dont il
avait déjà fait le sacrifice, il l’acceptait comme un de
ces événements auxquels l’homme sage doit toujours
être préparé. Mais ce vol odieux de Claret, mais la
trahison criminelle de ce vieillard pour lequel il avait
de l’estime et de l’amitié, qui tant de fois s’était assis
à sa table, cela le navrait. Il en éprouvait une réelle
souffrance. À qui se fier désormais ? Pour quelques
poignées d’or dont il n’avait fait aucun usage, pour
quelques milliers de francs devenus la proie d’une
brute cupide, ce malheureux avait volé celui auquel il
témoignait tant d’affection, l’avait privé d’un petit
trésor qui l’eût un peu tiré de la misère, lui et sa
famille !… Et ce misérable n’avait pas obéi à un
affolement subit, car il l’avait combiné, ce vol, avec
la scélératesse consommée d’un larron d’habitude…


Et Daniel tournait son regard vers le grabat où
gisait le cadavre, et considérait douloureusement la
tête chenue, la figure osseuse et figée du vieux chasseur
de vipères qui en son vivant avait un air si sympathique
de franchise et d’honnêteté !


Sur la table, le neveu avait abandonné les papiers
des rouleaux où était empreint le sceau de M. Durier.
Mais qu’importait au docteur ? Eût-il eu le moyen
certain de récupérer son bien propre en faisant la
preuve du larcin commis par Claret, qu’il se fût refusé
à déshonorer après sa mort celui qu’il avait honoré d’une longue et confiante amitié. Il ne se sentait pas
autorisé par la trahison de Claret à dévoiler son
infamie, et il respectait encore des sentiments qu’il
n’avait plus.


La nuit s’acheva dans ces pensées amères, puis, au
petit jour, Daniel vit arriver le neveu et sa femme.
Celle-ci portait une petit piochon, et aussitôt se mit à
creuser dans les coins de la cabane avec l’espoir de
dénicher encore, ici où là, quelque trésor enfoui par
l’oncle.


Alors, le docteur se leva, jeta un dernier coup d’œil
sur le corps raidi étendu dans l’enfoncement du
dolmen, et, après un pardon suprême au défunt, s’en
retourna aux Essarts. 
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Les années se passèrent sans événement notable
pour Daniel et les siens. Ils vivaient oubliés de tous,
pauvres et résignés, lorsque à l’occasion d’un accident
vulgaire, fréquent alors dans ce pays, le malheur
rentra sous leur toit.


La vache, qui le jour paissait en liberté, un soir ne
revint pas à l’étable. Toutes les recherches de Daniel
ayant été vaines, il en conclut finalement qu’elle avait
été volée. Comme le surlendemain était jour de foire
à Neuvic, il s’y rendit, présumant que le voleur
tâcherait de la vendre là.


Noémi, qui avait voulu l’accompagner par curiosité,
était alors une mignonne fillette de quatorze ans,
grandette, svelte, avec une poitrine naissante, de longs
cheveux et de beaux yeux noirs comme ceux de sa
mère.


Lorsqu’ils furent à Neuvic, la foire était dans son
plein. Il faisait une lourde température de juillet. Dans le foirail les bœufs et les vaches accouplés au
joug, serrés flanc contre flanc, étouffaient, et tourmentés
par les mouches, parfois mugissaient sourdement 
d’impatience ; difficilement les bouviers réprimaient
leur humeur en leur appliquant un coup
d’aiguillon sur le nez. Dans cette atmosphère surchauffée
par le soleil brûlant et par la tiédeur moite
émanant des bestiaux, dans une odeur d’étable au
vague relent de vanille qui eût affadi l’estomac d’un
citadin, les paysans discutaient bruyamment des prix,
faisaient des marchés avec force jurements, reniements
et tapes sèches qu’échangeaient leurs mains
calleuses.


Entre les rangs pressés, Daniel et Noémi passaient
lentement et cherchaient à reconnaître leur vache, en
regardant d’un côté les têtes cornues, de l’autre les
croupes fauves et les cuisses où se plaquait une épaisse
couche de bouse desséchée.


Soudain, tandis que le père et la fille se trouvaient
au milieu du foirail, quelque chose d’étrange, une
espèce de terreur panique frappa, rapide comme
l’éclair, l’immense troupeau. Comme si tous avaient
été assaillis simultanément par des nuées d’œstres et
de taons, les bœufs foncèrent en avant et se ruèrent
affolés dans toutes les directions avec des meuglements
furieux. Les cornes dressées, les croupes soulevées
comme des vagues rousses, les queues roides fouettant
l’air, les yeux farouches, un millier de bêtes en furie,
dans une poussée irrésistible et tumultueuse, bousculaient
et renversaient tout devant leur front armé.
Les jurons des paysans accrochés aux cornes, frappant
de l’aiguillon, les glapissements épouvantés des
femmes et des enfants, les cris de douleur des gens
atteints par un coup de corne ou foulés aux pieds, tout cela mêlé aux mugissements se brouillait au-dessus
du champ de foire en un formidable bruit
confus, en une prodigieuse clameur sinistre qui
s’accordait puissamment avec l’horreur de la scène.


Puis, comme il arrive en ces désordres-là, les
bœufs s’arrêtèrent subitement, les beuglements cessèrent,
et l’on n’entendit plus que le brouhaha des
gens échappés sains et saufs de la bagarre et les
plaintes des blessés.


Parmi ceux-ci, d’aucuns avaient de fortes contusions :
d’autres, des côtes enfoncées ou des membres
cassés. Malheureusement, il y avait aussi des morts :
un vieux paysan de Bénévent, dont les boyaux
sortaient par le pont-levis déchiré de sa culotte en
grosse étoupe, et la pauvre petite Noémi. En vain
son père avait cherché à la préserver en la prenant
dans ses bras : elle avait reçu dans le flanc un terrible
coup de corne.


Et maintenant le père atterré tenait contre sa poitrine
l’enfant immobile, dont les petits bras pendaient
autour de son col.


Lentement il quitta le champ de foire et s’assit sur
une banquette de pierre, sa fillette morte sur ses
genoux. Il ne songeait point à des secours inutiles,
car il avait senti contre lui le frémissement de la vie
qui s’échappait de ce petit corps frêle, mais silencieusement
il baisait la jolie tête pâlie qui reposait sur
son cœur.


Bientôt il y eut autour de lui une affluence de
curieux qui faisaient des remarques et discouraient
sur ces paniques dont la cause est obscure. Les uns
les attribuaient à un chien courant entre les jambes
des animaux ; d’autres, à des insectes très redoutés
des bœufs et dont le seul bourdonnement les rendait fous. Enfin d’autres prétendaient que ses affolements
subits étaient dus à une certaine poudre lancée furtivement
par des filous, intéressés à créer du trouble,
dans les naseaux d’un bœuf dont la terreur se communiquait
comme une décharge électrique à tout le
champ de foire.


Daniel entendait ces propos sans presque en saisir
le sens, absorbé dans la contemplation muette de son
malheur.


Puis, des gens de la ville intervinrent : on l’emmena
à l’hospice où le petit corps fut déposé sur un lit.
Ensuite, vers le soir, un vieux homme en lunettes, le
magister du lieu, se présenta, qui demanda au père
les renseignements indispensables pour rédiger l’acte
de décès.


Et, à dix heures, Sylvia, informée par un voisin
qui avait vu l’accident, arriva. Elle se pencha sur sa
fille, — son dernier enfant, — et, l’étreignant de
toute sa force, elle sanglota d’un cœur désespéré.
Enfin, lasse, n’ayant plus de larmes, elle vint
s’asseoir près de Daniel et laissa tomber sa tête sur
l’épaule de son ami :


— Père ! lui soufla-t-elle à l’oreille, je suis lasse de
la vie, bien lasse !


— Courage, ma Sylvia, courage ! fit-il en l’entourant 
de son bras.


Ils passèrent ainsi la nuit, à la lueur d’une veilleuse
qui éclairait faiblement la « chambre des morts »,
comme on l’appelait.


De grand matin, après avoir été clouée par le
menuisier dans un cercueil de bois blanc fait au dépens
de la mairie, la petite Noémi fut portée tout droit au
cimetière, — dans un coin profane destiné aux
suicidés, aux morts-nés, aux huguenots et, le cas échéant, aux suppliciés par justice. Quand le cercueil 
fut descendu au fond de la fosse, tandis que la
mère agenouillée pleurait, la figure entre ses mains,
et que le fossoyeur rejetait la terre dans le trou,
Daniel murmurait d’une voix basse et grave :


— Adieu mon enfant chérie, fille de mon esprit et
de ma chair. Dors en paix, au sein de la nuit éternelle
et profonde. Tu es désormais à l’abri des passions
fatales, de la misère et du malheur. Tu auras ignoré
les joies de l’amour et de la maternité, mais aussi tu
ne connaîtras pas la douleur de perdre l’un après
l’autre tous tes enfants !… Adieu, ma fille !…


Sur le chemin des Essarts, le père et la mère
allaient tristement, échangeant de loin en loin une
brève réflexion, une parole, qui étaient la simple
expansion de leur douleur. À moitié route, Sylvia
s’accrocha de ses deux mains jointes au bras de
Daniel :


— Aide-moi un peu à marcher ! dit-elle.


Lorsqu’ils furent seuls dans la maison noire, elle
s’affaissa sur une escabelle, frissonnant malgré la
chaleur. Lui fourragea dans les cendres du foyer avec
une chènevotte soufrée et alluma une chandelle de
résine. Puis, dans la demi-obscurité, ils se regardèrent,
et, avec une indicible expression d’accablement, Sylvia
répéta sa lamentation de la nuit :


— Père ! je suis lasse.


— Prends courage, Sylvia !


Et, tout doucement, d’une voix basse et affectueuse,
il s’efforça de soutenir la pauvre femme qui succombait
sous le poids de sa peine. Certes, il comprenait la
griève douleur qu’elle éprouvait et il la partageait,
mais cette douleur, si légitime qu’elle fût, devait être
maîtrise par la raison. Combien de mères étaient dans son cas ! Elle avait eu le meilleur de sa fille,
les innocentes caresses de l’enfance et les premières
effusions de l’adolescence : que pouvait-elle espérer
de plus précieux ? Après avoir vécu pour les siens, la
jeune fille allait bientôt vivre pour elle-même. À sa
mère elle eût préféré un homme, un étranger qui
l’aurait arrachée des bras maternels pour l’emmener
au loin peut-être… Et savait-on si ce n’était pas pour
Noémi elle-même un grand bonheur que d’être morte
à l’âge des illusions juvéniles ? Que de fois peut-être
elle eût maudit le jour de sa naissance ! Maintenant
elle était à l’abri de toutes les adversités, de toutes les
cruautés du sort, de toutes les douleurs physiques et
morales qui harcèlent les humains. Elle était dans un
séjour de paix où nulle hostilité ne pouvait plus
l’atteindre, d’où nulle puissance ne la pouvait
chasser !


Et Daniel faisait appel à l’énergie de cette mère
désolée, la conjurait de se montrer forte contre elle-même
et supérieure à toute l’injustice des événements.
Si elle s’abandonnait sans mesure à son chagrin, non
seulement elle se rendrait plus malheureuse, mais
elle le rendrait plus malheureux aussi, lui qui aurait
à porter, outre la tristesse causée par la mort de sa
fille, l’affliction de son amie désespérée.


Pendant que le docteur parlait ainsi, à demi-voix,
Sylvia tournait vers lui son visage de mère douloureuse
sur lequel coulaient des larmes qu’elle s’efforçait
en vain de réprimer. Comme il arrive d’habitude en
ces occurrences, les considérations générales ne la
touchaient guère. Mais lorsque, laissant cela, Daniel
recourut à des arguments personnels, — invoquant
leur mutuelle affection, les consolations qu’ils se
devaient réciproquement, l’obscure douceur qu’ils avaient à subir ensemble la même infortune, — Sylvia
sentit que, si sa sollicitude maternelle était désormais
sans objet, il lui restait l’obligation d’être pour celui
qui l’aimait tant, une compagne attentive et dévouée.


Alors, au milieu de ses pleurs, le visage de la pauvre
femme s’illumina pour cette réponse :


— Je serai courageuse, va, père, pourvu que tu me
soutiennes, toi qui est fort !…


Et, en vérité, elle se montrait vaillante, la mère
sans enfants. Mais depuis le rapt du petit Nathan elle
était gravement atteinte, et la mort violente de sa
Noémi avait encore meurtri son cœur malade. Afin
de ne pas contrister Daniel, elle faisait appel à toute
son énergie et dissimulait ses souffrances sous une
mine tranquille. Longtemps elle alla ainsi, cachant
son mal, lorsqu’un jour, comme elle marchait par la
maison, le docteur la vit s’arrêter subitement et
porter la main à son côté gauche. Il l’interrogea. Elle
avait ressenti un élancement qui lui avait presque fait
perdre haleine.


Alors il l’ausculta. Après un moment d’examen,
le pauvre homme vit clairement qu’il n’avait pas
achevé de parcourir le chemin douloureux où une
sorte de fatalité l’avait engagé.


— C’est un peu de fatigue, dit-il bientôt en
remettant la brassière. Il te faudra éviter toute chose
pénible… Tu n’iras plus à la fontaine, ni au bois…


— Alors je vais devenir une paresseuse, une bonne
à rien ?


— Non, ma fille. Mais c’est assez que tu t’occupes
aux petits soins du ménage : je ferai le reste… Tu
m’entends bien ? C’est le médecin et l’ami qui l’ordonnent,
il faudra leur obéir ! acheva-t-il avec un
demi-sourire, en l’embrassant. 


— Oui, père ! je leur obéirai… Je ne veux pas te
laisser seul : qui aurait soin de toi ? fit-elle en souriant
aussi.


Chacun d’eux cherchait à rassurer l’autre, mais
c’était en vain : le docteur ne pouvait être trompé
là-dessus, et, quant à Sylvia, elle ne doutait pas
qu’elle ne fût profondément touchée.


Comme si elle eût voulu épuiser avant de mourir
l’infinie tendresse qui était en elle, Sylvia maintenant
avait souvent des épanchements qui remuaient le
cœur affligé de Daniel. La pensée que bientôt,
peut-être, elle ne serait plus là pour entourer son
ami de son zèle affectueux, l’obsédait péniblement.


Un jour qu’elle s’agitait un peu trop au gré du
docteur, pour préparer leur maigre souper, il l’obligea
de s’asseoir :


— Laisse-moi faire, Sylvia !


— Je t’obéis, père ! Car je ne veux pas mourir !…
Qui t’aimerait, si je n’y étais plus ?


Dans cette nature ardente et généreuse, l’esprit et
la chair, le cœur et les sens étroitement unis avaient
une même activité qui se témoignait naïvement :


— Il faut être sage, ma mie ! lui disait parfois le
docteur, sur un ton de plaisanterie légère ; les émotions 
vives ne te valent rien !


— Ô mon doux ami, qu’importe ?… puisque je
dois mourir, que ce soit dans tes bras !


Une autre fois, en essuyant une larme, elle murmurait :


— Maintenant que je n’ai plus que toi à aimer, il
me semble être revenue au temps de ma jeunesse…
Te rappelles-tu la première fois que je te vis après
ton retour de Montpellier ? J’étais venue au Désert
sur la bourrique du moulin, et, toute drôlette que j’étais, lorsque tu me regardais il me semblait que
j’étais tienne déjà… Et ce soir des fenaisons, plein
d’étoiles, où, jeune pucelle amoureuse, je me donnai
à toi au pied de la barge de foin embaumée !… Je
voudrais bien savoir si le cerisier que je plantai en
cet endroit même a prospéré ? ajouta-t-elle au bout
d’un instant.


— Oui, ma fille, il est beau et vigoureux ! Passant
par là vers la Saint-Jean, je l’aperçus tout rouge de
cerises.


Elle lui jeta ses bras autour du cou, prise d’une
émotion subite :


— Je veux vivre encore pour t’aimer ? fit-elle.
Pauvre ami ! tout seul que deviendrais-tu ?


Et, dans une autre occasion, elle lui disait encore :


— Ce qui me rend fière, c’est que tu m’as aimé
librement, sans maire ni curé, par ton seul vouloir ;
et que moi, je t’ai aimé, non point par intérêt, mais
pour toi-même, et davantage dans le malheur que
dans le bonheur !


Ces effusions étaient en quelque sorte le testament
moral de cette femme qui se sentait mourir.


Un jour, comme, debout devant la table elle taillait 
la soupe pour le déjeuner, Daniel entra, venant du
travail. Elle tourna la tête vers lui, et, au moment
où il s’approchait pour l’embrasser, elle défaillit dans
ses bras :


— Pauvre père ! fit-elle en le regardant avec un
profond soupir.


Elle n’en put dire plus, elle était morte.


Le malheureux docteur la porta sur son lit, et,
s’asseyant auprès, il courba la tête sous ce nouveau
coup, pourtant prévu. Puis il se redressa, regarda
longtemps, fixement, le visage pâli de Sylvia, où se voyait encore l’angoisse désespérée qu’elle avait éprouvée
en quittant son ami, et sortit de la maison.


Il faisait un clair soleil d’avril. Le temps était doux
l’herbe verte, les bois d’alentour feuillus, les ajoncs de
la lande étoilés de fleurs jaunes. Dans les pommiers
fleuris du jardin, voletaient des pinsons amoureux…


Fermant la porte à clef, Daniel s’en fut chez le
maire de la commune.


— Nous n’avons pas d’endroit dans le cimetière
pour les huguenots, objecta celui-ci.


— De tout temps, nous enterrons nos morts chez
nous, répliqua le docteur. Au Désert, nous avions
notre cimetière particulier, vous le savez.


— Alors, faites à votre guise !


Revenu aux Essarts, Daniel se mit à creuser une
fosse sous un pommier qui abritait un banc où Sylvia
aimait à se tenir.


Le soir, la fosse n’était creusée qu’à la hauteur des
genoux du travailleur ; Daniel rentra au logis. La
morte était toujours là, dormant paisiblement de
l’éternel sommeil : l’esseulé baisa ce front déjà glacé,
puis revint vers le foyer éteint. Une oulle pleine de
pommes de terre à l’étouffée, que Sylvia avait fait
cuire le matin, était demeurée dans les cendres : le
docteur en prit une et la mangea lentement.


Durant cette longue nuit, il veilla, allant de l’âtre
froid au lit mortuaire. Là, il s’arrêtait, un moment, à
méditer : « Mourir est une fonction de la vie… La mort
n’est ni un bien ni un mal : on ne peut être malheureux
lorsqu’on n’est plus… »


Quand le soleil du matin, passant par le fenestrou,
vint toucher la couche funèbre, Daniel resta longtemps
immobile, silencieux. L’expression du désespoir
qu’avait éprouvé Sylvia en laissant à jamais son ami s’était dissipée : son visage d’une pâleur mate,
avait revêtu maintenant une beauté calme, sereine,
idéale, presque immatérielle, — la beauté de la mort.


Enfin, réveillé de cette contemplation, le docteur
revenant au sentiment de la réalité, ensevelit le corps
dans un drap, et alla ensuite reprendre sa besogne de
la veille. Et, tandis qu’il lançait les pelletées de terre
hors du trou, il songeait au travail de décomposition
qui allait s’accomplir là, marqué par des phénomènes
aussi réguliers que ceux de la formation de l’enfant
dans le sein de la mère…


À quatre pieds de profondeur, il trouva un filon isolé
de cette pierre appelée « griset », qui lui donna de la
peine, en sorte que lorsqu’il eut suffisamment creusé
la fosse, le jour baissait. Du fond de ce trou, comme
d’un puits, il voyait quelques étoiles poindre faiblement.


Nul bruit aux environs. Les troupeaux étaient
retournés à l’étable, et les oiseaux, enjuchés sous la
feuillée, se taisaient. Daniel regagna la maison, prit
le corps dans ses bras et le porta au bord de la fosse.
Puis, descendu, il l’attira vers lui, le reprit et le
déposa au fond tout doucement. Après un dernier
baiser au front de la morte, il rabattit le linceul,
remonta, et rejeta la terre qui tombait sourdement sur
la pauvre Sylvia…


Quand la fosse fut comblée, le fossoyeur d’occasion
se redressa, appuyé sur sa bêche, et le regard vers
l’horizon noir, il songea aux innombrables milliards
d’êtres humains qui depuis le commencement des
temps dorment au sein de la terre maternelle. 
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Et, maintenant Daniel était seul. Comme un grand
chêne battu par les orages, il restait debout, mais
ébranché. Plus de famille, point d’amis, pas de connaissances,
rien. Gavailles lui-même, déçu, dans son
espoir, l’avait entièrement abandonné. Les bêtes
domestiques avaient disparu : le second César était
mort de vieillesse comme son père, après une longue
carrière de chien ; l’ânesse était morte aussi, ses dents
usées ne pouvant plus broyer l’herbe, et la chèvre
avait été mangée par les loups ; la petite grange était
vide. Dans sa misérable demeure, le délaissé vivait
d’une existence réduite à la simplicité primitive. Le
soin de sa nourriture n’allait pas au delà du besoin
absolu. De la bouillie de millet ou de blé d’Espagne,
des pommes de terre cuites à l’eau, des châtaignes
rôties sous la cendre de l’âtre étaient l’ordinaire de
ses repas. La nécessité d’aller à Mussidan pour avoir
du pain l’ennuyait, il y renonça. Ses vieux vêtements souvent rapiécés par Sylvia, offraient un aspect
minable, mais il ne s’en souciait. La seule chose sur
laquelle il gardait quelque délicatesse était la propreté
de son linge, qu’il lavait lui-même avec de la saponaire.


Pour ce qui est du travail de la terre, n’ayant plus
d’animaux, il labourait à bras. Le soir, sa bêche luisante
sur l’épaule, il rentrait dans la maison déserte
et préparait son frugal repas.


Après avoir plié, un instant, sous les coups de la
fortune adverse, il s’était relevé, armé de courage,
avait recouvré son égalité d’âme, et, n’ayant plus à
souffrir qu’en sa personne, se sentait désormais invincible,
par sa force de volonté et son mépris des
hasards.


Chose étrange, depuis qu’il n’était plus un médecin
bourgeois, un praticien exerçant officiellement, certains
paysans reprenaient pour lui quelque peu de
considération craintive. Son air caractéristique de
vieux terrien misérable, sa barbe grise, ses yeux scrutateurs,
sa vie solitaire qui prêtait aux suppositions
mystérieuses, tout cela concourait à le faire passer pour
sorcier dans l’esprit de quelques voisins : un sorcier
comme le défunt Gondet, — plus puissant toutefois,
qu’ils redoutaient comme ayant « la méchante vue ».


Quant aux bourgeois de la Double, quoiqu’ils
l’eussent un peu oublié, ils se souvenaient parfois de
lui comme du parpaillot, de l’homme aux doctrines
subversives, aux projets spoliateurs, de l’ennemi, en
un mot, mais ennemi dédaigné pour son impuissance
et sa prétendue folie.


Eux n’avaient guère changé non plus. Si d’aucuns
étaient morts, les survivants étaient toujours les
mêmes hommes, égoïstes préoccupés d’intérêts  matériels, la plupart de moralité faible et de conduite irrégulière.
M. Carol de la Berterie vivait toujours dans
un désordre confinant à la crapule. M. Trécand,
M. Grandtexier et les autres étaient toujours injustes et
cupides, durs et insolents avec les paysans, tutoyant
les vieilles grand’mères et faisant appeler « Monsieur »
leur petit-fils en bourrelet. Le seul changement notable
qu’on pût remarquer en eux, c’est que de carlistes
fervents ils étaient devenus philippistes convaincus.
L’héritier de Minna, petit cousin du côté maternel,
découvert par maître Durier dans une métairie du
Libournais, s’était rapidement mis à la hauteur de ces
messieurs depuis son installation au château de Légé :
il se montrait, comme eux, exigeant et rapace. M. des Garrigues,
l’austère juge de paix acoquiné à sa gouvernante,
avait passé lui-même du côté du manche,
et, grâce à ses protestations hypocrites de dévouement
à la monarchie de Juillet, avait conservé sa place.


Le clergé, lui aussi, après la première bourrasque,
était remonté sur sa bête. Les curés, quoique regrettant
le roi de droit divin, s’arrangeaient du roi
citoyen. S’ils n’avaient plus tout à fait la même
influence que jadis, ils gouvernaient encore l’esprit
du paysan.


Sauf les cheveux gris, M. de Bretout, lui, était
toujours pareil, royaliste enragé, brutal, viveur et
débauché. Après avoir végété quelques années au
presbytère de la Jemaye, près de son oncle, il avait
eu « la chance », — pour parler comme les gens de
la Double, — il avait eu la chance d’épouser une
courtisane sur le retour, fille d’ordre qui, de ses économies,
avait acquis dans le pays une ancienne
abbaye de Bernardins appelée Bellecombe, avec les
bois, les étangs et les métairies en dépendant. 


Le vicomte était logé, nourri, entretenu à l’abbaye,
qui n’était pour l’ex-fille galante qu’une villégiature,
et recevait une pension de mille écus, à la condition
de laisser à madame une liberté entière, et de ne pas
mettre les pieds à Paris où elle persistait à résider.


M. de Bretout palpait exactement cet argent de
provenance impure, et faisait à Bellecombe, comme
auparavant à la Maison du Roy, de petites parties de
débauche avec des gaupes villageoises et de vieux
camarades. Il ne paraissait pas comprendre son
infamie et en plaisantait même parfois, au milieu
d’une petite fête :


— À la santé de la vicomtesse, ma chère épouse,
qui a fait fortune par gentille industrie !


Et les amis applaudissaient, jugeant cette saillie
très Régence.


Au surplus, maints bourgeois, maints notables
du pays, n’avaient pas plus de scrupules, et, tout
comme les manants, admiraient le vicomte pour son
bonheur :


« Ah ! il n’était pas homme à refuser une bonne
aubaine comme cet imbécile de docteur Charbonnière ! »


Encouragé par l’approbation générale, M. de Bretout
n’était pas d’humeur à s’interdire aucune frasque.
Un jour qu’il revenait de Mussidan avec deux compagnons
de plaisir, il aperçut Daniel assis sur le rebord
d’un fossé, se reposant près d’un faix de bois qu’il
rapportait chez lui. Lors, arrêtant son cheval :


— Tenez, mon brave homme ! fit-il en lui jetant
un sou.


Et, poursuivant son chemin sans voir le regard
méprisant du docteur, il gaussait en disant à ses
acolytes : 


— Jamais je ne donnai un sou avec plus de plaisir !
parole de gentilhomme !


Quelque temps après cette farce indécente, il
arriva au vicomte un grave inconvénient, qui fut sa
mort survenue rapidement par la suette miliaire,
laquelle en ce moment ravageait le Périgord, — avec
l’aide, il est vrai, du vieux docteur Mezurier, mandé
bien vite près de lui. — Ne sachant comment traiter
cette maladie alors peu connue, le brave médecin, au
lieu de se borner à l’expectative, fit comme la plupart
de ses confrères, surchargea son malade de
couvre-pieds et d’édredons, après l’avoir saigné à
blanc. Ainsi mourut pitoyablement l’illustre M. de Bretout,
avec beaucoup de gens traités par le même
procédé.


À l’occasion de cette épidémie, les paysans de son
voisinage appelèrent Daniel, mais plutôt comme sorcier,
leveur de sorts, qu’en sa qualité de médecin.
Lui, tout d’abord, fut frappé de certaines analogies
que présentait la suette avec la fièvre typhoïde, et,
en conséquence, il la traita d’après le même principe,
qu’il avait suivi autrefois lors de la maladie de Sylvia,
et encore depuis. Au lieu d’étouffer les malades sous
des amas de couvertures, il les fit sortir, se promener
au grand air, manger et boire modérément. Les autres
médecins d’autour de la Double jetaient les hauts cris
contre ce confrère indiscipliné, le nommaient « charlatan !
médicastre ! vétérinaire ! empirique ! assassin !… »
Lui les laissa dire, et fit bien : car il sauva
tous ses malades, tandis que les autres tuèrent les
trois quarts des leurs.


L’épidémie cessant, le docteur ne quitta plus les
Essarts, où il reprit sa vie ordinaire dans une parfaite
solitude ainsi qu’auparavant. Et, nul de ceux qu’il avait soignés avec un dévouement exemplaire n’eut
l’idée de lui témoigner sa gratitude en manière quelconque.


En songeant à cela, Daniel souriait : « Si j’ai fait
un peu de bien, se disait-il, ce n’est pas pour en être
payé par de la reconnaissance… »


Il y eut pourtant une exception. Un jour, tandis
que le docteur cueillait des épis de maïs, il vit venir à
lui une fillette d’environ quinze ans, aux cheveux
blond de lin, aux yeux bleu de faïence, sa cape de
grosse bure sur la tête, car il bruinait. Il soupira,
songeant à Noémi.


— Monsieur Daniel, dit la drôlette, en patois,
lorsqu’elle l’eut joint, je vous apporte une paire de
chausses. Ce n’est guère pour ce que vous méritez,
mais je vous prie de la prendre tout de même.


Et, tirant les bas de sa poche, elle les tendit au
docteur.


— Mais pourquoi me portes-tu ça !


— Parce que vous avez guéri mon père !


— Mieux vaut que tu les gardes pour lui, ma
fille.


— Oh ! monsieur Daniel ! dit la petite, dont les yeux
se mouillèrent ; j’ai filé la laine, j’ai fait les chausses
moi-même : prenez-les, je vous en prie !


— Donne, mon enfant ! répondit le docteur, touché
de cette gentille requête.


— Elles vous iront bien allez ! continua la visiteuse ;
lorsque vous veniez chez nous, j’ai bien fait
attention à la grandeur de votre pied.


Le docteur se pencha et baisa paternellement la
fillette au front :


— Merci, ma petite ! répliqua-t-il, ému.


Et, pendant qu’elle s’en allait, son esprit que  toujours chagrinait la noire trahison de Claret eut cette
pensée réconfortante :


« Il y a encore du bon chez un peuple qui a des
enfants spontanément reconnaissants. Avec l’âge, la
misère et la souffrance, ces pauvres gens deviennent
durs, égoïstes, ingrats et parfois malhonnêtes. S’ils
étaient heureux, ils seraient meilleurs… »






Cette année-là les récoltes de la Saint-Michel étaient
à peine rentrées que les pluies d’automne survinrent,
abondantes, et bientôt la Double inondée ne fut plus
qu’un immense marais. Le plus souvent Daniel restait
au logis, n’ayant que faire aux champs. Pourtant
quelque instinct d’activité le poussait quelquefois
dehors, malgré la pluie. Il endossait alors sa vieille
peau de bique, réparée en plusieurs endroits par
Sylvia, et s’en allaient aux alentours d’un pas lent, la
tête penchée, s’arrêtant de-ci de-là, observant et
réfléchissant.


« À quoi peut-il bien penser ? se disaient ceux qui
l’avisaient par hasard.


Revenu dans sa pauvre demeure, il s’occupait à
peine du ménage. De plus en plus, par goût et par
nécessité, il simplifiait sa nourriture. L’ennui d’aller
fréquemment au loin faire moudre le maïs l’avait fait
renoncer à l’employer en farine : il le mangeait grillé
ou bouilli, comme les Indiens d’Amérique. L’obligation
de se rendre à Échourgnac chez l’adjoint sourcier
pour avoir du sel lui était désagréable : il s’accoutuma
finalement à s’en passer. D’ailleurs les petites ressources
que se procurait Sylvia pour ses menues dépenses,
en allant vendre au marché quelques douzaines d’œufs
ou même, plus rarement, une paire de poulets, lui
faisaient défaut. À la lettre, il n’y avait pas un liard chez lui. Pour cette raison, il supprima encore les
chandelles de résine dont il s’éclairait, et prit l’habitude
de se coucher à la nuit, comme de se lever au
jour. Il conservait le feu sous la cendre, et, s’il arrivait
qu’il s’éteignît, battait le briquet. À chaque
renoncement le solitaire se répétait : « Que de choses
desquelles on peut se passer ! »


Le temps était long à vivre ainsi, cloîtré depuis les
premiers jours de l’automne humide et pluvieux jusqu’à
la fin de l’hiver souvent pluvieux de même, brumeux,
gelé ou neigeux. Mais, Daniel ne souffrait pas
d’être comme retranché du monde extérieur : cette
vie d’ermite que peu d’hommes auraient supportée,
il la préférait à la vie agitée des autres hommes, et,
calme, sans hâte comme sans crainte, il en attendait
philosophiquement la fin.


Quelques années encore il vécut de la sorte, sans
communication avec le dehors, toujours santeux et
robuste, grâce à la frugalité, à la sobriété de son
régime. Ensuite, peu à peu, il constata que ses forces
diminuaient. Il ne s’en étonna point sachant bien
que la bonne mère nature nous donne de ces
petits avertissements pour nous préparer à la mort.


Quelquefois, le soir, au coin de l’âtre, pendant que
le vent d’hiver secouait la chétive demeure, en tisonnant
les braises d’où venait une lueur incertaine, il se
remémorait, en se les appliquant, ces vers du vieil
huguenot Agrippa d’Aubigné :


Quand le baston qui sert pour attiser le feu

Travaille à son mestier, il brusle peu à peu…




Bientôt la fatigue s’aggrava d’un malaise positif,
d’une fièvre lente et perpétuelle. Une soif ardente  tracassait Daniel ; il lui semblait que la vie se retirait
sans cesse de son corps autrefois si vigoureux. Alors,
toujours paisible et serein, il empoigna sa bêche, et
dans le jardin, tout près de l’endroit où dormait
Sylvia, il commença de creuser sa fosse, à lui.
Chaque jour, il ôtait quelques pelletées de terre,
puis, las, il s’arrêtait, pour continuer sa tâche le
lendemain.


« Épargnons, se disait-il, cette peine au fossoyeur…
Aussi bien ne trouverait-on pas, après ma mort, dix
sols pour le payer !


Un soir la fosse étant profonde assez, Daniel en
sortit avec effort et contempla longtemps le trou béant
où il allait bientôt se reposer et se dissoudre. Et,
pensif, il se disait :


« Tout ce qui est corporel se perd très vite dans la
masse totale de la matière ; tout ce qui agit comme
cause particulière est repris très vite par le principe
actif du monde ; et la mémoire du tout est très vite
engloutie dans l’abîme du temps. »


Quelques semaines encore, malade, exténué,
Daniel languit, « traîna ». Sa maigreur était invraisemblable :
la chair, consumée par le mal, avait disparu :
il ne restait plus que la peau très large recouvrant 
les os. Ses jambes molles ne pouvaient plus le
porter ; il n’avait plus la force d’aller au jardin, où
il avait apprêté son gîte suprême. Dans la maison il
se mouvait péniblement, se soutenait aux murs
comme un petit enfançon. Puis, un jour, il eut une
syncope et lors comprit que sa fin était proche. De
même que les bêtes sauvages, sentant la mort venir,
se cachent au plus profond des bois, Daniel, les contrevents
clos, s’enferma dans la cassine, et, tout habillé
se coucha pour mourir. 


De longs mois s’écoulèrent. Les bûcherons qui
suivaient la sente à l’orée de la lande, les braconniers
qui traversaient les bruyères, n’apercevaient plus au
loin le parpaillot fouissant la terre, ou se reposant
les mains jointes sur le manche de sa bêche ; ils se
demandaient ce qu’il pouvait bien faire. Leur curiosité
s’excitant, quelques-uns passèrent plus près de
la maison et, la voyant bien close, ils supposèrent
une absence de l’habitant : « Peut-être était-il aller
crever dans quelque hôpital ?… » Enfin, comme la
bicoque restait toujours obstinément fermée, un
petit pâtre glissa un coup d’œil à travers une fente
d’un contrevent, découvrit dans l’ombre une vague
forme humaine étendue sur un lit, et se sauva épouvanté.


Le maire, averti, vint avec des hommes. Par une
lucarne du grenier, l’un d’eux pénétra, et, tout étant
ouvert, le cadavre du docteur apparut, desséché,
parcheminé, comme momifié par le froid et le
temps.


— On dirait une de ces carcasses recueillies dans
le caveau de Saint-Michel ! s’écria le maire qui jadis
avait fait le voyage de Bordeaux.


Sur une petite table boiteuse, calée avec une brique
la vieille bible de famille était béante, à l’endroit où
sur des feuillets blancs, était inscrite la généalogie
des Charbonnière.


Après son article à lui, qui la terminait, Daniel
avait écrit, d’une grande écriture droite et ferme, ces
lignes que le maire lut, ses besicles mises :






« La mort est comme la naissance une opération
de la nature, une nouvelle combinaison des mêmes
éléments. »




 


Sorti de la maison, le magistrat rural, en voyant
le trou qui attendait un corps s’écria gaillardement :


— C’était un fier original, ce parpaillot ! Comme
les chartreux de Vauclaire, il a creusé sa fosse lui-même !…
Il n’y a qu’à l’y mettre, ajouta-t-il.


Ainsi fut fait. Puis, lorsque la fosse fut comblée,
le maire, en se rappelant toute la vie du défunt, dit
par forme d’oraison funèbre :


— Cet homme était fou !


Après cela, les contrevents étant accrochés intérieurement
au moyen des « renards » ou crochets, la
porte fut refermée, et le maire emporta la clef dans
sa poche, et la bible sous le bras pour rédiger l’acte
de décès :


— Quand viendront les héritiers, on leur donnera
tout ça.


D’héritiers il n’en vint pas, pour la bonne raison
qu’il n’y en avait point. Cependant rien ne se perdit
du pauvre héritage. Au bout de quelques jours, les
voisins se dirent qu’il était trop bête de laisser pourrir
et manger aux rats la « besogne » qui était dans la
grangette. Et, en un rien de temps, les pommes de
terre, le blé d’Espagne, le millet, tout disparut.


De la grange les mêmes braves gens, enhardis,
passèrent à la maison. Les méchants meubles étaient
de piètre valeur, tout étant usé, brisé, vermoulu, et
le peu de linge écharpillé. Mais cela pouvait servir
encore : pourquoi le laisser perdre dans cette bicoque
abandonnée ?


Et, chacun emportant, qui une bancelle, qui un
pot de fonte, ou une table disloquée, ou une
méchante couette, ou quelque autre objet mobilier à
sa convenance, sans plus de délai le déménagement
fut opéré. 


Puis, les héritiers ne se montrant toujours pas,
un bonhomme qui se faisait construire une maisonnette
dans un hameau d’alentour estima commode
de choisir là ses matériaux.


Il pleuvait partout dans la cassine : pourquoi
laisser tout moisir et s’abolir inutilement ? Les tuiles,
les briques, les bois de charpente furent successivement 
enlevés, ainsi que la porte, les fenestrous et les
contrevents, et bientôt il ne resta plus que l’emplacement
rasé de la chétive demeure des Essarts.


Alors les défrichements s’effacèrent ; les ajoncs, les
bruyères, les genêts envahirent le jardin, étouffèrent
les plantes et les arbres cultivés. Puis, les ronces et
les herbes sauvages foisonnèrent sur les décombres
épars des bâtiments. Tout vestige humain avait disparu :
la lande avait repris possession de son domaine.






⁂






Depuis plus de soixante ans que le docteur Charbonnière
est mort, ses idées ont germé. Ce qui de son
temps avait été qualifié de spoliation s’est fait sans
protestation aucune et des choses prétendues impossibles
ont été accomplies sans difficulté. Maintenant
les étangs insalubres de la Double sont détruits ; les
quelques autres qui subsistent sont encaissés, inoffensifs.
Les nauves et les marécages sont desséchés,
convertis en prairies et les ruisseaux redressés. Un
réseau de routes agricoles couvre le pays comme d’une
immense toile d’araignée, aide par ses fossés au drainage
des eaux, et par ses larges percées au drainage
des miasmes humides et malsains. L’usage du chaulage
se répand partout. De grands espaces défrichés sont plantés de vignes. Des écoles ont été créées dans
toutes les communes. Des habitations mieux bâties et
plus saines ont remplacé les cabanes d’autrefois. Les
bourgs ont un aspect riant. À Échourgnac, autrefois
misérable hameau sordide et infect, il y a des maisons
propres, une caserne de gendarmerie, un bureau des
postes et télégraphes.


Beaucoup des grandes propriétés sont morcelées
aux mains de plusieurs. La terre de Légé est dépecée
et le château, détruit par un incendie, est remplacé
par une importante ferme carrée où le travail libre est
en honneur. Enfin, la moralité s’élève, la superstition
s’évanouit, la misère recule — et la fièvre est
vaincue !


Entre tous les moyens d’amélioration préconisés
par le docteur Charbonnière, un seul n’a pas été mis
en pratique. Les communes de la Double appartiennent
toujours aux quatre ou cinq cantons avoisinants ;
mais une association les a groupées entre elles,
et leur a donné une sorte d’unité de fait dans un
comice où se traitent toutes les questions qui intéressent
la prospérité agricole du pays.


Comme dans toutes les sociétés de ce genre, on
banquette à l’issue de la réunion annuelle, et, comme
dans tous les banquets, on discourt au dessert. Les
convives expansifs se félicitent et fraternisent avec un
enthousiasme communicatif. À cette heure-là, tous
ont des lunettes roses, et quelques-uns prennent leurs
ardents désirs pour des réalités : pas plus de loups
que dans les bergeries de M. de Florian ! plus de
vipères, messieurs !


Puis des orateurs synthétisent les vues particulières,
magnifient les réels progrès accomplis, et saluent l’ère
de prospérité qui s’ouvre pour la contrée. Alors les approbations chaleureuses grisent quelques têtes généreusement
optimistes.


L’un déclare que la Double deviendra « une petite
Normandie » ; l’autre affirme qu’elle sera « la
Charente du Périgord » ; — et cela veut dire, en langage
ordinaire, qu’elle produira du beurre comme
celui d’Isigny et des eaux-de-vie « fine Champagne »,
comme celles de Segonzac. — Un troisième ajoute
qu’il y a en Double des futaies aussi majestueusement
pittoresques et belles que la forêt de Fontainebleau…
L’assemblée, enflammée de patriotisme local, applaudit 
bruyamment à ces imaginations, et quelques-uns
croient fermement à ces prédictions hardies.


Il ne faut pas trop s’étonner de tout cela : les eaux
de la Double s’en vont à l’Ille et à la Drone, qui
portent leurs flots réunis à la Dordogne, laquelle se
jette dans la Garonne… Ainsi la Double serait comme
qui dirait une Gascogne approximative…


Mais parmi les convives, membres du comice, orateurs
officiels, discoureurs, écouteurs bourgeois campagnards,
qui applaudissent aux progrès déjà certains
ou prédits, et parmi la foule des paysans curieux
accourus, nul ne se souvient du docteur Charbonnière,
de l’homme au grand cœur, aux idées généreuses, qui
le premier conçut le projet de régénérer la Double, —
du pauvre parpaillot bafoué qui là-bas, quelque part,
sous la lande grise, dort paisiblement de l’éternel
sommeil.






FIN
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