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 I

LE HASARD ET L’AMOUR


Nous sommes dans un chef-lieu de la Galicie
orientale. Voici le vieux château en pierre grise
sur lequel flotte le drapeau jaune avec l’aigle noir
à deux têtes. Tout autour, des palais en bois munis
de balcons élégants, de perrons gracieux, où
de jolies femmes très parées, la plupart drapées
dans leurs kazabaïkas bordées de fourrures, mais
avec des bas déchirés dans des pantoufles, apparaissent
comme des reines nonchalantes et détrônées.


Les rues sont étroites, sales, et assombries par
des maisons de couleur sévère. Au milieu de la
ville, une grande place garnie de fontaines est
égayée par le caquetage des servantes petites-russiennes, aux longues tresses terminées par des
nœuds de ruban, et qui, les pieds nus, la chemise
bouffante sur la poitrine, viennent puiser de l’eau
dans deux seaux suspendus en équilibre à chaque
extrémité d’une perche posée sur l’épaule.


La place est plantée d’arbres, sous lesquels
jouent les enfants et les chiens, tandis que sur
leurs cimes, encore dénudées, piaillent des légions
de moineaux.


Dans des espèces de carrioles en jonc tirées par
des petits chevaux maigres s’entassent des paysans
en habits de grosse toile, la tête couverte de bonnets
d’astrakan et des paysannes en turbans blancs ou
bigarrés, vêtues de peaux de mouton ; des soldats
en pantalon bleu, en tunique blanche, coiffés
de shakos en bois noir verni, fument paresseusement
d’énormes cigares ; promeneurs et passants
se détournent à peine des flaques d’eau bourbeuse
qui étincellent au soleil ; çà et là, sur les
toits fumeux, une cigogne immobile fait claquer
son bec ; tout en haut, dans les airs, filent comme
des flèches d’innombrables hirondelles, et, au-dessus
d’elles, plane parfois en tournoyant un
aigle majestueux.


On est au mois de mai. Un vent printanier,
mais piquant, souffle des Karpathes voisins,
encore couverts de neige. La bise chante dans
les cheminées, et colore les joues des femmes, en
moirant, sous un frissonnement, la fourrure
épaisse de leurs lourdes pelisses. 


La neige vient d’accomplir sa première transformation ;
elle n’est pas encore de l’eau, elle est de la
boue liquide, et commence à s’écouler librement
dans les rues en ruisseaux frétillants.


Les arbres ressemblent encore à de grands balais
dont les manches seraient plantés dans la
terre. Devant la Zukernia[1] grelottent tristement,
dans des caisses en bois, quelques orangers en exil,
auprès desquels sont assis des officiers de hussards.


Il est midi ; mais, depuis un an, le cadran qui
orne la tour de l’église marque quatre heures et
les marquera pendant bien des années encore.


Par la rue principale débouche sur la place un
beau jeune homme monté sur un joli cheval aux
jambes fines, à l’allure d’un cheval de race. Ce
n’est pas un propriétaire foncier, car sa selle est
anglaise, neuve, et ses habits ne sont ni fanés, ni
d’une mode arriérée. Grand, bien fait, serré dans
un frac de drap vert, on dirait qu’il est sorti pour
narguer l’air froid de ce jour de mai, et les regards
que ses grands yeux noirs lancent aux dames
accoudées à leurs balcons prouvent que le printemps
rit déjà dans son cœur.


Il s’avance au pas de son cheval, longeant la
clôture en planches d’un jardin qui appartient à
un palais de bois, à l’angle de la rue. Il a l’air
insouciant et radieux d’un être sans remords et
sans ambition, content de vivre, aspirant la vie
et n’ayant jamais prévu le malheur. 


Tout à coup une petite porte s’ouvre, et une
belle jeune fille, en kazabaïka cerise garnie d’hermine,
en sort avec vivacité. En se retournant pour
fermer la porte, elle fait voler ses longues tresses
blondes qui viennent frapper le flanc du cheval
comme deux coups de fouet.


Le cavalier, saisi de cette brusque apparition,
de cette beauté qui lui éclate au regard, arrête son
cheval ; mais le cheval que la kazabaïka rouge a
ébloui, et que la pression de la main de son
maître fait cabrer, se jette si violemment de côté
que le cavalier est désarçonné et vient rouler aux
pieds de la charmante apparition, comme un
dieu amoureux qui se précipite d’un nuage.


La jeune fille pousse un cri perçant. Elle s’incline,
avec ses grands yeux enflammés de terreur,
vers le cavalier tombé, et lui tend ses deux mains
mignonnes pour l’aider à se relever.


Il se soulève sur un genou d’abord ; son chapeau
a roulé bien loin ; ses bottes longues, son
pantalon gris, son gilet blanc, sont outrageusement
contaminés par la boue. Il se redresse, moucheté
comme une panthère, le visage riant d’un
rire extatique, les cheveux en désordre, ravi de sa
chute comme d’un stratagème improvisé, tenant
les deux petites mains qu’il a saisies, les yeux
enchantés par le regard à la fois confus et sauvage
que lui jette la jeune fille :


— Êtes-vous blessé, lui demande-t-elle enfin ?


— Pas le moins du monde !… Et pourtant si, mademoiselle, je crois… je crois que je suis mortellement
blessé !


Les petites mains se dégagent avec brusquerie ;
la pitié s’éteint dans le regard. Au même instant,
une voix se fait entendre derrière la clôture en
planches du jardin.


— Petrowna ! Petrowna ! où es-tu ?


La jeune fille salue le promeneur et se retourne
vers la petite porte, les deux longues tresses
battent l’air ; puis la porte entr’ouverte se referme,
la vision a disparu, et le cavalier jeté bas de son
hippogriffe, comme il l’a été de son cheval, n’a
plus qu’à se mettre, clopin clopant, à la recherche
de sa monture, qui, après un temps de galop
autour de la grande place, a été arrêtée par un
hussard.


L’accident a été vu. Il se fait un rassemblement
autour du cavalier, qui n’a besoin de personne
et que chacun veut soigner, plaindre ou
regarder. On se permet de lui tâter les bras, les
genoux ; deux jeunes gens sont sortis du café et
vont au-devant du patient qu’ils connaissent et
dont ils serrent la main.


— Il est en caoutchouc ! dit l’un d’eux en tortillant
sa barbiche noire. Un autre se serait cassé le cou.


— Grâce à Dieu ! cela n’arrivera jamais, — répond
en riant le désarçonné, — aussi longtemps
que nos sages magistrats municipaux, par égard
pour les visions qui traversent les murs, en foudroyant
les passants, négligeront de paver les rues. 


— Oh ! oh ! reprend le jeune homme à la barbiche,
voilà un symptôme effrayant : tu as reçu un
coup au cerveau, mon cher Constantin !


— Moi !


— Il n’y a qu’un fou ou un amoureux qui puisse
prendre une planche pour un mur.


— C’est vrai, c’est une planche ! reprit Constantin,
en entrant dans le café. Mais ce n’est pas
au cerveau que j’ai été frappé, mon cher Melbachowski,
c’est au cœur !


— Ah ! bah !


— Parle ! Quelle est cette apparition, sortie de
la maison que voilà ? quel est ce sylphe ? quelle
est cette fée ? Depuis que je suis arrivé dans ce
pays voilà la première fois que je la vois. Est-elle
mariée ? Si elle est mariée, mon cher, ne me le dis
pas ; mais casse-moi plutôt la tête d’un coup de
pistolet.


— Quelle exaltation ! repartit Melbachowski.
Avant que je te réponde, dis-moi laquelle des deux
est ton ange. Tiens, regarde ; elles sont deux sur
le balcon.


En effet, deux jeunes femmes ou jeunes filles
venaient d’apparaître sur le balcon du palais de
bois, d’où l’on pouvait voir et la place et
jusque dans l’intérieur du café.


L’une était la blonde fée aux longues tresses ;
l’autre était une belle brune, à la peau blanche
comme un lys, enveloppée d’une kazabaïka de
satin bleu céleste garnie de fourrure sombre. Constantin fit un pas sur le seuil du café, et dit :


— C’est celle qui est en fourrure d’hermine.


— Pauvre ami ! soupira Melbachowski, d’un ton
moitié railleur, moitié sérieux, je te plains de tout
mon cœur.


— Est-elle donc mariée ?


— Non, dit l’autre jeune homme en clignant ses
petits yeux bleus et en retroussant ses cheveux
blonds derrière ses oreilles un peu longues ;
mais…


— Mais quoi ? demanda Constantin. Si elle n’est
pas mariée, elle sera ma femme.


Les deux amis de Constantin gardèrent pendant
quelques minutes un silence ironique.


— Ah çà, que signifient ces airs mystérieux ?
reprit Constantin, dont la belle humeur s’impatientait.


— Écoute, dit le jeune homme en prenant un
ton sentencieux, si tu as été vraiment ensorcelé
par cet ange, nous te conduirons chez le seul médecin
capable de te guérir.


— Je n’ai pas besoin de médecin.


— Malheureux ! celui-là, je te l’assure, t’empêchera
bien d’aller plus avant dans ta folie.


— Quelle folie ? cette jeune fille est-elle donc de
mœurs légères ?


— Oh ! pour cela, non ! s’écria Melbachowski,
en vidant son verre d’eau-de-vie. Sous le rapport
de la vertu, Petrowna est irréprochable.


— Cela me suffit, interrompit Constantin. Je n’ai pas besoin que tu me dises qu’elle est belle.
Je l’ai vue et je la vois.


— Alors, tu ne veux plus rien savoir sur son
compte !


— Eh ! si, bourreau, parle donc !


— Je te l’ai dit, elle s’appelle Petrowna ; elle est
la plus jeune fille d’un vieux gentilhomme, très
considéré, M. Pirowski, propriétaire du château
de Slobudka, mais qui passe l’hiver en ville, dans
sa propre maison. Tu l’as constaté, Petrowna n’est
point laide…


— Point laide !… blasphémateur.


— J’aimerais mieux sa sœur, moi. Je continue.
Elle a du jugement, de l’esprit, elle est bien
élevée…


— Alors ?…


— Attends donc ! je te verse la lumière ; tu
auras l’ombre plus tard. On évalue sa dot à environ
80,000 florins, garantis par de belles propriétés…
Mais avec tout cela Petrowna est un
démon.


— Ce n’est pas vrai, ou tu te moques de moi !


— Cette ingénue de dix-sept ans est d’une audace
à faire frémir.


— Qu’a-t-elle fait de si épouvantable ?


— Ce qu’elle a fait ?…


Melbachowski s’interrompit, regarda son verre
vide, son camarade blond, hocha la tête, et, après
une minute d’embarras :


— Ma foi, je ne me rappelle plus au juste ce qu’elle a fait… Mais si tu veux le savoir,
laisse-moi te présenter à celui dont je te parlais,
un homme qui connaît le cœur de toutes les
femmes de ce pays, le président de notre société.


— Quel président ? quelle société ?


— Mon cher, reprit à son tour le jeune homme
blond avec un air de fatuité, nous faisons partie
d’une société d’assurance mutuelle contre les perfidies
des femmes, et nous avons pour chef un
philosophe de premier ordre.


— As-tu entendu parler de Diogène Kamenowitch ?
reprit le jeune homme brun.


— Oui, à Lemberg ; je l’ai entendu souvent
nommer comme un homme d’esprit, riche, beau
garçon… J’ignorais qu’il fût philosophe.


— Il faut absolument que tu fasses sa connaissance.
Il t’apprendra tout ce que tu veux savoir.


— Tu crois que c’est nécessaire ?


— Indispensable ! surtout pour un nouveau venu
comme toi dans le pays. Diogène donne le ton, la
mode.


— Il n’habite donc pas un tonneau ?


— Il a la plus belle maison du pays, et bien qu’il
se proclame l’ennemi des femmes, il est remarqué,
choyé, adoré de toutes les femmes, qui font aussi
profession de l’exécrer. Si tu ne le prends pas
pour confesseur, prends garde de l’avoir pour
adversaire ; il est plus sorcier que le démon dont
tu es amoureux.


— Eh bien, vous me présenterez à M. Diogène. 


Tout de suite.


— Oh ! laissez-moi me rendre présentable.
Puisque votre Diogène n’est pas un cynique, je ne
puis aller le voir ainsi crotté.


— Nous t’accompagnerons.


— Et permettez-moi de regarder encore une
fois ma blonde fée.


Constantin resta quelques minutes en contemplation
sur la première marche du café ; puis,
poussant un soupir :


— Elle est adorable ! et vous ne m’empêcherez
pas de l’adorer. Quelle est l’autre ? elle est aussi
très jolie, mais elle paraît froide et fière.


— C’est sa sœur aînée, répondit Melbachowski,
d’un ton froid, et avec un peu de fierté.


Constantin parut satisfait du renseignement ; il
l’était peut-être surtout du ton avec lequel le renseignement
était donné.


Les jeunes gens s’éloignèrent ; un hussard conduisant
par la bride le cheval qu’avaient fouetté
les tresses de Petrowna.


Sur le balcon du palais de bois, avec les deux
jeunes filles, se trouvait un beau vieillard, en frac
bleu.


— Connaissez-vous ces messieurs, cher monsieur
Barlet, demanda Petrowna d’un air indifférent.


— Quels messieurs ? répondit le vieillard avec
un accent qui trahissait le français.


— Ceux qui descendent en ce moment de la
Zukernia ? 


— Oui, mademoiselle.


— N’est-ce pas un propriétaire, pan Melbachowski[2]
ce grand jeune homme brun ?


— En effet.


— Et ce jeune homme à la chevelure de filasse ?
continua la jeune fille, qui gardait pour la fin la
question qui l’intéressait le plus.


— C’est un poète, Jaroslaw. Il est fort jeune, il
a vingt ans, je crois, et beaucoup de talent.


— Il fait bien d’avoir du talent, car il est laid
comme un singe, repartit vivement Petrowna.


— Un homme d’esprit n’est jamais laid, répliqua
le vieux Français ; ce jeune homme est seulement
un peu trop blond.


Les deux jeunes filles se mirent à rire.


— Ne suis-je pas blonde aussi ? demanda Petrowna.


— Oh ! c’est autre chose, balbutia le vieillard,
le blond est une couleur magnifique.


— Quel est le jeune homme du milieu ? dit enfin
Petrowna.


— Il est gentil garçon, n’est-ce pas ? C’est un
employé supérieur à la direction du cercle[3]. Il est
arrivé depuis peu de jours ; il habitait Lemberg ;
il a de la fortune. C’est le fils d’un pope petit-russien.


— Il se nomme ? 


— Constantin Jablowski.


Petrowna n’ajouta pas un mot.


— Il a dans la tournure quelque chose de libre,
de noble, qui me plaît, dit Léopoldine en s’appuyant
sur la balustrade.


— Il a l’air d’un honnête homme, murmura
simplement Petrowna.









	↑ Boutique de confiseur et, en même temps, café.

	↑ Pan, monsieur ; panna, madame ou mademoiselle.
Pan a à peu près la signification de esquire en anglais.

	↑ La Galicie est divisée en cercles.










 II

LE NOUVEAU DIOGÈNE


La maison de Diogène était d’une élégance un
peu précieuse. Ce philosophe avait fait monter sa
philosophie en diamant et la portait avec ostentation.


Il logeait la misanthropie de Byron, la haine
d’un cénobite contre les femmes dans le logis d’un
petit maître, et ce sanctuaire d’un misogyne était
paré comme pour des rendez-vous galants.


Diogène vivait seul, avec un vieux domestique
petit-russien, et un cuisinier français.


Sa maison n’avait qu’un étage, avec un large
balcon dominant la promenade. Le rez-de-chaussée
se composait d’une salle à manger confortable,
d’un salon oriental, d’un fumoir parisien, et
d’une salle de jeu cosmopolite. Un jardin, tranquille
et souriant, entouré de grands murs garnis
de lierre, tamisait à travers des arbres magnifiques
les rumeurs du dehors. 




La chambre à coucher du cynique était capitonnée
comme une chambre de jolie femme. On descendait
directement de cette pièce dans le jardin,
par un escalier de pierre extérieur. Un autre escalier
à l’intérieur desservait la chambre, la bibliothèque
et une sorte de musée bizarre, prétentieux,
que Diogène avait nommé le greffe de l’amour.
C’étaient les archives, l’arsenal, les notes secrètes,
mises à sa disposition par un vaste espionnage, et
contenant, sur toutes les femmes et jeunes filles
du pays, les renseignements indispensables à l’œuvre
folle que ce bizarre personnage avait entreprise.


Dès que les trois jeunes gens eurent agité la
sonnette d’entrée, un guichet s’ouvrit, et une tête
de vieillard apparut.


— Ouvre, Ivan, dit Melbachowski, d’un ton amical.


Avant d’ouvrir, Ivan examina les trois visages,
et pointant son regard sur Constantin :


— Quel est ce jeune monsieur ? demanda-t-il
d’une voix de basse-taille, légèrement fêlée.


— C’est un ami de ton maître.


Cette réponse, faite avec assurance, persuada
Ivan. C’était un petit homme trapu, solide, en
costume de cosaque, bleu foncé. Il ouvrit la porte,
et, après l’avoir soigneusement refermée, gravit
devant les nouveaux venus un large escalier de
quatre marches, couvert de tapis, et orné à chaque
marche d’une statue de nymphe antique. 


Les visiteurs furent introduits dans le salon de
réception.


Diogène s’y trouvait, comme un souverain toujours
prêt à donner des audiences. La présentation
se fit dans les formes usuelles.


Constantin n’était pas précisément un grand observateur.
Il était d’ailleurs dans des dispositions
sentimentales qui rendent l’émotion facile et rapide ;
les récits enthousiastes que ses deux amis
avaient faits de l’omniscience et de l’omnipuissance
de Diogène lui donnaient une timidité que le philosophe
comprit et aspira comme un premier hommage.


Diogène était de taille moyenne, mais avait une
façon de se tenir et de se redresser qui le parait,
à certaines minutes, d’une véritable majesté. Sa
taille était svelte, sa tête d’une rectitude de lignes
presque agaçante ; l’œil brun et brillant avait
une curiosité vague, un peu inquiète, mais qui
passait pour la préoccupation d’un contemplateur
toujours aux aguets. Le front était élevé, la bouche
bien dessinée ; une moustache et une barbiche
accentuaient cette physionomie agréable un peu
pâle. On se sentait en présence d’un homme d’esprit
malicieux, abusant de l’esprit et de la malice,
ayant la fatuité de son ironie, et jouant avec lui-même,
comme avec les autres ; gesticulant d’une
main fine, ecclésiastique, dont les ongles étaient toujours
soigneusement maintenus à la même ligne que
la chair, pour mieux éloigner l’idée de griffes dans
un homme dont la langue égratignait sans cesse. 


En se reculant devant les nouveaux venus qu’il
saluait, il s’appuya nonchalamment sur le rebord
d’une table d’ébène incrustée de nacre, et, après
qu’on lui eut nommé Constantin :


— Monsieur est amoureux ? demanda-t-il gaiement.


— Comme il a deviné cela ! s’écria Jaroslaw en
battant des mains.


— Parbleu ! ce n’est pas difficile à deviner, reprit
Diogène ; monsieur a l’œil fiévreux ; et, si
vous me l’amenez, c’est probablement pour que je
le guérisse.


— Oui.


— Or, je n’ai, comme médecin, qu’une spécialité.


— Devinerez-vous aussi facilement quel est
l’objet de sa passion ? demanda Melbachowski.


Diogène parut se recueillir. Il examinait attentivement
Constantin.


— Oui, dit-il, au bout de trois minutes, je connais
l’héroïne du poème, c’est Petrowna Pirowski.


Pour le coup, les trois jeunes gens le regardèrent
comme un paysan galicien regarde un escamoteur
qu’il prend pour un sorcier.


Diogène jouit de ce triomphe ; mais il ne lui
convenait pas de trop éblouir le nouveau venu.


— Je pourrais vous dire, reprit-il, que j’ai le
don de seconde vue ; j’aime mieux vous avouer
que M. Constantin porte sur lui la preuve de son
amour. 


— Moi ! s’écria Constantin, en s’examinant avec
attention.


Diogène quitta la table sur le bord de laquelle
il était assis, vint droit au néophyte qu’on lui présentait,
et, de sa main délicate, tirant un long
cheveu blond engagé sous le col de chemise du
jeune homme :


— Voilà, dit-il, un fil d’or qui ne peut provenir
que de Petrowna.


— À quoi tient la science ? repartit Constantin
en riant, tandis que ses deux amis étaient prêts à
tomber en extase, — si j’avais changé de linge, cette
preuve vous manquait, et l’augure était en défaut.


— Qu’en savez-vous ? reprit Diogène avec vivacité.


— Au surplus, continua Constantin, c’est moins
à votre prescience qu’à votre science que je m’adresse.
Mes amis m’assurent que vous pouvez me
renseigner complètement sur Petrowna.


— Pour que vous la haïssiez ?


— Non, pour que je l’épouse.


— Le cas est encore plus grave que je ne le
pensais, dit le philosophe. Ah ! vous voulez vous
marier ! et avec mademoiselle Pirowski ! Eh bien,
mariez-vous ! Je ne serai pas votre complice.


— Est-ce le mariage en lui-même que vous
blâmez ?


— Certainement. Je ne défends pas d’aimer.
Properce a dit que c’était le meilleur moyen d’arriver
à la haine. 


— Qu’est-ce que les femmes vous ont donc fait ?
demanda ingénuement Constantin.


À cette question de Constantin : Qu’est-ce que les
femmes vous ont fait ? le visage de Diogène
s’assombrit. Il secoua la tête, et son sourire était
amer et douloureux quand il reprit :


— J’ai été marié trois ans. Pendant trois ans,
j’ai connu le martyre d’un amour légitime.


Constantin fit un mouvement, Diogène se hâta
d’ajouter :


— Oh ! ne croyez pas que ma femme m’ait été
infidèle, qu’elle ait eu même à se reprocher la
moindre légèreté. Non ; elle était aussi irréprochable
que spirituelle. Une vertu de bronze ! qui
brillait au soleil et qui vibrait aux échos, mais qui
pour moi restait toujours du bronze. J’ai été le
mari d’une statue. Voilà pourquoi je suis devenu
un briseur d’images. Ah ! vous ne savez pas ce
que c’est que d’épouser un objet d’art ! Ma femme
avait un cœur pour les mendiants qu’elle nourrissait
le vendredi, pour les moineaux auxquels elle
distribuait des miettes de pain, pour les phalènes
qu’elle empêchait de se brûler à la lampe, pour
le chien auquel elle donnait de petits coups de
pied caressants, — un cœur enfin pour toutes les
créatures vivantes, — excepté pour moi !


Diogène s’arrêta, parut étonné d’en avoir tant
dit et regarda Constantin, qui l’écoutait avec le
demi-sourire d’un Pygmalion bien sûr d’attendrir
les statues. 


Cette attitude dépita le philosophe, qui reprit
avec plus d’aigreur :


— Je vous ennuie de mon histoire ?


— Non, mais vous ne m’effrayez pas.


— Vous êtes dans la ferveur du premier enthousiasme.
Mais si votre femme indifférente, ne prenant
nul souci de se parer, mettait votre poésie
à une épreuve de chaque jour ? Si elle vous apparaissait
en bonnet de nuit autant de fois que vous
souhaitiez de voir ses beaux cheveux relevés sur
son front ? si elle se montrait jalouse, sans s’être
montrée jamais aimante ?


— Vous vous êtes séparé d’elle fort à propos,
remarqua Jaroslaw avec un regard complaisant.


— Ce n’est pas moi ! s’écria Diogène ; je porterais
encore ses chaînes ; je n’aurais jamais eu le
courage de la quitter, bien que nous n’ayons pas
eu d’enfant, si elle ne s’était pas éloignée de
moi… Mais, encore une fois, en voilà assez ! Ce ne
fut d’ailleurs ni ma première, ni ma dernière désillusion.
Je voulus me consoler, et j’augmentai
mes griefs sans satisfaire ma haine. Aujourd’hui,
j’ai fait le serment d’Annibal contre les femmes.
Si je ne puis empêcher des fous de se marier, je
suis toujours prêt à leur fournir la preuve d’une
trahison qui légitime une rupture. J’ai amassé des
archives qui suffiraient à faire finir le monde, si
tout le monde me consultait. Quelques amis convertis
à mes idées forment avec moi une société,
une espèce de république. On commence à nous redouter dans ce pays. Je suis prêt, monsieur, à
vous admettre au nombre des initiés.


— Je suis venu avant tout vous demander des
renseignements sur mademoiselle Petrowna, reprit
Constantin. S’ils sont de nature à m’empêcher de
l’aimer, je me résignerai peut-être à faire un serment
comme le vôtre ; permettez-moi de ne vous rien
promettre jusque-là.


Diogène s’inclina, et, montrant le chemin, dit
à ses trois visiteurs :


— Allons au greffe.


Les sarcasmes d’un homme d’esprit, cruellement
blessé dans le vif de son amour et de son
amour-propre, s’épanouissaient, avec une exagération
bizarre et fantastique, dans la pièce que
Diogène nommait le greffe de l’amour.


Il n’était pas un panneau, un meuble, un clou,
qui ne fût la déposition d’un témoin irrité contre la
perfidie féminine. C’était le musée de la haine
composé avec les instruments de l’amour. Des sirènes,
des serpents, des Èves impudiques, des Dalilas,
des Vénus dans toutes les postures, des Danaés
sous toutes les averses, des chaînes, des flèches,
des arcs, des bois comme ceux d’Actéon, des
devises dans toutes les langues, des blasphèmes
contre toutes les grandes amoureuses, étincelaient,
rayonnaient, en sculpture, en peinture, en
dorure, en ciselure.


Sur une table en mosaïque représentant un chat,
probablement une chatte, jouant avec une souris, était placé un encrier fait d’une pantoufle de bronze,
et à côté un cendrier taillé dans un cœur en
onyx. Des casiers gigantesques appliqués aux
murs avec une lettre sur chaque carton, contenaient
les archives ; et le squelette brutal d’une courtisane
russe ricanait dans ce somptueux cabinet,
en face et dans l’attitude de la Vénus de Médicis.


Constantin, choqué d’abord de ce luxe d’un
goût équivoque et de cette fantaisie un peu puérile,
finit pourtant par en subir l’effet. Le commencement
de tout amour est une alternative d’audace
et de timidité. Le jeune amoureux se sentait
supérieur à cet épouvantail élégant ; mais il avait
peur de ce qu’il pouvait apprendre de fâcheux sur
la jolie personne entrevue, et à travers le pessimisme
de Diogène, il craignait d’apercevoir quelques
éléments sérieux d’un scepticisme raisonnable.


Diogène qui observait son sourire et la petite
pâleur de ses lèvres souriantes ne voulut pas s’en
tenir à la mise en scène ; il résolut d’agir, pour
achever de soumettre ce néophyte hésitant.


Il ouvrit un carton et tirant une liasse :


— Voici le dossier de Petrowna Pirowski,
dit-il.


Constantin avança la main.


— Attendez ! je vais vous détailler chaque pièce,
reprit le philosophe. Les matériaux sont peu abondants,
parce que la personne est jeune et n’a pas
encore d’histoire ; mais elle promet de curieuses découvertes à la science. Voici d’abord son signalement…
Inutile de vous le faire lire. Voilà son
acte de naissance, des détails sur sa fortune et sur
sa famille, une esquisse de son caractère, une
biographie qui date du jour où elle brisa sa dernière
poupée. Pauvre poupée ! elle lui fendit la
poitrine et lui arracha tout le son. Voilà la date
de sa première robe longue, avec une lettre —
innocente — à une amie, que j’ai pu me procurer.
Voilà le compte de sa couturière de l’année dernière ;
il est mesquin. Cette jeune fille sera peut-être
avare ! Ah ! je trouve le rapport, recueilli par
moi, d’un cocher au service de ses parents. Le
malheureux avait commis l’étourderie de faire passer
sa voiture sur les jambes d’un gamin qui jouait
mal à propos sur la route. Il reçut une
vingtaine de coups de fouet, par l’ordre de cet ange,
et dut garder le lit huit jours de plus que l’enfant
à peine écrasé. Voulez-vous lire les communications
d’une vieille dame qui fut témoin d’un
acte téméraire ? Un jour, Petrowna se jeta dans
le Pruth pour sauver… un jeune chien qui allait
se noyer ; et quand elle sortit de l’eau, ses vêtements,
collés à ses membres, compromettaient à
ce point sa pudeur que la vieille dame, passant par
là, eut une syncope. — Il paraît que Petrowna s’endort
volontiers au sermon. Elle préfère Gœthe et
Byron, un païen et un athée, au pur et doux
Schiller. Elle tua un jour, de sa main, d’un coup
de revolver, le vautour favori de son père, parce que son père le nourrissait de moineaux vivants.
— Je possède une lettre de sa mère, se lamentant
sur la résistance de cette jeune fille au
joug de la mode ; elle s’obstine à porter des nattes
et refuse un chignon français… C’est là tout ce
que j’ai, jusqu’ici, à votre disposition !


Constantin poussa un grand soupir d’allègement
et se mit à rire :


— Vous voulez donc me rendre amoureux fou
de Petrowna ?


Il regarda Diogène et ses deux amis comme
pour leur demander s’il n’était pas l’objet d’une
mystification.


— Je vous remercie, monsieur, reprit-il gaiement,
de m’avoir démontré que Petrowna a de
l’énergie, de la simplicité, un goût littéraire raisonné,
l’horreur de la coquetterie. J’avais cru n’entrevoir
qu’un ange ; en essayant de me faire voir
un démon, vous me révélez une femme vraie, ingénue,
grande. Encore une fois, merci !


Diogène remettait en place ses paperasses avec le
sourire mystérieux d’un homme qui fait crédit à
l’ingénuité humaine, mais qui est sûr de prendre sa
revanche.


Jaroslaw, en ce moment, s’avisa de lui dire :


— En vérité, Constantin, tu parles de Petrowna,
comme si elle était une Nadège Ossokhine !


Diogène poussa un cri de colère, et, se tournant
vivement vers le poète :


— Pourquoi prononcez-vous ce nom-là, ici ! 


Jaroslaw parut décontenancé.


— Ce n’est pas la première fois !…


— C’est possible ; mais, cette fois, ce nom arrive
mal à propos.


— Quelle est cette Nadège Ossokhine ? demanda
Constantin, fort surpris de l’émotion du philosophe.


Jaroslaw et Melbachowski gardèrent le silence.
Diogène, qui avait froncé le sourcil, se rasséréna
tout à coup et fit un geste qui permettait à ses amis
de répondre.


— Comment ? dit Melbachowski, tu oublies le nom
d’une des illustrations de notre pays ? Et pourtant,
tu n’es amoureux que depuis trois heures ! Tu
n’ignores pourtant pas l’existence du journal la Vérité ?


— Je crois en avoir vu le titre quelque part, mais
je ne l’ai jamais lu.


— Il y a quinze jours que madame Ossokhine est
arrivée ici, reprit Melbachowski ; elle est encore pour
nous une étrangère ; elle rédigeait son journal à
Przemvsl. Mais les persécutions du parti aristocratique
polonais et du gouvernement l’ont décidée à
venir ici, au cœur de la population petite-russienne.
C’est une ennemie des hommes, comme notre
ami Diogène est l’ennemi des femmes. Nous sommes
les témoins de ces deux grands champions, qui
paraissent impatients de commencer les hostilités.
Diogène la hait beaucoup.


— Moi ! interrompit violemment Diogène, je ne
la hais pas. Je l’ai vue seulement une fois, de loin et encore à cheval ! Une amazone est si peu une
femme qu’on n’a pas de raisons de lui en vouloir.
Je ne sais rien de plus sur elle. Pourquoi la haïrais-je ?


— Est-ce qu’on sait ? Peut-être elle ressemble à
une femme que vous haïssez ?


— À ma femme ? repartit Diogène. Qu’en savez-vous ?
Non, je ne la hais pas encore. J’ai seulement
pour elle une défiance instinctive. Si elle n’est qu’un
bas-bleu, je lui pardonnerai d’ajouter un ridicule à
son sexe ; si elle prétend mettre au service de l’émancipation
des femmes les ressources d’un vrai talent,
j’applaudirai peut-être.


— Comment ?


— Eh ! sans doute ! vous ne voyez donc pas que,
dans l’état actuel des choses, c’est l’homme qui a
besoin d’émancipation, et non la femme. Cette prétendue
infériorité des femmes nous tient sous le
joug par la pitié, nous particulièrement, Polonais
et Russes, au cœur tendre. L’égalité des droits de
la femme signifie la délivrance.


— Alors vous êtes l’allié de Nadège ? il n’y paraissait
guère !


— Je crains qu’elle ne soit qu’une femme plus jolie,
plus coquette, plus dangereuse, par conséquent,
que les autres. Mais si elle emploie son prestige à
faire triompher des utopies, je n’entraverai pas son
œuvre. Tout ce qui virilise la femme la diminue. Le
jour où les femmes prétendront plaider, légiférer,
commander un régiment, nous serons sauvés de leurs griffes ; ce ne seront plus que des hommes
imparfaits.


Diogène acheva la tirade par un éclat de rire
bruyant et forcé ; cette conversation le gênait. On
parla d’autre chose, c’est-à-dire qu’on médit autrement
des femmes.


Constantin se demandait ce qu’il devait penser de
ce cynique si facile à troubler. Était-ce un fou ?
était-ce un malheureux, trop fier pour laisser voir
une douleur profonde, et tordant ses spasmes douloureux
en grimaces narquoises ? S’il débitait avec
conviction ses lieux communs et ses paradoxes usés,
il n’était qu’un sot ; mais si, derrière cette fatuité
de sceptique, se cachait un homme de grande intelligence,
tourmenté de quelque amer souci, il fallait
le plaindre comme un malade.


De toute façon, ce personnage élégant, prétentieux,
visant à la domination, et soumis à des rancunes
qui dénonçaient un reste d’illusions, était intéressant
à étudier, s’il n’était pas tentant à aimer.
En outre, cette police jésuitique, qui lui servait à
garnir son greffe, pouvait servir Constantin.
L’amoureux résolut donc de paraître charmé plus
qu’il ne l’était.


Il aura beau faire, — se disait-il intérieurement,
— il ne m’empêchera pas d’aimer Petrowna, et je
veux qu’il me serve à me la faire épouser !


Peut-être, de son côté, Diogène, mécontent de
lui, ce jour-là, se disait-il :


— Voilà un néophyte difficile à conquérir. Mais il ne me résistera pas toujours. J’en ferai peut-être
l’amant de Petrowna ; mais je jure bien qu’il ne
l’épousera jamais.


Quand, après une longue conversation, Diogène
reconduisit ses hôtes jusqu’au péristyle de sa maison,
il dit gravement à Constantin :


— Voulez-vous m’aider à compléter le dossier de
Petrowna ?


— Comment ?


— J’ai la description de toute sa personne, moins
celle de son pied. C’est là une lacune formidable. Le
pied en dit plus que la main. Les chinois ont raison
de vouloir rendre leurs femmes fidèles, en leur mutilant
les pieds. Jusqu’ici, malgré toutes nos ruses,
il n’a été possible à aucun de nous de voir le pied de
Petrowna. Tâchez d’être plus heureux. Je pourrais
vous demander de découvrir les sources du
Nil ; ce serait plus facile. Prenez-y-garde ! Petrowna
est fille à défendre son pied jusqu’à la dernière
extrémité.


Constantin accepta comme une plaisanterie la recommandation
de Diogène, et le quitta avec l’agacement
nerveux d’un homme qui sort d’une mystification,
mais qui veut s’y prêter encore pour ne
pas paraître susceptible.












 III

MINES ET CONTREMINES


Un personnage comme celui que nous venons de
dépeindre, sorte de Byron exagéré et bizarre, n’est
possible que dans un pays où la civilisation n’a pas
son équilibre, où les passions s’accentuent et se
raffinent avant de se généraliser.


Il faut donc admettre que Diogène se croyait le
représentant des sophismes français et anglais ;
aussi sa mémoire était-elle surtout meublée des
moralistes appartenant au pays de la Bruyère et au
pays de Shakespeare. Il avait le défaut des gens
trop fiers de la mode et qui, en l’important au milieu
d’un pays naïf, la rendent exorbitante, faute de
critique pour la tempérer.


Constantin passa les jours suivants entre les devoirs
de ses fonctions et le siège de la maison Pirowski.
Dès qu’il voyait Petrowna, sa sœur et sa mère paraître
au balcon, il se rapprochait du palais de bois
et faisait sentinelle dans la rue, comme s’il eût  attendu qu’on lui jetât l’aumône d’une parole, d’un
baiser ou d’un petit cœur tout flambant.


Il avait découvert, dans une planche de la clôture,
un trou par lequel il pouvait épier Petrowna, occupée
à son travail journalier du jardin. Quittait-elle
la maison, il la suivait, à une distance respectueuse.


Au bout de quelques jours, s’il n’était pas encore
parvenu à voir son pied, il était devenu absolument
épris de sa beauté et du charme piquant que son
humeur visible lui ajoutait.


Après une semaine, il se crut certain d’obtenir
le renseignement demandé par Diogène ; car un matin,
il constata les désastres d’une pluie effroyable.
Les rues étaient détrempées, et tout ange mortel était
condamné, en laissant son empreinte dans la boue,
à laisser apercevoir un peu de son pied.


Constantin arriva sur la place au moment où Petrowna,
enveloppée dans son manteau, sortait de
chez elle pour aller à l’église.


Il fallait, de toute nécessité, gravir cinq grandes
marches battues par la pluie, et sur chacune desquelles
l’eau s’était accumulée dans une légère cavité,
pour parvenir au porche de l’église. Notre
amoureux s’arrêta à quelque distance et, le lorgnon
à l’œil, attendit.


Petrowna avait traversé la place à petits pas,
tranquilles, mesurés, sans que le bout de sa bottine
dépassât, autrement que comme un léger coup
de langue, le bord de sa robe et de son manteau.
Mais, en montant les marches, que ferait-elle ? 


Elle ne fit rien ; elle laissa les pans de son manteau
et de sa robe effleurer l’eau ; elle ne se retroussa
pas, et gravit l’escalier comme si, à chaque degré,
elle eût été soulevée et portée en l’air. Pour le
coup, le défi était insolent. Constantin entra dans
l’église, se tint derrière un pilier et put voir tous les
talons de bottes et de bottines de la population en
prière, sans apercevoir rien que les plis rigides obstinément
abaissés sur les seuls pieds qu’il voulût
connaître. Il suivit Petrowna après la messe, elle
entra et sortit, à chaque station, sans que notre curieux
fût plus avancé.


Enfin, pour revenir chez elle, Petrowna dut prendre
une petite ruelle, abominablement sale, qu’on
appelait la ruelle des roses, par antiphrase, uniquement
peut-être parce que la jeune fille y passait de
temps en temps.


Cette fois, elle s’arrêta devant une flaque d’eau
qui ressemblait à un petit lac et qui n’était complètement
à sec que pendant la canicule.


Le cœur de Constantin se mit à battre. Il bénit
le ciel humide, la boue, et il se bénit lui-même de
sa persévérance. Planté quelques pas en arrière, il
souriait triomphalement.


Tout à coup, la jeune fille se retourna d’un air
résolu, et, toute frémissante, l’interpella vivement :


— Savez-vous bien, monsieur, qu’il est inconvenant
de suivre une femme par un temps pareil ?


Constantin se découvrit respectueusement et répondit
avec grâce : 


— Puisque vous me l’ordonnez, mademoiselle,
c’est bien, j’irai devant. Mais je vous remercie de
l’autorisation que vous me donnez de vous suivre
par le beau temps.


Petrowna eut encore un frémissement de colère.


— Je ne vous autorise pas, en tout cas, à plaisanter
avec moi.


Notre amoureux eut peur d’en avoir trop dit. Il
passa devant la jeune fille, soupira en songeant
qu’elle avait dû relever fort sa robe pour enjamber
le lac, et quand il fut sur la place, il s’arrêta, se
retourna et salua. Petrowna, comme une biche effarouchée,
passa rapidement devant lui. Mais, même
en courant, elle ne laissa pas apercevoir le bout de
son pied.


Pendant que Constantin mettait ainsi ses talents
en œuvre, Diogène réfléchissait et s’exhortait à contrarier
un amour qui pouvait aboutir à un mariage
raisonnable.


Ces passions, ces roueries sembleront quelque
peu naïves aux beaux esprits de France ou d’Angleterre ;
mais on ne doit pas oublier que nous sommes
dans un pays qui garde encore bien de la sauvagerie
ingénue et de l’enfantillage pittoresque dans
ses mœurs. Les hommes y sont pleins de contrastes,
et les vertus les plus héroïques ont là des envers
parfois mesquins, parfois féroces.


Diogène se faisait un point d’honneur de garantir
Constantin d’une séduction ; fallût-il pour cela compromettre
le repos et la dignité de Petrowna. Cette petite fille insolente lui semblait une ennemie dangereuse.
Mais comment la désarmer ?


Après une longue méditation, le philosophe se
rendit un jour au café de la place, au moment où
il savait devoir y trouver les officiers de hussards.


En entrant, il sourit, car précisément l’homme
dont il avait besoin était là.


C’était le major Casimir, un bel homme, le plus
bel homme du régiment, disait-on ; toujours amoureux,
toujours prêt à le devenir, irrésistible par la
toute-puissance de sa tenue, de son port, de ses
moustaches, de son visage, de son regard, de son
silence, de son bel uniforme.


Ce jour-là, son grand manteau blanc, jeté négligemment
sur les épaules, se promenant dans le café,
en mâchonnant un cigare d’un air maussade, le
major paraissait attendre une mauvaise nouvelle.


— Très bien ! pensa Diogène en l’apercevant ; il
doit être à sec ; il aura reçu ce matin la visite d’un
créancier ; c’est comme cela qu’il me le faut.


Il aborda le don Juan de la garnison, et, à force
de compliments sur sa bonne mine, finit par rasséréner
un peu le visage du vainqueur déconfit.


Au bout d’un quart d’heure, le major, caressant sa
barbiche noire, longue et soyeuse, dit d’un ton léger.


— Cher ami, connaîtriez-vous, par hasard, un
prêteur, un petit banquier, n’importe qui, qui pourrait
me procurer un peu d’argent ?


— Ah ! ah ! vous êtes décavé ?


— Que voulez-vous, les bouquets coûtent si cher ! 


Le major poussa un soupir. Diogène parut chercher,
et reprit, après avoir fait attendre sa réponse :


— Je ne connais personne. D’ailleurs, dans huit
jours, ce serait à recommencer, n’est-ce pas ?


— Oh ! mon Dieu, oui.


— Je sais un excellent moyen de vous ranger.
Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?


— Me marier ! y pensez-vous ?


Le major lança un regard éploré au ciel, comme
s’il eût redouté de faire trop de veuves ; mais il dit
cependant :


— Est-ce que vous auriez un parti à me proposer ?


— Certes, et même un brillant.


— Eh ! qui donc ?


— Petrowna Pirowski.


— Vous plaisantez.


— Je ne plaisante pas. Vous êtes le seul homme
qui puisse maîtriser cette petite sauvage, et si vous
parvenez à lui plaire, ce dont il ne faut pas douter,
vous aurez conquis une jeune et jolie femme, avec
80,000 florins comptant…


— Mais, vous oubliez ma réputation ! dit le major
avec un sourire d’effroyable orgueil.


— Je n’oublie pas, au contraire, que les femmes
savent vous apprécier. La chronique vous reproche
d’être un peu volage. Bah ! vous vous fixerez, et ce
défaut-là rend un homme plus intéressant. Les
femmes mûres aiment les novices ; mais les jeunes
filles ne sont pas fâchées d’apprendre un peu d’histoire,
dans leur premier roman. 


Le major souffla, étira sa moustache, cligna
tour à tour des deux yeux, pour s’assurer sans doute
de l’élasticité des paupières et se penchant, comme
don Juan en personne, sur l’épaule de Diogène, devenu
Leporello :


— C’est que, balbutia-t-il, il y a une circonstance
assez grave qui me gêne un peu. Madame Pirowska
fut mon premier amour. Oh ! en tout bien
tout honneur ! J’étais alors un jeune lieutenant de
vingt ans et elle une ravissante femme de trente.


— Cela, interrompit Diogène, ne vous empêche
pas d’épouser sa fille.


— Vingt ans se sont écoulés, dit le major d’une
voix attendrie, et je ne suis pas sûr…


— Qu’elle ne fasse encore impression sur votre
cœur ?


— Non, certainement ; mais que penserait-elle de
moi si je me posais en prétendant à la main de sa
fille ?


— Fiez-vous à moi, pour arranger les choses !


Le major but un verre d’eau-de-vie, et, quand il
l’eut dans l’estomac, sa conscience reprit son équilibre.


— Eh bien, arrangez la chose, dit-il au philosophe
en lui serrant énergiquement la main ; je vous
ferai honneur.


Il tordit sa moustache, ramena son manteau sur
ses épaules et acheva de rentrer en possession de
sa gaieté. Il lui semblait que ses créanciers  défilaient devant lui en le saluant, et, leur note à la
main, allaient frapper à la porte du palais, de l’autre
côté de la place.


Précédons le major dans le paradis, dont il se
flatte de devenir le serpent.


Le mois de juin est commencé. M. et madame
Pirowski prennent, après déjeuner, le café dans
un kiosque d’un goût superlativement oriental,
construit au milieu de leur jardin. Petrowna vient
d’allumer la longue pipe turque de son père, qui
se prépare à dormir sur son journal. Madame
s’occupe d’un ouvrage de broderie, qu’elle n’a pas
commencé et qu’elle ne finira jamais, tandis que
Léopoldine dévore, de ses grands yeux, un roman
de George Sand.


Les trois dames portent l’élégant négligé polonais,
c’est-à-dire une jupe traînante de soie, sans aucun
ornement, une kazabaïka, garnie de fourrure, et
des pantoufles également en fourrure.


M. Pirowski était toujours en grande toilette. À
cheval sur les principes et sur les vieux usages, il
était toujours prêt à monter à cheval en réalité sur
son petit cheval cosaque. Il ignorait la mode des
robes de chambre. Chaussé de bottes en maroquin
noir, aux mille plis, vêtu d’un pantalon blanc, avec
une veste de drap feutré, bleu et blanc, et une
ceinture dorée, il avait vraiment bon air. Son abondante
chevelure blanche, soigneusement séparée par
le milieu, tombait sur son cou robuste en boucles
naturelles qui contrastaient avec sa barbiche noire, étalée sur sa chemise d’une blancheur éclatante.


Petrowna qui, la pipe allumée, s’était occupée
du jardin, vint se placer devant le kiosque, et, d’une
voix décidée :


— Papa, qu’as-tu donc planté dans ce carré ?


Le ton de la question intimida tout le monde.
On craignait la petite sauvage. Elle avait été longtemps
négligée par sa mère, opprimée par ses
sœurs, taquinée en toute occasion par les domestiques,
jusqu’à un certain jour, où, se redressant
sous la tyrannie universelle, s’étant fortifiée et
émancipée dans le silence de sa solitude, elle
imposa à son tour l’autorité de son esprit ferme et
hardi, mais franc et adorable, malgré tout.


À cette voix claire et vibrante, M. Pirowski se
réveilla ; madame Pirowska planta son aiguille
dans sa broderie, et Léopoldine ferma son livre.


— De quel carré parles-tu ? demanda le père.


— De celui-ci, répondit Petrowna, en désignant
le carré.


Il paraît que M. Pirowski ne se souvenait plus
de ses travaux de jardinage, car il se gratta le front :


— Qu’est-ce que j’ai donc planté là ?


— Des pommes de terre, je crois, dit madame
Pirowska, d’un air de doute, pendant que sa belle
main portait avec dignité le lorgnon à ses yeux noirs.


— Je le crois aussi, murmura M. Pirowski.


— Des pommes de terre ! s’écria Léopoldine
presque indignée : je croyais que c’étaient des roses.


— Ah ! oui, des roses ! il est possible que ce soient des roses ! souffla le père de famille intimidé.


— Tu m’avais promis de planter des fraises,
reprit Petrowna d’un air sévère.


— Si je te l’ai promis, j’ai dû le faire, soupira
M. Pirowski, s’abandonnant à son sort.


— À moi, tu avais promis des roses ! repartit
Léopoldine, qui courut vers le carré en question.


— Oui, je te l’avais promis.


— Mais, moi, dit madame Pirowska d’un ton
placidement formidable, je t’avais exprimé le désir
qu’il y eût là des pommes de terre !


— Je ne le nie pas.


Une dispute, qui fût devenue sérieuse, si Petrowna
ne l’eût pas entrecoupée de grands éclats de
rire moqueurs, s’éleva alors. Chacun des trois
voulait faire triompher son fruit, sa fleur, ou son
légume ; le brave vieux gentilhomme essayait
d’apaiser tout le monde, en assurant qu’il avait
planté à la fois des pommes de terre, des roses et
des fraises quand un domestique vint annoncer, au
dernier coup de midi qui sonnait, la visite de Diogène
et du major.


Cette annonce calma l’orage intérieur et parut
surprendre toute la famille.


Madame Pirowska, qui avait été vérifier le terrain
suspect, reprit sa place dans le kiosque. Léopoldine
s’assit en face d’elle et commença à descendre
très lentement les manches relevées de sa
kazabaïka, mettant ainsi en évidence, sous prétexte
de les cacher, ses beaux bras dont la  blancheur était rehaussée par la sombre fourrure.


Petrowna ne laissa voir que la queue de sa robe
blanche et un coin de sa bordure d’hermine, car
elle tournait le dos aux visiteurs, et restait obstinément
penchée sur le carré dont elle arrachait les
plantations.


En apercevant le major, madame Pirowska eut
l’éclair rapide d’un sourire douloureux. Son regard
se voila, comme si elle eût comparé, dans une
seconde, la vision extérieure de ce bel homme, plus
dangereux encore à quarante ans qu’à vingt, à la
vision intérieure d’elle-même, qu’elle n’osait plus
chercher dans le miroir.


Diogène présenta le major, sans trop insister sur
le prétexte de cette présentation. Madame Pirowska
attribuait la démarche à un tendre et respectueux
souvenir. M. Pirowski trouvait tout naturel qu’un
homme distingué, comme le major, voulût connaître
un gentilhomme de race, comme lui. Petrowna ne
s’occupait pas de la visite ; quant à Léopoldine,
elle arrêtait sur le major ses grands yeux interrogateurs,
remarquant avec satisfaction qu’il n’avait
pas seulement une audacieuse moustache noire,
mais encore une épaisse chevelure de même couleur ;
que son visage, bronzé comme celui d’un
bohémien, avait de l’énergie ; que son regard franc
avait de la bonté ; que toute la prestance avait de
la noblesse.


Elle ne l’étudia pas longtemps, et, quand son
examen fut terminé, elle se dit avec un sourire, tout en regardant deux papillons qui s’ébattaient
dans un rayon de soleil, au-dessus d’un rosier :


« Voilà mon mari ; je n’en aurai pas d’autre. »


La première visite fut courte. Diogène dirigea la
conversation, et la maintint dans un ton d’amabilité
légère qui laissa des regrets quand il donna au
major le signal de la retraite.


Celui-ci était admis, avec le droit de revenir.


Il en profita aussi souvent que le permettait la
bienséance polonaise.


Quand il n’osait pas faire visite, il passait à
cheval deux fois par jour, saluait les dames qui
se tenaient à la fenêtre ou au balcon, et, ce qui
leur était particulièrement agréable, faisait jouer
deux fois par semaine la musique du régiment sur
la place devant leur maison.


Constantin, cependant, ne demeurait pas oisif.
Il ne pouvait songer à Diogène pour être présenté ;
il s’était bien aperçu d’ailleurs que le major était
introduit dans la place ; mais il était plus jaloux de
cette faveur pour la faveur elle-même que par la
crainte d’être supplanté auprès de celle qui ne lui
avait fait encore aucun aveu.


Il avait son plan, qu’il ne confia à personne, et
qui lui paraissait d’autant plus ingénieux que
grâce à ce plan, il entrait dans la maison Pirowski
sans s’exposer à en être éloigné par une rebuffade
de Petrowna.













 IV

LE DICTIONNAIRE DE L’AMOUR


Dans le palais de bois demeurait aussi M. Barlet,
Français que nous avons déjà entrevu. C’était
un ancien officier de la grande armée, qui vivait
dans les termes les plus amicaux avec la famille
Pirowski. Il enseignait les éléments de la langue
française dans les meilleures familles de la ville et
chez les propriétaires des environs.


Blessé grièvement pendant la retraite de Russie
en 1812. M. Barlet avait été transporté à Cracovie,
et, après la déclaration de guerre de l’Autriche à Napoléon,
en 1813, on l’avait interné comme prisonnier
à Lemberg. À la paix, se souciant peu de retourner
dans sa patrie envahie par les Bourbons,
il s’établit dans le chef-lieu de X…


Bien qu’il eût quatre-vingts ans, il était resté
alerte, frais, de bonne humeur. Ami de tous les
hommes lettrés (je veux dire connaissant au moins
leurs lettres), il était le confident de toutes les femmes. Il avait lu Voltaire avec les grand’mères,
récité Parny avec les mères ; il avait bien de
la peine à ne citer ni Voltaire ni Parny aux filles
et aux petites-filles.


Un beau matin, Constantin, qui n’avait pas été
longtemps sans faire la connaissance de M. Barlet,
se rendit chez l’aimable vieillard, et, carrément,
lui demanda des leçons de français. M. Barlet, en
pantalon gris, en gilet blanc, en frac bleu à boutons
d’or, avec une cravate blanche immaculée, était
debout, au milieu de sa chambre, et brossait son
grand chapeau gris.


Il fit asseoir son jeune visiteur sur un petit
canapé, au-dessous du portrait de Napoléon,
entre la bataille de Marengo et celle d’Austerlitz ;
puis, après un petit discours préliminaire, voulant
s’assurer des éléments que possédait déjà Constantin,
il le pria de lui lire à haute voix, dans un
volume de Béranger, la chanson du Vieux caporal.


Lorsque Constantin eut fini, le professeur sourit
et, d’un ton malin :


— Vous connaissez si bien la langue française,
que vous n’avez plus besoin que d’un peu d’exercice,
c’est-à-dire de conversation et de lecture. Je m’imagine
que vous venez chez moi pour causer, mais
non pas seulement avec moi.


— Excusez… monsieur Barlet.


— De quoi vous excuserais-je ? D’être jeune et
d’être amoureux ?


— Vous avez deviné… 


— Parbleu ! je sais bien que je loge au-dessus
d’un colombier ! Et quelle est celle ?…


— Mademoiselle Petrowna.


— Je m’en doutais. C’est très bien. Vous êtes un
honnête jeune homme, courageux !…


— Il n’y a pas grand courage à aimer !


— Eh ! Petrowna est un joli démon.


— Encore ! Vous aussi, monsieur Barlet, vous
la traitez de démon ?


— C’est le plus grand éloge que je puisse en faire.


— Que m’importe, après tout ! Je l’aime, et je
veux m’en faire aimer


— Bravo ! vous savez le français par cœur, mon
ami. Mais savez-vous comment on fait la cour à
une jeune fille ?


— En lui disant qu’on l’aime.


Le vieux soldat haussa les épaules, prit une
pincée de tabac dans une tabatière en or, alla
chercher dans sa bibliothèque un petit in-8o, relié
en maroquin.


— Connaissez-vous cela ? demanda-t-il.


— Qu’est-ce que cela ?


— Le fameux Dictionnaire de l’Amour qui parut
à Paris en 1808. Regardez ce dessin et ces vers.


En regard du titre, une gravure représentait
une belle femme, peut-être Vénus en personne,
agenouillée devant l’Amour.


Qui que tu sois, voici ton maître ;

Il l’est, le fut, ou le doit être.


 


— Voilà un petit livre que je voudrais propager
dans ce pays, reprit le vieux Français avec onction.
Vous n’entendez rien à la galanterie ; laissez-moi,
mon cher enfant, vous donner des leçons.


— Je le veux bien ! murmura Constantin avec
plus de politesse que de conviction ; car il croyait
en savoir assez, se sentant le cœur tout brûlant
d’amour.


— Vous viendrez me voir tous les jours ; c’est
entendu, dit le professeur d’amour. Nous lirons
ensemble la Campagne de 1812, par Ségur, qu’un
auteur allemand a nommée l’Iliade française ; et,
toutes les fois que vous serez embarrassé dans la
conversation avec Petrowna, nous chercherons une
solution dans le dictionnaire. Maintenant… il faut
que j’aille donner mes leçons ; bonjour, et à demain !


Le vieillard mit son chapeau, prit un petit jonc
à pomme d’or, et, serrant le Dictionnaire galant
dans sa poche :


— Il ne me quitte jamais ; c’est mon bréviaire.
On ne sait pas ce qui peut arriver. Un élève peut
avoir une question à m’adresser. Et puis ce livre
m’aide à me souvenir !


Constantin vint tous les jours, à quatre heures,
étudier chez M. Barlet la campagne de 1812, en
jetant, de temps à autre, par la fenêtre, un regard
dans le jardin, où il voyait la taille souple de Petrowna
onduler à travers les allées.


Un hasard malicieux voulut qu’un jour  Constantin rencontrât la jeune fille dans l’escalier. Il
montait, elle descendait. Il montait assez vivement ;
elle descendait en courant, et en chantant
le refrain d’une chanson cosaque. Ils étaient l’un
et l’autre si étourdiment lancés, qu’ils faillirent
se heurter. Petrowna ne put que se rejeter en arrière,
par un brusque effort, pour ne pas tomber
dans les bras de Constantin.


— Monsieur ! lui dit-elle d’une voix aiguë, osez-vous
bien me poursuivre jusqu’ici ?


— Pardonnez-moi, Panna Petrowna, répondit
Constantin en saluant avec respect, tout ce que
j’ose en venant ici, c’est de prendre des leçons de
M. Barlet.


Petrowna devint pourpre, se détourna et descendit
plus gravement l’escalier.


Le soir même, le vieux Barlet alla prendre le
thé chez les Pirowski. On s’entretint de l’installation
prochaine de la famille dans sa propriété de
Slobudka.


Le professeur de français parut regretter que
ces dames partissent en interrompant des leçons
décisives. Mais elles étaient arrivées à un degré de
savoir qui se compléterait fort heureusement par
la conversation. Il demanda donc la permission
de présenter quelques-uns de ses élèves, de fort
honnêtes jeunes gens, du meilleur monde.


— Il est certain, dit M. Pirowski, que ce serait
avantageux pour ces dames et amusant pour moi.


— Je suis bien sûre que vous ne nous  amèneriez que la fleur de la société, ajouta madame
Pirowska en grasseyant avec dignité.


— Certainement, repartit le vieux Français.
D’abord M. Melbachowski.


— Il est agréable, reprit la dame.


— Ensuite M. Jaroslaw, un jeune poète.


— Un poète !… dit Léopoldine dédaigneusement.


— Enfin, ajouta le vieux professeur, M. Constantin
Jablowski, de la direction civile du cercle.


Ce dernier était plus inconnu que les deux autres
élèves de M. Barlet ; cependant il fut admis au
scrutin, malgré l’opposition de Petrowna, qui déclara
que c’était gâter le plaisir de la campagne
que d’admettre ainsi trois jeunes gens pour des exercices
de grammaire. Elle jura bien qu’elle n’assisterait
que le moins possible à ces séances pédantesques,
et qu’elle irait se promener à cheval toutes
les fois qu’un de ces messieurs se présenterait.


Malgré ses fières résolutions, Petrowna assista
à la visite de cérémonie que les élèves de M. Barlet
firent au palais de la place, accompagnés et
présentés par leur vieux professeur.


Une première soirée de conversation française
eut lieu dans le kiosque du jardin. Melbachowski
fut fort aimable ; Jaroslaw soupira des vers qu’il traduisit
en français, et mâchonna des vers français
qu’il écorcha ensuite sous prétexte de les traduire.


Constantin n’adressa pas une seule fois la parole
à Petrowna ; il évita même de la frôler d’un
regard. 


D’abord, elle se montra enjouée, enfantine, presque
folâtre. Elle pétrissait, avec la mie tirée des
tartines du thé, de petites boulettes de pain qu’elle
lançait à Léopoldine engagée dans une intéressante
conversation avec Constantin ; puis elle se
calma et devint silencieuse en jouant avec ses
tresses. Puis elle alla cueillir une rose rouge
qu’elle attacha à son corsage, dirigea ses beaux
yeux bleus sur Constantin, d’abord timidement, à
la dérobée, et enfin fixement.


Pendant le souper, le vieux Barlet, assis à côté
d’elle, lui demanda :


— Comment trouvez-vous mes jeunes gens ?


— Comme tous les jeunes gens : prétentieux, infatués !
Ah ! monsieur Barlet, les vieillards sont
beaucoup plus aimables.


— Les jeunes gens d’aujourd’hui, reprit le professeur
de français, se rendent malheureux ; ils
prennent trop au sérieux la vie.


Petrowna éclata de rire et dit à demi-voix :


— Vous ne me ferez pas accroire que M. Jablowski,
avec sa belle santé et sa bonne mine, soit bien
malheureux !


— Constantin ! il l’est plus que tous les autres.


— Pourquoi ?


— C’est son secret.


La jeune fille regarda le vieux Français, qui
avait pris un air de compassion paternelle. Après
un instant de réflexion : 


— Si j’avais su qu’il fût malheureux, dit-elle sérieusement,
j’aurais été moins dure pour lui.


Quand la soirée fut terminée, M. Barlet reconduisit
Constantin jusqu’au bas de l’escalier pour
lui dire à l’oreille :


— Tout va bien, mon ami ; elle vous croit très
malheureux !


— La belle affaire ! Si elle me dédaigne !


— Elle a pitié de vous ; or, mon dictionnaire de
l’Amour le dit expressément :


« Quand la pitié se montre, l’amour n’est pas
loin. »


Constantin fit un geste de doute ; mais, arrivé
au rond-point de la place, il se sépara de ses compagnons
qui allaient au café, prétexta un violent
mal de tête, et, après une feinte, revint sur ses
pas, pour rôder doucement le long des clôtures en
planches du jardin Pirowski ; comme si le bois
dût être plus perméable aux soupirs d’amour.


La maison devenait silencieuse ; les lumières
s’éteignaient à tous les étages : Constantin finit
par contempler les étoiles. Un vent doux secouait
les arbres ; l’air était plein de senteurs pénétrantes.


— Ah ! si elle était capable de m’aimer, pensait
le pauvre amoureux, cette belle nuit parlerait à
son âme, comme elle parle à la mienne !


Tout à coup, il entendit une voix qui appelait
Petrowna.


— Je suis ici, répondit la jeune fille, du milieu
du jardin. 


Constantin tressaillit ; il lui semblait que la voix
de Petrowna tremblait.


— Monte ! il fait frais ! ordonna la voix de
madame Pirowska.


— Il ne fait pas frais pour moi !


— Je veux que tu montes, reprit la voix d’un
ton presque suppliant.


— Et moi, je veux rester, répliqua la jeune fille
avec décision.


La voix maternelle se tut. Le sable cria sous
des pas rapides qui dénotaient de la colère ; et
Constantin distingua le frôlement d’une robe de
soie contre les arbrisseaux.


— Petrowna ! recommença la voix.


Point de réponse.


— Petrowna !


Le sable lui-même cessa de crier. Madame
Pirowska se déclara vaincue. Au bout de cinq minutes,
une mélodie douce, voilée, monta du jardin.
Ce ne fut d’abord qu’un gazouillement indiscret, puis
on put saisir ces paroles d’une polonaise populaire :


Belle jeune fille, aimée et si fière,

Oh ! que ta rigueur se change en bonté ;

Apaise pour moi ton âme farouche !




Il se fit une pause après ces vers ; la voix plus
vibrante reprit d’un air moqueur :


Non ! L’amour est un feu terrible

Qui brûle les mains et le cœur.




La chanson se termina à ce couplet. Le  craquement du sable sous les pieds devint plus faible ; la
robe ne frôla plus les arbres. Et le silence devint
complet.


Constantin rentra chez lui, le cœur alourdi des
larmes que ses yeux égouttaient.


— Elle sait bien que je l’aime ! peut-être savait-elle
que j’étais là à l’écouter, à l’entendre respirer ;
elle a voulu me désespérer ! Non, non, elle
ne m’aimera jamais. Je suis fou, et Diogène a
raison. Ah ! si je pouvais la haïr ! c’est un démon.


En arrivant à la porte, il résuma ses réflexions
et ses anathèmes par un soupir, et ses derniers
mots furent :


— Cher ange !


Toutefois, sans cesser de paraître aux réunions
motivées par l’exercice du français, Constantin
s’abstenait de visites, en dehors de ces séances
un peu banales.


Un jour, madame Pirowska, rentrant après une
promenade, le rencontra sur la place et lui demanda :


— Pourquoi ne venez-vous jamais seul nous
voir ? Est-ce un vœu de ne point nous rendre visite ?


Petrowna était avec sa mère ; elle tournait le dos
à Constantin, lui laissant admirer seulement ses
nattes blondes ; et pendant ce colloque, elle traçait
sur le sable, avec le bout de son ombrelle, des
dessins fantastiques.


Constantin remercia avec politesse, et s’excusa
en alléguant qu’il croyait avoir remarqué que ses visites n’étaient pas agréables à mademoiselle
Petrowna.


Elle se retourna vivement et, le regardant avec
ses yeux pétillants d’une indignation un peu forcée :


— Croyez-vous vraiment, monsieur Constantin,
que vous puissiez m’être agréable ou désagréable ?


Constantin salua.


— Je vous remercie, mademoiselle. Puisque je
vous suis si absolument indifférent, je ne craindrai
plus d’aller voir madame votre mère et mademoiselle
votre sœur.


Petrowna releva son petit nez mutin, entr’ouvrit
dédaigneusement ses lèvres purpurines, qui laissèrent
voir deux rangées de charmantes petites
dents blanches comme des dents d’écureuil. Mais
elle ne répondit pas un mot.













 V

STRATÉGIE PERDUE


Dans tous les pays du monde, et à toutes les
époques de la civilisation, la stratégie des amoureux
est la même : essayer de l’indifférence, de la
jalousie, du dépit ; tracer autour du cœur dont on
fait le siège des lignes de circonvallation très
étendues ; s’approcher de la place par des ruses
naïves dont se rend presque complice l’adversaire
qui feint de se laisser tromper ; ne démasquer ses
batteries que quand on risque d’être repoussé ; et
faire capituler, quand on annonce qu’on va lever
le siège. Voilà, pour les amoureux des deux
sexes, les roueries honnêtes que les différences
de costumes, de mœurs et de langage, ne peuvent
changer.


Constantin, autorisé par la déclaration d’indifférence
de Petrowna, à devenir assidu dans la
maison Pirowski, en fut bientôt, non-seulement
le visiteur quotidien, mais le familier, une sorte d’officieux vague, au service de tout le monde.


Léopoldine, qui observait le major et qui jouait
avec lui le jeu classique du dédain, paraissait
accepter pour elle, et accaparer la bonne volonté
de Constantin, qu’elle chargeait de toutes ses
commissions.


Esclave avec la belle hautaine jeune fille, confident
filial de M. Pirowski, Constantin fournissait
la bibliothèque de Léopoldine, lui dévidait
ses laines, lui choisissait ses dessins de broderie,
lui portait son éventail, la berçait, par les soirs
étouffants, dans son hamac, lui mettait des coussins
sur les bancs trop durs du jardin, au moindre
geste allait lui chercher ou reporter sa kazabaïka,
selon qu’il faisait un peu frais ou un peu
trop chaud.


Constantin n’avait de repos qu’en jouant au piquet
avec M. Pirowski ; mais il fallait subir les longues
dissertations politiques du vieux seigneur, lui
rallumer vingt fois sa pipe, qui s’éteignait vingt fois.


Quand Léopoldine et M. Pirowski lâchaient leur
victime, la fière madame Pirowska le chargeait,
dans les petites promenades, de tout ce qu’elle
trouvait superflu dans sa toilette et, si le souper se
faisait attendre, quand il restait à souper, elle lui
demandait d’aller presser les gens du même air
que Philippe II avait dû prendre pour envoyer le
duc d’Albe dans les Pays-Bas.


Petrowna était la seule qui ne demandât rien,
qui n’acceptât rien, qui passât, silencieuse,  indifférente, au milieu de tous ces mouvements du
pauvre amoureux ; battant l’air de ses tresses
blondes, comme avec les lanières d’un fouet, à
chacun de ses gestes vifs et mutins, s’élançant
d’un bond vers tout ce qui lui appartenait, et que
Constantin pouvait être tenté de lui offrir, quand
elle en avait besoin.


Un jour, elle entra dans le jardin, comme
Léopoldine en sortait, après un entretien qui
paraissait avoir été très animé, entre elle et
Constantin.


Petrowna hésita une seconde ; mais elle ne voulut
pas paraître fuir, et, s’avançant résolument,
saluant à peine le pauvre amoureux intimidé, elle
alla droit à un massif de groseillers et se mit à en
casser de petites branches, au risque de se déchirer
les doigts.


Constantin, absolument dans son rôle, s’approcha
et lui dit :


— Mademoiselle Petrowna, je vois bien maintenant
que vous me détestez.


Elle répondit sans le regarder :


— Je ne veux pas vous gêner.


— Me gêner ?


— Ne viens-je pas d’interrompre une conversation,
fort intéressante sans doute, avec Léopoldine.


— Fort intéressante, en effet ; nous parlions de
vous.


— De moi ? 


Elle haussa les épaules avec incrédulité, mais
elle ne put empêcher qu’un faible sourire tourmentât
les deux extrémités de sa jolie bouche.


— Oui, de vous ; rien que de vous.


— Ah ! si les arbres et les fleurs parlaient, je
suis sûre que le jardin tout entier vous démentirait.


Elle dit cela avec un rire clair, argentin, moqueur.
Constantin commit une faute de stratégie.
Il voulut lui prendre la main.


Elle sauta vivement au milieu même des groseillers,
et quand elle sortit du massif par une
contre-allée, elle avait laissé, comme un agneau sa
laine, de petits flocons d’hermine de sa kazabaïka
aux arbrisseaux.


Une heure après, Constantin disait à M. Barlet :


— Elle me fuit trop ! Je commence à croire
sérieusement qu’elle m’abhorre.


Le vieux Français tira de sa poche son Dictionnaire
de l’amour, et lut sentencieusement ce passage :


« C’est le rôle des femmes de fuir les hommes,
même lorsqu’elles ont envie de se laisser prendre. »
— Montaigne.


— Voilà votre cas, ajouta le professeur de français
et d’amour.


— Oui, je me dis cela, repartit Constantin, mais
Petrowna paraît si sincère dans son éloignement !


— Comme vous paraissez sincère dans votre
adoration pour Léopoldine. 


— Ah ! si je pouvais croire que Petrowna se
méprend à ce jeu !…


— Laissez-la se méprendre ; vous êtes dans la
bonne voie !


Le lendemain, Constantin apprit que toute la
famille était partie brusquement pour Slobudka,
le matin même. Cette annonce lui fut faite par un
vieux cosaque resté au logis, pour tout mettre en
ordre avant de rejoindre les émigrés.


Le major Casimir était là, quand Constantin
reçut cette réponse. Ils se regardèrent avec des
airs différents. Constantin était triste ; le major
souriait. Le plus spirituel des deux croyait que
tout était compromis par ce départ ; le plus sot
s’imaginait qu’on le fuyait pour l’attirer.


Je n’ai rien dit des visites quotidiennes du major,
parce qu’il n’y avait rien à en dire. Il arrivait
solennellement, se postait en face de madame Pirowska,
comme s’il eût voulu continuer la romance
commencée vingt ans auparavant, et restait là,
comme un ornement de salon, n’étant habile que
pour mettre au courant le raffiné Diogène, auquel il
racontait tous les matins ses prétendus succès de
la veille, en concluant toujours : — Je fais du chemin,
je fais du chemin !


Diogène hochait la tête, le renvoyait à son poste
et attendait.


Le philosophe pensait intérieurement :


— Le niais se fera aimer de madame Pirowska ;
mais la mère, qui est une femme habile, et avec  laquelle je pourrai m’entendre quand il le faudra, sous
menace d’un scandale, forcera l’héroïque Petrowna
à se dévouer pour elle. J’aurai fait le bonheur du
major, j’aurai préservé ce béat de Constantin, et
j’aurai vengé une fois de plus les hommes des
méchancetés de petites vipères comme Petrowna.


Le philosophe se fiait à l’inspiration du moment
pour corriger sur le champ de bataille les défectuosités
de sa stratégie de cabinet. On verra que,
tout aveuglé qu’il était par sa fatuité d’ennemi des
femmes, Diogène fit assez de mal à nos héros,
pour sauver son amour-propre.


C’était Petrowna qui avait fait décider tout à
coup le départ de la famille pour la campagne. Le
bon M. Barlet répara le tort que cette retraite
pouvait faire au plan de Constantin. Il maintint les
droits de ses élèves à continuer, ou par correspondance
ou de vive voix, les conversations nécessaires
au perfectionnement de leurs études.


M. Pirowski tenait d’ailleurs à revoir bientôt son
allumeur de pipe ; Léopoldine ne renonçait ni à
son esclave, ni à la vue du major ; madame Pirowska
n’aimait pas la campagne et se prêtait à tout
ce qui pouvait rappeler la ville.


Petrowna fut donc vaincue dans ses projets de
solitude, et les visites furent non-seulement tolérées,
mais redemandées.
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NADÈGE


Un personnage comme Diogène, je l’ai dit et
j’aurai souvent besoin de le répéter, mélange d’esprit,
de noblesse, de perversité candide, de petitesse,
serait impossible partout ailleurs qu’en ce
pays de Galicie, où, plus encore qu’en Russie, la
civilisation n’est souvent que le vernis de la barbarie,
où l’esprit ne va pas sans une affectation
d’excentricité, où la fierté a des tyrannies étranges,
où la haine descend parfois à la puérilité.


Je crois également qu’une femme comme Nadège
Ossokhine, d’une grâce extérieure qui serait
effroyablement dangereuse avec un peu de coquetterie,
d’un stoïcisme de sentiment qui arriverait
bien vite à l’insensibilité, calme avec des yeux
ardents, simple avec une beauté souveraine, excentrique
par tempérament, modérée par raison,
écrivant d’une plume virile, sans perdre rien de
son charme féminin, luttant pour les intérêts populaires avec une aisance de grande dame,
prête à tout souffrir pour ses idées, avec un sourire
sans provocation, décidée à tout oser pour
son honneur et son indépendance, sans se départir
de sa dignité ; une pareille femme n’est également
possible que dans ce pays, à la fois si vieux et si
jeune, où tant d’aspirations, enfouies comme les
vapeurs d’une terre puissante mal cultivée, s’exhalent
de tant d’esprits ignorants, et produisent une
nuée lumineuse quand elles sont traversées par une
âme intelligente, savante et pure !


Dans un appartement d’une élégance sobre, mais
réelle, Nadège Ossokhine avait installé le bureau
de rédaction de son journal. À vrai dire elle était
à peu près son seul rédacteur.


Sa vieille nourrice, une servante petite-russienne
qui savait écrire assez bien pour écrire sous la dictée
de sa maîtresse ; une vieille fille, grande et sèche,
Panna Scharow, institutrice de l’école communale
et remplissant l’office de secrétaire : tel était le
personnel gravitant autour de la directrice du journal
la Vérité.


Le titre eût paru prétentieux en France, et,
pourtant, c’était une idée française qui avait inspiré
Nadège. Elle prétendait avoir trouvé de cette
façon le moyen de devenir journaliste, sans être
infidèle au miroir.


Depuis bientôt deux mois, Nadège agitait et émerveillait
le cercle. Les femmes avaient été un peu
lentes à découvrir en elle une alliée qui leur faisait honneur. En revanche, les hommes avaient deviné
bien vite, non pas une ennemie, mais un juge, ce
qui les effrayait davantage. Aussi, les uns, les néophytes
de l’école de Diogène, s’étaient-ils hâtés
de la haïr, de la cribler de leurs sarcasmes ; tandis
que les autres s’étaient mis plus adroitement à
l’adorer pour désarmer sa justice.


Elle avait vingt-huit ans. Elle était dans tout le
rayonnement d’une beauté qui devait sans doute à
des douleurs éprouvées par la réflexion cet achèvement
que la mélancolie donne à la rectitude et
à la finesse des traits.


Nous la surprenons le matin, à l’heure où, tout en
buvant par petites gorgées son café, la directrice
de la Vérité parcourt ses lettres et ses journaux.


Ses cheveux bruns répandus sur ses épaules,
encadrent son visage au teint mat. Un peignoir
blanc dont les larges manches s’agitent comme des
ailes au moindre mouvement, en faisant frissonner
les papiers qu’elles effleurent, laisse deviner,
sous ses plis flottants un buste admirable, une
taille bien prise, et laisse voir des bras d’une perfection
absolue.


La chambre est maintenue dans un demi-jour
par des jalousies baissées ; un petit jet d’eau, fort
à la mode, entretient un peu de fraîcheur dans la
pièce en éparpillant la poussière humide sur des
fleurs rapportées d’une grande promenade faite la
veille à la campagne.


Nadège est assise dans un fauteuil bas, de cuir de Hongrie. Elle a un guéridon couvert de papiers
à côté d’elle ; les pieds nus, par une habitude orientale,
sortent, au moindre mouvement, de deux
petites pantoufles d’hermine et se posent sur un
coussin de velours brodé d’or.


Nadège lit et rit. Elle laisse tomber sur ses genoux
la grande lettre qui a provoqué son hilarité.


Au même moment, la porte s’ouvre et mademoiselle
Scharow trouble l’harmonie de ce tableau par
l’introduction de son visage jaune et osseux.


— Panna, dit-elle d’une voix respectueuse, mais
peu habituée au respect, voici une dépêche de
Vienne. Il me manque encore deux cents lignes
pour achever le journal.


— Cherchez-les là dedans ! répond Nadège en
soulevant sur la table les journaux et les lettres, et
comme elle s’aperçoit que mademoiselle Scharow
jette un regard interrogateur sur la lettre restée
sur ses genoux :


— Oh ! cela ! dit-elle, ce n’est pas pour le journal.
Mon correspondant de Lemberg, qui m’avait promis
des révélations importantes, m’envoie, devinez ?…
une déclaration d’amour en quatre pages.


— Oh ! les hommes ! murmura la vieille fille
scandalisée.


— Ce n’est pas de sa faute, reprit Nadège, avec
un sourire sérieux, c’est de la mienne. Une femme
qui se permet d’écrire en faveur de la liberté autorise,
paraît-il, toutes les licences. C’est égal, nous
supprimerons à l’avenir ce correspondant,  puisqu’il ne m’envoie rien de bon… Ah ! vous laisserez
entrer cette jeune fille qui m’a écrit hier pour m’annoncer
sa visite.


— Oui, panna. Il y a en bas un homme qui attend,
depuis une heure, la faveur d’une audience.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas renvoyé ? qui
est-ce ?


— Un paysan, un vieillard.


— Voilà, ma chère, deux raisons pour ne pas le
faire attendre. Le travail et la vieillesse n’ont pas
le temps de faire antichambre. Dites-lui de monter.


Mademoiselle Scharow partit en emportant les
papiers ; et, deux minutes après sa sortie, un petit
homme maigre, chétif, au nez pointu, mais aux yeux
extraordinairement brillants, parut sur le seuil de
la chambre.


Le costume de ce petit-russien annonçait une
certaine aisance ; car, malgré l’étouffante chaleur
de ce jour-là, il ne portait pas de vêtements de
toile, et au lieu d’aller pieds nus, il était chaussé
de grandes bottes noires. Sur une large culotte
bleue tranchait son gilet rouge ; son pardessus de
drap noir tondu, aux coutures écarlates, complétait
l’ajustement. Il tenait d’une main un grand
chapeau de paille, qu’il avait probablement fabriqué
lui-même, et de l’autre un sac de toile bleue dans
lequel s’agitait un volatile.


En entrant dans la chambre, le petit vieillard
jeta autour de lui un regard de religieux effarement,
comme s’il eût pénétré, par une faveur prodigieuse, dans un sanctuaire ; puis, attiré par
le sourire de Nadège, il s’agenouilla et s’avança
dévotement devant elle.


— Que faites-vous ? lui demanda la jeune femme
surprise.


— J’avais promis de faire cela, répondit le paysan
d’une voix tremblante.


Il ouvrit son sac, en tira un poulet dont les pattes
étaient solidement attachées, et le déposa à terre
comme une offrande devant la statue d’une divinité.


Nadège, que cet hommage embarrassait, essaya
de plaisanter :


— Vous voulez me le vendre ? Combien ?


— Non, je ne le vends pas ; acceptez-le, et je vous
remercierai, dit le paysan en joignant les mains.


— Avant tout, relevez-vous, mon ami.


Le vieillard se releva, et, après deux secondes
de contemplation muette :


— Ainsi, c’est vous qui écrivez un si beau journal ?


— Vous le lisez ?


Le vieux paysan eut un froncement de sourcil.


— Pour cela, non, madame. Qui donc m’aurait
appris à lire ? Mais, je sais écouter, et j’ai là, — ajouta-t-il
en se frappant la poitrine — de quoi comprendre.
Nous sommes cinq qui, les dimanches,
nous réunissons le soir autour d’un baril de bière.
Le chantre nous fait la lecture, et nous croyons
être à l’église. Vous dites de belles choses pour
nous autres, gens du peuple. Vous voulez nous
grandir. Je n’ai pu résister à l’envie de vous voir, de vous dire que nous ne perdons aucune de vos
paroles. Il paraît que le gouvernement a peur de
votre douceur, de votre bonté ; si jamais il vous
tourmentait, nous serions là pour vous défendre,
vous venger. Excusez-moi d’être venu, et puisque
vous êtes bonne, ne refusez pas ce poulet. Je n’ai
pas osé vous offrir plus, car vous auriez cru que
j’y mettais de la vanité, et je n’ai voulu y mettre
que de la reconnaissance.


Le petit discours du vieux paysan fut débité nettement,
simplement, avec onction et sans humilité.
Nadège fut émue.


Cet écho populaire était à la fois de la gloire et
quelque chose de plus : une sympathie humaine.
Nadège se détourna pour ne pas laisser voir que
ses yeux se troublaient.


Puis elle traversa la chambre, alla prendre, sur
une sorte de crédence orientale, un grand verre
dans lequel elle versa du vin, le porta à ses lèvres,
et, d’un geste plein de grâce, le tendit au paysan.


Le vieillard accepta cette offre de communion.


— Que Dieu vous accorde de longues années !
dit-il d’une voix forte.


Il vida le verre, le posa avec précaution sur le
meuble et reprit d’un ton plus assuré :


— Je m’appelle Macini Gaskine. Je suis fermier
à Troïza. Si jamais vous avez besoin de provisions…
je suis tout à votre service.


— Je vous remercie.


— Je vous demanderai seulement la permission de venir de temps en temps vous faire une petite
visite pour soulager mon cœur. Ah !… j’en ai gros
là dedans ! Quand on a beaucoup vécu, on a vu
beaucoup d’injustices ; on a rêvé bien des révoltes !
ce n’est pas seulement moi qui souffre ; moi, je suis
presque un heureux parmi les malheureux… Mais
si vous saviez quelle misère !


— Je sais ! dit Nadège pensive.


— La misère des habits, des meubles, ce n’est
rien encore ; mais la misère des âmes ! Puisque
vous écrivez pour nous, il faut que vous sachiez
tout ce qui nous concerne… Il y a des choses !…
oh ! des choses que je vous dirai mal, mais que
vous écrirez si bien !


— Je vous serai reconnaissante, monsieur Gaskine.


— La reconnaissance ! c’est notre affaire. C’est
peut-être un grand bonheur pour les paysans que
leur avocat soit une femme, une femme douce,
bonne et belle comme vous ! Vous leur porterez
bonheur, et vous les empêcherez de perdre jamais
patience !


Nadège adressa alors quelques questions au
vieux fermier sur la condition des paysans. Elle
fut frappée de la netteté, aussi de la prudence avec
laquelle il répondait.


Quand il eut fini, elle lui dit en lui serrant la main :


— Vous êtes un homme intelligent, monsieur
Gaskine.


— Il nous en faut, de la malice, repartit le  fermier, se méprenant par modestie sur la réponse de
Nadège ; nous avons tant d’ennemis ! tant de gredins
qui nous rongent, nous torturent !


— Vous regrettez de ne pas savoir lire : vous
avez raison, reprit Nadège. Faites étudier vos enfants.
Des écoles pour vos fils, des écoles pour
vos filles : voilà le salut, la victoire des pauvres et
le rachat des riches. Avez-vous des enfants ?


— Le paysan hésita à répondre, puis lentement
il dit :


— J’ai un fils, pour vous servir.


Il sembla que la voix de Gaskine faiblissait.


— Que fait-il ? demanda Nadège.


Le vieillard garda le silence.


— Votre fils cultive-t-il la terre ? Est-il soldat ?


Gaskine s’essuya le front avec sa manche ; il
était rouge.


— Pourquoi ne me répondez-vous pas, mon
ami ? Ne craignez pas de me dire tout. N’ayez pas
de honte avec moi.


— C’est que je ne veux pas mentir, surtout à
vous, et que je ne puis vous dire la vérité.


— La vérité ! c’est la devise de mon journal, et
celle de mon cœur.


— Ah ! je n’ai pas su faire de mon fils ce que
j’aurais voulu en faire. Il sait lire, lui, écrire ! Il
écrit trop. Vous le connaissez peut-être.


— Alors, vous n’avez pas de raison pour me taire
son nom.


— Une autre fois, si vous le permettez. Quand je reviendrai. Aujourd’hui, je veux être tout à la joie
de vous voir. Je vais raconter à mon fils comme
vous êtes belle, aussi belle que bonne !


— À bientôt donc, monsieur Gaskine.


Le paysan s’agenouilla de nouveau, baisa le bas
la robe de Nadège, et sortit.


Nadège avait reconduit le vieillard jusqu’à la
porte.


Elle revint à son fauteuil, rêveuse.


— Voilà la vraie récompense ! se dit-elle ; ah !
c’est un bonheur de se dévouer pour ces cœurs
naïfs.


Elle eut un soupir, et reprit en remuant la tête :


— Hélas ! cela ne fait pas oublier ! Le cœur peut
guérir les autres cœurs ; mais ne se guérit jamais.
La douleur le rend bon, mais ne l’apaise pas.


Elle reprit sa place dans son fauteuil et parut se
laisser entraîner dans une songerie lointaine, qui
l’emportait loin du journal, loin de sa maison, loin
de sa solitude.


Elle resta près d’une demi-heure dans cette méditation,
dont elle fut tirée par des coups discrets
frappés à la porte de la chambre.


Sa servante petite-russienne lui annonça qu’une
jeune dame voilée, arrivée dans une britschka arrêtée
à la porte, demandait à lui parler.


Nadège se souvint de la lettre qu’elle avait reçue
la veille et donna l’ordre de laisser monter.


Un instant après Petrowna — car c’était elle —
était introduite auprès de madame Ossokhine.
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LA CONSULTATION


Nadège fut surprise et charmée de l’aspect de la
jeune fille, quand celle-ci, soulevant son voile, sembla
découvrir une aurore.


Le sentiment de sa démarche hardie, l’émotion
d’aborder une femme célèbre, la joie d’un acte
réfléchi, le doute de ce qu’elle allait apprendre
répandaient sur la physionomie de Petrowna une
lueur transparente, pour ainsi dire, à travers laquelle
on retrouvait pourtant sa jolie petite mine
d’enfant mutine et gâtée.


Madame Ossokhine se leva et lui tendit la main.


Petrowna voulait montrer beaucoup de sang-froid
et de dignité. Mais ses genoux fléchirent ;
elle s’inclina, comme avait fait Gaskine, et baisa
la main charmante qui s’offrait à elle.


— Qui êtes-vous, mademoiselle ? et que voulez-vous
de moi ? demanda Nadège.


Petrowna balbutia d’abord quelques paroles  confuses, puis elle donna son nom, celui de sa famille,
et ajouta :


— Madame, vous êtes la mère de toutes les
âmes qui souffrent. Je souffre et je viens à vous.


Nadège sourit :


— Vous êtes bien jeune pour souffrir. Quel âge
avez-vous ?


Petrowna dit son âge. Nadège la fit asseoir auprès
d’elle :


— Je vois ce que c’est, reprit Nadège avec une
indulgence maternelle. Et, se penchant à l’oreille
de Petrowna : Vous aimez quelqu’un, n’est-ce pas ?


Petrowna, qui venait pour parler de cet amour,
parut confuse de la question. Son joli visage
s’empourpra, elle baissa les yeux ; puis, les relevant
aussitôt avec un effort :


— J’ai peur, murmura-t-elle, d’être disposée à
aimer.


— Vous avez peur d’un devoir et d’un bonheur ?


— Ah ! madame, répliqua vivement la jeune fille,
si un prêtre avait pu me comprendre, je serais allée
me jeter à ses genoux. Voilà la première fois
que je pense tout haut. Il m’a semblé que vous,
dont l’esprit est si haut, la vertu si pure, la bonté
si parfaite, vous qui êtes trop grande pour n’avoir
pas déjà souffert, vous devineriez mieux que tous
ce qui se passe en moi, et me donneriez un conseil
que je jure de suivre.


— J’ai souffert, oui, mon enfant, dit Nadège ;
mais je n’ai que mon expérience à mon service et je la redoute. J’ai peut-être mérité de souffrir…
Voyons, racontez-moi votre poème, votre roman,
ou votre histoire, et j’essayerai de vous donner
l’avis d’une mère ou d’une sœur aînée.


Petrowna aspirait depuis trop longtemps à cette
confidence pour pouvoir d’abord raconter avec ordre,
ce qui se passait en elle et autour d’elle. Ses
premiers mots furent entrecoupés de soupirs, puis
peu à peu son énergie naturelle lui revint assouplie.


Elle fit le récit complet de sa vie, de son enfance,
de sa jeunesse, de son éducation. Elle peignit
avec sincérité, et avec un peu de malice involontaire,
l’intérieur paternel. Elle avait deux
sœurs, dont l’une était mariée à quelques lieues de
la ville, et dont l’autre était impatiente de mariage.
Elle avoua que Constantin avait produit sur
elle une impression étrange, mêlée de tendresse,
de défiance, de colère ; mais elle sentait bien que ce
sentiment confus n’était pas de la haine.


— Bref, j’ai peur d’aimer et j’ai peur d’être aimée,
dit-elle pour conclure.


— Avez-vous donc peur de vous sacrifier ?


— Oh ! non, c’est, au contraire, ce désir d’immoler
ma fierté, ma volonté, qui à la fois me tourmente
et m’encourage. Mais peut-être M. Constantin
croit m’aimer et ne m’aime pas ! Peut-être n’aurai-je
pas à me dévouer !


Nadège regarda Petrowna, comme une coquette
enfiévrée regarde son miroir. 


— Chère enfant, lui-dit-elle, vous parlez comme
j’aurais dû penser à votre âge !


— Vous me comprenez bien, n’est-ce pas ? Non,
continua la jeune fille avec orgueil, je ne veux pas
aimer pour être méconnue. Oh ! vous qui savez
tant de choses, dites-moi donc s’il y a un secret
pour donner à celui qui doit être votre mari l’âme
qu’on lui souhaite.


— C’est un sortilège que vous me demandez, dit
Nadège en entourant de son bras la taille de la
jeune fille.


— Vous êtes un si grand esprit ! murmura Petrowna
avec un regard suppliant.


— Je ne suis pas un grand esprit, mon enfant,
je suis une femme qui a mal commencé et qui ne
peut corriger sa vie. J’ai eu vos vanités, vos scrupules ;
j’ai été fière, farouche et tendre, comme
vous. J’ai cru avoir conquis l’estime de celui dont
j’avais l’amour. Il a cessé de m’aimer en continuant
de m’estimer ; et cette estime est devenue
pour lui aussi odieuse que la haine. Je ne puis
vous conseiller de faire ce que j’ai fait ; car, cela
m’a bien mal réussi ; et je ne puis vous conseiller
non plus le contraire de ce que j’ai fait ; ne serait-ce
pas diminuer votre fierté ?


— Alors, madame, la vie des femmes est un hasard.


— Elle est surtout une épreuve.


— Je me tuerais, si je m’étais trompée ! s’écria
Petrowna. 


— Et si vous étiez trompée ?


— Ce serait la même chose. Peut-être tuerais-je
celui qui m’aurait trahie.


La jeune fille sauvage, soi-disant méchante, reparaissait
dans ces paroles. Ses yeux jetaient des
éclairs ; sa bouche avait des plis de menace.


— M. Constantin est un homme d’honneur, reprit
madame Ossokhine.


— Oui, mais il a de mauvaises connaissances.


— Comment ! mignonne, vous savez cela ? dit
Nadège en riant.


— Sans doute, répliqua Petrowna avec simplicité.
J’ai appris par M. Barlet, un de nos vieux amis,
que M. Constantin est l’ami de M. Diogène Kamenovitch.


— Ah ! dit Nadège devenue sérieuse.


— Vous savez, reprit Petrowna, ce que c’est que
cet homme ?


— Je crois le savoir.


— C’est l’ennemi des femmes ; il a formé, dit-on,
une société abominable dans laquelle on jure
d’empêcher ou d’empoisonner le mariage. Toutes
les femmes de la ville sont très alarmées de l’influence
de M. Diogène sur les jeunes gens. J’aimerais
mieux vieillir, mourir fille, que de fournir à
M. Constantin l’occasion d’appliquer les maximes
de son ami. Dites-moi, madame, vous en qui j’ai
toute confiance, ce que je dois faire.


— Il faut avant tout vous calmer, dit Nadège en
mettant un baiser sur le front de Petrowna. Il faut ne vous préoccuper que de votre conscience et de
celle de M. Constantin. S’il vous aime, vous le saurez
bien ; si vous l’aimerez, vous le savez déjà.
Aimez-le sans coquetterie, sans malice ; mais
qu’il sache bien que vous l’aimez. C’est là le secret
difficile à deviner et impossible à enseigner. L’amour
est le seul sentiment qui contienne son génie.
Toute l’intelligence ne le donne pas, et il suffit à
élever le cœur au-dessus de toutes les intelligences.


Petrowna, qui avait mis ses deux mains sur sa
poitrine, releva la tête :


— Je pensais tout cela, dit-elle, mais je craignais
presque de le penser.


— Ne redoutez pas l’amour, mon enfant, si vous
avez le courage de souffrir, reprit Nadège, en
l’embrassant encore ; on se sauve et l’on sauve les
autres avec cela. Soyez simple avec M. Constantin.
En n’ayant ni coquetterie ni malice vous saurez
plus vite s’il vous aime, puisque vous ne provoquerez
pas sa vanité. Moi, je vous promets de
prendre des informations sur son compte. Il paraît
que M. Diogène a sa police. J’ai la mienne. Ne
redoutez rien de ce grand ennemi des femmes.
Toutes les traditions du monde sont pour nous. S’il
est un serpent, nous l’écraserons. Revenez me
voir ; ou plutôt, comme je ne veux pas que vous
sembliez fuir la maison maternelle pour venir me
demander un conseil, c’est moi qui irai vous voir.
Voulez-vous m’annoncer à madame Pirowska ?


— Si je vous emmenais ? dit tout à coup Petrowna. 


— Pas aujourd’hui, mon enfant. J’ai beaucoup à
travailler. Mais demain, j’irai vous rendre votre
visite, et demander le pardon que vous méritez
pour la visite que vous m’avez faite. À moins que
madame votre mère n’ait horreur des bas bleus ?


Petrowna regarda naïvement les pieds de Nadège,
sans bas, dans les pantoufles d’hermine, et
répondit :


— Ma mère sera fière de vous recevoir ; mon
père vous adorera, et Léopoldine, j’en suis sûre,
me rendra jalouse.


— Ayez courage, mon enfant. Ah ! votre mère
est bien heureuse d’avoir une fille noble, sincère et
courageuse comme vous !


Petrowna se mit à rire.


— Ma mère me croit entêtée, méchante.


— Vous lui donnez toute la verdeur de votre
jeunesse, et vous gardez le miel pour un autre.
C’est dans la nature. Il faut bien que nous commencions
par être ingrats envers nos parents, pour
avoir plus tard, dans nos chagrins, la ressource de
revenir à eux, quand ils sont là, et de nous consoler
par leur tendresse.


L’entretien se prolongea pendant une heure encore,
entre Nadège et la jeune fille. Quand celle-ci,
rassurée, encouragée, fortifiée, remonta en voiture,
elle emporta la foi.


Madame Ossokhine, en se retrouvant seule, retomba
dans sa rêverie. 


— J’ai savouré aujourd’hui, se dit-elle avec un
sourire mélancolique, les deux gloires auxquelles
je peux prétendre : la piété d’une âme simple qui
croit à la vérité que je proclame, et la confidence
d’une âme tendre qui devine la douleur que je cache.
Qu’ils soient bénis, ces deux admirateurs ! Brave
homme ! brave enfant ! Oui, je lutterai pour la
délivrance de tes pareils, vieux Gaskine. Oui, je me
dévouerai à ton bonheur, Petrowna. Je saurai
triompher du vieux monde, et j’aurai raison, je
l’espère, de Diogène. Il se croit l’ennemi des
femmes, le malheureux ! S’il disait vrai, il serait
le plus effroyable ennemi des hommes. Heureusement
il se trompe ; je le lui prouverai.













 VIII

LES SOTTISES D’UN HOMME D’ESPRIT


Diogène apprit la visite de Petrowna à Nadège
et en conçut du dépit.


Puisque cette petite prenait une pareille auxiliaire,
elle méritait une guerre plus savante que
celle dont l’inoffensif major Casimir était le symbole.
Il laissa à tout hasard le don Juan de la cavalerie
évoluer dans la maison Pirowski ; c’était
un en-cas ; mais il voulut agir directement sur
Constantin.


La médisance employée d’abord pour tâter le
terrain n’avait pas réussi. Diogène affecta de s’avouer
vaincu et déclara que, décidément, il n’avait
rien découvert contre Petrowna. Il insinua que
par son intelligence elle s’élevait au-dessus des
méfiances ordinaires. Ce n’était pas une coquette ;
c’était mieux, ou pis que cela, une future femme
supérieure !


Lorsque Constantin lui eut raconté que Nadège devenait l’amie de la famille Pirowski et se rendait
à Slobudka au moins une fois par semaine,
au jour où les visiteurs introduits par le vieux
Barlet n’étaient point attendus, Diogène affecta un
émerveillement si naïf et parut croire à une collaboration
si prochaine entre Petrowna et la directrice
du journal la Vérité, que Constantin, ébloui
d’abord de cet hommage indirect rendu par le
grand railleur à celle qu’il aimait, en vint bientôt
à des craintes de diverses sortes.


Il n’avait jamais songé que Petrowna eût la vocation
d’une muse. Il s’alarma très vite d’une rivalité
possible et, cette fois, plus redoutable que
celle du major. Il surprenait souvent la jeune fille
rêveuse devant le journal de Nadège. Il est vrai
qu’elle devenait, en même temps, plus simple,
plus douce, plus affectueuse, plus familière avec
lui. Mais, au lieu d’accueillir, comme un symptôme
heureux, cette sérénité croissante, Constantin
craignait qu’elle ne fût la preuve d’un dédain qui
s’augmentait et s’élevait de jour en jour.


On ne parlait plus que de Nadège dans la maison
Pirowski. C’était un affolement général. Le vieux
gentilhomme la trouvait superbe et digne de ses
hommages. Madame Pirowska consentait à reconnaître
qu’elle était l’honneur de son sexe. Léopoldine
la copiait dans sa toilette et dans ses attitudes.
Quant à Petrowna, elle se bornait à dire : « Je l’aime
bien », avec un sourire qui désespérait Constantin. 


Pourtant il trouvait dans son instinct, dans l’exhortation
de son honnête et saine nature, un
contre-poids aux chimères qui l’assiégeaient. S’il
avait le cœur gros toutes les fois que l’éloge de
Nadège s’échappait de la jolie bouche de Petrowna,
il se disait aussi qu’il était impossible à une créature
parfaite comme cette jeune fille, si vivante,
si épanouie, de devenir sans combat une des vestales
du journal la Vérité, quand le bonheur et
l’amour la sollicitaient.


La jeunesse qui brûlait ses veines lutterait
contre les subtilités de son imagination.


Il vécut pendant quelques semaines dans une
agitation que Petrowna attribuait aux mauvais
conseils de Diogène, et qu’elle augmentait elle-même,
sans s’en douter, par sa douceur, en paraissant
ne pas vouloir s’en offusquer.


Ce malentendu ravissait le philosophe. À travers
l’amour de Constantin, il voulut atteindre son
ennemie, cette Nadège Ossokhine. Elle le gênait,
elle l’irritait, elle le provoquait, en semblant l’ignorer.


Il eut un jour l’idée, uniquement pour la combattre,
de donner une organisation, en quelque
sorte franc-maçonnique, à cette société d’ennemis
des femmes dont il était l’inspirateur et le chef.


Il se souvint de la République secrète, fondée
au XVIe, dans un but analogue, par Stanislas
Pschouka, sous le règne du roi Sigismond Auguste,
et que, du nom du village de Babine qui lui  appartenait, le fondateur avait appelée la République
Babinique. Il en remania les statuts, et les soumit
en conseil à ses amis.


Mais cette folie polonaise ne trouva pas d’écho
autour de lui, et l’indifférence de ses amis le préserva
de cette nouvelle aggravation de paradoxes
qui troublait sa cervelle.


Comme il craignait d’être insuffisamment renseigné
par Constantin, et comme la perpétuelle
satisfaction du major ne lui apprenait rien de plus
sur ce qui se passait à Slobudka, il exploita une
admiration vague, surprise dans le cœur de Melbachowski,
pour Léopoldine Pirowska, et s’arrangea
de façon à ce que cet ami de Constantin l’accompagnât
désormais dans toutes ses visites à la
campagne.


Il s’inquiétait peu de savoir si Melbachowski, un
de ses adeptes, était ou deviendrait sérieusement
amoureux de Léopoldine ; il se croyait sûr de le
reprendre. En tout cas, il courait le risque de le
voir infidèle à sa haine. Il tenait avant tout à avoir
dans cette citadelle, où Pallas Nadège trônait désormais,
un témoin, un agent inconscient, oserai-je
dire un espion ?


Tout cela est sans doute mesquin, puéril, et
étonnera des lecteurs français ; mais, quand on
songe que ces marivaudages s’exercent dans un
pays où la violence est souvent aussi extravagante
que la plaisanterie, et qu’il fallait peu de chose
pour que ces complots méchants et vulgaires  prissent tout à coup les proportions d’un vrai crime
ou d’une véritable catastrophe, on pardonne à
l’auteur, qui n’est qu’un historien véridique, d’insister
sur ces petites fouilles d’insectes, faites dans
un terrain qui peut s’effondrer tout à coup et découvrir
un abîme.


La Hollande a peur des termites. Toute l’existence
d’un peuple tient à des insectes blottis dans
le bois des digues. Diogène, depuis le jour, qui
nous sera révélé, où son cœur s’était déchiré sous
un coup dont il ne voulait pas s’accuser, contraignait
son esprit à ce travail de rongeur, et en arrivait
peu à peu à n’avoir plus de scrupules, à se
concentrer dans une haine maladive, nerveuse, féminine
par le tempérament si elle était antiféminine
par son objectif.


Un jour que Diogène fumait, et que dans l’espoir
de s’endormir, il avait permis à Jaroslaw, le
poète aux cheveux blonds, de lui réciter des vers,
il fut surpris de l’accent byronien, de l’âpre éclat,
du sentiment absolument pessimiste affecté dans
cette poésie.


— Vous avez un grand talent, dit-il au poète
charmé, pourquoi ne publiez-vous pas un volume ?


Jaroslaw avoua qu’aucun éditeur ne lui avait
encore fait de proposition, et que, pour donner de
lui-même son livre à un imprimeur, il n’était pas
assez riche.


— Je ferai les frais d’une première édition, dit
Diogène. 


Jaroslaw, malgré son respect pour le philosophe,
faillit s’élancer à son cou.


— Je pose cependant une condition, dit Diogène.


— Laquelle ?


— Je trouve dans tout ce que vous m’avez récité
l’indignation des grandes âmes contre l’amour ;
mais il manque une pièce qui résume ce que la fierté
masculine peut revendiquer contre la tyrannie
des femmes. Écrivez cette pièce-là, un réquisitoire
contre nos mauvais génies, et je vous prédis
un grand succès. Acceptez-vous la condition ?


Jaroslaw promit volontiers un chef-d’œuvre. Il
passa la nuit à composer un poème violent, insensé,
mais séduisant après tout pour le vulgaire, par
une sorte de verve capiteuse. Sans recevoir d’indication
précise, il avait deviné qu’il fallait faire allusion
aux femmes écrivains, à celles qui, sous prétexte
d’émancipation populaire, justifient leur propre
trahison envers les lois de la pudeur, du ménage,
de l’amour.


Le pamphlet était odieux. Diogène en l’écoutant
eut la sueur de honte qu’un vrai lettré et qu’un
homme d’esprit devait se sentir au front.


— C’est très bien ! dit-il néanmoins, quand Jaroslaw
eut fini. Allez vite à l’imprimerie !


Un mois après, Jaroslaw pouvait lire son nom
aux vitrines des libraires. Son recueil était discuté
dans tous les cafés ; les journaux de Cracovie
l’avaient reçu ; et dans la ville on parlait du nouveau
poète proclamé par Diogène. 


Le journal la Vérité ne fit pas attendre son jugement.
Il fut sévère, non pas seulement dédaigneux,
mais implacable en détail. Comme si elle
eût deviné la main perfide qui essayait de l’atteindre
à travers ce volume, Nadège s’appliqua à tourner
en raillerie, à flétrir, par instants avec une éloquence
hautaine, ces prétendus ennemis des femmes,
qui n’étaient, pour la plupart, que des infidèles
éconduits ou des présomptueux évités.


Elle fit justice de ce byronisme passé de mode,
et, après avoir désenflé l’orgueil de ces moralistes
démoralisateurs, elle aborda, par une critique littéraire,
vive, serrée, incisive, l’œuvre poétique de
Jaroslaw.


Elle montra combien il était facile, à cette heure
du dix-neuvième siècle, de faire illusion au public,
avec quelques vers imagés, quelques expressions
pittoresques ; mais elle restitua à Byron, à Goethe,
à Heine, à Shelley, toutes les plumes que le paon
Jaroslaw avait empruntées. Elle prouva, par des
énumérations de poètes, que le dilettantisme littéraire
de l’époque donnait de grandes facilités pour
s’exprimer avec goût sur toutes choses, mais qu’il
resterait toujours un secret interdit aux écrivains
uniquement doués de mémoire ; que le génie était
un don, et non une prime à conquérir par une
gymnastique savante ou élégante. Elle fit dégringoler
le malheureux poète de son mât de cocagne
et pulvérisa le piédestal qu’il se faisait offrir.


Tous les rieurs furent du côté de Nadège.  Diogène lui-même ne put s’empêcher, pour dégager
son amour-propre, de trouver qu’elle avait raison.
Mais quand Jaroslaw vint le trouver, tout déconfit,
tout palpitant, il feignit d’être très indigné.


— Si l’auteur de l’article était un homme, vous
devriez le souffleter, dit-il imprudemment.


— Mais, c’est une femme ! s’écria Jaroslaw sans
trop de regrets apparents.


— Eh bien, toute femme qu’elle est, prouvez-lui
qu’elle ne vous fait pas peur. Allez la trouver.
C’est une coquette qui voulait un hommage. Rendez-le
lui. Vous nous donnerez le spectacle d’une
palinodie féminine.


Jaroslaw n’était pas très disposé à croire qu’une
visite suffirait pour changer l’opinion de madame
Ossokhine. D’un autre côté, il lui était impossible
de ne pas faire la démarche demandée par Diogène.
Comment refuser quelque chose à son Mécène ?


Quant au philosophe, il était absolument persuadé
de l’inutilité de la démarche qu’il conseillait ;
mais elle pouvait être l’occasion d’un scandale.
Elle exaspérerait Nadège, et c’était autant de satisfaction
accordée à ses sentiments haineux.


En conséquence, Jaroslaw se fit très beau, se
parfuma, car, après tout, son adversaire était une
femme, médita le discours à la fois digne, spirituel,
galant et ironique dont il accablerait Nadège et se
présenta ainsi armé de pied en cap au bureau de la
Vérité.


Il s’attendait à des formalités pour être introduit. Mais dès qu’il eut prononcé son nom, la porte
s’ouvrit à deux battants, et Nadège plus belle, plus
calme, plus souriante que jamais, lui dit de sa voix
mélodieuse :


— C’est très bien à vous de venir me voir ; cela
me prouve que je vous ai bien jugé, et que vous
valez mieux que votre poésie !


Le poète s’inclina sans oser faire la grimace.


Madame Ossokhine l’invita à s’asseoir, tout près
d’elle. Décidément, elle n’en avait pas peur.


— Vous m’en voulez beaucoup ? lui dit-elle, vous
êtes furieux !


— Je suis étonné surtout, madame, répliqua
Jaroslaw avec un peu de fierté. Je connaissais
votre impartialité.


— N’ai-je pas été impartiale ? J’ai rendu justice
à votre savoir, à votre mémoire. Vous n’avez rien
oublié de ce que vous avez appris ; mais…


— Mais vous trouvez que je n’ai pas de talent,
murmura le malheureux avec un soupir qui ressemblait
à un dégonflement.


Nadège allongea la main vers un vase turc, prit
du tabac et du papier, roula dans ses jolis doigts
une cigarette, qu’elle tendit à l’infortuné ; en fit
une autre pour elle-même, qu’elle alluma après
avoir donné du feu à Jaroslaw ; puis se renversant
dans son fauteuil :


— J’ignore si vous avez du talent en prose, lui
dit-elle ; mais vous n’avez que de l’habileté en vers. Au lieu de ces lieux communs contre les femmes,
que vous ressassez après tant de mauvais maris et
de piteux amants, que ne vous appliquez-vous à
chercher ce qu’il y a de bon, de grand, d’utile dans
les cœurs des deux sexes ? La vraie poésie est le
vrai amour ; ce n’est pas la haine. Avez-vous une
mère ? une sœur ? Vous êtes trop jeune pour avoir
beaucoup de trahisons à venger. Au lieu de vous
faire le champion des maladroits torturés par des
coquettes, pourquoi ne cherchez-vous pas à découvrir
une âme féminine digne de compléter et d’agrandir
la vôtre ? On dirait que vous répétez une
leçon apprise, tant vous avez peur des moindres
retours de conscience dans vos satires. Vous débitez
tous ces anathèmes sans vous arrêter, comme si
vous redoutiez de ne pouvoir continuer, à la moindre
réfléxion. Avouez-le-moi, vous ne pensez pas
tout que ce vous avez dit ?


Jaroslaw était cramoisi. Il lui semblait qu’un
soleil s’épanouissait devant lui pour l’aveugler. Il
n’avait pas prévu les beaux yeux de Nadège. Il se
sentit soudainement converti, prêt à trahir Diogène,
à tomber aux pieds de cette belle femme qui
se moquait doucement de lui.


Il balbutia des paroles confuses, parla des exagérations
permises en poésie, s’entortilla dans des
explications qui n’expliquaient rien et finit par
proposer à la directrice de la Vérité d’écrire spécialement
pour elle un grand roman.


Madame Ossokhine l’écoutait sans le décourager. Elle pensait que si le terrible Diogène n’avait pas
d’autres soldats à armer contre elle, la victoire serait
facile.


Mais, au moment où elle allait lui répondre, la
porte s’ouvrit, et le petit vieillard Gaskine entra
vivement.


Le bonhomme Gaskine alla droit à Nadège pour
s’incliner, s’agenouiller devant elle, ou, selon la
mode respectueuse du pays, pour lui embrasser l’épaule,
quand il aperçut Jaroslaw.


Le poète pâle, effaré, s’était levé et reculé. Les
deux hommes s’adressèrent presque involontairement
la même interrogation :


— Que fais-tu ici ?


— Vous connaissez monsieur ? demanda Nadège
étonnée.


Le paysan de Troïza commençait un signe pour
dire oui. Il s’interrompit, ne parut pas avoir entendu,
alla vers une table, ouvrit son paquet, en
tira un gros morceau de beurre et des œufs,
étala complaisamment son offrande, sourit
et dit :


— J’ai pensé que cela vous ferait plaisir, panna
Nadège.


— Merci, monsieur Gaskine, répondit Nadège,
dont les yeux allaient du vieillard au poète ; mais
je vous ai adressé une question. Connaissez-vous
monsieur ?


Le vieillard regarda Jaroslaw d’un œil froid,
dur, et ne répondit pas. 


— Alors c’est de vous, monsieur Jaroslaw, reprit
Nadège, que je veux savoir le mot de ce mystère.


Jaroslaw avait les yeux bas et errants d’un loup
pris au piège. Il devint très pâle, ouvrit la bouche
et la referma sans parler.


— Eh bien ?


— C’est mon père, balbutia le poète d’une voix
basse et sourde.


— Votre père !


Le vieux Gaskine sembla pétrifié ; il restait immobile,
morne, sans un geste.


— Pourquoi vous appelez-vous Jaroslaw ? demanda
Nadège d’un ton sérieux.


— C’est mon nom… aussi.


— Oui, mais vous supprimiez l’autre.


— Je ne voulais pas…


— Vous avez eu tort, il fallait porter fièrement
votre nom paternel ; c’est celui d’un honnête, loyal
et bon citoyen, qui ne méritait pas d’être désavoué.
Il faut lui demander pardon, monsieur Jaroslaw.


— Ne le grondez pas, panna Nadège, reprit avec
émotion le brave fermier. S’il n’avait pas redouté
les moqueries des beaux messieurs qu’il fréquente,
c’est moi qui lui aurais ordonné de supprimer mon
nom. Je n’aimais pas le métier qu’il voulait faire ;
je sais maintenant que j’avais bien raison de ne pas
l’aimer.


— Que savez-vous donc, monsieur Gaskine ?


— Je sais, reprit Gaskine en hochant la tête, qu’il a écrit des choses indignes. On m’a lu votre
article, panna Nadège. Je n’ai pas très bien saisi
tout ce que vous dites de ses vers, mais j’ai compris
qu’il insultait les femmes belles, savantes,
utiles à la patrie, comme vous. Et ce que vous ne
lui avez pas dit, je veux le lui dire, en mon nom,
et au nom des braves gens qui me lisent votre journal :
c’est lâche, entends-tu, Jaroslaw ? Au nom de
ta mère qui est là-haut, et qui eût béni cette femme-ci
comme une sainte, au nom de l’honnête fille
qui est là-bas, que tu méprises et qui t’aime toujours,
je te le dis, tu as commis une mauvaise action.
Tu t’es révolté contre l’honneur, contre la
beauté, contre la justice, contre la patrie. Tu as
raison de ne pas t’avouer pour mon fils, car j’ai
honte d’être ton père.


Jaroslaw passa la main sur ses cheveux blonds
qui dégouttaient de sueur. Le vieux Gaskine huma
l’air. Sa poitrine se soulageait. Il continua avec
moins de sévérité :


— Vous savez maintenant, madame, ce que je
n’ai pas voulu vous dire à ma première visite.
J’avais, d’ailleurs, encore un peu pitié de lui. On
ne peut pas s’arracher les enfants du cœur comme
on arrache un arbre ; il y a toujours un peu des
racines qui repoussent. On me disait que le fils
d’un paysan pouvait être méprisé à la ville. Alors,
je passais à côté de lui, quand il y avait du monde
dans la rue, sans le reconnaître. Mais j’ai été si
surpris de le voir ici, quand j’y venais précisément pour vous demander pardon de son sacrilège, que
je n’ai pu retenir ma langue. Gardez-nous le secret,
madame.


— Je ne veux plus qu’il y ait de secret, reprit
Nadège. Il faut que vous puissiez vous regarder en
face, l’un et l’autre, et vous embrasser devant toute
la ville. Gaskine, vous êtes une nature forte et
juste ; Jaroslaw est une nature faible et indécise.
Tendez-lui la main et tendez-lui le cœur. Il s’appuiera
sur vous et deviendra fort.


— Je ne peux plus en faire un paysan, murmura
le vieillard.


— Vous pouvez en faire un citoyen, et s’il a la
vocation d’un poète, il le prouvera, en demandant
des inspirations directement à la nature, à la maison
natale, en racontant les misères dont il sera
le témoin, l’interprète et le vengeur.


Madame Ossokhine avait parlé avec animation.
Jaroslaw tressaillit, releva la tête. Une étincelle
l’avait touché au front. Son père contemplait
Nadège, comme il écoutait la lecture de son journal,
la figure extasiée.


— Oh ! panna Nadège, comme vous parlez
bien ! Vous croyez que je n’ai pas commis un
grand malheur, sans remède, en lui faisant apprendre…
tout ce qu’il sait ?


— Non, au contraire.


— Vous avez raison, il est faible ; tout petit il
m’épouvantait, avec ses cheveux de fille. Il n’était
pas bâti pour la charrue, pour tenir le fouet, pour chausser les grosses bottes. Il avait la tête ouverte
à toutes sortes d’idées. Sa mère me conseillait de
le faire étudier. J’y consentis. Je croyais qu’il exprimerait
un jour ce que je pensais, ce que je ne
pouvais pas dire, ce que vous dites, et que je pourrais
me donner la joie de m’entendre en l’écoutant.
Mais, dès qu’il s’est cru savant, il a méprisé le village ;
il est venu s’installer à la ville, et nous
sommes convenus de nous renier… Ah ! j’ai fait
souvent bien du mauvais sang ! j’ai eu souvent de
bien grandes colères contre lui ! Jamais autant que
quand j’ai appris qu’il avait osé…


— C’est bien, monsieur Gaskine, interrompit
Nadège, vous m’avez dit cela, n’en parlons plus.
Tout peut se réparer. Nous avions déjà fait la paix
ensemble. Faites-la à votre tour. Jaroslaw, il faut
quitter la ville et retourner avec votre père.


Jaroslaw s’inclina.


— Mais qu’est-ce qu’il fera chez nous ? demanda
le fermier d’un air grognon, qui n’était pas très sincère,
car il luttait contre une joie envahissante.


— Il écrira sous vos yeux, sous votre dictée,
bon père, des articles pour mon journal. Le premier
ne sera peut-être pas excellent, le second
vaudra mieux. En étudiant les graves et douloureuses
questions qui menacent l’avenir, il lui viendra
peut-être l’inspiration de la grande poésie, et
alors, nous pourrons nous féliciter quelque jour
d’avoir contribué à doter la patrie d’un véritable
écrivain, d’un vrai poète, d’un vrai patriote. 


Le vieux Gaskine tremblait d’orgueil.


— Vous croyez cela possible, panna Nadège ?


— Oui, s’il le veut.


— Le veux-tu ? demanda le paysan en se tournant
vers son fils.


— Oui, répondit simplement celui-ci.


— Voilà la première parole de joie que tu me
donnes depuis longtemps. Ainsi, je t’emmène ?


— Non, je veux le garder encore, dit madame
Ossokhine, j’ai toutes sortes de conseils à lui donner.
Il faut bien qu’il sache ce que j’attendrai de lui,
quand il sera mon correspondant. Dans quelques
jours, je vous le conduirai, n’est-ce pas monsieur
Jaroslaw ?


— Vous feriez cela ? reprit le fermier, en se mettant
presque à ses genoux. Vous viendriez chez
moi ?


— J’irai manger de votre beurre et de vos œufs
sur place, oui.


— Ah ! puisque tu me vaux cette gloire-là et ce
grand bonheur, j’oublie tout et je te bénis ! dit Gaskine
à son fils.


Il lui tendit les bras. Jaroslaw s’y précipita. Ils
restèrent enlacés pendant deux minutes ; c’était
assez pour les baisers, ce n’était pas de trop pour
les larmes qu’ils voulaient cacher.


Nadège jouissait de son triomphe et avait aussi
les yeux humides. Elle n’avait pas seulement pris
une revanche contre Diogène. Elle croyait avoir
conquis une intelligence précieuse pour la cause qu’elle défendait. Jaroslaw avait assez de talent en
germe pour en avoir beaucoup après des études
sincères. Elle regardait avec une sorte de ravissement
maternel et héroïque cette réconciliation,
et je ne crois pas faire tort à l’idée que je veux
faire concevoir de cette femme supérieure, en disant
qu’elle voyait un symbole, dont son âme palpitait,
dans cette réconciliation de l’homme de la
terre et de l’homme de l’esprit, dans cette accolade
paternelle donnée par le paysan au poète ; car elle
était bien sûre de faire un poète de ce versificateur,
puisqu’elle allait faire un homme de cet enfant en
retard.


Nadège, en retenant Jaroslaw quelques jours
auprès d’elle, voulait fortifier la conversion du
poète, le détacher, sans retour, de Diogène et
savoir en même temps par lui toutes les précautions
qu’elle aurait à prendre contre la haine de
l’ennemi des femmes.


La soumission du jeune Gaskine avait été trop
enthousiaste et trop subite, pour ne pas exposer
ce caractère faible à une rechute. Il était urgent
de cicatriser vite la blessure faite à sa vanité.


Madame Ossokhine mit de la coquetterie dans
son œuvre.


Elle commença par faire acheter toute l’édition
du volume de vers, sans paraître l’acheter elle-même.


Cette façon de le supprimer ménageait, extérieurement
au moins, l’amour-propre de Jaroslaw, lui permettait de se libérer envers Diogène, et
ajoutait une riposte habile à la parade spirituelle
qu’elle avait déjà faite.


Jaroslaw ne fut pas la dupe de son succès
apparent, mais il le subit avec bonne grâce. La
mièvrerie factice que son séjour à la ville avait
ajoutée à la faiblesse de sa nature disparut en un
jour, et la peur d’être faible, sans recourir aux
façons mondaines de paraître fort, le contraignit
à un héroïsme, à une franchise dont Diogène fut
très surpris.


Il s’agissait, en effet, de reporter au philosophe
l’argent qu’il avait avancé. Au premier abord,
Diogène essaya de flatter le poète et de s’émerveiller
de son succès. Mais la modestie froide de
Jaroslaw le démonta.


— Comment, lui dit-il, vous vous arrêtez à
votre premier triomphe ? Vous renoncez à une
seconde édition ?


Jaroslaw avoua, avec la candeur d’un néophyte
qui s’offre au bourreau, que l’ingénieuse sollicitude
de madame Ossokhine avait remplacé, dans
cette circonstance, la faveur du public.


Tous les exemplaires de son volume avaient
été achetés, en effet, mais par une seule personne.


Diogène changea d’attaque.


— Vous le voyez ! je vous l’avais prédit, vous lui
avez fait peur !


— Non, je lui ai fait pitié.


— Pitié ! et vous acceptez la pitié ? Vous  pouviez la faire trembler, et c’est vous qui tremblez
devant elle ?


Il affecta de se moquer de celui qui l’étonnait.
Il déclara que les poètes étaient d’un sexe intermédiaire,
au-dessous de l’homme ; qu’on ne pouvait pas
compter sur eux pour une résolution vigoureuse ;
puis, s’échauffant, il demanda jusqu’où Nadège avait
poussé la coquetterie pour charmer le satiriste.


Jaroslaw ne lui permit pas de continuer. Il releva
la tête et interrompant rudement son Mécène :


— Prenez garde, Diogène. Je vous ai payé ma
dette, nous sommes quittes. J’en ai contracté une
maintenant envers madame Ossokhine ; je ne
permettrai pas que vous l’insultiez.


— Vous êtes fou, mon poète.


— J’ai été fou et je me suis cru poète ; mais il
m’a suffi de voir Nadège pour reconnaître ma
folie, et de l’entendre parler pour me convaincre
que je ne suis pas poète.


— Alors, vous êtes amoureux d’elle ?


Diogène avait dit cela avec un accent si furieux que
Jaroslaw, sans être devenu tout à coup un grand observateur,
fut frappé de cette violence. Il le regarda
en face et osa sourire au terrible ennemi des femmes.


— J’en suis peut-être moins amoureux que
vous ! lui dit-il nettement.


Diogène blêmit, se rejeta en arrière, et, riant
d’un rire nerveux :


— Amoureux, moi ! C’est parce que je la déteste
que vous supposez cela ? 


— Vous la haïssez trop ! c’est invraisemblable !


— Je ne la haïrai jamais assez.


— Pourquoi ?


Diogène se mordit la lèvre, tordit sa moustache,
regarda Jaroslaw pendant une minute d’un
air indécis, se demandant s’il n’allait pas le
souffleter, le chasser, ou le prendre pour confident.


Puis, haussant les épaules :


— Que m’importe, après tout, s’écria-t-il durement,
votre opinion sur elle, sur moi ? et que
vous importe mon secret ? Elle vous a mis un
ruban au cou. C’est bien : soyez son épagneul,
faites le beau devant elle. Rampez, vivez, mourez
à ses pieds ! vous m’aidez, plus que vous ne le
croyez, en la rendant ridicule ! Dans deux jours
tout le cercle saura que le poète Jaroslaw, vilipendé
par elle, s’est couché sous le fouet pour
devenir son esclave.


— On ne dira pas cela, reprit Jaroslaw. Je quitte
la ville.


— Ah ! c’est à merveille ; elle vous envoie en
mission !


— Elle me rend au devoir, que j’avais déserté.


Et il ajouta avec un véritable accent de dignité :


— Vous ne savez peut-être pas, monsieur, que
je suis le fils d’un paysan !


Diogène le toisa des pieds à la tête et répondit
avec hauteur :


— Je m’en doutais !


— Eh bien, reprit Jaroslaw, je redeviens un paysan. Je ferai la chasse aux loups — et aux renards.


— Avec quelle poudre ?


— Avec celle que les paysans de la Galicie ont
brûlée quelquefois contre les nobles, monsieur
Diogène.


— Bonne chasse, monsieur Jaroslaw !


Diogène tourna le dos au poète et descendit en
sifflant dans son jardin. Jaroslaw jeta un regard
dédaigneux à cette maison élégante, qui lui parut
tout à coup laide, prétentieuse et sotte comme sa
propre poésie.


Puis il sortit d’un pas ferme, le front radieux,
comme s’il eût fait une révolution dans la Petite
Russie.













 IX

LE TRIOMPHE DE LA VÉRITÉ


Ce fut un grand jour pour le village de Troïza
que celui où le vieux Gaskine, assis devant sa
porte, par un dernier beau jour d’automne, vit
enfin apparaître au loin, sur la route, la vision
qu’on lui avait promise et que, d’après une lettre de
son fils, il attendait depuis le matin.


Il aperçut, de ses petits yeux qui voyaient loin,
une femme, belle comme une sainte, à cheval
comme une reine du temps passé, se détachant
comme une image d’église sur le fond d’or que le
soleil mettait derrière elle. Elle était coiffée d’un
petit bonnet cosaque, posé fièrement sur sa tête.
Son amazone ample se soulevait au galop de son
cheval.


— C’est elle ! mes amis, — dit le vieux Gaskine
au chantre et à trois autres personnes qui se
tenaient comme lui aux aguets. — Ne lui faites
pas peur ! elle serait capable de s’en retourner, si elle se doutait que vous voulez lui faire accueil.
Laissez-moi la recevoir seul. Vous la verrez quand
elle partira ; d’ailleurs, voilà mon fils qui vient me
prévenir.


Le vieux Gaskine avait de l’autorité. Le chantre
et les trois lecteurs de la Vérité se retirèrent,
jaloux de ce que le grand honneur de recevoir
Nadège échût au seul des abonnés qui ne savait
pas lire son journal.


Jaroslaw en effet, qui accompagnait madame
Ossokhine, avait tout à coup pris les devants et
arrivait, bride abattue.


Il sauta de cheval, embrassa son père, sans lui
rien dire, et le voyant si correctement habillé de
ses habits de fête, avec des bottes luisantes qui
envoyaient des rayons devant elles, il comprit qu’il
était inutile de donner aucun ordre. Tout était prévu
et réglé pour la réception de la grande femme.


Pendant qu’il remettait son cheval à un valet de la
ferme, Nadège, à qui Jaroslaw avait désobéi, et qui
craignait d’être trop bien reçue, arrivait à son tour.


Le vieux Gaskine tomba à genoux, en courbant
l’échine, pour offrir son dos comme marchepied.
Mais Nadège fit faire deux pas de plus à son cheval
et sauta à terre. Elle releva le vieux fermier,
et l’embrassa cordialement sur les deux joues.


— Bonjour, père Gaskine. Voilà l’enfant prodigue,
admirablement guéri, je vous l’assure.


— Ah ! madame, quel bonheur pour moi que je
l’aie tant gâté ! 


Nadège sourit, lui prit le bras et entra par un
spacieux vestibule dans une grande pièce qui était,
à coup sûr, le salon de réception de la ferme.


Quatre petites fenêtres, ayant de véritables
petits carreaux de verre, donnaient un jour doux
et gai au plancher fraîchement lavé, aux murs
blanchis à la chaux.


Un canapé antique qui craquait un peu, quand
on s’appuyait trop au dossier, était couvert d’une
percale à fleurs, et faisait vis-à-vis à trois chaises
dont les dossiers représentaient des lyres rustiques.


Une table en bois, soigneusement cirée, tenait
le milieu de la chambre.


Une armoire en chêne, frottée d’encaustique,
avec des ferrures gigantesques, défiait de sa prestance
une étagère en face chargée de jolie vaisselle
et de curieux vases d’étain. Au-dessus de l’étagère,
une horloge à balancier sonore parut hausser le
ton à l’arrivée de Nadège Ossokhine.


Le portrait de l’empereur, dans un cadre doré,
dominait le canapé et attestait la soumission du
vieux Gaskine à l’autorité. D’autres images, violemment
coloriées, étaient suspendues au mur.
Le rouge de toutes les manières, pourpre, sang,
feu, dominait dans ces enluminures. Devant
l’incendie de Moscou, étincelait la destruction de
la flotte turque à Navarin. Le massacre de la
noblesse polonaise par les pays[sans] et les Cosaques
petits-russiens, faisait pendant à la sainte Olga, en pelisse rouge. Mais, sur un panneau
isolé, un christ effroyablement blessé, saignant par
tous les membres, et la couronne d’épines sur la
tête, paraissait là pour terrifier un chardonneret
dont la cage était accrochée tout contre son cadre,
près d’une fenêtre qu’on n’ouvrait pas, de peur
sans doute d’enrhumer ce corps tout nu et tout
meurtri.


Une caille apprivoisée courait dans la chambre.


Gaskine invita Nadège à s’asseoir sur le canapé,
qui, bien frotté le matin, fut encore essuyé par lui,
à l’aide de son mouchoir de poche bleu. Il s’installa
en face de madame Ossokhine, sur une chaise,
ayant son fils à sa droite, et, étendant naïvement les
mains pour empêcher qu’on parlât, il resta une
minute en adoration muette, contemplant son
miracle, c’est-à-dire la belle, la grande Nadège,
chez lui.


Une jolie servante, en chemise bouffante de
grosse toile, en robe de percale bleue, avec un
collier de corail au cou, et ses longues tresses
brunes lui tombant sur les reins, entra, pieds nus,
couvrit la table d’une nappe blanche et apporta
ensuite un salmigondis de victuailles excellentes,
telles que de la crème aigrie, du miel, du lard,
des saucisses, des fruits, de l’eau-de-vie, du pain
noir, des gâteaux aux prunelles et de la soupe aux
betteraves.


Nadège mangea de bon appétit, et ravit son hôte, qui ne comprenait pas qu’une créature pareille se
contentât de si peu.


L’inspection de la ferme, de toutes les écuries,
du verger, suivit le repas, et, après l’inspection,
on causa de la vie nouvelle de Jaroslaw.


— N’avez-vous pas dit, monsieur Gaskine, le
jour où vous avez rencontré votre fils chez moi, —
demanda Nadège en traversant un petit jardin
devant la ferme — que ce grand enfant prodigue
avait laissé ici quelqu’un… qui l’attendait.


— Oui, panna Nadège.


— Ne puis-je la voir ?


— Elle est là ; mais elle n’ose se montrer.


— Comment ! elle se cache ? de qui a-t-elle peur ?
de moi ou de Jaroslaw ?


— Peut-être de tous les deux, répondit le fermier
avec un gros rire de contentement.


— Pour ma part, je vous atteste qu’elle me
ferait injure.


Le vieux Gaskine alla frapper à une petite porte,
près de la cuisine, et une jeune fille sortit d’une
chambre, la seule dont on eût épargné la visite à
madame Ossokhine, et qui était une espèce de
lingerie.


La muse dédaignée de Jaroslaw paraissait plus
jeune que lui de deux ou trois ans. Elle avait la figure
large, blanche, le front bombé, le menton
proéminent. De beaux yeux noirs vivifiaient cette
figure placide. Une intelligence droite et positive,
une volonté ferme, une patience à toute épreuve se lisaient sur cette physionomie qui était non pas belle,
mais charmante.


La jeune fille s’avança simplement, sans crainte
exagérée. Elle démentait les raisons données par
le vieux Gaskine, qui avait peut-être plutôt voulu
la tenir à l’écart que satisfaire sa modestie en la
laissant enfermée. Elle salua Nadège, et dès qu’elle
put ne regarder que Jaroslaw, elle se satisfit naïvement.


Elle était vêtue d’une robe à longues raies larges,
éclatantes, chaussée de bottes de maroquin vert, et
par-dessus sa chemise bouffante elle portait une
peau d’agneau richement brodée. De longues nattes
épaisses de cheveux noirs descendaient jusqu’à ses
jarrets.


— Comment vous nommez-vous ? lui demanda
Nadège.


— Olga Karsova, pour vous servir.


— Le nom est respectable, reprit madame Ossokhine,
puisqu’il vous vient de votre père ; mais ne
l’échangeriez-vous pas contre un autre ?


— Oui, s’il plaît à sainte Olga et à Jaroslaw, répondit
nettement la jeune fille.


— Je ne doute pas de la volonté de sainte Olga,
reprit Nadège, et je compte sur celle de Jaroslaw.


Le poète rougit et sourit. Il était dans la phase
héroïque de la soumission. La jeune fille s’agenouilla
et baisa la main de Nadège ; quand elle se releva,
Jaroslaw lui mit un baiser sur la bouche.


Quelques heures se passèrent encore dans une causerie qui intéressait autant la femme écrivain
qu’elle charmait le vieux Gaskine.


Tout en arrangeant l’avenir de travail de son
collaborateur, Nadège faisait une enquête sur toutes
choses ; et quand elle demanda son cheval pour
repartir, elle en savait plus sur l’histoire des paysans
galiciens, sur leur misère, leur ignorance,
leurs préjugés, que si elle avait lu dix volumes spéciaux…
qui n’existent pas.


— Vous ne partirez pas seule ! lui dit Gaskine.


— Pourquoi donc ? La route est sûre, le trajet
est court, et qui oserait m’attaquer ?


— Vous ne partirez pas seule, répéta le vieux
fermier ; ce serait une honte pour le pays.


— Oh ! le pays !…


— Croyez-vous qu’on ne sache pas que vous
êtes ici ?


— Ah ! vous m’avez trahie !


— Oui, comme on trahit les saintes le jour de
leur fête, panna Nadège, en leur faisant la surprise
d’un amour qu’elles n’attendaient pas.


En disant cela, Gaskine allait ouvrir les deux
battants de la porte. On vit alors, sur une sorte de
place, le chantre, les trois autres abonnés de la
Vérité et une foule bigarrée d’hommes, de femmes,
d’enfants, dans tous les accoutrements et dans tous
les degrés de nudité, qui attendaient, rangés sur
une ligne épaisse, tandis que le domestique de Gaskine
tenait le cheval de Nadège tout brillant du lustre
qu’il avait reçu par des caresses multipliées. 


Une acclamation unanime, un hourrah formidable
retentit.


— Jaroslaw, dit madame Ossokhine avec un sourire
à demi sérieux, vos amis se compromettent.
Si l’on savait que vous recevez ainsi un écrivain de
l’opposition !…


Qui le saura ?


— Je veux qu’on le sache, interrompit Gaskine.
N’est-ce pas, vous autres, que vous êtes prêts à
tout endurer pour l’honneur de Nadège Ossokhine,
et pour la Vérité ?


— Oui, oui, s’écria la foule, qui était en général
toujours de l’avis de Gaskine, et à qui le chantre
avait fait la leçon.


— Mes amis, dit Nadège avec douceur, mais avec
cette solennité que le triomphateur le plus simple
ne peut réprimer en lui quand il s’enivre de l’émotion
qu’il cause, j’espère ne vous exposer jamais à
aucun péril. Je défends votre bonheur. Je prêche
l’union des hommes de cœur avec les femmes dévouées ;
l’émulation aux ignorants pour qu’ils apprennent,
la soumission aux savants pour qu’ils enseignent ;
je n’excite aucune haine ; je ne veux
aucun désordre ; je vous exhorte à travailler avec
moi à la paix et à la concorde, en servant la justice
et la vérité. Il n’y a rien là de séditieux.


— Peut-être ! dit Gaskine, en hochant la tête.
Mais si jamais on osait vous menacer, je vous l’ai
dit et je le répète, nous serions là tous pour protester…
On aurait peur. Seulement, je souhaite pour vous, panna Nadège, que les puissants vous laissent
agir pour les sauver, et que les petits vous
comprennent pour se sauver eux-mêmes.


Madame Ossokhine souriait à tous pour ne pas
paraître trop émue. Des vieilles femmes, qui ne savaient
pas trop au juste quel personnage c’était
que cette belle dame si honorée par le père Gaskine
et les fortes têtes du pays, poussaient vers elle
les petits enfants pour qu’elle les bénît. Les paysans
avaient pris des branches de sapin vert, et quand
Nadège se mit en marche, seule, à cheval, au milieu
de la population à pied, ils lui firent comme
une escorte triomphale.


On l’accompagna ainsi jusqu’à l’entrée de la
ville. Lorsque, par respect pour sa volonté, car
elle redoutait l’effet de cette ovation sur des spectateurs
plus sceptiques, on la quitta, elle dut laisser
embrasser ses deux mains par tout le monde et
promettre de revenir.


— Jaroslaw, dit-elle au jeune poète, qui se tenait
près d’elle, vous voyez les sillons que je vous
livre. Ensemencez-les, jeune laboureur de l’idée.
Ah ! mon ami, quelle riche moisson vous pouvez
faire !


— J’essayerai, madame.


— Vous me préviendrez pour les fiançailles,
n’est-ce pas ? ajouta-t-elle à voix plus basse.


Jaroslaw la regarda avec soumission.


— Fixez-les vous-même, dit-il.


— Non. Vous ne vous mariez pas seulement pour m’obéir, répliqua-t-elle vivement ; je vous ai
mis en présence du devoir, simple et facile. C’est à
vous à consulter votre cœur, puisque vous n’avez
plus à consulter votre conscience. Aimez d’abord,
pour aimer après, pour aimer toujours. Ne perdez
pas de temps ; mais ne vous pressez pas.


Nadège dit un dernier adieu à ses admirateurs
et fouetta son cheval un peu fatigué d’avoir été au
pas.













 X

LA COUPE DES FIANÇAILLES	


Le soleil se couchait, comme Nadège entrait dans
la ville ; le crépuscule violet étendait un tapis lumineux
sous les pas de sa monture, pour ajouter
une illusion à la réalité de cette journée triomphale.
Nadège fit lentement le chemin qui lui restait à
faire. Il lui semblait qu’au seuil de sa maison de
veuve, toute cette pompe dont son cœur était illuminé
allait s’évanouir.


En effet, dès qu’elle se trouva seule dans son salon,
sa joie se fondit en mélancolie.


— Faut-il accepter ce bonheur d’aujourd’hui
comme un présage, ou comme une consolation, pour
un bonheur à jamais perdu, se dit-elle. Si je fais
de Jaroslaw un homme, ne puis-je faire d’un autre
ce qu’il devrait être, un homme supérieur ? Combien
me faudra-t-il briser d’instruments dont il se
sert pour me menacer, avant de l’atteindre ? Toutes ces volontés que je soumets m’enseigneront-elles à
vaincre son orgueil ?


Elle prit avec un soupir les lettres et les journaux
arrivés pendant son absence, les parcourut avec
distraction, jusqu’à ce qu’une petite écriture la réveillât
tout à coup.


— Que veut Petrowna ? se dit-elle. Ah ! c’est une
bonne idée qu’elle a eue de m’écrire ! Son image s’ajoute
à tous mes enchantements pour les prolonger.


Elle déchira l’enveloppe et lut ce qui suit :


 
« Mon bel ange gardien,
 


» Il se passe ici quelque chose d’extraordinaire.
Papa veut donner une fête à Slobudka. Maman,
qui vient de recevoir de France une robe neuve, ne
voit aucun inconvénient à ce projet. Léopoldine est
ravie. Le major assure qu’un bal à Slobudka fera le
plus grand honneur à la famille Pirowski. M. Melbachowski,
qui veut jeter de la poudre aux yeux de
Léopoldine, se charge du feu d’artifice. M. Barlet
fera la liste des invitations, et M. Diogène allumera
les lanternes.


» Viendrez-vous ? Que dites-vous de cette idée ?
Faut-il faire manquer la fête par une catastrophe,
par un meurtre, un suicide, un incendie ?


» J’ai peur de ce bal qui veut annoncer à l’univers
que papa a deux filles à marier. J’ai peur de savoir
que M. Diogène applaudit à ce projet ; que c’est
lui qui l’a suggéré en grande partie ; qu’il s’est  chargé de l’emploi de maréchal de bal, garantissant que
tout se passerait à la vieille mode polonaise. J’ai
peur de moi qui vais être obligée d’être aimable.
Écrivez-moi, rassurez-moi, conseillez-moi, et surtout
promettez-moi de venir.


» J’oubliais de vous dire que M. Constantin n’a
réclamé aucun emploi. Il se contentera de danser.
Sa modestie me rassure ; mais elle pourrait devenir
bien exigeante, si elle se bornait à me faire toujours
danser, et à ne danser qu’avec moi.


» Je vous embrasse, mon bel ange ;


 
» Votre démon,
 
» Petrowna. »
 


Nadège s’empressa de répondre à sa jeune
amie :


 


« Monsieur Pirowski est un gentilhomme de génie.
Le bal est une idée sublime. C’est notre champ
de bataille à nous autres femmes. Il faudra bien
que nos ennemis y mordent la poussière, à deux
genoux ; faites-vous belle, soyez aimable et ayez
confiance.


» Je ne vous promets pas d’aller danser. J’ai les
pieds lourds, depuis que j’ai les mains agiles à écrire.
Je m’imagine d’ailleurs que ce bal n’aurait de
pièges que pour moi. Ce sera une première victoire,
que de déjouer sur ce point les calculs de notre
grand ennemi. 


» Mais j’irai voir votre toilette, la veille, et vous
viendrez tout me raconter le lendemain.


» Je baise vos cheveux blonds pendant qu’ils
sont encore nattés. Plus tard je les bénirai.


» À bientôt.


» Votre autre mère,
» Nadège Ossokhine »
 


Madame Ossokhine, malgré les instances de la
famille Pirowski, persista dans son refus de venir à
la fête projetée ; mais elle persista également dans
l’applaudissement accordé à ce projet.


On verra si son génie féminin l’avait trompée en
laissant le champ libre à Diogène.


Pendant trois jours, le château fut en rumeur,
agité par des apprêts magnifiques. On avait fait venir
des cuisiniers de la ville. On sortit du fond des
armoires l’argenterie deux fois séculaire, et nous
verrons par un regard rapide à travers les somptuosités
du programme que Diogène avait eu un
crédit sans limites.


C’était bien une bataille qui se préparait ; rien n’y
manquerait, ni l’artillerie des yeux et des sourires,
ni les armes réelles. Toute cette société, ardente
au plaisir, se disposait au bal comme à une sorte
de volupté guerrière.


Enfin, le grand jour arriva.


Vers cinq heures, le défilé des voitures venant
du chef-lieu et de celles qui arrivaient au galop, malgré des ornières formidables, des châteaux voisins,
commença dans la cour d’honneur.


M. Pirowski avait rajeuni pour la circonstance
le vieux costume de bisaïeul, qui lui donnait l’air
d’un portrait héroïque descendu de son cadre. Madame
Pirowska avait eu l’esprit de respecter sa toilette
française et de n’y rien ajouter, ce qui la
mettait à la mode de toutes les époques et de
toutes les civilisations.


Léopoldine et Petrowna étaient belles surtout
de leur beauté, ce qui était pour la première un raffinement
de coquetterie et pour la seconde un effet
naïf de son instinct, ou le résultat du conseil de
madame Ossokhine.


Il ne fallut pas moins d’une heure pour que les
invités, que leurs hôtes recevaient sur le perron,
eussent fini d’emplir le vaste salon. C’était un spectacle
éblouissant que cette variété de costumes,
que ces étoffes polonaises aux vives couleurs pour
les femmes, que ces diamants pour les deux sexes,
que ces sabres orientaux, que ces ceintures d’or,
que ces touffes de plumes de héron sur les hauts
bonnets polonais pour les hommes, que ces éperons
d’argent qui faisaient scintiller des étoiles sur
le parquet, que ces satins, ces velours, ces fourrures
en pelisses !


La vieille Pologne était ressuscitée : la Pologne
galante féodale et brutale. Diogène l’avait voulu
en encourageant M. Pirowski. Était-ce pour jeter
encore un défi à madame Ossokhine ? 


La musique des hussards, mise, par le major, à
la disposition des ordonnateurs de la fête, avait
reçu un costume turc, et pour plus de couleur locale
elle débuta par la marche des Janissaires.


Alors, toute la compagnie se mit solennellement
en marche, par couples, se dirigeant vers une tente
gigantesque dressée dans le jardin. Les invités
trouvèrent là une table servie, avec un luxe extravagant,
par des domestiques habillés, une partie à
la vieille mode polonaise, une partie à la mode
cosaque.


Un maître d’hôtel armé, ou orné d’un bâton
d’argent, présidait à la cérémonie.


Le repas fut gai et prépara l’entrain du bal.


Diogène semblait vouloir enivrer et affoler tous
les assistants. Il fut d’une verve intarissable ; porta
dix ou douze toasts, et n’interrompit les fusées
de son esprit que quand Melbachowski donna le
signal du feu d’artifice dressé à l’extrémité d’une
pelouse.


Après le bouquet, la marche de Dombrowski se
fit entendre ; les hourrahs éclatèrent, et Diogène
réclama le privilège de conduire, selon l’antique
usage, la Polonaise.


En France, l’exercice violent qui porte le nom
de polonaise, et les danses qui suivirent, eussent
semblé bien superflues après ce tumulte, ce repas,
ces griseries de toutes sortes. En Galicie, la danse
a besoin de ce prologue, de ce premier délire qui
prépare l’autre. 


Diogène marchait donc en tête de la farandole
polonaise. Madame Pirowska lui avait donné deux
doigts de la main droite, tandis que de la main
gauche elle relevait délicatement, comme une châtelaine
du temps passé, ses jupes traînantes. Elle
était seule habillée d’une jupe longue. Toutes les
jeunes femmes et quelques jeunes filles avaient des
robes très courtes, qui laissaient voir leurs pieds
chaussés de petites bottes de couleur, avec des éperons
d’argent. Elles étaient vêtues de jaquettes
fermées devant, richement bordées de fourrures
et de velours, dont les manches entaillées flottaient
sur le dos. Des nattes, entremêlées de rubans, sortaient
de petites casquettes carrées surmontées
d’aigrettes en plumes de héron.


Ce n’est pas une petite affaire, que de conduire
la polonaise ; de commander ces centaines de manœuvres,
d’entrelacements, et de dénouer à l’improviste
ces nœuds enchevêtrés, de conduire
travers les allées du jardin, dans la maison, par
les corridors, par les chambres, par les escaliers,
ce gigantesque serpent à musique retentissante.


Lorsque le sceptique qui présidait gravement à
cette folle manœuvre eut ramené toute la bande
bariolée, étincelante, dans les salons, il fut acclamé,
félicité ; il salua, abdiqua ; on n’avait plus
maintenant qu’à danser d’une façon cosmopolite.


— Est-ce que nous ne verrons pas votre amie,
madame Nadège ? demanda-t-il à madame Pirowska
en la saluant. 


— Non, elle n’a pas voulu venir. Je crois qu’elle
a eu peur de vous rencontrer.


— Si j’avais été prévenu, c’est moi qui aurais
décliné l’honneur de votre invitation, madame,
pour ne pas vous priver du plaisir de la recevoir.


— Vous savez bien que ce n’était pas possible.


— Peut-être madame Ossokhine s’est-elle seulement
trouvée embarrassée d’un costume. Elle
n’a pas osé venir dans son costume professionnel.


— Quel costume ?


Diogène reprit avec un rire amer et presque
douloureux :


— Celui de la Vérité. C’est dommage.


Madame Pirowska se mit à rire d’un petit rire
scandalisé.


— Cet excellent M. Pirowski doit être bien désolé
de l’absence de madame Ossokhine, continua
Diogène.


— Sans doute, il la regrette comme moi. Elle
eût été facilement la plus belle du bal.


— Oh ! oh ! c’est généreux à vous de la regretter.


— Moi, je suis une vieille femme.


— Ne dites pas cela à votre mari ! il n’est déjà
que trop amoureux de la belle Nadège.


— Amoureux ! lui ?


Madame Pirowska eut un petit rire incrédule
et méprisant.


Diogène l’affronta sans s’y associer, et, reprenant
son thème, assura gravement que M. Pirowski
était à la veille de commettre les plus grandes  folies pour madame Ossokhine. — D’autant plus,
ajouta-t-il, qu’à une attraction naturelle se joint
une arrière-pensée de vengeance conjugale.


— Que voulez-vous dire ? demanda madame Pirowska
surprise.


Diogène insinua doucement, charitablement, de
ce ton galant qui fait pénétrer la confidence en ne
semblant qu’effleurer l’esprit, que M. Pirowski
avait été probablement averti de l’amour ancien du
major Casimir pour la belle madame Pirowska. En
voyant revenir le major chez lui, il avait pu croire
à la reprise d’un sentiment mal éteint. La conscience
du mari se croyait dégagée par la coquetterie
supposée de sa femme.


Il en est de la calomnie comme de la flatterie. La
plus grosse a autant de chances que la plus fine.
J’ai besoin de faire cette remarque pour expliquer
toutes les manœuvres de Diogène, assez méprisant
pour compter sur la sottise humaine beaucoup plus
que sur son habileté personnelle. Ce conte absurde
débité d’un ton léger produisit, malgré tout, une
impression sur madame Pirowska.


Selon la logique de la passion féminine (le mot
passion veut dire simplement ici regret ou dépit),
madame Pirowska en voulut à son mari des griefs
vraisemblables qu’il avait contre elle ; et quand
Diogène la quitta, après ces piqûres, elle était
bien décidée à taquiner, à exaspérer cette jalousie
de M. Pirowski, à faire du major son complice
autant qu’elle le pourrait, sans se compromettre, et à contrarier de toutes ses forces cette admiration
béate du vieux gentilhomme pour Nadège.


Diogène était en verve d’humeur âpre et sardonique.
En s’éloignant de sa première victime, il rencontra
Léopoldine. Il lui offrit galamment le bras.


— Est-ce pour une valse ou une mazurka ? lui
demanda la hautaine jeune fille.


— Non, c’est pour causer.


— Oh ! c’est trop d’honneur ! Je n’ai pas le
temps de causer ce soir.


— Vous avez peur de faire des jaloux ?


— Peut-être !


— Mais si j’avais une permission de Melbachowski ?


Léopoldine le regarda fièrement.


— Qui vous a dit que Melbachowski avait plus
qu’un autre le droit d’être jaloux ?


— Ce n’est donc pas lui le préféré ?… Ah ! tant
mieux !


— Que veut dire ce tant mieux ?


— C’est que c’est bien assez de la rivalité de
Melbachowski et de Constantin, sans la compliquer
encore de la rivalité des deux sœurs !


— Ah ! vous croyez que c’est pour Petrowna que
M. Melbachowski vient ici ?


— Je ne le croyais pas, bien qu’il me l’eût presque
affirmé. Je pensais que son aveu était une ruse
d’amoureux. Mais puisque vous m’assurez
qu’il vous est indifférent, il faut bien admettre qu’il
a dit vrai. 


— Vous êtes une mauvaise langue, monsieur
Diogène !


— C’est possible, car je suis une langue sincère.


— Mais, avec moi, vous perdez votre temps.


— Je suis alors comme ce pauvre major avec
Petrowna. Il est désespéré.


— Ah !


— Certainement. Il parle de changer de garnison.
Petrowna, me disait-il hier, est la seule
femme au monde que je puisse aimer !


— Ce n’est pas à moi, c’est à Petrowna qu’il
faut aller dire cela. Vous êtes un confident bien
discret !


— Je suis un ami charitable. Si vous essayiez
de consoler le major ?


— Je m’en garderai bien ! dit Léopoldine dépitée.


Au même moment, Melbachowski s’approchait
de Léopoldine pour l’inviter à valser. Il fut reçu
par un regard enflammé. Elle s’excusa, refusa l’invitation
par quelques paroles brèves, et, lui tournant
le dos, alla s’asseoir en agitant furieusement
son éventail.


— Qu’est-ce qu’elle a donc ? demanda Melbachowski
stupéfait.


— Tu es arrivé mal à propos ! répondit Diogène.
Tu es cause qu’elle ne valsera pas cette fois-ci. Elle
avait promis sa première valse au major. Il n’est
pas venu la réclamer ; elle est désolée.


— Tu voudrais me faire croire qu’elle fait attention
à ce bellâtre ? 


— Je te dis ce que je sais ; je ne dis rien de
plus. Crois ce que tu veux !


— Ah ! si le major l’invite, et si elle accepte !…


— Ferais-tu la sottise de te fâcher ? Va plutôt
inviter Petrowna.


Melbachowski quitta brusquement son ami, furieux
de ce qu’il lui avait dit, mais disposé malgré
tout à le croire, car il avait une foi obstinée
dans sa pénétration.


Diogène, qui se sentait en verve méchante,
n’avait aucune raison pour épargner le major. Il
alla droit à lui.


Le beau Casimir, se dégageant autant que possible
de la cohue, restait dans l’embrasure d’une
porte, comme dans un cadre naturel qu’il emplissait
de sa gloire. Il se tenait debout, superbe, imposant,
raidi par les broderies de son uniforme,
les regards projetés au loin, savourant en satrape
cette mêlée de jolies personnes qui semblaient ne
danser et ne valser que pour attirer son sourire.


— Vous ne valsez pas, major ? lui demanda
Diogène.


— Mademoiselle Petrowna craint de se compromettre
en valsant avec moi, répondit-il en fermant
à demi les yeux d’un air naïf et supérieurement
modeste.


— Je la croyais moins peureuse ! N’est-ce pas
plutôt que Constantin lui a défendu de valser avec
vous ?


— Lui ! si je savais cela ! 


— Feriez-vous la sottise de vous fâcher ? répéta
Diogène à celui-là comme à l’autre. À votre place,
je punirais Petrowna en la rendant jalouse. Pourquoi
n’invitez-vous pas sa sœur ?


— Vous avez raison ! c’est une bonne ruse de
guerre !


Le major rit d’un rire épais et sonore, fit sonner
ses éperons par un coup de talon sur le parquet,
tendit le jarret, et se dirigea vers Léopoldine.


Fort heureusement pour le scandale, malheureusement
pour la railleuse combinaison de Diogène,
il rencontra madame Pirowska dans le
trajet. Elle lui sourit avec un sourire qui la rajeunit
de vingt ans… Il vit dans les yeux câlins de la dame
une flamme s’allumer, qui lui rappela ses succès
d’autrefois, et, s’inclinant avec grâce, il sollicita
la faveur de devenir son cavalier.


— Très volontiers, répondit madame Pirowska
en lançant un éclair qui remua des cendres dans le
cœur du major.


Diogène, qui suivait la manœuvre, se mit à
rire.


— Soit, dit-il ; ce sera pour une autre fois.


Modifiant aussitôt la stratégie, il alla se placer à
côté du bonhomme Pirowski.


Le vieux gentilhomme jouait dans son bal le rôle
du vieux Capulet, le père de Juliette, excitant la
jeunesse à danser, ajoutant le petit rire de sa voix,
aigrelette comme un air de fifre, au grand orchestre
qui emplissait de bruit son salon. 


— Voilà une fête qui vous fait honneur ! lui dit
Diogène.


— Elle fait surtout honneur à la jeunesse et à la
beauté.


— Mais la jeunesse et la beauté, dans leurs plus
heureuses manifestations, c’est à vous qu’on les doit,
M. Pirowski. Quelles jeunes filles sont plus belles
que mesdemoiselles Léopoldine et Petrowna ?


— C’est vrai ! dit le vieux gentilhomme, en se
rengorgeant avec une conviction naïve.


— Sans compter, ajouta Diogène, que madame
Pirowska semble leur sœur aînée.


— Oh ! leur sœur ! leur sœur ! murmura M. Pirowski
avec un scepticisme conjugal qui n’était
pas exempt de fierté.


— Oui, je dis le vrai mot, leur sœur. Regardez
comme elle valse bien ! Quelle grâce ! quelle élégance !
Le major paraît ravi.


— C’est un beau valseur aussi, dit ingénuement
Pirowski.


— On voit bien que ce n’est pas la première fois
qu’il valse avec elle.


— En effet, nous avons beaucoup rencontré le
major, autrefois, dans le monde, il y a vingt ans.


— Ce devait être alors un beau cavalier ?


— Sans doute.


— Galant avec les dames ?


— C’était son devoir.


— Fait pour rendre les maris jaloux ?


— Peut-être. 


— Je suis sûr que vous avez été jaloux ?


— Jamais !


M. Pirowski avait repoussé les attaques de
Diogène à sa jalousie et à son amour-propre
avec une fermeté qui ne lui était pas habituelle.
Décidément, il était invulnérable, ou bien, si le
trait l’atteignait plus qu’il ne le laissait voir, il
n’accordait pas, en tous cas, d’avantage immédiat
à la malignité de Diogène.


— Il serait singulier que ce bonhomme, parmi
tous ces fous, fût précisément le plus difficile à
rendre ridicule ! se dit tout bas le sceptique.


Il n’avait pas osé jusque-là s’attaquer à Constantin.
Pourtant, il lui semblait indispensable de
tenter quelque chose contre cet amoureux infatué.


Fallait-il essayer de lui faire croire que Petrowna
n’était pas la plus jolie personne du bal, quand
l’évidence et le consentement unanime prouvaient le
contraire ? Pouvait-on le rendre jaloux, quand
Petrowna, simple comme elle ne l’avait jamais été,
bien pénétrée des conseils de Nadège, faisant un
grand effort sur elle-même, pour n’avoir ni coquetterie,
ni caprice, souriait à tout le monde sans
remarquer particulièrement personne, et désarmait
d’avance toute épigramme par sa douceur ?


Diogène se sentait mordu d’un désir secret,
violent, insensé, de troubler cette placidité de deux
âmes épanouies dans leur confiance réciproque. 


Cette loyauté le provoquait et le torturait. Son
ironie implacable était en déroute.


Qu’était donc devenu cet orgueil toujours en
révolte de Petrowna ?


Était-ce Constantin qui avait opéré le prodige
d’une réforme si absolue ? Non ! l’honneur de ce
miracle ne revenait pas tout entier à l’amour loyal
d’un honnête homme ; il fallait plutôt en attribuer
le mérite à cette Nadège Ossokhine, si sûre de son
influence qu’elle ne venait pas en surveiller les
effets et qu’elle se contentait de jouir de loin de sa
domination !


Diogène, dans la fureur de ses sophismes, se
trouvait provoqué par cette douceur de Petrowna,
et croyait revoir, dans les yeux de la blonde jeune
fille, cette lumière insolente qu’il détestait dans les
yeux de Nadège.


Pendant trois quarts d’heure, se promenant à
travers le bal, ricanant, cachant son dépit sous un
verbiage spirituel, dont il secouait les flammèches
à travers les danseurs et les danseuses, il cherchait
en lui une médisance, non pas infaillible, mais seulement
possible, à risquer contre ce couple, uni d’avance
sans un aveu explicite, et qui paraissait si certain
d’arriver à l’amour, qu’il dédaignait de se hâter.


Il devenait plus fou que tous les fous dont il se
moquait et dont il prétendait faire ses marionnettes.
Ces deux candeurs ingénues émoussaient toute sa
science et toute sa malice.


Il regardait Petrowna, de loin, à la dérobée, avec des yeux d’oiseau de proie. Pendant quelques minutes,
il eut l’idée bizarre, saugrenue, de lui faire
la cour pour son propre compte.


— Qui sait, se disait-il, si cette orgueilleuse ne
serait pas fière de croire à ma défaite ! Elle me
redoute. Elle sait bien que je vaux tous ces cavaliers
à éperons d’or ou d’argent. Quand même je
n’en ferais pas ma dupe, il suffirait qu’elle voulût
me prendre au piège, et se moquer de moi, pour
que la confiance de Constantin fût entamée.


Mais, à peine Diogène songeait-il à ce jeu satanique
qui démentait son dédain habituel, qu’aussitôt
il rougissait de lui et que la crainte d’avoir le
lendemain devant lui, pour champion de Petrowna,
l’invincible Nadège, éteignait l’ardeur de ce projet.


Furieux, vaincu, impuissant, menacé dans son
scepticisme par cette irradiation de la pensée de
madame Ossokhine, filtrant à travers les consciences
de ces jeunes amoureux, Diogène, ne sachant
plus que faire, s’en alla boire.


On avait dressé un buffet formidable, dans un
petit salon, qui servait aussi de fumoir, et des tables
qui permettaient aux buveurs et aux fumeurs
de se reposer du brouhaha du bal. On jouait peu,
mais on buvait beaucoup.


Diogène s’attabla dans un coin, en face d’une
bouteille de vin de Champagne, qu’il regardait,
comme si elle eût été le pistolet d’un suicidé, et
qu’il étranglait de ses doigts nerveux, comme s’il
eût voulu en étouffer l’âme, impuissante à le griser. 


Comme il était là, depuis vingt minutes environ,
il vit entrer Constantin, rouge, essoufflé, haletant,
s’éventant de son mouchoir.


Pendant qu’il se faisait servir, Diogène l’aborda
avec son verre plein.


— Permettez-moi, monsieur Constantin, de boire
à vos succès,


— Quels succès ? répondit gaiement le jeune
homme en s’essuyant le front. Buvez plutôt à ma
fatigue ! Je viens de danser une mazurka qui comptera
dans ma vie.


— Avec la belle Petrowna ?


— Non. Elle a refusé pour cette fois. Elle a voulu
que je fisse politesse à cette belle Arménienne,
dont le mari a tant de diamants aux doigts et à la
chemise. Je n’ai pas pu refuser. Mais si cette orientale
est une belle statue, elle n’a pas l’habitude de
la danse. Je suis brisé.


— Voilà une des charges de votre emploi ! répondit
Diogène d’un rire aigu. N’avais-je pas raison
de vous dire que les femmes sont fatigantes ?


— Les femmes des autres, c’est possible ! répliqua
Constantin en vidant un grand verre de vin de
Champagne.


— Les femmes des autres ! reprit Diogène. Ne
dirait-on pas que vous êtes déjà marié ?


Constantin se tut, se repentant peut-être d’un
accès involontaire de présomption.


— Cette Arménienne est donc une grande amie
de mademoiselle Petrowna ? demanda Diogène. 


— Non ; mais elle est l’amie de madame Ossokhine,
et c’est la même chose.


— Ah ! repartit le philosophe, qui réprima un
tressaillement nerveux de la bouche, c’est bien
généreux à elle de vous avoir mis une si belle créature
entre les bras !


— Dites : sur les bras ! c’est trop de générosité !
s’écria Constantin qui riait aux éclats.


— Avec un amoureux moins loyal que vous,
continua Diogène, c’eût été fort imprudent. Je
m’imagine que, sans vous en douter, vous avez
subi une épreuve.


— C’est possible !


— Une double épreuve, physique et morale !


Constantin rougit, sourit, et garda le silence.


— Seulement, se hâta d’ajouter Diogène, que ce
silence semblait contredire, si l’Arméniene s’est
aperçue qu’elle vous a lassé, elle aura peut-être
une fâcheuse opinion de la jeunesse galicienne, et
peut-être bien qu’on se moque de vous là-bas.


— Je ne crois pas ! dit Constantin, en saluant le
philosophe et en rentrant dans le bal, avec la pétulance
distraite d’un danseur qui n’est pas venu
pour philosopher.


Diogène décidément n’était plus en verve.


Petrowna était adossée au chambranle d’une
des grandes portes du salon, vis-à-vis du fumoir.
Elle avait vu sortir, elle vit rentrer Constantin, du
même air sérieux qui cachait un sourire, comme
ces ciels voilés derrière lesquels on sent le soleil. Elle ne fit pas un geste pour l’appeler ; elle abaissa
même ses longs cils sur ses yeux pour ne
pas laisser voir qu’elle l’attendait ; mais elle ne
douta pas qu’il ne vint tout de suite vers elle.


Un peu rafraîchi, mais troublé, Constantin lui
dit, étourdiment, ingénuement, avec un accent
presque enfantin :


— Est-ce que vous m’en voulez, panna Petrowna ?


— Pourquoi vous en voudrais-je ?


— De ce que j’ai été un peu… fatigué de cette
dame, votre amie.


Il dit cela d’un ton comique. Petrowna se mit
à rire.


— Elle danse mal ! Je l’ai vu.


— C’est-à-dire qu’elle ne danse pas. Cette belle
et forte statue veut qu’on la déplace, en mesure.


— Je vous demande pardon, monsieur Constantin.


Petrowna avait cessé de rire, en disant cela.
Elle avait même pris un petit air grave qui remua
le cœur de Constantin. Il n’avait pas à pardonner ;
il ne répondit pas directement à la question de la
jeune fille.


— Savez-vous, dit-il, ce que prétend M. Diogène !


Petrowna le regarda fixement.


— J’écoute, dit-elle.


— Il prétend qu’en me faisant danser avec cette majestueuse Arménienne, vous m’avez imposé une
épreuve.


Petrowna eut un froncement des sourcils et un
tressaillement de bouche.


— M. Diogène ne sait ce qu’il dit, repartit-elle
doucement. J’ai disposé de vous comme j’aurais
disposé d’un frère, pour faire honneur à une invitée.
Je vous remercie. C’est la loi de la vieille
hospitalité polonaise. M. Diogène qui veut que,
ce soir, tout se passe à l’ancienne mode, aurait dû
s’en souvenir.


Constantin fut frappé de l’accent tranquille et
pourtant décidé de ses paroles.


— Je vous remercie, Petrowna, dit-il, de
m’avoir traité comme un frère.


Petrowna se hâta d’ajouter :


— … Et comme un homme fidèle aux vieilles
traditions qui sont l’honneur de notre pays !


Constantin eut tout à coup une inspiration, une
illumination. Il se souvint d’une coutume polonaise
qui pouvait l’aider à fixer sa destinée. Un peu pâle,
car le cœur lui battait fort, il baissa les yeux, et
sembla s’apercevoir d’une incorrection dans la
toilette de Petrowna.


— Permettez-moi, mademoiselle, dit-il d’une
voix altérée, de vous rendre un léger service ;
votre soulier est dénoué.


Avant que Petrowna eût pu s’assurer de la réalité
de cet accident, de réfléchir à l’étrangeté de
cette sollicitude, Constantin s’était mis à genoux, et, par un mouvement brusque, saisissant le pied
de Petrowna par les chevilles, il lui retirait son
petit soulier de satin blanc.


À quoi tient souvent le culte des vieilles traditions
historiques ! Si Petrowna avait été chaussée
d’une bottine, cette déclaration, selon le rituel
polonais, n’eût pas été possible.


— Que faites-vous ? s’écria la jeune fille effarée,
en voyant Constantin se relever radieux, avec le
soulier de satin, dont les petits rubans flottaient
comme les ornements d’une marotte.


Le mouvement de Constantin avait été remarqué
et compris. Un hurrah retentit dans le salon.
Les dames s’interrompirent, Constantin courait
vers le fumoir, et Petrowna restait entourée de
jeunes filles, qui riaient et la soutenaient, car son
pied déchaussé hésitait à se poser sur le parquet.


Diogène était assis à la même table et buvait
toujours.


— Eh bien, lui dit Constantin, rayonnant, vous
m’aviez défié de voir le pied de Petrowna ? Je l’ai
vu, je l’ai tenu ! Venez boire à nos fiançailles,
voilà mon verre.


Saisissant une bouteille de vin de Champagne,
il en vida une partie dans le soulier qu’il tenait à
la main, et rentrant comme un fou dans la salle
de bal :


— Vivat Petrowna, regina mea ! s’écria-t-il dès
le seuil.


Puis il vida d’un trait ce qui pouvait rester dans le soulier de satin, à travers lequel filtrait le vin
de Champagne, et alla se mettre à deux genoux
devant Petrowna.


Diogène, pâle, mordant ses lèvres, s’était avancé
jusqu’à la porte du fumoir.


— Quelle sotte coutume ! murmura-t-il, avec
amertume.


— Cela devait rentrer pourtant dans votre programme !
lui répliqua Melbachowski, placé à côté
de lui. Car c’est une déclaration d’amour authentique,
à la vieille mode polonaise.


Tous les assistants poussaient des acclamations
frénétiques ; les hommes allaient chercher des
bouteilles de vin de Champagne pour répliquer au
toast de Constantin. Peut-être que plus d’une
danseuse essayait de se déchausser. L’orchestre
fit entendre une fanfare ; tandis que Petrowna,
confuse et rougissante, palpitait, fermait les yeux
et tendait la main en avant, pour s’appuyer à
l’épaule de Constantin, ayant peur de tomber et
croyant rêver.
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L’AMOUR ET LA HAINE


Le lendemain du bal qui s’était prolongé très
tard, avant que personne fût levé dans le château,
Petrowna, qui n’avait pas dormi tout en rêvant
beaucoup, et qui pourtant ne ressentait aucune
fatigue, partait en voiture pour la ville, accompagnée
d’une domestique cosaque, et allait se jeter
dans les bras de madame Ossokhine.


Nadège n’eut pas besoin d’autre confidence que
les baisers, que les rires légèrement troublés de sa
jeune amie, pour tout apprendre et pour tout deviner.


— Je vous le disais bien, mon enfant, que ce bal
était une bataille et que vous auriez la victoire.


— Est-ce la victoire pour toujours ? demanda
Petrowna, dont les yeux étincelaient, et qui, étonnée
de son bonheur naïf, essayait, par une taquinerie
mutine, d’en douter pour en être persuadée
de nouveau. 


— Ah ! vous n’êtes pas coquette, ma chérie ! lui
répondit Nadège.


— C’est que je ne sais pas si je dois m’attribuer
le mérite… de ce qui s’est passé. Si vous aviez vu
les vilains regards moqueurs que me lançait de loin
ce Diogène ! et c’est précisément après une conversation
avec lui que M. Constantin s’est déclaré…


— Voyons, dites-moi comment cela s’est passé.


Petrowna raconta la scène du soulier.


— Eh bien, reprit madame Ossokhine ; c’est plus
qu’un aveu, plus même que des fiançailles, c’est
un engagement d’honneur pris avec tous les invités.
Vous ferez mon compliment à M. Pirowski. Il
voulait une fête selon la vieille mode polonaise ; il l’a
eue, et rien n’aura manqué au programme.


Il y eut un moment de silence. Petrowna baissait
les yeux, pensive. Nadège la regardait en
souriant.


Enfin Petrowna releva la tête, et, d’une voix
émue :


— Ainsi, reprit-elle, vous croyez que je puis
avoir confiance ?


Petrowna était admirable de timidité, de confusion
en disant cela. Qu’était devenue la jeune
fille brusque, farouche, impérieuse ? Nadège souriait
de cet attendrissement subit, de cette double
pudeur qui épaississait d’un voile la pudeur primitive.


— Oui, oui, dit-elle, ayez confiance, ma chère
fille, car, je le vois, vous aimez, et dans l’amour vrai d’un cœur fier et pur il y a une force invincible
que rien ne peut vaincre.


— Vous croyez qu’il suffit d’aimer pour n’avoir
rien à redouter de l’amour des autres ? demanda
la jeune fille d’une voix peureuse.


Un nuage passa sur les yeux de Nadège. Elle
pâlit légèrement.


— Je le vois, dit-elle tristement, celles qui ont
été abandonnées ne se sont peut-être pas assez appliquées
à aimer. Il y a dans les femmes, mon enfant,
une vanité native que les hommes encouragent
et dont ils abusent, pour se venger plus tard.
Nous croyons que tout amour nous est dû, et nous
ne nous appliquons pas assez nous-mêmes à aimer.
Vous, ma chère Petrowna, vous êtes une de ces
créatures privilégiées que les paradoxes d’une
éducation futile n’ont pas gâtée ; votre hésitation
même, votre révolte juvénile, votre terreur
pieuse à l’approche de l’amour, ce changement
rapide et en même temps profond dans votre
caractère, soudain devenu si soumis et craintif,
tout révèle une vocation à laquelle il faut vous
abandonner. Ah ! ma fille, soyez heureuse de
n’avoir pas besoin d’élever votre cœur au-dessus
du simple amour humain ! Constantin me semble
d’ailleurs un cœur sincère et loyal.


— Oui, mais je crains sa faiblesse.


— Vous serez sa force. Savez-vous bien que
ce qu’il a fait hier est un acte de rebellion, de
protestation éclatante contre Diogène ? 


— Diogène cherchera à se venger.


— Soyez tranquille, chère enfant, dit Nadège
avec amertume, je connais sa finesse et son habileté,
il se vengera sur d’autres, non sur vous.


— D’ailleurs, reprit Petrowna, vous me conseillerez
encore. Toujours vous serez là.


Le front de Nadège s’assombrit de nouveau.


— Il se peut que je quitte le pays, dit-elle d’une
voix assombrie.


— Vous ! pourquoi ?


— Oh ! ce ne serait pas volontairement.


— Vous feriez un voyage ? Vous partiriez bientôt ?


Madame Ossokhine hésitait à répondre. Petrowna,
devant une résistance imprévue, allait reprendre
ses habitudes d’enfant mutine et volontaire,
quand la porte s’ouvrit, et le vieux Gaskine entra
dans le salon.


Cette fois, il n’apportait aucune offrande. Il était
très ému, très inquiet ; il vint droit à Nadège et lui dit :


— J’arrive de Lemberg… Je sais la nouvelle…


— Nous parlerons politique plus tard, monsieur
Gaskine, dit Nadège ; puis se tournant vers Petrowna :


— Ne connaissez-vous pas, ma chérie, M. Jaroslaw ?


— Sans doute, madame.


— Voilà son père, un de mes amis. Je veux
qu’il soit le vôtre. — Eh bien, monsieur Gaskine,
reprit-elle, à quand les fiançailles ?


— Oh ! rien ne presse ! 


— Si, tout presse, au contraire. Vous direz à
votre fils que je lui permettrai de faire des vers
pour le mariage de son ami Constantin et de Petrowna
ma pupille. Quant à vous, mignonne, vous
direz à M. Constantin que je vous invite tous les
deux à la noce de Jaroslaw Gaskine. Il y aura deux
belles fêtes, puisqu’il y aura deux unions loyales.
Si je ne pouvais y assister, je les bénirais de loin.


Petrowna ouvrait des yeux surpris ; Gaskine
fronça les sourcils.


— Il n’y aura pas de fêtes chez moi, reprit-il en
grondant, si vous n’êtes pas là pour en donner le
signal.


— Vous avez tort, Gaskine, de tenir tant à ma
présence. Voilà une enfant qui peut vous raconter
une belle fête, donnée hier sans moi, et qui n’a
peut-être réussi que parce que je n’y étais pas.


— Méchante ! murmura Petrowna, en lui jetant
les bras autour du cou.


— C’est possible ! repartit le paysan entêté.
Mais, moi, vaille que vaille, et coûte que coûte, je
vous attendrai.


Nadège qui craignait que, malgré les clignements
d’yeux et les interruptions, le vieux Gaskine
ne vint à aborder devant Petrowna le sujet de sa
visite et de son inquiétude, enlaça doucement la
jeune fille, lui fit de nouveaux compliments et la
reconduisit jusqu’à la porte.


En recevant le dernier baiser de son amie, Petrowna
lui dit : 


— Je sais bien que je suis trop jeune pour avoir
vos secrets ; mais me faudra-t-il attendre l’âge de
M. Gaskine pour les mériter ?


— Non, mignonne, repartit Nadège ; et elle
ajouta en riant : — Quand vous serez la femme
de Constantin, vous saurez tout ce que je vous
cache.


Petrowna rougit. Elle ne pouvait promettre de
se marier assez vite pour que son amitié fût bientôt
satisfaite. Mais elle pensa qu’elle forcerait bien
Constantin à s’informer, et à lui dire la vérité sur
le mystère qui occupait Nadège.


Constantin ne manqua pas d’accourir à Slobudka,
quelques heures après l’avoir quitté. Il fallait
qu’il fit ratifier de sang-froid ses fiançailles. Il arriva
comme Petrowna revenait de sa visite à
madame Ossokhine.


Il faut pardonner à la jeunesse si, dans le premier
quart d’heure du tête-à-tête de ce beau jeune
homme et de cette belle jeune fille, Petrowna ne
put trouver une occasion de parler de la tristesse
et du mystère qu’elle avait surpris dans la physionomie,
dans les paroles, dans toute l’attitude de
Nadège. Elle était trop émue de l’air radieux de
Constantin, elle était trop embarrassée de ses
émotions et de son inexpérience, pour soutenir le
rôle qu’elle avait voulu jouer jusque-là. Elle fut
simple, aimante et faible devant les sommations
renouvelées de ce vainqueur. Elle lui abandonna
sa main, dans laquelle il sentait palpiter son cœur. Elle baissa les yeux, quand il lui renouvela l’assurance
de son amour.


— Pourquoi, lui dit-il sans reproche, mais avec
un sourire, pourquoi m’avez-vous fait souffrir,
Petrowna ?


— Vous ai-je fait souffrir, balbutia-t-elle, charmée
non d’avoir été cruelle, mais d’avoir à racheter
une cruauté involontaire.


— Oui, beaucoup, je vous le jure.


— C’est que, dès le premier moment, j’ai compris
que vous m’aimiez.


— Vous ne vouliez donc pas m’aimer, Petrowna ?


Elle hésita à répondre ; puis relevant la tête
qu’elle avait baissée pendant une seconde, et prenant
pour ainsi dire son élan :


— C’est qu’aussi, répondit-elle, je sentais bien
que je ne pourrais faire autrement que de vous aimer,
et j’avais peur de moi, plus que de vous.


Ils se regardèrent avec des yeux brillants qui
pénétraient réciproquement leurs âmes ; leurs lèvres
s’unirent, et ils ne trouvèrent plus un mot de
commentaire à ajouter.


Quand cette explication, qui avait duré quelques
minutes et qui semblait résumer de longues heures,
fut terminée, Petrowna pria Constantin de
s’informer de ce qui pouvait tourmenter madame
Ossokhine. Il promit de ne rien négliger à ce
sujet, bien qu’il fût secrètement disposé à un peu
d’ingratitude envers cette grande amie de Petrowna.


C’est là l’injustice éternelle des cœurs  amoureux ! Disons à la décharge de Constantin qu’il
ignorait tout ce qu’il devait aux excellents conseils
de la directrice de la Vérité. Mais il avait, malgré
lui, pendant qu’il attendait l’aveu de Petrowna,
accueilli les préventions de Diogène contre madame
Ossokhine. Il avait cru longtemps à une
rivalité, à une hostilité, dans cette infaillible amie,
et son bonheur était encore trop récent pour qu’il
fût devenu impartial ou généreux.


M. Pirowski était ravi de son futur gendre.
Peut-être, dans le premier moment, lui sut-il
moins de gré de ce qu’il avait choisi sa fille que de
ce qu’il l’avait proclamée sa fiancée selon la vieille
mode polonaise.


Il avait fait mettre dans un buffet, comme une
coupe précieuse, le soulier de bal de Petrowna,
se réservant de le faire figurer, en ornement essentiel,
au repas solennel des noces.


Madame Pirowska tenait moins aux coutumes
antiques, et dans l’accueil qu’elle fit à Constantin,
on sentait une protestation indirecte contre ces
mœurs barbares. Jamais en France, où régnait,
depuis plusieurs siècles, la fine loi de la galanterie,
on ne se fût avisé de boire dans une chaussure.


— J’espère bien, monsieur Jablowski, dit-elle à
Constantin, quand il sollicita son consentement,
j’espère que vous rendrez ma fille heureuse… à la
mode française.


Constantin, dans ce moment-là, avait le cœur assez agrandi, pour en faire le Panthéon de toutes
les amours. Il promit tout ce que la sollicitude maternelle
et précieuse de madame Pirowska exigeait ;
mais quand, plus tard, il vit le vieux Barlet, il lui
demanda en riant quelle était la mode française
pour rendre une femme heureuse.


— C’est de l’aimer avec raison, et de s’en faire
aimer à la folie !


Constantin secoua la tête.


— Je crains bien, répliqua-t-il, que Petrowna
ne soit la sagesse et que je ne sois la folie !


— Cela peut encore s’arranger, dit le vieux professeur.
En matière de sentiment, les règles sont
surtout faites pour donner du prestige aux exceptions.


Huit jours après le bal, la famille Pirowski
quitta la campagne et revint au palais de bois.
Constantin, sans fatuité, eût pu croire que Petrowna
avait hâté ce retour, afin de rendre les visites
de son fiancé plus faciles ; mais une certaine tristesse,
ou plutôt un vague malaise que Constantin
surprit, lui fit supposer qu’on n’avait déserté
Slobudka que pour fuir l’ennui.


M. Pirowski, en effet, devenait morose et taciturne,
surtout quand le major faisait sa station
quotidienne.


Madame Pirowska accueillait au contraire Casimir
avec un empressement solennel qui ne profitait
guère au don Juan de la cavalerie, car c’était pour
l’abandonner à lui-même et le délaisser  complètement dès que M. Pirowski avait quitté le
salon.


Léopoldine boudait tout le monde. Melbachowski
semblait chercher une occasion de querelle
avec le major, et celui-ci, jugeant lui-même
inutile, après la déclaration de Constantin, de lui
disputer sa conquête, se réservant peut-être pour
plus tard, après le mariage, soupirant en disponibilité,
allait et venait dans le palais de bois, adressant
des compliments à Léopoldine, qui dédaignait
de lui répondre, et n’ayant la chance d’être écouté
de madame Pirowska que pour en être ensuite
plus tourmenté.


On le voit, les grains semés par Diogène germaient
dans toutes les âmes. Constantin et Petrowna
seuls étaient heureux.


Même entre eux il y avait un nuage. Constantin
avait eu des renseignements sur madame Ossokhine,
il les avait communiqués à Petrowna, et il
était étonné et contrarié de l’intérêt qu’elle prenait à
des désagréments qui étaient purement politiques.


On parlait, en effet, vaguement dans la ville de
menaces suspendues sur la tête de Nadège. Le
gouvernement, irrité de la propagande que faisait
son journal dans les campagnes, après un avertissement
resté inutile, était décidé, assurait-on, à
sévir énergiquement.


Petrowna, en apprenant ces nouvelles, avait
couru chez madame Ossokhine ; mais, soit prudence
pour elle-même, soit précaution pour ses amis qu’elle ne voulait pas compromettre, madame
Ossokhine était devenue invisible.


Petrowna fut désolée et agitée des dangers que
courait son amie. Elle alla à Troïza trouver le
vieux Gaskine, qui lui dit avec un éclair dans les
yeux :


— Si tous étaient comme moi, le gouvernement
se garderait bien de toucher à cette sainte. Les
jeunes gens de la ville sont des lâches.


En revenant, Petrowna dit avec un accent héroïque
à Constantin stupéfait :


— Ne me parlez pas d’amour, tant que madame
Ossokhine sera menacée.


— Mais si elle est condamnée ?


— Vous permettriez qu’on la condamnât ?


— Comment faire pour l’empêcher ?


— Alors, monsieur Constantin, nous porterons
le deuil, jusqu’à ce qu’elle soit libre.


— Mais si elle est condamnée à un an, à deux
ans de prison ?


— Nous attendrons un an, deux ans.


En recevant cette réponse, et malgré son ardent
amour, ou plutôt, à cause de son amour, Constantin
ne put s’empêcher de se rappeler certaines remarques
ironiques de Diogène sur le caractère de
Petrowna.
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UN RÉDACTEUR EN CHEF IDÉAL	


Un jour, la ville de *** apprit avec stupeur que le
matin, de très bonne heure, avant l’aurore, madame
Ossokhine avait été arrêtée et conduite en prison.


Ce fut un deuil, et aussi une grande colère dans
toute la population.


Malgré les bruits menaçants qui circulaient, on
avait espéré que le gouvernement reculerait devant
une brutalité pareille à l’égard d’une femme et
qu’il se contenterait d’une assignation.


Mais à cette époque, dont il est inutile de préciser
la date, le gouvernement de la Galicie ressemblait
beaucoup à celui du légendaire Gessler, en
Suisse, et différait essentiellement de celui de
Vienne qu’il avait la mission de représenter.


La plus grande province de la monarchie était
régie par un gouverneur qui, pendant qu’il représentait
l’empereur d’Autriche, jouait lui-même au
roi de Pologne. Les décrets partis de Vienne  changeaient d’allure, de couleur, d’intention, en arrivant
au despote, chargé de leur donner une interprétation
constitutionnelle.


C’était, il faut le dire, le moindre de ses soucis.
La Constitution, qui accordait à toutes les religions
et à toutes les races indistinctement des droits
égaux, était outrageusement violée, et c’était faire
partie de l’opposition radicale, en ce pays comme
en certains autres, que de se proclamer le défenseur
des lois. Les petits-russiens juifs et allemands,
qui forment les deux tiers de la population, étaient
bafoués et opprimés par l’autre tiers polonais.


C’était le temps où l’on chassait à coups de bâton
de l’hôtel de ville de Lemberg les électeurs
juifs, afin d’obtenir par la force, dans les élections
pour la Diète, les députés exclusivement dévoués
au gouverneur polonais.


Une fermentation dangereuse, dont le gouvernement
central était avisé, mais dont on se gardait
bien de lui dire les causes, couvait dans les populations
juives et petites-russiennes. L’ordre arriva
de Vienne de veiller avec soin. Les tyranneaux
n’en demandent pas davantage. C’était, selon la
méthode d’interprétation du gouverneur, lui accorder
un blanc-seing pour tous les actes d’arbitraire
qu’il jugerait à propos de commettre.


S’il n’eut pas à réprimer une révolution, ce ne
fut pas sa faute, car il fit tout ce qu’il put pour la
fomenter. À propos d’un peu de tumulte et de quelques
conciliabules, dans divers districts de l’Est, il fit manœuvrer les troupes comme en pays conquis.


Des voix courageuses, indignées, s’élevaient de
toutes parts et osèrent dénoncer ce système de provocation ;
mais, en même temps, elles invitèrent,
avec tant d’énergie, le peuple à la patience et à la
modération, que le gouvernement local fut obligé
de reculer devant l’effusion du sang. On lui refusa
tout prétexte de le verser.


Nadège fut un des plus éloquents défenseurs des
droits du pays, des vérités universelles, en même
temps qu’un des plus fermes soutiens de la paix
publique.


Naturellement, la presse en Galicie, comme partout,
dut payer pour la sagesse du peuple, honteusement
provoqué. Le journal de madame Ossokhine
était désigné au premier rang de ceux qu’il importait
de châtier, d’intimider ou de séduire. N’était-ce
pas déjà une audace révolutionnaire insupportable
que l’action d’une femme jeune, belle, éloquente,
tenant la plume avec autant de grâce qu’elle tenait
l’éventail, avec autant de courage qu’un homme
eût tenu l’épée ? L’autorité morale qu’elle s’était
acquise, en quelques mois, faisait dépendre d’elle
la tranquillité des rues. Quel gouvernement pourrait
supporter une pareille usurpation ?


Si on avait pu la déshonorer, ou seulement la
diffamer, on se fût bien gardé d’employer contre
Nadège la moindre violence. Mais sa vertu était
une déception et aussi un grief. La police, dans
tous ses rapports, affirmait que cette femme  subversive avait des mœurs irréprochables : ce qui ne
faisait que doubler son prestige et, par suite, son
influence dangereuse.


Ses articles avaient la même perfidie que sa conduite.
Ils étaient d’une modération, d’une humilité,
et, en même temps, d’une grâce qui refusaient tout
avantage à la susceptibilité du pouvoir. Ils n’étaient
lus nulle part avec plus d’avidité et d’attention qu’à
la police. On les faisait passer par une étamine si
serrée, qu’on avait déjà recueilli quelques parcelles
d’accusation et de calomnie, quand un jour, par
imprudence, par générosité, par calcul peut-être,
pour contraindre le pouvoir à un acte arbitraire, la
Vérité inséra la lettre très éloquente et très substantielle
de faits et de chiffres, d’un soi-disant
instituteur de Lemberg, réclamant contre l’oppression
du gouvernement. Ce fut le signal attendu et
longtemps guetté.


Enfin ! on tenait un appel à l’équité, qui pouvait
passer pour un appel à l’insurrection. Cette fois,
la victime s’offrait et ne pouvait s’échapper, et
comme on avait tout le loisir de la frapper, on
feignit de procéder envers elle avec une apparente
courtoisie. On ne l’arrêta pas le premier jour ; on
débuta par la saisie du journal ; puis on fit une
perquisition minutieuse, dans les appartements
privés de Nadège, et dans les bureaux du journal.


Par un raffinement exquis, la perquisition eut
lieu la nuit, tout à coup. Quelle bonne fortune, si,
par hasard, cette vertu éclatante avait été surprise en veillée équivoque ! Mais l’autorité acquit au
moins la preuve que la police était bien faite, et
avait eu raison de dénoncer madame Ossokhine
comme une honnête femme.


En entendant frapper à sa porte, Nadège n’eut
que le temps de se vêtir et d’endosser une kazabaïka.
Elle avait un peu prévu cette malice. La
curiosité désappointée, quant à la personne, se
dédommagea quant aux choses, et la maison fut
fouillée avec un acharnement sans résultat.


Nadège croyait à une arrestation immédiate ;
mais on la laissa sous le coup de cette menace,
pensant qu’elle irait demander grâce au gouverneur
lui-même, curieux de la connaître.


Ce fut pendant cette période de terreur préliminaire,
que Petrowna vint la voir et que le vieux
Gaskine, prévenu par la rumeur publique, s’était
mis à sa disposition, prêt à la défendre, à l’enlever,
à la cacher.


Nadège refusa tous ces secours, plus avantageux
pour le gouvernement que pour elle, puisqu’ils la
supprimaient, en épargnant au pouvoir l’odieux
d’une persécution. Elle ferma sa porte résolument
à ses amis, ne voulant l’ouvrir qu’à ses ennemis.


Pourtant un jour, un homme, grand, maigre,
avec de longs cheveux gris et un visage qui racontait
des combats douloureux contre la vie, insista
avec tant de fièvre pour parler à madame Ossokhine,
que mademoiselle Scharow reçut de Nadège l’ordre
de lever pour cette fois la consigne donnée à la porte. 


Le visiteur était l’instituteur de Lemberg, l’auteur
de l’article incriminé. Il venait exprimer sa
douleur, ses regrets, et, bien qu’il fût le père de
onze enfants, il offrait de se dénoncer, de se
faire juger à la place de Nadège.


Madame Ossokhine le consola, le rassura, et n’eut
pas de peine à lui persuader que son sacrifice, meurtrier
pour sa famille, serait absolument inutile à l’adversaire,
choisi intentionnellement par le pouvoir.


— On me tient, lui dit-elle judicieusement ; on
ne me lâchera pas. On feint de croire que je n’ai
pas eu de correspondant et que c’est moi qui ai
imaginé le récit que vous m’avez fait des douleurs
du corps enseignant. Retournez auprès de votre
femme et de vos enfants, mon ami. Ils ont besoin de
vous, et vous me seriez nuisible. On m’en voudrait
peut-être autant de ce que je me défendrais, bien
qu’on affecte de m’en vouloir avant que j’aie essayé
ma défense. La persécution qui me menace ne peut
être ni bien longue, ni bien pénible. Vous, on vous
accablerait ; pour moi, on mettra, vous le verrez,
de l’ironie dans la vengeance, et si je le veux bien,
je suis certaine qu’on affectera de me pardonner.


Ces raisons, données avec douceur et fermeté,
s’ajoutaient à la voix des onze enfants du malheureux
instituteur. Il se laissa persuader, se prosterna
devant madame Ossokhine et partit confus,
mais sans remords.


L’arrestation de Nadège fut le second acte du
drame. 


Nadège, dans son interrogatoire, accorda ce que
l’on souhaitait par-dessus tout. Sans mentir explicitement,
elle ne protesta pas quand on l’accusa
d’être l’auteur de la lettre. Elle déclara que, si on
la laissait libre, elle se tiendrait pour le jour du
procès à la disposition de la justice ; et, après une
occasion de fermeté, elle fournit au pouvoir un
prétexte de galanterie.


On la renvoya, en l’assignant à trois jours de là.


La justice galicienne est particulièrement lente ;
mais, dans cette circonstance, elle mit des ailes à
ses pieds boiteux, et trois jours après cette assignation,
Nadège Ossokhine était jugée et reconnue
coupable par un jury polonais, à l’unanimité
moins une voix. On sut depuis que cette voix opposante
était celle d’un tailleur juif de la Cracowska.


Le tribunal, après la lecture du verdict, condamna
madame Ossokhine à un an de prison.


Cette condamnation excessive, en dépit des
conseils de prudence de Nadège, causa une rumeur
de tempête dans la contrée. Peu s’en fallut qu’on
n’allât briser les vitres du tribunal.


Une ovation triomphale, donnée au juré qui
avait voté l’acquittement et qui s’était vanté de son
vote, avertit l’autorité que, pour cette fois, elle
avait peut-être dépassé la mesure.


Nadège en appela du jugement, et, trois jours
après son appel, l’arrêt, confirmé en principe, fut
prudemment adouci, quant à la peine, qu’on réduisit
à trois mois de détention. 


C’était encore beaucoup pour froisser le sentiment
populaire. Mais le pouvoir, devenant aimable,
fit aussitôt, par l’entremise d’agents officieux, une
démarche conciliatrice auprès de Nadège, en lui
offrant la remise complète de sa peine et des abonnements,
par ordre, à son journal, si, modifiant
quelque peu sa ligne de conduite, elle acceptait le
rôle de médiatrice entre le gouvernement et les
populations. Quel beau rôle pour une femme que
celui d’apaiser les passions, de faire cesser un
antagonisme funeste entre les petits-russiens et les
polonais, tout naturellement par la soumission des
premiers aux seconds, puisque les seconds étaient
en général plus instruits, plus riches et plus faits
pour diriger le pays que les premiers !


Nadège ne fit qu’une réponse à cette insinuation ;
elle demanda à subir immédiatement sa peine. Ce
qui lui fut accordé.


Elle voulut d’elle-même, librement et fièrement,
se constituer prisonnière.


Un matin, trompant la surveillance de ses amis
qui voulaient lui faire cortège, madame Ossokhine
sortit furtivement de chez elle, avec la palpitation
inquiète d’une femme qui va à quelque rendez-vous.
Elle prit des rues détournées pour gagner la gare
du chemin de fer, la tête cachée sous un voile, et
elle ne respira que quand, ayant payé sa place pour
Lemberg, la porte du wagon se referma sur elle,
comme une première porte de la prison.


Elle souleva son voile, et jeta un regard souriant d’adieu à la ville qu’elle quittait pour trois mois,
et où elle laissait son œuvre, entre des mains à
coup sûr fidèles, mais inexpérimentées et maladroites.


Tout à coup, elle se recula dans le wagon avec
un tressaillement qui ressemblait beaucoup à un
frisson ; car elle venait d’apercevoir, sur le quai de
la gare, des yeux fixes, ardents, qui l’avaient suivie
sans doute dans la rue, et qui venaient s’assurer
de la réalité de son départ.


— Lui ! murmura-t-elle, en abaissant de nouveau
son voile.


C’était Diogène, dans une attitude étrange, inexplicable,
qui se tenait là, comme à un poste d’agent
de police, les bras croisés, la tête haute.


L’ardeur de ses regards était-elle une flamme
d’ironie peu vaillante ? un défi jeté à la femme héroïque
qui allait, seule et simple, s’offrir à ses
persécuteurs ? un témoignage de respect à ce cœur
modeste qui se dérobait au triomphe ?


Après deux minutes de contemplation, d’arrêt,
Diogène fit un mouvement pour se rapprocher du
wagon. Mais le sifflet donna le signal du départ.
Alors, il leva le bras et l’agita, et Nadège crut entendre
une voix sifflante, aiguë, mêlée à celle de
la locomotive, qui lui criait de loin : au revoir !


Madame Ossokhine fut songeuse pendant une partie
du voyage. Elle se demandait ce qu’il fallait supposer
de cette singulière apparition de son ennemi.
S’était-il fait l’auxiliaire du gouvernement dans la persécution commencée ? Sa haine absurde, insensée,
était-elle descendue jusque-là ? Venait-il jouir
platement d’un succès de méchanceté et de perfidie ?
Ou bien, en adversaire loyal et implacable,
venait-il saluer sur le terrain celle qu’il détestait,
mais qu’il consentait à admirer, pour se maintenir
dans le droit et le devoir de la combattre sans faiblir ?


Pendant que Nadège se dirigeait vers Lemberg,
Diogène errait à travers la ville dans une humeur
farouche, hargneuse. Ses yeux brillaient toujours ;
mais, cette fois, d’une malice aiguë. Malheur à
celui qu’il allait rencontrer !


Sur la place, ce fut Petrowna qui, descendant de
l’église, se trouva la première devant lui.


D’ordinaire, Diogène se contentait de saluer, et,
autre part que chez ses parents, Petrowna ne lui
adressait jamais la parole. La jeune fille elle-même
se souciait peu, habituellement, d’attirer l’attention
de l’homme qu’elle haïssait et qu’elle redoutait.
Elle le regarda fièrement ; comme il la saluait,
elle fit un léger mouvement de la tête, puis se
détournant brusquement, elle parut se diriger du
côté de la maison de madame Ossokhine.


— Vous ne la verrez pas ! lui dit Diogène en la
rejoignant et d’une voix railleuse.


Petrowna continua sa route sans répondre.


— Vous ne la verrez pas ! car elle est partie !


Petrowna tressaillit, s’arrêta, et, se retournant
résolument vers Diogène : 


— Vous savez donc où je vais ?


— Je sais tout.


Petrowna leva sa jolie tête mutine, qu’un air de
bravoure rendit étincelante, et aiguisant les mots
entre ses lèvres amincies :


— Vous qui savez tout, savez-vous ce que je
pense de vous, monsieur ?


— Oui, mademoiselle, que je suis un monstre.


— Un monstre ? non, pas tant que cela.


— Eh bien, un scélérat.


Cette fois, Petrowna garda malicieusement le silence,
comme si elle n’avait rien à ajouter à cet aveu.


Diogène reprit.


— C’est à madame Ossokhine que vous devez
cette bonne opinion sur moi ?


— Non, monsieur, car madame Ossokhine vous
juge trop sévèrement pour vous craindre.


— Eh bien, quand vous la verrez, reprit Diogène,
dites-lui que jamais, autant qu’aujourd’hui, je ne
me suis félicité d’avoir le cœur en cendres et
d’être incapable d’une illusion. Car, sur ma parole
d’honneur, avec son air crâne, sa démarche
stoïque, elle était capable de se faire admirer.


— Vous l’avez vue partir ? demanda vivement
Petrowna. Comment saviez-vous qu’elle partait ?


— Il y a plusieurs jours que je me ménageais le
plaisir de la voir monter en wagon.


— Elle vous laisse le champ libre, n’est-ce pas ?


— Au contraire, son absence même m’embarrasse. 


— Est-ce que vous lui avez dit cela ?


— Je me suis bien gardé de lui parler. J’aurais
été capable, par politesse, de lui faire compliment.


— Sur quoi ?


— Sur son imprudence, sa naïveté. À quoi lui
sert de tenir la plume avec tant de finesse pour
qu’elle expie ensuite les sottises d’un collaborateur
d’occasion ?


— Que voulez-vous dire ?


— Que l’article pour lequel on l’a condamnée
n’est pas d’elle ; que l’instituteur existe bien réellement.
Je l’avais deviné. Je le connais.


— Elle a eu tort, — répondit Petrowna d’un
ton dédaigneux, — de ne pas laisser punir cet
homme. Elle est peut-être tombée dans un piège
que vous lui avez tendu.


— On dira cela !… C’est possible ! — s’écria Diogène
avec un haussement d’épaules. — En tout cas,
elle n’a pas voulu ruiner un père de famille.


— Et il souffre une pareille injustice, cet homme-là ?


— Elle aura trouvé le moyen de le rendre lâche,
en lui persuadant qu’il était un héros. Après tout,
quelle injustice a-t-on commise ? madame Ossokhine
est coupable. Pourquoi a-t-elle accepté la
prose de ce cuistre mendiant ? De quoi se mêle-t-elle ?
Qu’elle marie les gens ! à la bonne heure. Un
mariage est une intrigue féminine. Mais vouloir
régenter les gouvernements, cela dépasse sa
compétence. 


Petrowna avait rougi à cette dernière allusion.
Un scrupule superstitieux l’empêcha de répliquer.
Elle resserra sa kazabaïka autour de sa taille, par
un mouvement déterminé, et passa devant Diogène
en continuant son chemin. Il la suivit des yeux
pendant une minute :


— Tu auras beau faire, Petrowna, murmura-t-il
entre ses dents, toute ta petite malice ne t’élèvera
jamais à la hauteur de Nadège… fort heureusement
pour ce pauvre Constantin, s’il doit t’épouser ! ce
qui n’est pas encore fait.


Une semaine s’était écoulée ; la Vérité avait continué
de paraître, sous la direction réelle, mais
anonyme, de la fidèle mademoiselle Scharow.


Hélas ! la pauvre vieille fille avait plus de bonne
volonté que de tact. Elle était si affligée de l’absence
de madame Ossokhine, si effrayée des mesures et
des menaces du gouvernement, qu’elle ne savait plus
que dire, que laisser dire, et qu’en moins de huit
jours le journal devint un insupportable verbiage,
qui n’avait de féminin que son intarissable frivolité,
sans sel, sans trait, sans éclair.


Nadège, dans sa prison, lisait avec une douleur
qui atteignit bientôt la consternation son journal
ainsi abaissé. On lui permettait de le recevoir, mais
on ne lui permettait pas de le diriger. Comment,
d’ailleurs, eût-elle pu, à travers la curiosité du
greffe et de la police, envoyer des conseils énergiques
et utiles ?


Elle sentit que son œuvre allait, sinon périr, du moins languir et se diminuer dans l’estime des libéraux.
Elle comprit que son journal n’était plus
qu’un instrument officieux du pouvoir ; car il suffirait
de la moindre pression pour achever ce que
la pusillanimité de mademoiselle Scharow et des
autres collaborateurs avait commencé.


C’était le vrai supplice, le raffinement de tous les
autres, le seul auquel le courage ne puisse vous
soustraire, et qui s’augmente, en proportion même
de la fierté.


Mais comment faire ?


Un jour, madame Ossokhine fut surprise dans
son inquiétude et dans sa mélancolie par la visite du
vieux Gaskine. Il avait trouvé le moyen d’obtenir
l’autorisation d’une visite d’un quart d’heure, et,
selon son habitude, il s’était empressé d’apporter
dans un sac de toile bleue toutes sortes de provisions,
miel, beurre, œufs, fromage, saucisson,
sans paraître avoir calculé que ce superflu,
ajouté à l’ordinaire de la prison, irait peut-être plus
vite au buffet du geôlier, qu’à l’armoire de la captive.


Mais Gaskine était bien trop malin pour ne pas
savoir que les exagérations même des provisions
seraient un excellent passeport, pour les deux ou
trois petites choses qu’il avait à communiquer à
Nadège. Son sac bleu était le sac à la malice, et le
miel était pour les cerbères de la police.


Nadège l’accueillit en souriant. Elle voulut surmonter
sa tristesse. Elle s’informa de ce qui se passait à la ferme. Comment Jaroslaw acceptait-il
sa vie nouvelle ?


— Il devient un homme, répondit le paysan.


— Il n’écrit plus de vers ?


— Je crois que non ; il est raisonnable ; mais il
écrit toujours, et il me lit ce qu’il écrit ; j’en suis
content.


— C’est dommage, reprit madame Ossokhine
avec un soupir, que je n’aie pas prévu, un mois ou
deux mois à l’avance, le petit désagrément qui m’arrive ;
j’aurais partagé mes pouvoirs entre votre fils
et mademoiselle Scharow !


— Vous auriez eu tort, panna Nadège. Mon fils
est encore trop fraîchement guéri, et votre demoiselle
Scharow est inguérissable. Si vous voulez
dire que le journal ne va pas bien, depuis votre
départ, vous avez raison. C’est une douleur pour
nous. Le chantre me le disait hier : Ah ! ce n’est
pas comme cela qu’il faut se tenir devant les Polonais !
Je me doutais bien que vous aviez de la tristesse,
j’en avais tant moi-même ! C’est surtout
pour cela que j’ai voulu venir. Car, Dieu sait que
vous n’avez pas tant besoin de mes œufs et de
mon beurre, que d’une provision de bon esprit pour
l’expédier là-bas !


— C’est vrai, Gaskine ; mais que faire ?


— Je le sais. Il faut rassurer ceux qui tremblent.
Tenez ! écrivez sur un coin de ce papier que
j’ai apporté tout exprès : « Faites ce que Macini
Gaskine vous commandera », et signez. Je vous réponds que tout marchera comme vous le voudriez !


— Par quel moyen ? que comptez-vous faire ?


— Nous n’avons pas le temps de discuter cela ;
les minutes vont vite : on me mettra dehors bientôt.
Panna Nadège, écrivez de confiance et je réponds
de tout.


Malgré l’accent d’autorité du paysan, malgré sa
confiance en lui, Nadège hésitait.


Le vieux Gaskine continua gravement :


— Quelquefois, des batailles que l’on croyait
perdues, faute d’un petit sentier pour sortir d’un
cercle d’ennemis, ont été gagnées par le fait d’un
petit soldat ignorant, que l’instinct conseillait, qui
a osé prendre la parole pour dire au général : —
Passez par là, je connais le chemin ; j’y ai mené
mes vaches ! — Vous êtes mon général ; je suis
moins qu’un soldat ; et cependant, laissez-moi
faire ! Je reviendrai dans huit jours. Si vous êtes
mécontente, je retournerai à mon bétail. Si le
vieux Gaskine a bien mené le vôtre, vous le laisserez
continuer. Est-ce dit ?


— C’est dit, repartit Nadège entraînée, et qui
savait tout ce que cette écorce de paysan illettré
cachait de droiture, de volonté saine, d’honneur et
de raison.


— D’ailleurs, pensait-elle avec une dernière
concession à sa tristesse, l’intervention de Gaskine
ne peut pas faire aller les choses plus mal qu’elles
ne vont. 


Elle n’eut que le temps d’écrire la ligne demandée
et de signer. Le guichetier, ponctuel, entrait
et annonçait que le quart d’heure était expiré.


Gaskine baisa respectueusement Nadège sur l’épaule,
sortit en roulant son sac bleu autour de son
bras, se rendit en droite ligne au chemin de fer,
prit le premier train, et arriva le soir au chef-lieu.


Il fut bientôt dans le bureau de rédaction du journal.
Jaroslaw l’y attendait, sur un ordre que son
père lui avait donné avant de partir pour Lemberg.


— Loué soit Jésus-Christ ! dit le paysan en
entrant et en ôtant avec une sorte d’humilité narquoise
son bonnet cosaque.


— En toute éternité ! amen ! répondirent les assistants ;
c’est-à-dire mademoiselle Scharow debout
devant un pupitre élevé, et trois collaborateurs
sans âge, dont l’un avait la barbe grise et dont
les deux autres n’avaient pas de barbe.


— Eh bien, mon père, quelles nouvelles de madame
Ossokhine ? demanda Jaroslaw.


À cette question, tout le monde dressa la tête et
regarda le fermier, dans une sorte d’extase jalouse.
Il avait vu Nadège !


Gaskine, avant de répondre, posa son sac sur
une chaise, tira sa petite pipe de sa poche, la
bourra d’un abominable tabac noir, s’assit et dit
enfin :


— Elle va bien ; mais elle trouve que son journal
va mal.


Mademoiselle Scharow savait que le vieux  Gaskine était un grand ami de Nadège. Elle était, en
toute occasion, disposée à avoir pour lui beaucoup
d’égards. Mais, sa façon de répondre, sa façon de
s’installer, en bourrant sa pipe, offensaient trop les
convenances autant que la fierté de la rédaction,
pour qu’elle ne répliquât pas d’une voix aigre :


— C’est vous qui êtes chargé de nous donner des
conseils ?


Gaskine était occupé à battre le briquet ; il alluma
sa pipe, en tira plusieurs bouffées, et quand il
se fut assuré que le feu sacré ne courait pas le risque
de s’éteindre, il dit simplement :


— C’est moi !


L’assurance avec laquelle Gaskine avait lancé
ce mot, entre deux bouffées, était singulièrement
impertinente, comique ou menaçante. Mademoiselle
Scharow, qui réservait, sans doute pour ses
relations intimes l’aigreur qu’elle mitigeait si précautionneusement
dans ses relations avec le
pouvoir, eut une suffocation de colère, qu’elle
mit sur le compte d’une suffocation de tabac.


— Nous ne sommes pas ici à l’estaminet ! monsieur
Gaskine, dit-elle en pinçant son nez par un
geste superflu.


— Bon ! bon ! vous vous y habituerez avec le
temps ! répliqua Gaskine en entrecoupant chaque
mot par une aspiration énergique, car je ne bougerai
plus d’ici !


Jaroslaw fit un mouvement de surprise et allait
pousser une exclamation. Son père le prévint : 


— Je ne te demande pas ton avis, à toi ! Va, si
tu veux, à la ferme, retrouver mes poules. Mais,
si tu restes, sache qu’on est ici pour bien écrire et
pour peu parler.


— C’est peut-être vous, monsieur Gaskine, s’écria
mademoiselle Scharow en agitant les mains,
comme fait une oie qui bat de l’aile ; c’est peut-être
vous qui serez notre rédacteur en chef ?


— Vous l’avez dit, ma bonne dame !


— Mais…


— Oui, je ne sais pas écrire ? Mais mon fils, que
voilà, n’est bon qu’à ça. Il écrira pour moi. Je ne
sais pas lire ? Mais vous savez sans doute, les uns et
les autres, lire vos écritures ? Je dicterai, on écrira.
Vous lirez et j’écouterai ! Ce n’est pas plus difficile
que cela.


Un silence de stupeur, qu’éraillait faiblement
une sorte de rire mystérieux, suivit ces paroles.


Mademoiselle Scharow n’était ni vaincue ni convaincue.


— Vous dites que madame Ossokhine vous a
chargé de la remplacer ?


Gaskine déplia le papier signé, et le mettant sur
la table, bien étalé :


— Tenez ! vous êtes bien sûre que je suis incapable
d’écrire un faux. Est-ce son écriture ?


— C’est son écriture ! balbutia mademoiselle
Scharow.


— Et sa signature ?


— Et sa signature ! 


Gaskine reprit le talisman, qu’il serra précieusement
dans sa poitrine ; puis posant sa pipe sur
son sac, comme un sceptre sur un coussin, et se
croisant les bras :


— Eh bien, oui, je suis allé à Lemberg d’abord pour
la voir et puis aussi pour me plaindre du journal.
On dirait que les Polonais vous ont payés pour le
faire tomber. Elle était aussi mécontente que moi.
Vous l’avez fait pleurer ; je l’ai vu. Elle souffre, la
chère créature. Elle trouve que vous êtes des poltrons,
des têtes faibles ou des traîtres ! J’ai promis
de mettre ordre à cela ; et me voilà !


— C’est insensé ! dit mademoiselle Scharow.


— Qu’est-ce qui est insensé ? repartit le vieux
paysan. Nous ne sommes plus jeunes, ni l’un ni
l’autre, panna Scharow ; nous sommes d’âge à
nous entendre. Écoutez-moi donc. Il me semble
qu’il ne me sera pas plus difficile de comprendre
ce que vous penserez de bien ou ce que vous direz
de mal, quand vous me le conterez avant de l’imprimer,
au lieu que je l’entende lire sur une page
d’impression. Demandez à mon fils, il vous dira
que je réfléchis avant de parler et d’agir. Je sais ce
que je veux, je sais ce que je peux. Vous ferez de
mon gros bon sens ce que vous pourrez, mais je
jure par sainte Olga que vous ne ferez pas, de vos
belles phrases, de la bière pour griser mon bon
sens. Voilà déjà trop de temps perdu. Je suis ici
au nom de votre maîtresse, et celui qui ne m’obéira
pas peut s’en aller. 


Tout le monde se regarda ; mais personne ne
bougea.


— Monsieur, dit mademoiselle Scharow tremblante,
quand commencerez-vous vos fonctions ?


— Il me semble que je les ai déjà commencées.
Continuez ce que vous faisiez. Pour aujourd’hui,
cela ira encore à la grâce de Dieu ; car je ne veux
pas vous faire veiller trop tard, et j’ai l’intention
d’aller coucher toutes les nuits à Troïza. C’est mon
cabinet de réflexion. Je vous en rapporterai des
idées. Mon garçon restera ici en permanence.
C’est entendu, n’est-ce pas ? À propos, on va faire
des élections. Vous n’y avez pas songé ?


Les collaborateurs échangèrent entre eux des
regards surpris.


— Non, murmura mademoiselle Scharow.


— J’en étais sûr ! si bien que votre journal,
qu’on attendait pour voter, aurait laissé les paysans
dans l’embarras. Je vous dirai demain comment je
crois la bataille possible. Pour aujourd’hui, tirez au
clair vos propres sentiments, et habituez-vous à
mon tabac. Je ne peux pas en changer, ni m’en
passer.


Après ce discours, Gaskine, comme un sauvage
qui reprend son calumet, ralluma sa pipe et se mit à
fumer en silence. Au bout d’une heure ou deux,
chacun avait fini la besogne.


Le vieux fermier se fit lire tous les articles ; approuva
les uns, se moqua des autres ; fit deux ou
trois observations qui étonnèrent, par leur  sagacité et leur sens pratique ; quand le numéro fut prêt,
il se leva et dit à son fils :


— Fais attention à ce qu’on ne s’avise pas de
changer un mot de tout cela ! Loué soit Jésus-Christ !
mes enfants, ajouta-t-il en saluant de son
bonnet.


— Amen ! répondit mademoiselle Scharow d’une
voix perçante, en oubliant sans doute, par une
inspiration du cœur, d’ajouter la formule ordinaire :
en toute éternité !













 XIII

LA VÉRITÉ SANS PHRASES


Le lendemain, Gaskine était à son poste, et je
l’affirme pour les lecteurs qui ne peuvent soupçonner
la misère de certains journaux dans certaines
contrées, il sembla qu’une intelligence rompue à
toutes les subtilités et forte de toutes les fiertés du
métier, présidât à la rédaction de la Vérité.


Le bon sens du paysan de Troïza inspirait, électrisait
jusqu’à mademoiselle Scharow elle-même.
Le courage était revenu.


L’étrangeté même de cette direction avait cessé
d’humilier et commençait à enorgueillir les collaborateurs
d’un véritable phénomène. Jaroslaw,
pour sa part, admirait naïvement son père.


Il s’efforçait de donner un tour à la fois éloquent,
énergique et original aux idées paternelles, et les
lecteurs s’émerveillaient de l’esprit inconnu qui
tenait si bien la place de madame Ossokhine.


Le vieux paysan songeait aux élections  prochaines. Il avait assisté à diverses réunions sans bien
se garder d’avouer l’appui que le journal la Vérité
pouvait apporter à certaines candidatures. Quand
son fils le pressait d’entamer la campagne électorale :


— Patience ! — répondait le fermier, qui cherchait
un piège infaillible à tendre aux candidats officiels.


Le gouverneur du Cercle, avec la présomption
des pouvoirs sans contrôle et infatués de leur toute-puissance,
offrit lui-même l’engin que le vieux
paysan avait de la peine à trouver.


Un matin, le plus beau, le plus cravaté, le
mieux botté des polonais employés à l’administration
du Cercle, vint, avec des favoris étalés majestueusement
et une moustache finement relevée,
demander à parler à la personne chargée de
remplacer au journal madame Ossokhine.


Sans aucun doute, ce fonctionnaire en mission
s’imaginait avoir à saluer et à séduire quelque femme
de lettres, jeune et jolie, ou seulement passable.
De toute façon, soit que sa galanterie fût sincère,
soit qu’elle fût simplement de commande, elle devait
être irrésistible, et le parfum de ses cheveux,
la glace de ses gants frais, étaient les amorces
d’une politique raffinée.


Le secrétaire de la direction du Cercle, car
c’était lui en personne, recula de deux pas, et fut
stupéfait, quand il vit entrer, dans le petit salon
où il attendait, un vieillard aux allures et au costume
rustiques, qui s’assit tout d’abord, comme Attila pour recevoir les envoyés des rois, en souffrant
seulement que le fonctionnaire s’assit devant lui.


— Je croyais, balbutia le diplomate, que la personne
chargée de remplacer madame Ossokhine
était une femme.


— Une vieille fille ! interrompit Gaskine ; mais
elle m’a cédé la place. Oh ! vous ne perdez pas
grand’chose ; nous sommes du même âge.


Le secrétaire ne pouvait reculer. Il s’imagina
d’ailleurs qu’il aurait plus facilement raison de ce
paysan mal dégrossi que d’une femme. Il venait,
dit-il, causer, avec le principal journal du Cercle,
des prochaines élections.


Gaskine ne parut pas effarouché.


— Est-ce que vous avez des candidats à nous
donner ? demanda le paysan.


Le messager répliqua qu’il n’entrait pas dans
l’intention du gouverneur d’imposer ses choix. Il
pensait seulement que madame Ossokhine, si cruellement
éprouvée, par suite d’un méfait dont elle
n’était peut-être que la complice, saurait comprendre
qu’il était plus avantageux pour elle et pour
son journal de paraître incliner du côté des candidats
du gouvernement que du côté de ceux de l’opposition.
On ne lui demandait pas de palinodie ;
l’impartialité du journal suffisait.


— Ce ne serait pas assez d’être impartial — répondit
le vieux Gaskine, du ton le plus naïf qu’il put
prendre. — Puisque vous nous voulez du bien, nous
serons reconnaissants. Je m’engage, pour le  journal, à ne publier qu’une liste, qu’une seule ! celle
que vous m’apportez !


— Son Excellence n’en demandait pas tant.


— C’est possible, mais j’ai l’habitude, au marché,
de donner toujours plus que la mesure.


Le diplomate parut enchanté ; il loua l’excellent
esprit conservateur que Gaskine avait apporté de la
campagne. Comme il était facile de s’entendre avec
la logique rurale ! Il laissa la liste des candidats
officiels et partit en bombant sa poitrine, qui semblait
gonflée d’une urne électorale.


L’entretien avait été secret. Gaskine, après le
départ du tentateur, entra dans la salle de rédaction
et plaça la liste sur la table :


— Voilà nos candidats ! dit-il.


— Quoi ! des polonais ! les créatures du gouvernement ?
repartit mademoiselle Scharow, qui avait
parcouru le papier d’un regard rapide.


— Sans doute, des polonais, dévoués ostensiblement
au gouverneur, à sa famille, à sa fortune.


— Et vous voulez nous faire publier cette liste ?


— Je le veux.


— Oh ! pour cette fois, monsieur Gaskine, permettez-moi
de le dire, c’est absurde.


— Ce qui est absurde, panna Scharow, c’est de
me résister, — répliqua le vieux paysan d’un ton
ferme et doux. — Toi, Jaroslaw, arrange ce que je
vais te dire, et, autant que possible, ne change pas
grand’chose à ma dictée.


Se redressant alors, comme s’il eût singé le fonctionnaire qui sortait, une main dans sa ceinture
tandis que de l’autre il répétait à plusieurs reprises
le geste horizontal d’un homme qui trace une ligne,
qui conclut un marché, il dicta la phrase suivante :


« M. le directeur du Cercle nous a fait le très
grand honneur de nous envoyer M. son secrétaire,
qui nous a très poliment engagés à publier les noms
qui suivent, comme ceux des candidats à la députation
du district. Nous avons promis de faire ce que
désire M. le gouverneur. Voilà donc les noms.
Voter pour eux, c’est faire plaisir à l’autorité. »


Jaroslaw sourit en arrangeant, sans en détruire
la naïveté équivoque, cet entrefilet ; il ne doutait
pas de l’habileté de son père.


Huit jours après cette annonce, qui fit beaucoup
jaser dans le pays, les élections eurent lieu.


Pendant le scrutin, Gaskine dit, en bourrant sa
pipe :


— C’est aujourd’hui que les Petits-Russiens
l’emportent ! Vous verrez cela ! pas un Polonais ne
sera élu.


— Vous les avez cependant recommandés, les
candidats polonais, répliqua mademoiselle Scharow.


— Moi ! Je les ai dénoncés.


Le soir et le lendemain, les télégrammes apportèrent
la nouvelle que partout les candidats du
gouvernement avaient échoué.


— Eh bien, s’écria Gaskine, en frappant sur
l’épaule pointue de mademoiselle Scharow, suis-je
un âne ? 


— Un âne ! je n’ai jamais dit cela.


— Un bouledogue, n’est-ce pas ? Mais vous voyez
bien que non, puisque je n’ai pas sauté à la gorge
de l’envoyé du gouverneur, puisque j’ai fait le dos
rond comme un chat, et que j’ai réussi. Voilà de la
politique ! Avouez donc que je suis un homme. Un
homme, entendez-vous ?


— Je l’entends. Oui, vous êtes un homme, monsieur
Gaskine, répondit mademoiselle Scharow en
fermant à demi les yeux, comme si ce témoignage
coûtait quelque chose à sa pudeur.


Gaskine se mêlait aussi de la critique littéraire
et dramatique du journal.


Un roman venait d’arriver de Cracovie. Le paysan
commanda qu’on ouvrit le volume au hasard.
On tomba sur la description d’un coucher de soleil.
L’auteur assurait qu’il avait vu le ciel rouge, l’eau
couleur d’orange, les arbres dorés, les herbes noires
et les montagnes violettes.


— En voilà assez ! interrompit Gaskine. L’auteur
est un farceur ou un aveugle. N’en parlez pas.


Une troupe de comédiens arriva au chef-lieu et
donna des représentations au grand hôtel du Figuier.
Ce qu’on joua importe peu ; mais Gaskine, qui n’avait
jamais été au théâtre, y alla le premier et en
sortit le dernier. Il se contint, et nul ne sut ce qu’il
pensait pendant la représentation. Mais, en sortant,
il donna un libre cours à son indignation,
parce qu’une vieille actrice avait joué le rôle d’une
ingénue, d’une fiancée. 


— Elle a déshonoré les cheveux blonds et les
cheveux blancs ! s’écria-t-il.


Il exigea un article implacable, et déclara qu’il
était immoral de montrer des jeunes gens assez
aveugles pour se pâmer devant des fiancées de cinquante
ans passés.


L’article fut lu dans tous les cafés, où il suscita
des éclats de rire inextinguibles. La malheureuse
actrice, bafouée, fût obligée par son directeur à
une visite au terrible journaliste.


Gaskine la vit apparaître, trois jours après l’article,
en robe de soie voyante, en pelisse dont la
fourrure s’ébouriffait comme un chat en colère,
avec des joues enluminées à faire peur, avec des
yeux entourés de tant de charbon qu’ils finissaient
par avoir une petite étincelle, et avec un voile qui
jetait un semblant d’illusion sur ce visage travaillé.
Le fermier salua de la main qui tenait la pipe, et
demanda à la belle ce qu’elle voulait.


L’ingénue quinquagénaire se souvint de ses rôles
de grande coquette. Elle commença par déclarer
qu’elle apportait ses remerciements pour les
excellents conseils qu’on lui avait donnés.


— Vrai ! cela ne vous a pas fâchée ? — répondit le
fermier. — Vous avez le caractère bien fait.


— Seulement, — ajouta la Célimène, — la critique
s’est trompée sur un détail… sur mon âge.


— Prouvez-moi cela, et je rabats les mots qu’il
faut rabattre, repartit gaiement Gaskine.


— Mais, quand je vous assure… 


— Allons donc ! je vais vous comparer à panna
Scharow qui en a cinquante-cinq. Vous laverez
votre figure, et nous verrons.


— Monsieur, vous n’êtes pas galant !


— S’agit-il d’être galant ? Non. Vous vendez
votre mine tous les soirs : eh bien ? ne frelatez pas
la marchandise.


— C’est horrible ! — s’écria la dame — une mère
de famille ainsi insultée !


— Ce qui est horrible, c’est de faire l’enfant gâtée
quand on est mère et peut-être grand’mère ;
c’est de croire que nous n’y voyons pas, que nos
yeux, nos oreilles nous trompent. Jouez des rôles
de vieille, et, si vous les jouez bien, on applaudira ;
mais laissez les petites mines aux petits minois.


L’actrice, suffoquée, ne trouva plus un mot à répliquer.


Elle avait fait le mouvement de relever son voile,
pour attendrir ou séduire l’inflexible Gaskine.
Elle le ramena et l’assujettit sur son visage, et sortit
en haussant superbement les épaules.


— C’est bon — dit le vieux paysan. — Elle a reçu
sa leçon. Maintenant, quand elle jouera les rôles de
grand-mère, j’irai la voir, et je vous dirai ce qu’il
faut en penser.


Gaskine, on le voit, tournait légèrement au despote.


Fort heureusement, son règne devait être court
et ne pouvait que profiter à la vérité.


Cette esquisse, très réelle et très historique, d’un rédacteur en chef du Danube, dont on se souvient
encore en Galicie, ne serait pas complète, si je ne
l’achevais par le récit non moins véridique du désintéressement
de Gaskine.


Le conseiller d’une administration de chemin de
fer, sur une ligne qu’on allait prochainement inaugurer
dans le Cercle, vint solliciter la bienveillance
du journal.


— Je ne promets rien, — dit Gaskine ; — on
verra l’exploitation.


— Moi, je promets, repartit le conseiller, un gros
homme, à grosse tête, à grosse voix, en frappant
sur son gousset.


— Et que promettez-vous ?


Engagé par la franchise, la rectitude du paysan,
l’administrateur voulut jouer, comme on dit, cartes
sur table. Il fit nettement ses offres, et assura que
les bénéfices de l’exploitation seraient partagés
avec le journal.


Pendant qu’il parlait, Gaskine relevait lentement
ses manches. Au dernier mot du tentateur,
le fermier de Troïza cracha dans ses mains ; puis,
sans dire un mot, il saisit le gros homme par le
collet, lui envoya quelques bourrades, et le lança
net hors de la chambre avec un coup de pied, comme
jamais fonctionnaire fonctionnant n’en a reçu.


Le visiteur dégringola l’escalier, car la scène
s’était passée au premier étage ; au bas de l’escalier,
il se retourna, furieux, et vociféra des injures,
prenant à témoin les deux ou trois personnes de la maison, accourues au bruit, et, quand il fut à la
porte de la rue, les gens quelconques qui passaient.


Mais Gaskine le suivait, poli, humble, comme
doit l’être un bon paysan petit-russien, devant un omnipotent
fonctionnaire polonais. Il ramassa le chapeau
que le conseiller avait laissé tomber dans sa retraite
rapide, et il le lui tendit délicatement en disant :


— Votre très humble serviteur, pan. Je suis
bien sensible à votre visite.


Le conseiller en question porta aussitôt sa plainte
au tribunal de police. Gaskine et ses témoins
furent assignés. Ce fut là que le génie du paysan
éclata dans toute sa splendeur.


Il dédaigna de se défendre, et s’en référa absolument
à ce que diraient les témoins.


Or les témoins furent unanimes à déclarer qu’ils
avaient entendu l’administrateur du chemin de fer
menacer, injurier le vieillard ; mais que celui-ci, pour
toute réponse, lui avait très poliment ramassé et
rendu son chapeau, et l’avait accompagné jusqu’à
la porte de ses compliments les plus empressés.


Il fut impossible de condamner Gaskine.


Ce fut ainsi que le paysan de Troïza, qui ne savait
ni lire, ni écrire, dirigea et, l’on peut dire, rédigea
la Vérité, à la satisfaction de Nadège, autant
qu’à la satisfaction des abonnés et des lecteurs.













 XIV

UNE SÉRIE D’ORAGES


L’admiration involontaire de Diogène pour madame
Ossokhine, qui s’était trahie par quelques paroles
adressées à Petrowna et par une agitation un
peu farouche de quelques jours, s’aigrit bien vite
et tourna en colère.


Il avait ri des maladresses du journal, dans les
premiers jours d’absence de Nadège. Il fut déconcerté
de l’attitude simple, habile et spirituelle que
la Vérité prit tout à coup sous la direction singulière
de Gaskine, et, quand il sut que c’était un
paysan qui maniait l’opinion publique, qui avait fait
échouer les candidats du gouvernement, il eut une
explosion d’ironie qui emplit la ville et exaspéra le
gouvernement lui-même.


Naturellement, Diogène, comme adversaire
naturel de madame Ossokhine, et en qualité de
sceptique transcendant, se donnait pour être du parti
du pouvoir. Mais il avait, avec un mépris plus grand de ceux qu’il défendait que de ceux qu’il attaquait,
un instinct de destruction infaillible, et un génie
de l’anarchie, qui s’en tenait à la bagatelle,
mais qui pouvait devenir féroce et compromettant
pour la paix publique, à un moment donné.


Il ne tarit pas sur le compte des niais qui acceptaient
les oracles du fermier Gaskine et du faux
poète Jaroslaw, comme ils avaient accepté les sentences
de Nadège. L’expérience prouvait que le
talent, l’éloquence ne faisaient rien au prestige !
C’était la vocation des béats qui constituait toute
la sublimité de Dieu !


Ces railleries blessaient moins les lecteurs du
journal que les gens du pouvoir, dont la défaite
était ainsi accentuée et empoisonnée.


Le gouverneur ne pardonnait pas le tour qui lui
avait été joué dans les élections. Selon une habitude
invariable et universelle, il chercha et demanda
des victimes, pour soulager son dépit, n’osant s’attaquer
directement, une seconde fois, au journal,
pendant que son rédacteur en chef était encore en
prison.


Dans une conversation en apparence étrangère
à la politique, le directeur du Cercle apprit, on ne
sut par qui, qu’un de ses principaux employés,
Constantin, était lié avec la famille Pirowski, et
fiancé même à Petrowna ; or, il était de notoriété
que le Palais de bois, sur la place, était la petite
chapelle exclusivement consacrée au culte de
Nadège Ossokhine. 


Constantin fut mandé, vertement tancé, et menacé
presque de destitution.


Il n’hésita pas à protester, par l’offre de sa
démission. Il devait bien cela à son amour loyal,
à son amitié pour madame Ossokhine.


Le directeur du Cercle, devant une si noble
susceptibilité, changea de ton, assura Constantin
que la rigueur des reproches n’était que le résultat
d’une appréhension paternelle ; qu’on n’exigeait
pas de lui qu’il sacrifiât son avenir. Seulement, ne
pouvait-il pas, par un peu de prudence, de réserve,
refuser un prétexte à ces espions de tout fonctionnaire,
acharnés à les dénoncer ?


Le Cercle était dans une crise passagère ; Constantin
n’avait qu’à la laisser passer. Dans quelques
semaines, il serait parfaitement libre de ses
allures.


Il n’y a rien de plus dangereux au monde que
la paternité, invoquée par un supérieur, pour
désarmer et garrotter un inférieur.


Constantin, qui, sans être intéressé, tenait après
tout aux émoluments de sa place et les faisait
entrer en ligne de compte dans son contrat futur,
se félicita d’en être quitte à bon marché, et, sans
rien promettre au directeur, qu’il fut obligé de
remercier, tout en sortant de cet entretien aussi fier
et en apparence aussi libre qu’en l’abordant, il se
promit à lui-même d’être prudent et réservé.
Petrowna en ajournant leur mariage, et pour ainsi
dire leur amour, jusqu’à la mise en liberté de Nadège, ne l’autorisait-elle pas à mettre un peu
d’intervalles dans ses visites ?


Il commença donc à ne plus venir que tous les
deux ou trois jours au Palais de bois. Quand Petrowna
lui fit un petit reproche à ce sujet, il eut le
tort de le prendre en riant, et, comme la jeune fille
insistait avec la vivacité qu’elle mettait en toute
chose, subitement alarmé de l’émotion de Petrowna,
perdant un peu la tête, incapable de mentir, il avoua
ce qui s’était passé, les conseils paternels du directeur
du Cercle, et la nécessité pour lui de mettre
pendant quelque temps un peu de diplomatie dans
son amour.


Petrowna fut étonnée. Elle dit, en ouvrant ses
grands yeux :


— Ah ! c’est pour cela que vous venez plus rarement ?


Elle sourit faiblement, parut pardonner à son
fiancé ; mais son sourire ne soulageait pas son
cœur, et son pardon était dédaigneux.


Depuis qu’elle aimait et qu’elle se savait aimée,
elle vivait dans une fièvre héroïque. Elle se sentait
offensée, comme femme et comme amie, de la
persécution endurée par Nadège. Elle eût rêvé,
sans jalousie, dans Constantin un champion intrépide
de cette noble femme. Elle lui eût pardonné
toutes les extravagances, sa démission d’abord,
puis une rébellion ouverte contre le pouvoir. Il ne
lui eût pas déplu de partir avec Constantin, chassés
tous deux, poursuivis, proscrits. 


Cette prudence de son fiancé, ce calcul positif et
raisonnable lui donna une sorte de désenchantement,
qu’elle n’osait pourtant avouer ; car elle était
elle-même trop sensée par moments pour ne pas
comprendre qu’il agissait dans l’intérêt de son
avenir et de son ménage futur.


Mais il y a des heures d’épanouissement dans
les âmes féminines, dans les âmes aimantes, dans
toutes les âmes, peut-être, où le bon sens paraît
une misère mesquine de la vie, et presque une
profanation.


Petrowna fut triste de cette explication, n’osa
pas donner le motif de sa tristesse, la cacha, la
garda, et l’augmenta.


À quoi tiennent les nuages entre amoureux !
Celui-là paraissait bien léger ; il pouvait pourtant
contenir des ouragans et la foudre. Tout dépendait
de l’électricité que des influences extérieures ajouteraient
à son électricité latente.


D’autres soucis pénétraient dans le Palais de bois
avec les brises de l’hiver.


Un jour, M. Pirowski reçut une lettre anonyme
qui calomniait l’assiduité du major et qui racontait,
sans doute avec beaucoup d’exagération, le culte
professé vingt ans auparavant par un des plus beaux
hommes de l’armée pour une des plus belles femmes
du pays.


M. Pirowski avait précisément besoin d’allumer
sa pipe au moment où il reçut cette lettre. Il s’en
servit, à cet effet, et n’y pensa plus de la journée. 


Le lendemain, un nouveau message, plus précis,
plus moqueur, lui parvint encore. Il le déchira
en mille morceaux, et le jeta au feu. Il garda la
troisième lettre ; à la cinquième il ne mangea plus,
et à la sixième il avait perdu le sommeil.


Personne ne remarqua d’abord le changement
d’humeur du brave homme ; le major, qui n’était
observateur, ni par droit de naissance, ni par droit
de conquête, ni par profession, le remarqua moins
que personne.


Le malheur voulut que ces dénonciations arrivassent
précisément au moment où le major, dédaigné
par Petrowna, traité froidement par Léopoldine,
redoublait de soins pour madame Pirowska.


Un soir, après la retraite du beau Casimir, M. Pirowski,
demeuré silencieux depuis le souper, eut
un soupir d’allégement si visible et si significatif,
que Petrowna dit à son père, doucement, car elle
sortait elle-même d’une rêverie douloureuse :


— Qu’est-ce que t’a donc fait le major ? tu sembles
le trouver insupportable.


— C’est vrai.


— Il est pourtant bien complaisant, bien obéissant,
bien inoffensif.


— Ah ! vous trouvez cela ?


— Oui.


— C’est aussi mon avis ! dit Léopoldine.


Pirowski se tourna vers sa femme avec des yeux
enflammés d’inquiétude, d’anxiété, de colère. 


— Moi, dit nonchalamment madame Pirowska à
cette interrogation muette, je trouve que le major
serait un mari modèle.


— Il fallait vous dire cela, il y a vingt-cinq ans,
madame.


Madame Pirowska trahit un vague étonnement.
Son mari, son esclave fidèle essayait-il donc de
secouer sa chaîne ?


Léopoldine se mit à rire.


— Ne dirait-on pas que papa est jaloux du major ?


Madame Pirowska haussa les épaules, déclarant
qu’elle ne savait rien.


Il était tard ; les deux sœurs se retirèrent ; leur
mère, demeurée seule, allait se lever de son divan
pour en faire autant, quand M. Pirowski rentra
brusquement, une liasse de papiers à la main.
C’était le dossier des dénonciations anonymes. Il
le jeta sur les genoux de sa femme.


— Que répondrez-vous à cela, madame ?


L’imposante madame Pirowska parcourut d’un air
de dédain ces réquisitoires officieux, et répondit
ce qui est la réponse fatale en pareil cas :


— Vous croyez des lettres sans signatures ?


— Évidemment celui qui m’écrit est un méchant
homme ; mais il a bien l’air de me servir la vérité.


— C’est un méchant qui vous a pris pour un fou.


— Les détails qu’il donne sont précis, nombreux.


Madame Pirowska se leva majestueusement : 


— Je ne prétends ni discuter, ni nier tout ce
qu’on dit dans ces lettres ; mais si vous me faites
l’injure d’en croire un mot, de les garder, je partirai
demain, au point du jour. J’irai à Slobudka.
Ce domaine que je vous ai apporté en dot m’appartient
personnellement assez, pour que j’aie le
droit de m’y renfermer. J’attendrai là que la raison
vous soit revenue, ou si elle ne doit pas revenir,
j’y vivrai débarrassée de vos injurieux soupçons.


M. Pirowski n’avait pas été, dans sa colère, jusqu’à
prévoir ce dénouement brutal, une séparation.


— Partir ! Vous partiriez ? — dit-il très ému. —
Mais que penserait-on ? Vos filles ?…


— Mes filles choisiront entre vous et moi.


Le vieux gentilhomme se retira précipitamment,
à bout de logique et d’argument.


Le lendemain matin, sa femme et ses filles apprirent
avec étonnement que c’était lui qui était allé
cuver sa colère dans la solitude et s’enfermer en
plein hiver dans son château.


M. Pirowski ne donnait pas personnellement
beaucoup de gaieté au Palais de bois. Son départ
fut plutôt un symptôme, une invitation à la douleur
qu’une douleur même. C’était le signal d’une fatalité
qui s’augmenta.


Le major fut consigné. Sa présence eût gêné
tout le monde. Petrowna devenait triste ; et Léopoldine,
moins accessible à ces tentations de la
sensibilité, s’apercevait depuis quelque temps que Melbachowski, devenu railleur, affectait de braver
les préjugés, en venant rendre visite aux amies de
madame Ossokhine et se refroidissait considérablement
à son égard.


Il faut se rappeler que Melbachowski était un
ami, un adepte de Diogène ; qu’il avait eu, en
quelque sorte, une permission du philosophe, pour
venir flirter, selon le mot anglais, dans l’intérieur
Pirowski ; que son goût pour Léopoldine ne s’était
jamais élevé au delà d’une affabilité banale ; qu’il
eût trop exigé pour se déclarer véritablement
épris, et que les théories desséchantes de Diogène
avaient une prise facile sur son esprit présomptueux.


Petrowna partagea, avec une vivacité qui dépassait
la mesure de son amitié de sœur, le dépit de
Léopoldine. N’osant s’irriter contre Constantin, qui
la négligeait, elle s’irrita contre Melbachowski ; et
ne voulant faire aucune avance à l’ingrat fonctionnaire
du cercle qui semblait mettre tant de précautions
dans son amour, elle fit pour le compte de
Léopoldine la coquette avec Melbachowski, en essayant
contre Constantin la plus téméraire, la plus
dangereuse entreprise qu’elle pût imaginer.


L’hiver était dans son plein. On organisa dans la
ville une grande partie de traîneaux. Il s’agissait
de courses à volonté dans les prairies couvertes de
neige : c’était un prétexte aux élégantes toilettes.


— Nous irons, dit Petrowna à sa sœur.


Madame Pirowska, qui prenait son veuvage au sérieux ou plutôt qui ne pardonnait pas à son mari
son étrange bouderie, déclara que les convenances
l’obligeaient à rester chez elle ; mais elle laissait
toute liberté à ses filles.


Le matin de cette fête, Léopoldine vint chercher
Petrowna, en lui annonçant que le vénérable traîneau
de famille était prêt.


— Pars sans moi, répondit la capricieuse jeune
fille. Je te rejoindrai ; mais je ne veux pas qu’on nous
voie comme une paire de filles à marier que leurs
parents envoient au marché des maris. J’ai mon
projet ; à tantôt !


Léopoldine, habituée aux caprices de sa sœur,
n’insista pas et partit, sous la conduite d’un vieux
domestique cosaque, qui rendit l’ardeur à de vieux
chevaux des Carpathes.


À midi, au rond-point de la place, tous les traîneaux
étaient rangés, attendant le signal et subissant
l’examen, le contrôle, l’admiration ou la critique
de la foule.


La plupart de ces chars retournés et sans roues,
représentaient, selon l’usage antique, les animaux
privés, sauvages ou fabuleux que la tradition, l’érudition
et l’imagination pouvaient offrir comme
modèles. Des ours blancs ou noirs, des cygnes, des
cerfs, des sangliers, des griffons, des dragons, des
paons, et même des tigres se mêlaient amicalement.
Des chevaux de toute provenance piaffaient, luisaient
sous les rayons d’un soleil de décembre.
Des attelages pesants de chevaux allemands ; des couples de chevaux anglais de haute stature ; des
paires de petits trotteurs de l’Ukraine, impétueux et
s’agitant dans leurs longues crinières ; de magnifiques
arabes, de maigres haridelles de la Galicie
faisaient sonner des clochettes d’argent de tous les
timbres, suspendues à des harnais de velours.


Les femmes étaient enveloppées de pelisses précieuses
de toutes les couleurs, coiffées de casquettes
à la cosaque ou de kasfederaski ; les hommes
étaient habillés soit à la mode polonaise, soit à la
mode française ; mais tous, uniformément, drapaient
sur leurs épaules le grand manteau gris.


De lourdes couvertures débordaient des traîneaux,
des peaux d’ours, de loup, de renard. Les
cochers vêtus à la mode cracovienne, avec la plume
de paon sur la casquette, faisaient prendre patience
à leurs attelages, en sifflant et en faisant claquer
leurs fouets.


Un char magnifique, traîné par douze chevaux
et portant toute la musique de la ville, prit la
tête du cortège.


Au premier rang, le major, dans un traîneau
emblématiquement décoré d’un serpent, tenant une
pomme qu’il offrait à toutes les Èves de l’horizon,
faisait admirer son beau costume de peau et semblait
la statue de don Juan, par un jour de neige.


Léopoldine était seule, rechignée dans le traîneau
modeste des Pirowski. Petrowna n’avait pas
paru au départ. Constantin, par le plus malencontreux
des hasards ou par la plus maladroite des  faiblesses, avait accepté une place, à côté du directeur
du cercle ; peut-être n’avait-il pas osé la refuser.
Ce fut comme une volée de cygnes sur les routes
couvertes de neiges. En une demi-heure, tous les
équipages avaient atteint la plaine où les courses
devaient avoir lieu.


À peine le signal de la halte était-il donné, que
l’on vit accourir, bride abattue, un attelage attardé
composé de quatre magnifiques chevaux noirs, que
conduisait Melbachowski. Petrowna, en pelisse
de velours bordée de chat sauvage, la mine au vent,
les yeux étincelants, les cheveux flottants, libres et
sans nattes, était installée fièrement dans le traîneau,
défiant les regards et semblant ne s’être mise
en retard que pour produire un plus grand effet.


Une grande rumeur d’étonnement, aiguisée par
des rires, siffla comme une bise au milieu de l’assemblée.


Constantin pâlit en voyant Petrowna. Léopoldine
se mordit les lèvres de colère. Petrowna vit
Constantin, le regarda sans un tressaillement de
la bouche, et salua avec calme toutes les figures de
connaissance.


Presque aussitôt, les courses commencèrent.
Petrowna pria Melbachowski de descendre du traîneau,
de la laisser seule diriger l’attelage, et lançant
les quatre chevaux noirs au grand galop, les
joues roses, les yeux vifs, avec des éclairs qu’on
pouvait prendre pour des éclairs de joie, brandissant
son fouet, la lèvre entrou’verte par un petit cri continu, elle fit si bien, qu’elle arriva la première
et qu’elle remporta le prix.


Les exercices occupèrent toute la journée. Vers
le soir, avant de retourner à la ville, on se reposa.
Des bouteilles de vin de Champagne furent tirées
des traîneaux ; on but aux victorieux, aux victorieuses.
Personne, évidemment, ne songea à porter
un toast selon la vieille mode polonaise ; car il eût
fallu emplir les bottes de ces dames, au lieu de
leurs souliers de bal ; ce qui eût donné d’effroyables
proportions à la galanterie.


Constantin trouva le moyen de s’approcher de
Petrowna et de l’attirer un peu à l’écart.


— Si vous m’aviez dit, balbutia-t-il d’un ton de reproche,
doux et suppliant, que vous désiriez venir à
cette fête, je vous aurais offert de vous conduire.


Petrowna le regarda de cet air d’ironie méchante
qu’elle prenait autrefois, et qui la rendait si jolie,
en la rendant plus haïssable :


— Vous auriez eu tort, répondit-elle. Vous vous
seriez privé de la gloire de partager le traîneau de
M. le directeur.


— Que vous ai-je fait, Petrowna, pour que vous
me traitiez ainsi ?


— Je vous traite, il me semble, de façon à ne
pas nuire à votre avancement.


— Ne remontez pas, je vous en conjure, dans le
traîneau de Melbachowski.


— Pourquoi donc ? Melbachowski est un homme
charmant, inoffensif ; c’est un grand ami de  Diogène, le terrible ennemi des femmes ; il est votre ami
aussi.


— Je vous en supplie, Petrowna, ne jouons pas
à ce jeu de coquetterie.


— Un jeu ? Qui vous a dit que ceci était un jeu ?
repartit l’effroyable enfant. N’étais-je pas libre de
venir à cette fête, dans la compagnie de mon choix ?


— On sait que nous sommes fiancés.


— Oui, mais on sait aussi que nous ne sommes
pas mariés.


— Que va-t-on supposer, Petrowna ?


— On supposera ce que l’on voudra. M. le directeur
du cercle vous fera son compliment…


— Je ne suis pas seul à souffrir, Petrowna, de
votre étrange démarche.


— Ah ! qui donc ai-je blessé ?


— Votre sœur.


— Ma sœur ! Je me charge de la rassurer. Est-ce
tout ?


— Je vais défendre à Melbachowski de vous reconduire.


— Ah ! si vous faites cela !… s’écria la jeune fille
avec un véritable accent de colère et en serrant
avec force le fouet qu’elle tenait à la main.


Constantin n’eut pas peur pour lui de l’effet de la
menace de Petrowna. Mais son amour fut prudent. Il
redouta pour celle qu’il adorait une de ces prouesses
qui avaient fait déjà à Petrowna une réputation
d’excentricité. Il parla doucement, simplement,
essayant de convaincre cette jolie entêtée, n’osant lui dire qu’elle se faisait du tort, de peur de l’exaspérer
et n’osant trop se plaindre de peur de lui faire pitié.


Quand il vit que l’on se préparait au départ :


— Au revoir, Petrowna, lui dit-il, en la saluant.


— Bon ! Vous me dites au revoir, comme si vous
me disiez adieu.


— Est-ce donc là ce que vous voulez comprendre.


— Moi, je ne veux rien.


— Si je vous disais : adieu, Petrowna ?


— Je vous répondrais : adieu, Constantin.


— Je vous jure que je vous aime, Petrowna ; que
si j’ai eu des torts, je veux les expier. Je vous jure
aussi que j’ai cru que vous m’aimiez.


— Prenez garde, imprudent ! vous avez voulu
me prendre la main. Le directeur nous regarde ! Il
serait capable de croire que nous faisons un pacte
et que nous conspirons contre le gouvernement.


Constantin salua encore, fièrement, tristement ;
et s’éloigna sans se retourner.


Il eut tort de ne pas se retourner ; car il eût deviné,
sans doute, au regard inquiet de Petrowna,
que l’imprudente ne pouvait pousser l’épreuve plus
loin, qu’elle était à bout de roueries, et il eût abjuré
toute jalousie. Qui sait si la téméraire enfant qui
jouait ainsi son amour et son bonheur, n’attendait
pas ce retour, pour lui tendre les mains et pour lui
dire, avec la pantomime d’un baiser :


— Pardonnez-moi !


Il s’éloignait résolument ; Petrowna lui en voulut
de cette obéissance et de l’estime qu’elle-même en ressentait. S’obstinant dans sa coquetterie, elle remonta
d’un air de déesse dans le traîneau, comme
s’il eût été le char de Junon traîné par des paons !
Diogène était arrivé, après tout le monde, avec un
attelage splendide. Son traîneau, étincelant de dorures
et de peintures, était orné d’un buste de femme
couronnée, mais mâchant un mors dans sa jolie bouche,
et ayant des serpents enroulés au lieu de bras.


Diogène se trouva sur le passage de Constantin.


— Eh bien, lui dit-il, est-ce demain que vous
m’apportez de nouveaux documents, pour mes archives,
de quoi compléter le dossier de Petrowna ?


— Ni demain ni jamais.


— Elle vous a donné votre congé ?


— En aucune façon.


— Alors vous lui préparez le sien ?


— Je n’y songe pas.


— Vous êtes patient.


— Je m’efforce d’être raisonnable.


— Ce qui m’étonne, s’écria Diogène, c’est que,
voulant vous punir et se moquer de vous, elle n’ait
pas choisi le major pour cavalier. C’est pourtant le
vengeur breveté. Le choix de Melbachowski prouve
une intention sérieuse. Si elle se moque de vous, il
vous est facile de la contraindre bien vite au repentir.
Vous souvenez-vous de votre belle danseuse de
cet automne ? de l’Arménienne, si lourde à faire
valser ? La voilà, c’est la reine de la fête ! Je me
charge d’offrir une place au mari dans mon traîneau.
Montez dans celui de la belle. Vous lui ferez honneur et plaisir ; elle veut se mettre à la mode ;
votre hommage la lancera.


Constantin avait besoin, pour l’heure, qu’on
lui fit perdre de sa dignité. Petrowna avait donné
l’exemple. La diplomatie la plus banale est souvent
la plus efficace en amour. Depuis la première bouderie
d’amoureux, cette simple manœuvre a souvent
réussi. Constantin, poussant un soupir, alla présenter
ses hommages à la belle Arménienne.


Précisément son mari, banquier et diplomate, était
au mieux avec le directeur du Cercle, et avec le gouverneur
de la Galicie. On le croyait capable, et chargé
de toutes sortes de missions. On ne doutait pas de
son influence, non plus que de celle de sa femme.


Petrowna vit d’abord cette petite stratégie avec
un sourire fier. Elle avait remarqué de loin l’échange
de quelques paroles entre Diogène et Constantin.


Elle se dit tout bas que le railleur avait conseillé
cette démarche. Sa haine de ce grand ennemi des
femmes ne fit que s’en accroître ; peut-être son ressentiment
envers Constantin ne s’en fût-il pas augmenté,
si elle n’avait entendu dire assez haut par
plusieurs jeunes gens :


— Constantin est un adroit ambitieux. Il va du
gouverneur à la belle du gouvernement !


Petrowna devint rouge de honte à ces paroles.
Quoi ! son fiancé pouvait être soupçonné d’un calcul
pareil ! Ce n’était là qu’une calomnie, mais une
calomnie rendue vraisemblable.


— Il en avait d’autres à choisir avant celle-là, s’il avait à me rendre jalouse, — pensa-t-elle. — Celle-là
est plus compromettante pour la fierté de son caractère
que pour la dignité de son amour.


Ce fut avec ce sentiment âpre de dépit qu’elle reprit
la route de la ville. Le traîneau de l’Arménienne,
attelé de chevaux arabes, frôla celui de Melbachowski.
Petrowna saisit violemment le fouet,
dans les mains de son compagnon, et l’agitant avec
frénésie, comme si la lanière eût lancé la foudre, elle
frappa à coups redoublés les quatre chevaux noirs,
espérant peut-être atteindre l’attelage de la belle
Arménienne, qui se disposait à dépasser le sien.


Constantin, de son côté, voulut répondre à cette
provocation et, pendant un quart d’heure, un galop
vertigineux, fantastique, qui semblait le résultat
d’une gageure, rapprocha les essieux des deux
traîneaux dans le même tourbillon, faisant craindre
qu’ils ne se touchassent pour se broyer réciproquement,
tandis que les chevaux emplissaient
d’une vapeur, bruyante comme celle de plusieurs
locomotives, le brouillard blanc, argenté de neige,
du crépuscule.


Melbachowski fumait et riait, s’amusant de cette
scène et pensant qu’il faisait bien de ne pas aimer
sérieusement Léopoldine, car elle perdrait trop à
être comparée à sa sœur.


Petrowna descendit toute frémissante, devant la
porte du palais de bois, se croyant satisfaite de sa
journée.


Léopoldine ne rentra que beaucoup plus tard ; elle était revenue lentement, languissamment, escortée
par le traîneau du major qui, dans cette bataille
sur la neige, n’avait pas trouvé d’autre emploi
de sa galanterie chevaleresque.


Petrowna attendait sa sœur. Léopoldine, froissée,
ne voulait pas lui parler ; mais Petrowna la suivit
de force dans sa chambre.


— Voilà, ma chère, — lui dit-elle avec éclat, —
une journée décisive pour nos deux destinées. Remercie-moi.
Je sais au juste ce que vaut ton ancien
soupirant Melbachowski. Félicite-moi, j’ai mesuré
l’héroïsme de M. Constantin.


— Que veux-tu dire ? repartit Léopoldine, qui ne
comprenait pas.


— En demandant à Melbachowski de me conduire,
je voulais lui faire des reproches ; je lui en ai fait
qu’il n’a pas compris. Je voulais aussi pénétrer
le fond de cette grande philosophie de Diogène, dont
mon compagnon de route est le premier adepte, et
essayer la patience de Constantin. Tout m’a réussi.
Guéris-toi bien vite, ma chère ; Melbachowski est
un esprit gâté qui te trouve jolie, et même belle,
qui te sait riche, qui t’épouserait à la rigueur, un
jour qu’il n’aurait pas trop peur de Diogène ; qui
serait fier de toi pendant un an, mais embarrassé
de son ménage pendant toute sa vie. Ne l’épouse
pas ; ne l’aime pas. Il n’avait aucune raison de te
faire de la peine, et quand je lui ai demandé une
place dans son traîneau, il a paru charmé de te taquiner.
S’est-il excusé ? Non ; c’est un être sans cœur ; tu peux le haïr ; mais contente-toi de le mépriser.


— Merci, Petrowna, dit mélancoliquement Léopoldine.


— Quant à moi, — reprit Petrowna, — je suis sûre
d’être aimée, mais je ne suis pas certaine de l’être
autant que l’ambition. Constantin est un honnête
homme, timide, hésitant, qui affronte le risque
de me déchirer le cœur, parce que Diogène lui
a donné ce conseil. S’il n’est jamais que de la race
des fonctionnaires, jamais je ne l’épouserai. J’aime
mieux souffrir de n’être pas sa femme que de le
sentir au-dessous de mon rêve, et de l’idée que je
me suis faite d’un mari. Voilà pourquoi j’ai été dans
le traîneau de Melbachowski ; pourquoi j’ai scandalisé
la ville qui médit de ma coquetterie, quand
jamais, au contraire, je ne me suis sentie si disposée
à n’être point coquette.


Rentrée dans sa chambre, Petrowna perdit l’assurance
d’amazone qu’elle avait eue en parlant à
sa sœur. Elle eut beau se roidir contre elle-même,
les pleurs finirent par éteindre la flamme de ses
yeux, et tout l’orgueil déployé dans la journée se
fondit dans un sanglot.


— Je suis bien malheureuse ! — s’écria-t-elle, —
et Nadège est bien heureuse de ne plus aimer ! 









 XV

LA DÉLIVRANCE


Dans les premiers jours de janvier, madame
Ossokhine sortit de prison.


Le chef-lieu se prépara à la recevoir, comme
s’il se fût agi d’une fête nationale. Gaskine avait
convoqué, non seulement les habitants de Troïza,
mais, par la voix du journal, tous les paysans petits-russiens,
à dix lieues à la ronde.


Dès le matin du fameux jour, qui était comme
une Pâques d’hiver, on vit arriver des bandes de
Petits-Russiens endimanchés, à pied ou à cheval,
avec des chapeaux et des casquettes en peau de
mouton, des rubans à la coiffure, portant de grands
drapeaux, et marchant accompagnés d’une violente
musique.


Le vieux Gaskine, l’œil sombre, car la joie le
rendait farouche, vêtu de ses plus beaux habits, la
moustache retroussée comme celle d’un général,
recevait les arrivants, leur donnait des ordres, leur assignait leurs places, réglait tous les détails du
programme.


À midi, un télégramme, adressé au bureau de la
rédaction de la Vérité, annonçait que madame Ossokhine,
par ordre de la police, ne pourrait arriver
que par un train du soir.


— Ah ! ah ! — dit Gaskine qui se dérida, car il
était surtout content quand il avait un prétexte de
mauvaise humeur ironique. — Ah ! ah ! ils veulent
nous priver d’une fête au grand jour ! Ils auront
une fête aux flambeaux !


— Mais où prendre tant de flambeaux ? demanda
Jaroslaw.


— On allumera des branches de pins, et, s’il le
faut, on ira couper tout mon petit bois de Troïza.


Les paysans, avertis du retard, attendirent patiemment.
Le Petit-Russien ne s’exalte pas aussi
facilement que le Polonais, mais son enthousiasme,
plus lent à naître, se tient plus longtemps au diapason.
Rien ne peut lasser son héroïque placidité.


Enfin l’heure de l’arrivée sonna.


Quand le train entra en gare, Gaskine, Jaroslaw
et mademoiselle Scharow, avec toute la rédaction,
étaient sur le perron extérieur. La foule en demi-cercle
attendait à une certaine distance.


Le wagon s’ouvrit. Nadège en descendit ; elle
sourit de confusion et s’arrêta, modestement
effrayée, à l’aspect de cette affluence.


— Qui attend-on ? demanda-t-elle avec coquetterie. 


Gaskine, au lieu de répondre, s’avança vers elle,
la prit dans ses bras robustes et la porta à son
traîneau, en criant : Hurrah !


Ce cri fut répété par trois mille paysans Petits-Russiens,
et la ferveur que les poitrines mettaient
dans ce cri le faisait ressembler à une menace de
guerre. On eût dit le formidable hurrah des Cosaques
se précipitant sur l’ennemi.


Le traîneau fut un peu de temps avant de pouvoir
sortir de la gare. On se pressait autour de Nadège ;
sans une vénération, quasi superstitieuse, on l’eût
enlevée et portée. On se contentait de la regarder
avec des yeux avides de vouloir toucher sa main,
ses vêtements. Des députés, des employés, des
bourgeois, des juifs, et même des polonais qui, à
travers les préjugés de partis, gardaient l’amour
national et le sentiment de la justice, l’environnaient,
se faisaient connaître d’elle et se disputaient
la faveur d’en obtenir un mot, un sourire.


Comment Petrowna put-elle franchir cette muraille
humaine qui emprisonnait la prisonnière
délivrée ? C’est ce qu’il serait difficile d’expliquer. On
eût dit que, déployant sa kazabaïka comme deux
ailes de cygne, elle s’était envolée et avait passé
au-dessus de toutes les têtes inclinées, pour tomber
dans les bras de Nadège.


— Comme vous êtes pâle ! — lui dit madame Ossokhine,
entre deux baisers. — Je vois bien que j’aurai
à vous gronder.


— Ah ! grondez-moi si vous voulez, chère sœur, je n’attends plus que de vous un conseil et une
consolation.


L’entrée dans la ville fut une marche triomphale.
Les paysans marchaient en avant avec les drapeaux.
La musique jouait la marche nationale.
Les branches de pin enflammées secouaient des clartés
mouvantes sur le cortège. Nadège, enveloppée
d’une grande pelisse, pareille à une czarine qui
rentre dans sa capitale, avait Petrowna serrée contre
elle dans son traîneau. Des hommes de la ville
et de la campagne, à cheval, les escortaient de côté,
devant, derrière. Tout le monde dans les rues était
aux fenêtres ; la plupart des fenêtres étaient illuminées,
et, devant sa maison, Nadège trouva un arc de
triomphe en branches de sapin.


Elle eut bien de la peine à garder son sourire,
que tourmentait son émotion. Quand elle sortit du
traîneau, ses jambes fléchissaient sous elle. Il lui
fallut, par un geste charmant, s’appuyer sur l’épaule
de Petrowna.


Sur le seuil, elle envoya, de sa main portée à
ses lèvres, comme un baiser collectif à tous ses
admirateurs.


— Merci, merci, — mes amis, leur dit-elle. — Je
n’ai pas mérité tant d’honneur.


Puis, prenant la main du vieux Gaskine qui, la
tête nue, restait incliné devant elle :


— Mes amis, — reprit-elle, — voilà celui qu’il
faut honorer. Il a gardé fidèlement le poste que j’ai été
obligée de quitter pendant trois mois. Il l’a  rempli avec fidélité, courage, intelligence. C’est l’âme
de la vieille Galice toute pure qui a présidé à la
rédaction de notre journal. Vous avez entendu le
génie même du peuple vous parler. C’est à lui surtout
que vous devez votre reconnaissance. Qu’il
vive beaucoup d’années[1] !


— Beaucoup d’années ! crièrent les personnes
pressées autour de Nadège.


— Beaucoup d’années ! répétèrent des milliers
d’échos.


Ce fut à grand’peine que madame Ossokhine put
entrer chez elle et se trouver seule avec ses amis.
Pendant qu’on lui préparait le thé, elle se mit rapidement
au courant de ce qui intéressait le journal,
très satisfaite des renseignements qu’on lui donna ;
et quand elle les eut reçus, elle dit à Petrowna :


— À nous deux, maintenant !


Petrowna confessa les tristesses du palais de
bois, le départ de M. Pirowski, la solitude dans laquelle
on y vivait, la désertion de Melbachowski,
la quasi-désertion de Constantin, qui n’avait pas
reparu depuis la fête des traîneaux.


— Tout cela n’est pas grave, — reprit Nadège, —
j’arrangerai tout cela.


— Excusez-moi, panna, ceci est grave, — repartit
Gaskine qui se rapprocha, — car ce qui se passe
dans la famille Pirowski s’est passé dans d’autres,
pendant votre absence. Il y a une épidémie sur les
amours. On ne se marie plus. Un mauvais génie semble s’être emparé des cœurs pour les emplir de
fiel. Un seul être a fait cela. C’est celui qui vous a
dénoncé. Ah ! si vous le permettez, j’aurai bientôt
vengé vous, panna Petrowna et les autres.


Gaskine serrait les poings et mordait ses lèvres
avec colère.


— Laissez-moi faire, mon bon Gaskine, — dit
Nadège, qui avait rougi en entendant ces menaces.
— Je me charge, je le répète, de réparer le mal qui
a été fait. Je suis un peu lasse ce soir, mes bons amis ;
vous m’accablez de bonheur ; mais demain je serai
reposée ; la liberté m’aura rendu toutes mes forces.
Nous commencerons le combat contre le méchant.
Il n’est pas invincible, je vous l’assure, et vous
verrez que je ne suis pas moins entêtée que lui.


Elle embrassa Petrowna, se laissa baiser la
main par Gaskine et parvint enfin à se reposer
dans sa maison solitaire, la seule qui fût obscure
dans la ville lumineuse, pendant que la foule défilait
dans un tourbillon de fumée et de flammes, devant
la porte, en l’acclamant toujours.


Nadège, dès le lendemain, se mit à l’œuvre.


— Le plus pressé, — dit-elle à mademoiselle
Scharow, — ce n’est pas d’humilier les mauvais,
c’est de rassurer les bons.


Montant dans un traîneau, elle se fit conduire
rapidement à Slobudka, força la consigne et
trouva Pirowski dans une sorte de stupeur languissante,
avec le remords d’un juge paterne qui s’est
irrité une fois et qui craint de s’être fourvoyé. 


— Vous êtes la dupe de ce mauvais génie de
Diogène, lui dit-elle.


— Qui vous a dit cela ?


— Ce n’est pas bien difficile à deviner.


— Pourquoi me voudrait-il du mal ?


— Vous aviez le tort d’être un homme heureux
en ménage, d’être le père de deux filles charmantes.
Diogène ne pardonne pas à ceux qui se
font aimer.


— Ah ! si vous saviez ce qu’il m’a écrit !


— Je ne veux rien savoir de plus que ce que je
sais, monsieur Pirowski. Vous aviez une maison
entourée de l’estime et du respect de tous. Vous
étiez le garant de l’honneur de votre femme, et
votre femme garantissait les mérites de vos filles.
Une jalousie rétrospective, sans cause, j’en suis
sûre, sans à-propos et sans dignité, a mis le trouble
dans votre intérieur, vous a rendu brutal, ingrat
envers vingt-cinq années de paix et de soumission
et expose vos deux filles à ne plus trouver
de maris. Déjà Melbachowski, qui paraissait disposé
à vous demander Léopoldine, s’est retiré ;
et Constantin n’a plus reparu depuis quelques
jours.


— Mes pauvres filles ! balbutia Pirowski, attendri
et enchanté d’avoir trouvé un prétexte d’attendrissement.


— Dites aussi : Ma pauvre femme ! continua Nadège.


— Que faut-il que je fasse ? 


— Revenir avec moi, dans mon traîneau et rentrer
chez vous.


— C’est ma femme qui aurait dû venir me chercher !
Vous envoie-t-elle ?


— Ah ! monsieur Pirowski, ne lui reprochez pas
sa fierté qui la justifie et qui vous laisse un rôle de
générosité apparente. Vous ne nous pardonnez
pas, vous autres hommes, d’être fières, — continua
madame Ossokhine avec un soupir, — et pourtant
vous nous mépriseriez d’être esclaves. L’estime vous
gêne, et vous ne pouvez vous en passer. Oui,
madame Pirowska n’est pas la seule qui se soit
séparée de celui qu’elle voulait toujours aimer,
pour n’avoir pas voulu jouer la comédie sentimentale
d’une maîtresse qu’on frappe et qui
vous adore, en raison des coups qu’elle a reçus.


— Oh ! je ne l’ai jamais menacée, même d’une
chiquenaude, — s’écria le pauvre mari. — Je suis
un gentilhomme !


— À la bonne heure ! Eh bien, partons-nous ?


— Je suis prêt, dit Pirowski.


Nadège le fit monter dans son traîneau et le ramena
à la ville. Quand on fut arrivé au Palais de
bois, M. Pirowski tremblait comme un amoureux
naïf après une scène de dépit. Il entra dans le salon
où était sa femme, et ne trouva rien de plus
éloquent à lui dire que d’aller s’agenouiller devant
elle. 


Madame Pirowska sourit involontairement avec
plus de douceur qu’elle n’eût voulu en mettre dans
son sourire, si Nadège n’avait pas été là.


— Relevez-vous, dit-elle à son mari.


— Aidez-moi ! dit le pauvre homme, dont les
genoux étaient raidis.


— Vous voyez bien que vous ne pouvez pas
vous passer de moi ? reprit madame Pirowski, en
riant tout à fait.


Cette réconciliation avait été une victoire facile
pour madame Ossokhine. Il avait suffi qu’elle montrât
son beau visage, ses yeux éclairés d’une flamme
paisible, qu’elle dît quelques mots avec ce charme
tout-puissant de l’honnêteté qui s’épanche.


La seconde œuvre, un peu plus délicate, était le
bonheur de Léopoldine. Quand je dis que l’œuvre
était plus délicate, j’entends pour la conscience de
Nadège ; car l’indolence de la jeune fille, plus
froissée dans son amour-propre que dans son
amour, rendait la tâche de la consoler et de la
sauver plus facile.


Madame Ossokhine, après une demi-heure d’entretien,
savait à quoi s’en tenir. Léopoldine avait
la vocation du mariage, mais sans avoir celle de l’amour
dans le mariage. Elle tenait à l’étiquette décente,
à la tenue d’un mari, beaucoup plus qu’aux
qualités brillantes ou profondes.


Madame Ossokhine pensa que le major était le
mari convenable pour Léopoldine, et ce mariage qui
consacrerait la réconciliation de M. Pirowski avec sa femme aurait encore le grand avantage de donner,
par la reconnaissance, le major pour allié à
madame Ossokhine dans ses petites manœuvres
stratégiques contre Diogène.


— Chère petite, — dit-elle à Petrowna, — comment
se fait-il que le major, qui vous brûle un encens
perdu, n’ait pas songé à votre sœur ?


— Parce que M. Diogène m’avait sans doute livrée
aux calculs de ce héros.


— M. Diogène aura son tour ; nous en aurons
raison, je vous le jure. Et vous, mignonne, je
veux vous réconcilier avec M. Constantin.


— Ah ! chère sœur, réconciliez-moi aussi avec
moi-même ! J’en veux beaucoup à M. Constantin ;
mais je ne sais si, par moments, je ne m’en veux
pas davantage encore.


— Voilà un bon sentiment. Laissez-moi faire.


Qui expliquera jamais les bizarreries du cœur
humain et les malentendus des âmes les mieux
faites pour s’aimer et se comprendre ?


Il semblait tout naturel qu’avec son autorité
quasi-maternelle madame Ossokhine fît honte à
Constantin de sa fierté malavisée, et à Petrowna de
sa malencontreuse coquetterie. Mais Constantin, qui
avait une secrète rancune et un préjugé violent
contre la femme de lettres, reçut mal ses observations,
attribua à ses idées indépendantes la révolte
de Petrowna, et déclara que, n’étant coupable
en rien, il ne retournerait au Palais de bois que quand Petrowna lui aurait manifesté par un mot,
par un signe, qu’elle désirait le revoir.


Petrowna se révolta contre cette prétention, et
jura qu’elle aimait mieux renoncer pour toujours à
Constantin que de subir ses exigences.


— Enfant ! — lui dit Nadège. — Fort heureusement
vous avez des années de printemps à gaspiller.


Laissant les deux amoureux à leur colère,
ajournant leur réconciliation qu’elle croyait infaillible,
sinon plus qu’à moitié faite, elle alla porter
ailleurs, dans la ville, le secours de sa bonté et de
sa raison.


Elle constata de grands ravages. Les doctrines
dissolvantes de Diogène s’étaient infiltrées dans
bien des familles. Mais elle redoubla d’éloquence,
de zèle, d’amitié, et bientôt elle put songer uniquement
à la lutte définitive, ouverte, loyale,
qu’elle avait promise et qu’elle voulait engager
contre Diogène.


Avant d’aborder cet épisode dramatique et de
laisser seuls en présence ces deux adversaires dignes
de se combattre, il faut dire en deux mots
comment Nadège conquit le major.


Nadège avait appris que le beau Casimir, tourmenté
par ses créanciers, que fomentait peut-être
Constantin, se désespérait de ne pouvoir prétendre
à la main de Petrowna. Un jour qu’elle recevait sa
visite et ses plaintes, Nadège lui dit :


— Pourquoi ne vous déclarez-vous pas ?


— Croyez-vous que j’aie des chances ? 


— Je crois que vous êtes un galant homme ;
que Petrowna est le cœur le plus franc qu’un
homme puisse rêver ; que si vous n’avez pas de
chances maintenant, vous n’en aurez jamais,
et qu’un brave comme vous doit affronter un
refus, plutôt que de rester éternellement à soupirer.


— Vous avez raison, — repartit le major, — électrisé
par cet appel à son courage.


Il baisa respectueusement la main de Nadège et
alla immédiatement endosser son bel uniforme pour
se rendre au Palais de bois.


Dès qu’il fut seul avec Petrowna :


— J’ai besoin, mademoiselle, d’être encouragé à
un aveu.


— Je suis prête à vous entendre, major.


— Je vous aime, panna Petrowna.


— Et moi aussi, major, je vous aime… de
bonne amitié.


— Oh ! moi, ce n’est pas d’amitié !


— Alors vous m’aimez mal et vous perdez votre
temps !


— Quoi ! je m’exposerais à un refus ?


— Oui, major, — interrompit vivement Petrowna.
— Seulement, je vous refuse pour moi et je ne
vous refuse pas pour ma sœur.


— Votre sœur ?


— Certainement, vous désirez vous marier.
Léopoldine a toutes les qualités qui conviennent à
la femme d’un homme comme vous. Elle aura la même dot que moi ; elle a un meilleur caractère
que moi. Vous auriez tort d’hésiter.


— Mais si je vous préfère, Petrowna ?


— Erreur ! votre prétendu amour pour moi n’est
que la forme de votre dépit.


Le major étonné, troublé, tirait ses moustaches.


— Mademoiselle, — reprit-il, — permettez-moi
de réfléchir.


— Je vous donne jusqu’à ce soir !


— Jusqu’à ce soir ? c’est un délai bien court.


— Bah ! vous avez fait sur le champ de manœuvre
des changements de front plus rapides.
À ce soir, major !


Casimir, éconduit, mais invité à aimer une
majestueuse personne qui pourrait faire pendant à
sa dignité, se retira solennellement. À deux pas
de la maison, il était décidé, son parti était pris.
Mais, puisqu’on ne l’attendait que le soir, au
Palais de bois, il se promena par toute la ville,
caressant au physique sa moustache, et, au moral,
l’idée d’épouser la belle Léopoldine, comme il
avait caressé, le matin, l’idée d’épouser Petrowna.


Celle-ci courut avertir Nadège du résultat de sa
conversation.


— C’est très bien, mignonne.


— Quoi ! c’est là un mari ! — soupira Petrowna. —
Ai-je donc fait un rêve trop difficile, moi ?


— Non, mais vous vous y êtes mal prise, mon
ange, pour le réaliser. Constantin, je le crois, est
digne de vous, comme vous êtes digne de lui. Ce qui vous manque aujourd’hui, c’est une amitié
entre vos deux amours. Je suis suspecte à
M. Constantin. Il ne veut pas vous recevoir de moi,
et il est trop imbu des idées de son monde, pour
me demander de vous l’amener. On croit que ce
n’est rien que la politique, dans les affaires de sentiment !
C’est un ingrédient moral comme les
autres, qui trouble toutes les émotions du cœur et
de la conscience. Attendons et espérons ! Quand
nous aurons abattu l’idole, vous verrez tous les
païens en déroute. Refoulez vos larmes, et quoi
qu’il arrive, ne doutez pas de l’amour que vous
avez en vous. Je veux vous prouver, moi, qu’avec
un amour indéracinable dans le cœur, on a raison
de tout, même de la haine parasite qui peut s’y
mêler.


— Ah ! je voudrais vous croire !


— Croyez-moi et espérez !


— Comme vous êtes belle, Nadège, en parlant
ainsi !


— Comme vous êtes jolie, mon enfant, en
m’écoutant de cette façon !


Elles s’embrassèrent avec tendresse, et Petrowna,
surmontant sa mélancolie, l’empêchant de s’aigrir,
revint vers sa sœur, pour la prévenir de la
visite et de la déclaration du major.






	↑ C’est le vivat petit-russien.










 XVI

MENSONGE ET VÉRITÉ


— Avez-vous lu dans la Vérité l’article contre
Diogène Kamenowitch ?


Telle était la question que l’on se posait, huit
jours après le retour de madame Ossokhine.


Jamais dans ses plus courageuses attaques contre
le gouvernement, dans ses plus indépendantes
critiques, Nadège n’avait obtenu un pareil succès
de curiosité d’abord, d’émotion et de sympathie
ensuite. Toutes les consciences avaient enfin trouvé
leur interprète, leur vengeur. Elles se dilataient
désormais dans une atmosphère d’honneur et de
franchise.


Diogène, dans ce fameux article, n’était pas
nommé, mais il était admirablement et impitoyablement
peint. Nadège s’était surpassée.
Aujourd’hui encore, on parle dans la ville et dans
ses alentours de cet article, resté une date, un
événement considérable dans les annales du journal. 


L’écrivain commençait par s’étonner de la facilité
avec laquelle on traite vulgairement de philosophe
tout être blasé, ou plutôt inutile au bonheur des
autres, qui se venge de son infériorité pratique par
de l’ironie contre les gens utiles. Ces gens-là ne
sont pas seulement les fruits secs de la vie sociale ;
ils sont les fruits gâtés d’une éducation incomplète.
Décrivant une individualité qu’elle feignait de
construire avec des traits pris à plusieurs physionomies,
s’attaquant en apparence à un être fantastique
et symbolique, Nadège se représentait un
de ces railleurs trop faibles pour se relever d’un
échec subi par leur vanité, trop présomptueux
pour douter jamais d’eux-mêmes, trop naïfs pour
ne pas se duper, en voulant duper les autres, se
vengeant sur la foule du mal qu’ils se font à eux-mêmes.


Dominé par un orgueil colossal, prenant les
rêveries pour des faits acquis par l’expérience, faisant
provision de sophismes, tenant magasin de
cancans, hâbleur, pris pour menteur, calomniant
quand il est à bout de médisance, ce tyran de l’opinion
est le martyr de la confusion de ses idées et
aussi de sa détestable mémoire.


Il voit tout ce qui lui est arrivé dans le passé, à
l’envers, comme sur la plaque d’un photographe ; et
parce que c’est de la photographie, il affirme
l’authenticité de l’image ; il se croit infaillible, sans
vouloir reconnaître qu’il ne demande jamais à sa
conscience de redresser les images. 


Il fait la guerre aux femmes par dépit, par honte
d’avouer qu’il voudrait en être aimé sans les
mériter ; il feint de les mépriser, pour se venger
d’avoir estimé une honnête femme. Il se pose en
mari malheureux, incompris, maltraité et trahi,
sans s’apercevoir qu’il fait le procès de son infaillibilité
conjugale. Maladroit à l’excès, il ne doit qu’à
la patience de l’honnête femme outragée le vain
prestige dont il abuse et qu’un rayon de vérité
ferait évanouir.


Madame Ossokhine insistait sur le ménage d’un
pareil homme qui, avant son incrédulité affectée,
était d’une jalousie maladive, inquiète, ne permettant
à personne d’admirer sa femme, croyant l’avoir
créée, parce qu’il l’avait choisie, et voulant
thésauriser maladroitement les mérites d’une créature
qui lui donnait tout son amour, mais qui ne
pouvait pas lui donner toutes ses pensées.


Le monde, — disait l’écrivain, — s’étonne des
prétendues révoltes des femmes, qui prennent un
jour la plume pour oublier ou pour raconter les
amertumes de leur ménage. Mais ces indiscrètes
échappent ainsi, en immolant quelque chose de leur
modestie, au suicide de leur âme, après le meurtre
de leur bonheur. Si elles semblent usurper sur les
devoirs virils, sur les vocations masculines, la faute
de cette usurpation doit être attribuée aux hommes
qui n’ont pas su, dans le ménage, leur réserver
la part discrète du conseil intime, d’une collaboration
intellectuelle. 


Combien de philosophes qui, ayant méconnu ou
redouté l’esprit de leur femme, le nient, cherchent
à l’étouffer, ou le calomnient, pour n’en pas subir
la bienfaisante influence ? Combien de haines conjugales
qui naissent d’un amour vaniteux de la
part du mari, d’un sentiment légitime de fierté, de
la part de la femme !


L’écrivain de la Vérité avait connu un philosophe
de ce genre qui s’était tout à coup jeté dans la dissipation,
dans l’amour vagabond ou vénal, pour
échapper à l’obligation continue d’un amour déçu
qu’il eût été obligé de traiter à l’égal de son admiration
pour lui-même. Il affectait d’imposer une
simplicité patriarcale à sa femme et se ruinait follement
pour des créatures qui le corrompaient
sans le venger de ses remords.


Un jour, ce raffiné nerveux, élégant et fourvoyé,
poussé à bout par des remontrances, en vint à la brutalité
la plus choquante et osa lever la main sur sa femme.
Depuis ce jour, ils ne se sont jamais retrouvés
face à face ; mais le coupable jouant au martyr, trahi
et maltraité par les femmes galantes, se fit une joie
méchante de faire autant de mal aux femmes honnêtes
qu’il en avait éprouvé dans le commerce des
autres. Il se donna la mission d’empêcher les mariages
raisonnables, de troubler les intérieurs paisibles,
de prêcher la haine des femmes. S’il l’eût osé,
si cet homme qui se croit sans préjugés et qui
subit celui de l’attention publique, n’eût craint
d’être sifflé, il fût devenu le chef monstrueux et  ridicule d’une secte, analogue à celle des nihilistes ;
il eût fait jurer à ses adeptes leur avilissement et
la fin de la famille.


Âpre aux bavardages, entremetteur de scandales,
pourvoyeur de haine, il divise les honnêtes
gens, et, par l’activité seule de son scepticisme
affecté, s’élève à la hauteur d’une calamité publique.
Platon voulait bannir les poètes ; il serait plus
urgent de chasser les contempteurs de toute poésie.


Il est temps, — disait madame Ossokhine avec véhémence,
— que la coalition des cœurs loyaux et probes
fasse justice de ces perturbateurs sournois,
amis de la force et conservateurs tremblants du
gouvernement. Pour sa part, Nadège était résolue
à ne plus permettre qu’un seul de ces impudents
osât se livrer à sa propagande désastreuse, et,
puisque de pareils attentats ne relevaient pas de la
police, elle se chargeait de leur infliger, en toute
occasion, le châtiment qui n’avait pas été prévu par
les lois.


L’article éclata comme un tonnerre. À chaque ligne,
chacun lisait le nom de Diogène et s’émerveillait
de la sûreté de touche avec laquelle madame
Ossokhine l’avait peint et mis au carcan. Seulement,
on s’épouvantait à la pensée des représailles
qu’un pareil homme pouvait exercer.


Diogène voulut subir stoïquement ce pilori. Il
eut un rire sarcastique dont il fit parade, et dont il
illumina son visage pendant le premier jour. Mais
la compassion dédaigneuse avec laquelle on le  regardait l’exaspéra, et le lendemain il satisfit autrement
son dépit.


Il se rendit à Lemberg, et, dans un journal du
gouvernement, il répondit par un article court, violent,
injurieux, au portrait du Philosophe, par l’esquisse
de la femme sans préjugés.


Il ne discuta pas les détails du portrait auquel il
répondait. Il les traita en bloc de mensonge. Il déclara
insolemment que la vocation d’écrire n’était
chez certaines femmes que la vocation de prostituer
leur âme, pour achalander leur beauté. Imitant
ou parodiant les conclusions de l’article de
madame Ossokhine, il regretta que la police qui
ramasse les femmes ivres ou éhontées dans la rue,
ne pût se charger de l’exécution de ces journalistes
interlopes, et il fit allusion à un châtiment manuel
très outrageant, qu’il offrait d’appliquer à
l’auteur d’un si impertinent article, la première
fois qu’il la rencontrerait.


À peine cette diatribe écumante eut-elle paru,
qu’on attendit avec stupeur la réplique de Nadège.


Petrowna, dès qu’elle eut connaissance de cette
réponse sauvage, distribuée à profusion dans la
ville, accourut en toute hâte, fut surprise de trouver
Nadège, calme, presque souriante, et, dans son indignation,
elle s’écria que les hommes étaient des
lâches, s’ils toléraient un pareil attentat ; que quant
à Constantin, elle ne le reverrait jamais, s’il hésitait
à aller souffleter Diogène.


Le vieux Gaskine arriva également de Troïza avec des armes ; il était sombre, résolu. Ce n’était
plus le paysan narquois et rusé ; c’était le paysan
en révolte contre la ville, prêt à se battre. Il n’admettait
pas que le droit de tuer Diogène pût être
douteux une minute. Nadège le gronda, se fâcha
presque ; Petrowna, au contraire, se mit à l’unisson
de sa férocité, et comme le fermier savait quelque
chose des déceptions de la jeune fille :


— Fiez-vous à moi ; lui dit-il. Votre Constantin
ne vaut peut-être pas mieux que ce Diogène. Je
saurai le mettre à la raison, s’il est susceptible de
se corriger.


Contrairement à l’attente et à la curiosité générales,
madame Ossokhine ne répliqua pas. Mais,
après quelques heures de réflexion solitaires, elle
fit prier le major et le vieux professeur de français
Barlet de passer chez elle, s’enferma avec ces deux
hommes d’honneur, et, après une demi-heure de
conversation, les congédia stupéfaits, émerveillés,
attendris et exaltés, mais singulièrement solennels.


Quel conseil avait-elle pu leur demander ? N’étaient-ils
pas, pour cette femme supérieure, d’étranges
confidents ?


Il faut avouer qu’ils étaient, dans ce cas particulier,
d’admirables garants devant l’opinion publique.
Ils avaient, l’un avec son grand âge, ses souvenirs
héroïques, sa qualité de Français, l’autre avec son
grade, sa prestance, sa réputation de courage, un
prestige considérable dans la ville.


Qui sait d’ailleurs, si madame Ossokhine, mettant un peu de malice dans sa vengeance, ne
voulait pas humilier deux fois Diogène, par la démarche
bizarre qu’elle avait résolue, et par le
choix des intermédiaires qu’elle avait choisis pour la
réaliser ?


Quoi qu’il en soit, le lendemain de leur conférence
avec Nadège, le major et le vieux Barlet, en
costume sévère, en tenue d’étiquette, frappaient à la
porte de Kamenowitch et demandaient à lui parler.


Le philosophe, un peu étonné de la coïncidence
de ces deux visites, s’imaginant que le major, dont
la gravité le frappa, venait lui raconter les rebuffades
de Petrowna, et que le vieux Barlet venait
lui demander grâce pour le beau sexe, reçut les
visiteurs avec cette grâce hautaine et souriante qui
lui était habituelle.


— Monsieur, — commença le major, — en refusant
par un geste d’accepter le fauteuil qu’on lui
offrait, vous savez sans doute que le fameux article
paru dans la Vérité, et qui a eu tant de succès,
est de madame Nadège Ossokhine.


— Je le sais, répondit Diogène en roulant une
cigarette.


— Vous avez eu le tort, dit à son tour le vieux
Barlet, en prenant une prise, pour opposer la
démonstration du tabac râpé à celle du tabac haché,
vous avez eu le tort de vous reconnaître dans
ce portrait.


— Dites dans la caricature ! interrompit dédaigneusement
Diogène. 


— Si ce n’était qu’une caricature sans ressemblance,
— continua le vieux Français en secouant
ses doigts, — vous êtes d’autant plus coupable de
vous être fâché et d’avoir répondu par une attaque
directe, injurieuse.


— Prétendez-vous me donner une leçon ? demanda
Diogène en se reculant et en les liant tous les
deux par le même regard dur et flexible.


— Peut-être ! riposta Barlet.


— Ne discutons pas ! reprit le major, qui tenait
beaucoup à prononcer les paroles décisives, en se
cambrant ; nous ne sommes pas venus pour ergoter.
Monsieur Diogène Kamenowitch, madame
Ossokhine, dont nous sommes les représentants,
exige que vous lui fassiez, immédiatement et
explicitement, des excuses qu’il dépendra d’elle et
de nous de rendre publiques.


— Vraiment ! des excuses ! et si je ne consens pas ?


— Alors, monsieur, nous sommes chargés
d’exiger une réparation par les armes.


— Au nom de qui ?


— Je vous l’ai dit, au nom de madame Ossokhine.


Diogène eut un éclair de fureur ; puis partant
tout à coup d’un grand éclat de rire :


— C’est une plaisanterie ? n’est-ce pas ?


— Elle serait de moins mauvais goût que votre
article, riposta Barlet.


— Je ne plaisante jamais sur cette question-là,
ajouta le major. 


— Voyons, messieurs, sérieusement, vous
m’apportez un cartel de la part de la belle Nadège ?


— Oui, monsieur, reprit Casimir.


— Mais, on ne se bat pas avec une femme !


— Trouveriez-vous qu’il soit plus fier de la battre ?
demanda Barlet.


Diogène se mordit les lèvres.


— Ce duel est une invention grotesque.


— Vous l’avez rendu inévitable.


— Moi !


— Vous annonciez dans votre article qu’à la
première rencontre, vous frapperiez madame Ossokhine.


— Ai-je dit frapper ?


— Vous avez dit : fouetter, répliqua le major,
exact et formaliste.


— C’est la même chose, reprit Barlet. Or, madame
Ossokhine, de son côté, est bien résolue, si
vous refusez la satisfaction qu’elle réclame, à vous
cravacher, la première fois qu’elle vous rencontrera.
Vous serez donc forcé à un pugilat dans la rue, ce
qui me semble plus grotesque et moins digne d’un
homme que l’échange d’un coup de pistolet avec
une femme qui a autant de courage et plus de talent
qu’un homme ?


Diogène était presque décontenancé.


— Décidément, vous voulez me contraindre à
jouer la comédie.


— Il ne fallait pas accepter le rôle dans un prologue.
Le public est aux premières places. Il attend un dénouement. Nous ne sortirons pas d’ici que
nous n’en ayons arrêté le plan.


— Monsieur, s’écria Diogène pendant tout à fait
son sang-froid et serrant les dents, à travers
lesquelles sifflaient ses paroles, je ne crois pas
qu’en France un homme d’esprit acceptât jamais
la mission dont vous vous êtes chargé.


— C’est qu’il ne se trouverait pas en France un
homme d’esprit pour s’oublier, jusqu’à la rendre
nécessaire.


— Major, provoquez-moi plutôt en votre nom,
j’aurais du plaisir à vous casser la tête.


— Moi, je n’en aurais pas à vous tuer, Kamenowitch,
répondit majestueusement le major ; mais
pour aujourd’hui, il ne s’agit pas de moi.


— Eh bien, soit, s’écria de nouveau Diogène, en
frappant du pied et en jetant sa cigarette qu’il avait
laissée s’éteindre, vous me poussez à une folie ; je
m’en vengerai. J’accepte. Dans une heure, je vous
enverrai mes témoins.


— Nous les attendrons ! dit Barlet.


— Nous les attendrons, répéta le major, qui ne voulait
pas laisser le dernier mot au vieux Français.


Les deux mandataires de madame Ossokhine se
retirèrent avec solennité.


Le lendemain de cette visite du major et de
M. Barlet, de grand matin, Diogène se trouvait
avec ses deux témoins, Melbachowski et un comte
polonais, dans une prairie entourée de forêts, près
de Troïza. 


Le philosophe était pâle, furieux, hautain. Il avait
eu de la peine à trouver son second témoin, et il
avait dû s’armer de l’autorité de ses vieilles relations
pour obtenir la présence de Melbachowski.
L’adepte était devenu plus sceptique que le maître, et
répugnait à prendre au sérieux la provocation d’une
femme. Cependant il était impossible de refuser à
Kamenowitch ce qu’il exigeait, et l’infidèle soupirant
de Léopoldine finit par accepter un rôle dans
ce drame, impossible partout ailleurs qu’en Galicie.


Huit heures sonnaient à l’horloge lointaine de
Troïza, lorsqu’un bruit de grelots annonça l’arrivée
de Nadège et de ses témoins.


Un grand traîneau amenait madame Ossokhine,
le major, Barlet, et un chirurgien du régiment de
hussards.


Rien, on le voit, ne devait manquer à la mise en
scène de ce duel ironique et terrible.


Le major, qui conduisait le traîneau, arrêta les
chevaux à cinquante pas de Diogène. Nadège
descendit, soigneusement voilée, enveloppée d’une
longue pelisse noire, coiffée d’une casquette cosaque
en fourrure noire, et se tint droite, attendant
le signal, les pieds scellés dans la neige.


Diogène, en voyant venir son adversaire, devint
subitement sérieux. Lui aussi eut, pendant les préparatifs,
une attitude de statue. Melbachowski lui
ayant demandé s’il ne fallait pas tenter une démarche,
pour achever cette étrange rencontre sans le
simulacre d’un combat : 


— Non, dit Diogène d’un ton sec, il faut que
cela soit.


— Mon cher, — ajouta le comte polonais en s’adressant
à Melbachowski, — pourquoi nous priver
d’un spectacle original dont on parlera beaucoup ?


Diogène lança un regard presque féroce à son
témoin ; sa moustache frémit, comme s’il allait
proférer une menace.


Cependant, le major et M. Barlet s’avançaient
gravement. On se salua de part et d’autre, dans les
règles. On mesura la distance. Personne ne prononça
une parole de plus que celles qui étaient
nécessaires pour régler les conditions du duel.


Le major et Melbachowski chargèrent les pistolets
et les deux singuliers adversaires marchèrent
l’un contre l’autre.


Il faut le répéter ; non seulement une pareille
rencontre est possible sur le théâtre de cette histoire ;
mais elle est absolument et rigoureusement
historique.


Malgré son stoïcisme, le major faillit pousser un
cri, et, malgré son fanatisme chevaleresque, malgré
les souvenirs de la romance du beau Dunois,
Barlet devint rouge de honte, en voyant une
femme s’exposer ainsi, avec son consentement, en
sa présence.


Diogène avait reçu du sort le droit de tirer le
premier. Il leva son pistolet et le déchargea en
l’air.


Nadège abaissa son arme. 


— C’est rendre le duel impossible ! dit-elle d’une
voix rigide.


Au son de cette voix, assombrie pourtant par le
voile, Diogène tressaillit visiblement ; il commença
un geste vague, comme pour palper son cœur, et
éleva sa main gauche jusqu’à sa moustache qu’il
étira.


— Je ne puis cependant pas tuer une femme !
dit-il avec un éclat involontaire.


— Vraiment ! murmura Nadège.


— Je vous en supplie, madame, laissez-moi
prendre votre place, s’écria le major.


— Ou moi, se hâta d’ajouter le vieil officier de
Napoléon.


Nadège secoua la tête.


— Il faut que M. Kamenowitch tire sur moi, ou
se rétracte, dit-elle fièrement.


— Je ne puis me rétracter, — répliqua Diogène
que cette menace rendit à sa colère ; — j’ai dit la vérité,
et c’est vous qui l’avez trahie.


— Moi, j’aurais menti ! moi ! repartit Nadège, en
s’approchant de lui d’un pas ferme et en écartant
lentement son voile.


— Diogène baissa d’abord les yeux pour ne pas
voir le visage qui le provoquait ; puis il les releva
et les ouvrit tout grands, comme sous l’effort d’un
magnétisme invincible, et alors il se passa quelque
chose de bien plus extraordinaire que la provocation,
que le duel. Une sorte d’épouvante mystérieuse
se répandit sur la figure du philosophe, à mesure qu’il recevait pour ainsi dire le reflet de ce
beau visage sévère et placide, de ces yeux bleus
profonds qui le fascinaient. Il resta une seconde
pétrifié ; puis il recula, en balbutiant des mots que
personne ne comprit, jeta son pistolet dans la neige
et finit par se couvrir les yeux de ses deux poings,
en disant à Melbachowski :


— Soutenez-moi donc ? Ne voyez-vous pas que
la terre tremble, et que je vais tomber ?


Nadège laissa retomber son voile avec la même
lenteur, se retourna et dit au major :


— Partons !


Diogène n’écarta les poings de ses yeux, ne
recouvra la parole, que quand le son des grelots du
traîneau qui emmenait Nadège se fût éteint derrière
la forêt.


— Où avais-je l’esprit ? — dit-il à demi-voix, d’un
air égaré, — et se ranimant aussitôt : Comment ?
vous m’avez laissé venir ici, faire cela ? Comment ?
j’ai été assez sot, assez lâche pour l’outrager ? Comment ?
vous n’avez pas deviné mon secret ? Ah ! fou
que j’étais ! C’est maintenant, seulement, que je
devine moi-même ! Elle peut me fouler aux pieds,
me tuer ! car si elle m’épargne, c’est moi qui me
tuerai !


— Monsieur, expliquez-vous, dit le comte polonais,
fort surpris et presque vexé d’assister à
une scène sentimentale, au lieu du drame promis.


— Il n’y a rien à expliquer ! répartit Diogène
avec violence. 


— Vous qui la haïssiez tant ! dit Melbachowski.


— La haïr ! moi ! Vous avez cru que je la haïssais ?
Vous ne vous connaissez ni en haine, ni en
amour. Oui, j’ai dit que je la haïssais ; mais je
mentais, autant que quand je l’ai calomniée. Je me
vantais de la mépriser, et vous avez cru à ces
vanteries. Oh ! qui donc me délivrera de la vie ?
Faut-il me tuer, pour proclamer une dernière fois
ma niaiserie ?


Il piétinait dans la neige, sur son pistolet, comme
s’il eût voulu écraser la tête de quelque monstre.


— Je me flattais d’être un philosophe ! — reprit-il ;
— j’étais un sot ; ce major, cet imbécile, a plus
d’esprit que moi, puisqu’il l’admire naïvement et
qu’elle se sert de lui pour défendre son honneur.
Moi seul, je n’ai plus le droit d’aimer, d’honorer
cette femme.


— Pourquoi ? demanda le Polonais.


Diogène le toisa avec un étonnement méprisant.


— Comment ? — lui dit-il, en crispant ses mains
l’une dans l’autre, — vous n’avez pas deviné que
c’est ma femme ?


— Votre femme !


— Eh oui ! ma femme ! celle que j’ai méconnue,
qui me méprise et que j’adore !













 XVII

UN ENLÈVEMENT


En rentrant dans la ville, après sa rencontre
bizarre avec sa femme, Diogène fit rapidement ses
préparatifs de départ, et, le soir même, il avait
quitté le chef-lieu.


Il avait conçu tout à coup des plans de grand
voyage. Quand l’homme se sent dans une situation
morale équivoque, il croit souvent en sortir
en changeant de pays, comme si la conscience
avait des frontières et comme si en s’éloignant des
témoins de son tort on se débarrassait des griefs
de la justice et de la loyauté.


Diogène voulait se fuir, tout autant que fuir les
propos médisants, les commentaires de la ville.
L’idée de se retrouver en face de Nadège lui paraissait
effroyable, et l’idée de vivre sans la voir, quand
il n’aurait que deux ou trois rues à traverser pour
se trouver près d’elle, le désespérait.


Il partit pour Bucharest et alla jusqu’à Odessa. Il voulait parcourir l’Orient, en traversant la Crimée
et le Caucase ; mais une fièvre qu’il n’avait pas
prévue le retint tout à coup à Odessa, et nous verrons
ce qui advint plus tard de cette maladie subite.


Madame Ossokhine ne fut pas étonnée de ce départ ;
elle parut s’y être attendue.


— C’est bien, — dit-elle. — Il prend le meilleur
parti pour lui et pour moi.


Elle avait redouté quelque reprise violente de la
vanité de son mari, quelque éclat funeste dans la
ville. Son éloignement était un aveu, un acte de
soumission.


Nadège avait l’âme trop grande, pour que la
satisfaction de la victoire obtenue ne fût pas mêlée
d’une profonde tristesse. Il n’y a jamais de colère
dans un cœur féminin, sans l’arrière-pensée d’un
grand acte de réconciliation et de miséricorde.
Restait-il de l’amour dans ce cœur endolori, pour
celui qui l’avait toujours si obstinément déchiré ?
Malgré les violences, les préjugés, les faiblesses,
disons le mot, les vilenies, les lâchetés de Diogène,
cette femme qui n’avait peut-être un réel génie
politique que parce qu’elle avait un vrai génie
féminin, devinait-elle, voyait-elle distinctement ce
qui restait de bon, de généreux, de naïf en lui ?
Faisait-elle le rêve chimérique de le vaincre encore
par la tendresse, après l’avoir vaincu par sa fierté
et son courage ? C’est ce que l’avenir nous dira.


L’histoire du duel avait valu à madame Ossokhine
une série d’ovations contre laquelle sa modestie et son bon goût étaient impuissants à la défendre.


Les saluts courtois des hommes étaient devenus
plus respectueux ; les révérences des femmes
étaient empreintes d’un vague sentiment religieux.
Comme elle traversait, par une après-midi, la place
de la ville, pendant que le major passait la revue
de ses dragons, le chevaleresque Casimir commanda
qu’on présentât les armes à cette femme vaillante,
et les cavaliers agitèrent leurs grands sabres, en
acclamant Nadège Ossokhine.


Elle rentra chez elle, le cœur gros, et les yeux
gonflés de larmes.


Le triomphe qui la virilisait, quand elle sentait
sourdre en elle toutes les délicatesses féminines
longtemps refoulées, quand elle écoutait les conseils
d’une indulgence charmante, qui lui conseillait
d’être bonne, de laisser battre son cœur retrouvé
sous son armure d’amazone, la troublait et l’humiliait.
Les grandes femmes ne sont souvent que des
femmes qui s’obstinent à rester dans la vérité stricte
de leur rôle naturel.


Est-il besoin de dire que Petrowna était la plus
fervente admiratrice de Nadège ? Son amitié était
devenue un culte superstitieux, mais un culte dangereux ;
car elle puisait dans la contemplation de
madame Ossokhine une ambition de force, un
désir de vengeance martiale qui pouvait l’exposer à
un acte de folie.


Quinze jours après le duel de Nadège, il se passa
un fait étrange sur lequel la police ne put jamais obtenir, ou ne parut pas avoir obtenu de renseignements
précis.


Constantin boudait toujours le Palais de Bois.
Les réconciliations les plus difficiles sont généralement
celles qui n’ont aucun grief sérieux à immoler.
Constantin exigeait une avance de Petrowna,
un seul mot qui l’autorisât à tenter la première
démarche. Petrowna, depuis surtout que l’honneur
de son sexe avait été exalté et sublimé par la courageuse
attitude de madame Ossokhine, exigeait
une soumission sans réserve, une obéissance sans
condition.


Le vieux Gaskine, intimidé par la mélancolie de
madame Ossokhine, osait moins souvent lui parler,
mais était devenu le confident familier de Petrowna.
Ces deux natures droites et brutales s’entendaient
à merveille, à travers les différences de leur éducation.


D’ailleurs, le vieux fermier avait aussi un problème
d’amour à résoudre. Il n’était plus content de son
fils. Jaroslaw semblait se lasser de sa soumission.
Il n’était pas revenu ouvertement à la poésie, mais
il ne parlait plus de se marier, et dans son enthousiasme
pour madame Ossokhine on sentait un secret
désir d’aspirer à l’amour d’une femme de la
ville, plus civilisée, plus délicate, plus élégante et
plus héroïque à l’occasion que la fiancée de Troïza.


Gaskine dit un matin à Petrowna :


— Les hommes de ce temps-ci ne valent rien, et
mon fils ne vaut pas mieux que les autres. Je vois bien que je serai forcé de le battre, pour qu’il
épouse Olga Karsowa.


— C’est un mauvais moyen, père Gaskine ;
répondit Petrowna en fronçant le sourcil.


— C’est le seul moyen, panna Petrowna. Voyez
ce qu’a fait Nadège ; elle nous a donné un exemple
qu’il faut suivre. Quand on pense que cet homme
orgueilleux, ce Diogène Kamenowitch, a eu peur !


— Constantin n’aurait pas peur ! soupira Petrowna.


— Lui ! il a peur déjà. Ne craint-il pas de nuire
à son avancement et de déplaire au gouvernement
en vous épousant ?


— Qui a dit cela ? s’écria Petrowna, blessée
d’entendre formuler tout haut ce qu’elle n’osait
s’avouer à elle-même.


— On le dit partout, répondit Gaskine.


— Ah ! si cela était vrai ! repartit la jeune fille !


— Que feriez-vous ?


Petrowna devint pâle et serra ses petits poings.


Après un silence, pendant lequel il l’observait,
le vieux Gaskine lui dit :


— Voulez-vous me permettre de faire ce que je
crois utile ?


Petrowna interrogea le fermier, et comme l’entretien
dura longtemps, fut très vif de part et
d’autre, je ne saurais, sans allonger le récit, le
reproduire textuellement ; mais ce que je puis dire,
c’est qu’il eut pour conséquence l’événement auquel
j’ai fait allusion plus haut. 


Constantin, à trois jours de là, reçut un billet
mystérieux ainsi conçu :


« Une personne qui a des communications de la
plus haute importance à vous faire, qui s’intéresse
à votre avenir, à vos amours, à votre bonheur,
vous attend ce soir, à dix heures, dans le faubourg
Zalesthschiler, auprès de la Taverne rouge. »


Constantin, en recevant ce billet, ne douta pas
qu’il ne fût envoyé par Petrowna. Sans être fat, il
s’imagina que l’excentrique jeune fille voulait le
frapper par le mystère de ce rendez-vous, le contraindre
à une démarche romanesque qui eût
ménagé l’amour-propre de la jeune fille, sans
toutefois qu’elle parût céder.


Depuis le duel de madame Ossokhine, il y avait
dans l’air une atmosphère de fantaisie élégante
et audacieuse. Il est vrai que le faubourg indiqué
était un endroit un peu désert, et que la taverne
était un endroit assez mal famé.


Mais l’impatience de réconciliation qui le tourmentait
fit passer Constantin par-dessus ces motifs
de douter et de prendre garde, et à dix heures
précises il était à l’endroit indiqué.


La nuit était froide, silencieuse, solennelle ; le
ciel, d’une limpidité merveilleuse, étincelait d’étoiles.
La terre semblait couverte d’un tapis de duvet
blanc, comme on en cloue dans la chambre à coucher
des Polonaises élégantes. Les arbres, poudrés
de neige, se dressaient de chaque côté du chemin
comme de grandes statues de plâtre. Le toit de la Taverne rouge paraissait saupoudré de sucre. La
taverne elle-même, seulement éclairée par une
petite lumière qui tremblait derrière une vitre,
avait un air de joujou énorme ou de pièce de confiserie
préparée pour un dessert gigantesque.


Ce fut sous ces impressions agréables que Constantin
se promena pendant vingt minutes. Au bout
de ce temps, une anxiété curieuse le tourmenta,
puis l’impatience lui vint, et ne voyant arriver personne,
commençant à craindre d’avoir été mystifié,
il alla frapper à la porte de la taverne. Il faut bien
avouer d’ailleurs qu’il avait très froid et qu’il espérait
trouver de quoi se réchauffer.


La porte s’ouvrit ; mais un homme, dont il était
impossible de distinguer le visage, à demi caché
sous un gros bonnet cosaque, lui barra le passage,
et, au lieu de le laisser entrer, le poussa dehors en
refermant la porte.


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Constantin.


L’homme ne lui répondit pas, mais leva la main.
C’était un signal. Au même instant, Constantin se
sentit saisi par les bras ; on lui appliqua un mouchoir
sur la bouche, et on en fit un bâillon ; on jeta
sur sa tête un sac qui l’aveugla complétement et
avant qu’il eût pu se débattre, sans qu’il lui fût possible
de pousser un cri, il était étroitement garrotté et
emporté par deux hommes robustes, jusqu’à un
large traîneau où il fut mis, en bas du siège, en
travers, comme un paquet. 


Un pied robuste se posa sur lui, non pour ajouter
un supplice nouveau à ce traitement brutal,
mais sans doute pour le maintenir immobile ou
pour l’empêcher de tomber. Un sifflement, un trille
guttural se fit entendre, et le traîneau partit
emporté par deux chevaux vigoureux.


Constantin n’était pas placé commodément pour
réfléchir. Mais la réflexion était si fatale, qu’il s’y
abandonna aussitôt avec fureur, en se demandant
si vraiment Petrowna était pour quelque chose
dans ce singulier enlèvement.


L’idée que des voleurs, des brigands s’étaient
emparés de lui pour le dépouiller était absurde et
ne pouvait le préoccuper.


S’il n’eût pas su que Diogène avait quitté la ville,
il eût plus vraisemblablement supposé une épreuve
bizarre, une plaisanterie d’un goût douteux, mais
originale, de ce grand sceptique, toujours sur le
point d’imposer les formules de l’initiation à ceux
qu’il voulait endoctriner.


Constantin ne s’était arrêté à aucune conjecture
raisonnable et vraisemblable, quand le traîneau
lui-même s’arrêta. Il fut enlevé comme il avait été
déposé. Il comprit qu’on le descendait dans une
cave, qu’on le plaçait sur une sorte de banc ; puis,
on lui enleva le sac qui lui couvrait le visage, et, à
la clarté d’une lanterne, il aperçut devant lui le
vieux Gaskine qui le regardait d’un air narquois et
dur.


Constantin secoua la tête avec violence. 


Le fermier lui dénoua le mouchoir qui le bâillonnait,
mais lui laissa les mains et les bras attachés,
et se reculant un peu lui dit :


— Maintenant, parlez !


— Qu’est-ce que cela signifie, père Gaskine ! qui
vous a donné le droit de commettre une pareille
violence ?


— Le droit, je l’ai pris dans mon amitié pour quelqu’un
que vous offensez, — répondit le vieux paysan.
— Il se passe dans ce pays des choses abominables.
Les plus nobles créatures sont tourmentées et
dédaignées. Pan Diogène Kamenowitch a reçu une
leçon qui lui servira. C’est à votre tour maintenant.


— Est-ce que vous allez me proposer un duel,
au nom de Petrowna ?


— Je n’en sais rien, c’est elle qui décidera.


— Ainsi c’est elle qui m’a fait enlever ?


— Non. Seulement elle a confiance en moi, et je
me suis fait son serviteur. Elle sait que je ne puis
tolérer l’injustice et la trahison. Elle m’a dit qu’elle
voudrait pouvoir vous parler tout à fait seule, loin
des mauvaises langues. Je lui ai promis cet entretien.
Je la préviendrai demain matin que vous l’attendez.
Vous ne sortirez d’ici que quand vous lui
aurez juré de ne plus la faire souffrir.


Constantin écoutait, ébahi, partagé entre la
tentation de rire et celle de s’indigner.


— Savez-vous bien, monsieur Gaskine, que vous
avez commis là un acte fort grave ?


— Je le sais. 


— Que si la police l’apprenait !…


— Elle ne l’apprendra pas !


— Vous supposez alors que je trouverai la chose
toute simple et que, quand je sortirai d’ici, je n’irai
pas me plaindre.


— Oui.


— Vous faites trop d’honneur à ma générosité.


— Je fais crédit à votre amour pour panna
Petrowna.


— À mon amour ?


— Sans doute, si vous l’aimez, vous me pardonnerez
ma façon de vous réconcilier, et si vous ne
l’aimez pas…


— Eh bien !


Le vieux Gaskine fronça le sourcil, se mordit la
bouche.


— Si vous ne l’aimez pas, je n’aurai pas de scrupule.
Vous êtes un ennemi naturel ; vous êtes du
gouvernement. Il y a ici trois cents personnes au
moins qui se feraient les complices de tout ce que
j’aurais décidé.


— Alors, Gaskine, ce que vous m’offrez, c’est
l’amour ou la mort !


Gaskine ne répondit pas.


— Prévenez Petrowna le plus rapidement possible.
Il me tarde de savoir quel rôle elle remplira
dans cette aventure. Est-il nécessaire que je garde
ces cordes autour des mains et que je courre le
risque d’une maladie dans une cave humide ? Si je
vous donnais ma parole d’honneur de ne pas  m’enfuir, ne pourriez-vous pas m’accorder une hospitalité
moins incommode ?


Gaskine réfléchit.


— Quelle parole d’honneur me donnerez-vous ?
dit-il d’une voix moqueuse, celle qui a déjà servi à
Petrowna ? On va vous apporter à souper, vous
dresser un lit ; on vous déliera les bras. Résignez
vous à passer la nuit de cette façon ; demain, nous
verrons.


Gaskine salua, se retira, et Constantin entendit
qu’il fermait soigneusement la porte au dehors.


L’aventure était ridicule et, avec un vieil entêté
comme Gaskine, pouvait être tragique.


Constantin prit le seul parti qu’il pût prendre,
celui de se résigner, remettant à plus tard les effets
d’un dépit qu’il ressentait vivement.


Il n’était pas fâché, d’ailleurs, en subissant cette
folle épreuve, d’en faire aussi une contre-épreuve
du caractère de Petrowna.


Si cette jeune étourdie ratifiait les violences de
Gaskine et si elle n’était pas toute confuse du procédé
de celui-ci pour lui assurer un mari, Constantin,
dût-il se faire tuer, hacher en morceaux, se
guérirait de son amour et ne donnerait jamais son
nom à une si maladroite imitatrice de Nadège.


Pauvre Constantin ! Il ignorait deux choses : la
première, c’est qu’on ne peut pas plus se guérir
volontairement de l’amour qu’on ne se guérit d’une
vraie maladie de poitrine. Les poitrinaires qui
croient échapper à la fatalité de la phtisie se sont trompés sur les symptômes, et les amoureux qui
s’imaginent se guérir, n’ont jamais autant aimé, ni
autant souffert de l’amour qu’ils avaient l’illusion
de le croire et la fatuité de le laisser croire.


Le second point ignoré par Constantin, c’est que
quand on a le bonheur ou le malheur d’être amoureux,
les griefs même qu’on peut avoir envers celle
qu’on aime sont souvent des motifs de l’aimer
davantage. Les imperfections attachent en déchirant,
et les folies sont plus faciles à imiter que la
sagesse qu’on admire.


Peut-être, encore, dans un autre ordre d’idées,
Constantin ne se doutait-il pas de l’excellent effet
du régime cellulaire sur les passions. Il ne les calme
pas, ce qui pourrait faire mourir, il les exaspère,
ce qui augmente l’énergie de vivre, et comme,
dans ce cas particulier, l’amour était surtout sa
passion, son amour, mis au frais dans la cave du
père Gaskine, avait plus de chance de fermenter
que de se refroidir.


L’aventure, après tout, si étrange qu’elle fût,
n’était pas sans antécédents. À force de réfléchir,
pendant la première partie de la nuit, Constantin
se rappela des enlèvements tout à fait semblables
au sien. Les jeunes femmes, dans l’est du pays
slave en Pologne ou en Russie, ont un privilège
d’excentricité, de domination, qui autorise de leur
part les actes violents pour lesquels elles sont chéries,
quand elles seraient détestées en France. Six
mois auparavant, une jeune personne avait, le pistolet au poing, forcé un amant infidèle à l’épouser.
Le mariage s’était célébré à Cracovie avec un
grand éclat, puis les deux époux étaient partis pour
la France.


Mais aux dernières nouvelles, on assurait, et
Diogène Kamenowitch avait été le premier à certifier
le fait, que le climat de la France et le séjour
de Paris avaient singulièrement modifié les dispositions
réciproques des deux époux. La femme
plaidait en séparation, et le mari, marié par force,
se trouvait si heureux de son esclavage, qu’il se
révoltait uniquement pour obliger son tyran à le
maintenir sous le joug.


Constantin eut le loisir de songer à cette histoire,
ainsi qu’à quelques autres qui avaient défrayé la
chronique du cercle, pendant la longue nuit qu’il
passa dans le carcere duro du père Gaskine.


Il est juste de dire qu’on lui avait délié les bras,
dressé un lit, servi un souper, dont un prisonnier
d’État se fût à coup sûr contenté, et, qu’à part la
liberté, il pouvait tout demander à l’équité du vieux
Gaskine. Celui-ci poussa même la condescendance
jusqu’à lui envoyer une pipe et du tabac.


La matinée du lendemain était déjà assez avancée,
quand Constantin entendit ouvrir la porte de
sa prison. Gaskine parut, précédant Petrowna.


La contenance de la jeune fille dérouta absolument
les prévisions du prisonnier. Il s’était attendu,
ou à une soumission charmante, ou à une révolte
altière. Petrowna entra simplement, grave,  recueillie, comme si elle avait accepté la responsabilité
de ce qu’avait fait Gaskine, sans avoir à s’en
vanter ou à s’en excuser.


— Bonjour, Constantin, — dit-elle ; — il paraît
que vous désirez une explication. Cela se trouve
bien ; je voulais vous en demander une. Que voulez-vous
savoir ?


— D’abord, pendant combien de temps vous songez
à me maintenir ici ?


— J’ignorais que mon vieil ami Gaskine vous
eût amené ici ; mais c’est un homme droit, auquel
on ne peut en vouloir. Si le jardin de la ferme n’était
pas couvert de neige, je vous prierais de monter
avec moi. Nous causerions en nous promenant. Il
fait froid dehors, il fait chaud ici. Nous sommes
mieux pour nous expliquer. Personne ne nous
écoutera.


— Personne ? demanda Constantin, en tournant
ses yeux vers Gaskine.


— Personne, répéta Petrowna.


Gaskine comprit. Il laissa la lanterne posée à
terre, salua et se retira.


Dès que les deux fiancés furent seuls :


— Comme il y a longtemps, — reprit la jeune fille
avec douceur, — que nous n’avons pu nous parler !


— C’est vrai ! mais est-ce ma faute ?


— Sans doute, repartit vivement Petrowna, vous
ne venez plus à la maison, vous me fuyez !


— J’avais la conviction de vous être désagréable.


Petrowna haussa les épaules. 


— Depuis que vous êtes devenue une si grande
amie de madame Ossokhine, continua Constantin,
avec un accent d’ironie.


— Ah ! ne parlez pas mal de Nadège ! interrompit
la jeune fille avec exaltation. Elle vaut mieux
que nous toutes. Si nous sommes brouillés, Constantin,
c’est que je n’ai pas suivi ses conseils, ou que
je les ai mal compris. C’est aussi que vous n’avez pas
parmi vos amis un homme dont le cœur soit égal
à celui de Nadège, pour vous conseiller. Non, non,
dites du mal de moi ; dites que je suis coquette,
méchante, cruelle, capricieuse ; que je suis incapable
d’aimer, indigne d’être aimée ; j’aime mieux
cela. Mais ne dites pas de mal de Nadège, car vous
outrageriez plus que mon amour, c’est-à-dire mon
âme et ma foi !


Cet enthousiasme, ce fanatisme étonna d’abord
Constantin et finit par l’éblouir. Quel plus beau feu
que celui qui jaillit de la colère de celle qu’on aime !
Constantin ne pouvait se méprendre à cette admiration
de Petrowna pour Nadège. Elle tenait à une
vocation féminine, ardente, superbe.


— Je ne veux dire aucun mal de madame Ossokhine,
— répondit-il, — seulement je suis jaloux d’elle.


— Vous, jaloux ?


— Oui. Vous l’aimez d’amitié comme je voudrais
être aimé d’amour. Quoi qu’elle fasse, vous ne
doutez d’aucune de ses actions, de ses paroles.
Elle ne vous a pas juré, comme moi, de ne vivre que pour vous, et, si elle l’exigeait, vous ne vivriez
que pour elle !


L’accent que Constantin avait mis dans ces paroles
fut un coup droit au cœur de Petrowna ; elle
tressaillit ; leva la tête ; son regard s’embrasa.


— Quand m’avez-vous donc juré de ne vivre que
pour moi, dit-elle avec une ardeur telle que le pauvre
amoureux étendit les bras, comme si sa fiancée,
repentante, eût été prête à s’y jeter.


— Le jour où je vous ai proclamée, devant tous,
la plus belle, la meilleure, la plus sainte, — reprit-il
en se levant, — je vous ai donné ma vie, et je ne
l’ai pas reprise.


— Bien vrai ? dit Petrowna d’une voix frémissante
et en se reculant.


— Ah ! si vous ne m’avez pas cru, si vous ne me
croyez pas encore ! — s’écria le jeune homme, —
c’est que vous êtes incapable d’aimer.


Petrowna était enveloppée dans une longue pelisse
qui cachait sa kazabaïka. Elle fit quelques pas
dans la cave, les bras serrés sur sa poitrine, et revenant
vers Constantin, elle lui dit, avec une confiance
absolue en elle-même, sans s’apercevoir qu’elle
était presque à sa discrétion, dans ce lieu solitaire :


— Si j’ai douté de vous, Constantin, c’est que
sans méconnaître aucun de vos mérites, j’ai pensé
que vous n’étiez pas, comme je veux, mon ami,
mon mari, non seulement prêt à vivre pour moi,
mais aussi prêt à mourir avec moi, s’il me plaisait
de mourir. 


Constantin fit un bond en arrière ; il regarda
Petrowna avec un air de méfiance involontaire,
presque de terreur. Que signifiait cette exaltation ?
Était-ce un piège ? Ou bien la fierté héroïque mise
à la mode par madame Ossokhine avait-elle enivré
à ce point la raison de Petrowna que celle-ci
eût le délire du suicide.


Elle était adorablement jolie, en parlant de la
mort, avec ses jolies tresses blondes que le moindre
mouvement de la tête agitait, en remuant des
lueurs dans l’ombre de la cave. Constantin répondit,
en essayant de racheter, par l’accent de ses paroles,
une hésitation de deux secondes.


— Je mourrais pour vous, et avec vous, Petrowna,
si, vous et moi, nous devions échapper par la
mort à une tyrannie qui prétendit rendre notre mariage
impossible. Mais, pourquoi parler de mourir,
puisque nous sommes jeunes, puisque personne ne
s’oppose à notre amour, puisque je n’ai pas cessé
de vous aimer ?


Petrowna parut réfléchir. Elle laissait glisser
sur elle l’électricité des paroles tendres, sans vouloir
en être émue. Elle reprit :


— Croyez-vous, Constantin, qu’il ne vaudrait
pas mieux mourir jeunes, croyant, l’un et l’autre,
à l’amour, que de vivre, pour mourir désespérés ?


— Pourquoi redouter le désespoir ?


— Oh ! — repartit la jeune fille d’un air profond,
— j’ai vu pleurer la plus noble des femmes qui
n’a pas su, avec son génie et sa tendresse, garder l’amour de son mari. Cet exemple m’effraie. J’ai
peur, car je me sens faible.


— C’est un génie funeste, Petrowna, que celui
qui donne la peur de la vie !


— Et celui qui fait douter de l’honneur et de la
vertu des femmes, Constantin ?


— Oh ! celui-là, je le maudis !


— Alors, vous vous maudissez vous-même.
Mais, le mal est fait, je vous l’ai dit. Je ne suis
point venue pour vous attendrir. Vous êtes libre de
sortir, de repartir sans moi, pour la ville. Je suis
venue seulement vous demander ceci : si je voulais
mourir, consentiriez-vous à mourir avec
moi ?


Décidément, Petrowna avait une idée fixe. Elle
regardait son fiancé avec des yeux qui voulaient
pénétrer jusqu’au fond de sa conscience. Constantin
subissait un supplice étrange. Tout en se disant,
en se répétant qu’avec cette insistance lugubre
Petrowna était absolument déraisonnable, il
éprouvait peu à peu ce vertige auquel une imagination
polonaise n’a jamais su résister. La contagion
du délire le gagnait.


— Si vous étiez à moi, ma chère Petrowna, je
consentirais à mourir, et le feu de votre baiser sur
ma bouche suffirait à me tuer.


Petrowna battit avec les longs cils de ses yeux
la flamme inquiète et effarouchée que cette protestation
de Constantin avait allumée dans ses prunelles,
puis, redoublant de gravité : 


— Je ne serai pas à vous, Constantin, et je veux
mourir !


Elle se dégagea de sa pelisse, en montrant alors
des pistolets qu’elle avait dissimulés jusque-là.


Constantin pâlit. Le cas devenait délicat. L’extravagance
de cette proposition acheva de l’étourdir.
Si Petrowna jouait un jeu, la moindre hésitation
lui faisait perdre à lui la partie ; si le fanatisme
apparent était sincère, devait-il abandonner à
sa fièvre celle qu’il aimait depuis cinq minutes
plus qu’il ne l’avait jamais aimée ?


Constantin était de sa race. L’abîme l’attirait.


— Soit, dit-il résolument, comme s’il se fût jeté
dans un gouffre, mourons ! et il tendit la main.


Petrowna lui donna le pistolet, comme elle lui
eût donné une fleur de son bouquet, et le regardant
fixement, sans qu’une fibre de son visage
tressaillit, elle continua de le mettre au défi.


Devant cette férocité ou cette fantaisie, Constantin
eut un éclair double de désespoir et d’amour
insensé. Petrowna valait-elle qu’on mourût pour
satisfaire son caprice, ou qu’on se tuât plutôt que
de l’aimer ?


Il plaça intrépidement le canon du pistolet sur
sa poitrine, à l’endroit du cœur, et, sans ajouter
un mot, il lâcha la détente. La capsule prit feu,
mais ce fut tout.


— Le pistolet a raté, dit-il. Donnez-moi l’autre.


Mais Petrowna jeta l’arme qu’elle tenait, et, débarrassée
de sa pelisse, se précipita au cou de son fiancé, qu’elle entoura de ses deux bras, lui disant,
entre deux baisers, avec un rire vibrant
comme une chanson d’oiseau :


— Il n’était pas chargé !


Constantin s’était-il douté de la supercherie ? Il
dissimula, en tout cas, sa joie de vivre, sa confusion
d’avoir été dupe ou sa fatuité d’être tombé volontairement
dans un piège prévu, et serrant avec
force Petrowna contre sa poitrine :


— Vous vouliez donc vous moquer de moi ? lui
dit-il.


— Je voulais savoir si vous étiez capable d’autant
de folie que moi.


— Eh bien, maintenant, êtes-vous satisfaite ?


— Oui, vous êtes le fou que j’aime : aussi, je suis
à vous.


— Pour toujours ?


— Je vous le jure !


Constantin fut assez spirituel, assez maître de
lui, pour résister à la tentation de déclarer que cette
épreuve singulière était inutile. S’appuyant au bras
de Petrowna, il sortit avec elle de sa prison souterraine
et rejoignit le vieux Gaskine, qui attendait
avec solennité, en fumant sa pipe, dans son petit
salon, l’effet de sa rigueur et de sa sagesse.


— Hurrah ! — cria-t-il, quand il vit entrer le couple
amoureux. — Je disais bien que j’avais pris le
meilleur moyen.


Constantin se garda bien de contredire le vieux
fermier, mais au dedans de lui il songeait que le procédé du paysan n’était pas infaillible et qu’il
s’en était fallu de bien peu que l’épreuve ne réussit
pas.


— Eh bien, ne vous ai-je pas dit, monsieur Constantin,
que vous ne vous plaindriez pas à la police ?


— Vous aviez raison.


— Et pourtant, je vous affirme que la police est
en campagne. Ah ! les belles noces que nous allons
faire au printemps !


— Pourquoi au printemps ? demanda vivement
Constantin.


— Parce que je n’aime pas la neige sur des couronnes
de mariées. Mais si vous voulez partir les
premiers, à votre aise, mes enfants.


— Les premiers ? vous songez donc à d’autres noces,
père Gaskine.


— Sans doute. À mon compte, il en faut quatre.


— Quatre ?


— La vôtre, celle de Jaroslaw, celle de mademoiselle
Léopoldine, et puis une autre encore…


— De qui donc ?


— En ménage, comme au Paradis, il y a plus
de fête pour le pécheur repentant que pour celui
qui n’a pas besoin de pénitence.


— J’entends, vous croyez que Diogène ?…


— Il reviendra !













 XVIII

OÙ L’ON TRINQUE ENTRE FIANCÉS	


Le vieux Gaskine avait prévu l’issue de l’entretien
entre Petrowna et Constantin ; car il avait fait
dresser la table et préparé un repas, un peu moins
somptueux que celui qu’il avait offert à Nadège,
lors de sa visite, mais suffisant pour l’appétit de la
jeunesse heureuse et amoureuse.


Constantin parut très surpris de ne voir d’abord
que trois couverts.


— Est-ce que mon ami Jaroslaw n’est pas ici ?
demanda-t-il.


— Il y est.


— Ne m’avez-vous pas parlé de son prochain
mariage ?


— Oui.


— Alors pourquoi ne vient-il pas me faire son
compliment et recevoir le mien ?


— Vous le verrez, dit le vieux Gaskine, du ton
sévère qu’il prenait toujours, quand il avait une sentence à prononcer ou un jugement à exécuter.


Constantin n’insista pas. Il était d’ailleurs dans
un renouveau d’égoïsme qui devait lui faire bien
vite oublier ce qui intéressait les autres, pour
ce qui le concernait exclusivement.


Il s’assit donc à côté de Petrowna, qui réparait
de son mieux la folie de son épreuve, sa mélodramatique
réconciliation, par sa douceur, sa simplicité,
le terre-à-terre aimable et décent de son
humeur.


Le père Gaskine faisait à lui seul, sur un côté de
la table, vis-à-vis aux deux convives.


Après avoir prononcé gravement le benedicite,
il frappa dans ses mains pour qu’on servît, et un
domestique, en costume petit-russien, entra dans
la salle, tenant à la hauteur de sa tête, comme pour
s’en masquer, un plat fumant de viande bouillie.


Constantin regardait venir le plat ; mais il remarqua
surtout le domestique.


— Comment ! — s’écria-t-il, dès que celui-ci se
fut approché, — c’est Jaroslaw !


Il fit un mouvement pour se lever. Le vieux
Gaskine l’arrêta d’un geste.


— C’est Jaroslaw, dit-il, mon serviteur.


— Votre fils ?


— Mon fils ? oui, mais mon serviteur et le vôtre.


— Qu’est-ce que signifie ce déguisement.


— Ce n’est pas un déguisement. Il porte l’habit
que j’ai porté et que mon père a porté. Jaroslaw
était déguisé quand il habitait la ville ; quand il s’habillait aux modes allemandes ou françaises ;
quand il faisait de la poésie ; quand il écrivait contre
les femmes ; quand il méprisait son père et sa fiancée.
Aujourd’hui, il est vêtu comme doit l’être le
fils du père Gaskine ; il fait ce que doit faire le fils
d’un fermier qui reçoit des hôtes comme vous, et il
n’aura pas à rougir, quand je lui donnerai ma
bénédiction de paysan.


— C’est égal, monsieur Gaskine, — reprit Constantin,
— je ne peux pas oublier que Jaroslaw a
été mon ami.


— C’était beaucoup d’honneur pour lui. Il était
aussi l’ami, l’obligé de M. Diogène Kamenowitch.


Constantin s’était levé.


— Je ne m’assiérai, monsieur Gaskine, que
quand Jaroslaw se sera assis à côté de nous.


Le vieux Gaskine regarda Petrowna. Celle-ci se
leva également en pressant le bras de son fiancé.


— Je veux boire au mariage de M. Jaroslaw, —
dit-elle avec grâce. — Qu’il prenne un verre, et si
sa fiancée est ici, qu’il nous l’amène. Si elle n’est pas
dans la maison, comme elle doit être à Troïza, qu’il
aille la chercher.


Jaroslaw, pâle d’émotion, de honte, d’effort qu’il
faisait sur lui-même, pour ne pas éclater en sanglots
ou en cris de rage, avait posé le plat sur la table
et attendait, immobile, que son père eût prononcé.
Le vieux Gaskine tenait la tête baissée. Après
avoir réfléchi quelques minutes : 


— Obéis à panna Petrowna, dit-il simplement à
son fils.


Jaroslaw salua, sortit de la salle et revint quelques
minutes après, tenant par la main Olga Karsowa.


La jeune fille portait les mêmes bottes de maroquin
vert et la peau de mouton sur l’épaule. Seulement,
en guise de cadeau de fiançailles, sans doute,
elle avait reçu un collier, une parure en filigrane
d’argent qu’elle portait au cou. Elle s’avançait
modeste, mais fière pourtant, sous sa modestie,
avec le sentiment du devoir rempli.


Petrowna alla lui prendre les deux mains, l’embrassa
et la contraignit à s’asseoir près d’elle. Le
vieux Gaskine, voyant la justice satisfaite, l’équité
établie, l’autorité écoutée, consentit à se départir de
son humeur rigide. Il montra la gaieté, qu’il tenait
enfermée comme un oiseau frileux dans une atmosphère
rigide, consentit à boire, à laisser boire
aux amours, aux mariages des deux couples ; seulement,
il dit au dessert d’une voix presque sacramentelle,
comme s’il eût prononcé une prière :


— Il est bien entendu que ces choses ne se feront
que quand Nadège Ossokhine sera heureuse, réconciliée
avec son mari, ou veuve. Il n’est pas juste
que ceux qui ont profité de la victoire se réjouissent,
quand le vainqueur est en deuil.


Chacun s’inclina de bonne foi, ou par politesse,
devant l’arrêt du vieux paysan, qui reprit au bout
de quelques instants : 


— Jaroslaw, fais atteler le grand traîneau, celui
qui vous a amené, pan Constantin, et tu conduiras
M. Jablowski et panna Petrowna à la ville.
Tu iras dire à madame Ossokhine, à qui je m’étais
plaint de toi, que je suis satisfait de ta docilité ; tu
diras, si tu veux, à mademoiselle Scharow que je
lui souhaite de trouver un mari, et tu n’oublieras
pas de passer chez Simon Swinkeles, pour recevoir
deux cents florins qu’il me doit d’une vente de
grains, et qu’il aurait dû me payer il y a trois jours.


Jaroslaw s’inclina devant son père, n’osa rien
laisser paraître de la joie qu’il ressentait de cette
occasion de se trouver libre avec Constantin et alla
faire préparer le traîneau, pendant que Petrowna
causait avec Olga, et la félicitait de son prochain
mariage.


— C’est à mon père Gaskine que je devrai mon
bonheur, dit la jeune fille pieusement.


Le père Gaskine accepta l’éloge, sans sourciller.


— C’est lui, — continua Olga, — qui a amené la
paix, l’ordre. Père Gaskine peut tout ce qu’il veut, et
veut tout ce qu’il peut. Je crois même, — ajouta-t-elle
avec un joli sourire, — qu’il pourrait davantage,
et s’il lui plaisait que la neige fondît, que les arbres
portassent des fleurs, je crois que le printemps reviendrait
aussitôt.


Gaskine trouva le compliment excessif.


— Ma fille, — dit-il un peu froidement, — je ne
suis qu’un homme ignorant, mais de bonne volonté,
que Dieu exauce. Je fais le devoir : je ne songe pas à faire des miracles, et c’est m’offenser en offensant
Dieu que de me supposer l’orgueil d’un sorcier.
J’ai rendu Jaroslaw à la raison. Vous le maintiendrez
raisonnable, et j’espère qu’il vous fera heureuse,
si vous méritez le bonheur, par la soumission,
la modestie et le silence.


Le bruit des grelots avertit que le traîneau était
attelé et attendait devant la porte.


Constantin et Petrowna montèrent vivement et
s’assirent l’un à côté de l’autre. Jaroslaw salua son
père et sa fiancée, prit le fouet et lança les chevaux
au galop.


L’hiver a des gaietés et un luxe que le printemps
pourrait lui envier. La vaste plaine couverte de
neige était inondée d’un soleil magnifique que ne
voilait aucun nuage ; elle étincelait comme une mer
de diamants. Les chaumières semblaient tressaillir
sous les rayons de cette lumière qui fondait la neige
aux angles des toits ; les sapins découvraient leur
verdure cachée, et aux branches des buissons, aux
margelles des puits, aux gouttières des fermes, on
voyait s’allonger et s’amincir des stalactites de
glace que le soleil irisait.


La campagne avait une parure de mariée. Ce fut
Jaroslaw, redevenant toujours un peu poète, quand
il s’éloignait de la maison paternelle, qui fit le premier
cette remarque.


— Voilà pourtant un gros point noir, une tache
de mauvais augure dans le ciel ! dit Constantin.


Jaroslaw regarda le point indiqué. C’était un corbeau gigantesque, aux ailes déployées, qui planait,
immobile.


— Ce n’est pas un augure, — dit-il, en satisfaisant
une fois de plus la verve poétique qui le taquinait. —
C’est un blason, un grand oiseau héraldique ; c’est
l’estampille que le gouvernement veut mettre au
bas de la page blanche de nos contrats. Regardez
si tout n’est pas en fête !


Il montrait des bandes d’alouettes qui couraient
sur la grand’route, picorant les graines que les
traîneaux chargés de sacs avaient pu laisser tomber
en passant. Une petite belette, dans son blanc
vêtement d’hiver, sortait d’un tas de pierres et
regardait passer ces heureux ; tandis que tout au
loin, derrière la forêt, on entendait un hurlement
vague, celui de quelque loup affamé qui n’osait
sortir et se mettre en chasse, par ce temps prodigieux
et éblouissant.


— Sais-tu, Jaroslaw, — reprit Constantin, après
un intervalle de silence, en redoublant de familiarité
avec son ancien compagnon, depuis que
celui-ci semblait vouloir établir de la distance
entre eux, — sais-tu que ta fiancée Olga Karsowa
est fort jolie.


Jaroslaw jeta un regard légèrement inquiet et
jaloux sur Petrowna, et répliqua avec un soupir :


— Oui, dans Troïza on dit qu’elle est belle.


— Elle a du cœur, ajouta Petrowna.


— Oui, oui, elle a aussi soixante-dix iochs de
terre, quatorze vaches, quatre chevaux, huit bœufs, soixante brebis et dix-huit ruches ! Oh ! j’en sais le
compte. Mon père me l’a répété assez souvent.


— Si vous ne l’aimez pas, il ne faut pas
l’épouser pour sa fortune, — dit vivement Petrowna.
— Vous n’êtes pas à vendre.


— Je crois bien que je l’aime ! repartit Jaroslaw.


— Il y a encore des doutes dans votre esprit ?


— Ce sont peut-être moins des doutes que les
derniers ressentiments de mon amour-propre de
poète. Ah ! mon père a été rude, et si je lui ai obéi,
c’est que j’avais à expier mes torts envers Nadège.
Mais, tout en soupirant, en laissant partir les
dernières bouffées de mon orgueil, je dois reconnaître
pourtant que madame Ossokhine a eu raison de
me détourner de la poésie ; que le régime paternel
a été décisif, et que la charrue a du bon. Je m’y
ferai les mains, mieux que je ne me les étais faites
à la lyre. Le père Gaskine a une infaillibilité de
bon sens contre laquelle il n’est pas facile de protester.
Je sens que je serai heureux, d’un bonheur
continu, dans l’horizon de Troïza ; c’est peut-être
cette perspective qui m’effraye.


— Résignez-vous au bonheur, — repartit Petrowna
avec un éclat de rire superbe. — Il faut trop de génie,
pour posséder l’art d’être malheureux et d’en tirer
des inspirations. Moi qui ne suis pas poète, monsieur
Jaroslaw, j’ai voulu aussi essayer de pleurer,
de souffrir, pour me hausser à l’épaule de Nadège.
Je renonce à cette fausse vocation. C’est fini !
c’est bien fini ! 


Le traîneau déposa Constantin et Petrowna devant
la maison Pirowski ; puis Jaroslaw alla faire
les commissions dont son père l’avait chargé, et il
fut assez fier, malgré tout, de parcourir la ville en
toilette de fermier que l’on sait riche et qu’on salue
avec respect, pour son importance.


En entrant dans le salon du Palais de bois, les
deux fiancés parurent avoir troublé ou plutôt interrompu,
fort à propos, un tête-à-tête pénible entre
le major et Léopoldine.


Celle-ci, nonchalamment étendue sur un divan,
les yeux au plafond, balançant avec son pied droit
une petite pantoufle de velours rouge, brodée d’or,
qui tombait parfois et qu’elle rattrapait avec la
pointe du pied, sans se baisser, paraissait fatiguée,
impatientée d’une longue conversation qu’elle avait
eue avec le beau Casimir.


Quant à lui, assis droit sur une chaise, il tenait ses
deux gants pliés dans sa main gauche, qu’il appuyait
fortement sur son genou, et de la main droite
caressait, étirait sa barbe noire, en roulant de
gros yeux.


— Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda Petrowna, en
s’arrêtant devant le couple silencieux et boudeur.


— Il y a, dit le major, que mademoiselle Léopoldine
a refusé ma main.


En disant cela, le héros remuait sa main, comme
pour la faire miroiter, ainsi qu’un miroir d’alouettes.


— Est-ce vrai ? 


— Je veux au moins attendre, avant de répondre,
dit Léopoldine.


— Attendre quoi ? — s’écria Petrowna, en frappant
du pied. — Dans huit jours, dans un mois, dans six
mois, tu n’en sauras pas plus que tu n’en sais aujourd’hui,
sur ton cœur et sur les qualités du major.


Celui-ci eut un exhaussement subit des sourcils
qui mimait un acquiescement solennel aux judicieuses
réflexions de Petrowna. Constantin, lui, souriait
de l’ironie évidente des paroles de sa malheureuse
fiancée.


— Au surplus, — ajouta Petrowna, — tu es mon
aînée, ma chère, et tu as, sans doute, plus d’expérience
que moi. Libre à toi de me laisser marier
avant ton tour !


— Ah ! dit Léopoldine en se redressant, vous
êtes d’accord ?


— Oui, je m’étais trompée. Constantin n’a eu
aucun tort ; je lui ai demandé pardon, et c’est fini !


— Tu as demandé pardon ? Tu te maries ? répliqua
Léopoldine très étonnée et un peu piquée.


Elle fit deux tours dans le salon, pour user son
impatience, puis revenant se placer devant le major :


— Eh bien, puisque c’est la mode aujourd’hui,
dans la maison Pirowski, je vous demande pardon
de vous avoir mal reçu. Je ne suis pas si prompte,
cependant, que Petrowna à prendre un parti définitif.
Je suis, en effet, son aînée, je lui dois  l’exemple de la sagesse et de la réflexion. Je veux donc
réfléchir encore, pendant quelques jours ; mais je
vous autorise, major, à venir me voir et à aider
mes réflexions. Vous me ferez toujours beaucoup
d’honneur.


— Moi, je dis pour elle, puisqu’elle s’obstine
dans sa fierté, que vous lui ferez beaucoup de
plaisir ! dit Petrowna.


Le major s’inclina, et baisa la main de Léopoldine,
avec autant de componction, de grâce et de
respect, que s’il eût baisé la main de son empereur.


— Allons ! voilà encore une bataille gagnée
contre l’ennemi des femmes ! s’écria Petrowna.


— Oui, mais lui ? quand sera-t-il définitivement
vaincu ? ajouta Constantin.













 XIX

UNE RECHUTE QUI PRÉPARE LA GUÉRISON


On commençait à s’étonner de l’absence de Diogène,
et l’hiver était près de finir, quand, tout à
coup, on apprit qu’il était revenu.


Madame Ossokhine eut la première nouvelle de
ce retour par le vieux Gaskine. Le fermier, voyant
Nadège inquiète, sous sa tranquillité apparente, ne
lui parlait jamais de son mari. Mais s’il eût pu aller
le trouver, le saisir, le garrotter, ainsi qu’il avait
fait de Constantin, l’enlever, le frapper, le dompter,
l’assouplir, selon sa méthode, le fermier de Troïza
n’eût pris conseil que de lui-même. Il était à l’affût,
comme un bon chien de garde. Un jour, il vint dire
à madame Ossokhine :


— Je l’ai vu !


Nadège n’eut pas besoin de lui demander le nom
de celui qu’il avait vu.


— Quel air a-t-il, mon bon Gaskine ? reprit-elle,
avec un peu de rougeur. 


— Il a l’air d’un malfaiteur qui sort de prison,
ou d’un malade qui sort de la mort. Il a maigri et pâli.


— Il a donc bien souffert ?


— C’est ce qu’a dit Yvan, son vieux cosaque,
que j’ai rencontré au marché. M. Diogène a eu la
fièvre à Odessa. Il s’est arrêté là.


Nadège ne poussa pas plus loin la question. Elle
se réservait de s’informer discrètement tous les
jours de la santé de Diogène, quand, le lendemain
de cet entretien avec le père Gaskine, elle apprit
que Diogène pouvait fournir lui-même au premier
venu la preuve de son désir de vivre, de reprendre
ses forces, toutes ses allures d’autrefois.


Il sortait beaucoup, allait au café et paraissait
un habitué du théâtre monté dans la cour de l’hôtel
de l’Aigle.


Le bruit même se répandit qu’il était amoureux
de la première actrice, une espèce de tzigane arrivée
dans la ville en même temps que lui.


La coïncidence de ces deux arrivées était sans
doute la seule raison de cette rumeur. L’ennemi
des femmes se compromettant avec une créature
de cette espèce, quelle invraisemblance ! à moins
que Diogène n’eût voulu attester plus solennellement
son mépris pour toutes les femmes, en feignant
d’aimer la moins respectable de toutes.


Nadège reçut l’écho de ces rumeurs. Elle alla
un soir au théâtre, dans un coin obscur, bien enveloppée,
pour ne pas être reconnue. 


Elle observa, par elle-même, toute la soirée,
Diogène, qui, au premier rang des spectateurs,
riait, gesticulait, applaudissait à outrance, toutes
les fois que la fameuse actrice était en scène et
semblait vouloir corroborer ainsi les bruits qui
circulaient.


— Le malheureux ! pensa Nadège, avec une pitié
profonde, est-ce qu’il devient fou ?


Le lendemain, elle retourna au spectacle, se plaça
dans une loge apparente. Diogène feignit de ne
pas la voir ; mais la malignité des regards de tous
les spectateurs établissait entre les deux époux, je
veux dire entre les deux adversaires, une communication
fatale, nécessaire, et, en dépit de sa résolution,
Diogène ne put s’empêcher, vers le milieu
de la soirée, de céder à l’attraction.


Il regarda Nadège. Les éclairs de leurs yeux se
heurtèrent et dégagèrent une étincelle. Diogène
voulut sourire, mais fit une grimace, et étant sorti
de la salle, dans un entr’acte, il ne revint plus à
sa place.


Le major accompagnait Nadège. Le public ne
savait pas, relativement au beau Casimir, ce qui
s’était passé dans le Palais de bois de la place, et
comme on ignorait que ce don Juan fût à la veille
de devenir un mari correct, on supposait qu’il galantisait
auprès de madame Ossokhine. Je dois
ajouter qu’on était loin de le blâmer et de blâmer
Nadège.


Deux jours après, Diogène, qui s’était  subitement dégoûté du spectacle, passant dans la matinée
sur la place de la ville, aperçut Nadège à cheval,
dans un élégant et sévère costume de drap noir
bordé de martre, avec une casquette polonaise
également en martre.


Le major l’accompagnait en souriant. Ils semblaient
partir pour une promenade.


Diogène, dans un premier mouvement de dépit
dont il ne se rendit pas compte, faillit s’élancer au
devant d’eux, sans savoir ce qu’il dirait ; puis il
eut honte de se donner ainsi en spectacle.


Il se dissimula, du mieux qu’il put, derrière les
arbres, laissa passer les promeneurs, et, dès qu’ils
eurent pris la route qui conduit à la plaine, se mit
à les suivre, de loin, les dents serrées, une main
dans sa poitrine pour palper son cœur, l’œil sanglant,
le front en feu.


Au sortir de la ville, Nadège et le major, qui
allaient au pas, mirent leurs chevaux au galop.
Diogène essoufflé ne put les suivre. Il s’arrêta, et
se trouva tout à coup si las, qu’il s’assit naïvement
sur les marches d’une taverne, qu’il ramassa un
peu de neige, la mit sur son front et resta quelques
minutes absorbé, hébété, cherchant ses idées,
sans pouvoir, et presque sans vouloir les ressaisir.


Quand enfin le sang-froid et un peu de force lui
furent revenus, il se leva.


— Comment ! se dit-il, je serais jaloux ! moi,
Diogène Kamenowitch, jaloux du major ? c’est le
dernier terme de l’ineptie et de la lâcheté ! 


Il voulut se moquer de lui-même ; il chercha
dans l’arsenal de ses théories, de ses sophismes,
de quoi se combattre et se corriger.


Il se rappela qu’il avait, pendant une année, très
sérieusement souhaité que Nadège prît un amant,
pour qu’il eût un droit plus manifeste de la haïr,
de la mépriser, de l’insulter publiquement de son
mépris.


— Eh bien, se dit-il, si mon souhait se trouvait
réalisé, aurais-je à me plaindre ? Ma vengeance ne
serait-elle pas d’autant plus complète que le choix
de Nadège serait plus ridicule et plus sot ? Ce major,
ma créature, mon pantin, qui conspire contre
moi ! Est-ce assez niais ? Ah ! je le casserai ce joujou
inepte et révolté ! Il t’en faudra un autre, je t’en
avertis, Nadège, et prends garde à bien choisir ; car
je les tuerai, s’ils ne me tuent pas.


Ce fut dans ces dispositions extravagantes, homicides,
qu’il rentra chez lui, effrayant son vieux
domestique par sa pâleur et le tremblement de
tous ses membres.


Pendant ce temps-là, madame Ossokhine et le
major caracolaient dans la plaine, ne se doutant
pas du nouvel acte de folie que méditait le philosophe,
dont la philosophie était en déroute.


Le major était un matin au café, occupé à lire
les journaux, ou peut-être simplement occupé à la
comédie d’une lecture qui n’était que bien superficielle,
car ses rêves de fortune et ses espérances
de prochain mariage suffisaient à alimenter son imagination en lui mettant incessamment sous les
yeux des articles de contrat, plus séduisants que
tous les articles de politique ou de polémique,
quand Diogène entra et alla droit à lui.


— Est-ce un article de madame Ossokhine que
vous lisez avec tant d’attention ? demanda le philosophe.


— Non, je n’en sais rien, je ne crois pas ! répondit
le major, doublement surpris de la question et
du ton dont elle était faite par le mari même de
Nadège.


— Ah ! vous ne savez pas ? — reprit Diogène en
allumant un cigare qu’il se mit à mâcher plutôt
qu’à fumer. — C’est peut-être par modestie que vous
me répondez ainsi. Je parierais que l’article est de
vous ?


— De moi !


— Parbleu, il faut bien que l’apprentissage que
vous faites, du métier de journaliste, finisse par
vous rendre habile à écrire.


— Mais je vous jure, dit le bon major en souriant,
que je n’apprends pas ce métier.


— Bah ! vous mentez !


Il y a des mots qui sont effroyables, ou tout à
fait innocents, selon l’air et l’accent avec lesquels
on les prononce. Le mot mentir est de ceux-là. Le
major était habitué de si longue date aux plaisanteries
de Diogène, il était si loin de supposer à
celui-ci une intention de provocation, qu’il sourit
d’abord, au lieu de s’irriter à ce mot équivoque. Mais, en regardant Diogène, il lui vit le front si plissé,
le regard si moqueur, et le philosophe affectait
d’envoyer si violemment devant lui la fumée de son
cigare, que le beau Casimir ploya son journal avec
soin, en amincissant les plis avec ses ongles, et,
se levant gravement, dit à Diogène :


— Kamenovitch, auriez-vous l’intention de me
chercher querelle ?


— Vous êtes curieux ; tâchez d’être perspicace.


— Je n’ai pas tant d’esprit que vous, Kamenovitch.


— Vous êtes pourtant à bonne école.


— Auprès de vous ?


— Non, auprès de Nadège.


— Eh bien, supposez que j’aie mal profité des
leçons et éclairez-moi, car je ne suis qu’un soldat.


— Voulez-vous dire par là que vous vous réservez
le privilège de n’être qu’un sot !


Tout en faisant cette réponse, Diogène s’était
très habilement reculé. Aussi, quand le major
étendit la main pour donner un soufflet à son ami
Kamenovitch, ne put-il souffleter que le vide ; mais
il avait un gant entouré autour d’un doigt de sa
main gauche ; il le saisit et le jeta au visage de
Diogène.


Cette fois encore, le major avait compté sans la
prestesse de Diogène ; celui-ci saisit le gant au vol,
et le laissant tomber :


— C’est bien, Casimir, vous aurez la visite de
mes témoins ; choisissez les vôtres. 


— Le choix ne sera pas long à faire.


— C’est possible, mais, je vous en prie, ne prenez
pas Nadège pour vous assister. C’est bien assez
du duel ridicule auquel vous m’avez obligé. Je ne
veux pas qu’elle se mêle à un combat sérieux.


— N’ayez pas peur ! répliqua naïvement le major.
Madame Ossokhine ne saura rien de notre
rencontre.


Diogène parut satisfait : il tourna le dos à Casimir,
se mit à fumer, plus lentement et plus raisonnablement,
son cigare et, après une minute, sortit
du café pour aller demander à Melbachowski et au
comte polonais de lui servir de témoins dans un
duel qui serait la revanche de l’autre.


Le lendemain, Diogène et le major se trouvaient
en présence, dans un fourré, tout près de Troïza.
Les témoins chargèrent les armes, réglèrent les
distances et donnèrent le signal. Il n’y eut pas cette
fois de générosité calculée : les deux coups partirent
en même temps.


Quand la petite fumée bleuâtre qu’un frais brouillard
maintint pendant une seconde sur le théâtre du
duel se fut dissipée, on vit le major debout, immobile,
très pâle, aussi blanc que sa veste blanche : Diogène
était tombé, et la neige rougissait à côté de lui.


Pendant que Melbachowski et le comte polonais,
avec le chirurgien qui avait été amené sur le terrain,
se baissaient sur Diogène, les deux officiers
qui avaient assisté le major se tenaient près de
lui et lui serraient la main. Ils attendaient. 


— Est-il mort ? demanda Melbachowski à voix
basse ; et pourtant la question fut entendue du
groupe placé à vingt pas.


Le chirurgien palpa le cœur, examina la blessure,
fit attendre sa réponse pendant une longue
minute et dit enfin, à voix haute :


— Non, mais la blessure est grave.


— Je n’ai pas voulu le tuer, murmura le major
à ses témoins.


Il salua et, n’ayant plus rien à faire, se retira
avec les deux officiers.


Au bruit de la détonation, les paysans de Troïza
accoururent sur le terrain, et avant que le chirurgien
eût opéré un premier pansement, ils avaient
offert de transporter le blessé au village. Ils improvisèrent
un brancard, et avec les peaux de mouton
que quelques-uns portaient sur les épaules, ils
firent un lit assez doux ; puis on se mit en route
pour la ferme du père Gaskine. C’était la maison
la plus commode pour le blessé, mais c’était aussi
la plus étrangement désignée par les circonstances
pour abriter l’homme que le vieux fermier considérait
comme un coupable et comme un justiciable.


Quand Diogène eut été placé sur un excellent lit,
dans la plus belle chambre de la ferme, le médecin
procéda à l’extraction de la balle, qui avait pénétré
sous la dernière côte ; mais elle n’avait atteint aucun
organe essentiel ; le médecin, mieux éclairé dès
lors, affirma que, toute sérieuse qu’elle était, la
blessure n’avait rien de mortel. 


Diogène, qui était revenu de son évanouissement,
pendant le sondage de sa plaie, et qui avait supporté
avec un grand courage cette douloureuse
opération, en entendant dire qu’il ne mourrait pas
fatalement, essaya de sourire et dit :


— Tant pis !


Le vieux Gaskine était peut-être tenté d’en dire
autant. Il se trouva presque provoqué par cette réflexion
sceptique et il lui répondit :


— On pourra recommencer.


— Ah ! c’est vous, Gaskine ! — dit Diogène —
c’est chez vous que je suis ? décidément je n’ai pas
de chance ! où est Jaroslaw ?


— À la ville.


— Est-ce qu’il est allé déjà porter la bonne nouvelle ?


— Non, il est au marché.


Diogène essaya de rire ; mais la douleur le contraignit
à se contenter d’un sourire, et portant la
main à son flanc :


— Allons — dit-il en parodiant l’exclamation
suspecte attribuée à l’empereur Julien — Galiléens,
vous avez vaincu !


Ce fut son dernier mot, ce matin-là ; il s’évanouit
de nouveau, et quand il revint à lui, il commençait
à avoir la fièvre si fort, que ses idées étaient troublées,
et que le médecin n’eut pas de peine à le
contraindre au silence.













 XX

LA CRISE


Dans la journée, Diogène eut un violent délire,
et quand son vieux domestique Yvan, prévenu par
un exprès, arriva en toute hâte pour le soigner,
Diogène, qui sentit ses larmes sur la main, ne le
reconnut pas et dit :


— Ne pleure pas, Nadège, tu me ferais mourir !


Vers le soir, la fièvre s’abattit un peu ; elle recommença
pendant la nuit ; mais, au matin, Diogène
se sentit mieux, et, après la visite du médecin,
le vieux Gaskine envoya, avec cette autorité
qui ne connaissait aucune résistance, Yvan se
reposer, pendant qu’il tiendrait compagnie au
blessé.


— Cela vous fait plaisir de me voir ainsi ? dit
doucement Diogène au paysan.


— Oui, répondit laconiquement Gaskine.


— Par malheur, il paraît que je peux guérir.


— Cela me fera plaisir encore. 


— Vraiment ! vous vous intéressez donc à moi ?


— Oui, à vous, à la justice et à la vérité aussi.


— Oh ! la justice voudrait peut-être que la blessure
fût mortelle ! Quant à la vérité, je ne vois
pas ce qu’elle gagnerait à ma guérison.


— La justice a voulu que vous fussiez frappé,
— reprit gravement le fermier qui aimait à pontifier,
— et la vérité attend de vous que vous la confessiez
publiquement.


— Quelle vérité ?


— Celle qui affirme que la femme est la vertu
de l’homme, que l’homme qui est l’ennemi des
femmes est l’ennemi de sa conscience.


— Ah ! vous croyez que, quand je serai guéri,
j’irai proclamer cela.


— Je le crois.


Diogène ne répliqua pas ; il feignit de s’assoupir,
mais il rêvait, il réfléchissait. Au bout d’une heure,
il dit à Gaskine :


— J’avais toujours projeté de vous rendre une
visite ; mais je ne m’attendais pas à m’introduire
chez vous de cette façon encombrante.


— Moi, je vous attendais.


— Vraiment ? vous êtes donc sorcier ?


— Non, mais je pensais que ce qui est arrivé arriverait.
Un homme d’esprit ne peut sortir d’une
position ridicule que par une soumission toute
simple ou par un grand désespoir.


Diogène regarda le paysan avec un étonnement profond. 


— Savez-vous bien que vous parlez comme un
livre ? lui dit-il.


— Je ne sais pas lire, pourtant.


— Non, mais vous avez été à une grande école,
et cela vous a plus profité qu’à ce maladroit de
major.


Kamenowitch avait usé sa dernière étincelle de
raillerie dans cette réplique ; car, tout aussitôt,
il devint sérieux. Gaskine guettait le blessé du
coin de l’œil.


— Vous avez tort, — dit-il, — d’appeler le major
un maladroit. Il vous a fait tout juste la blessure
qu’il voulait vous faire, et non une autre, une petite
saignée.


— Ah ! alors, c’est moi qui suis un maladroit.


— C’est vrai, dit Gaskine.


La blessure allait bien ; mais il semblait en revanche
que la raison de Diogène eût été atteinte.
Le médecin déclara, au bout de trois jours, que
l’état de son blessé, fort satisfaisant, n’expliquait
pas la fièvre et les instants de délire qui lui étaient
revenus.


Gaskine, après chaque visite du chirurgien qu’il
reconduisait jusqu’au milieu du village, rentrait
chez lui soucieux ; un jour, il appela son fils :


— Je vois qu’il faut que je m’en mêle, lui dit-il
avec son air d’infaillibilité. Ils ne le guériront pas ;
je vais à la ville chercher mes remèdes.


Un quart d’heure après, il était en route.


Le soir, Diogène, qui était resté seul pendant plusieurs heures et qui se trouvait dans un état de
rêverie vague, flottante, entre le rêve et la veillée,
vit entrer dans sa chambre le vieux Gaskine,
dont l’absence, pendant tout le jour, l’avait fort
ennuyé.


— D’où venez-vous donc ? — lui demanda-t-il ; —
vous m’abandonnez ?


— Je vous abandonne si peu que j’ai fait une
course pour vous.


— Ah !


— J’ai été vous acheter une image.


— Une image ?


— Vous savez que nous autres paysans nous
croyons à l’efficacité des prières débitées devant certaines
patronnes. Ce qui vous manquait pour aller
tout à fait bien, c’était votre image de sainte ; je l’ai.


Diogène essaya de se soulever sur son lit. Le
sourire qu’il voyait, ou plutôt qu’il devinait, sur les
lèvres de Gaskine, car il l’apercevait mal, dans
l’ombre de la chambre éclairée par une chandelle,
ce sourire l’intriguait et l’inquiétait.


— Où est-elle, votre image ? — demanda-t-il avec
une sorte de prière timide. — Dans votre poche ?


— Non, elle est trop grande ; elle est là, derrière
la porte !


Diogène eut la force de se soulever tout à fait,
de se mettre sur son séant. Il agita la main, car
il n’avait plus le pouvoir de parler ; il fit signe
qu’on ouvrit la porte. Gaskine lui obéit ; mais
auparavant il alluma sur la table trois  flambeaux qui ne servaient que dans les occasions solennelles
et qui paraissaient faits pour contenir des
cierges ; puis il ouvrit lentement la porte de la
chambre.


Diogène était penché hors de son lit, curieux,
avide, haletant.


Dans l’encadrement sombre, une femme apparut ;
elle avait une longue pelisse noire, un
voile.


— Gaskine, Gaskine, aidez-moi à me lever,
— murmura Diogène ; — c’est à genoux, à deux
genoux, que je veux la revoir !


Gaskine ne lui répondit pas. Nadège s’avançait
doucement : elle vint au lit, souleva son voile, et
tendant la main au blessé :


— Tu m’attendais donc ? dit-elle d’une voix
douce, profonde.


— Je t’appelais tout bas, mais je n’osais t’espérer.


Elle s’assit. Diogène avait remis sa tête sur l’oreiller,
dans cet état de béatitude qu’on ressent
après la délivrance d’une grande angoisse ; il la
regardait sans lui parler, n’ayant pas la force de
demander pardon, de lui adresser une parole de
tendresse, se contentant d’attirer doucement sa
main, qu’il portait à ses lèvres.


Le vieux Gaskine, ravi de ce tableau qui menaçait
un peu son stoïcisme, voulut sortir pour ne
pas laisser surprendre son attendrissement.


Nadège l’entendit marcher.


— Restez, Gaskine, lui dit-elle. 


— J’ai peur de vous déranger, panna, répondit-il.


— Non. Je vous le demande, restez ! Je n’ai rien
à dire que vous ne puissiez entendre.


— Ce n’est qu’une visite ? demanda Diogène.


— Une première visite, — répliqua madame
Ossokhine. — Je reviendrai tous les jours ; mon
devoir est ici.


— Ah ! ne me quitte pas !


Elle sourit, mais garda le silence.


— Tu ne me pardonnes pas, Nadège ?


— Il ne s’agit encore que de guérir cette blessure-là,
— reprit-elle avec bonté, mais avec fermeté ;
— plus tard, nous verrons.


— Ah ! tu es toujours la même, Nadège. Il faut
t’obéir ou se révolter ; je ne me révolte plus ;
j’obéis.


Nadège ne parut pas triompher de cette soumission.
Elle se leva, se débarrassa de sa pelisse, de
son voile, et ne s’occupa plus que des soins à
donner au blessé. Quand il voulut l’obliger à s’asseoir
de nouveau près de lui ; quand il paraissait
se préparer à parler du passé, elle feignait de ne
pas entendre ou de ne pas comprendre ; s’il lui
fallait absolument l’écouter, elle mettait bien vite
le doigt sur sa bouche et lui disait :


— Le médecin défend les émotions ; repose-toi
et dors.


Il fut longtemps à s’endormir ce soir-là ; il finit
pourtant par tomber dans un sommeil paisible et profond. Quand il s’éveilla le lendemain matin, il
la chercha des yeux ; elle n’était plus là.


— Vous l’avez laissée partir, Gaskine ? dit-il au
vieux fermier.


— Je l’ai reconduite moi-même, ce matin, avant
le jour. Il faut bien qu’elle s’occupe du journal.
Vous n’êtes pas le seul blessé qu’elle ait à soigner.
Elle reviendra tantôt.


— Son journal ! pourquoi s’occupe-t-elle encore
de son journal ? puisque…


Il s’arrêta, et après un instant de réflexion :


— C’est juste ! je n’ai pas le droit de lui demander
ce sacrifice.


Nadège revint dans la journée. Diogène la reçut
simplement. Il s’était dit que toute protestation nouvelle
était superflue, ridicule… Puisqu’elle mettait
son devoir dans ces visites quotidiennes, il devait
les accepter comme un conseil, et agir strictement,
correctement, en rentrant, avec le plus de simplicité
possible, dans le devoir longtemps méconnu
et outragé.


Nadège passait ses journées et ses nuits à la
ferme de Gaskine ; elle en partait le matin pour
son journal et revenait le plus promptement possible.
La guérison marcha vite. Seize jours après le
duel, Diogène put quitter le lit pour la première
fois ; il sortit dans le jardin, appuyé sur le bras de
Nadège ; il causait gaiement, presque galamment
avec elle ; mais, chose singulière, il ne pouvait
pas lui parler gravement et profondément de cette longue et cruelle inimitié, de ce scandale d’un
antagonisme qui avait fait tant de mal aux autres,
ainsi qu’à eux-mêmes.


Était-ce une dernière résistance de son orgueil,
ou une illusion de sa conscience ? Voulait-il être
pardonné, sans s’être humilié, ou bien ne se sentait-il
pas coupable ?


Nadège l’observait, et quand elle était seule,
ressentait une véritable tristesse de cette obstination
de Diogène. Mais elle lui donnait, avec une
humeur douce et sans arrière-pensée apparente, la
réplique dans leur tête-à-tête, et rien n’eût été plus
étrange que d’entendre ces deux époux, torturés par
une douleur secrète, ne s’aborder que pour se sourire,
ou pour disserter en général sur les sentiments.


— Quand je pense, — dit un jour Diogène à
Nadège, — qu’on a osé prétendre que les belles
femmes n’ont point d’esprit ! tu es la femme la plus
intelligente que j’aie jamais rencontrée, et c’est
pour cela que tu es si belle.


Le compliment, au lieu de séduire Nadège, l’attrista ;
elle le trouvait d’une grâce hyperbolique.


Un autre jour, il s’interrompit brusquement
dans une discussion légère, que la logique de sa
femme faisait tourner à son détriment, et s’écria :


— À quoi sert la philosophie ? Je me croyais un
philosophe. Dès qu’une femme paraît, nous sommes
des enfants, des esclaves.


— Des esclaves ! répliqua Nadège ; voilà un mot
qui ne peut pas s’appliquer à toi. 


— À moi comme aux autres. Il faut être en
révolte absurde contre vous ou vous obéir. Les
femmes sont nées pour commander.


— Si je te prenais au mot ? dit Nadège avec un
faible sourire.


— Tu conviendrais alors du malheur des hommes.


— Les hommes ne sont malheureux que par
leur faute, — repartit gravement Nadège. — J’ai bien
réfléchi à cela depuis que j’écris et que j’ai seule la
responsabilité de ma destinée. Le grand mal, c’est
que les femmes sont exclusivement élevées pour
l’amour, et qu’on ne prévoit jamais qu’elles puissent
servir à l’amitié, à l’intimité virile de l’esprit.
Vous nous haïssez avec autant d’exagération que
vous nous désirez. Les femmes sont des favorites
qu’un caprice peut rejeter, ou des despotes qui ne
se maintiennent en possession d’un peu de liberté
que par la tyrannie. Cela sera aussi longtemps
que vous aurez peur de nous instruire, et que vous
laisserez un gouffre intellectuel entre vous et nous.
Vous nous fermez toujours la porte du savoir, de
l’esprit, et quand une femme, par surprise ou par
effort, l’entr’ouvre, vous exigez que, malgré cette
conquête, elle reste confinée uniquement dans les
devoirs des autres femmes ignorantes, banales.
Que diriez-vous donc si on imposait à un homme
instruit l’obligation de fendre du bois, toute sa vie,
ou de battre du blé ?


— C’est au père Gaskine qu’il faut dire cela, — interrompit Diogène, — lui qui a fait de Jaroslaw
un garçon de ferme.


— Jaroslaw n’était qu’un faux poète, et je ne
défends pas les femmes qui demandent à l’esprit,
non l’émancipation de leur intelligence, mais celui
de leur conduite et de leurs sens. On se moque
souvent des femmes auteurs ; il faut se moquer ou
plutôt s’indigner seulement de celles qui n’écrivent,
à tort et à travers, que pour agir à tort et à travers,
mais celles-là, même, sont souvent encore vos victimes.
La femme à la mode, la coquette, toutes
celles que la flatterie égare, entraîne, enivre, sont
les produits de votre domination louangeuse, corruptrice.
À quelle heure, à quelle minute de
l’amour, ou du ménage, avez-vous reconnu à la
femme ses titres pour une autre destinée que celle
du plaisir et du devoir domestique ?


— Comme tu es devenue savante ! dit Diogène
avec un enthousiasme légèrement ironique.


— C’est que j’ai beaucoup souffert, Diogène.


Ce jour-là, l’entretien fut rompu. Kamenowitch
cédait peu à peu au charme de sa femme ; mais il
voulait bien donner un démenti à ses théories, sans
les renier.


Un incident tout naturel détermina une crise qui
put faire mesurer à Nadège et à Diogène le chemin
fait déjà au devant l’un de l’autre, et celui qui leur
restait encore à faire.


Le médecin déclara un matin que Diogène
pouvait quitter sans danger la maison du brave Gaskine pour aller achever en ville sa guérison.


Nadège et Diogène échangèrent un regard rapide
et craintif.


— Alors, — dit madame Ossokhine, dès qu’elle
se trouva seule avec son mari, — ma tâche est terminée !


— Nous partirons ensemble, répondit Diogène.


— À quoi bon ! puisque nous n’allons pas au
même endroit !


Elle avait dit cela d’une voix triste.


— Si tu voulais, pourtant, Nadège, nous ne nous
quitterions plus.


Nadège le regarda, hésita et répondit nettement :


— Je ne le veux pas.


Diogène fut frappé de l’air, à la fois doux et
inflexible avec lequel cet arrêt était prononcé. Ce
n’était pas un arrêt sans appel ; il le comprenait ;
mais c’était un arrêt exécutoire. En attendant l’appel,
il fallait se soumettre.


— C’est bien ! — dit-il noblement, — je n’ai
qu’une prière à t’adresser.


— Parle !


— Me permets-tu d’aller te voir de temps en temps ?


— Je te permets de venir souvent, répliqua Nadège.


Le jour même, madame Ossokhine, puisque nous
continuons à l’appeler ainsi, montait en traîneau
pour ne plus revenir à Troïza. Diogène lui avait
offert le bras, pendant que Gaskine et Jaroslaw formaient cortège. Quand elle fut installée, son mari
l’enveloppa lui-même de sa pelisse ; lui couvrit
soigneusement les pieds avec la peau d’ours.


— Dieu te protège ! dit-il d’une voix tremblante.


— Dieu te guérisse ! répondit-elle avec un sourire.


Il releva doucement la manche de la pelisse et la
baisa respectueusement sur le poignet, au-dessus
de son gant.


Gaskine n’avait voulu confier à personne le soin
de la conduire. Il fouetta les chevaux et Diogène,
appuyé sur le bras de Jaroslaw, suivit le traîneau
des yeux jusqu’à ce qu’il eut disparu derrière la forêt.













 XXI

LE REMORDS ET L’AMOUR


Diogène resta quelques jours enfermé chez lui,
pour achever sa convalescence, et aussi pour s’interroger
sérieusement, pour repasser sa vie.


L’apparition de Nadège avait ramené la lumière,
le bon sens, le vrai courage et le sentiment délicat
de l’honneur dans un esprit gâté et faussé par la
vanité. Avant de reparaître devant sa femme, le
philosophe voulait s’habituer à son aspect nouveau,
se retrouver.


Au bout de huit jours de solitude, il n’y tint plus.
Sans être parfaitement certain d’être guéri au moral,
mais bien guéri au physique, travaillé d’un
appétit de jeunesse, d’un renouveau de l’âme,
comme ces terres que la sève tourmente et qui
n’attendent pas que tous les débris de la saison
passée soient disparus, pour reverdir et refleurir,
Diogène avait hâte d’aimer sa femme et d’en être
aimé, sans être persuadé qu’il méritât tout à fait
cet amour. 


Pour sa première visite, il fut modeste et discret ;
il sortit de chez lui vers le soir, bien enveloppé
dans son manteau, et comme un galant qui craint
de compromettre sa maîtresse, il alla frapper à la
porte de sa femme.


La servante qui lui ouvrit ne le connaissait pas,
et lui demanda son nom. Il fut ravi de cette petite
épreuve imposée à son orgueil, et remit sa carte
pour qu’on la portât à Nadège.


La servante revint au bout de deux minutes,
l’introduisit dans le salon de madame Ossokhine et
le pria d’attendre quelques instants : madame était
en conférence avec des délégués du district, pour
des élections nouvelles.


Cette réponse donna un peu de mauvaise humeur
au philosophe. Il s’était imaginé qu’on l’attendait
avec impatience. Nadège pourtant congédia les visiteurs,
aussi promptement qu’elle put le faire, et
ouvrant la porte de son cabinet qui communiquait
avec le salon, elle vint en souriant au devant de lui.


— Excuse-moi, — lui dit-elle : — c’est là un des
inconvénients du métier que tu m’as obligée de
prendre.


— Je te le ferai quitter, répondit Diogène en
déposant un baiser sur la main de sa femme, et
en sentant se dissiper le petit accès de colère qu’il
venait d’avoir.


Nadège lui apparaissait avec une grâce et une
beauté qui étaient comme une double révélation et,
malgré lui, Diogène comprenait, à première vue, que le métier, loin de nuire au charme féminin de
cette femme intelligente, lui donnait un supplément
d’éclat et ajoutait une étincelle à cette lumière.


Au lieu des vêtements sombres qu’elle portait
dans ses visites à la ferme de Gaskine, elle avait
une robe de chambre de couleur claire, négligemment
nouée autour de sa taille. Sa main fine, qui
venait de quitter la plume, semblait garder, à l’extrémité
d’un doigt, une petite dépression rose,
causée par le maniement de l’outil de travail, sans
qu’on aperçût la plus petite tache d’encre. Sa belle
tête, se mouvant au-dessus d’une collerette de
dentelle, avait la palpitation qui reste après une
conversation, une discussion sur des sujets nobles
et de haut intérêt. Le sourire de la bouche avait
la fierté d’une conscience généreuse ; les yeux projetaient
une lueur idéale, et l’abondante chevelure
arrangée avec soin, mais sans prétention, avait été
dérangée si souvent, pendant une journée de labeur,
qu’elle mettait au-dessus du front de Nadège et
autour de son noble visage, une ondulation sombre
servant de cadre harmonieux à ce beau spectacle,
comme dit La Bruyère.


— Je suis heureuse de te voir, — dit Nadège à
son mari ; — j’étais un peu étonnée de ne t’avoir
pas encore vu, depuis ton retour. Je savais pourtant
que tu allais de mieux en mieux.


— Je ne voulais venir que quand je n’aurais plus
de pâleur pour attirer la pitié et que quand je serais assez maître de moi pour ne pas me prosterner
tout d’abord à tes pieds.


— Tu es encore un peu pâle, — reprit madame Ossokhine,
en l’obligeant à s’asseoir ; — mais cela ne
sera rien. À propos, le major voudrait bien te présenter
ses excuses ; mais il a craint d’être mal reçu.


Diogène eut un tressaillement involontaire. Sans
doute, il ne se souvenait de sa jalousie que comme
d’une sottise ; mais il eût voulu que Nadège s’abstint
d’évoquer ce souvenir, dès sa première visite
et dès les premières minutes de leur tête-à-tête. Il
se mordit la lèvre.


— Tu peux dire au major… puisque tu le vois…


— Certes, je ne l’abandonnerai pas qu’il ne soit
le mari de Léopoldine.


— Tu lui diras qu’il peut venir ; je ne lui demanderai
pas ma revanche.


— Non, — reprit madame Ossokhine, — c’est ici
que votre rencontre se fera, un de ces soirs ; je vous
servirai le thé.


— Soit, dit Diogène avec soumission, j’avalerai
le thé et le major.


Nadège eut un petit rire.


— Est-ce que tu es encore jaloux ?


— Si je te disais que je suis seulement honteux ?


— Je te féliciterais.


— Et tu me pardonnerais ?


— Le duel ? oui.


— Oh ! le duel n’était qu’une conséquence.


— Raison de plus pour ne pardonner que cela. 


Diogène se sentait en verve. La beauté de sa
femme, la gaieté un peu railleuse, mais, après tout,
encourageante qu’elle laissait voir, tout exhortait
le mari à plaider sa cause ; quand un petit
coup frappé à la porte du cabinet interrompit
l’entretien qui s’engageait avec des chances heureuses
pour l’amour et le repentir de Diogène.


— Entrez, dit Nadège.


La porte s’ouvrit, et mademoiselle Scharow, des
épreuves d’imprimerie à la main et un formidable
pince-nez sur le nez, entra.


Il était impossible d’imaginer une muse plus désagréable
au regard, et de symboliser l’émancipation
intellectuelle de la femme d’une façon plus
offensante pour l’illusion du cœur.


Nadège devina l’effet que devait produire sa
collaboratrice. Elle n’en fut point fâchée. C’était un
petit condiment de plus dans le régime auquel elle
soumettait le repentir conjugal.


— Mademoiselle Scharow, — dit-elle, en présentant
sa vieille amie à Diogène, — mon secrétaire,
mon bras droit, mon auxiliaire, un vaillant défenseur
des droits de la femme, et, je dois l’avouer,
une misanthrope très énergique.


Diogène fit un salut d’assez mauvaise grâce.
Mademoiselle Scharow se tint redressée comme un
grenadier prussien, passé en revue et mis à l’ordre
du jour par Frédéric-le-Grand.


— Monsieur Diogène Kamenowitch ! continua
Nadège en présentant son mari. 


Diogène s’inclina de nouveau. Mais mademoiselle
Scharow recula brusquement comme si on lui eût
présenté une vipère.


Nadège sourit et dit à son secrétaire :


— Que me voulez-vous, mon amie ?


Mademoiselle Scharow avait le gosier étranglé.
Cela d’ailleurs était si nettement visible sur son cou
maigre, que Diogène, malgré l’ennui de cette interruption,
eut une violente envie d’éclater de rire.


— Voici, — répondit la vestale intraitable, après
un effort pour parler, — un article qu’il faudrait
lire ; il me paraît offrir plus d’un inconvénient. Je
croyais vous trouver seule…


— Tu permets ? demanda Nadège à son mari.


Et, sans attendre une réponse dont elle ne doutait
pas, elle prit l’épreuve et lut à voix basse,
puis à haute voix, l’article en question ; en discuta
certains passages avec mademoiselle Scharow, et
parut, pendant vingt minutes, n’avoir plus d’autre
intérêt dans le monde que l’amour et l’estime de ses abonnés.


Diogène écouta, d’abord ironiquement, puis,
avec une sorte d’attention étonnée, ce qui se disait
entre les deux rédacteurs de la Vérité. Il était lui-même
trop lettré pour ne pas apprécier les excellentes
raisons que donnait Nadège, sur des
points de rédaction, de diplomatie, de style. Mais
son admiration s’usa vite et il finit par ressentir
une sourde colère de cette rivalité de la Muse dont il n’était pas aussi facile de se débarrasser que
d’une rivalité réelle.


Quand mademoiselle Scharow, qui avait abusé de
l’audience, et qui n’avait pas été fâchée de faire
briller devant cet ennemi des femmes l’esprit de son
rédacteur en chef, se retira, après une révérence
sèche et provocante, Nadège dit à son mari :


— Je t’ai ennuyé ?


— Tu te venges.


Nadège, au lieu de ramener l’entretien dans les
sentiers intimes, parut avoir oublié que cette visite
était la première de son mari repentant ; elle lui
parla avec aisance des questions politiques, sociales,
littéraires du journal. Ce fut un supplice
pour Diogène. Ce qu’il sentait d’esprit vif, sérieux,
charmant dans cette causerie, ne faisait que doubler
son amour et son dépit. Quand il se retira,
sur une sorte d’invitation de Nadège qui avait encore
à travailler, il partit, la rage dans le cœur, si
furieux, qu’il croyait être revenu à sa haine d’autrefois.


— Non, non, — se disait-il en retournant chez lui,
— il m’est impossible d’être le mari, l’amant d’une
femme de lettres, de partager avec la politique. À
quoi lui sert-il d’être restée belle, charmante, pour
collaborer avec cette demoiselle Scharow ? Quoi !
Voilà ce que j’aurai maintenant dans mon intérieur,
des griffonnages, des épreuves à corriger,
des comités électoraux à présider ? Ah ! comme
elle se venge ! elle ne veut pas aimer, cela est sûr. Est-elle même encore capable d’aimer autre chose
que ses utopies, ses abstractions ?


Il s’enferma, en rentrant chez lui, dans la fameuse
salle des archives, comme pour leur demander
des inspirations de colère et de mépris,
mais il ne pouvait désormais chasser la vision de
cette femme, si belle dans ce qu’il appelait son
pédantisme, si séduisante dans son usurpation de
la virilité.


Il se souvenait qu’autrefois, dans les premières
années de leur mariage, il n’avait jamais permis à
Nadège d’exprimer devant lui une opinion quelle
qu’elle fût, sur n’importe quel point de politique,
de littérature, et qu’il la raillait avec bonté d’abord,
puis plus tard avec malice, et qu’il la renvoyait à
ses chiffons. Aujourd’hui il reconnaissait la faute
commise ; mais trop tard. N’eût-il pas mieux valu,
en laissant s’épanouir librement, dans son intérieur,
cet esprit libre et pensant, en jouir et s’en
faire gloire, que de le révolter pour le pousser à la révolte ?


— C’est moi qui lui ai donné la vocation d’écrivain.
C’est moi qui l’ai faite journaliste. Je n’ai
pas à me venger d’elle ; je n’ai qu’à me punir, si je
ne puis plus l’oublier.


Oublier ! il tenta cette dernière folie. Pendant
deux ou trois jours, il fut d’une activité dévorante,
essayant de prendre goût à la politique, et de devenir,
lui aussi, journaliste, pour retrouver comme
adversaire celle qui refusait de redevenir sa  femme. Il envoya deux ou trois articles au journal de
Lemberg. Mais dès qu’ils eurent été envoyés, il les
trouva, ce qu’ils étaient peut-être en effet, détestables.
Il écrasa sa plume, ferma brutalement son encrier.


— Elle écrit mieux que moi, se dit-il. Je ne
suis même pas capable de remplir près d’elle les
fonctions de mademoiselle Scharow ! N’est-ce pas à
faire pitié ?


Diogène eut pendant quelques heures l’idée de
se tuer. Mais la vue du pistolet lui fit honte ;
c’était absolument comme si elle lui eût fait peur.
Il se souvint qu’il s’en était servi dans deux occasions
absolument ridicules : pour un duel avec Nadège,
pour un duel avec le major. Il avait été deux
fois vaincu. S’il se tuait, il le serait encore.


— Elle me pleurera moins qu’elle ne me méprisera,
— se dit-il. — Non, il faut vivre, vivre pour
m’en faire aimer, vivre surtout pour l’aimer.


Tout aussitôt il courut chez Nadège.


— J’allais aller chez toi, — lui dit-elle gentiment
en lui prenant la main ; — j’étais inquiète. Je craignais
une rechute.


— Tu avais raison, Nadège ; tu as toujours raison.
J’ai eu une rechute, en effet


— Ta blessure ?


— Oh ! ce n’est pas la blessure du pistolet qui
s’est rouverte ; c’est l’autre.


— Quelle autre ?


— Celle que je me suis faite moi-même par ma sottise et mon orgueil. Le croirais-tu ? j’ai voulu
me tuer.


Nadège pâlit et le regarda avec douleur.


— Tu vois bien, mon pauvre philosophe, — lui
dit-elle, — que tu ne m’aimes pas autant qu’il le
faut, pour notre bonheur commun.


— Oui, ce méchant désespoir eût été un outrage
encore à ta bonté, à ta raison. Ah ! j’étais tombé
bien bas, puisque j’ai tant de peine à me relever.
Tu devrais me prendre en pitié tout à fait, revenir
avec moi !


— Pas encore ; répliqua faiblement madame Ossokhine.


Diogène ce jour-là ne fut pas interrompu par
mademoiselle Scharow. Sa femme avait sans
doute donné des ordres en conséquence. Elle voulut
continuer l’épreuve, c’est-à-dire pousser la
guérison, jusqu’à ce que toute rechute fût impossible,
mais elle ménageait les forces de son malade ;
et quand il lui avait appris qu’il avait songé
au suicide, elle s’était sentie saisie, en même
temps que d’un doute sur la réalité de l’amour renaissant
de son mari, d’un remords pour elle-même.
N’avait-elle même pas été trop loin, et la
femme de lettres n’avait-elle pas failli gâter, plutôt
que sauver, la cause de la femme ?


Voilà pourquoi, sans doute, mademoiselle Scharow
n’introduisit pas, cette fois-là, sa mine anguleuse
dans leur tête-à-tête, et pourquoi Nadège
voulut être simplement aimable, câline, coquette de la coquetterie usuelle, qu’elle relevait toujours
par un esprit impossible à éteindre et une grâce
supérieure, impossible à cacher.


Elle trouva cependant que Diogène méritait pour
punition de prendre le thé avec le major, et ce fut
l’œuvre expiatoire de cette journée-là.


Le beau Casimir ne put revoir son adversaire
sans attendrissement.


— Eh bien ! — lui dit-il en lui tendant les deux
mains, — voilà la guerre finie et la paix proclamée.


— J’ai été bien maladroit, major, repartit Diogène.


— Moi, j’ai été trop adroit, dit naïvement et en
rougissant Casimir, qui voulait s’excuser de son
coup de pistolet, et qui croyait que Diogène regrettait
de ne l’avoir pas blessé.


— Oui, Casimir, vous avez été adroit. Tout le
monde vous aime ; il paraît que vous allez épouser
Léopoldine ; vous avez été le champion, vous restez
l’ami de la plus noble, mais de la plus fière des
femmes ; moi, j’ai encore beaucoup de chemin à
faire pour arriver à un bonheur ou à un honneur pareil.


— Voyons, voyons, ne pourrait-on pas hâter un
peu cette réconciliation ? dit tout à coup le major
avec une vivacité qui prouvait son excellent cœur,
mais qui ne prouvait pas son excellente diplomatie.


— Rien ne me manquera, — pensait Diogène, —
il me faut subir la protection du major. 


Nadège, qui voulait en effet que rien ne manquât
à la guérison de son mari, et qui avait fait
entrer peut-être cette sympathie du major dans le
programme des petites brûlures imposées à toutes
les déchirures de la vanité philosophique, ne voulut
pas cependant que Casimir abusât de ses avantages
pour trop protéger Diogène ; elle intervint et
donna un autre cours à la conversation.


Quand il rentra chez lui, Diogène avait l’exaltation
d’un jeune homme qu’un amour rapide, imprévu,
a transformé.


Relancé dans tous ses paradoxes, pourchassé
dans tous les refuges de son amour-propre, il en
arrivait à cette simplicité perdue de ne plus discuter
avec les mouvements du cœur, et le lendemain
de ce thé pris avec le major, en s’éveillant, ou
plutôt en achevant son insomnie, il trouvait de
bonne foi que Casimir avait été moins sot que lui,
et il ne voulait plus penser à autre chose qu’au
moyen de séduire Nadège.


Il alla la voir tous les jours, et par un symptôme
heureux, dont Nadège était secrètement ravie,
il restait, pendant chaque visite, silencieux,
s’absorbant dans une contemplation toute juvénile.
Il admirait sa taille, comme s’il ne l’avait jamais
vue. Il trouvait ses mains délicates, et s’extasiait
de ne leur trouver jamais l’ombre d’une tache
d’encre ; ce n’était pas seulement la confusion de
ses procédés d’autrefois qui lui venait en présence
de Nadège ; c’était le désir vif et pour ainsi dire printanier de la possession d’une femme inconnue.


Il avait perdu la jalousie factice et sotte qui lui
avait fait provoquer le major. Il était devenu, en
quelques semaines, incapable, non seulement de
croire qu’une femme comme Nadège pût aimer un
homme indigne d’elle, mais pût donner un prétexte
à la fatuité d’un sot par un semblant même
de coquetterie.


Non, il était jaloux de ceux qui recevaient des
ordres de Nadège, de ceux qui travaillaient pour
elle. Il enviait la domestique qui lui retirait ses
pantoufles. Toutes les folies, tous les enfantillages
de la passion poétique il les ressentait et il les aimait.


Un jour, il arriva au moment où Nadège distribuait
des morceaux de sucre à des oiseaux dans
une volière. Il fit si bien qu’un petit morceau
qu’elle venait de séparer d’un plus gros, par un léger
coup de dent, tomba à côté de la volière. Diogène
le ramassa, fit semblant de le donner à un
oiseau, mais le garda ; et plus tard, quand il fut dehors,
il le mit dévotieusement sur ses lèvres, il en
fit une communion, mais auparavant il avait regardé
et baisé la trace des petites dents.


Un soir, Diogène arriva après une visite du matin
et à une heure où il n’était pas attendu.


Une inspiration, un coup de force de son amour,
de son désespoir, l’avait poussé vers elle. Il sonna
si discrètement, il fit si peu de bruit en entrant, et, comme on ne l’annonçait plus, il s’introduisit dans
le salon avec tant de prestesse, que Nadège, plongée
dans une rêverie sérieuse et tendre, ne l’entendit
pas venir.


Après une journée de labeur intellectuel, elle se
reposait dans le rêve d’amour qu’elle faisait de son côté.


Assise dans un grand fauteuil, un peu bas, près
d’une fenêtre, elle laissait errer son regard, dans la
rue, sur les toits où les lueurs roses d’un soleil
moins rigoureux annonçaient l’approche du printemps.


Ses mains étaient cachées dans les larges manches
de sa kazabaïka de velours rouge, et son
pied qui dépassait le bord inférieur de sa jupe de
soie gris-argent laissait voir une petite pantoufle
rouge, brodée d’or.


Dans ses cheveux bruns, simplement séparés
sur le devant et réunis sur la nuque en un gros nœud,
elle avait planté une rose de Bengale, un peu pâle,
fleur hâtive, venue dans une petite serre qu’elle entretenait
au bout de son salon.


Diogène s’arrêta sur le seuil de la porte, en contemplation,
puis courut se jeter aux pieds de sa
femme. Elle tressaillit, et, dans le premier moment
de surprise, elle lui prit la tête dans ses deux mains,
et se pencha sur lui pour lui donner un baiser ;
mais, se ravisant aussitôt :


— Quel enfantillage ! dit-elle avec un murmure
de gronderie. 


— Ah ! méchante, pourquoi résister à ton bon cœur ?


Elle ne se défendit pas du reproche et recula un
peu son fauteuil.


— Quand donc pourras-tu me pardonner ? reprit
Diogène d’une voix triste et suppliante.


— Te pardonner ! mais je t’ai pardonné, mon ami.


— Vrai ?


— Je te le jure.


— Eh bien, alors, c’est que tu ne peux pas m’aimer ?


Nadège le regarda pendant une seconde et abaissant
son visage au devant de celui de son mari :


— Écoute-moi et comprends-moi ! — lui dit-elle
d’une voix profonde qui pénétrait dans le cœur. —
Je t’aime, je n’ai jamais cessé de t’aimer ; je crois
que, depuis ton repentir, je t’aime davantage
encore ; mais…


— Quel obstacle étrange peut se dresser entre nous ?


— Mais, je n’ai pas le courage, je l’avoue, de
vivre avec toi !


— Comment ? — s’écria Diogène, — tu doutes
de moi ?


— Je doute de nous. La liberté que nous avons
prise l’un et l’autre nous a donné des défauts que
nous n’avions pas. La vie d’intérieur nous est devenue
si étrangère, après avoir été si longtemps
reniée, que j’ai peur d’un rapprochement comme j’avais peur de ton oubli. Si je rentrais chez toi, ce
serait pour n’en jamais sortir, et si tu me reprenais,
ce serait pour ne plus me chasser. Mais serions-nous
bien sûrs, l’un et l’autre, d’avoir étouffé
à jamais en nous toute cause de désordre ? Oh ! oui,
je suis sûre que tu m’aimes, et je te jure que je t’aime
ardemment ; mais il y a des devoirs oubliés, des sacrifices
négligés, des habitudes perdues que nous
sommes peut-être incapables, l’un et l’autre, de rétablir
entre nous… Attendons !


— Attendre ! je ne puis plus attendre. Prends pitié,
Nadège. Je deviens fou de repentir et d’amour. Va,
j’ai bien expié mes sottises. Il n’est pas une fibre en
moi qui ne soit à toi, qui ne vibre du désir de ta possession
complète. Eh bien, si tu le veux, oublions que
nous sommes époux ; laissons dans les rêves ce
mariage que je n’ai pas su respecter, et qui est
pour toi le souvenir d’un joug odieux. Laisse-moi
aspirer au joug que tu voudras. Ton amant… est-ce
trop ? ton ami, n’est-ce pas trop peu ?


Diogène avait repris sa jeunesse, avec l’enthousiasme
d’un amour repentant. Nadège baissa les
yeux et rougit.


— Quelle illusion ! — dit-elle en remuant doucement
la tête. — Pouvons-nous effacer la vie passée ?
Es-tu bien certain de pouvoir supporter un joug, si
léger qu’il soit ?


— Oui.


— Tu étais un tyran ; je ne veux pas de toi pour
esclave ; pouvons-nous être égaux ? 


— Essaie !


— Oh ! l’essai, s’il échouait, flétrirait nos dernières espérances.


— Il n’échouera pas, Nadège. Tu ne sais donc
pas quelle femme tu es devenue ? Tous t’admirent,
et moi, qui te connais mieux que tout le monde, je
ne veux vivre qu’à tes pieds ?


— Je te crois de bonne foi.


— Eh bien, si tu l’es aussi, les douleurs que
nous pourrons ressentir ensemble s’effaceront vite
dans notre bonne volonté commune.


Nadège était émue. Elle ne mettait point d’orgueil
dans sa résistance ; elle luttait contre son
mari, pour son mari même ; elle voulait sauver
l’avenir, et ne gardait du passé que tout juste assez
de souvenir pour être prudente. Mais la prudence
devenait difficile.


Comment lutter toujours contre ces regards ardents,
contre ces mains suppliantes ?


Elle se leva, fit deux tours dans le salon et alla
s’appuyer contre la vitre d’une fenêtre.


Diogène n’osa pas la retenir, et, la voyant plongée
dans une tristesse loyale dont il devinait les
angoisses, il la laissa s’éloigner de lui, réfléchir,
se consulter et le juger.


Comme la délibération de Nadège avec sa conscience
se prolongeait un peu, son mari s’approcha
d’elle.


— Écoute-moi, — lui dit-il, — je suis de sang-froid.
Je ne veux pas faire de menaces tragiques. Tu me haïrais de t’arracher un cri de pitié, et je ne me
pardonnerais pas de n’obtenir que par compassion
ce que je veux de ton libre amour. Mais, crois-moi,
je ne puis vivre sans toi ! Je ne me donnerai pas
la mort ; seulement, je sens que, si tu diffères, je
la trouverai.


— Ah ! Diogène, ce n’est pas l’homme nouveau
qui parle ainsi ; c’est encore l’homme ancien.


— Eh bien, non ; je vivrai quand même, et si tu
me fais attendre toujours cette douce parole que
j’attends de toi, je vivrai pour faire la preuve de
mon repentir. Je ne demanderai rien, rien ! Es-tu
contente ?


Elle sourit et posa une main sur l’épaule de Diogène.


— Ce n’est pas seulement ta beauté qui se révèle,
comme si je l’avais toujours ignorée, — reprit-il
avec exaltation, — c’est ta raison, ton génie. Reste
l’apôtre des idées que tu défends ; fais-moi, dans la
mission que tu as acceptée, la part que tu voudras ;
n’abdique pas ta royauté ; je ne te demande
aucun sacrifice. Seulement tu es trop aimante pour
aimer seulement l’humanité. Tu es trop grande pour
n’avoir pas la tentation de t’amoindrir, en élevant un
cœur à la hauteur du tien. Si tu m’avouais un amour
pour un autre, je crois que maintenant j’aurais le
courage de m’éloigner avec un respect égal à ma
douleur profonde. Je me dirais : Je l’ai méconnue ;
j’ai mérité d’être dédaigné. Mais si tu n’aimes
personne, permets-moi de prétendre à ton amour. 


— Eh bien, j’accepte, — dit-elle ; — je ne suis pas
ta femme ; tu n’es pas mon mari ; je reste libre d’interrompre
l’épreuve, de rompre le pacte ; persuade-moi
que ton amour garantira plus tard notre foyer ;
moi, je veux te prouver que la femme de lettres,
la journaliste peut être une femme simple, soumise,
et, s’il plaît à Dieu, une mère digne d’éloges
et d’envie. Mais le jour où je reconnaîtrai que
nous poursuivons une utopie, que l’on ne refait pas
un bonheur décent et paisible avec un repentir orageux,
je serai libre de retourner à mes travaux et
de ne plus chercher d’amour qu’au delà de la
terre et de l’humanité.


— J’y consens, s’écria Diogène.


Elle lui sourit alors d’une façon ineffable, et,
comme il s’était mis à genoux, elle se pencha sur
lui, avec grâce, jusqu’à ce que leurs lèvres se confondissent
dans un baiser.













 XXII

LES DEMANDES EN MARIAGE


Constantin et le major qui étaient devenus deux
alliés, en attendant qu’ils devinssent beaux-frères,
se mirent en marche un matin pour aller faire leur
demande en règle à M. Pirowski.


Constantin ne doutait pas d’un consentement
que Petrowna lui garantissait. Mais le major, devenu
un peu modeste, depuis qu’il fréquentait Nadège,
et tourmenté sans doute par quelque souvenir
gênant du passé, se mordillait la moustache en
allant, son bras sous celui de Constantin, vers le
Palais de bois.


Il était en grand uniforme, comptant avec humilité
sur ce prestige ajouté à sa personne, pour
vaincre les répugnances qui pourraient venir de
son charme particulier, si longtemps funeste aux
maris.


Le vieux Pirowski tendit les deux mains à
Constantin et se contenta de saluer le major. Au premier, il répondit sans hésiter : — Je vous accorde
Petrowna. Au second il dit : — Je vais vous
faire répondre par madame Pirowska. Ce fut elle
en effet qui, mandée au salon, reçut en présence
du major communication de la requête.


— Oui, — dit-elle avec un pincement de la
bouche qui témoignait d’une grande ironie, sans
que l’on pût savoir si elle se moquait de son mari
ou de son futur gendre, — oui, major, vous êtes
trop honnête homme pour ne pas faire le bonheur
de ma fille.


— Puisqu’il en est ainsi, — s’écria M. Pirowski, —
je vous donne ma bénédiction, major.


Le mot « bénédiction » n’était que l’hyperbole
d’un consentement qui avait coûté quelque effort.
En réalité, il serra la main du major, et tout fut dit.


Petrowna, depuis son démêlé romanesque avec
Constantin, était un modèle de douceur, de simplicité.
Toutes les violences, tous les caprices étaient
oubliés par elle. Elle se mirait avec tant de dévotion
dans Nadège ; elle voulait si bien lui ressembler,
qu’elle prenait peu à peu à sa grande amie
son indulgence, sa bonté, et l’on eût pu dire sa
hauteur de vue, en toutes choses.


— Vous savez ce que je vous ai dit, — répéta-t-elle
à Constantin, — nous nous marierons quand
il plaira à M. Diogène Kamenowitch.


— Mais s’il ne lui plaisait jamais de faire sonner
cette heure fortunée !


— Homme de peu de foi ! 


Constantin se soumit. Quant au major il ne se
permettait aucune impatience. Ses créanciers, prévenus
par la rumeur publique, lui rouvraient un
crédit, plutôt augmenté que diminué ; la belle Léopoldine
était fière de le voir attelé à son char et se
trouvait si heureuse de cette conquête qu’elle la savourait
lentement.


Diogène, que chacun attendait, était plus impatient
que tout le monde de donner le signal.


Depuis la promesse, ou plutôt depuis les douces
prémisses de sa réconciliation avec sa femme,
Diogène était devenu son cavalier servant et,
comme il l’avait dit, son esclave. Jamais fiancé,
jonchant de bouquets l’avenue du mariage, ne se
mit en quête d’autant de fleurs rares. Il en fit venir
de partout, de Cracovie, d’Odessa où il avait
remarqué une plante bizarre, de Paris, où on
lui promettait la flore de toutes les parties du
monde.


Tour à tour mélancolique et triste même, ainsi
qu’il convient à un amoureux véritable, l’amant
cynique sortait de ces langueurs par des éclats de
grande gaieté. Quelque chose de son humeur moqueuse
d’autrefois se redressait en lui, sous les
fleurs sentimentales, le sifflait et le mettait en
verve d’hommages bizarres.


— Je suis sûre, — disait un jour Nadège à Petrowna,
— que quand tout sera fini ; que quand j’aurai
succombé à la tentation de tout oublier et d’effacer
le passé, il tirera un feu d’artifice ou mettra le feu à la maison. Je le guérirai de tout, excepté de la folie
nationale.


Nadège ne se défendait pas d’une certaine coquetterie.
Elle mettait, en grande artiste féminine
qu’elle était, la coupe jusqu’aux lèvres de son mari,
et ne la lui retirait que tout juste au moment où il
voulait boire gloutonnement son pardon.


C’est ainsi que, sans pruderie ridicule, elle le
laissait entrer tous les matins dans sa chambre. Il
arrivait avant qu’elle fût levée, s’agenouillait devant
son lit, lui baisait ses mains, et n’était jamais
plus heureux que quand il obtenait, au lieu de la
main, qu’elle lui tendît son admirable pied mignon,
cambré, qui paraissait sculpté par Canova dans le
plus pur marbre de Carare.


C’était lui qui lui mettait ses pantoufles, qui lui
passait sa robe de chambre doublée d’hermine, qui
la servait au déjeuner, au dîner, au souper, ne la
quittant que quand elle se renfermait pour travailler.
Le journal était resté entre eux, comme un
champion rassurant pour la liberté de la femme,
menaçant pour les prétentions du mari. Aussi ne
parlait-il plus jamais du journal, et laissait-il Nadège
se concerter avec mademoiselle Scharow et les
autres collaborateurs, sans vouloir intervenir.


Quand Nadège sortait, il la suivait. Quand elle
était obligée d’aller en visite ou en soirée, plutôt
que d’entrer avec elle, de se trouver avec elle, ce
qui eût été tout simple, trop simple, il s’imposait le
devoir fatigant de l’attendre pendant des heures  entières dans la rue, au froid, au vent ou à la pluie,
heureux, comme un orgueilleux indomptable qu’il
était, d’être confondu avec les domestiques des autres.


Nadège le grondait ; mais quand elle était prête à
s’offenser de cette servilité violente, il la désarmait
par des surprises d’une grâce et d’un goût délicat
dont l’écrivain artiste se sentait profondément touchée.


Un jour, Nadège se rappelant un voyage d’Italie
qu’elle avait fait, presque immédiatement après sa
rupture avec Diogène, se souvint d’une copie de la
Vénus de Médicis aperçue à Florence.


Diogène écrivit à Florence, donna des ordres qui
furent ponctuellement exécutés et, le jour de sa fête,
Nadège, en entrant dans son salon, vit sa statue en
marbre, entourée de camélias.


— Quelle folie, murmura-t-elle, tu te ruines !


— M’aimerais-tu davantage si j’étais ruiné, lui
répondit-il, prêt à toutes les insanités pour la fléchir
définitivement.


M. Pirowski voulut fêter, comme il convenait à
un gentilhomme de vieille race, les prochains mariages
de Petrowna et de Léopoldine et songea à
donner un grand bal. Toute la ville, toutes les notabilités
du cercle furent invitées à cette solennité.


Diogène ayant lu quinze jours auparavant dans
le journal de sa femme, qu’une parure, dont la Vérité
donnait la description, avait été commandée à
Paris pour une grande-duchesse de Russie, et ayant reconnu dans quelques mots ingénieux d’éloges,
l’opinion de Nadège sur cette parure, n’hésita pas
à faire venir la pareille ; peut-être même fût-ce
celle de la grande-duchesse russe que le joaillier
parisien lui adressa.


— Je vois, — lui dit Nadège, un soir qu’il la regardait
béatement comme un dévot attendant un oracle
ou un miracle, — je vois que tu as un incomparable
talent d’adorateur, d’amoureux. Je suis contente
de toi, mon cher soupirant ; pourtant rien de tout
cela ne me prouve ta vocation de mari.


— Faut-il donc, pour être mari, cesser d’adorer ?


— Non ; mais voilà trop de flamme et pas assez
de foyer !


— Si tu veux plaisanter, Nadège, la plaisanterie
est cruelle ; si tu parles sérieusement, en vérité je
le reconnais, je suis incapable d’être le mari qui te
convient, et je te ferai veuve.


— Fou !


— Oui, je suis fou ! mais j’aspire à la raison, à la
sagesse. Tu me vantes un talent que je veux abdiquer.
Je ne suis qu’un idolâtre. J’adore une statue,
une vision. Fais-moi aimer la réalité.


— Que te manque-t-il ? demanda Nadège palpitante.


— Le mariage !


— À toi ?


— Oui, à moi, le cynique, le philosophe, le sot,
l’ennemi des femmes ! 


Nadège lui tendit les deux mains par un geste
simple et cordial.


— Tu acceptes ?


— Pas encore. Je te remercie déjà.


— Que te faut-il pour que nous reprenions la vie
commune, pour que je redevienne, ou que je devienne
ton mari ?


— Pour moi, il ne faut plus rien ; mais pour tout
le monde !


— Tu te préoccupes du monde, Nadège ?


— Oh ! je sais le braver, quand il ne s’agit que
de moi ; mais tu lui as fait tant de sacrifices mauvais,
que tu lui en dois un qui rachète les autres.


— Moi, je me moque de l’opinion !


— Tu t’es moqué de l’opinion des gens sensés ;
tu as bravé l’estime publique. Moi, je te pardonne,
car je sais bien que tu te trompais ; tu étais ivre
d’un dépit que tu prenais pour la revanche de ta
fière raison masculine, bravée par la raison d’une
femme ; je sais cela et je n’ai pas besoin que tu me
donnes aucun gage, aucune assurance ; seulement,
la solidarité de ces doctrines que tu voulais infliger
aux autres, tu dois la vouloir maintenant pour un
désaveu de tes théories. Je serai ta femme, quand
tu voudras, mais je veux entrer dans ta maison,
dans notre maison, mon ami, sans que tu subisses
un amoindrissement, et à la condition que tu reprennes,
au contraire, le premier rang, celui qui te
convient parmi les hommes d’honneur. Je veux
qu’on attribue mon retour non pas à ma pitié, mais à ma justice. Je veux que tu aies un rôle égal au
mien, et qu’à nous deux nous honorions le mariage.
C’est difficile peut-être, je le sais ; mais cherchons
ensemble !


— Non, laisse-moi chercher seul, — repartit Diogène
avec exaltation, — tu as raison, je t’ai stupidement
offensée. Il ne faut pas qu’on t’accuse d’avoir
pardonné facilement cette offense. Va, laisse-moi
faire ; tu seras contente de moi.


— Pourtant, ne mets pas d’ostentation dans ton
humilité.


— Je veux que mon repentir rachète si bien ma
faute, qu’on me vante pour mon amour et mon respect
de la femme, comme on m’a loué pour ma
haine ridicule.


Nadège n’insista plus et le laissa partir. Elle
était bien résolue d’ailleurs à ne pas trop s’effaroucher
de la façon spectaculeuse qu’il prendrait
assurément pour manifester sa réconciliation.













 XXIII

L’AUTODAFÉ


Diogène, tout Polonais invétéré qu’il était, tout
ami de la fanfare qu’il voulût se montrer, après avoir
été un meneur du retentissant charivari, se serait
peut-être satisfait d’un programme simple et d’une
démonstration sans apparat, si, le lendemain de cette
conversation avec sa femme, il n’eût reçu la visite
de Melbachowski.


Son dernier disciple venait lui faire honte de son
reniement. Repoussé par Léopoldine, supplanté
comme il avait mérité de l’être par le major, vaniteux
et maladroit, Melbachowski n’avait plus de contenance,
maintenant surtout que le grand, l’incomparable
ennemi des femmes, celui qui lui renvoyait
un reflet de gloire, allait abdiquer. C’est l’éternelle
comédie des complices, voulant tuer leur chef, ou
le forcer à les conduire encore, malgré sa conscience,
de peur d’avoir à prendre eux-mêmes l’initiative
d’un repentir. 


Diogène refusa d’abord de donner aucune explication
à Melbachowski. Mais celui-ci revint si souvent
à la charge, en alléguant les enseignements reçus
autrefois, les exemples donnés par le maître que,
par un reste de faiblesse, le maître essaya de tourner
son disciple. Ce fut vainement. Melbachowski
avait tout juste assez d’esprit pour bien jouer le métier
de sot.


Après une longue conversation sur l’amour, les
femmes et le mariage :


— On vous tend un piège, dit-il à Diogène.


— Quel piège ?


— Votre femme ne se trouve pas assez vengée
par votre duel et votre blessure ; il lui faut un
triomphe public ; elle l’a promis à toutes les dames
de la ville.


— Ah ! Eh bien, ce qu’elle a promis, je l’exécuterai.


— Prenez garde ; vous allez vous rendre à jamais
ridicule.


— J’ai peur de l’avoir été ; je ne crains pas de le
devenir.


— Que ferez-vous d’ailleurs qui puisse les satisfaire ?


— Je ferai comme Henri IV, l’empereur d’Allemagne,
à Canossa, j’irai me faire relever publiquement
de l’excommunication.


— On vous laissera dans votre posture humiliante.


— Tant pis pour celle qui m’y laisserait ! Mais je
suis sûr qu’on ne m’y laissera pas. 


— Quant à moi, je vais quitter le pays, ne croyant
plus en la parole des hommes, et bien résolu à ne
croire jamais à celle des femmes.


— Je vous plains, Melbachowski.


— Je ne vous envie plus, Diogène.


— Vous avez tort ; qui sait d’ailleurs ! Retardez
votre départ de quelques jours. Je vous promets un
spectacle qui vous donnera peut-être l’idée de m’imiter.


— Je veux bien rester ; mais, je vous en préviens,
ce sera pour siffler votre amende honorable.


— Vous ajouteriez à ma gloire ; il vaut mieux la
partager avec moi.


Melbachowski haussa les épaules, croyant avoir
taquiné Diogène malgré tout, quand il venait, au
contraire, de le fortifier dans ses résolutions et
d’échauffer son héroïsme jusqu’à l’extravagance.


Le lendemain qui était un dimanche, au moment
où la grand’messe allait finir, où le beau monde du
chef-lieu, en riche toilette, quittait l’église pour se
faire admirer, où la foule remplissait la place, Diogène,
dans une tenue sévère, très pâle, la tête découverte,
monta l’escalier conduisant au porche,
s’arrêta, quand il fut au haut, et attendit.


Sa présence imprévue, sa pâleur, son costume,
son attitude, éveillèrent et groupèrent aussitôt toutes
les curiosités. On savait que Nadège était dans
l’église ; qu’elle allait en sortir. Quel spectacle en se
voyant, en s’abordant, ces deux époux allaient
donner à la ville ! 


Lorsque Nadège, enveloppée de la tête aux pieds
d’une pelisse de velours noir doublée de fourrure et
appuyée au bras de madame Pirowska, se montra
sous le porche suivie de Petrowna, de Léopoldine,
on s’écarta pour lui laisser le passage libre et Diogène
se trouva ainsi dans un espace vide, debout,
devant sa femme.


Nadège pâlit à son tour ; mais aussitôt un doux
sourire ralluma les couleurs éteintes. Diogène lentement,
simplement, noblement, se mit à deux genoux,
et au lieu de s’adresser à Nadège, qu’il n’avait
pas à implorer, dont il n’avait plus de pardon à
recevoir, il dit d’une voix haute, en étendant les
bras à droite et à gauche :


— Écoutez tous ! Voici ma femme que j’ai offensée,
abaissée, diffamée de la façon la plus indigne. Je
ne mérite pas que son pied me touche. Je veux que
vous soyez témoins de mon repentir et de ma pénitence,
comme vous l’avez été de mes folies, de mes
fautes, de mes crimes, envers l’honneur et l’amour.


La foule eut une rumeur généreuse. On croyait
que Nadège n’était pas fléchie ; mais elle rassura
d’un geste ceux et celles qui voulurent l’approcher
pour intercéder en faveur de son mari. Celui-ci
reprit, en s’adressant à elle :


— Tu pourrais me fouler aux pieds, Nadège,
mais déjà tu m’as épargné. Impose-moi devant tous
une épreuve ; je la subirai, et ce sera justice.


— La justice, — répondit à son tour Nadège en
élevant sa belle voix sonore, — c’est de déclarer devant tous que je t’aime, que je t’ai toujours aimé,
et que tu n’as pas besoin d’autre épreuve que
celle-ci ; n’est-ce pas, mes amis ?


Tandis qu’elle attirait dans ses bras son mari
qui s’était relevé, une acclamation unanime retentit.


Alors un homme sortit de la foule. C’était le
vieux Gaskine, il s’avança vers Nadège, qui s’appuyait
au bras de son mari.


— Panna, — lui dit-il, en la saluant avec émotion,
— voilà de belles noces. Je savais bien qu’elles
sonneraient un jour. Vous, pan Diogène, s’il ne vous
est pas indifférent de savoir que le père Gaskine
vous estime et vous demande la permission de
vous aimer, soyez satisfait.


Le discours de Gaskine fut interrompu par un
carillon de cloches qui sonnaient à toute volée.
Jaroslaw, sur l’ordre de son père, avait couru dans
l’église, et avait obtenu qu’on annonçât ainsi à tous
les échos de la ville la grande fête improvisée.


Un cortège se forma pour reconduire jusqu’à la
maison de Nadège ce couple extraordinaire. Une
seule personne eut la force de bouder, mademoiselle
Scharow ; quant à Melbachowski, dès qu’il apprit cet
événement sans pareil, il se sentit stimulé par le
désir d’en préparer un qui le valût. Il ne pouvait
ni s’humilier devant Léopoldine, ni parodier, aux
pieds de la directrice de la Vérité, la soumission
de Diogène aux pieds de sa femme. Mais il réunit
quelques jeunes gens, quelques fous de la ville, et avec la permission de Diogène, enchanté qu’un
autre réalisât une folie de son goût, voici ce qu’il
prépara pour le lendemain.


C’était dans l’après-midi, par un beau soleil qui
hâtait le printemps. On vit un cortège bizarre (il
faut dire qu’on approchait du carnaval), se mettre
lentement en route, à travers la foule compacte
que l’annonce de la cérémonie, rapidement répandue,
avait amassée dans les rues.


Il sortait de la maison de Diogène qui, ce jour-là,
était depuis le matin dans l’ancienne maison de
Nadège Ossokhine, au bureau du journal la Vérité,
pour mieux voir passer les funérailles de son orgueil.
Il avait donné carte blanche à Melbachowski,
voulant se réserver la joie de le siffler ou de
l’applaudir ; c’était la dernière coquetterie d’un esprit
moqueur.


En avant du cortège s’avançait à cheval un hérault
d’armes, coiffé d’un bonnet de fou. Il était suivi
par des musiciens en costumes turcs et tous également
à cheval. Puis venait un enfant blond, beau
comme un ange, vêtu en Amour, assis sur un ours
apprivoisé qu’il dirigeait avec une chaîne d’argent.


Derrière l’Amour victorieux, venaient trois chars
de triomphe, tirés par des hommes, affublés d’oreilles
d’âne. Le premier était couvert de palmes
triomphales et de roses. Sur un autel, on voyait un
miroir et une collection du journal la Vérité.


On n’avait pas osé représenter d’une façon plus
sensible Nadège et sa puissance. 


Le char suivant était rempli de jeunes femmes et
de jeunes filles qu’on avait choisies dans la population
la plus honnête de la ville et de la campagne ;
elles représentaient l’élément féminin, vainqueur
par son essence même, sans besoin d’y joindre le
génie.


Dans le troisième char enfin, Diogène avait accordé
qu’on entassât les dossiers, les in-folios du
fameux greffe de l’amour. Deux cavaliers avec un
bonnet de fou, dont l’un portait au haut d’une perche
une énorme pantoufle et l’autre un bonnet de
nuit gigantesque, fermaient la marche.


Il faut bien se souvenir du pays où s’est passée
la comédie que je viens de raconter, de l’époque qui
excusait cette mascarade, et d’un grand besoin d’épanouissement,
de gaieté, qui emplissait et dilatait
les esprits les plus sérieux, pour comprendre, pour
tolérer cette fête.


Nadège faisait contre fortune bon cœur. Elle eût
voulu s’en tenir à la scène du porche. Elle avait
redouté un épilogue grotesque ; elle n’osait s’en fâcher ;
mais tout bas elle soupirait, sans pourtant
s’empêcher de sourire.


Le cortège défila sous les fenêtres du journal, et
Diogène invita Nadège à aller l’attendre avec lui
sur la place de la ville, au balcon de la maison Pirowski.


C’était là en effet que la cérémonie devait s’achever.
Au bout d’une heure, la mascarade, après
avoir parcouru les grandes et les petites rues, vint prendre place devant un petit bûcher dressé au milieu
de la place et gardé par deux hallebardiers
dont Albert Durer semblait avoir dessiné les costumes.


Les dames et les jeunes filles descendirent de
leurs chars. Les hommes attelés se dételèrent ; on
mit sur le bûcher les in-folios, les cartons du greffe,
et Melbachowski qui faisait partie de l’attelage du
premier char, ordonna qu’on formât le cercle autour
du bûcher, ôta ses oreilles d’âne qu’il jeta
par-dessus les papiers amoncelés, et mit avec une
gravité, comique dans sa solennité, le feu au
bûcher.


La musique exécuta quelques mesures d’un requiem,
puis éclata bientôt en fanfares joyeuses.
Quand la flamme s’éleva en volutes rouges et jaunes,
faisant voleter des fragments de ces archives,
Melbachowski réclama le silence, et, s’approchant
du balcon du Palais de bois, pour être bien entendu
et pour associer du geste et de la voix Diogène
à la manifestation, il dit d’une voix haute :


— Ainsi périssent tous les profanateurs de la loi
naturelle ! Vous voyez, mesdames et messieurs,
s’en aller en fumée et se réduire en cendres les
monuments de la vanité, de la folie masculine. Les
misogynes sont vaincus par la puissance de la beauté,
par la force de l’esprit, par la douceur de la femme.


On applaudit ; et, comme tous les regards se
tournaient vers le balcon en invitant en quelque
sorte Diogène à s’associer par un mot à cette  sentence, il se contenta d’approuver de la tête, puis il
s’agenouilla devant Nadège et lui mit un baiser soumis
et repentant sur la main.


Petrowna, qui avait Constantin à côté d’elle et
qui rayonnait, car toutes ces folies répondaient à
sa malice, un peu domptée, mais non supprimée,
se pencha tout à coup vers le balcon, et, au grand
étonnement de tous, s’écria de sa jolie voix claire
et mordante, en répondant à Melbachowski :


— Nous aussi, nous sommes vaincues par l’amour.


Mademoiselle Scharow, qui était sur la place, au-dessous
du balcon, s’avança et, levant une main
maigre au bout d’un bras osseux, répliqua, en tendant
le cou vers Petrowna :


— Je proteste, quant à moi. Aussi longtemps
que je vivrai, je resterai misanthrope.


— Amen ! répondit Diogène d’une voix retentissante.


Le rire fut général, et Nadège ne put s’empêcher
de pardonner à son mari cet écho épigrammatique,
qui châtiait l’inflexible mademoiselle Scharow.


Le cortège se dispersa ; les chars vides retournèrent
au trot de quelques chevaux de louage dans
les remises où on les avait ornés. Le bûcher s’éteignit.
Melbachowski réunit les musiciens au café et
les fit boire, tout Turcs qu’ils semblaient être, à
l’émancipation indéfinie de la femme ; ce qui était
un excès. Quant aux dames et aux demoiselles qui
avaient figuré dans le cortège, on organisa plus tard pour elles un orchestre et une salle de danse,
sous les arbres.


On causait et on souriait dans le salon de la Maison
de bois.


Le vieux Barlet qui était peut-être bien pour
quelque chose dans le plan et l’exécution de la cérémonie
expiatoire, rayonnait, et déclara que depuis
la naissance du roi de Rome, il n’avait jamais
ressenti tant de joie. Il allait de groupe en groupe,
ou plutôt de couple en couple, son dictionnaire de
l’amour à la main, offrant de prouver que ce livre
merveilleux, ayant prévu tous les cas, avait prévu
celui-ci.


— Vous vous trompez, mon cher maître, — lui dit
Petrowna en riant. — J’ai feuilleté votre bouquin. Il
y manque, à la dernière page, une conclusion que
je vous offre.


— Voyons, mademoiselle.


— C’est celle-ci : « Les martyrs ont toujours vaincu
les tyrans ! »


— C’est que, dans mon pays, mademoiselle, le
martyre féminin est inconnu.


— Alors, votre livre n’a pas la prétention d’être
universel ; s’il tend à l’être, il doit avoir ce post-scriptum.
Je le signerai au nom de tous mes compatriotes.


Barlet consentit à la correction du texte sacré.


Une semaine plus tard, une fête plus émouvante
amusait la ville. Un cortège plus long, plus brillant,
plus paré, parcourait encore les rues, mais partant du Palais de bois pour aboutir à l’église.


En tête marchait le vieux Gaskine, en beaux
habits, ayant à sa gauche Jaroslaw en magnifique
costume petit-russien, et, à sa droite, Karsowa,
avec une couronne de mariée.


Puis Constantin marchait avec Petrowna qui
portait aussi une couronne ; puis, le major étincelant
des pieds à la tête, donnant la main à Léopoldine
également fleurie et parée.


Derrière, les bras unis, sans couronnes visibles,
mais avec une lumière dans les yeux, sur la bouche,
marchaient Nadège et Diogène, qui voulaient
célébrer, non pas leurs noces d’or ou d’argent, mais
leurs noces de diamant.


Mademoiselle Scharow faisait seule le journal ce
jour-là. Elle resta enfermée et ne parut pas ; mais
Dieu sait les anathèmes qu’elle proféra à huis-clos.
Ils manquèrent d’efficacité ; car on assure que tous
les mariages qui furent bénis ce jour-là furent et
sont encore exceptionnellement heureux.




FIN



À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Phe-bot

	Cunegonde1

	Guillaumelandry

	Cantons-de-l'Est

	Acélan











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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