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 I

Avant tout j’ai voulu revoir la ville de province 
où s’est écoulée la partie de ma jeunesse dont j’entreprends 
le récit en ces pages loyales. Pour la première 
fois depuis des années, j’ai fait ce pèlerinage 
douloureux et charmant, et les gens de Saint-Jore-en-Houlme 
ont pu reconnaître, dans l’homme que 
je suis, l’enfant qu’ils ont banni jadis comme un 
réprouvé. Nul doute que mon audace ne les ait 
remplis d’indignation. Moi, je n’ai même point 
tressailli de cette ivresse orgueilleuse que me causait 
l’hostilité des regards. L’émotion refoule les 
instincts vulgaires, et celle qui jaillit à l’évocation 
de notre passé dans les âmes sensibles est pure 
entre les plus pures. 


Ainsi donc je les ai suivies de nouveau ces rues 
où chaque pas me rappelle un instant d’angoisse 
ou de félicité. J’ai longé cette avenue où me jetait
soudain l’espoir d’une rencontre fortuite. Je 
me suis arrêté devant ces vitrines où j’attendais 
impatiemment que ma bien-aimée apparût à quelque tournant voisin. Ici, d’un trottoir à l’autre,
elle m’a souri. Là, elle a feint de ne pas me voir. 
En cette impasse obscure, nous avons réussi à nous 
rejoindre. Sous ce porche, j’ai pleuré. 


Comme mon cœur battait ! Les sensations d’autrefois
accouraient vers moi comme des enfants 
retrouvés. Peut-être les plus belles m’ont-elles 
attristé davantage. Il y a plus de mélancolie à se 
souvenir de son bonheur que de sa peine. Mais 
que cette mélancolie est douce !


Voici la ville haute, ramassis de bicoques entassées 
sur la colline primitive, dans un dédale de 
ruelles abruptes. Quelques vestiges de château,
quelques pans du mur d’enceinte qui fermait la 
boucle de l’Orne, c’est tout ce que Saint-Jore a 
gardé de son âpre passé de petite place forte. Sur 
la rive opposée, voici la ville moderne, banale et 
régulière. Une série de circonstances en fit, au cours 
du siècle, le centre industriel de la région, d’autres 
en arrêtèrent l’essor, les familles enrichies perdirent 
l’esprit d’initiative, l’activité se ralentit. En 
dépit de ses trente mille habitants, on dirait une 
cité morte. 


Rien n’a changé depuis mon départ. Même résistance 
au progrès, même engourdissement. Un peu 
plus de silence sous les arcades de la grand’place,
un peu plus d’herbe entre les pavés des rues secondaires,
et, sans doute, guère moins d’intolérance 
au fond des âmes. Les gens ont les mêmes airs 
d’ennui résigné ou de satisfaction niaise. On ne sent point davantage qu’ils aient de la joie à respirer,
à mouvoir leurs bras et leurs jambes, à 
regarder et à entendre. Tout au plus semblent-ils 
se réjouir de converser. Comme je m’explique 
aujourd’hui les haines de ce petit monde immobile 
et morose contre l’adolescent irréfléchi qui osa 
vivre selon sa fantaisie !


À l’un des angles formés par la place et par le 
boulevard qui la traverse, derrière la statue en 
bronze d’Antoine Bellet, astronome et navigateur,
voici notre maison. Elle est déserte, les volets en 
sont clos, nul ne l’habitera jamais ; ainsi le veut 
ma mère. Elle s’y est mariée ; elle y a connu huit 
longues années heureuses avant la mort de son 
mari ; j’y suis né ; ma sœur Claire, sept ans plus 
tard, y naissait ; c’est là que nous avons grandi 
sous ses bons yeux. Et si nous n’avons pas répondu 
à son espérance, elle ne peut du moins oublier 
qu’entre les vieux murs de cette demeure elle a 
rêvé pour nous les seuls rêves de sa vie. 


Et voici le collège. Oh ! j’ai frissonné de la même 
détresse qu’aux minutes navrantes où, les matins 
d’hiver, j’apercevais la haute façade lugubre. Cette 
horloge sonne encore à mon oreille, comme un 
glas. À droite de la grille, cette porte basse claque 
sur moi comme la porte d’une prison. Une prison,
en vérité, n’est-ce point par là que l’homme commence ?
Dès qu’il pourrait prendre goût à l’espace,
à l’indépendance, à la beauté des choses, au spectacle 
du ciel et de l’horizon, on l’enferme. Il y a des murailles, des geôliers, des cachots, des punitions,
peu d’air et peu de lumière. Ferait-on davantage 
si l’enfant avait commis quelque méfait ?


J’ai pensé bien souvent que le début de la vie 
devrait être un enchantement et qu’il n’y avait 
aucune raison pour qu’il n’en fût pas ainsi. L’âme,
toute neuve, se prête à toutes les formes du bonheur ;
le corps, intact, ne la contrarie point ; et les questions 
de fortune et de situation sont indifférentes 
puisque l’enfant n’exige rien, pour être heureux, que 
la liberté de l’être. Moi, qui fus parmi les privilégiés,
je ne devrais avoir que des souvenirs radieux et ne 
songer au petit garçon que j’étais que comme à une 
créature d’élection, en vue de laquelle le destin avait 
ouvert des prairies où l’on court, planté des arbres 
où l’on grimpe, élevé des montagnes d’où se tirent 
les billes d’agate, imaginé des contes où les fées 
évoluent et de nobles histoires où combattent des 
héros. Pourquoi le passé ne m’offre-t-il jamais, au 
premier effort de ma mémoire, qu’une pauvre 
silhouette de collégien craintif et frileux sur qui 
claque la porte d’une prison ? Je n’étais pas malheureux 
et il me semble l’avoir été. Bons ou 
mauvais, tous ceux que j’évoque, pions, professeurs,
maîtres d’études, se présentent suivant une 
vision invariable, comme autant de personnages 
chargés spécialement de m’opprimer, moi, Pascal 
Devrieux. C’est une sensation d’étouffement, qui 
me poursuit même en dehors du collège. M. Hamelin,
mon grand’père, n’est pas seulement un homme dur et maussade, mais aussi un surveillant 
farouche, d’accord avec mes ennemis pour continuer 
l’œuvre d’oppression. 


Que serais-je devenu après ces journées sombres,
après l’examen que, chaque soir, en dépit de ma 
fatigue et de son ignorance, me faisait subir M. Hamelin,
que serais-je devenu si ma mère ne m’avait 
pas endormi dans ses bras ? Durant des années,
elle n’y manqua jamais. Nous ne parlions point. Elle 
me berçait d’un doux geste. De temps à autre elle 
mettait ses lèvres parmi mes cheveux. Caresses précieuses :
il suffit que l’enfant les ait reçues pour que 
son âme s’incline davantage vers la tendresse. C’est 
la mère qui enseigne la grâce du baiser. 


La mienne me consola de tout, et vraiment, l’ayant 
eue, je n’ai pas le droit de me plaindre. Si je ne 
puis me défendre aujourd’hui d’un certain effarement 
devant ce qu’on appelle la mère parfaite, si 
j’estime qu’en se désertant et en transportant en 
d’autres sa raison de vivre, elle enfreint des lois 
plus graves que ne l’est l’instinct de nature auquel 
elle se soumet en l’exagérant, je m’en accommodais 
alors sans le moindre scrupule. Eussé-je compris son 
dévouement qu’il m’eût paru tout simple qu’elle se 
sacrifiât, fondît sa destinée en la nôtre, et n’attribuât 
de valeur à son existence qu’en raison de ses 
soins pour nous. 


Une seule force contre-balançait l’ardeur d’un tel 
amour ou, du moins, en maintenait constamment 
le cours suivant une même ligne, c’était la crainte du monde, principe de tant d’actions et de tant de 
vertus. Elle ne montrait point par là un esprit de 
dépendance qui la distinguât de ses compagnes. 
Pour peu qu’on y attache le moindre crédit, l’opinion 
publique devient aisément la règle suprême,
surtout dans les petites villes, où cette opinion 
s’exerce d’une façon directe et cruelle. On n’échappe 
à son despotisme qu’au prix de révoltes que le caractère 
de Lucienne Devrieux ne lui permettait 
pas, ou d’une hypocrisie dont elle n’avait même pas 
le soupçon. Dès son jeune âge elle se courba donc 
sous cette autorité, de son propre mouvement et 
selon l’exemple de son père, et, plus tard, elle 
continua, par habitude et selon l’exemple de son 
mari. Entourée d’éloges et de sympathies, elle put 
croire que l’unique but est de plaire, et puisque le 
seul moyen d’y réussir est de se conformer aux 
usages, elle en arriva tout naturellement à agir et 
à parler comme si chacun de ses gestes et chacun 
de ses mots étaient mis en jugement. Il n’y a rien 
de préférable, en province, à la bonne idée que l’on 
donne de soi, rien de plus pénible que de se heurter 
à des yeux mécontents et à des mines froides. 
Quelle récompense chercher à l’accomplissement 
de ses devoirs sinon cette petite fièvre délicieuse 
que suscite l’approbation des autres ?


Une question me hante dont je rougis, mais 
qu’impose à mon esprit ce qu’elle contient de vérité 
générale : si le monde, tout à coup, avait 
réprouvé l’amour maternel, ma mère m’eût-elle donné tant de preuves de son amour ? Ne céda-t-elle 
point quelquefois au souci de paraître une 
de ces créatures de dévouement, minutieuses,
infatigables, promptes à s’alarmer et prêtes à s’immoler,
que l’on propose comme modèles aux jeunes 
épouses ? L’idée que l’on sera loué si on fait telle 
chose ou blâmé si on ne la fait pas, détermine 
autant que l’instinct qui porte à faire cette chose. 
Et dans sa volonté de me nourrir, par exemple,
qui aurait pu établir la part de la maternité,
et celle…


Oh ! mère chérie, pardon d’un tel blasphème !
J’ai subi si lourdement, à travers toi, le pouvoir 
de cette force qui l’écrasait, que je me figure en 
découvrir l’influence jusqu’au fond de tes plus 
nobles sentiments. Tu m’as permis de te juger 
librement en ces pages écrites pour nous deux et 
sur ta prière. Ne m’en veux pas si je me trompe. 
La passion ne m’aveuglera point, je te le jure,
quand il s’agira d’avouer mes fautes. 


Et puis le mieux n’est-il pas de sourire de ces 
misères ? Rappelle-toi ton plaisir lorsque tu suivais 
la rue principale, un enfant au bout de chaque bras,
et que voltigeait autour de toi l’estime de toute une 
ville. Les regards bienveillants tombaient des fenêtres 
et jaillissaient de l’ombre des magasins. Un cortège 
de murmures favorables nous accompagnait. 
C’était exquis. Moi-même, par contre-coup, j’en 
éprouvais l’impression, celle, n’est-ce pas, d’un bain 
tiède et voluptueux. Je soupirais d’aise. J’étais bien. 


On eût dit que nous ne vivions que du consentement 
des autres, et que nos actes pesaient selon 
le poids qu’on leur accordait. Tu te souviens de 
ton attente peureuse, le samedi, jour où l’on proclamait 
le résultat des compositions hebdomadaires ?
Ton humeur dépendait de la place obtenue, et tu 
en avais pour une semaine à te prodiguer en visites,
souriante et allègre, ou à t’enfermer, inactive et 
soucieuse. Comme reproche, cette phrase :


— Que va-t-on dire de toi, si tu ne travailles 
pas ?


Comme éloge, celle-ci :


— Ce que l’on va me faire des compliments sur 
toi !


Je redoublais de zèle afin de mériter les suffrages 
de tant de personnes attentives à mes progrès. 
Grand Dieu, que disait-on de moi ? J’eus d’humbles 
dimanches où le courroux des passants me bouleversait,
d’autres où je les contemplais victorieusement 
du haut de ma place de premier en version 
grecque. 


Comme on dut se réjouir à Saint-Jore l’année 
de ma première communion ! Le jeune Pascal manifestait 
les symptômes d’une piété touchante, et parvenait,
malgré de vives répugnances, à s’assimiler 
les niaiseries du catéchisme. Je n’oublierai jamais 
l’aumônier du collège, l’abbé Chenu, un homme 
charmant, dont les mères ne pouvaient prononcer 
le nom sans une voix attendrie. Les circonstances 
d’ailleurs ayant changé deux fois le titulaire de ce poste, ces dames trouvèrent d’emblée le second et 
le troisième de ces messieurs tout aussi charmants 
que l’abbé Chenu. C’était un privilège de l’emploi. 


Le grand jour approchait. Je tombai malade. Je 
n’en voulus pas moins me traîner, jaune et fiévreux,
au pied de l’autel. Saint-Jore exulta d’approbation. 


Et le mariage de Philippe, la même année, que 
de lustre en rejaillit sur la famille ! N’est-ce pas 
nous qui l’avions préparé ? Depuis que Philippe 
Darzas, chef d’atelier, puis contremaître, puis directeur 
de nos usines de Bellefeuille, était devenu 
l’associé de grand-père, son bras droit, puis-je dire,
Lucienne Devrieux ne lui avait-elle pas formellement 
promis de le marier ? Tout Saint-Jore savait 
cela. On cherchait avec nous. On supputait les 
chances de l’une et de l’autre. Mais la considération 
totale nous en revint. La meilleure amie de mère,
Mme Landol, femme d’un riche négociant, avait 
une sœur cadette dont elle prenait soin, leurs 
parents étant morts. Nous l’aimions beaucoup. 
Pour ma part, aussi loin que je remonte, l’image 
de Geneviève embellit des choses de mon passé. 
Petite fille, elle me berce sur ses genoux. Plus 
grande, elle consent encore à mes jeux. Puis elle 
entre à la Visitation où nous allons souvent la 
voir le jeudi. Elle a des nattes blondes sur le dos,
des yeux gris, une robe marron à rubans de velours 
vert. Elle est pleine de gaité, et la sœur supérieure 
vante son application. À la sortie du couvent elle achevait de nous conquérir par sa modestie et sa 
bonne grâce. Ce fut elle que nous élûmes. Il n’y 
eut qu’un cri dans Saint-Jore. Quel heureux choix !
Pouvait-on rêver un couple mieux assorti, un jeune 
homme plus sérieux et plus entendu en affaires,
une fiancée plus douée sous tous les rapports !


Cérémonie mémorable ! J’étais garçon d’honneur. 
Au milieu de la nef sonore, je m’avançai 
fièrement au bras de ma quêteuse. On me souriait. 
On avait l’air de me féliciter. Je me sentais l’importance 
d’un héros. 


Ainsi le cours de la vie offrait-il au monde des 
occasions constantes de se décider en notre faveur 
ou à notre détriment. Nous n’eussions guère pâti 
de ce joug si notre mère avait pu nous en adoucir 
l’étreinte. Mais M. Hamelin était là, et M. Hamelin
se constitua le champion de tout ce qu’une petite 
ville représente de plus absurde et de plus tyrannique. 


Avec l’âge, avec l’accroissement de sa fortune,
grand-père devenait un de ces gros industriels 
de province infatués d’eux-mêmes, insupportables 
d’égoïsme, qui n’admettent autour d’eux ni résistance 
ni liberté. Il affichait contre nous une antipathie 
de vieillard grincheux, nos jeux l’offusquaient 
comme des insultes, et le son de notre voix l’agaçait. 
Un enfant ne parle pas, un enfant n’a pas d’avis. 
Lui, il parlait, il en avait, lui, des avis, et sur 
toutes choses, et il les formulait d’un ton traînard,
en phrases dignes et creuses. Il étalait des jugements péremptoires. Il tranchait les questions les 
plus ardues à l’aide du bon sens le plus impitoyable. 
Nul proverbe ne lui était inconnu, nulle maxime 
étrangère. 


Comment eussions-nous mis en doute les dires 
d’un personnage aussi considérable ? Sa fille tremblait 
devant lui, Philippe Darzas et sa femme le 
redoutaient, Mme Landol n’osait le contrecarrer,
et tous, autour de la table, le front baissé, nous 
recevions la petite pluie monotone des préceptes,
des sentences morales, des conseils pratiques, des 
exemples tirés de l’expérience. Directement et par 
l’action qu’il exerçait sur mère, il fut notre éducateur. 
Grâce à lui, nous fûmes des enfants bien 
élevés, ce qui ne signifie point des enfants en qui 
l’on a développé l’énergie, la volonté, la clairvoyance,
l’esprit d’examen, les qualités d’initiative,
mais des enfants qui savent se tenir, qui ne se 
permettent que les gestes accoutumés, et qui ont 
déjà l’intuition de ce qui se fait et de ce qui ne se 
fait pas. Grâce à lui, la notion du devoir nous 
apparut dans toute son horreur. Nous n’entendîmes 
jamais un mot de révolte, ou même un de ces 
soupirs d’ennui qui échappent aux plus résignés en 
présence de quelque tâche fastidieuse. On nous 
apprit les égards que l’on doit à l’opinion et les 
rigueurs réservées à ceux qui la bravent, l’importance 
des cartes du premier janvier, des visites et 
des politesses à rendre, des jeûnes à observer, des 
pèlerinages à jour fixe au cimetière, tous devoirs qui ne souffrent pas la moindre atteinte. On nous 
enseigna que les usages les plus ineptes doivent 
être acceptés comme des dogmes. Les corvées mondaines 
sont des religions. On met à les remplir autant 
de dévotion qu’à suivre la messe. 


Et de la sorte il nous fallut obéir à des règles 
si fixes et à des restrictions si nombreuses, réprimer 
tant d’aspirations contraires, tant de paroles 
et de gestes, que des traitements rigoureux ne 
nous eussent point laissé un tel souvenir de gêne 
et de servitude. 


Sous l’amas de respects et de convenances dont 
on l’affublait, quelle était ma véritable nature ?
Étais-je bon ou mauvais, envieux ou généreux,
composé des qualités et des défauts que je m’accorde
aujourd’hui, je ne saurais le démêler. Je ne 
me distingue pas de mes compagnons. Nous étions 
tous vêtus d’un uniforme noir à boutons d’or, et 
façonnés d’après une méthode qui ne pouvait s’adapter 
exactement à chacun de nous sans meurtrir 
la plupart de ses aptitudes. Hélas ! on coule 
toujours nos petites âmes dans le même moule,
et on les pétrit, et on les martèle, et on les écrase. 
Que d’années, que d’épreuves, avant que les malheureuses 
se redressent suivant leur propre ligne !
N’est-ce point décourageant ? Pour être soi, il faut 
d’abord se débarrasser de tout ce que l’on imagine 
pour que nous ne soyons plus nous. 


Le seul point peut-être par où je me singularisais 
fut un débordement d’affection et de confiance que je ne retrouve pas au même degré chez mes 
camarades. Incrédule aux trahisons, je me livrais 
aux pires gaillards. Il y en avait toujours un en 
l’honneur de qui je brûlais d’une amitié plus fervente. 
Celui-là m’absorbait exclusivement. On ne 
se quittait pas. On partageait ses billes, ses toupies,
ses vers à soie et ses secrets. Et l’entente 
durait jusqu’à ce que l’un des deux se lassât. Généralement 
alors on devenait ennemis féroces, ce qui 
me chagrinait. 


Sans prétendre que toutes ces amitiés fussent 
exemptes d’une certaine corruption, je crois qu’elles 
répondaient surtout à d’irrésistibles désirs de tendresse,
comme le prouve cet événement qui marqua 
ma quinzième année : j’aimai. 


Ne rions point de ces passions d’adolescent, les 
seules peut-être où rien d’impur ne se glisse. C’est 
le signe d’âmes plus sensibles. Elles frissonnent 
d’enthousiasme et de mélancolie. Si elles attendent,
retrouveront-elles jamais pareille fraicheur ?


Jean Duvalloy avait de grands yeux noirs, et 
mes rêves les plus sensuels se bornaient à plonger 
mes yeux dans ces grands yeux noirs. Joie bien 
courte cependant, car les miens se voilaient aussitôt 
de larmes.


— Pourquoi pleures-tu ? me demandait Jean,
moins exalté. 


— Je ne sais pas. 


Savais-je seulement que j’aimais ! Nous étudiions 
nos leçons ensemble, la tête inclinée sur le même livre. Parfois nos joues se touchaient. Contact adorable !
Nous ne bougions pas, chastement émus. 
Notre esprit profitait de cet éveil de notre cœur, et 
nos entretiens y gagnaient un tour presque grave. 
Souvent aussi nous demeurions silencieux, ce qui 
nous semblait un état d’une pureté incomparable. 


Il m’est impossible d’en dire davantage sur cette 
aventure, parce qu’elle ne comporta rien de précis 
et qu’elle se dénoua même à mon insu dès la première 
séparation. Lorsque j’en pris conscience, je 
ne pus tirer de l’oubli aucun de ces petits détails 
qui sont les ossements du souvenir. Je me rappelle 
seulement avoir été très heureux. C’est beaucoup 
déjà. Le bonheur a un goût qui ne se perd point. 


Soit que le hasard, en la privant d’amies, la 
repliât sur elle-même, soit au contraire que ce 
manque d’amies provint d’un caractère trop sauvage,
Claire ne connut pas ces heures d’épanchement.
Rien ne compensa pour elle les tyrannies 
d’un milieu que régentait l’opinion. Immédiatement 
exposée aux boutades de M. Hamelin et aux 
exemples édifiants de notre entourage, elle se réfugiait 
en elle avec des allures de bête traquée, et 
personne ne l’aidait à en sortir. 


Avouons-le d’ailleurs, Claire était une petite fille 
fort insignifiante. N’ayant jamais de caprices et 
jamais non plus de ces gentillesses par où l’enfant 
charme et horripile, n’éprouvant jamais le besoin 
de se mêler aux conversations et de questionner 
les gens, elle tenait une place si minime qu’on arrivait aisément à l’oublier. On la voyait et on l’entendait 
à peine, car ses goûts la portaient surtout 
à être seule et à se taire. Les grands rideaux des 
fenêtres constituaient sa cachette favorite. Elle ne 
cessait d’y pleurer. Pourquoi ?


— Comme ta sœur est peu affectueuse, peu communicative,
me confiait mère. Qu’il lui survienne 
une mésaventure ou un plaisir, que je la gronde ou 
que je la complimente, tout lui est indifférent. 


On eût pu se demander si Claire était peu affectueuse 
parce qu’on la négligeait, ou si on la négligeait 
parce qu’elle était peu affectueuse. On eût pu 
également s’étonner de la voir, une heure après 
la réprimande ou l’éloge reçus si froidement, revenir 
avec des yeux encore rouges de larmes ou tout 
brillants de gaîté. Mais nul ne songeait à examiner 
cette petite créature timide, obéissante, qui n’exprimait 
aucun désir et avait l’air par moments de 
s’exercer à une sorte de contrôle sur elle-même. 
L’extrême sagesse d’un enfant le fait passer inaperçu. 
Claire restait donc dans son coin, vaguement 
orgueilleuse de pouvoir supporter la solitude. Elle 
y puisait un sentiment obscur d’originalité, qui la 
disposait à s’accommoder de tout sans se plaindre 
et même à s’infliger de légères privations. On ne 
la surprenait jamais couchée au creux d’un divan 
et rêvassant comme les filles de son âge, mais assise 
du bout des fesses et le buste droit sur quelque 
chaise peu confortable. Et elle paraissait si absorbée,
à ne rien faire que, malgré soi, on respectait son inaction, comme on respecte l’immobilité de 
quelqu’un qui pense. 


Je ne voudrais point parler de Claire avant 
l’époque où nous influâmes l’un sur l’autre, et,
même alors, je ne m’arrêterai pas aux circonstances 
d’une vie dont elle fera quelque jour le 
récit fidèle. Mais il était bon, dès maintenant, de la 
déterminer à l’aide de certains traits, et, chose 
singulière, j’y ai eu moins d’embarras qu’à mon 
endroit, sa nature, quoique plus soumise en apparence 
que la mienne, n’ayant pas été déformée un 
seul moment par l’uniforme rigide que son titre 
d’enfant la contraignit à revêtir. Elle se détache 
ainsi très nettement du passé. Je vois ce qui la 
distingue de moi. Toutes les idées qui me furent 
inculquées de force, toutes les conventions et les 
consignes que j’ai secouées plus tard, mais qui 
cependant m’ont tellement impressionné qu’une 
gêne confuse m’envahit encore, dès l’instant où j’y 
manque, tout cela ne l’a jamais atteinte, elle qui 
s’y résignait avec tant de passivité. Ce qu’on l’obligeait 
à faire, elle le faisait et en oubliait aussitôt 
jusqu’au moindre geste. Ce qu’il lui fallait écouter,
elle l’écoutait et ne s’en souvenait plus. Sa première 
communion la laissa fort paisible, et elle 
s’approcha de la Sainte-Table sans plus d’émoi que 
si elle eût accompli un des actes de sa vie quotidienne. 
En somme, elle n’accepta jamais rien que 
d’elle-même et de ce que lui proposait sa petite 
raison naissante parmi le tumulte d’instincts qu’elle tâchait déjà de mettre en ordre. D’où il s’ensuit 
qu’elle acquit peu de choses au courant de sa jeunesse,
car la raison d’un enfant ne peut se rendre 
compte que d’un nombre de choses restreint. Mais 
si son instruction en souffrit au point de rester 
longtemps insuffisante, son éducation morale y 
gagna et s’établit de bonne heure sur une base de 
menues réflexions personnelles et d’après la logique 
d’observations spontanées. 


C’est là un point de départ excellent. Lorsque la 
lutte commença pour elle, bien que son état de 
femme ne lui permit pas de se libérer aussi facilement 
que moi des faits et des nécessités sociales, sa 
délivrance intérieure fut beaucoup plus rapide,
parce qu’elle n’eut à s’affranchir de rien, aucune 
des idées que l’on essaya de graver en elle n’ayant 
mordu sur son âme secrète. 


Trop scrupuleuse pour montrer quelque préférence,
mère s’occupait de ma sœur autant que de 
moi. Mais comme je flattais son amour-propre par 
des mérites plus brillants ! Et puis la destinée d’une 
fille n’est pas douteuse : le mariage la guette. Un 
fils, lui, représente l’inconnu. Que fera-t-il ? Jusqu’où 
l’élèveront ses capacités ? C’est la porte ouverte 
aux espoirs les plus ambitieux. 


En réalité ma vocation tardait à se dessiner. 
Rebelle aux sciences exactes, je me plaisais aux 
études littéraires. Mais c’étaient là de bizarres dispositions 
dont on aimait mieux ne point s’inquiéter. 
Autrement qu’eût signifié cette prédominance de facultés qui ne correspondent à rien dans la pratique 
et ne trouvent leur emploi dans aucune carrière ?


— Quoi que tu entreprennes, je suis sûre que 
tu arriveras, s’écriait mère, convaincue que les 
premières places dans le monde sont la récompense 
des places de premier au collège. 


Quand on la complimentait sur moi, ses yeux 
se mouillaient de larmes. 


— Je suis fière de Pascal, disait-elle. 


Fierté légitime, car vraiment il ne se pouvait 
concevoir de fils plus caressant et plus docile. À dix-sept 
ans je réalisais, j’en ai la certitude, l’idéal que 
l’on s’efforce de composer avec chaque enfant. Il 
y eut en moi l’étoffe d’un jeune homme accompli. 
C’était visible, palpable, comme un bon échantillon 
où n’entrent que des matières de choix. Autour de 
ma nature inconnue s’en enroulait une autre,
faite des convenances, des effrois et des cultes 
habituels. L’opinion des gens ne m’était point indifférente,
et je savais comment on se la concilie et 
comment on se l’aliène. J’avais la science du bien 
et du mal, c’est-à-dire de ce qui se fait et de ce qui 
ne se fait pas. 


Ainsi parvenons-nous au seuil de la vie, armés 
d’entraves. 


— Vos enfants ne vous donneront que de l’agrément,
disait-on à Lucienne.


Elle était en droit d’y compter. Si le milieu où 
nous avons grandi comprime jusqu’à l’étouffement, si la notion du devoir y est rétrécie, inintelligente,
peu soucieuse des instincts divers, réduite le plus 
souvent à un ensemble d’usages puérils et de préjugés 
mesquins, elle n’en est point responsable.
C’était ce devoir-là qu’on lui avait appris à vénérer,
en dehors de toute discussion et de tout examen. 
C’était le devoir de son père et de sa mère, et le 
devoir de ses compagnes, et le devoir de toute la 
ville. Pouvait-elle faire mieux que de s’y conformer 
et de nous le transmettre, puisqu’elle ne soupçonnait 
même pas, en son âme de bourgeoise austère,
qu’il en existe peut-être d’autres ? Elle eut donc 
raison d’agir comme elle a toujours agi, en mère 
dévouée et en amie douce et indulgente. 






 II

À l’époque où se dénouait mon amitié pour Jean 
Duvalloy, le hasard me fit découvrir dans la bibliothèque 
de grand-père une série de livres érotiques,
ornés de gravures. J’y puisai mes premières idées 
sur la femme,


Plutôt qu’une pareille initiation eût-il mieux valu 
le baiser de quelque servante ? J’aurais ignoré ces 
rêves dangereux qui émoussent la franchise du 
désir en l’associant à de simples images, et, plus 
tard, l’approche de la femme ne m’eût point déconcerté 
comme tous ceux dont les sens s’éveillèrent 
dans le désordre de l’imagination. Mais cette timidité 
qui me sauva des mauvaises étreintes, n’a-t-elle 
pas, en exaltant ce qu’il y avait on moi de plus sensible,
fait jaillir des sources de bonheur plus précieuses ?
L’homme voudrait bien se hausser à une 
plus noble conception de l’amour, et néanmoins il 
souffre dans son orgueil quand son désir ne se 
manifeste pas à la façon des bêtes. 


Elle fut peu brillante ma première expédition de 
collégien. Un soir, des camarades me traînèrent 
dans un estaminet dont une fille, nommée Léontine,
occupait le comptoir. Elle feignit un caprice 
et vint près de moi. Aussitôt une sueur abondante 
me couvrit. Osant à peine la regarder, incapable 
de lui répondre, je balbutiais quelques mots ; tandis 
que des gouttes me chatouillaient le crâne et ruisselaient
le long de mes joues. On but cependant,
et, par bravade, au moment du départ, je me chargeai 
de reconduire la caissière. 


Oh ! l’interminable trajet, la montée silencieuse 
de l’escalier, ma terreur au seuil de la chambre,
les avances de Léontine ! J’étais au supplice. Elle 
enleva son corsage et s’assit à mes côtés. 


— Quelle chaleur, dit-elle, en m’attirant contre 
sa poitrine.


Je fermai les yeux. Mon désespoir n’avait pas de 
limites. De tous mes nerfs tendus, je tâchais d’influer 
sur la peau de mon crâne pour que les nouvelles 
gouttes qui s’y préparaient s’évaporassent. 
Hélas ! elles coulaient méchamment, et chacun de 
mes cheveux en guidait une vers la gorge nue. 
Que faut-il faire ? me demandais-je obstinément. La 
folie du désir qui commençait à battre en mes veines 
et à troubler mon cerveau, ne me donnait pas la 
moindre audace. 


J’étais persuadé qu’à la moindre tentative de ma 
part ce désir s’évanouirait, mais Léontine s’endormit 
et j’en ressentis un vrai soulagement, comme si de grands dangers s’éloignaient de moi. A-t-elle 
assez Confiance, pensais-je, prêt à la remercier de sa 
gentillesse et de son abandon. Elle marmotta :


— Tu devrais t’en aller, mon petit. 


Et je m’en allai. 


Cette épreuve m’assombrit, et plus encore la certitude 
que je n’aurais jamais la hardiesse d’en 
affronter une autre. En quoi donc différais-je de 
ceux de mes camarades qui sortaient de chez Léontine,
au comble du ravissement ? J’aurais tant voulu 
savoir, moi aussi !


Découragé je m’en tins à mes songes. Des créatures
radieuses et complaisantes peuplèrent la solitude
de ma chambre. Je ne me lassais pas de les 
dévêtir. Pourtant ces évocations voluptueuses se 
compliquaient d’aspirations qui révélaient peu à peu 
ma véritable nature d’adolescent, besoins d’amour 
héroïque, projets romanesques, toute une sentimentalité 
frémissante qu’exaspéra mon premier échec 
et qu’entretint la lecture de certains romanciers, de 
George Sand surtout, et, en partie, de Balzac. Autant 
que des caresses, je souhaitais de sublimes 
immolations. La poésie m’enthousiasma, À Bellefeuille,
où nous passions tous les jours de vacance,
je marchais en récitant des vers à ma jeune sœur 
qui en pâlissait d’admiration. J’explorais les vieux 
Châteaux. Je cherchais Mme de Mortsauf au creux 
des vallées avoisinantes, et je ne doutais point que 
Valentine m’apparût en quelque bal champêtre. 


Qu’eussé-je fait au cas d’une rencontre ? Trois jours de suite, je courus sur les traces d’une amazone 
aux cheveux roux. Je l’aimai. L’apercevant le quatrième 
jour, qui se promenait à pied, je m’enfuis 
pour ne rien savoir d’elle. 


Que de douleur confuse en ce mélange de passion 
et de réserve ! Il eût fallu — c’était mon rêve 
favori — qu’une femme me trouvât baigné de pleurs 
et s’offrit à moi par pitié. Précisément Mme Landol,
l’amie de mère, me surprit dans l’une de ces 
crises, où je m’excitais à pleurer devant une glace. 
Elle m’interrogea, je me mis à sangloter entre ses 
bras. 


Je l’aimai. Durant deux semaines, je ne pensai 
qu’à cette dame qui soignait les restes d’une beauté 
opulente et dont j’épiais curieusement le corsage. 
Elle m’accueillait avec beaucoup de sympathie. Une 
fois elle frôla ma nuque de sa main. Je ne retournai 
plus chez elle…


Au milieu d’un voyage en Bretagne qui fut la 
récompense de mon dernier examen, j’abandonnai 
mes amis pour suivre une grande dame brune,
accompagnée de son mari. Je visitai trois villes à 
ses côtés, descendant aux mêmes hôtels et accomplissant 
les mêmes excursions, et d’une manière si 
discrète qu’elle ne s’avisa même pas de mon existence… 


Je rejoignis ces amis sur une plage du Calvados. 
Ils s’étaient liés avec un groupe de demi-mondaines :
le lendemain je revenais à Bellefeuille…


Timidités de jeune homme ? pudeurs de l’âme ? impuissance de chaste ? excès d’imagination ? il y 
eut de tout cela, mais il y eut encore… Oh ! comme 
les forces qui nous dirigent sont obscures. Notre 
vie repose parfois sur des sentiments que nous 
ne soupçonnons point, sur des espoirs qui ne nous 
ont même pas effleurés. 


De Saint-Jore, on se rend en une heure à Bellefeuille 
par la ligne de Domfront. J’y arrivai le soir. 
Un domestique envoyé pour les bagages me prévint 
que ma mère, un peu souffrante, avait dû se coucher 
au sortir de table. Faisant un détour je passai,
près des usines, devant la propriété que Philippe 
Darzas habitait depuis son mariage avec la sœur de 
Mme Landol. Une brèche me permit d’en franchir
la haie. Aucune clarté ne brillait aux fenêtres, et 
nul bruit ne rompait le silence de la nuit, pas même 
le murmure de la rivière que son haleine fraiche 
annonçait très proche. 


Il y a sur la droite un mélèze et un acacia auxquels 
est accrochée une balançoire où souvent se 
berçait Mme Darzas. Je la retrouve et aussi, dans 
un bosquet, le hamac jaune et rouge qu’elle affectionne. 
Son odeur y est encore, oui, je la respire 
à l’endroit de sa tête, une odeur d’iris que je ne 
puis séparer du parfum des sureaux et des troènes 
qui forment le bosquet. Un hêtre est là, tout près,
qu’entoure un banc de fer. Je le touche, et mon 
doigt suit sur l’écorce la trace d’un nom que j’y 
gravai une après-midi de dimanche pendant que 
Mme Darzas lisait à mes côtés. Puis je vais jusqu’au bas du jardin où, parmi les saules, coule la rivière. 
Un pont la traverse et débouche au milieu de prairies. 
C’est par là, par le sentier qui côtoie le bord 
de l’eau, que nous nous promenions en cueillant 
des fleurs destinées à mère. 


Mais une horloge sonna. En quelques minutes 
j’atteignis les murs du château, selon l’appellation 
pompeuse que la maison de M. Hamelin empruntait 
à la belle ordonnance des pelouses et à la vétusté 
des arbres dont elle est environnée. 


Mon couvert était mis dans la salle. Je m’assis. 
Au bout d’un instant la porte s’ouvrit. Mme Darzas
entra. 


— Vous ! m’écriai-je. 


Il n’y avait certes rien d’étonnant à ce qu’elle 
fût là, mais je m’y attendais si peu, et cette apparition 
me semblait si extraordinaire, que j’en restais 
confondu. 


Elle me dit en souriant :


— Vous ne saviez donc pas que Philippe était en 
voyage ?


Pourquoi ai-je affecté l’ignorance puisqu’une 
lettre de mère reçue le matin m’avait annoncé ce 
départ ?


— Et que je demeure ici ? ajouta-t-elle,


— Vous demeurez ici !


Je devais la regarder très drôlement, car elle 
éclata de rire. Je prononçai d’un air convaincu :


— Je suis content… je vous assure que je le suis. 


— Quels motifs avez-vous d’être content ? 


C’est vrai, quels motifs ? Je fus sur le point de 
lui demander si elle ne l’était pas aussi. Mais elle 
enleva mon assiette, chercha des fruits et prit une 
pêche dont elle m’offrit la moitié. Puis, m’ayant 
versé à boire, elle me dit :


— Je suis descendue pour vous avertir que 
votre mère dormait, il faudra faire attention en 
montant. 


Bien que nous ayons beaucoup parlé, je ne me 
rappelle pas la moindre de nos paroles. J’affirme 
seulement qu’elle avait un peignoir blanc, que ses 
cheveux étaient mal noués, que la fin de notre 
entretien fut gâtée par une inexplicable gêne, et que 
nous ne savions plus comment nous quitter. Puis 
je suis à la porte de sa chambre, sa main dans la 
mienne, puis, seul, accoudé au balcon de ma fenêtre 
jusqu’au moment où l’aube vague fait surgir de 
l’ombre la brume des prairies. 


Mère avait raison, sept ans auparavant, de prôner 
les qualités de sa jeune amie à l’associé de son père. 
D’humeur égale, de goûts simples, la nouvelle 
mariée se ploya vite, malgré des habitudes contraires,
à l’existence morne de la campagne, et 
Philippe appréciait, outre l’épouse prévenante, la 
ménagère active et la femme aux idées saines…
Mais voilà que j’emploie à son propos les termes 
exacts qui servaient à dénombrer ses mérites. Pour 
la juger par moi-même, il me faudrait retrouver la 
Geneviève de cette époque derrière l’image définitive 
de la vraie Geneviève, et peut-être reconstituer une petite bourgeoise, satisfaite de son destin,
moins charmante de figure et moins élégante de 
silhouette : cela ne m’est point possible. La première 
vision véritable que je conserve d’elle, quoique 
je la connusse depuis mon enfance, date de ce 
soir-là, et le doux visage dont tout le monde autour 
de moi louait la grâce infinie, m’apparut pour la première 
fois le lendemain, lorsque Claire, en extase 
devant Geneviève, me dit avec cet accent d’admiration 
naïve qui lui est encore habituel :


— Comme elle est belle, Pascal, plus belle qu’à 
l’ordinaire. 


Et c’est alors, dans le silence embarrassé où se 
prolonge toute parole de franchise un peu ardente,
c’est alors que me furent révélés les cheveux 
blonds de Geneviève, ses yeux gris, ses lèvres délicates 
et sa taille harmonieuse. 


Révélations très importantes sans doute, car 
ma vie consista désormais à me rapprocher de 
Mme Darzas et à la fuir dès que j’avais réussi dans 
mon entreprise. Il était au-dessus de mes forces 
de converser librement avec elle, comme au temps 
où j’ignorais la couleur de ses yeux et de ses cheveux. 
Par bonheur la présence d’autres personnes 
remédiait à ce malaise, sans quoi elle me fût devenue 
insupportable. 


L’après-midi, nous faisions tous quatre de longues 
promenades en voiture à travers les collines 
de l’Orne, en ce rude pays coupé de vallées profondes,
animé de rivières, et si changeant avec la masse obscure de ses forêts et l’immensité lumineuse 
de ses plaines. Chacune de ces vieilles excursions 
de mon enfance me transportait dans un 
monde nouveau et parmi des spectacles inconnus. 
Assis en face de Mme Darzas, je lui montrais des 
arbres, des fleurs, des rayons de soleil, comme 
des choses très spéciales que nous n’avions jamais 
vues, ni elle ni moi, et que nous risquions de ne 
jamais revoir. Et il ne fallait pas qu’elle les regardât
distraitement. J’insistais, je lui mettais les yeux 
sur un buisson de roses, je lui tournais la tête vers 
l’horizon en flammes. Mon enthousiasme était douloureux,
tant que je ne le sentais pas résonner en 
elle. 


Le soir on se groupait dehors, autour de la pipe 
et des discours de M. Hamelin dont l’éloquence ne 
connaissait plus de bornes quand il fumait. La 
cérémonie terminée, mère renvoyait sa fille et proposait 
un besigue à grand-père. Nous restions seuls. 
J’étais navré. La conversation se réduisait à quelques 
phrases que j’avais l’air de m’arracher, et entre 
lesquelles je reprenais haleine comme entre deux 
efforts surhumains. Geneviève répliquait aussi péniblement. 
On aurait dit que nous nous lancions à 
tour de rôle un poids très lourd dont nous redoutions 
la chute comme un déshonneur. Quel soulagement 
à l’heure du coucher !


« Elle doit avoir une médiocre opinion de moi,
pensais-je. » D’avance je combinais des sujets d’entretien 
capables d’en inspirer une meilleure, mais le tête-à-tête me serrait la gorge et me brouillait 
les idées. 


Nous passions les mauvais jours au salon, situation 
périlleuse et qui ne me laissait pas de repos,
tellement je craignais le départ de ma mère et de 
ma sœur. Je n’avais d’autre ressource que de saisir 
un livre, préparé d’ailleurs à cet effet, et de me 
récrier sur la beauté de quelque passage. 


— Comment ! vous ne connaissez pas cela ? mais 
c’est magnifique ! je vais vous le lire. 


Et je lisais en toute hâte, galopant à travers les 
pages, la sueur au front, à bout de souffle. Une 
fois elle m’arrêta. 


— Et des vers ? Vous m’en avez lu d’exquis, ici 
même, aux vacances de Pâques. 


Je courus à ma chambre et revins d’un trait. 


— Tenez, le volume n’a pas bougé de ma 
table. 


Elle le prit et l’ouvrit. Et nous vîmes, entre les 
deux feuilles ouvertes, une grande fleur de lysséchée 
dont la blancheur se fondait, vers la tige des pétales,
en nuances violettes. 


— Oh ! Pascal, dit-elle. 


Je me souvins. Cette fleur ornait son corsage 
le jour où je lisais ces vers. Elle l’avait perdue et 
vainement cherchée. C’était donc moi ? Comment 
ne m’étais-je jamais rappelé cette histoire, mon 
vol de la fleur tombée, mon trouble en l’étalant 
parmi les pages de mon poète favori ?


Je n’osais lever les yeux, quoiqu’un certain plaisir s’alliât à ma confusion. L’ombre naissante 
m’enhardissant, je lui demandai :


— Voulez-vous me rendre ce livre ?


Le bras tendu, l’âme en suspens ; j’attendais sa 
réponse. Elle s’en alla, emportant le volume. 


Vexé d’être traité en collégien à qui l’on confisque
un objet défendu, j’estimai digne, le lendemain
et le surlendemain, de simuler de sérieuses
occupations au village. Une petite crique de la 
rivière, parmi les roseaux, fut ma retraite. Je m’y 
ennuyais mortellement. Surtout je ne saisissais 
pas bien : la raison qui me retenait à cet endroit. 


Le troisième jour, je m’arrangeai pour être 
aperçu de ces dames, au moment de la promenade 
en voiture. Geneviève m’appela. Sous peine d’impolitesse,
ne devais-je pas accourir ?


— Eh bien, Pascal, vous ne vous plaisez donc 
pas avec nous ? Venez donc, je vous en prie. 


Sa voix était câline, elle souriait, elle avait une 
robe bleue, et j’eus la sensation que le temps 
n’affaiblirait jamais rien de cette minute, rien du 
son de sa voix, ni de la lumière de son sourire, ni 
de le couleur de sa robe, rien non plus des parfums 
de l’espace ou de l’attitude des arbres voisins.
Tous ces détails d’un moment prenaient un 
caractère inviolable. 


Je la suivis ; docile comme un enfant que l’on 
emporte dans ses bras. Et jusqu’à la fin de la journée
je gardai cette inquiétude de ceux qui ont souffert
et qui ont peur que leur mal ne recommence. 


Mais le soir Geneviève me rendait mon livre et 
le lys s’y trouvait. 


Jamais je ne chéris ma mère d’une façon plus 
démonstrative. Elle en était tout heureuse et me 
désignait à Mme Darzas d’un air qui signifiait :


— Hein ! est-il gentil ! quel bon cœur !


Je m’échappais en élans de joie d’une telle extravagance 
que Geneviève en riait aux larmes. 
Et elle disait :


— Cela me fait du bien de rire… il y a si longtemps !
Ah ! Philippe n’est pas rieur, lui. 


Ces paroles prononcées fort simplement ne masquaient-elles 
point des gouffres de tristesse ? Ma 
pitié s’y trompait, et je me fusse livré aux singeries 
les plus absurdes, à des grimaces, à des contorsions,
pour exciter son rire. C’était facile : un mot 
suffisait. 


Hélas ! notre entente ne se traduisait par nul 
surcroît d’intimité, car je n’avais rien à lui dire et 
elle ne me disait rien non plus. J’en arrivais à 
présumer, tellement les mots que nous risquions,
tombaient à faux, qu’il ne nous serait jamais permis 
de causer paisiblement. Elle était si loin de moi !
L’étoffe de sa robe, les revers de son corsage, les 
plis de sa jupe, autant d’objets à quoi ma main 
n’aurait su atteindre, alors même que j’eusse 
résolu d’y toucher. 


Au cours d’une promenade à pied en compagnie 
de Claire, nous nous assîmes sur le bord de la 
route, près d’une mare qui reflétait les ruines d’une église. Tous les petits bruits et tous les 
mouvements de la nature se fondaient en un silence 
infini. Des nuages roses glissèrent au fond de l’eau. 
Je levai les yeux : Geneviève me regardait. Et soudain 
elle attira Claire et l’embrassa violemment, à 
plusieurs reprises. 


J’étouffai un cri : ce geste brutal m’avait blessé 
moi-même physiquement. Étonnée d’abord, l’enfant 
se livra aux caresses de la jeune femme, et 
celle-ci lui appuya la tête sur ses genoux et lui 
frôla les cheveux de sa main nue. Et je me vis 
ainsi aux bras d’une femme, ses doigts nus autour 
de mon front, mes yeux fixés à la surface d’un 
étang où se miraient des nuages et des coins 
d’ogive. 


Et je dis :


— Le matin de ma première communion, vous 
m’avez embrassé. 


— Ah ! fit-elle. 


Son indifférence m’affligea. Elle ne se souvenait 
donc pas de cet événement auquel je n’avais 
jamais songé et qui, tout à coup, me semblait une 
date si mémorable ?


Désormais d’autres événements se présentèrent 
à moi, tous d’une égale gravité. Et chaque fois 
j’étais stupéfait d’apprendre à quel point nous avions 
été bons amis et attachés l’un à l’autre, avec quelle 
gentillesse elle feignait de s’intéresser à mes jeux 
de petit garçon, et combien me plaisaient les dîners 
de famille, lorsqu’elle venait à Saint-Jore. Tout un passé s’allongeait derrière moi, un étrange passé 
qui n’aurait pas été le mien, mystérieux comme 
une eau ténébreuse, et où luisaient parfois des clartés 
incomplètes. 


— Cette cloche, vous l’entendez ? on l’a baptisée,
il y a cinq ans… vous aviez une robe grise, des 
bluets et des boutons d’or à votre chapeau. 


Avisant tel arbre du parc, je sursautais. 


— Nous nous sommes abrités là pendant un 
orage, vous aviez des souliers trop minces et des 
bas… oui, des bas noirs. 


Oh ! le joli temps de franchise et de cordialité !
Ne se pouvait-il qu’on en revint à ces bonnes relations ?
Un soir je pris une décision farouche :


— Tout à l’heure, dehors, je l’appellerai Geneviève. 


Nul doute qu’après un tel acte l’entretien ne se 
poursuivit naturellement et que notre intimité ne 
se rétablit du premier coup. J’habituais ma bouche 
à la forme des syllabes, Geneviève, un nom de 
charme et de grâce, si doux à prononcer.


On nous laissa seuls, sur un banc de la grande 
pelouse, et, sans plus d’hésitations, je murmurai :
Geneviève, mais si bas qu’elle n’aurait pu entendre. 
Je le répétai plus bas encore, comme une prière 
muette adressée du fond de l’âme. Mon audace ne 
m’en permit pas davantage. 


Je fus désolé. La magie des syllabes ne nous 
aiderait pas à rompre le sortilège qui enchaînait 
notre amitié, et nous resterions toujours aussi étrangers l’un à l’autre que si nous séparaient des 
distances incommensurables. Chaque minute dressait 
entre nous sa part d’obstacle. Geneviève, Geneviève…
murmurais-je intérieurement. 


Au même instant, elle s’inclina vers moi et mit 
sa tête sur mon épaule, sans un mot. 


La nuit solennelle s’éclairait d’étoiles de plus en 
plus nombreuses, et, exténué de joie, prêt à défaillir 
sous l’adorable fardeau, je me raidissais de 
toutes mes forces vers ces étoiles, témoins de mon 
triomphe. Une femme reposait sur ma poitrine. 
Des cheveux de femme me flattaient le cou. Je respirais 
l’odeur d’une femme. 


Il m’eût été bien agréable de refermer mes bras 
autour de sa tête et que ma joue touchât la sienne. 
Mais mon ingénuité ne m’autorisait pas à croire 
que ce fût autre chose qu’un geste de confiance et 
de sympathie auquel s’abandonnait Geneviève. Un 
mouvement, un indice d’émotion, l’effaroucheraient. 
Ah ! pourvu qu’elle ne me crût pas surpris 
d’un acte aussi normal ! Cependant mon cœur sautait 
comme une bête folle, et je brûlais de désir. 


— Quelle belle soirée, énonçai-je, ce qu’il y a 
d’étoiles !


Le tremblement de ma voix m’épouvanta, et je 
repris aussitôt d’un ton ferme :


— Voici la Grande Ourse… et puis le Dragon… 
et puis…


Je ne pouvais plus. Des sanglots me secouaient. 
Heureusement mère nous appela. Comment ai-je encore réussi, au retour, à signaler une odeur de 
réséda, un chant d’oiseau ?


Le lendemain on eût dit, à mon calme, que rien ne 
s’était passé de nouveau. Grand-père ayant fumé sa 
pipe, on nous laissa. Quelques minutes s’écoulèrent,
et soudain l’attente me pénétra d’une telle anxiété 
que j’allais tomber à genoux et la supplier. Mais,
comme la veille, lentement, elle s’inclina. 


Je vécus dès lors de la vie de Geneviève, et je ne 
vivais plus quand je cessais de la voir. Le bruit de 
ses pas, le matin, annonçait ma résurrection quotidienne. 
« La voilà, la voilà, » disais-je à Claire 
comme à l’approche d’un spectacle miraculeux. Le 
sang abondait en mes veines. La pièce s’emplissait 
de lumière. Jusqu’à la fin du jour je demeurais en 
une extase si enivrante que pour la prolonger, le 
soir, je me dissimulais parmi les arbres, sous les 
fenêtres de Geneviève. La petite clarté aperçue au 
travers des rideaux me soutenait d’un reste de vie. 
Tout s’éteignait, là-bas et en moi. 


J’ai passé de la sorte bien des nuits dans la fraicheur 
des herbes et des feuilles. Qu’y attendais-je ?
Rien. Telle heure sonnait au village, et je m’accordais 
la faveur de ne point bouger avant que sonnât 
la suivante. 


Une fois j’eus la sensation d’une présence à mes 
côtés et d’une main sur mon front. Je m’étais 
endormi.


— Ah ! c’est vous, Geneviève, lui dis-je en l’appelant 
distraitement par son nom. 


— Oui, de ma fenêtre, je ne vous voyais pas rentrer 
et cela m’inquiétait à la longue. 


Je ne réfléchis point à l’aveu de surveillance que 
révélaient ces mots. Sa main caressait la mienne. 
Elle soupira :


— Êtes-vous enfant, Pascal ! on ne se figure pas 
un pareil enfant. 


— Grondez-moi, Geneviève, grondez-moi comme 
du temps où je n’étais pas sage… vous preniez une 
grosse voix si douce ! je me serais roulé à vos 
pieds. Mon Dieu ! comme on est bien ici !


Nous nous tûmes. Le silence fut délicieux, cette 
fois-là, conforme aux désirs de mon cœur et aux 
pensées inconnues qui palpitaient en moi. Dans 
l’obscurité je devinais ses yeux fixés à mes yeux. 


— Venez, Pascal, me dit-elle. 


Le lendemain pendant le dîner, Mme Darzas recevait 
un télégramme. Elle lut tout haut : Arriverai 
dix heures. Philippe. 


— Aujourd’hui ! m’écriai-je d’une voix si altérée 
que mère me regarda. 


— Eh bien, quoi ? cela te contrarie ?


Malgré tous mes efforts, le repas terminé, je ne 
pus parler à Geneviève sans que ma mère intervint 
sous un prétexte quelconque. À la fin je m’enfuis 
dans le parc, et, ramassant un bâton, je tuai des 
fleurs et blessai des arbustes. 


Le bruit d’une voiture me ramena, Je rentrais 
au moment où Philippe traversait le vestibule et 
marchait vers sa femme, les bras tendus. Longuement et tendrement il la serra contre lui, et, se reculant,
il dit :


— Comme tu as embelli, Geneviève, c’est à ne 
pas croire.


Et il l’embrassa de nouveau, tandis que mère les 
contemplait avec satisfaction. Dans un coin, écrasé,
je sanglotais. 


Deux visions persistent de cette soirée. Je suis 
derrière les rideaux qui ferment la baie entre le 
salon et la salle où mange Philippe Darzas, et je 
compte les regards affectueux qu’il adresse à sa 
femme. Il est gai. Il l’admire. Il a des gestes et 
des accents de maître. De la haine, des idées mauvaises,
fermentent en moi. Et puis c’est au premier 
étage, dans un renfoncement obscur. Voici 
mère, accompagnée de M. Hamelin et de Philippe. 
Ils s’arrêtent après un tournant du couloir et causent 
tous trois. Geneviève passe, et, comme un fou,
je sors de l’ombre et lui saisis le bras. 


— Geneviève… non, n’est-ce pas ?


Alors, brusquement, elle m’attire à elle, me baise 
au front, et murmure :


— Je vous promets, Pascal. 


Et puis j’ai couru jusqu’à ma chambre avec la 
hâte de me délivrer d’un fardeau trop lourd, et je 
me suis jeté sur mon lit en disant :


— Je l’aime ! mais je l’aime !


En vérité je ne m’en doutais nullement. Celui 
qui n’a pas aimé ignore les signes de l’amour 
et le subit avec un cerveau confus et des yeux troublés. Quand on est jeune, on ne s’aperçoit pas 
plus que l’on aime qu’on ne s’aperçoit que l’on vit. 
Et j’apprenais tout à coup que Geneviève était la 
raison de mon existence, Depuis combien de temps ?


— Comme je l’aime ! ne me lassais-je pas de 
répéter, la tête enfouie dans mon oreiller. 


Était-ce de joie ou de désespoir que je gémissais ?
L’amour contient tout à l’excès, et le plus heureux 
des amants goûte aux pires souffrances, comme 
le plus malheureux se désaltère aux meilleures 
voluptés. C’était une explosion de tous mes sentiments 
et de toutes mes sensations, un élan d’orgueil,
d’effroi, d’humilité, de désir et de jalousie. 
Je me mordais les poings à l’évocation de caresses 
possibles entre Philippe et Geneviève, et je riais 
en me rappelant la promesse et le baiser de celle 
que j’aimais. Je déclamai des vers, je chantai,
j’ouvris ma fenêtre et confiai mon secret à la lune. 
Et je le disais tout haut, en articulant chacune 
des syllabes : « J’aime Geneviève, je l’aime. » Et 
j’écrivis ces mots sur des bouts de papier que je 
déchirai et dont les morceaux volèrent dans le 
grand espace. 


Il n’est pas de miracle plus émouvant, il n’est pas 
de bienfait plus profond que l’éclosion de l’amour 
dans une âme jeune. Il n’y rencontre pas encore 
des habitudes qui le froissent, des rancunes et des 
déceptions qui le flétrissent. L’air est pur et, lui, il 
accroît cette pureté. Il féconde tout ce qu’il trouve 
de bon, il donne de la sève aux illusions et, quoiqu’il arrive, si méchamment que la vie saccage son 
œuvre, il laissera dans cette âme d’inoubliables 
traces. 


Des besoins de prière montaient de ma pieuse 
enfance, et des actions de grâce ennoblissaient ma 
fièvre. Si loin que mon esprit cherchât, je voyais 
Geneviève, comme une divinité souriante, se pencher
sur mes jeunes années. Elle m’animait de son 
baiser le jour de ma première communion. Elle 
était l’amie de mes jeux, la nourriture de mes rêves,
la raison de ma timidité, le but invisible où tendaient 
ma force et mon espoir. 


Je m’agenouillai sur le plancher et, joignant les 
mains, je lui fis le serment de l’aimer jusqu’à ma 
mort. 






 III

Comme il me parut simple, le matin, d’annoncer
à Mme Darzas la bonne nouvelle de mon amour !
Claire cueillait des fleurs dans le parc et je m’écriai :


— Si tu savais ! quel malheur que tu ne sois 
pas assez grande ! mais tu ne comprendrais pas
encore… plus tard je te raconterai…


— En tout cas, tu as l’air bien heureux.


— Ah ! c’est qu’il y a des choses… des événements 
qui tiennent du prodige.


Elle désigna un groupe de sapins à quelque distance :


— Mme Darzas est là, derrière, sur le banc. 


Je m’emparai de ses fleurs. 


— Ne bouge pas… si mère vient, tâche de la 
retenir. 


Et je courus vers Geneviève avec le désir fou de 
lui jeter aux pieds mes roses, mon secret, toute ma 
vie et toute mon âme. Au bruit des pas, elle leva 
la tête, et je m’arrêtai devant elle, interdit : 


— Je n’oserai jamais, murmurai-je. 


Elle me fit une place à ses côtés. 


— Vous n’oserez pas quoi ?


« Que je lui dise un mot, pensai-je, qu’elle soupçonne 
seulement que je l’aime, et je suis perdu,
elle me repoussera. »


Geneviève me souriait de ses jolis yeux gris,
de son clair visage aux cheveux ardents et aux 
lèvres délicates. Sa beauté m’éblouit comme un 
paysage de soleil. Je me sentis misérable, vilain,
insignifiant. Les mots d’admiration que mon esprit 
en désordre s’acharnait à rassembler ne formaient 
point de phrases. Allais-je rire ou pleurer, lui 
embrasser la main, ou bien m’agenouiller, ou bien 
m’enfuir ?


— Geneviève, faites comme ce soir où l’on nous 
a laissés seuls à l’autre bout de la pelouse… vous 
vous souvenez ?… votre abandon… je vous en supplie,
j’ai à vous parler. 


— On n’y voyait pas, Pascal, dit-elle en rougissant.


Elle ne souriait plus maintenant. J’eus l’intuition 
qu’elle était comme moi, naïve, ignorante et puérile,
et qu’elle tremblait comme moi, comme tremblent 
ceux qui vont dire et entendre pour la première 
fois des paroles solennelles. L’aveu fut 
visible sur nos lèvres et dans nos yeux. Je sus 
qu’elle m’aimait en même temps que je lui confiais 
mon amour. La même volonté éperdue nous agita,
la même angoisse nous retint un moment au bord de l’avenir, et le même élan irréfléchi nous jeta 
aux bras l’un de l’autre. 


Si la conduite du destin à mon égard me semble 
plus douce peut-être qu’elle ne l’est en réalité, je 
le dois à cette minute où mes pleurs trempaient 
le corsage de Geneviève et où ma bouche en baisait 
avidement l’étoffe. Il n’y a rien qui soit plus 
long à s’éveiller que la faculté d’être heureux. On 
dirait un secret compliqué dont la clef se cache derrière 
nos instincts et nos passions, sous un amoncellement 
de voiles qu’il faut que le hasard soulève 
un à un. D’un coup, au seuil de ma jeunesse, la
porte s’ouvrit, et elle s’ouvrit sur de l’amour. 


Elle essuya mes larmes et je lui demandai si
elle n’avait pas envie de pleurer. 


— Non, répondit-elle, je vous aime trop. 


— Est-ce possible, Geneviève, vous m’aimez,
vous !


Elle me guida par les sentiers du bois, vers le 
pont qui franchit la rivière à sa sortie du parc. 


— Nous sommes venus ici aux vacances de 
Pâques, tous deux, et vous avez enjambé la balustrade 
pour cueillir des herbes qui me plaisaient,
là, à cet endroit, et j’ai eu si peur que j’ai bien vu 
que je vous aimais. 


— Vous m’aimiez déjà, est-ce possible ! Alors 
vous l’avez su ici ?


— Oui, ici, au mois d’avril. 


— À mon retour de Bretagne, le soir, dans le 
salon, vous le saviez ? Tout cet été quand nous étions en face l’un de l’autre en voiture, quand 
vous descendiez le matin…


— Je le savais et je savais aussi que vous m’aimiez. 


— Mais je ne m’en doutais pas, moi, c’est d’hier 
seulement… 


— Cependant ce n’est pas d’hier que vous m’aimez,
Pascal, et je n’ai pas eu besoin, pour le savoir,
de vous surprendre la nuit sous mes fenêtres. Je 
crois que vous m’avez toujours aimée. Jamais,
même autrefois, vous ne m’avez regardée comme 
vous regardiez les autres personnes. 


Sa clairvoyance m’inspirait de la considération.
Elle était bien plus experte que moi sur les choses 
de l’amour ! Je m’informai de son âge. 


— Vingt-quatre ans. 


— Vous avez aimé déjà ?


— Non, Pascal, jamais. 


— Et Philippe ?


— Je le croyais, mais non, il n’y a que vous. 


— Ah ! que je suis heureux, Geneviève !… je 
veux… je veux que vous le soyez aussi. 


— Je suis heureuse, Pascal !


— Vous l’êtes parce que je vous aime ?


— Parce que vous m’aimez et aussi parce que je 
vous aime.


Je m’éloignai d’elle rapidement, je tressaillais de 
joie et sa présence me gênait. Je remontai dans les 
bois, je me roulai sur la mousse, j’empoignais des 
fougères et les baisais avec frénésie, je secouais des arbustes, je frappais la terre, et je riais aux éclats. 


— Geneviève m’aime ! je suis aimé !


Accoudée à la balustrade, elle ne m’entendit pas 
revenir. J’attachai mes lèvres aux franges d’un 
fichu qui recouvrait ses épaules. Elle ne bougea pas. 
Peut-être m’eût-elle accordé des faveurs plus précieuses. 
Mais la crainte de l’offenser m’arrêta. 


Elle me dit :


— Philippe préfère ne pas demeurer au château,
c’est un peu loin des usines. Je suis donc obligée 
de retourner à la maison ; seulement, toutes les 
après-midi, vous m’attendrez ici. 


— Et tous les soirs, Geneviève, vous dînerez avec
nous, et quand Philippe n’y sera pas, je vous accompagnerai 
jusqu’à votre porte. 


Elle sourit. 


— Ce n’est pas encore assez, Pascal, et le matin ?


— Je confierai des fleurs à la rivière, lui dis-je 
en plaisantant, et vous les recevrez au bas de votre 
jardin. C’est ainsi qu’Inès de Castro, que l’on appelait 
Port de Héron à cause de sa noble démarche,
envoyait des lettres à son amant. 


L’idée l’amusa au point qu’elle voulut l’exécuter,
mais les fleurs se perdaient aux détours de la rivière,
et chaque jour les nécessités de ma poursuite
me conduisaient auprès de Geneviève. 


Une absence de grand-père en septembre nous 
valut, à M. et Mme Darzas, ma mère, ma sœur et 
moi, une fin de saison fort agréable. Nous qui devions 
nous faire tant de mal les uns aux autres, nous nous retrouvions avec plaisir, nos natures 
diverses, composées de tendances et d’intérêts si 
contraires, reposant sur un même fond de bonté. 
C’est la meilleure base de l’entente, lorsque le 
conflit des passions ne réclame pas encore le secours 
de l’intelligence. On causait gaiement, on 
respirait un air de paix et de liberté. 


Que dirai-je de Philippe ? Il était petit et d’aspect 
lourd, plutôt brusque de manières, peu expansif et 
peu aimable, somme toute uniquement soucieux 
de ses affaires. Pour lui le monde commençait 
aux usines de Bellefeuille et se terminait aux magasins 
de dépôt de Saint-Jore. Ses méditations 
étaient celles d’un patron qui se lève et se couche 
aux heures de ses ouvriers, et ses idées analogues 
à celles de grand-père et de notre entourage. Il 
témoignait à sa femme beaucoup d’affection, à ma 
mère une grande déférence, et m’honorait d’une 
sympathie que je lui rendais, ayant été élevé dans 
le juste respect de ces travailleurs honnêtes, consciencieux 
et infatigables. Puis, malgré ma jalousie 
et d’obscures révoltes, le titre de mari le parait 
d’un prestige que je subissais involontairement. 
Philippe était le maître de celle que j’aimais, et je 
ne songeais guère à la lui disputer. 


Qui n’eussé-je pas aimé d’ailleurs, étant si heureux ?


— Je le suis tellement, disais-je à Geneviève,
qu’il n’y a pas de place en moi pour tout ce bonheur,
il en reste en dehors qui attend pour entrer… J’ai beau ouvrir les yeux, les oreilles, m’ouvrir 
tout entier, c’est comme s’il en devait venir toujours,
toujours, pendant des années. 


Cependant je ne comprenais point que Geneviève 
m’aimât, et je ne cessais de l’interroger, anxieux 
de la réponse. 


— Alors vous m’aimez ? Vous m’aimez, vous ?


Mon amour, à moi, je le sentais battre comme 
mon cœur, et je le voyais comme on voit de la lumière. 
Mais comment admettre que je fusse aimé 
de cette femme exceptionnelle, que je fusse même 
aimé d’une femme ? Nous avons peine à croire 
à la réalisation d’un rêve longtemps caressé. 
Notre imagination en fut si remplie qu’elle nous 
semble en garder toujours une partie à l’état de 
rêve. 


Arrivais-je par instants fugitifs à concevoir cet 
amour, alors je tombais à genoux. Seule cette 
attitude de l’adoration me soulageait. Tout était 
bien ainsi, et chacun avait sa vraie place. Dans le 
bosquet de notre aveu, je ne lui eusse jamais 
parlé autrement que ployé devant elle, et j’agissais 
de la sorte moins en amant exalté qui cherche à 
traduire son émotion, qu’en enfant amoureux qui 
n’est à son aise qu’aux pieds de sa maîtresse. J’y 
jouais, j’y riais, j’y discourais, je m’y taisais aussi,
les yeux fixés longuement sur elle. 


— Qu’avez-vous à m’examiner, Pascal ? ne me 
connaissez-vous pas ?


— Je ne connais pas encore la Geneviève qui m’aime. Vous avez des yeux nouveaux, une bouche 
nouvelle, je les apprends. 


Elle me sourit une fois si tendrement que je 
m’écriai :


— Ah ! votre sourire m’aime, je l’ai senti. 


Je prenais sa main, j’en écartais les doigts et les 
questionnais tour à tour. 


— Et vous, m’aimez-vous ?


— Le soir nous nous promenions dans le parc. 
Nous chérissions la nuit pour son ombre propice,
non pour sa mystérieuse splendeur, car ce n’est 
point au début de la vie que le sentiment de la 
nature ajoute aux joies de l’amour, et que les 
étoiles, les clairs de lune, les couchers de soleil,
les bois et les fleurs sont des motifs pour aimer 
davantage. L’unique spectacle émanait de Geneviève. 
Elle donnait de la beauté aux choses et n’en 
recevait pas d’elles. En la contemplant je voyais 
ce qu’il y a de plus pur au monde, de plus admirable 
et de plus harmonieux. 


Principe de toute beauté, elle l’était également 
de toute action. De moi-même, je n’eusse point 
fait un pas vers un état d’intimité plus grande, tellement 
je songeais peu que cela fût possible. Chaque 
faveur m’étonnait comme une grâce imméritée, et 
mon espoir n’allait pas plus loin que d’en souhaiter 
le retour. Au milieu des plus violents désirs j’aimais 
avec l’humilité et l’inconscience d’une âme très 
neuve. Aussi Geneviève, en sûreté près de moi,
s’habituait à m’accorder ce que je ne demandais point, et je m’émerveillais de tant de condescendance. 


Notre besoin de solitude nous conviait à de lentes 
courses en barque, sous le voile des grandes herbes 
et des saules qui se penchent. Un jour de chaleur,
elle releva jusqu’en haut l’une de ses manches et 
trempa dans l’eau son bras entier. Le courant cerclait 
sa peau fraîche de bracelets sans cesse renouvelés. 
Et mes regards s’y enroulaient aussi, à l’endroit 
même où de petites vagues s’insurgeaient 
contre l’obstacle. Puis ce fut au tour de l’autre, et 
quand elle eut trempé les deux bras, elle les essuya 
à l’aide de son mouchoir et les fit sécher. Ils pendaient 
le long de la barque, tout blancs, effilés aux 
poignets, arrondis vers l’épaule en courbes grasses 
et savoureuses. Le soleil les illuminait de clartés 
légères, et les feuilles pointues des roseaux s’y 
attardaient. 


Mais elle leva les yeux sur moi et rougit. J’examinais 
les deux bras, comme ces enfants résignés 
qui étudient la forme des gâteaux à travers la vitrine 
des pâtissiers. Visiblement c’était pour moi 
de ces choses défendues auxquelles un petit garçon 
sage ne prétend point. 


— Oh ! mon chéri ! mon chéri ! embrassez-les,
dit-elle, les tendant à ma bouche. 


Je me jetai sur eux comme un affamé, et les 
mangeai de gros baisers maladroits et voraces qui 
faisaient du bruit ainsi que des baisers de nourrice. 
Je passais de l’un à l’autre, j’allais aux endroits où il y en avait le plus, et je me hâtais de peur qu’on 
ne me les retirât. 


Mais elle dit :


— Ils sont à vous maintenant, mon chéri. 


Et je les eus en effet à ma guise. Elle me les 
apportait le matin, tout nus, sous de longues manches
flottantes. Le soir je m’asseyais à ses pieds, le 
dos contre ses genoux, et elle les livrait encore à 
mes mains et à mes lèvres. Ils frissonnèrent et 
vécurent sous mes baisers plus savants. 


Vers cette époque, une indisposition de Philippe,
auprès de qui Geneviève dut se constituer garde-malade,
interrompit nos rendez-vous. Ce fut terrible. 
La pire catastrophe ne m’eût pas plus abattu 
que ce simple incident où je discernais le résultat 
de volontés et de forces toutes liguées contre moi. 
On me dépouillait, chaque heure dissipait des 
trésors inestimables. Désœuvré, maussade, je me 
réfugiais finalement auprès de Claire dont l’humeur 
convenait à ma lassitude. 


— Comment peux-tu rester à ne rien faire, lui 
demandais-je, tu ne t’ennuies pas ?


L’enfant, honteuse de ne pas s’ennuyer, et que 
l’on avait accoutumée à rougir de son inaction,
prenait son ouvrage. Mais bientôt, le laissant tomber,
elle causait de Geneviève. Elle racontait les 
paroles affectueuses que la jeune femme lui avait 
dites, faisait l’éloge de ses manières, de sa voix, de 
son élégance, de sa figure, décrivait ses longs cheveux 
blonds aperçus un matin, des cheveux qui coulaient tout autour d’elle, et ma mélancolie ne 
tenait pas devant de pareilles révélations. 


— Ah ! soupirais-je, c’est une femme vraiment 
remarquable. 


Une après-midi, dans le salon des Darzas, je 
tapotais le piano d’un doigt distrait quand la porte 
s’entr’ouvrit. Geneviève parut. 


— Vous êtes seul ?


Elle vint à moi rapidement, saisit ma tête entre 
ses deux mains, et me prit la bouche. 


— Ah ! Geneviève, balbutiai-je avec une sorte 
de reproche, tandis qu’elle s’enfuyait. 


J’étais suffoqué, presque endolori. Elle avait 
pénétré jusqu’au fond de mon être, et mon cœur 
souffrait comme si son baiser l’eût atteint. Je courus 
après elle jusqu’à la chambre de Philippe. 


— Vous savez, Philippe, je me mets à votre disposition,
nous pourrions jouer à quelque jeu, aux 
dames, aux cartes… 


Je ne quittai plus Mme Darzas. Au risque de 
tout compromettre, je la suppliais et lui adressais 
des signes désespérés. « Encore une fois, je vous 
en prie », implorais-je en m’approchant d’elle. 


Les occasions furent rares d’abord. Nous nous 
embrassions dans les coins, entre deux portes,
derrière les gens. Puis les obstacles cessèrent,
notre bonne existence de liberté recommença, et 
j’eus à loisir les lèvres de ma maîtresse. 


Je m’en grisai tellement que la fin de mon séjour
à Bellefeuille arriva sans que j’eusse le temps de la redouter. La date ne variait pas. Qu’il fit beau 
ou mauvais, que l’on souhaitât ou non de partir,
le premier octobre on fermait le château et l’on 
regagnait ses quartiers d’hivers. Ainsi en fut-il. 
Mais le lendemain matin, j’exposais à mère un 
programme d’excursions méthodiques aux environs 
de Saint-Jore. Il y a là des sites qu’il est criminel 
de ne point connaître. 


Le collet de mon veston relevé, mon chapeau 
sur mes yeux, je me faufilai dans un wagon de 
troisième classe, je descendis à la station qui précède 
Bellefeuille, je fis à pied une lieue et demie,
puis, prenant aux abords du village des précautions 
de rôdeur, je me glissai sous le couvert d’un 
petit bouquet de sapins qui dominait la vallée. 
Geneviève m’y attendait. 


Le succès de cette entrevue nous encouragea. Je 
revins chaque jour, souvent même par le premier 
train, ce qui nous donnait une partie de la matinée.


Trois semaines s’enchaînèrent d’un bonheur si 
continu, si dense, pourrait-on dire, que je n’en 
saurais détacher le souvenir d’un bonheur particulier. 
Aucun fait ne subsista. Le bonheur jaillit 
d’ordinaire par crises, par minutes suprêmes 
plus ou moins rapprochées. Ces minutes furent la 
vie elle-même, je vécus en cet état de crise. Les 
sensations déferlaient en moi comme des vagues 
hâtives, et quelles sensations pour un enfant de 
dix-sept ans que ces rendez-vous furtifs, que 
à ces ruses pour éviter les soupçons, que ces alertes qui me couchaient dans le fossé des routes, que 
l’apparition merveilleuse de cette femme qui m’aimait,
que l’étreinte de ces bras blancs, le baiser de 
ces lèvres molles, et le tremblement de cette voix 
qui gémissait :


— Oh ! comme je vous aime, mon chéri ! comme 
je vous aime !


Sensations formidables ! elles brisent une âme 
encore neuve, ou la rendent plus large, plus sensible 
et plus sonore. 


Comment, dans des conditions de liberté aussi 
parfaites, passant des journées l’un auprès de l’autre,
les lèvres jointes, comment ne devînmes-nous 
pas amant et maîtresse ? En vérité nous ne songions 
pas que ce dénouement fût possible entre 
nous ; Geneviève se souvenait encore du collégien 
aux culottes courtes et au grand col marin qu’elle 
avait embrassé le jour de sa première communion. 
Elle trouvait fort naturel de le serrer contre elle 
et de s’offrir à ses caresses, mais, quel que fût le 
délire de ses sens, il n’est point douteux qu’elle 
eût repoussé avec effroi s’il avait tenté d’agir. 
Quant à moi, au moment même où je défaillais de 
volupté entre les bras de Geneviève et où ses 
yeux se voilaient, je pensais à elle comme à une 
créature inaccessible. J’étais un enfant, ignorant des 
gestes de l’amour, aimant sans calcul ni vanité une 
petite provinciale de tempérament très chaste, d’instincts
très honnètes et d’imagination nullement 
romanesque. 


D’ailleurs, pour comprendre ce que la possession 
ajoute à l’amour d’ivresse morale et de certitude,
il faut en avoir connu le mystère, ce qui n’était 
pas mon cas, et guère plus celui de Geneviève à 
qui son mari n’en avait donné qu’une idée fort 
vague. Il ne nous manquait donc rien. Aucun 
espoir ne se mêlait à nos projets d’avenir. 


— Ma Geneviève, vous êtes sûre de m’aimer 
toujours ? Vous me promettez d’être toujours la 
même, de vous abandonner toujours à moi comme 
vous le faites ?


— Toujours, mon chéri, je vous le promets. 


— Je vous crois, Geneviève. 


Toute ma vie se composait, en rêve, d’heures 
semblables, d’entrevues quotidiennes, de baisers,
de regards et de paroles. Quand je disais « ma 
Geneviève » et qu’elle me répondait « mon chéri »,
je ne croyais pas que deux êtres pussent s’appartenir 
davantage. 


Elle me donna un anneau d’or, je le mis à mon 
doigt pour ne plus le quitter. Je lui en offris un 
également, qu’elle porta contre sa peau, au bout 
d’une petite chaînette passée autour de son cou. 

 

Le mardi vingt-huit octobre — certaines dates ne 
s’oublient pas — en rentrant à l’heure du dîner,
je croisai grand-père qui me dit, d’un ton assez 
bourru :


— On a à te parler, là-haut… moi, je vais au 
cercle. 


Je montai l’escalier. Mère m’appela de sa 
chambre. Tout de suite je remarquai son agitation,
et je fus inquiet. 


— Ton grand-père ne t’a pas mis au courant ?


— Non. 


— Alors tu ne sais rien ?


— Comment saurais-je ?


— Il a reçu d’Angleterre une lettre très pressante…
de gros intérêts… il part demain soir… et…


Son embarras me déconcertait. J’essayai de sourire :


— Voyons, mère, c’est donc si grave, que tu 
n’oses pas… 


Elle réussit à dominer son émotion et, brusquement,
se décida :


— Eh bien, nous avons beaucoup causé, ton grand-père 
et moi… de toi principalement… et nous 
sommes entièrement d’accord. Voilà : comme tu n’es 
pas d’âge à faire ton volontariat, nous estimons que 
cette année ne doit pas être perdue, et que tu peux 
en profiter pour voyager, pour apprendre l’anglais,
par exemple, ce qui n’est jamais inutile, n’est-ce 
pas… bref, il est entendu que tu pars demain soir 
avec ton grand-père, et que… Eh bien, qu’est-ce 
que tu as ?


Mes yeux l’effrayaient, mes yeux que je sentais 
pareils à des yeux de fou. Je voulais parler, je ne 
le pouvais pas. 


— Voyons, Pascal, explique-toi… dis quelque 
chose… 


À la fin je bégayai :


— Moi, partir ! pour un an ! demain soir !


— Oui, pourquoi pas… qui t’empêche ?


— C’est impossible, mère !


On annonça le dîner, elle se leva. Mon chagrin 
visiblement la déchirait, et je devinai sa pitié. Mais 
elle dit à haute voix :


— Non, non, il le faut. 


Je refusai de la suivre et restai seul, accoudé 
contre une table, les poings collés aux tempes. Je 
ne bougeais pas, je ne pensais pas. Le coup m’avait 
brisé. Plusieurs fois je me répétai : « C’est impossible…
je ne partirai pas ». Cette affirmation ne 
suffisait point à me calmer. J’avais peur. Les 
vieux instincts de soumission, les vieilles habitudes 
de passivité, accomplissaient leur œuvre 
sournoise. 


— Tu as de la peine, mon pauvre Pascal, me 
dit ma mère. 


Elle venait de rentrer et me pressait contre elle. 
Mes nerfs se détendirent. 


— Oh ! oui, je souffre. 


Elle invoqua la raison : ne me rendais-je pas 
compte de la nécessité de ce voyage ? Que ferais-je 
à Saint-Jore, pendant toute une année ?


Mais je l’interrompis. 


— Mère, ne me fais pas partir, je t’en prie…
c’est au-dessus de mes forces… me vois-tu là-bas,
tout seul, des mois et des mois, sans personne 
de vous ? Oh ! je t’en prie, j’apprendrai l’anglais… je travaillerai… tout ce que l’on voudra… mais que 
je reste ici… je t’en prie… je t’en prie… 


— Pourquoi veux-tu rester, Pascal ?


— Parce que je suis heureux. Oh ! tu ne comprends 
pas. Si tu savais comme je suis heureux,
tu me laisserais, va, tu n’aurais pas le courage… 
Oh ! il faut me laisser… on n’a pas le droit de m’empêcher
d’être heureux… je t’en prie…


— Pascal, dit-elle, on t’a vu à Bellefeuille, des 
ouvriers… et on a vu Geneviève qui te rejoignait. 
Tout le monde le sait maintenant. Ton grand-père 
est averti, il est furieux. Si tu ne pars pas, il te 
chasse de chez lui et il ira trouver Geneviève, tu 
le connais, il ira. 


Je l’écoutais, consterné. Cette fois tout était fini. 
À travers mes larmes je la regardai. Elle me dit 
doucement :


— Comme tu l’aimes !


Il y eut un silence douloureux. Puis, mère se 
levant, je lui saisis le bras et l’implorai d’une voix 
désespérée. 


— Oui, je l’aime, je l’aime, ne me sépare pas 
d’elle, ce serait affreux… nous n’aurons plus de 
rendez-vous, je te le promets… que je la voie seulement,
devant vous tous… si tu veux, je m’engage 
à ne plus lui adresser la parole… nous serons 
comme deux étrangers, mais que je la voie… Je ne 
peux pas vivre sans elle… je l’aime… 


Elle m’observait avec étonnement, un peu blessée 
peut-être en sa tendresse de mère. Cette violence de sentiments dont elle n’avait aucune idée l’offusquait,
et son cœur se fermait à la compassion. 


— Tais-toi, Pascal, tu dis des choses que je ne 
dois pas entendre… des choses insensées, tu le 
reconnaîtras quand tu seras plus calme… Allons,
n’insiste pas. Crois-tu que cela ne me désole pas,
moi aussi, cette longue séparation ? Mais il le faut,
il le faut pour Philippe qui est notre ami, il le faut 
pour Geneviève qui ne tarderait pas à être punie 
de sa légèreté, pour toi, dont la conduite est mauvaise. 
Réfléchis et avoue que ton grand-père et 
moi nous agissons d’après notre devoir. 


— Alors votre devoir, c’est de m’écraser ! J’aime 
comme je n’aimerai plus jamais et mon amour ne 
compte pas ? Je suis heureux comme on ne peut pas 
l’être, et ce bonheur vous trouvez naturel de le 
détruire ? Voyons, mère, c’est quelque chose qui a 
son importance, mon bonheur, mon amour ? et tu 
n’hésites pas ?


Elle haussa les épaules :


— Mon pauvre ami, tu as pris au sérieux une 
petite intrigue dont Geneviève est la première à 
rire, j’en suis sûre… tu trouveras bon que nous y 
mettions fin. Il s’agit de questions qui ont aussi 
leur gravité, l’honneur d’un mari, la paix d’un 
ménage, la considération de notre famille. Ne 
compte pas sur la moindre faiblesse de ma part. 


Elle m’attira de nouveau et me dit affectueusement :


— N’est-ce pas que j’ai raison ? 


— Peut-être, mère, mais moi aussi j’ai raison…
il y a quelque chose qui a tort en dehors de nous,
voilà… j’ai l’impression d’une grande injustice…
ou n’a pas le droit de m’arracher mon bonheur. 
Du moment que nous nous aimons, Geneviève et 
moi, je n’admets pas qu’on nous sépare… on n’en 
a pas le droit… mère… c’est injuste… c’est injuste… 


Quel motif m’a jeté en pleine nuit dans le train 
de Bellefeuille ? Comment cette nuit maudite s’est-elle 
écoulée ? J’ai mis tant d’attention à n’y jamais 
penser que le souvenir en flotte sur ma mémoire 
comme des nuées changeantes… Je suis sous un 
arbre, devant les fenêtres de Geneviève. Je regarde. 
Quoi ? la pluie tombe et l’on distingue à peine la 
maison… Je m’approche et j’essaye d’entrer. Dans 
quel but ? Une croisée cède cependant et renverse 
une chaise. Je m’enfuis. Les routes obscures s’entrelacent. 
Des haies me barrent le passage… Aux 
premières lueurs de l’aube, transi de froid et de 
fatigue, je frappe à la porte d’une auberge dont 
la patronne refuse de m’ouvrir… et je dors dans
une grange… et à mon réveil, il est si tard que je 
suis obligé de courir vers les sapins où Geneviève 
m’attendait chaque jour. Mais ce que je n’ai pas 
oublié, c’est sa pâleur, ses yeux cerclés de noir, sa 
robe de chambre en velours marron, le châle qu’elle 
portait sur la tête, tous ces détails de désespoir et 
de mise hâtive. 


— Vous savez donc, Geneviève ? 


— Oui, une dépêche que Philippe a reçue de 
M. Hamelin.


— C’est horrible, n’est-ce pas ?


— Oui, Pascal, horrible. 


Je proposai en tremblant :


— Si vous voulez, Geneviève, je resterai. 


— Non, mon chéri, il n’y a pas moyen. 


J’avais espéré qu’elle me pousserait à la résistance. 
Mon espoir s’abîmait. Elle me prit entre ses 
bras.


Les heures passèrent, heures funèbres dont le 
deuil enveloppa longtemps mon âme. 


— Je vous écrirai tous les jours, Geneviève… 
nos lettres, ce sera la seule compensation… 


— Non, nous ne nous écrirons pas, je ne le 
pourrais… j’aurais trop peur… la poste ici… et 
puis les lettres qui s’égarent… 


Chaque parole était une amertume nouvelle. Je 
ne lui demandai plus rien, et elle n’exigea de moi 
aucune promesse. L’illusion ne nous fut pas accordée 
qui fait que l’on se prête des serments et que 
l’on arrange l’avenir. Nos adieux étaient les derniers,
nos bouches ne se baiseraient plus. 


Le vent secouait les branches, les feuilles tombaient,
un fil de fer rouillé grinçait autour de la 
prairie voisine. Oh ! le bruit sinistre de ce fil de 
fer, que de fois je l’ai entendu, depuis !


— C’est trop, c’est trop… ne pouvez-vous rien 
me dire pour me consoler ?


— Non, je n’ai plus de forces non plus. 


— Il le faut pourtant… tenez, Geneviève, je voudrais 
embrasser la bague que je vous ai donnée,
l’embrasser là où elle est. 


Elle entrouvrit son corsage. 


— Tout ce que vous voudrez, mon Pascal. 


Mais cette caresse nouvelle, au bord de la gorge 
ignorée, me navra plus que tout. 


— Ah ! si j’avais su ! si j’avais su que vous vouliez 
bien… je vous aurais embrassée déjà… je 
n’osais pas… c’est plus terrible que tout, cela… 
Oh ! il fallait me refuser… Dire que j’aurais pu… 


J’avais la vision atroce de toutes les joies qu’elle 
m’eût permises, de tous les baisers inconnus que 
je perdais. Mon chagrin me parut infini, éternel. 
Je me tordais les mains. 


J’ai sangloté longtemps, étendu à quelques pas 
d’elle, comme si j’avais eu peur de la toucher. Les 
racines des arbres me meurtrissaient. 


— Je m’en vais, mon chéri… regarde-moi bien…


Elle se tenait penchée sur mon visage. 


Il n’y eut jamais, il n’y aura jamais entre un de 
mes semblables et moi, un regard plus douloureux 
que celui que nous avons échangé. Deux êtres qui 
s’aiment et dont l’un va mourir se regardent ainsi. 


L’image est là, l’image de sa figure convulsée,
de ses paupières gonflées, de ses yeux d’agonisante,
et l’image aussi de ma figure à moi dont je devinais 
le bouleversement. 


— Adieu mon chéri, adieu mon chéri, murmura-t-elle. 


Adieu ! ce mot m’épouvanta comme l’annonce 
de la mort. Et ce fut bien de la mort, ce fut le 
meilleur de ma vie qui mourut, quand je vis 
s’éloigner et disparaître au détour du chemin celle 
que j’aimais. 






 IV

Peut-être doit-on mettre plus de délicatesse 
encore à toucher à notre bonheur qu’à froisser 
notre infortune. Avec des précautions, en accordant 
à mon désespoir un sursis de quelques jours,
on m’eût épargné ce qu’il y a de révoltant dans 
l’excès de la souffrance. On m’a opéré de ma joie 
comme d’un mal : ce sont là des plaies longues à 
se refermer. 


De mon séjour en Angleterre et de mon volontariat,
je pourrais dire simplement : voici deux 
années où j’ai été très malheureux. Et il me serait 
impossible, bien que je sache l’adoucissement que 
le temps apporta à ma peine et les tristesses particulières 
dont il la compliqua, il me serait impossible 
d’admettre que j’aie souffert d’autre chose 
que de cette séparation brutale. Le coup fut trop
dur. Je n’étais pas seulement exilé loin de mon 
pays, de mes habitudes et de celle que j’aimais, il 
me semblait l’être de la vie elle-même. 


Quelles journées lamentables j’ai traînées sur les routes du village qu’avait choisi grand-père,
sur la berge monotone du canal, le long des rues 
noires de la ville voisine ! Ces premières semaines 
ne m’offrent que des souvenirs de lassitude physique 
et de sanglots. Je suis dans ma chambre, couché,
et quatre jours et quatre nuits se succèdent sans 
que j’aie le courage de sortir. J’entre dans un 
magasin, j’indique au marchand la forme des cravates 
que je désire, et mes joues se sillonnent de 
larmes. Partout je pleure, dehors, à table, en 
lisant, en m’habillant, en dormant ! Cela coule de 
ma vie comme de la pluie d’un ciel brumeux. J’en 
riais moi-même avec mélancolie, et j’écrivais : « On 
me suivrait à la trace comme un petit Poucet qui 
sèmerait des larmes sur sa route, au lieu de cailloux 
et de pain. Hélas ! je n’ai pas l’espoir que 
Geneviève me retrouve, moi. »


Le manque d’espoir, voilà ce qui fit ma douleur 
si amère. Quoi qu’il arrivât, quelque prodige que 
l’on pût attendre de notre amour et de notre foi,
rien ne ferait que l’avenir continuât le passé. Je 
pensais à Geneviève comme on pense à un être 
disparu et à mon bonheur comme à quelqu’un 
qui a été tué. Le meurtre s’était accompli inopinément,
à Bellefeuille, sous des arbres dépouillés et 
près d’un fil de fer qui grinçait, et je ne serais plus 
heureux puisque mon bonheur et mon amour, nés 
ensemble et frappés en même temps, ne se concevaient
point l’un sans l’autre. 


« Ton retour à Saint-Jore serait d’un effet déplorable, répondait mère à mes supplications,
figure-toi qu’on a eu vent de tes escapades de Bellefeuille. 
Aujourd’hui même, en visile, on y a fait 
allusion. Il est hors de doute qu’on en sait plus 
qu’on ne veut dire. Je suis très tourmentée. »


Oh ! comme je discernais maintenant, sous leur 
apparence de châtiment mérité, les raisons véritables 
de mon exil ! L’honneur du mari, le respect 
de la famille, le sentiment du devoir, que valaient 
ces vains prétextes auprès des forces invisibles et 
sournoises de l’opinion ? « On a eu vent… on a 
fait allusion… on dit que… » voilà les réalités qui 
brisent, qui torturent, qui vous chassent et vous 
retiennent au loin, de leurs mille bras raidis,
comme un individu malfaisant. 


Sur les pages d’un carnet retrouvé, je lis, entre 
une invocation à Geneviève et une phrase de découragement,
les cris de colère que m’arrachait la 
vision soudaine de ma défaite, apostrophes superbes 
aux bourgeois hypocrites de Saint-Jore, mots de 
mépris, tirades emphatiques sur les droits de l’amour,
protestations virulentes contre le mariage 
et contre les injustices sociales, Je souris aujourd’hui 
de cette révolte un peu intéressée. Cependant 
ne regardons pas de trop près à la façon dont nous 
sommes entrés dans la voie de l’indépendance. Nous 
ne pouvons guère affranchir notre conscience avant 
de nous être délivrés des entraves qui paralysent 
nos instincts.


Des mois monotones qui s’écoulèrent jusqu’à mon retour, ma mémoire a gardé peu de traces,
malgré l’importance que je leur reconnais maintenant 
— mais souvent les causes qui influeront sur 
toute notre vie se forment sous nos yeux sans que 
nos yeux les voient. Je lus beaucoup, et des livres 
sérieux, ce à quoi m’incitaient des réunions hebdomadaires 
chez un étudiant anglais où nous discutions 
morale et métaphysique, et où je brillais plus par 
la hardiesse de mes idées que par leur solidité. Je 
tâchais vaillamment d’y réfléchir afin de les coordonner,
d’en masquer les points faibles et de ne 
point trop me contredire ; mais il faut avouer qu’elles 
n’avaient guère d’autre cohésion que d’être exactement 
contraires à toutes celles que l’on m’avait 
inculquées. Ne croyant plus à la légitimité des 
règles qui m’importunaient, je ne tardai pas à m’en 
prendre à tout ce qui s’offrait à moi avec un semblant 
d’autorité ou de tradition. Sans doute mes 
croyances d’autrefois n’avaient-elles pas des racines 
bien profondes ; sans doute, mal appropriées à ma 
nature, n’étaient-elle pas plus vigoureuses que 
des plantes semées au hasard dans un terrain hostile,
car elles se flétrirent au premier contact. Vénérations 
héréditaires, fruits d’une saine éducation,
principes issus des meilleures provenances, articles 
de foi et de morale greffés le long d’une enfance 
exemplaire, tout cela tomba comme des feuilles 
mortes, par un vent d’automne. 


« Il n’y a ni puissance surnaturelle, ni loi sociale. 
Il y a l’humanité et c’est tout. L’idée de patrie est une injure envers cette humanité. Les peuples 
sont frères. »


Le jour où ces diverses formules et d’autres analogues 
furent inscrites en tête de mon carnet, un 
des étudiants se permit contre la France des railleries 
de mauvais goût. Je les relevai vivement. Les 
Anglais soutinrent leur camarade, la querelle s’envenima,
on en vint aux mots aigres, aux menaces,
et, en riposte à une allusion ironique aux événements 
de 70, j’affirmai l’idée de patrie sur le visage 
de mon adversaire,


Ce manque de logique me déconcerta et mon 
ardeur au travail s’en accrut. Sous l’influence de 
lectures, d’ailleurs toutes choisies d’après le même 
souci — mais choisirions-nous tel livre s’il ne répondait 
pas d’abord aux désirs de notre esprit ? — 
bien des choses s’écroulèrent encore en moi. Et je 
ne puis me targuer d’aucune lutte intérieure, Point 
d’insomnies, point de ces crises fécondes où la 
conscience, peureuse de vérité, se raccroche éperdûment 
à un passé qui s’en va. On pourrait même 
dire que l’évolution dont je notais la marche si rapide,
s’accomplit sans que je m’en rendisse compte,
et qu’il fallut le concours des événements pour me 
la révéler plus tard. 


Du reste le service militaire régla ces différents 
problèmes en les supprimant du jour au lendemain. 
Durant cette épreuve, en laquelle se résume et 
s’achève l’œuvre d’oppression que l’on poursuit 
contre nos jeunes années, il ne pouvait plus être question de révolte, ni d’amour, ni d’hypothèses 
métaphysiques, ni de revendications sociales. De 
telles balivernes ne résistent pas à une corvée 
d’écurie. Je fus immédiatement mis au pas et réduit 
au type voulu. Mon cerveau inutile cessa de fonctionner,
mon corps devint un mécanisme mû par 
des volontés étrangères, et on me prouva de manière 
irréfutable que ma négation du principe 
d’autorité était la plus saugrenue des erreurs. À 
n’en pas douter il y a des chefs, et il serait téméraire 
d’agir comme s’il n’y en avait point. Dès le début 
je me sentis, en leur présence, mal à l’aise, chétif 
et insignifiant. À la fin de l’année, tel de mes 
semblables dont la manche s’agrémentait de galons,
me paraissait un personnage d’essence particulière,
d’une race infiniment supérieure à la 
mienne. 

 

— Eh bien, Pascal, qu’est-ce que nous allons faire 
de toi maintenant ?


C’était le lendemain de mon retour, et les façons 
de mère en s’asseyant, en me désignant un fauteuil 
et en se penchant vers moi, annonçaient une conversation 
longue et substantielle. 


— Ma foi, répondis-je, pour le moment je voudrais 
bien respirer. 


— Veux-tu commencer ton droit ou t’occuper de 
la partie commerciale des usines ?


— Ni l’un ni l’autre, affirmai-je tranquillement. 


— Mais ton grand-père… 


— Grand-père dira ce qu’il voudra, je n’ai aucune 
aptitude pour les affaires. 


— Qui t’empêche de prendre tes inscriptions ? Le 
droit mène à tout. 


— À rien qui me plaise. Alors à quoi bon me 
bourrer la tête d’un tas de billevesées qui ne me 
serviraient pas ?


Elle fut très étonnée. 


— Tu n’as donc pas l’intention de te mettre au 
travail ?


— Comment, me mettre au travail ? mais je n’ai 
fait que cela jusqu’ici ! dix ans de travaux forcés 
au collège, un an en Angleterre, un an au régiment,
il n’y a pas de temps perdu, et j’ai bien droit à un 
peu de répit. 


La perspective de m’atteler à une besogne fixe 
et de me restreindre encore en des limites quelconques,
me devenait tout à coup insupportable. 
M’attribuant, au ton dont je l’exprimai, une résolution 
prise depuis longtemps, mère jugea prudent 
de ne s’y point heurter, et notre conversation en 
demeura là.


Aussitôt libre, je me ruai vers le plaisir et vers 
les femmes, comme si je n’avais attendu que ce moment 
pour me dissiper. Faire la fête constituait,
parmi les jeunes gens de mon milieu, le signe
de la liberté et l’occupation quotidienne. On se 
couche à l’aurore, on se lève à midi, on joue au 
billard et à la manille, on soupe avec des œufs durs 
et de la bière, et lorsque la bonne fortune permet de réunir quelques dames, on les accompagne parfois 
jusque chez elles. Cette existence fut un vrai 
supplice. Pour rien au monde je ne l’eusse avoué 
à des camarades qui se délectaient de ces divertissements 
comme des seuls admissibles, mais je 
m’ennuyais mortellement, et cela me désolait. D’où 
provenait mon infériorité ? Pourquoi, à l’encontre de 
mes amis, si vaillants et couronnés de tant de succès,
gardais-je auprès de ces dames une réserve 
stupide, m’oubliant toujours en des essais de tendresse 
et de sentiment et, malgré mon envie d’obtenir 
leurs faveurs, ne me décidant jamais à les solliciter ?


Comme on consent difficilement à être ce que l’on 
est ! Mon instinct m’ordonnait de rester chez moi 
ou de me promener dans la campagne, et je me 
défiais de lui comme d’un mauvais conseiller. Il 
me semblait que j’avais des devoirs à accomplir au 
café, et j’y allais la tête basse, n’imaginant pas que 
je pusse faire un meilleur usage de mon indépendance 
que de suivre l’exemple des autres. Je savais 
si bien que dans la vie il n’y a qu’une conduite à 
tenir, celle de tout le monde, qu’il n’y a de bonnes 
que les idées communes à tous, de vraies que les 
vérités coutumières, de recommandables que les 
plaisirs en honneur à Saint-Jore !


Convaincu de mes torts, je m’acharnais à les combattre. 
On me rencontrait dans les avant-scènes du 
théâtre, dans les coulisses du Concert-parisien, au 
cercle, à la Brasserie Nocturne. Je me démenais, je buvais, je tâchais d’être un objet de scandale. 
Quelles corvées ! J’ai vécu là de tristes mois à m’amuser 
comme les autres. La piteuse attitude que 
la mienne sur le divan des cabinets particuliers de 
Saint-Jore, ou sous les fenêtres d’une fille à la 
porte de qui je n’osais frapper !


— Ma foi, qu’il jette sa gourme, disait grand-père 
d’un ton goguenard, c’est autant de gagné.


Mère trouvait bien cette dissipation un peu excessive,
mais, puisque personne autour d’elle n’en 
prenait pas ombrage, elle se taisait, confiante en 
ma raison. 


Un jour, chez mon libraire, j’aperçus une grande 
femme brune, de tournure élégante en sa simple 
robe noire. Je remarquai ses traits virils, son 
buste lourd, la lenteur de sa voix grave. D’un air 
intéressé, elle feuilleta, tout en causant, des revues 
étalées sur la table. Puis elle choisit quelques livres 
dans le coin des rayons réservés aux publications 
scientifiques et pria qu’on lui fit venir un ouvrage 
anglais dont elle donna le titre. Il fallait trois 
semaines. La voyant contrariée d’un tel retard et 
possédant ce volume, je m’offris, par une hardiesse 
inconcevable, à le lui prêter. Elle accepta, sans le 
moindre embarras. 


Après son départ j’appris que Mme Berthier, femme 
d’un vieux professeur de chimie attaché depuis 
deux ans au collège de Saint-Jore, aidait son mari 
dans la préparation d’un gros ouvrage, qu’elle se 
chargeait de toutes les lectures préalables et que, pour acheter les livres nécessaires, elle confectionnait
ses robes elle-même. On n’en savait pas davantage. 


Le lendemain, mon volume en poche, je me dirigeai 
vers le domicile du professeur. 

 

Là dernière maison à gauche, au bord de l’Orne,
est une petite bâtisse délabrée dont l’unique étage 
est en encorbellement sur la rivière. Mme Berthier 
m’ouvrit la porte elle-même. Je ne voulais pas 
entrer, mais elle insista et je dus la suivre dans 
une pièce, encombrée de livres, où un balcon de 
bois vermoulu se penchait à quelques mètres au-dessus 
de l’eau, et d’où l’on apercevait par une 
fenêtre latérale l’immensité des prairies qui entourent 
la ville. 


— Ma chambre, dit-elle,


J’avisai le lit en effet et je rougis. Elle ajouta :


— Excusez-moi de vous y recevoir, nous sommes 
très à l’étroit, mon mari se sert du salon comme 
de chambre et de laboratoire.


Je ne puis m’expliquer l’aisance avec laquelle je 
m’assis et causai que par l’extrême naturel de cette 
femme, en face de qui toute contrainte eût été ridicule. 
Ma timidité fut à ce point vaincue qu’il ne 
me coûta aucun effort et aucune goutte de sueur 
pour m’écrier au bout de quelques minutes :


— C’est incroyable ! vous ne me gênez pas du 
tout… je vous connais donc depuis dix ans ?


Notre sympathie s’exaltait sous nos yeux, comme un grand feu clair qui nous eût enveloppés en 
même temps de sa chaleur et de sa gaîté, et dont 
les flammes se fussent exaspérées à chacun de nos 
mots, de nos gestes et de nos regards. C’est une 
des meilleures joies que cette entente spontanée qui 
s’établit entre deux âmes sur des pressentiments 
aussi réels que des certitudes. Il faut s’y abandonner 
sans réserve. 


Elle me dit l’emploi de son temps, ses longues 
veillées heureuses et monotones, ses envies parfois 
de s’échapper vers la rivière attirante et de flâner 
au soleil. Interrogée, elle expliqua la part qu’elle 
prenait aux travaux de M. Berthier. Il ne voulait 
point d’autre aide que la sienne, depuis le jour où 
elle s’était dévouée à ce vieil ami de son père, et 
l’on devinait son orgueil de collaboratrice, son 
admiration affectueuse pour celui qui l’élevait à la 
dignité d’un tel rôle. 


Son visage indiquait de l’énergie, presque de la 
dureté. Elle manquait de charme, de douceur féminine,
de nonchalance. Mais ses yeux avaient souvent 
un air de tristesse, et mon regard se préoccupait 
de sa bouche sensuelle et de ses formes. 


Elle me dit :


— Nous n’avons parlé que de moi, si nous parlions 
de vous ?


Je m’écriai aussitôt :


— Voulez-vous que je vous confie tous mes 
secrets ?


— Eh ! pas si vite, fit-elle, une autre fois, car je compte bien que vous viendrez souvent, c’est me 
rendre service que de m’arracher à la solitude. 


Je vins pendant les cours de M. Berthier, et elle 
s’interrompait aussitôt de lire ou d’écrire. Je n’eus 
point de cesse avant de lui avoir raconté mon passé,
dont, évidemment, les misères et les félicités prirent 
une fière allure. Elle se tut sur le sien. Avait-elle 
aimé ?


Je revins aussi le soir. Elle me disait :


— Pas de bruit, mon mari travaille, et il faut 
qu’il travaille double, puisque je ne fais plus 
rien, moi. 


Nous nous entretenions à voix basse, nos deux 
têtes réunies sous la lumière de la lampe. Pour 
peu que la jeune femme s’inclinât davantage, le 
haut de son peignoir bâillait. Des heures intimes 
s’écoulèrent. 


Une après-midi, comme Armande me lisait une 
brochure de son mari, je lui avouai mon amour 
avec un emportement douloureux, avec du désespoir,
et de la confiance, et des prières, et des promesses 
de respect, avec toute mon âme et toute 
ma chair. 


Elle me laissa finir et, frôlant mes cheveux, elle 
me dit, d’une voix pensive :


— Comme vous êtes drôle ! comme vous parlez 
sincèrement ! pourtant vous ne m’aimez pas. 


— Je ne vous aime pas ! mettez-moi à l’épreuve…
je ne vous demande rien que de me croire… je 
n’espère rien… j’attendrai… 


Elle me pressa contre elle ardemment. 


— Attendre, Pascal ? mais je n’attends pas, moi,
je serais la première à m’en repentir. 


Sa tête se renversait et ma bouche suivait la 
sienne. Mais soudain je sentis son corps qui s’abandonnait,
prêt à subir la volonté de mon désir, et 
ma détresse fut grande. 


— Oh ! mon ami, soupirait-elle. 


Je n’osais pas remuer, je ne savais que faire,
embarrassé d’une victoire que je n’avais point prévue. 
Se redressant, elle me demanda :


— Qu’est-ce que vous avez, mon Pascal ?


Le son affectueux de sa voix dissipa ma confusion. 
Je lui dis en souriant :


— C’est la première fois, Armande. 


Elle parut surprise, puis émue, plus émue que je 
n’aurais pensé qu’elle pût l’être. Ses yeux devinrent 
humides. Il me sembla qu’elle allait fondre en 
tendresse, peut-être pleurer, et cette idée m’était 
délicieuse. Mais elle fit mieux : elle se pencha sur 
moi et me prit. 






 V

En la quiétude de la petite chambre encombrée 
de livres, ce fut une intimité voluptueuse et grave 
où elle m’enseigna, autant que la beauté des étreintes,
ce qu’il y a de simple et de pénétrant dans la réalité 
de la vie quotidienne. Cette fin d’hiver m’a laissé 
le souvenir d’heures fécondes, frissonnantes de baisers,
lourdes de paroles et de silences. Je sortais de 
ses bras épuisé et fortifié, et, sans trop distinguer 
ce qui me venait d’Armande seulement et ce que je 
devais plutôt à la révélation sensuelle de l’amour,
j’avais l’impression de recevoir des leçons de grâce,
d’harmonie, de clairvoyance, de pensée. Ses travaux 
ne m’intéressaient pas moins que ses lèvres 
épaisses, et pas moins non plus l’effort de mon esprit 
que les tressaillements de ma chair. Les admirations 
et les haines qui nous étaient communes en 
art ou en littérature, nous unirent à l’égal de nos 
enlacements. 


— Pourquoi cependant, au plus profond de notre 
subtile, lui arrivait-il de me dire avec une conviction 
qui me déconcertait :


— Tu ne m’aimes pas, Pascal. 


Elle m’échappait par certains côtés de son existence 
et de sa nature. Ainsi je ne concevais point 
qu’elle pût m’accueillir si fréquemment et si ouvertement. 
Elle ne se cachait donc pas de son mari ?
Et puis était-ce du vieux professeur qu’elle tenait 
cette science des caresses ?


Bien que peu enclin à la questionner, car elle 
s’expliquait toujours si nettement que je redoutais 
à mon insu sa rude franchise, un jour, néanmoins,
je lui demandai :


— Tu as aimé déjà ?


— Non. 


— Ton mari ?


— Je n’ai jamais été que sa fille. Au fait, je te 
le présenterai, tu verras. 


— Alors… alors… tu as eu des…


— Dame, oui. 


— Mais puisque tu n’as pas aimé ?


— Je n’ai pas aimé comme tu l’entends. 


— C’est vrai, tu ris quelquefois quand je te dis 
mon amour avec trop d’ardeur. Tu ne crois donc pas 
à l’amour ?


— À celui dont tu parles, pas beaucoup, je croirais 
plutôt à l’instinct, au désir. 


Je lui tordis la main :


— Tais-toi, Armande, tu me fais mal… Ainsi,
quand un homme te plaît ?…


— Ma foi, je suis jeune, j’ai des sens. 


— Et ici, depuis deux ans que tu es ici… tu as 
eu des amants ? 


— Un seul, un officier, cela a duré un mois, il est 
parti… Mais comme tu es drôle ! tes joues se creusent,
tu es tout pâle. Allons, Pascal, ne souffre pas
puisque tu ne souffres pas. 


— Mais, Armande… 


— Non, tu souffres parce que c’est l’habitude en 
pareil cas, mais si tu voulais, tu ne souffrirais pas…
chez toi, c’est affaire de nerfs et d’illusion. 


— Tu vas chercher bien loin… moi, je sais que 
j’ai mal. 


Un trouble fugitif rida son calme visage. Toutefois 
elle ne dit rien. 


À vingt ans on est tellement absorbé par ce qui 
se passe en soi et par le spectacle de la vie, que 
l’on n’a pas encore cette curiosité qui vous penche 
vers les autres. On ne se soucie d’eux que dans la 
mesure où ils vous touchent. Je n’interrogeai plus 
Armande. Peut-être d’ailleurs, à vivre simplement 
auprès d’elle, en prenais-je une impression plus 
exacte qu’à travers le désarroi de réponses brutales. 
Je sentais une âme un peu sèche, capable d’immolation 
raisonnée en vue d’un devoir strict comme 
celui qu’elle remplissait aux côtés de son mari,
mais incapable d’élans, d’enthousiasme irréfléchi,
de crédulité. Vraiment la femme, en elle, s’effaçait 
derrière des qualités de décision et de fermeté trop 
viriles, et ne se montrait jamais en ses attributs 
ordinaires de séduction, de faiblesse ou de pudeur. 


Je fis la connaissance de M. Berthier. Il avait une 
tête traditionnelle de vieux savant, le crâne chauve, une couronne de cheveux blancs, pas de barbe, un 
air de bonhomie distraite et quelques verrues. Je 
compris bientôt à quel point les petites affaires sensuelles 
d’une femme devaient être indifférentes à 
un tel mari, et combien il demeurait peu accessible 
aux lois les plus sommaires de l’honorabilité. Du 
reste, à quoi pensait-il et de quoi parlait-il en dehors
de l’ouvrage qu’il préparait depuis vingt ans,
et des questions scientifiques et philosophiques que 
soulevait ce travail ?


Armande l’écoutait pieusement. Je subis la contagion 
de ce respect et m’intitulai le disciple du 
vieux professeur, dont les opinions correspondaient 
aux miennes. Ces opinions M. Berthier les exposa,
le long des soirs d’hiver : c’était la doctrine des matérialistes 
allemands, Buchner, Hæckel, etc. Elle 
plaît par sa simplicité ingénue et par l’explication 
très suffisante qu’elle donne de tous les problèmes. 
Il n’y a aucune raison pour ne point s’en tenir là.
Ainsi du moins faisait M. Berthier. Il niait de la 
façon la plus affirmative, et l’autorité de sa conviction 
était une preuve de grand poids dans des questions 
où il n’y a pas d’autre preuve que la conviction 
de chacun. L’essentiel est d’être loyal. M. Berthier
l’était, Armande aussi, je le fus également. 
Nos trois certitudes s’étayant les unes les autres,
nous percevions au milieu de nous la présence de 
la vérité.


Je pris feu. Sous la direction du maître, je lus de 
nombreux livres ; ceux qui partageaient mon avis l’affermissaient, peut-être davantage encore ceux 
qui le combattaient. Mes premiers pas vers ces 
idées, en Angleterre, mon empressement à les accueillir,
et mon contentement à les savoir justes,
témoignaient, en dehors de tout débat sur leur 
mérite, de leur étroite parenté avec les tendances 
de mon esprit, Je ne doutai plus. 


Le printemps nous divertit quelque peu, Armande 
et moi, de ces réunions studieuses. Incapables de 
résister à l’attrait du soleil, par les rives de l’Orne 
nous nous avancions dans la campagne. J’y débordais 
d’amour. Le petit sourire ironique d’Armande 
ne me rebutait point. Rien ne m’eût empêché de 
bénir ma maîtresse, de m’attendrir, de chanter,
d’implorer le don d’une fleur, de faire mille folies. 
Qu’elle partageât ou non mon ivresse, que m’importait 
pourvu que l’effervescence de ma vie éclatât 
en phrases, en gestes et en silences frénétiques !


J’avais l’air d’un petit garçon qui joue sous la 
surveillance de sa mère, et comme une mère, elle 
tâchait de me calmer et de m’induire en conversations 
sérieuses. Elle me questionnait beaucoup,
moins par curiosité que par un besoin constant de 
porter la lumière dans ces coins de notre âme où,
pour des motifs confus, nous maintenons l’obscurité. 
Elle a découvert en moi des choses que je n’ai 
point pris la peine de regarder, et que j’ai mis ensuite
bien des années à découvrir moi-même. 


— Fais attention, Pascal, tu es trop facilement 
heureux. C’est une grande force au début, car on risque tout au plus de bousculer les autres en courant 
après sa joie, mais, plus tard, lorsque l’impatience 
et l’égoïsme de la jeunesse s’atténuent, c’est 
un principe de grande faiblesse, car on arrive à se 
contenter trop aisément de ce que l’on a. 


Elle appelait cela mon aptitude au bonheur et 
s’en inquiétait. Une fois elle me dit :


— Pourquoi, en revenant du volontariat, as-tu 
évité cette femme que tu aimais ?


— Je ne l’ai pas évitée, elle demeure à la campagne 
et mère se garde bien de la faire venir. 


— Mais tu pourrais y aller ? tu l’aurais vue chez 
elle. 


— Ah ! tais-toi, m’écriai-je avec énervement. 


— Pourquoi me taire ?


— Parce que… parce que tu me demandes ce 
que je n’ai même pas voulu me demander. 


— Il faut te le demander, Pascal, il faut toujours 
savoir les motifs de ses actes. 


Son obstination me mettait au supplice, j’essayais 
de me dérober, mais elle continuait :


— Voyons, pourquoi n’as-tu pas été à Bellefeuille ?


— Est-ce que je sais moi ? peut-être… peut-être 
ai-je eu peur de souffrir. 


Elle réfléchit et prononça :


— Oui, la peur de souffrir, c’est le revers des 
natures trop portées au bonheur. Leur extrême 
sensibilité s’effare devant la peine. Et puis, chez 
toi, les événements ont exaspéré cette peur, tu as 
trop souffert là-bas en exil, et trop jeune, et après trop de joie… et maintenant tu as peur de tes souvenirs,
des lieux où tu as vécu, du visage que tu 
as aimé, peur que cette femme ne te rappelle ce 
qui est fini, en bon comme en mauvais. Réagis 
contre ces petites lâchetés, Pascal. 


Je voulus la blesser. 


— Si tu y tiens, j’irai la voir. 


— Pourquoi pas, répondit-elle simplement, ce 
que j’aime par-dessus tout, c’est la liberté des 
autres, même si elle se tourne contre moi. J’ai le 
défaut contraire au tien : je n’ai pas assez peur de 
souffrir. 


La fin de cette promenade fut silencieuse, et 
il en était ainsi chaque fois qu’elle me parlait avec 
cette gravité austère. Je comprends aujourd’hui 
qu’elle s’adressait à des instincts qui ne pouvaient 
encore répondre à son appel. Mais ils l’entendaient,
et c’était l’effort de leur balbutiement qui me rendait 
triste. Rien ne nous émeut plus que de sentir 
en nous un bon instinct qui cherche vainement à 
se dégager des ténèbres. On dirait une voix d’enfant 
qui gémit sans qu’on sache d’où elle vienne. 


Des excursions en voiture nous conduisirent vers 
des endroits perdus, ravins sombres, forêts profondes,
où nous déterrions de ces vieux manoirs 
compliqués, à tourelles et à poivrières, qui, tapis 
aux creux les plus sauvages du Houlme et du Bocage 
normand, abritent les derniers rejetons d’une 
noblesse déchue. Respirer l’atmosphère de ces 
demeures moisies, surprendre un peu de l’existence de ces personnages surannés, vivre dans ce 
monde lointain, autant de plaisirs qui nous ravissaient.
C’est de la sorte qu’un dimanche nous 
avons sonné au logis de la Vaunoise dont le miroir 
des eaux mortes qui l’entourent double l’âpre silhouette. 


L’intérieur n’offrait aucun intérêt. Dans une 
salle buvaient et se querellaient d’une voix avinée 
deux hommes, deux hobereaux en blouse, que nous 
sûmes être M. de la Vaunoise et son beau-père. 
Dans une autre pièce, nous vîmes la châtelaine. 
On nous avait dit, à l’auberge du village, sa pitoyable 
existence de recluse entre un mari jaloux 
et un père débauché qui, régulièrement le dimanche 
et souvent au cours de la semaine, se grisaient 
jusqu’à rouler sous la table. Elle était mince, gracieuse 
et craintive. Sa jolie figure mélancolique 
nous frappa. Contente d’une distraction, elle montra 
les curiosités du Logis et de ses dépendances, quelques 
meubles anciens, une cachette historique, une 
vieille tour parmi les chênes séculaires d’un bosquet 
voisin. Nous nous amusions à observer son 
animation croissante au contact de notre sympathie
et de notre allégresse. Elle ressuscitait. Et tout bas,
influencés par la vétusté du décor et par le désordre 
luxuriant du jardin, nous l’appelions la Belle-au-bois-dormant. 
À la fin elle avait un air presque 
heureux. Elle nous dit en riant son nom, Nanthilde. 


Le lendemain et les autres jours, à diverses reprises, l’éloge du manoir me sembla indispensable,
et après cette entrée en matière j’en arrivais 
aussitôt à parler de la châtelaine, de son charme 
languissant, de sa pauvre voix brisée et de la délicatesse 
de ses traits — si bien que, le dimanche 
suivant, Armande insista pour une nouvelle visite à 
la Vaunoise. 


Le hasard nous permit d’éviter les hobereaux. 
Mais Nanthilde avoua les reproches que lui avait
valus sa complaisance à notre égard, et nous allâmes 
furtivement l’attendre au pied de la tour. Elle y 
apporta des fruits, une galette et du cidre mousseux. 
On goûta gaiement. Puis Armande, prétextant 
un désir de repos, s’éloigna sous les chênes. 
Toute l’après-midi, je restai seul avec Mme de la Vaunoise. 


Des arbustes emmêlés nous enfermaient dans 
une grotte de feuilles ornée de soleil et parfumée 
de plantes sauvages. Nous nous faisions ou ne 
disions que des choses insignifiantes. Cependant le 
silence et la solitude nous imprégnèrent d’émotion. 
Nanthilde pleura ses misères et ses hontes. Je me 
précipitai à ses genoux et lui offris mon cœur, mon 
dévouement, toutes les minutes de ma vie. J’étais 
fou de pitié. 


Entre Armande et moi il n’y eut point d’allusion
à la jolie châtelaine ni à rien qui rappelât les deux 
visites au Logis. Mais huit jours après, le soir, une 
voiture me descendait à proximité de la Vaunoise. 
Je courus vers la tour. Dans un coin, derrière un éboulis de pierres, se dissimulait une forme blanche. 


— Me voici, Nanthilde. 


Elle était froide et tremblait. 


— Oh ! c’est mal, c’est mal… et puis j’ai peur,
me dit-elle. 


Mes bras joints autour de sa taille, la voix basse,
je la rassurai contre les dangers imaginaires. Le 
frêle corps se détendit. Au clair des étoiles je devinai 
son adorable sourire de femme triste, et cela 
me pénétra d’amour. 


— Je n’ai jamais aimé, Nanthilde. 


Je cherchai ses lèvres. 


— Non, non, supplia-t-elle, j’aurais trop de remords,
il ne faut pas, promettez-moi. 


Je promis et chassai toute espérance. Nous nous 
serrâmes l’un contre l’autre et nous fîmes des rêves 
en contemplant le ciel. Elle ne songeait pas plus à 
se défendre que moi à la vaincre. Au milieu de la 
nuit, la lune se leva, puis des nuages la voilèrent. 
Quand elle se dégagea, Nanthilde était ma maîtresse.


Chaque jour elle m’envoya des lettres interminables,
pleines de menus faits et de menues pensées…
« Je t’en prie, ne les lis pas, disait-elle, c’est 
à moi que je m’adresse, c’est si bon de m’écrire mon 
amour ! » Et chaque semaine la même voiture me 
berça au trot de deux chevaux endormis, à travers 
les vallées et les collines baignées de lune ou enfouies 
dans l’ombre. J’avais la sensation d’apporter 
du bonheur, des charges de bonheur qui s’empilaient sur les banquettes, sur mes genoux et sur 
mes épaules. Et de fait, quand j’approchais de 
Nanthilde, au lieu de se jeter à mon cou elle semblait 
défaillir sous un fardeau imprévu. La touchante 
créature ! Aux minutes d’expansion où mes 
paroles et mes serments la frappaient à coups précipités,
je devais m’interrompre de crainte qu’un 
mot de plus ne brisât son âme fragile. Des fois,
elle fut ma sœur tout simplement. Les baisers 
l’eussent endolorie. 


— Aujourd’hui, Pascal, il faut me donner un 
tout petit peu de bonheur seulement, grand comme 
ça… tu m’en donnes toujours trop… Tu resterais 
en dehors de la tour, je ne te verrais pas, mais je 
saurais que tu es là, cela me suffirait. 


Plus hardie cependant, elle m’entraîna une nuit 
vers l’étang, vis-à-vis de la façade postérieure du 
Logis, et me fit monter dans la barque dont elle se 
servait pour éviter la salle où buvait M. de la Vaunoise. 
Elle me laissa au bas d’un escalier que dominait 
une porte, puis revint en chuchotant :


— Ils dorment sous la table. 


Et le long des couloirs obscurs, à pas sourds, la 
gorge sèche, je gagnai la chambre de Nanthilde. 


— J’ai voulu voir tes yeux, me dit-elle, et que 
tu voies les miens. 


Je vis aussi le joli corps frêle. 


Ces rendez-vous me laissaient une telle palpitation 
de joie que j’avais toujours envie, le lendemain,
d’en raconter les détails à Mme Berthier. Nulle raison ne s’opposait de la part d’Armande à ce 
que je la prisse comme confidente. Si ce désir 
ne se réalisait point, c’est que je goûtais aussitôt 
d’autres joies dont l’intensité atténuait le souvenir 
de la veille. 


Les choses se compliquèrent. Cette année-là, par 
des motifs qu’il m’était facile de deviner, mère se 
prétendit lasse du séjour à Bellefeuille et accepta 
une invitation de Mme Landol, la sœur de Geneviève. 
Cette résolution ne dérangea point mes habitudes. 
La propriété se trouvant aux environs immédiats 
de Saint-Jore, je me rendais en ville le 
matin et en parlais à l’heure du dîner. 


Or, un soir de chaleur pesante, tandis qu’on s’attardait 
aux allées, je me glissai dans le salon, tirai 
plusieurs clefs de ma poche et les essayai toutes à 
la serrure d’une vitrine remplie de livres et de partitions. 
L’une d’elles s’adapta. Vivement je saisis 
un album de photographies et le feuilletai. À la 
seconde page il y avait un portrait de Mme Darzas. 


Je le considérai longuement. Il datait d’autrefois,
comme l’indiquait la mode de la coiffure et du corsage. 
La pose ne manquait ni d’affectation ni de 
ridicule, Mais c’était bien l’expression charmante 
de Geneviève, la gaité de ses lèvres et ses yeux 
souriants. Elle portait des boucles d’oreilles, ce à 
quoi, de mon temps, elle avait renoncé pour me 
plaire. 


— Vous l’aimez donc toujours ? 


Je fermai l’album en rougissant. Mme Landol
était derrière moi. 


— Non… je ne sais pas… J’ai ouvert cela machinalement…
rien ne prouve… 


— En tout cas vous l’avez aimée. Non ? pourquoi 
vous défendre ? Qu’y a-t-il au-dessus de l’amour ?


De quelle voix vibrante elle dit ces dernières 
paroles ! et comme elles sonnaient étrangement en 
la bouche de cette amie de ma mère ! Je fus gêné 
par l’insistance de ces yeux rivés aux miens, de 
beaux yeux gris qui me rappelaient ceux de 
Geneviève. 


— Vous pensez à elle, Pascal ?


— Mais non, je vous jure… 


— Alors… alors… souvenez-vous… de vos 
visites au sortir du collège…, vous me prêtiez plus 
d’attention… un jour vous avez pleuré dans mes 
bras. 


— Oui, je me souviens. 


Se penchant, elle murmura. 


— Je voudrais savoir… répondez-moi franchement…
m’avez-vous aimée ?


Je sentis en elle la prière ardente de quelqu’un 
qui sollicite un mot secourable, l’appréhension de 
la femme qui fut belle et qui veut l’être encore, du 
chagrin, des regrets. Mon cœur se serra. N’avait-elle 
point connu l’amour ? ou, l’ayant connu, se 
désespérait-elle de ne plus l’inspirer ? Des fils d’argent 
se mêlaient à ses cheveux bruns. Des rides 
fines rayaient sa peau. Je crus voir une larme. 


— Oh ! oui, je vous ai aimée, je vous ai beaucoup 
aimée. 


— Et maintenant ?


Son haleine me brûlait, sa poitrine haletait sur 
mon épaule, et une beauté suprême rayonnait de ce 
visage flétri. Je fus prêt à tous les aveux et à toutes 
les tendresses. Mais un bruit de pas nous sépara. 


La nuit, j’entendis la porte de ma chambre s’ouvrir 
lentement. Mme Landol entra. 

 

Je prenais ma revanche. Les aspirations, les 
nécessités, les besoins opprimés jusqu’à ma vingtième 
année, éclataient enfin, et tout naturellement 
en gestes et en volontés d’amour, puisque l’amour,
à cet âge, est le but le plus tentant et le plus accessible. 


J’aimais, sincèrement et abondamment. Qui ? je 
n’en savais rien. J’allais de l’une à l’autre sans 
trop savoir les distinguer les unes des autres,
et comme si elles eussent été la même femme vue 
dans des conditions différentes. Il ne me fallait pas le 
moindre effort ni la moindre hypocrisie pour leur 
adresser les mêmes protestations, pour les invoquer 
et les remercier avec la même ferveur. Mes effusions 
étaient spontanées. 


Au fond c’est la vie que j’aimais en elles, la vie 
ardente et sans entraves que le hasard m’accordait 
sous la forme d’aventures romanesques. On m’avait 
empêché de vivre et, volontiers, on m’en eût empêché 
jusqu’à la mort. Mais je vivais et c’était délicieux. Plus on dépense de vie, et plus on en reçoit 
du dehors. L’échange est perpétuel. Le frôlement 
de l’air vous en donne, et l’éclat d’une couleur, et le 
chant d’une musique, et surtout, surtout la lèvre 
des femmes. 


Vers la fin de septembre, mère me dit :


— Eh bien, tu as réfléchi depuis un an, que 
comptes-tu faire ?


— Ma foi, rien du tout. 


— Comment rien ! s’écria-t-elle scandalisée, mais 
un homme doit travailler, ton grand-père a travaillé 
toute son existence, ton père aussi. 


— C’est justement ce qui me permet de n’en 
pas faire autant ! Pourquoi ne profiterais-je pas de 
leur travail pour agir d’abord selon mon goût ?


— Alors ton goût, c’est le plaisir, la flânerie,
maintenant… Je n’aurais jamais cru…


— Oh ! mère, tu te trompes, j’emploie très bien 
mon temps et à des choses aussi importantes que 
si j’étudiais le droit. 


Quelles choses ? Ma réponse n’était point pour 
la satisfaire. Son visage perplexe m’apprit qu’elle 
cherchait un argument dont la masse m’ébranlât. 
L’ayant trouvé, elle prononça gravement :


— Pascal, on n’est pas content de toi à Saint-Jore. 


Je ne pus m’empêcher de rire. 


— On n’est pas content de moi à Saint-Jore ? Ah !
quel dommage !


— Ne plaisante pas, ce ne sont plus des bruits comme au temps de Bellefeuille, on cite des faits. 
On t’a rencontré avec la femme d’un vieux professeur,
on cause aussi d’une dame de notre entourage,
— une allusion probablement à Geneviève — 
enfin on a remarqué que tous les dimanches soirs 
une voiture t’attend au coin de la rue
Théodore-Leprince et te ramène au point du jour. 


— Bigre ! ce que on est renseigné ! De qui tiens-tu 
ces informations ?


— Sont-elles vraies ou fausses ? L’essentiel est 
là. Que répondre ?


— En effet, répliquai-je, comment se défendre 
contre les insinuations de personnes qui n’affirment 
rien puisqu’elles n’ont pas vu, mais qui se 
retranchent derrière les affirmations de celles qui 
ont vu ou qui connaissent des gens qui ont vu ?
« Moi, je vous dis ce qu’on m’a dit. »


Mère me reprocha ma légèreté et conclut tristement :


— Nous ne sommes plus d’accord, Pascal, et 
malheureusement sur bien des sujets. Dieu veuille 
que l’état d’esprit où tu es ne nous cause pas d’ennuis !


Avait-elle discerné à mon petit air fat qu’il ne 
me déplaisait point d’être en butte aux potins de 
cette espèce, et que ce jeune Pascal à qui l’on prêtait 
de si beaux exploits ne me semblait pas un 
personnage de mince envergure ?


En réalité j’étais grisé. Trop de satisfactions 
diverses et de réussites flatteuses m’étourdissaient. Ce que je devais à ma jeunesse, à ma foi, à une 
grande fraicheur de sentiments et, en partie, au 
hasard, je l’attribuai naïvement à un pouvoir spécial 
de séduction et à des qualités toutes personnelles. 
Généralisant mon expérience des femmes,
je les jugeai de vertu fort médiocre et prêtes à se 
jeter dans les bras de quiconque sait en user à 
leur égard. Je me crus un conquérant et un roué,
alors que je ne valais que par mon extrême candeur. 


Cette crise de vanité puérile, sans conséquence 
si elle eût suivi son cours dans les replis de mon 
âme, devenait dangereuse pour peu qu’il en parût 
quelque signe extérieur. Je n’évitai point ce danger. 
Au Cercle, où, chaque soir, se réunissaient mes 
anciens compagnons de fête ainsi que beaucoup 
de ces messieurs, négociants et industriels, dont 
la plupart me tutoyaient, m’ayant vu naître et 
grandir, je commis la sottise de parler. 


Certes je ne me vantai d’aucun succès, mais de 
quel air mystérieux je répondais aux demandes que 
l’on m’adressait sur ma disparition et sur mon genre 
de vie ! Que de réticences et de sourires ! Et, surtout,
comme je me compromis par mon scepticisme 
moqueur à propos des femmes mariées, par 
mes tirades contre leur honnêteté, par les hochements 
de tête de quelqu’un qui aurait beaucoup à 
dire là-dessus si la discrétion professionnelle ne 
l’obligeait à se taire !


Mon éducation m’avait donné une conscience trop subtile à cet endroit pour que je ne connusse 
point le tort considérable que me faisaient mes 
paroles et ma conduite. Mais ma nature s’opposait 
à ce que j’y prisse garde et à ce que la peur de ce 
dommage me décidât à sacrifier le moindre plaisir 
ou la moindre commodité passagère. On me vit 
aux côtés d’Armande sous les arcades de la grand’place,
en plein jour ; je continuai à la rue Théodore-Leprince 
la faveur de mes départs du dimanche,
et je me rendais assez régulièrement dans 
la petite serre où Mme Landol me recevait à l’extrémité 
de son jardin de Saint-Jore. Tout au plus 
affectais-je certaines précautions, de celles que l’on 
remarque. 


Sans doute j’étais heureux ? Je l’eusse affirmé 
du moins. Mais alors comment expliquer l’acte 
imprévu dont l’idée première fermentait, je le sais 
aujourd’hui, dans le désordre et le bouillonnement 
de ma vie ? Et pourquoi cette note, une des rares 
qui furent rédigées en ces mois d’effervescence ?


« Triste… je n’ai de cœur à rien, et je m’ennuie 
tellement que personne ne pourrait me distraire. 
Comme les heures sont vides ! Je voudrais autre 
chose. Qu’est-ce que l’avenir me réserve ? »


En vérité ma détermination ne fut point si brutale 
et si inconsciente que je me le persuadai,
L’acte se prépara peu à peu, à l’insu d’un regard 
qui se détournait volontairement, et ce que j’allais 
accomplir résulta logiquement de mes pensées 
obscures et de mes rêves certains. 


Un mois encore s’écoula en journées lentes. La 
même fougue me stimulait, mais coupée d’intervalles 
de langueur et d’oisiveté. J’allais chez 
Armande avec le même empressement quotidien,
mais il y avait des jours où ses caresses m’étaient 
moins agréables, et moins précieuse son intimité. 
Le charme de Nanthilde ne résistait point à des entrevues 
hebdomadaires. Les baisers de Berthe Landol 
m’excédaient. 


Je me souviens de longues promenades solitaires 
dans la campagne, et je me vois aussi dans les rues 
en quête d’aventures nouvelles, m’arrêtant aux 
vitrines, dévisageant les femmes, suivant la première 
venue, laide ou jolie, élégante ou disgracieuse,
commençant à la fois plusieurs intrigues et 
trop las pour les mener à bien. Quel écœurement 
le soir où j’obtins les faveurs d’une petite modiste 
qui m’avait accueilli dans sa mansarde après de 
courtes assiduités ! Cette chute me désolait comme 
une souillure, comme une trahison envers quelqu’un. 
Envers qui ? Je courus chez Armande et lui 
confessai ma faute. Elle n’en parut pas suffisamment 
chagrine, ce qui acheva de m’exaspérer. 


— Mais tu devrais souffrir mortellement,
m’écriai-je, hors de moi. 


Je lui tins rigueur de sa placidité. J’étais nerveux,
irritable, taciturne, avide de mouvement et 
d’imprévu, fatigué de tout, sans désirs et harcelé 
d’envies contradictoires. 


— Le dénouement approche, me dit Armande. 


— Le dénouement ?


— Allons, Pascal, tu sais bien ce qui en est. 


Le savais-je réellement ? N’étais-je pas de bonne 
foi avec moi-même ?

 

Un matin, sur le journal, je lus machinalement 
la date : vendredi vingt-huit octobre. Le vingt-huit 
octobre ! L’anniversaire de notre séparation ! Deux 
heures après je descendais à la station de Bellefeuille. 


Il pleuvait et il ventait. Les nuages roulaient au 
ras des hautes cheminées. Afin de me soustraire à 
la vue des ouvriers qui sortaient des usines, je contournai 
le village, mais de l’autre côté du vallon,
à mi-coteau, j’aperçus un groupe de sapins, et le 
spectacle de ces quelques arbres dissipa l’ivresse 
qui me soutenait. Ma volonté fut immédiate et 
définitive : j’allais rebrousser chemin. Pourtant,
malgré l’effort éperdu de mon cerveau, malgré 
un épuisement si profond que mes jambes chancelaient,
je continuais d’avancer, et la maison 
blanche apparut, et la grille du jardin me livra passage,
et la sonnette retentit, et l’entrée du perron 
s’ouvrit, et tout cela me sembla extraordinaire 
comme si je n’avais pas attendu des choses une 
telle condescendance. 


Comment ai-je réussi à m’approcher du salon ?
Je n’avais plus de forces. Un grand vide s’élargissait 
en moi, et dans ce vide se cognait mon 
cœur comme un oiseau fou. Je voulais m’enfuir — j’avais si peur ! mais ma main saisit le bouton de la 
porte et poussa le battant. 


Geneviève… Geneviève travaillait à l’autre bout 
de la pièce. Elle leva les yeux, et un faible gémissement 
lui échappa. Son ouvrage glissa le long de 
ses genoux. Son buste fléchit. 


Dix pas me séparaient d’elle, dix pas infranchissables. 
Je tombai sur une chaise en tremblant. Dans 
le silence, elle murmura :


— Oh ! mon chéri, mon chéri. 


J’éclatai en sanglots. Son premier aveu, jadis,
dans le bosquet, ne m’avait pas ému davantage. 
« Mon chéri ! » se pouvait-il qu’elle eût prononcé 
les mots d’autrefois ! Et nous étions là, tous les 
deux, réunis pour toujours… Quel miracle !


Elle ne bougeait pas et je n’osais la regarder, les 
bras joints sur ma poitrine, me serrant en moi-même 
comme si j’avais cherché à ne faire qu’un 
avec mon bonheur. 


— Tu te rappelles, lui dis-je à voix basse ?


— Oui, oui. 


— Nos baisers ? nos caresses ?


— Je me rappelle tout. 


— Et mon départ ? nos adieux sous les sapins,
les feuilles qui tombaient, le fil de fer qui grinçait… 


— Je n’ai rien oublié. Depuis trois ans, chaque 
jour, je songe à tout cela… ce que j’ai souffert,
Pascal !


Ses tendres yeux se posèrent sur les miens sans 
reproche, et des remords me déchirèrent. J’imaginai son isolement à la campagne, les souvenirs 
cruels, l’attente. Elle m’aimait bien, je le sentis. 


La douceur infinie avec laquelle nous songions 
l’un à l’autre guérit nos blessures. Je voulus m’approcher 
d’elle et baiser ses mains, mais il me 
fallut renoncer à un tel effort. 


— Geneviève, suppliai-je, vous serez à moi,
n’est-ce pas ?


— Oui, je vous le jure. 


— Ton amant, je serai ton amant… comme tu 
es bonne !


L’idée d’une joie si formidable comprimait les 
désirs de ma chair. À son tour elle m’implora :


— Tu ne verras plus ma sœur ?


— Ah ! tu sais…


— Oui, j’ai deviné… elle ne se cachait pas de 
moi, elle est jalouse… tu ne la verras plus ?


— Non, jamais. 


— Tu as d’autres maîtresses ?


— Oui. 


— Tu vas rompre ?


— Oui, je te le promets. 


Il n’y avait plus rien entre nous, c’était notre 
amour passé qui se continuait et réclamait son 
dénouement logique. C’était notre bonheur de jadis. 
J’en reconnus la sensation ineffable, si différente 
de toutes celles que j’avais éprouvées depuis lors,
sensation de pureté, de plénitude, de confiance. 


Elle tira de son corsage l’anneau d’or que je lui 
avais donné. 


— Je ne l’ai pas quitté, Pascal. 


— Oh ! Geneviève, m’écriai-je affolé, je l’embrasserai 
comme la dernière fois, là où tu le mets,
et je t’embrasserai tout entière, n’est-ce pas ?

 

Le surlendemain grand-père mourait d’une 
angine de poitrine, et M. et Mme Darzas s’installaient 
à Saint-Jore dans la maison du dépôt. 
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— Je viens te dire adieu, Armande. 


Cette dernière visite à la chambre paisible où 
j’avais appris les délices de la chair, cette dernière 
entrevue avec une femme qui m’avait été si douce,
ne me troublaient point. C’est la vie qui vous enseigne 
ce qu’il y a de tristesse à se séparer, même 
d’une personne étrangère, même d’une chose. 


— Ah ! fit-elle, tu t’en vas en voyage… quelques 
jours ?


— Non, tu ne comprends pas, je viens te dire 
adieu… nous ne nous verrons plus. 


Elle me sourit, mais son sourire s’acheva subitement 
en une telle expression d’angoisse que je fus 
sur le point de prononcer d’autres paroles et de me 
lier par des serments. Elle ne m’en laissa pas le 
loisir, Ouvrant la fenêtre, elle resta longtemps au 
balcon, les bras appuyés à la rampe, tandis que je 
cherchais des mots. Enfin elle se retourna. Son 
visage était calme. 


— Tu l’as revue, n’est-ce pas ? 


— Oui.


— Je m’y attendais. Depuis quelques semaines 
tu me parlais d’elle, et non comme de quelqu’un 
dont on se souvient, mais de quelqu’un vers qui 
l’on va. Au fond tu n’as jamais cessé d’aimer cette 
femme, c’est la seule que tu aies aimée. 


— Je t’aimais aussi, Armande, je t’aurais aimée 
davantage si tu avais été moins tendue et plus humaine…
oui, plus humaine. Ainsi, pour Nanthilde,
tu savais, n’est-ce pas ?


— Oui, je savais. 


— Pourquoi l’acceptais-lu ? pourquoi t’y es-tu 
prêtée ? Quand on aime, on ne supporte pas cela. 
Moi, je ne l’aurais pas admis de toi… ni de Nanthilde 
non plus, ajoutai-je à voix basse, ni de personne. 


Il y avait sur le rebord de la fenêtre des pots de 
géranium et de réséda. D’une main distraite, elle 
cassait les tiges et froissait les fleurs. Ce geste de 
destruction me désola de sa part. Elle répondit :


— Peut-être penseras-tu autrement plus tard,
ou du moins essaieras-tu de penser autrement. À 
l’heure actuelle, tu obéis un peu trop à tes instincts. 
Moi, j’ai le défaut contraire, je m’occupe 
trop de ceux des autres, et je tâche de m’y conformer,
au risque d’en souffrir. C’est une obsession,
ce respect de l’indépendance. Nanthilde te plaisait,
je n’avais pas le droit de me mettre entre vous. Il 
me semble qu’on n’a jamais le droit d’empêcher 
quelqu’un… Ne crois pas à de la lâcheté, à des besoins de dévouement… non, c’est une manière 
de voir, une conception de l’existence qui est 
fausse, je le reconnais, surtout en amour. 


« Ma vie est ici, me disais-je, le véritable bonheur 
est auprès d’elle. »


Pour la première fois, j’avais la sensation précise 
de ce que c’est que l’effort d’une âme vers la 
conscience et la dignité. De telles notions restent 
obscures, lors même que l’esprit consent à les 
admettre, et s’éclairent seulement à la lueur d’un 
acte. Si nous ne pouvons prétendre à quelque 
valeur morale que du jour où nous avons entrevu 
la nécessité de cet effort, et où palpite en nous,
même vague, le désir de le réaliser, c’est là que 
commence ma vie morale. Combien l’aide de cette 
femme m’eût facilité une tâche que rendaient si 
ingrate l’inexpérience de ma jeunesse et la vulgarité 
de la foule qui m’entourait !


Tout au fond de moi s’agita ce sentiment confus. 
Mais, levant les yeux sur Armande, je fus 
gêné. Cette physionomie trop mâle, sans délicatesse 
ni séduction, me décevait, comme un masque 
qui n’était pas en rapport avec la peine que je lui 
supposais et l’incertitude actuelle de son destin. 
Je lui en voulus de sa tranquillité. 


— Si vous m’aviez aimé, vous n’auriez pas été 
si indulgente, seulement je ne crois pas que vous 
puissiez aimer ni que vous puissiez croire à 
l’amour… du moins vous avez tout fait pour me 
donner cette opinion de vous. 


Ayant réfléchi, elle dit :


— C’était la vraie. 


Nos mains se joignirent. 


— Adieu, Armande. 


Elle se jeta sur moi :


— Non, pas encore, écoute… j’étais indifférente,
je me défiais de toi et de l’amour, mais je ne veux 
pas que tu emportes cette idée de moi, je veux que 
tu me voies telle que je devenais, aussi faible que 
les autres, aussi tendre que toi… écoute, il faut 
que tu saches que je vais pleurer tout à l’heure…
va-t’en… va-t’en…


Elle ne put se contenir davantage et colla ses 
poings contre ses yeux. Et les larmes s’échappaient 
le long de ses doigts, et elle ne cherchait pas à 
dissimuler la pauvre grimace de son chagrin. 


Jo l’entourai de mes bras, prêt à tout. 


— Ne pleure pas, tu n’as même pas l’air de 
savoir pleurer… Que puis-je faire ? que veux-tu ?


C’était de la douleur humaine, de l’humble et 
vivante douleur que j’avais mise au monde. Cela 
venait de moi, de ma chair, de ma vie exigeante. 
J’en étais désolé, et l’idée qu’un jour je pourrais 
souffrir ainsi, par le jeu ou la trahison d’une maîtresse,
redoublait mon désespoir. 


— Pardonne-moi, je serai toujours bon, je ne 
ferai jamais de mal, lui dis-je, comme si je souhaitais 
qu’on fût avec moi ce que je promettais 
d’être. 


— Ne dis jamais à une femme que tu l’aimes, prononça-t-elle, que si tu l’aimes entièrement, que 
si tu peux l’aimer sans partage. 


— Je te le jure. 


Et il y a tant de similitude entre l’émotion de 
l’amour et celle que nous éprouvons à nous sentir 
meilleurs, que je me demandais si je n’aimais pas 
Armande.


Me levant je l’embrassai au front. 


— Ne soyons pas tristes, nous nous reverrons 
demain ou après-demain, et puis toujours… il me 
serait intolérable de ne plus te voir et de renoncer 
à ton amitié… tout s’arrangera. 


« Je parlerai à Geneviève, pensais-je en m’en 
allant, je lui expliquerai la conduite et le caractère 
admirable d’Armande. Elle ne sera pas jalouse. 
Sans doute même elle voudra la connaître. »


_ Ce projet m’enthousiasmait. J’imaginai entre les 
deux femmes et moi une intimité très haute et 
très confiante. Je serais l’amant de l’une, l’ami 
de la seconde, et toutes deux s’aimeraient pour 
m’être agréables. Avec ce penchant cruel qui nous 
pousse à achever ceux qui immolent la moindre 
parcelle d’eux-mêmes, et à ne tenir aucun compte 
d’une souffrance dont ils semblent faire si bon marché,
je n’étais pas loin d’entrevoir en Armande 
une complice qui favoriserait mes rendez-vous et 
monterait la garde autour de sa propre maison. 


Du côté de Berthe et de Nanthilde je me libérai 
sans y mettre tant de formes. Le jour même quelques 
lignes leur annonçaient ma résolution. 


Le soir on m’apporta une lettre d’Armande. « Je
m’en vais, Pascal, je m’en vais parce que je t’aime 
et que je souffrirais trop. J’habiterai Paris, ce qui 
me permettra de m’occuper utilement des travaux 
de mon mari. Toi, ne l’abandonne pas, veux-tu ? Il 
va être si seul ! De temps en temps ne pourrais-tu 
le prendre à la sortie du collège et le reconduire ?
Il en profitera bien pour te donner un peu de travail. 
Accepte-le, en souvenir de moi… Adieu… »


De belles heures s’évanouissaient, et une âme 
généreuse se détachait de la mienne, au moment 
où j’avais besoin de secours. « Je perds en toi 
plus que je ne crois, » écrivis-je à Mme Berthier. 


Mon isolement me fut désagréable au milieu de 
cette ville dont l’hostilité sourde commençait à se 
dessiner, et Geneviève était si loin ! Les conditions 
de l’existence en province multipliant les obstacles 
entre les amants, je me heurtais déjà à des difficultés 
auxquelles la vie de Bellefeuille ne m’avait 
pas accoutumé. À Saint-Jore on ne se rend point 
chez une dame pour un oui ou pour un non. Il faut 
des motifs valables et reconnus comme tels, sans 
quoi le monde, vite averti, s’inquiète. J’en eus la 
preuve immédiate. Par suite de l’installation des 
Darzas à l’extrémité d’une cour vitrée, que bordaient 
à droite et à gauche les magasins du dépôt 
et sur laquelle ouvrait le bureau de Philippe, je 
fus arrêté dès mon premier essai de rapprochement. 


— Tiens, te voilà, Pascal. Qu’y a-t-il pour ton 
service, mon ami ? 


— Je venais vous serrer la main, et puis faire 
visite à Mme Darzas. 


— À Mme Darzas ?


— Oui, un simple bonjour en passant. 


— Ah ! fit-il, un simple bonjour… en effet… tu 
n’as qu’à sonner au vestibule. 


Mais se ravisant, il me saisit le bras et m’entraîna 
du côté de la rue. 


— Ne prends pas en mauvaise part ce que je 
vais te dire, Pascal, c’est à ton amitié et à ton bon 
sens que je m’adresse… Tu sais comme on est 
méchant à Saint-Jore et à l’affût de tous les potins ?
Eh bien, j’ai peur que l’on n’interprète mal tes 
visites… ton grand-père m’en avait déjà touché 
deux mots autrefois… Nous ne sommes plus à la 
campagne, et ici… une jeune femme… on ne saurait 
user de trop de précautions… Enfin il vaut 
peut-être mieux s’abstenir. Qu’en dis-tu ?


Je l’approuvai non sans ironie, me souciant peu 
de cette interdiction puisque Geneviève et moi nous 
étions liés jusqu’à la mort, et que les circonstances 
s’ingénieraient à nous fournir des expédients tous 
meilleurs les uns que les autres. Et, de fait, une 
petite exploration, le lendemain, dans les rues 
principales, suffit à me mettre en présence de 
Mme Darzas. Contre son attente, je l’abordai. 


— Vous savez, Geneviève, ce que Philippe…


— Oui, oui, je sais… Soyons sur nos gardes, je 
vous en prie… 


Je souris de son effarement. 


— Vous n’étiez pas ainsi à Bellefeuille. 


— Non… seulement, à Saint-Jore, pensez donc,
on sait tout… les gens sont si mauvais !


— On ne s’occupe pas de nous, je vous assure. 


— Mais si… tenez, ces dames nous observent… 
Oh ! allez-vous-en, Pascal. 


— Écoute, déclarai-je posément, tous les jours
je quitterai la maison à deux heures, je suivrai la 
rue de Falaise, la rue Olivier-Basselin, l’avenue 
Gambetta jusqu’au pont, et ensuite le boulevard…
Cela deux fois et trois fois… tous les jours, tous 
les jours…


Dès lors ma vie s’établit d’après un principe 
unique : voir Geneviève aussi souvent que la 
moindre occasion s’en offrirait, et en dehors de 
toute considération de prudence. Nulle force au 
monde ne m’eût empêché de sortir à deux heures 
et de parcourir l’itinéraire indiqué. Je marchais 
lentement, de l’air dégagé d’un monsieur qui se 
promène. Mais mon cœur se crispait, mes mains 
étaient froides, et mes yeux se fatiguaient à questionner 
les silhouettes lointaines. Selon le programme 
la tournée recommençait une seconde fois,
au besoin une troisième et une quatrième, et si 
lentement alors, avec de telles stations devant les 
vitrines, de telles pauses au coin des rues, que 
l’instant du dîner me rappelait. 


Quand je la rencontrais — c’est-à-dire tous les 
deux ou trois jours — je me cachais le visage pour 
qu’on n’en remarquât pas la rougeur. Nous affections en nous accostant des gestes de surprise fort 
maladroits, comme des gens qui ne se sont pas 
vus depuis une éternité, et nous nous quittions 
cérémonieusement, comme des gens qui ne se verront 
plus jamais. Au premier tournant je me jetais 
dans une rue adjacente, je galopais jusqu’à ce que 
Geneviève m’apparût de nouveau, et l’accompagnais 
ainsi de loin, sur le trottoir opposé, la dépassant,
m’arrêtant, évoluant autour d’elle, admirant 
sa grâce, et recueillant, comme le gage d’amour 
le plus passionné, le sourire discret de ses yeux. 


Charme bien âcre cependant que celui de ces 
rapides entrevues, sous l’œil attentif des promeneurs 
et sous l’œil invisible de tous ceux qui nous 
devaient épier du fond des boutiques et du haut des 
fenêtres menaçantes ! Le poids de mille regards 
tombait sur nous. Une jeune femme et un jeune 
homme qui se parlent, ce n’est point naturel. Nous 
étions nerveux, distraits, incapables d’échanger 
autre chose que des phrases quelconques, souvent 
même avec irritation. Mais je la voyais, je l’entendais,
j’admirais le joli mouvement de ses lèvres, la 
folie de mon ancien amour se mêlait à la candeur 
d’un amour nouveau, toutes mes émotions se doublaient 
de souvenirs analogues, chacune d’elles se 
mariant, dans le mystère de mon cerveau, à la même 
émotion soudain réveillée, soudain frémissante. 


Étrange floraison d’un sentiment que je croyais 
mort, et sur lequel trois longues années avaient répandu 
leurs tristesses froides et leurs plaisirs stériles. Aujourd’hui encore il me faut, tant j’ai peine à 
rattacher à ses vraies racines cet amour qui semblait 
fleurir pour la première fois, il me faut évoquer 
l’absence si douloureuse, mes élans de révolte, mes 
goûts de solitude, puis, plus tard, mon âme qui 
s’émiette en passions factices, mes enthousiasmes 
et mes inquiétudes, l’agitation et le malaise de ma 
vie, bref tout ce qui m’a contraint par les mille 
impulsions quotidiennes d’un rêve inconscient, à 
reprendre le chemin de Bellefeuille. Oui, la sensation 
d’aimer a été interrompue en moi, mais 
je n’ai pas cessé un instant d’aimer Geneviève 
parmi les entraînements de mon cœur. Je l’aimais 
à mon insu, comme au temps de mon enfance. 
C’est Geneviève que j’ai cherchée dans les autres,
c’est elle que je retrouvais dans la chambre au 
balcon vermoulu, elle avec qui je foulais les prairies 
vertes, elle qui me guidait sur l’étang de la 
Vaunoise. Ma bouche n’a pas formulé un serment 
que Geneviève n’ait provoqué. Mon désir l’appelait. 
Elle a eu tout de moi, jusqu’à mes erreurs. 


Il ne se pouvait pas qu’une telle exaltation se 
restreignit dans des limites purement sentimentales. 
Elle se dépensait de tous côtés, en désirs généreux,
en rêves de noblesse, en tentatives de bonté, en 
résolutions altruistes. J’eusse voulu qu’on réclamât 
de moi des sacrifices exceptionnels, ou bien être 
à même de soulager quelque grande infortune. En 
présence de mes semblables, mon cœur se dilatait. 
Aux repas je retenais le son de ma voix pour ne pas blesser les oreilles, et je touchais aux choses 
avec la plus extrême délicatesse. 


N’ayant aucune chance de rencontrer Geneviève 
le matin ou le soir, je m’enfermais et me mettais au 
travail aussi ardemment que si un but fixe et raisonné 
m’eût séduit. Le plaisir d’apprendre se révélait 
à moi en ces longues heures de retraite, et je 
lisais, j’écrivais, je me passionnais pour l’œuvre 
des autres ou pour l’effort inhabile de ma pensée. 


— Quelles sont tes intentions ? soupirait mère,
que le titre seul de mes livres déconcertait. 


— Je n’en ai pas, répondais-je, je me contente 
d’être heureux. 


Hélas ! tout cela n’était pas normal. Tout cela 
se passait en dehors du domaine d’idées et de faits 
où les gens ont coutume de cheminer. Elle eût 
préféré, j’en suis sûr, une franche dissipation et 
quelques pertes d’argent, erreurs qui ne sont pas 
en désaccord avec les règles ordinaires, à ces façons 
indépendantes de s’aventurer dans des routes que 
personne ne suit. 


La fréquentation de M. Berthier, que j’allais souvent,
selon le vœu de sa femme, attendre à la 
porte du collège, ouvrait à mon enthousiasme 
des issues bien dangereuses. Toutes les manifestations 
de ma vie me paraissant également belles,
je n’aurais pas consenti à priver les autres du 
bienfait des certitudes morales et sociales que 
j’acquérais auprès du vieux savant. Sous peine 
d’égoïsme et de sécheresse, on ne confisque pas à son profit des découvertes dont dépend la félicité 
du monde. 


Faut-il voir aussi dans ma conduite un reste de 
ce besoin d’ostentation qui m’avait déjà entraîné ?
Ce que j’attribuais de vérité générale à ces idées 
éveillait mon désir de propagande, mais ce qu’elles 
ont d’excentrique en un milieu de province ne 
flattait pas moins mon orgueil. Je fus sincère en mes 
opinions, mais fier de les avoir et, par conséquent,
avide à les crier. Je le fis, et avec toute 
l’exagération de la jeunesse. 


Mère me crut fou. Je disais des choses qu’elle 
ignorait que l’on pût penser. Pour elle cela ne se 
distinguait pas des horreurs de la Commune et lui 
rappelait les chansons abominables que hurlaient 
dans les rues Saint-Jore, en 71, des bandes de 
malfaiteurs armés d’un drapeau rouge où des lettres 
d’étoffe noire étaient cousues : « Ni Dieu, ni 
maître. »


Le jour où j’excusai l’auteur d’un attentat anarchiste 
dont tout le monde s’entretenait alors, elle 
eut une crise nerveuse. De mon côté je me lamentais 
sur la misère du peuple. À la fin, nous nous 
jetâmes dans les bras l’un de l’autre. 


Elle invoqua l’aide de Philippe, homme d’excellent
conseil, esprit judicieux, chef d’usine et,
comme tel, au courant des besoins de la classe 
ouvrière. Après de vifs débats Philippe conclut :


— Il n’y a pas à discuter, ce sont des utopies. 


Au Cercle la bonne nouvelle que je m’empressai d’y porter, souleva des protestations unanimes. À 
l’heure tardive où l’on s’oublie parfois à agiter les 
plus graves questions, les fils de famille s’insurgèrent 
contre des théories qui ne tendent à rien moins 
qu’à démolir tout l’édifice social. On s’échauffa de 
part et d’autre, on se querella, et les messieurs 
tranquilles, arrachés à leur table de jeu par le 
bruit des apostrophes, s’alliaient à mes adversaires. 


Je tenais tête à tout le monde. Il n’y avait pas 
de cheveux blancs ni d’autorité mondaine qui pussent 
me réduire seulement au simulacre d’une concession. 
Devant la mort j’eusse confessé ma foi,
mon amour des faibles, ma haine de l’injustice et 
du privilège, mon mépris de toute contrainte et de 
toute discipline, mon admiration pour ceux qui 
vivent en dehors des règles, mon idéal de liberté 
individuelle. 


Rien n’est plus doux que de défendre une cause 
généreuse, alors même que l’on aurait tort. Vrais 
ou faux, il y a des arguments si nobles que l’on 
éprouve plus de satisfaction à les employer que :
ceux dont la justesse possible est suspecte d’égoïsme 
et d’hypocrisie. Peut-être eussé-je plié quelquefois 
sous le nombre de mes adversaires et sous le poids 
de leurs raisonnements, mais jamais je ne sentis en 
eux un élan du cœur, une tendresse, une émotion,
un peu de pitié. Cela me donnait une assurance 
singulière, et je repartais avec plus de fougue,
bravant l’ironie des uns, la colère des autres. Les vieux amis de M. Hamelin n’en revenaient pas. 


— Il va bien, le gaillard, c’est du propre. 


J’avoue que la volonté de conquérir Geneviève,
malgré les obstacles que m’opposaient les circonstances,
affaiblissait en quelque sorte le mérite de 
mes revendications humanitaires, et que j’étais trop 
enclin à considérer sa possession comme la victoire 
de mes idées et la déroute des préjugés bourgeois. 
Si j’estimais tout à refaire, n’était-ce point parce 
que tout ne s’accomplissait pas selon mon désir impatient ?


Hélas ! Geneviève, intimidée par les sages mesures 
de Philippe à mon égard et par la crainte 
inattendue d’une opinion dont elle redoutait soudain 
la malveillance, Geneviève osait à peine sortir.
Sous l’influence déprimante de la ville, elle se reprenait 
peu à peu à des habitudes de sujétion et à 
des besoins d’honorabilité qui s’étaient assoupis 
durant son séjour à Bellefeuille. Et je battais vainement 
les rues et les boulevards, rôdant aux environs 
du dépôt, me hâtant d’un magasin à l’autre 
sous le coup d’une inspiration. Il me semblait alors 
retrouver en face de moi les forces invisibles qui 
m’avaient déjà vaincu, le bataillon des respects,
des usages, des bienséances, et de toutes ces petites 
choses vagues et insaisissables, ondoyantes et 
fluides, si formidables cependant, contre quoi se 
heurtent nos rêves de félicité. 


Ces jours-là, au grand effroi de mère, je me montrais 
plus âpre et plus violent et, le soir, au Cercle, je pérorais avec une amertume qui n’était point pour 
me concilier l’indulgence. 


— Tu seras à moi, n’est-ce pas, Geneviève, lui 
demandais-je, aussitôt que le hasard nous réunissait,
je n’admettrais pas une vie où tu n’aurais pas 
été ma maîtresse. 


— Je te l’ai promis, Pascal. 


Mais si, dominant l’embarras que l’on éprouve,
au début, à s’expliquer sur le côté matériel des rendez-vous,
je lui racontais le choix que j’avais fait 
d’une chambre, elle se dérobait. 


— Pas encore, je t’en prie… je ne peux pas… 
suppose que l’on nous suive ?


— Il n’y a aucun danger. 


— Ne me presse pas trop, moi aussi je veux 
que ce soit. 


— Bientôt ?


— Bientôt, je te le jure. 


Elle s’éloignait rapidement, et je me disais :


« Cette femme est l’adoration de toute ma jeunesse
et je ne suis pas encore son amant. Quand 
le serai-je ? Où ? Comment ? Quel miracle me la 
donnera ? »


Un peu d’intimité comme jadis, quelques caresses 
m’eussent armé de courage, car il me manquait,
autant que des baisers, ce qu’il y a de volupté 
dans la présence d’une femme qui vous aime et qui 
offre à votre tête l’appui de son épaule. Mais les 
heures mouraient, et toutes ces heures défuntes 
étaient des années perdues. 


Et voilà qu’une après-midi Geneviève m’aborda. 
Son visage était décomposé. Elle me dit :


— Où est-ce ?


— Où est-ce, quoi ?


— La chambre… Philippe est absent, je viens. 


— Vous venez !


— Vite, répondez, où est-ce ?


Je bredouillai les renseignements nécessaires. 


— Au coin de la rue Neuve… rue des Arbustes,
à gauche…


— C’est bien… allez… j’y serai à quatre heures… 
allez… vite…


Dans un quartier tranquille, un peu à l’écart,
semé de jardinets et peuplé de petits commerçants 
en retraite, dans une rue où l’on ne risquait 
guère de croiser des importuns, j’avais trouvé une 
chambre commode au premier étage de la maison 
d’un fleuriste. La pièce avait son entrée spéciale 
sur le palier et communiquait, en outre, par une 
porte intérieure, avec l’appartement du propriétaire. 
À la moindre alerte, on passait chez lui. 


De la guipure enveloppait le lit, la table, les fauteuils,
la toilette, la fenêtre. Deux morceaux de 
tapis en feutre glissaient sur le parquet frotté de 
cire rouge. Des tableaux en tapisserie, des alphabets 
brodés, des certificats ornaient le papier marron 
clair du mur. J’allumai un feu violent et me mis à 
entasser dans les armoires tous les objets qui traînaient,
vases de porcelaine bleue, photographies,
coquillages, bateaux en verre filé, bouquets de fleurs fausses, dessous de candélabres en gros tricot de 
aine. 


M’asseyant enfin, je prêtai l’oreille aux bruits de 
l’escalier. On n’entendait que le vent sous la porte. 
À la longue une telle anxiété m’oppressa que j’avais 
plutôt la sensation d’être horriblement malheureux,
et que je me pelotonnais sur moi-même comme un 
pauvre qui a froid. Cependant la chaleur devenait 
intolérable.


La pendule sonna quatre coups. J’ouvris la 
fenêtre et me postai derrière les volets. Un homme 
balayait la chaussée boueuse, lentement, paresseusement. 
De toute ma volonté tendue, les veines 
du front gonflées, je lui suggérai de partir, à cet 
homme, dont il était possible qu’elle eût peur. La 
demie sonna. L’individu partit. Deux paysannes 
s’en vinrent, des paniers au bras, et au bout de la 
rue solitaire une femme apparut, Geneviève. Vraiment 
je souffris. J’aurais presque désiré que ce ne 
fût pas elle, et en même temps si ce n’eût pas été 
Geneviève, j’eusse crié de désespoir. Elle allait 
rapidement, la tête basse et sans se retourner. Je 
discernai le désordre de ses traits. Elle approchait… 
encore quelques pas… Je courus à la porte et l’entre-bâillai 
pour lui éviter toute hésitation. Ma joie 
éclatait, soudain délivrée. 


Une minute, deux minutes… Personne. Je revins 
à la fenêtre : dans la rue, personne. Geneviève n’avait 
pas osé. 


— Elle va venir, il est inadmissible qu’elle ne vienne pas, elle domptera sa peur, et elle viendra. 


Je me répétais tout haut ces mots de consolation,
et, en moi-même, je l’appelais doucement et faiblement,
comme si elle eût pu entendre mes plaintes 
et s’émouvoir de leur humilité. Tant qu’il y aurait 
une lueur d’espérance, je ne souffrirais pas, j’étais 
résolu à ne pas souffrir. Mais les minutes impitoyables 
me déchiraient. Le cercle de douleur se 
restreignait autour de moi, ameutant les pensées 
mauvaises, le doute qui torture, la jalousie, la haine,
la défiance d ? l’avenir. Mon cerveau se débattait 
contre leur attaque. « Elle va venir, j’en suis certain, »
proférais-je pour ne point laisser de place à 
d’autres idées. Six heures sonnèrent. Je fus vaincu. 


Elle ne viendrait jamais. Je ne connaîtrais jamais 
le frisson de son corps. Les petites choses le défendaient,
les petites choses fluides et toutes-puissantes 
qui séparent les amants, qui avaient déjà 
brisé mon amour et m’avaient tenu en exil pendant 
une année, les petites choses terrifiantes qui faisaient 
trembler mère, motivaient les mesures de 
Philippe, et inspiraient à Geneviève des épouvantes 
insurmontables.


Jusqu’au soir, je restai là, dans l’ombre triste,
répétant :


— Je ne l’aurai jamais… je ne serai jamais son 
amant… 






 VII

Au Cercle, où j’échouai après trois heures d’attente 
obstinée dans la maison du fleuriste, je retrouvai 
tous ces messieurs, les jeunes, les vieux,
les célibataires, les maris en rupture de ménage. 


— Eh bien, Devrieux, toujours les mêmes idées ?


— Toujours, répondis-je simplement, peu enclin 
à la discussion. 


— Allons donc, vous plaisantez, comment voulez-vous 
admettre… ?


Je me laissai écraser par la logique de mon adversaire,
et un autre eut ainsi raison de moi, et 
tous se mirent à discourir. Je ne bronchais pas. 
Ces questions m’excédaient, si étrangères à mon 
chagrin et d’un intérêt si mince lorsque notre vie 
est aux prises avec la cruauté d’un fait. J’écoutais 
cependant, et chacun des arguments sous le poids 
desquels on m’accablait, faisait surgir en moi comme 
par un jeu mécanique l’argument opposé. Et c’étaient 
toujours les mêmes. D’un côté et d’autre, on se les 
envoyait du même air de triomphe, sans jamais employer une raison nouvelle, et on les réfutait du 
même air de mépris, comme des mots qui n’ont 
aucune espèce de valeur. Tout cela me parut abominablement 
niais. Était-ce la faute de mes adversaires 
si la discussion se tenait à ce niveau déplorable ?
Ou bien plutôt, n’est-ce point le propre de 
toute discussion de ce genre d’être absurde et 
banale ?


Mais quelqu’un dit :


— Alors, vous approuvez l’amour libre ?


— Si je l’approuve !


L’apostrophe m’atteignait cette fois. Je voulus 
me contenir, écœuré d’avance de tous les lieux 
communs que la passion me dicterait. Mais on 
jetait les hauts cris, certaines phrases avaient un 
air d’allusions personnelles, je commis encore la 
sottise de parler. 


— Si j’admets la liberté de l’amour ? n’est-ce pas 
le premier et le plus absolu de nos droits ? La 
volonté de deux êtres qui veulent s’appartenir,
voilà le principe initial et la loi suprême. Tant qu’il 
y aura dans une société des obstacles entre ceux 
qui s’aiment, cette société aura tort. Tant que ceux 
qui s’aiment renverseront ces obstacles et dédaigneront 
les préjugés, ils auront raison, cent fois raison. 
La vraie morale est là… 


Ma vie eût été en jeu que je ne l’eusse pas défendue
avec plus de conviction. Je ne pouvais avouer 
plus franchement à quel point cette cause me touchait,
comment j’agirais en pareil cas, et comment j’agissais déjà sans aucun doute. Si, dans les 
disputes précédentes, la véhémence de mes opinions 
s’atténuait d’un peu d’ironie facilement perceptible,
cette fois au contraire je les aggravai par 
un accent de révolte et de rancune qui leur donnait 
une importance d’actes véritables. Ce n’étaient 
plus des théories, mais des récriminations contre 
un état le choses dont je m’avouais la victime et 
dont on eût dit, à mon emportement, que j’accusais 
mes auditeurs. 


Toute la soirée on batailla. Je me retirai fort 
mécontent de moi.


Le lendemain Geneviève me sourit timidement. 
Je n’eus plus de colère, plus de souvenirs mauvais,


— Vous n’avez pas osé ?


— Non… j’ai fait ce que j’ai pu, je me suis traînée 
là-bas comme une morte, et puis, en approchant,
j’ai deviné que je n’entrerais pas… et j’ai 
passé tout droit… 


Je lui dis :


— Venez chez mère, elle s’étonne que vous ne 
veniez plus et sera enchantée ; moi, je trouverai le 
moyen de vous voir sans qu’on s’en doute… je 
vous en prie…


Je rentrai et feignis de sortir. Mme Darzas vint,
Une heure après, comme elle descendait l’escalier,
je l’emmenai dans la salle et l’attirai violemment 
sur ma poitrine. Nos lèvres se joignirent. Elle 
gémit :


— Tu ne m’as jamais embrassée comme cela. 


— Je ne savais pas… Oh ! si j’avais su, à Bellefeuille,
tu aurais été ma maîtresse. 


— Tais-toi, tais-toi, embrasse-moi. 


Un bruit nous sépara brusquement. La porte,
qui n’était que poussée, s’ouvrit. C’était mère. Je 
tenais déjà un livre dont j’affectais de montrer à
Geneviève certains passages. Mais elle dut s’asseoir,
bouleversée. Mère joua la surprise. 


— Vous êtes encore là ? je vous supposais partie. 


Geneviève bégaya quelques syllabes. Je m’empressai 
de répondre :


— Mme Darzas s’en allait comme j’arrivais, je 
l’ai retenue un moment, il y a si longtemps que je 
ne l’avais vue !


— Si longtemps ? comme c’est drôle ! on vous 
a aperçus hier, causant sur le boulevard. 


Je fus déconcerté. Un long silence accrut notre 
gêne. Mme Darzas le rompit par des propos hâtifs 
et décousus, auxquels mère répliquait avec la 
même volubilité distraite. On se dit adieu du bout 
des doigts et des lèvres. Mais soudain mère s’inclina 
vers la jeune femme et l’embrassa. Elles se tinrent 
affectueusement unies. 


— Geneviève, laissez-moi vous gronder, vous 
êtes une enfant, et vous ne voyez pas le mal. Oh !
je n’ai pas peur, je suis sûre de vous… Seulement 
les gens ne vous connaissent pas, eux, et il y en a de 
si méchants ! Tout cela est bien grave ! Croyez-en 
votre vieille amie, et ne lui en veuillez pas de son 
avertissement… 


Elle l’accompagna jusqu’à la porte du vestibule. 
À son retour, je prononçai pensivement :


— Tu es bonne, mère. 


Ma tendresse frissonnait et j’eus envie de l’embrasser 
à mon tour. Elle se raidit. 


— En quoi suis-je bonne ?


— En ce que tu agis souvent, comme tout à 
l’heure, contrairement à tes idées et aux habitudes 
de ton monde, mais selon la vraie et simple bonté. 


— J’aime beaucoup Geneviève, et je le lui ai montré 
d’autant plus que j’avais à lui faire de la peine. 


— Tu ne lui as pas fait de peine. 


— Si, en la reconduisant je lui ai demandé s’il ne 
valait pas mieux, à son avis, qu’elle ne vint pas 
pendant quelque temps… J’ai prétexté des potins,
des médisances. 


— Tu as dit cela ! m’écriai-je avec irritation, tu 
as eu le courage de dire cela à Mme Darzas ?


Elle déclara d’un ton ferme :


— Pascal, l’intrigue recommence comme à Bellefeuille. 
Vous aviez rendez-vous ici, chez moi, c’est 
un rôle que je n’accepte pas. Non seulement je me 
refuse à te servir de complice, mais je lutterai 
avec toute mon énergie et mon indignation. 


Je baissai la tête. Que d’animosités s’amassaient 
autour de mon pauvre amour ! Mère aussi s’attrista. 


— Chaque fois je m’aperçois que nous différons 
davantage. L’avenir ne sera pas gai si tu persistes 
dans les mêmes erreurs. Ainsi quel est ce besoin 
ridicule de discourir à tort et à travers et de scandaliser tout le monde comme tu l’as fait hier, au 
Cercle, avec tes utopies ?


— Ah ! on t’a dit, insinuai-je d’un ton railleur. 


— Oui, on m’a dit et on m’a dit aussi, car, hélas !
on cause beaucoup trop de toi, on m’a dit que tu 
ne te gênais pas pour mettre en pratique tes théories 
démoralisantes, et que ton meilleur ami était ce 
professeur dont la femme est ta maîtresse. 


— Il y a beau temps que cette dame n’est plus 
ici. Quant à son mari, c’est un homme d’une haute 
intelligence et auprès de qui je m’instruis beaucoup. 


— Pourquoi te montres-tu en sa compagnie ? Il 
serait si facile d’aller chez lui !


— Faut-il donc se cacher d’un acte qui n’est pas 
mal ? Si ma conscience m’ordonne de le voir, dois-je
m’en dispenser ? De même on me reproche certaines
idées… mais si ce sont les miennes, dois-je 
les taire quand on m’interroge ? Ne dois-je pas 
essayer de les propager puisque je les juge vraies ?


— Et si elles ne le sont pas ? Si ta conscience a 
tort ?


— Comment le savoir ? Ma seule certitude est 
en moi. Il faut choisir : faire ce que l’on croit 
devoir faire, ou faire ce que les autres croient que 
vous devez faire dans une circonstance dont ils 
ignorent nécessairement tous les détails. 


Impatientée, elle s’écria :


— Eh ! qu’importe ce que tu penses ou ce que 
tu fais ! est-ce la peine de prendre toute la ville à témoin ? Si tu n’es pas d’accord avec les gens,
pourquoi le leur corner aux oreilles ? Pourquoi 
braver leur opinion ?


— Mais, ma pauvre mère, je m’en moque de 
leur opinion ! Que monsieur un tel ait sur moi telle 
ou telle opinion, que veux-tu que cela me fasse ?
Je ne vis pas pour lui. Quand je me décide à quelque 
chose, je n’examine pas s’il va être content ou 
mécontent. Et si j’ai l’intuition de son mécontentement,
je ne songe pas qu’il y ait là de quoi m’arrêter. 


— Tu l’as donc quelquefois l’intuition qu’on te 
blâme ?


Je répondis franchement :


— Oui, je l’ai, tu m’as élevé dans des principes 
trop fixes pour que je ne connaisse pas exactement 
ce qui est bien et ce qui est mal d’après le monde 
de Saint-Jore. Seulement, que veux-tu, je ne me 
résoudrai jamais à croire que ce soit une règle de 
conduite suffisante.


— Alors quelle est la tienne ? Tu n’as plus de 
religion, plus de croyances, tu n’obéis qu’à tes 
instincts, où cela te mènera-t-il ?


— À rien de mal si ces instincts sont bons ?


— Et s’ils sont mauvais ?


— Ma foi, tant pis…


Mais aussitôt je me jetai dans ses bras, alarmé 
de son chagrin. 


— Non, mère chérie, j’exagère… S’il y avait 
de mauvais instincts en moi, je ne les suivrais pas, sois-en sûre. Et puis je n’obéis pas qu’à cela, bien 
des choses me plaisent parce qu’elles sont belles,
bien d’autres me répugnent parce qu’elles sont 
laides… C’est vrai, à mon âge, on va un peu à 
l’aventure quand on ne veut de guide que soi-même. 
Mais je suis incapable d’une action vilaine. 


— Ce qui n’est pas vilain à tes yeux, peut l’être 
aux yeux des autres. 


— Je m’arrangerai pour ne pas attirer les regards. 
Après tout, tu as raison, je verrai M. Berthier chez 
lui, et je tâcherai de me taire et d’être plus habile 
et plus réservé, je te le promets. 


Elle soupira :


— Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !


Mes cahiers de l’époque témoignent d’une sorte 
d’incertitude à la suite de cette conversation. Je 
me demandai ce qu’il y avait de légitime en la 
façon dont on me jugeait et si je méritais vraiment 
tant de blâmes. Mes réflexions furent sincères,
car je n’avais pas d’orgueil vis-à-vis de 
moi-même, et la perspective de me trouver en défaut 
ne m’était nullement pénible. 


« Quel forfait exécrable ai-je donc commis ? Avoir 
eu deux ou trois liaisons ne constitue rien d’anormal. 
Être l’amant d’une femme et se plaire auprès 
de son mari ne déshonore point, étant donné surtout 
les conditions très spéciales du ménage Berthier. 
Mon amour pour Geneviève ? Personne, sauf mère
et Mme Landol, ne le connaît. D’ailleurs est-ce un 
crime d’aimer et de se dévouer à qui l’on aime ? 


Restaient mes idées. Tout provenait de là. 


On disait à Saint-Jore :


— Le fils Devrieux a des idées !


On s’abstenait de les qualifier : il suffit d’en avoir 
pour qu’elles soient répréhensibles, mais celles-là 
étaient particulièrement scandaleuses. 


— Est-ce possible qu’un garçon bien élevé ait 
des idées pareilles !


Cet effarement m’étonnait. Il était indéniable 
que je ne pensais point comme ceux qui m’entouraient,
mais n’y avait-il personne au monde qui 
pensât comme moi ? L’ivresse du début dissipée, je 
n’ignorais point combien les fameuses idées dont 
je me faisais naïvement gloire, sont vieilles et 
répandues. Tous les livres les enseignent. Elles 
ne confèrent à celui qui les adopte aucune originalité. 
Elles impliquent simplement le besoin d’un 
peu d’indépendance et d’honorables soucis de générosité 
et de pitié. Que d’esprits en sont là ! Que de 
natures vibrent rien qu’au son de ces paroles ! Et 
j’écrivis :


« J’ai mal placé mon orgueil, et j’en subis les conséquences. 
On a le droit d’être fier quand on pense 
mieux que les autres, mais je l’ai été aussi parce 
que je pensais autrement que les gens de Saint-Jore. 
L’opinion du monde est un mobile si puissant 
que, bien souvent, ceux qui dédaignent d’en tenir 
compte prouvent l’importance qu’ils y attachent 
par l’affectation de leur révolte. Il ne faut ni la braver 
ni la craindre, il faut y être indifférent. Je ne le suis pas. Si la révolte contient un plaisir d’ostentation,
il est à croire que ce plaisir fut un des motifs 
de la révolte, ce qui implique toujours l’influence 
de l’opinion. 


« Je me tairai donc et dissimulerai. En province,
c’est la première condition de liberté, l’expérience 
me le révèle. Il vaut mieux se conduire mal en 
cachette, que se bien conduire ouvertement. Une 
vie au grand jour offusque les yeux. La franchise 
n’est pas une qualité pour la raison qu’on n’y croit 
point. »


Durant deux après-midi je me contentai d’effectuer,
à l’allure de promenade, l’itinéraire prescrit. 
Mais, le troisième jour, n’ayant pas vu Geneviève, je 
le recommençai, et ne l’ayant point vue non plus 
le quatrième et le cinquième, toutes mes bonnes 
résolutions, du moins en ce qui concernait la prudence,
s’en allèrent à la dérive. On ne put sortir 
sans m’aviser devant un étalage ou derrière un 
arbre du boulevard. Je bondissais d’une ruelle, je 
m’engouffrais sous une porte cochère, je dégringolais 
d’un omnibus. En une heure ma présence était 
signalée en vingt endroits différents. Aucune phase
de mon manège ne passait inaperçue, et l’on ricanait :


— Encore le fils Devrieux qui fait des siennes !


Geneviève ne bougeait pas de sa chambre. M’aimait-elle 
encore ?


Je perdis la tête. Depuis ma lettre de rupture,
Mme Landol n’avait point cessé de me poursuivre de plaintes et de menaces. Je la prévins de ma 
visite. 


Elle me reçut dans son cabinet de toilette, Et 
aussitôt sa tenue, son peignoir lâche, les volets 
demi-clos, l’air alourdi de parfums, tous ces préparatifs 
qui étaient autant de pièges tendus à ma 
vertu, me parurent si comiques que j’éclatai d’un 
rire nerveux. Elle ferma le haut de son corsage et 
dit mélancoliquement,


— Vous riez… ici… où nous avons tant de souvenirs !


Une grosse larme coula de ses yeux, s’embourba 
dans le noir de la paupière, et s’arrêta toute pâteuse 
dans le blanc de la joue, et rien n’était triste comme 
ce chemin de tristesse inachevé. 


— Pardonnez-moi, Berthe, je ne ris pas de nos 
souvenirs. 


— Sont-ce les derniers, Pascal ? N’y en aura-t-il 
plus d’autres entre nous ?


— Non, il n’y en aura plus d’autres. 


— C’est que vous l’aimez, dit-elle. 


Je lui répondis très fermement. 


— Oui, Berthe, j’aime votre sœur et elle m’aime 
aussi, mais Philippe, mère, tout le monde est contre 
nous, de sorte que je ne sais plus comment la 
voir. Soyez bonne, invitez-nous tous sous un prétexte 
quelconque. 


— Tu es fou ! s’écria-t-elle. 


— Pourquoi ? c’est très facile. 


— Mais je me veux pas que Geneviève soit ta maîtresse, et elle ne le sera jamais. D’ailleurs comment 
pourrait-elle le devenir ? Il n’y a pas que ta 
mère et que Philippe et que le monde qui vous séparent,
il y a Geneviève elle-même, Geneviève qui 
n’ose pas, je le sais… et puis il y a moi aussi, moi 
qui l’entretiens dans sa peur et qui lui rapporte tous 
les potins…


— Comme vous êtes méchante !


Elle affirma d’une voix haineuse :


— Tu ne seras pas l’amant de Geneviève, je ne 
veux pas qu’elle ait d’amant. 


— Vous n’en avez donc jamais eu, vous, m’écriai-je,
vous n’avez donc jamais aimé ?


— Non, dit-elle, je n’ai pas aimé. 


— Eh bien, et moi ?


— Toi, toi, je t’ai pris justement parce que je 
n’avais eu personne… j’ai voulu une fois… avant 
d’être vieille… Je me suis avisée tout à coup que 
ma vie avait été hargneuse, oui, hargneuse, sèche…
c’est comme s’il y avait eu autour de moi des épines 
qui piquaient les gens… Ah ! ma vie… tu ne t’imagines 
pas…


Je ne l’écoutai plus. Elle me fit, j’en suis sûr et 
je le sentais en entendant le bruit saccadé de ses 
paroles, elle me fit d’étranges aveux. J’ai gardé,
comme un souvenir de rêve, l’impression confuse 
d’une de ces existences à relief puissant et à passions 
vigoureuses qui fermentent sous la couche 
d’hypocrisies et de lâchetés dont la province accable 
les individus. La haine, l’amour, l’envie, le dévouement sont à la racine d’âmes très vulgaires qui 
se flétrissent souvent sans que l’occasion fasse 
monter en elles cette sève de vie, bonne ou mauvaise. 
Malheureusement la curiosité que Berthe 
m’inspire aujourd’hui, je ne l’eus point quand il 
m’était loisible de l’assouvir, et j’ignore son passé,
sa misère spéciale, le secret de sa méchanceté, les 
raisons de sa conduite avec moi et de son acharnement 
contre sa sœur. Je ne pensais qu’à Geneviève,
j’avais déjà oublié l’absurdité de ma démarche,
et je cherchais d’autres expédients. 


Le réveil fut brusque. Berthe avait entr’ouvert 
le corsage de son peignoir, et, m’entourant de ses 
bras nus, elle appuyait sur mon visage sa gorge tiède. 
Je fus près d’y mordre. Mes dents, mes lèvres en 
étaient avides. 


— Pascal, ne me refuse pas, je suis disposée à 
tout… je t’aiderai pour Geneviève… Toute seule,
elle n’osera pas… je te l’amènerai… Pascal, je m’y 
engage… elle sera ta maitresse… ici même. 


Plus que la volupté, cette promesse me tenta ; je 
ne doutais pas que Berthe la tint dans l’espoir d’abîmer 
notre amour par la trahison, et la possession de 
Geneviève valait bien l’ennui de quelques caresses. 
Cependant je ne pus me résigner à une telle déchéance. 


Des devoirs sacrés sanctifiaient mon corps. Je 
repoussai Berthe. 


Peut-être eussé-je dû me dérober avec plus de 
souplesse, Mais il est rare qu’on soit adroit quand on remplit un devoir. Mme Landol resta sous mes 
yeux, à moitié dévêtue, embarrassée de sa gorge 
inutile et le visage balafré de larmes noires. Pardonnerait-elle 
cette humiliation ?


Le lendemain matin, ayant appris que Philippe 
s’absentait, j’envoyai chez Mme Darzas un commissionnaire 
avec ce mot :


« Tantôt, à trois heures, au haut de la vieille 
ville, dans le Clos Guillaume. Prenez le petit pont 
et montez par les rampes de droite. Moi, je traverserai 
en barque, du côté des prairies, et je monterai 
par la gauche. Aucun danger. De la terrasse,
on aperçoit le grand pont par où l’on passe toujours 
pour venir dans la vieille ville, et l’on reconnaît 
très bien les personnes. Si vous n’y êtes pas à cinq 
heures, j’irai chez vous. »

 

Une partie de l’emplacement où s’élevait au 
moyen âge la forteresse de Saint-Jore-en-Houlme 
est un terrain vague qui sert quelquefois aux exercices 
de la garnison. La partie la plus avancée,
celle qui surplombe l’Orne, a été transformée en 
un petit jardin que l’on appelle le Clos Guillaume,
du nom de la tour dont il encadre les derniers vestiges. 
Humide et sombre, planté de cyprès et de 
saules, formé de plates-bandes étroites où gisent 
des reliques du passé, vieilles pierres, fûts de colonnes,
dalles moisies, il ressemble plutôt à un 
cimetière abandonné. Mais une paix profonde y 
demeure, et il n’est point de charme plus riant que celui dont s’animent ces coins de tristesse quand
on les regarde avec des yeux heureux. 


C’est là, à l’angle de deux allées qui s’y croisent,
près de l’ogive d’une porte en ruines, c’est là que 
Geneviève m’apparut. Elle s’arrêta une seconde. 
J’eus le temps de discerner, sur sa figure pâlie, les 
trois ou quatre expressions qui s’y mêlaient, de 
l’épouvante, de la joie, de l’hésitation, et elle 
s’abattit contre ma poitrine. 


— Oh ! mon chéri, quand tout cela finira-t-il ?


Je l’entraînai vers la terrasse. Il y avait sur un 
banc une femme du peuple autour de qui deux 
enfants confectionnaient des pâtés de sable, et,
plus loin, le gardien du Clos et un vieillard qui devisaient. 
Nous nous assîmes tout au bout, à l’ombre 
d’un gros if. Devant nous, les toits de la vieille ville 
dégringolaient en plans heurtés jusqu’à la courbe 
de la rivière. À gauche, la colline se terminait 
presque droit par des éboulements de rochers, au 
pied desquels s’allongeait une esplanade qui suivait 
la rive de l’Orne et où la musique jouait le 
dimanche, pendant la belle saison. Le petit pont 
que Mme Darzas avait traversé aboutissait là. Nous 
le dominions entièrement ainsi que le pont principal. 


Derrière nous, le vieux jardin morne étendait des 
espaces de sécurité qui nous protégeaient contre 
l’arrivée d’un ennemi. Les gens se rendent toujours 
aux endroits de laideur certaine et de pittoresque 
officiel, et ne se plaisent point à la mélancolie de ces retraites délicieuses que l’on est sûr de trouver 
en chaque ville. Il n’y a jamais personne où la 
beauté d’un spectacle ne s’adresse qu’à notre âme. 


— Je n’ai pas peur ici, déclara Geneviève. 


Tout de suite je risquai :


— Il n’y a pas plus de raison pour avoir peur 
là-bas, rue des Arbustes. 


— Oh ! ce n’est pas la même chose. Que l’on nous 
découvre ici, rien n’est perdu. Mais là-bas… oh ! là-bas !
quand je me représente dans cette rue, ouvrant 
cette porte, j’ai les jambes cassées. 


— Cependant personne ne le saurait. 


— On sait tout, Pascal, on nous observe, on nous 
épie, j’en suis sûre. 


Elle dit cela avec un accent de terreur inexprimable,
avec l’appréhension d’un malade qui voit 
passer des ombres en sa chambre et se gonfler les 
rideaux de son lit. 


— Alors, Geneviève, vous ne serez jamais à moi ?


— Jamais à vous, s’écria-t-elle, en posant vivement 
ses deux mains sur mon épaule, serait-ce 
admissible ! Mais je veux me donner, je veux être 
à toi, mon chéri, je suis à toi, déjà. 


Sa voix était ardente maintenant, son geste passionné. 
Je fus stupéfait. 


— Ah ! tu m’aimes comme ça, tu m’aimes comme 
je t’aime… je ne le croyais plus. 


Elle baissa la tête, toute rouge, ayant obéi autant 
au désir de ses sens qu’à une révolte de son cœur. 


— Geneviève, tu le veux… depuis longtemps ? 


— Je ne sais pas. La première fois que tu me 
l’as demandé, cela me paraissait monstrueux. Moi,
un amant ! pense donc, ce que c’est pour une femme 
qu’un amant, pour une femme élevée comme moi !
Je te promettais… mais au fond… 


— Et à Bellefeuille… nos caresses, rappelle-toi. 


— Tu étais un enfant, je ne songeais même pas 
que nous pourrions… 


— Et depuis, tu ne t’es pas faite à cette idée ?


— Non, ou plutôt oui, comme tu vois, mais je 
n’en savais rien, je voulais, et puis je ne voulais pas. 


— Était-ce par scrupule, par devoir envers Philippe ?


— Il m’est impossible de te le dire. C’était de 
l’épouvante. Aller là-bas, t’appartenir, cela se confondait 
dans ma peur… Voilà surtout, j’ai peur… 
je peux te promettre aujourd’hui, et demain, au 
moment d’y aller, j’aurai peur. 


— Peur d’être ma maîtresse, ou peur qu’on ne le 
sache ?


— Je ne sais… il me semble que c’est tellement 
grave que tout le monde le saura. 


Comment concilier ses craintes et ses hardiesses,
sa conduite passée et sa conduite actuelle, sa froideur 
et ses élans, sa lâcheté devant l’opinion du 
monde et son insouciance des principes qui le gouvernent ?
Je repris :


— Enfin tu seras à moi ? tu en es certaine ?


— Je te le jure sur notre amour. 


Les douces paroles ! Pourquoi me tourmenter puisque ses vœux étaient conformes aux miens ?


Durant tout l’été je vins chaque jour au Clos 
Guillaume. Geneviève m’y rejoignit cinq ou six 
fois, mais l’espérance de la voir absorbait toute ma 
vie, et lorsque mère, au mois de juillet, m’avertit de 
son départ pour les eaux, je refusai de la suivre,
ce qui la contraignit à rester également, afin que 
ma présence à Saint-Jore ne fût pas remarquée. 


Quels jours heureux ! Le Clos du bonheur, appelions-nous 
le jardin. Tout y était heureux du seul 
fait de notre bonheur, les arbres, les plantes, l’air 
que nous y respirions, les oiseaux que nous y entendions. 
Les fleurs avaient un parfum spécial, l’ombre 
une fraicheur unique. L’aspect des choses était 
nouveau dans cet asile que consacrait notre amour. 
Et Geneviève elle-même, selon moi, acquérait une 
beauté particulière. Ses cheveux blonds s’illuminaient 
d’or. Ses yeux étaient plus vifs et sa bouche 
plus charmante. J’admirais en sa figure, en sa taille,
en ses attitudes, en sa toilette, des grâces qu’elle 
n’avait pas ailleurs au même point. 


— Je me prépare à être à toi, répondait-elle. 


On eût dit aussi qu’elle s’y préparait intérieurement,
tant il y avait parfois de gravité dans l’accent 
de sa voix et de rêve dans ses silences. 


La paix du jardin endormit peu à peu ses alarmes. 
Chaque rendez-vous passé sans encombre la rassurait 
comme une garantie de repos pour des rendez-vous 
plus périlleux. 


— Je viendrai, Pascal, cette idée ne m’inspire plus d’effroi, je me figure très bien que je suis 
dans cette rue, que j’ouvre cette porte. 


On fixa la date. Souvent, le samedi, Philippe s’absentait 
jusqu’au soir. Ce serait un samedi d’octobre. 
Et le temps et nos pensées et nos rêves coulèrent 
vers ce jour de béatitude.


Or, le dernier dimanche de septembre, nous 
étions assis à l’extrémité de la terrasse. En bas de 
la colline, sur l’Esplanade, la musique militaire 
jouait au milieu d’un grand concours de promeneurs. 
Accoudé au parapet, je citais des noms en 
riant. 


— Voilà M. et Mme Dutaillet. Mon Dieu, comme 
nous sommes élégants ! Mme Dutaillet marche devant 
nous et nous en sommes bien fiers ; notre fille est 
si distinguée ! deux nattes blondes qui se tiennent 
tout droit, des angles, des pointes, elle a l’air d’un 
épi de seigle, et elle fait des pas si petits qu’on dirait 
qu’elle n’a qu’une jambe. Ah ! M. Seigneur, sa dame 
et ses demoiselles. Par quel hasard ? On se groupe,
on ne fera plus qu’un. Mais qui donc M. Seigneur
salue-t-il si onctueusement ? Bigre ! c’est M. le président
Bellegorgue, au bras… parfaitement, au 
bras de ton beau-frère, M. Landol… Je croyais que 
le dimanche, il sortait toujours avec sa femme en 
voiture ?


— Berthe est souffrante, j’ai été la voir après 
le déjeuner. Elle voulait même que je lui tienne 
compagnie, mais je l’avais promis, et je l’ai quittée 
si brusquement qu’elle a eu l’air fâché… Fais donc attention, Pascal… si on te reconnaissait !


Je me tournai vers elle. 


— Aucun danger, à cette hauteur ! Tiens un événement,
le Clos est vide aujourd’hui… où donc 
est le gardien ?


Je fouillais des yeux les allées désertes, quand 
tout à coup un cri m’échappa :


— Philippe !


Elle se dressa d’un bond, puis retomba assise. 


— Attends, ne bouge pas, lui dis-je d’une voix 
étranglée, il ne peut pas nous voir à travers les branches…
il est dans le terrain vague… il n’entrera 
pas peut-être… 


Geneviève, immobile, poussait des gémissements 
rauques. Je cherchais une issue pour m’enfuir. 


— Ah ! le voilà… va au-devant de lui, vite, tâche 
qu’il ne vienne pas ici… emmène-le… il a l’air de 
chercher… va donc…


Elle ne remuait pas. Elle semblait morte. J’hésitai 
un instant, puis je franchis le parapet. 


La pente abrupte de la colline se hérisse çà et là 
de la saillie d’un rocher, et une maigre végétation la 
recouvre. Trois ou quatre secondes, je restai sur 
un petit terre-plein parmi des touffes de jonc. La 
crainte d’être surpris par Philippe m’en chassa et,
après des efforts d’équilibre, avec l’aide des racines 
et des aspérités de la falaise, je réussis à me dissimuler 
derrière un bouquet d’arbustes plus épais. 
Mais alors il eût suffi aux promeneurs de lever les 
yeux pour m’apercevoir en cette posture insolite. La situation n’était pas tenable. Il y avait près de 
moi une sorte de saignée formée par l’eau des 
orages. À tout hasard j’y sautai et me laissai glisser 
sur le dos, dans un grand tumulte de pierre entraînées. 
En deux secondes je fus en bas. On poussa 
des cris : je tombais juste au milieu de l’espace 
réservé aux musiciens. Je me relevai. La foule 
ouvrit les barrières et, ruisselant de sueur, les vêtements
déchirés, sans chapeau, je passai sous les 
regards de tous ces messieurs et de toutes ces 
dames, de la famille Dutaillet, de la famille Seigneur,
du président Bellegorgue, de M. Landol et 
de tant d’autres… 
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Ce ne fut pas la marche boiteuse d’un bruit qui 
circule de maison en maison, se repose ici, s’interrompt 
de ce côté, et meurt parfois avant que tout 
le monde soit averti. Ce fut une explosion, et la 
ville entière l’entendit, ou du moins en entendit 
les échos. 


Le fait était patent. Cinq cents personnes avaient 
vu Pascal Devrieux dégringoler le long de la colline,
tomber au milieu de l’orchestre, et fendre la 
foule avec des habits en loques et la tête nue. 
D’où venait-il ? Pourquoi s’être sauvé sans donner 
la moindre explication à ceux qui le connaissaient ?
Qu’y avait-il là-dessous ? Les commentaires s’enchevêtraient. 
Et chacun y mettant du sien, la version 
qui s’accrédita définitivement fut celle-ci :
« Le fils Devrieux s’est précipité du haut de la vieille 
ville et, après avoir roulé dans les rochers, il s’est 
enfui comme un fou. »


Cette façon de choir du ciel ainsi qu’un aérolithe 
tenait du prodige, et l’on ne passait plus sur l’Esplanade sans considérer d’un œil ébahi la muraille 
abrupte de la falaise. Encore aujourd’hui, on 
vous montre l’endroit :


— C’est par là que le fils Devrieux est descendu. 


Tout fier d’avoir échappé aux regards de Philippe,
le fils Devrieux ne se doutait pas des conséquences 
déplorables de son aventure, et, les deux 
jours suivants, il se promena dans les rues en garçon
dont la conscience est absolument paisible. Mais 
le soir du troisième jour, en rentrant de visite,
mère s’écria d’une voix découragée :


— Je sais tout, Pascal, on m’a tout dit. 


— Tu sais quoi ? fis-je, à moitié sincère. 


— Comment ! mais le scandale de dimanche,
c’est la fable de tout Saint-Jore, on ne s’occupe 
que de cela !


Je ricanai. 


— On devrait bien s’occuper d’autre chose, je suis 
d’avis que on se mêle toujours de ce qui n’est pas 
son affaire. 


Elle s’indigna :


— Tu ris ! toute la ville est témoin de tes excentricités,
tu roules dans les rochers, tu t’échappes 
comme un voleur, en bousculant les gens, et tu ris !


— Dame, c’est plutôt drôle. 


— Et tu te figures que personne n’y voit clair ?
Mais, malheureux ! on sait que Geneviève te retrouvait
au Clos Guillaume, que tu t’es enfui dimanche 
à cause de l’arrivée de Philippe, et que, dix minutes 
après toi, et cent mètres plus loin à droite, M. et Mme Darzas descendaient de la colline par le chemin 
des rampes et contournaient l’Esplanade. 


Je ne riais plus. 


— Qui t’a mise au courant ?


— Je puis te dire aussi que ce n’est pas le hasard 
qui a conduit Philippe. À quatre heures il recevait 
par un commissionnaire une lettre anonyme 
lui conseillant de se promener du côté du Clos 
Guillaume. 


— C’est Berthe ! m’exclamai-je, hors de moi,
c’est elle qui a écrit la lettre anonyme, c’est elle 
qui t’a prévenue aujourd’hui, ce ne peut être qu’elle,
la misérable !


Mère était confondue. Pourquoi appelais-je 
Mme Landol par son petit nom ? Elle murmura :


— Oh ! tu as été l’amant de Berthe. 


On aurait cru, à son accablement, qu’elle découvrait 
une de ces choses monstrueuses qui souillent 
une famille et auxquelles on ne fait allusion qu’à 
voix basse. Je fus attendri. 


— Ma mère aimée, lui dis-je, tu es une sainte,
toi, tu vois la vie à travers ta vie qui a toujours 
été admirable de renoncement et de pureté, et 
l’amour te blesse comme un crime. Voyons, que 
j’aie été ou non l’amant de Mme Landol, en quoi 
cela te touche-t-il ?


— Ce qui me navre, c’est ton existence d’intrigues,
ce sont toutes ces histoires plus ou moins 
propres où tu es engagé. Chaque jour m’apporte la 
preuve d’une faute nouvelle. 


— Hélas ! tous mes actes te paraîtront toujours 
des fautes, la différence de nos manières de voir le 
veut ainsi. Il m’est impossible de vivre sans te 
faire du mal. Si tu savais combien j’en suis triste !


— Sois triste plutôt de faire le mal. 


— Je ne le fais pas, tu me juges d’après la façon 
dont les autres me jugent. 


— Pourquoi les provoques-tu par tes imprudences,
ces autres ?


Je la suppliai :


— Ferme les yeux, mère, n’écoute pas les gens,
leur opinion compte si peu ! ah ! mon Dieu, qu’on 
me laisse donc m’arranger à ma guise ! Ainsi, pour 
Geneviève, je t’en prie, ne te mets pas entre elle et 
moi, comme tout le monde… je l’aime… je l’aime…


— Mais, Pascal, dit-elle en me repoussant, tu 
oublies donc l’amitié que j’ai pour Philippe ! tu 
oublies que c’est moi qui l’ai marié, et tu me 
demandes d’être ta complice ! Mais rien ne me détournera 
de mon devoir, sois-en sûr, je lutterai 
jusqu’au bout. 


Nous nous dressâmes l’un en face de l’autre,
comme deux ennemis. Entre ceux qui s’aiment le 
plus, il y a des minutes de colère, presque de haine. 
Se contenant, elle dit :


— Il est encore temps, je crois que tu n’es pas 
l’amant de Geneviève, et les bruits qui vous accusent 
n’ont pas encore de consistance. Tu vas partir,
tu voyageras, je l’exige.


— Je ne partirai pas, déclarai-je nettement. 


Nos yeux, nos volontés se choquèrent. Elle rougit. 
De tout son esprit tendu, elle cherchait le mot de 
menace, de prière ou de ruse, capable de briser 
cette résistance. Elle eût voulu être armée d’un 
droit illimité sur ce fils rebelle. Mais que rouvait-elle 
entreprendre pour me réduire ? Elle retomba,
impuissante. 


Cet aveu de défaite me navra. Néanmoins je prononçai 
d’un ton grave :


— Une fois déjà, il y a quatre ans, tu m’as donné 
le même ordre, alors que j’étais heureux, et j’ai trop 
souffert de l’exil… Le bonheur est une chose si 
réelle, en moi, que quand on le détruit, c’est comme 
si l’on égorgeait un être vivant. Cette fois je suis 
résolu à me défendre contre tout le monde — même 
contre toi, ma mère chérie, car tu n’as pas le droit 
de m’empêcher d’être heureux. 


— Tu m’empêches bien d’être heureuse, toi ?


Atteint à l’endroit le plus sensible de ma conscience,
je protestai ;


— Comment ? je ne saisis pas… 


— Crois-tu que ce soit une existence que celle 
que tu me fais ! Je suis dans des transes perpétuelles. 
Quand tu sors, je me dis : « On va le suivre,
on va découvrir. Demain ce sera un nouveau 
scandale… » Et les insinuations de mes amies !… 
et tout ce que je devine de malveillance et de 
moquerie autour de nous, tous les potins qui circulent…
Ah ! tu t’en soucies bien de mon bonheur !


— Mais, ma pauvre mère, pourquoi le places-tu dans de telles balivernes ? je ne puis pourtant pas 
condamner les gens au silence !


— Tu peux ne pas les obliger à parler de toi. 


— Alors il faut que je supprime mon cœur, que 
je sacrifie ma jeunesse ?


— Tu préfères me sacrifier. 


— Il n’y a pas de comparaison à établir, mère,
tu me demandes ma vie, oui, cet amour est ma vie,
et je ne retrouverai jamais rien d’aussi beau… 
moi, je te demande simplement le sacrifice de 
quelques préjugés. 


— Et si c’est devenu ma vie, à moi aussi ! s’écria-t-elle 
en me prenant les mains, si ce que tu appelles 
mes préjugés sont une partie même de mon être,
pourquoi me sacrifier ? Mon bonheur vaut le tien,
je pense. Qu’importe de quoi il est fait : tu n’es pas 
juge en la question. 


Je me tus longtemps, puis murmurai :


— Tu ne peux donc pas mépriser l’opinion des 
autres ?


— Il me serait impossible de vivre sans leur 
estime. 


— Mais tu l’as, cette estime, tu l’auras toujours. 


— Oh ! Pascal, dit-elle, crois-tu que je puisse 
être heureuse si tu ne l’as pas, toi aussi ?


Je fus déchiré. Aucun reproche ne m’avait ému 
autant que cette phrase d’affection mélancolique. 
Comme j’eusse voulu lui crier : « Eh bien, oui,
mère, je m’en vais. » Elle dut le sentir, car elle me 
dit avec une grande bonté : 


— Mon enfant, ne crois pas que je me débatte 
pour m’épargner plus ou moins de peine. S’il ne 
s’agissait que de mon bonheur, je te le sacrifierais 
mille fois, tu le sais bien, mais tant d’autres choses 
plus importantes sont en jeu ! Écoute, Pascal, par 
une chance providentielle, Philippe, auquel tu ne 
songes guère, Philippe est à Londres depuis hier 
matin, et il est parti sans avoir été informé du scandale. 
La présence de sa femme au Clos Guillaume,
justifiant la lettre anonyme, l’a un peu surpris,
mais, somme toute, Geneviève lui a fourni des explications 
suffisantes, et il ne se doute nullement 
que tu étais, toi aussi, dans le Clos. Le seul espoir 
qu’à son retour, un potin ne le mette pas sur la 
trace de la vérité, c’est d’étouffer l’affaire et de 
nous éloigner tous. Quand on ne nous verra pas,
on parlera moins de nous. Je sais par Berthe — car 
c’est elle en effet qui m’a tout raconté tantôt — je 
sais que Geneviève est résolue à ne pas se montrer 
tant que durera l’absence de son mari. En ce cas,
qui te retient ? Nous avons passé l’été en ville, j’ai 
besoin de changer d’air, ta sœur également. Installons-nous 
un mois à Bellefeuille, veux-tu ?


Je n’osai refuser. 


— Un mois seulement ?


— Oui, un mois pendant lequel tu l’engages à 
ne pas venir à Saint-Jore… 


— Comment cela ?


— Évidemment ! si tu dois venir ici toutes les 
après-midi, autant que je reste… Je t’en prie, Pascal, fais-moi cette concession… Je suis inquiète,
j’ai peur…


J’écrivis à Geneviève vingt pages de réconfort 
où j’affectais en l’avenir la foi la plus sereine. 
« C’est notre dernière épreuve, supportons-la 
patiemment, Je me rappelle toutes nos joies de cet 
été et je pense à celles qui nous attendent, à celles 
que tu nous a promises. »


Et un vague projet commençant à se dessiner 
en moi, j’ajoutais en post-scriptum. « Je ne reviendrai 
que dans cinq semaines. Donc, entre le retour 
de Philippe et mon retour, vers le 10 novembre,
promenez-vous hardiment, je vous le conseille 
même pour que notre réapparition ne coïncide pas. 
Ensuite j’aviserai. »


Cette lettre, écrite le matin du départ, je cherchais 
un moyen de l’expédier, quand j’aperçus 
Claire qui se disposait à sortir. 


— Où vas-tu, lui demandai-je ?


— Chez mon professeur de chant. 


— Pendant ta leçon… est-ce que ta bonne…
pourrait…


Les paroles que j’étais sur le point de prononcer 
me semblaient tout à coup extrêmement graves. 
Claire m’interrogea :


— Tu as une commission ?


— Oui, une lettre… seulement j’aimerais 
mieux… si tu pouvais l’envoyer… comme venant 
de toi…


Elle sourit. 


— Donne-la moi, je la porterai moi-même, c’est 
préférable. 


Cette proposition m’indigna, bien que je fusse 
incapable de la refuser. J’hésitais cependant, envahi 
de scrupules. Claire me prit la lettre des 
mains. 


— Tu ne regardes pas l’adresse, lui dis-je ?


Elle haussa les épaules et s’en alla. 


De sombres journées se succédèrent à Bellefeuille. 
La paix que j’avais affectée dans ma lettre 
à Mme Darzas, était factice. Je ne croyais guère 
plus en sa promesse qu’en la bonté de l’avenir. 
Je ne croyais qu’en moi. 


— Seul d’un côté, me disais-je, et tout le monde 
de l’autre. 


Et tout ce monde, de quelle puissance mystérieuse 
il disposait pour ainsi déjouer mes desseins 
les plus secrets. Avec quelle haine clairvoyante 
m’avait-on persécuté ! Jadis on découvrait 
mes voyages clandestins à Bellefeuille, et on me 
punissait d’exil. Depuis, on épiait toutes mes aventures,
on me suivait dans la chambre d’Armande 
Berthier et sur la route de la Vaunoise, on s’acharnait 
après mon amour, on faisait trembler Geneviève,
on assistait aux rendez-vous du Clos Guillaume,
et, une fois encore, à l’instant où mes rêves 
allaient se réaliser, on me contraignait à la fuite. 


— Oh ! les méchants, les fourbes, si je les 
tenais !


La menace ne s’adressait à personne, mais dans ma révolte contre ces adversaires invisibles et 
redoutables, j’en arrivais à m’exprimer comme 
mère et comme Geneviève : « On m’espionne, on 
me poursuit, on me barre le chemin, » et, comme 
elles, je ne pouvais me défendre d’un sentiment de 
peur. 


Un jour Claire m’appela. 


— Je viens de Saint-Jore. 


— Tu l’as rencontrée !


Tous mes scrupules se dissipaient. Je lui eusse 
confié toute l’histoire de mon amour pour obtenir 
d’elle un mot de consolation. 


— Oui, répondit Claire, je l’ai rencontrée près 
de la poste. 


— Que t’a-t-elle dit ?


— Elle ne m’a presque rien dit, elle pouvait 
à peine parler, elle m’a embrassée seulement, je 
crois qu’elle pleurait. 


— Oui, fis-je convaincu, je suis sûr qu’elle pleurait. 


Ce fut entre nous un sujet de conversation 
auquel nous revînmes souvent, sinon par propos 
directs, du moins par allusions. 


— On ne veut pas que je sois heureux, Claire… 
Figure-toi que le bonheur était là, sous ma main,
que j’allais le prendre et qu’on me l’a enlevé. 


— Eh ! tu le reprendras. 


— Non, c’est fini, je n’espère plus rien. 


— Alors tu te résignes ?


— Moi, jamais ! 


— Donc, tu espères puisque tu ne te résignes 
pas.


Quelques mots raisonnables suffisent à ordonner 
le désarroi de nos idées. Ainsi Claire calmait mon 
agitation. La logique de son esprit et ce que je 
pressentais en son caractère d’indépendance et de 
réflexion personnelle m’étonnaient souvent. Je la 
connaissais si peu ! J’avais vécu trop exclusivement 
de moi-même jusqu’ici pour m’intéresser à 
l’enfant qui grandissait à mes côtés. Elle avait dix-sept 
ans maintenant. Quels étaient ses goûts, ses 
vœux ? Questions indécises qui m’effleurèrent pour 
la première fois à cette époque sans que j’eusse le 
temps de les retenir. Cependant j’aimais à lui confier 
la tristesse de mon âme. 


Le mois achevé, j’annonçai un voyage d’une 
semaine à Paris. Mère fit une dernière tentative. 


— Tu ne veux pas finir l’année ici ?


— Je ne le peux pas. 


— Soit, dit-elle, rentrons, c’est aujourd’hui 
mardi, je serai samedi à la maison ; tu n’y seras 
pas avant ?


— À la maison ? non, affirmai-je en rougissant. 


Elle reprit d’un ton résolu :


— Je tiens à t’avertir, Pascal, que mon intention,
quoi qu’il m’en coûte, est de voir Geneviève 
et de peser sur elle de toute mon influence. Au 
besoin je la verrai quotidiennement, je la conseillerai,
je la protégerai. Tu es prévenu. 


Au déclin du jour, le train où j’avais pris place 
débouchait des hauteurs qui avoisinent Saint-Jore. 
Parmi les clartés des réverbères, se développa la 
masse étalée de la ville. Mon cœur se contracta. 
Voilà que j’accourais encore à la conquête de Geneviève !


J’eus conscience de ma faiblesse et, par là, de 
notre faiblesse à tous dans l’œuvre de notre bonheur. 
Chacun aussi, même le plus humble et le 
plus solitaire, a contre soi la foule jalouse, l’hostilité 
de ceux qui le connaissent, la malveillance 
des indifférents, la multitude invincible des usages 
et des conventions. N’y a-t-il donc qu’un seul bonheur 
à partager entre cent personnes, et ne peut-on 
être heureux sans l’être au détriment de quelqu’un ?


En gare, je m’affublai d’une casquette et d’une 
vieille pèlerine dont le col relevé me cachait la 
figure, et, ma valise sur l’épaule, je gagnai la 
chambre de la rue des Arbustes. J’y dinai, j’y dormis. 
Le lendemain, à la nuit tombante, j’en sortais,
accoutré comme la veille. 


La route rationnelle que devait suivre Mme Darzas 
dans ses courses, soit à l’aller, soit au retour,
traverse une grande place que domine une église. 
Je m’établis là, sous la porte cochère d’un hôtel 
inhabité, Pendant deux heures, passèrent des 
hommes, des femmes, de vieilles dévotes surtout,
que le porche de l’église avalait et rendait comme 
un trou de fourmilière. Mais Geneviève ne passa point, et elle ne passa point non plus le jeudi ni le 
vendredi. 


Journées atroces, journées d’agonie ! Elles firent 
de moi une pauvre chose frissonnante qui attendait 
le secours d’un miracle impossible. Épuisé, malade 
de froid et d’anxiété, je ne vivais plus que par 
l’effort de mes yeux. Ils fouillaient l’ombre de la 
place, ils s’embusquaient à l’angle des rues aboutissantes,
ils s’accrochaient aux silhouettes des 
femmes, et, chaque fois, c’était une déception aussi 
grande que si j’avais été certain que cette femme 
nouvelle fût Mme Darzas. 


Un jour encore, il restait un jour. Comme je 
désirais, puisque Geneviève ne sortait pas, en être 
au soir de ce jour ! Mon supplice serait fini. Quelle 
délivrance !


« On ne veut pas qu’elle soit à moi, répétais-je,
on ne le veut pas. » Ce bourgeois qui cheminait 
ne le voulait pas, ces deux dames en deuil ne le 
voulaient pas. Tous ces gens étaient d’accord,
membres épars d’une même conspiration, formée 
contre moi et plus forte que moi. Le monde que 
j’avais bravé m’écrasait. 


La dernière nuit fut affreuse. Je me roulais sur 
mon lit en gémissant : « Geneviève ne s’étendra 
pas là, je n’aurai pas son corps, je ne serai jamais 
son amant. Oh ! ma chérie, ma chérie ! » Me relevant 
je courus vers la maison où elle habitait et,
vainement, essayai d’ouvrir la grille pour pénétrer 
dans la cour et apercevoir un coin de sa fenêtre. Je tendais éperdument les bras entre les barreaux. 
J’eusse bien prié, mais ma prière n’invoquait 
d’autre nom que celui de Geneviève. « Ma chérie,
je suis bien malheureux. »


Je l’étais réellement, et sans comédie. Ces alternatives 
trop brusques de joie et de détresse avaient 
exaspéré mon amour au point d’en faire un sentiment 
presque maladif. Geneviève m’obsédait. Je 
ne concevais en dehors d’elle ni paix morale ni 
repos physique. Il fallait un dénouement à ces 
quatre années de passion et de désir, et la pensée 
que ce dénouement pouvait ne pas être la possession 
de celle que j’aimais, se confondait pour moi 
avec des visions de néant. 


J’allai plus tôt à mon poste chercher, comme je 
le disais, l’absolu bonheur ou l’absolu malheur, et 
j’y allai en tremblant, à pas timides, comme si 
j’eusse redouté de connaître la décision du hasard. 
Il y a des heures où nous sommes en présence de 
notre destin. Les nuages qui le cachaient se dissipent,
il nous apparaît, et nous savons s’il nous est 
doux ou rude. L’approche de ces heures nous emplit 
d’épouvante. 


L’épreuve commença. Je me faisais tout petit,
tout chétif, afin que le monde m’oubliât, et, inattentif
à ce misérable, laissât Geneviève se promener 
à sa guise et passer sur la place. Je souffrais 
tellement que j’eus envie de fuir. Les cloches 
sonnèrent des choses de mort, puis se turent.
Une troupe d’enfants entra dans l’église. La place fut déserte une minute. Et soudain je la vis. 


Elle venait du centre de la ville et se dirigeait 
vers sa maison. On aurait dit que son instinct de 
femme flairait le péril et lui conseillait de rentrer 
avant que l’ombre s’épaissit, car elle marchait 
en hâte, de cette allure inquiète que j’avais 
si souvent remarquée. Elle suivait le trottoir où je 
me cachais. Elle arriva à l’extrémité du mur de 
l’hôtel. Elle longea ce mur. Une crainte horrible 
m’étreignit : aurais-je la force de m’avancer ? Mes 
jambes défaillaient. Et puis des personnes sortirent 
de l’église et l’on y voyait encore un peu. 


Geneviève passa. Et elle n’avait point fait dix 
pas que tout à coup elle sauta du trottoir et se mit 
à courir. Elle m’avait reconnu ! et elle courait vers 
le porche où stationnait un groupe de prêtres. Ma 
main l’arrêta, brutale. Elle étouffa un cri. 


— Pas un mot, Geneviève, ne résiste pas, je 
suis décidé à tout. 


Elle se débattit pourtant, mais je lui tordais le 
bras de mes doigts implacables, et elle céda. 


J’eus une seconde d’ivresse folle, je la tenais !
Rien ne pouvait désormais m’arracher la proie que 
je tenais, là, sous ma main crispée. Ensemble, moi 
la traînant comme une captive, nous franchîmes 
la place, ensemble la moitié de la ville. Une joie de 
triomphateur me redressait la tête, mes pieds frappaient 
le pavé, et des clameurs de victoire retentissaient 
en ma poitrine. Comment avais-je douté de 
mon énergie ? Mais ma puissance était surhumaine ! mes muscles capables de défendre mon butin contre 
l’assaut du monde entier !


Et mon audace n’avait point de bornes non plus. 
Tandis qu’à l’approche des vitrines, Geneviève 
tâchait de se dissimuler, moi, je les regardais en 
face, ces lumières. J’eusse affronté l’éclat et le 
tumulte des rues principales, je me serais montré 
en plein jour ! Que Philippe le sût, que mère, que 
Berthe Landol en fussent informées, que mes ennemis 
les plus acharnés me rencontrassent, qu’importait !
Il serait trop tard, puisque je la tenais. 


— Tu me fais mal, gémit-elle, je t’en supplie,
laisse-moi, je te suivrai. 


Je ne songeai même pas à relâcher l’étau de mes 
doigts. Pour un peu de douleur infligée, risque-t-on 
de perdre ce que l’on a conquis ! Je ne répondis 
pas et marchai plus vite. « Si elle tombe, je la 
porterai, pensais-je. » Aucune appréhension ne me 
troublait, car je n’admettais point qu’il y eût un 
événement qui pût interrompre le cours de ma 
volonté. J’étais sûr de moi, sûr du destin. Pendant 
des années, de toute mon âme croyante, de 
tous mes instincts enthousiastes, de toute ma 
jeunesse irréfléchie, de toute ma raison et de tout 
mon amour, j’avais cherché le bonheur, tour à 
tour victorieux et vaincu, loyal en ma poursuite 
légitime : mais cette fois je le tenais, et je le ne 
lâcherais plus. Je le tenais comme un malfaiteur 
qui se dérobe. Je le tenais comme une de ces 
femmes perfides qui n’appartiennent qu’au maître qui les violente. Et j’éprouvais un grand orgueil. 


Nous arrivions. Dans la rue, personne. Trente pas 
seulement nous séparaient de la maison. Je lui 
serrai si cruellement le bras qu’elle se plaignit 
encore. Puis je courus jusqu’au seuil, la tirant, la 
soulevant comme une chose inanimée. Certes, à ce 
moment, je n’aurais point reculé devant un crime,
si l’on m’avait barré le passage. Au bas de l’escalier,
elle tomba. Je la pris dans mes bras, gravis les 
marches, la jetai sur le lit, mis le verrou, et poussai 
contre la porte une commode massive. 






 IX

Les habitants de Saint-Jore-en-Houlme auraient 
pu remarquer le lendemain matin un fils Devrieux 
qui n’avait plus ses allures habituelles de chasseur 
à l’affût ou de sauvage sur la piste de guerre. Point 
d’arrêt subit devant les vitrines ou au détour des 
rues. Je marchais délibérément, la tête haute, en 
homme qui sait où il va. Au fond j’étais fou. 
Éclater de rire ou me mettre à crier : « Je suis 
l’amant de Mme Darzas » étaient les actes que mon 
esprit proposait comme les mieux appropriés à la 
situation. Jamais je n’ai vu tant de joie sur un 
visage que sur celui qui m’apparut dans la glace 
du confiseur de la rue Charlotte-Corday. Le Cercle 
n’était pas ouvert, sans quoi j’aurais été dire à 
ces messieurs : « Somme toute, vous avez raison. 
L’expérience m’a prouvé que la société est merveilleusement 
constituée, et qu’il ne faut toucher à 
rien de ce qui est, car tout est bien, tout est juste,
tout est parfait. » Et cette abjuration de mes erreurs 
m’eût été facile puisque le destin avait réparé ses torts envers moi et remis les choses en leur ordre 
naturel. 


Une charrette emplie de bagages m’annonça le 
retour de mère. Je souris à la maison familiale,
aux fenêtres d’où j’épiais autrefois le passage de 
Geneviève, à la porte si souvent refermée sur mon 
désespoir. Claire me dit :


— On vient d’envoyer un mot à Mme Darzas, la 
priant d’être chez elle après déjeuner. 


Au même instant mère entra dans la pièce où 
nous nous tenions. J’allai vers elle, les bras tendus,
mais il y eut ceci d’étrange qu’à mon aspect elle 
s’arrêta court, me regarda un moment avec anxiété,
et fondit en larmes : elle avait deviné. 


Je ne songeai même pas à me défendre ; j’étais 
stupéfait, honteux de moi comme une personne 
qui accourt vers une autre pour l’embrasser et qui 
la blesse involontairement. Je n’osais bouger ni 
parler, par crainte d’une nouvelle maladresse, et,
longtemps, sous mes yeux, elle pleura. 


Elle pleurait l’avortement de ses efforts, l’opprobre 
de son fils, la tache imprimée à notre nom, le 
déshonneur de la famille, le scandale prochain ; et,
une fois encore, mais avec d’autant plus d’intensité 
que le contraste s’affirmait davantage, je pouvais 
voir l’envers de mon bonheur. Il était fait de mes 
espoirs comblés et de ses illusions détruites, de mon 
triomphe et de sa défaite, et il ne subsisterait 
qu’en offensant ses croyances les plus sacrées et ses 
préjugés les plus légitimes. Me faudrait-il un jour ou l’autre choisir entre elle et moi ? N’y avait-il pas 
moyen que je fusse heureux et qu’elle le fût aussi ?


Je voulus baiser ses mains : d’un mouvement 
brusque elle les déroba aux lèvres qui avaient 
caressé la femme de Philippe. 


Hélas ! une heure plus tard, à table, malgré sa 
tristesse et le silence où tombaient mes paroles,
je ne réussis point à me contenir. Le son de ma 
voix me semblait une provocation tellement j’en 
devinais les accents victorieux, et néanmoins je 
riais, je plaisantais pour des niaiseries. Nous arrivons 
bien plus aisément à négliger la douleur des 
autres quand nous en sommes la cause.


Geneviève revint comme elle me l’avait promis. 
Et je sentis si profondément qu’elle revenait parce 
qu’elle était incapable de ne le point faire que j’eus 
confiance dans l’avenir. 


Des années, pensais-je, il me faudrait des années,
pour m’accoutumer à l’étonnement que me causait 
ce prodige extraordinaire, la possession de Geneviève. 
Était-ce bien vrai que Geneviève m’appartînt ?
À chacun de ses sourires je m’estimais engagé 
jusqu’à la mort. Je la contemplais d’un air surpris,
avec cette conviction inexprimée, mais très nette,
que personne avant moi n’avait eu l’occasion de 
considérer un spectacle aussi magnifique. J’étais 
émerveillé de sa poitrine nue et de ses bras charmants,
et, tout autant que si je ne les avais jamais 
vus, de son cou et de sa nuque et de la nuance de 
ses cheveux. 


— Comme je suis heureux ! m’écriais-je. Avant,
c’étaient de petits bonheurs semblables à ceux des 
autres, aujourd’hui c’est le bonheur qui m’était 
réservé, c’est mon bonheur. Dès les premiers jours 
où je t’ai connue, je n’ai pas cessé d’aller vers lui,
et si, parfois, j’ai mal agi, c’est que je le voyais si 
clairement qu’il m’empêchait de voir ce qui se passait 
autour de moi. 


Ma vie, maintenant, reposait dans la certitude 
d’un acte accompli. Rien ne pouvait faire que je 
n’eusse pas eu Geneviève, et rien non plus que je ne 
l’eusse pas toujours. Pour ma part la lutte était 
terminée. Que le monde la continuât, je n’avais qu’à 
ne point m’en occuper et à suivre tranquillement 
mon destin favorable. 


Époque bénie où tout en moi prospéra comme 
en une terre chérie du soleil. De mon cœur gonflé 
d’amour, la sève se répandait à travers mon âme,
vivifiait mon intelligence et surexcitait l’énergie de 
mon corps. Le travail me plaisait. Chacun de mes 
efforts était récompensé par un résultat, pages 
écrites ou lues avec profit. J’aimai les heures graves 
et fécondes de la solitude. Un peu de sagesse me 
disciplina et, l’imagination satisfaite, le contentement 
de mes instincts dépouillant ma révolte de 
tout ce qu’elle avait d’intéressé, et par conséquent 
de mauvais, je pus asseoir mes opinions sur des 
bases meilleures. Elles perdirent ce caractère agressif 
qui les rendait insupportables. Elles ne me montaient 
plus au cerveau comme un vin capiteux. Plus mon droit à les avoir se fortifiait d’études et de 
réflexions, moins je cédais au besoin de m’en glorifier. 
J’avais passé cette période où l’on étaye sa 
conviction naissante à l’aide de paroles d’autant 
plus catégoriques. Une affirmation est comme un 
tuteur pour la pensée en train d’éclore. Mais un 
peu plus d’épanouissement vers ce que l’on croit 
être la vérité vous donne le désir du silence. Et 
l’on se tait par orgueil jusqu’au jour où l’on se 
taira par intelligence et par humilité. 


Il me semble — tellement ont coïncidé le triomphe 
de mon amour et l’explosion subite de sensations 
et d’idées qui, sans doute, n’attendaient pour surgir,
que la fin d’une lutte absorbante — il me 
semble que tout me vient de Geneviève. C’est 
depuis elle, n’est-ce pas ? que j’apprécie le charme 
du repos et du mouvement, de la rêverie et de l’action,
des couleurs, des formes et des parfums. Si la 
bonté me trouble, c’est parce que Geneviève me 
fut miséricordieuse. Mes premiers tressaillements 
devant les spectacles de la nature sont du temps de 
nos étreintes. Et c’est en observant la grâce de ses 
seins et le sourire de ses lèvres que j’ai acquis la 
chose du monde la plus douce que je connaisse, le 
sens de l’admiration, par quoi se complète chacun 
de nos sens et se multiplient les contentements de 
notre esprit. 


Il y a tant à admirer, les collines, les champs, les 
étoiles, l’harmonie des lignes, les vertus, les vices,
la grandeur et la petitesse, la force et le génie ! Quelles sources inépuisables d’enthousiasme dans 
les livres que nous aimons, dans tous les livres ! Le 
rythme des phrases vous berce, les idées vous pénètrent,
on a cette impression délicieuse que telle 
beauté renaît pour vous seul, et que c’est une découverte 
qui vous appartient en propre. Cela dormait 
entre les pages fermées d’un volume de Montaigne 
ou de Pascal, nul ne le connaissait, et notre intervention
le sauve de l’oubli. 


— Claire, appelais-je d’un bout à l’autre de la 
maison, viens vite… assieds-toi… écoute… hein ?
est-ce admirable ?… Et ceci ?


Claire fut la compagne de ces mois merveilleux 
et la confidente d’une félicité dont il ne m’était pas 
nécessaire de lui dire la cause pour qu’elle en saisit 
les moindres effets. Mon bonheur respira devant 
elle comme un être qu’anime une vie large et puissante. 
Nous faisions de longues promenades après 
le déjeuner, montant de préférence sur le plateau 
boisé qu’entoure la boucle de l’Orne. Les jours de 
neige nous ravissaient, et la splendeur des horizons 
blancs remuait notre âme sincère. La mélancolie de 
la pluie nous plaisait également. Au printemps, nous 
vîmes avec émotion les premières feuilles s’essayer 
à la pointe des arbres. 


Nous parlions beaucoup, et, presque toujours de 
moi ou de ce qui me préoccupait spécialement, Claire 
ne m’intéressant encore que par l’extrême déférence 
qu’elle accordait à mes discours de frère aîné.


— Regarde Saint-Jore à nos pieds… on a eu beau faire, on ne m’a pas empêché d’atteindre mon but. 
Ce que je voulais, je l’ai, et, malgré toutes leurs 
malices et leur intolérance, ils n’arriveront pas à me 
reprendre ce que j’ai. 


Je la conduisis dans le Clos Guillaume. 


— Figure-toi ce jardin comme un grand espace 
fermé, en haut, en bas, de tous côtés… eh bien, tout 
cet espace est rempli de mon bonheur. Ces cailloux,
ces brins d’herbe que je foule, en sont autant de 
parcelles… Et ce banc, Claire, ce banc… je ne puis 
m’en approcher sans frémir. 


Admise en l’intimité de mes soirées studieuses,
elle m’écoutait, faveur inestimable, déclamer mes 
tentatives littéraires, ou bien elle cherchait un livre 
qu’il me suffisait de corner à certains endroits pour 
être sûr qu’elle ne lirait que les pages permises. 
J’avais grand soin de ne jamais flétrir sa pureté de 
jeune fille par une lecture équivoque, un mot 
déplacé, ou une allusion quelconque à mes relations 
avec Geneviève. Mon rigorisme intraitable enchantait 
notre mère. Il est vrai que si les circonstances, les 
appréhensions toujours renouvelées de Geneviève,
nous séparaient trop longtemps, je n’hésitais pas une 
minute — tellement ma peine prenait aussitôt des 
proportions dramatiques — à charger Claire de 
messages confidentiels. Mais que de détours, que de 
précautions pour que cette correspondance, qu’elle 
devait tenir secrète, parût le résultat d’événements 
tout simples ! Et comme j’étais mal à mon aise en 
donnant mes explications ! 


— C’est ta bonne qui te conduit à ta leçon de 
chant aujourd’hui ? Eh bien, si le hasard veut que 
tu rencontres Mme Darzas, tu lui diras que je n’ai 
pas le livre qu’elle me demande… ou plutôt, non… 
je vais lui écrire, ce sera plus commode… tiens… 


Le hasard se présentait fatalement, Claire allant 
de ce pas chez Mme Darzas, et l’après-midi Geneviève,
stimulée par mes reproches, venait. Que 
restait-il alors des scrupules qui m’avaient importuné 
le matin ?


Oh ! les rendez-vous de la rue des Arbustes ! ils 
illuminent mon existence comme des phares dont
les rayons fouilleraient le passé et l’avenir. La vie
semble souvent obscure ainsi qu’un ciel d’hiver à qui 
regarde en soi : moi, je ferme les yeux, et j’y vois 
dans ma vie comme en plein jour. Cela forme une 
grande lueur unie et sereine, où s’évanouit l’ombre 
de mes chagrins et où se fond même l’éclat de 
chacune des joies spéciales qui la composent. Aucun 
souvenir ne brille à part. Je ne pourrais distinguer 
tel rendez-vous de tel autre et dire : « Cette fois-là il 
nous advint ceci… Geneviève s’exprima de la sorte… »
En réalité ce fut toujours la même chose. Le charme 
du bonheur est peut-être son uniformité. La seule 
récompense que promette le paradis, c’est de contempler 
Dieu indéfiniment. Ainsi, depuis l’instant 
où Geneviève se présentait au seuil de la porte jusqu’à 
son dernier baiser, je me perdais dans une 
extase monotone et divine. Je sais bien que j’ouvrais 
moi-même les plis de son corsage pour délivrer les trésors de sa gorge et que ma main touchait 
à sa chair sacrée, je sais que le frisson de la volupté 
remontait aux sources les plus lointaines de mon 
être, qu’il y avait entre nous d’ardents désirs, des 
caresses profondes, des larmes, de l’emportement,
de la folie. Mais mon souvenir n’en est pas moins 
celui d’une contemplation muette et calme. Je la 
possédais avec une âme religieuse. Mon bon Dieu 
Geneviève, comme je l’appelais. 


Est-ce pour cela qu’il me serait impossible de 
donner une idée quelconque de son caractère ? Entre 
la petite bourgeoise que mon enfance a connue et 
cette sorte de divinité qui se livrait à moi, je conçois 
difficilement la véritable Geneviève, c’est-à-dire, à 
ce que je suppose, une femme aimante dont les 
croyances se sont désagrégées au souffle de la passion,
et qui m’a sacrifié des devoirs auxquels son 
éducation et ses instincts l’avaient fortement attachée. 
Les détails de ce combat, les révoltes et les 
remords, les espoirs et les découragements qui l’ont 
soutenue ou entravée, ses goûts, ses habitudes, son 
humeur ordinaire, ses défauts et ses qualités, je les 
ignore. En tant d’années de sincère amour, constatation 
mélancolique, nous n’avons pas eu le loisir 
de faire connaissance. Au Clos Guillaume, une 
demi-douzaine d’entrevues employées à la convaincre,
puis, dans notre refuge, des rendez-vous 
espacés où nous ne songions qu’à nous prendre,
voilà tout ce que j’ai pu arracher à l’âpre vie de la 
province. 


Et combien d’autres, à ma place, pour qui ces 
quelques heures eussent été empoisonnées par les 
épouvantes de Geneviève, par cette peur qui la 
clouait chez elle pendant des semaines ou l’obligeait 
à passer tout droit devant la rue des Arbustes, par 
cette peur qui rôdait autour de nous comme un 
esprit malfaisant, par cette peur irréfléchie en 
laquelle se résumaient toutes les faiblesses nerveuses 
et toutes les servitudes morales de la femme !


D’autres soucis auraient pu m’assombrir également. 
Malgré la contrainte que je m’imposais auprès 
de mère, je ne vis pas Geneviève une seule fois sans 
que l’expression de mon visage ne la renseignât. Et 
de même, il me suffisait de l’observer pour suivre 
sur le sien le cours des événements. Chaque potin 
s’y incrustait en rides. Geneviève, l’enfant qu’elle 
avait élevée, l’épouse qu’elle avait offerte à cet honnête 
et loyal Philippe, Geneviève était la maîtresse 
de son fils ! On en jasait, on associait leurs deux 
noms, On souriait aux propos qui couraient la ville…
Quelle honte !


Bien entendu les conseils pleuvaient : « Si j’étais 
vous, j’aviserais, Lucienne… Certes je fais la part 
de l’exagération, mais il n’y a pas de fumée sans 
feu… des mesures énergiques sont nécessaires… 
il faut couper court… » On s’offusquait de sa mansuétude 
et, pour un peu, on l’eût rendue responsable 
de ma conduite. S’imagina-t-elle point d’ores 
et déjà remarquer, dans l’accueil de celles qui 
ne se permettaient pas de prendre voix au chapitre, comme une nuance de réserve, comme une intention 
de froideur ?


— Mme Lambriey n’a pas été aimable avec moi 
aujourd’hui… je ne lui ai cependant rien fait… Il 
en est de même de Mme Lucien Brol, on croirait 
qu’elle a quelque chose à me reprocher. 


Et elle courbait le front ainsi qu’une coupable. 


À l’entrée des vacances, elle me proposa un 
séjour à Bellefeuille, ajoutant, toute rouge :


— Tu viendrais à Saint-Jore selon tes occupations… 
seulement, en t’arrangeant bien… peut-être 
qu’on ne t’y verrait pas… on est très monté ici…


— Je ne te quitterai pas, mère, m’écriai-je en 
l’embrassant, partons. 


Durant deux longues journées, je me cramponnai 
à Bellefeuille, mais au début de la troisième je 
m’en allais à Saint-Jore. 


Un peu de détente tout de même se produisit en 
elle dès que l’action du monde l’opprima moins 
directement. Elle avait des répits où ma présence 
continue la rassurait et, d’autres fois, au retour de 
la ville, je tâchais de calmer son inquiétude par des 
allusions à ma prudence. 


— Ce n’est vraiment pas aujourd’hui qu’on pourra 
se vanter de m’avoir vu. S’ils s’amusent toujours 
à me surveiller, ils en sont pour leurs frais. On est 
bien plus tranquille comme cela. 


Sa figure s’éclairait. Encore un péril de conjuré !
Et des semaines s’écoulèrent dans ces alternatives 
de paix et d’agitation. 


Un samedi, comme je me dirigeais vers la gare 
de Bellefeuille, mère accourut, une dépêche à la 
main. 


— Philippe ne vient pas, j’ai trouvé ce télégramme 
à la direction. 


— Eh bien quoi ?


— Comment, quoi ? tu vas quand même… 


Je compris. Elle avait noté la régularité de mes 
voyages le samedi, jour que Philippe passait à 
Bellefeuille, et Philippe ne venant pas, elle s’effrayait 
de ce changement d’habitude. Ma pauvre 
mère ! Le papier tremblait entre ses doigts. Je fus 
sur le point de céder. Mais Geneviève ?


Je saisis la main glacée. 


— Je te demande pardon du fond du cœur, et je 
te demanderai pardon souvent encore, car je ne 
peux pas ne pas te faire souffrir… Je suis horriblement 
cruel avec toi, mais ce n’est pas de ma faute…
non, il faut que j’agisse ainsi. Écoute, là-bas, ce 
qui m’attend, c’est du bonheur, un bonheur surnaturel,
illimité, infini, qui est à moi peut-être 
pour très peu de temps et que je ne retrouverai 
plus… Et tu veux que j’y renonce ? En admettant 
que ce soit mon devoir, c’est au-dessus de mes 
forces… même pour une fois, pour une seule fois…
Et cependant je t’aime bien, mère. 


Une sonnerie annonça l’approche du train. Je 
partis. Elle me rappela :


— Moi aussi, je t’aime bien, Pascal… Embrassons-nous. 


Ses yeux étaient pleins d’indulgence. Les mains 
jointes, hésitants l’un et l’autre, nous avions l’air 
de chercher une solution au douloureux problème 
qui nous divisait. Peine perdue ! Elle dit simplement :


— Comme tout cela est triste !


Plusieurs samedis de suite, Philippe ayant prévenu 
sa femme qu’il ne rentrerait à Saint-Jore que 
le soir, Geneviève et moi nous dinâmes dans notre 
chambre. Et. il arriva qu’au retour d’un de ces 
rendez-vous, je croisai Philippe à Bellefeuille. 


— Ah ! c’est toi, s’exclama-t-il gaiement, on ne 
te voit plus ici, il est vrai que tu as des distractions 
plus séduisantes… allons, pas de cachotteries, je 
sais tout… 


Et il me questionna sur la dame voilée qui me 
rejoignait chaque samedi à l’auberge d’un bourg 
voisin. 


— Comment savez-vous ?


— Par ta mère… mais surtout pas un mot… elle 
serait furieuse de mon indiscrétion. 


Et il ajouta :


— Je lui en veux à ta mère, elle m’a retenu 
malgré moi, alors que je voulais faire la surprise à 
Geneviève de revenir pour le diîner ; elle a si bien 
manœuvré que j’ai manqué le train.


De toutes les marques de dévouement et d’affection 
que mère m’a prodiguées, je suis sûr qu’aucune 
ne lui coûta plus que cette comédie à l’égard de 
Philippe, que cette invention d’intrigues où elle 
dût persévérer afin de justifier mon absence régulière. Par quel héroïsme d’amour forçait-elle au 
mensonge sa généreuse nature ? Je devinais ses 
transes pendant les abominables journées. Elle ne 
quittait point les abords de l’usine, elle épiait les pas 
de Philippe, elle l’entraînait au château, l’étourdissait 
d’histoires invraisemblables sur mon compte,
lui confectionnait ses plats favoris, riait, le taquinait,
le consultait, tout plutôt que de le libérer 
avant l’heure annoncée !


Oh ! les petites complicités auxquelles le peu à 
peu de la vie vous amène, et qui, grâce à un enchaînement 
de faits imperceptibles, deviennent presque 
des devoirs dans l’intérieur d’une famille, voilà ce 
qui répugne aux âmes rigides ! S’y abaisser prouve 
plus de grandeur morale qu’une intolérance farouche. 


Mais le côté sublime des actions quotidiennes ne 
se révèle pas au moment où on les accomplit. Il 
faut qu’elles reposent et que le temps les dépouille 
des principes secondaires dont elles sont chargées 
inévitablement, pour que leur pureté véritable se 
dégage et enchante nos yeux. Aveuglé par mes passions,
je profitai de cet état de choses et continuai 
mes voyages avec une entière assurance d’esprit. 
Qu’avais-je à redouter ? Mère veillait. 


Elle me dit un jour :


— Es-tu bien sûr de ne pas te tromper, Pascal ?
Tu refuses tout conseil, toute autorité… l’opinion 
publique, tu n’en as cure… tu n’as pas d’autre 
règle que ton bon plaisir… 


— …Que ma conscience, mère. 


— C’est la même chose, puisque ta conscience 
te permet tout ce qui te fait plaisir. Ne m’as-tu pas 
répété cent fois que l’on doit se conformer à sa 
nature et qu’elle vous indique, mieux que tout autre 
guide, la route à suivre ? Je te demande donc si tu 
es sûr que la route que tu suis est la bonne ?


— Je le crois sincèrement. 


— Ta conscience, cette fameuse conscience, ne 
te reproche rien ?


— Oh ! j’ai dû faire bien des bêtises, et je les 
discernerai selon les progrès de mon jugement,
mais ma conscience les absout toutes d’avance,
parce que tout ce que j’ai fait jusqu’ici ne me 
semblait pas mal lorsque je l’ai fait. 


— Alors voilà toute ta morale ? Et cela ne t’inquiète 
pas d’être seul de ton avis ?


— Mais je ne suis pas seul… 


— Alors tu penses vraiment qu’on a le droit 
d’aller ainsi de l’avant sans souci des idées et des 
principes que personne ne discute autour de vous ?


— Je pense que j’aime, mère, et que, quand on 
est poussé par un beau sentiment, par un amour 
profond, une ambition noble, ou tout autre chose 
un peu grave, on ne risque guère de se tromper. 


— Ah ! mon pauvre ami, soupira-t-elle, tu peux 
aller loin avec de pareilles théories. 

 

Un des soirs qui suivirent l’échange de ces quelques 
phrases, je descendis dans le parc. La nuit lumineuse m’invitait à mon pèlerinage habituel 
vers les lieux où Geneviève m’avait jadis avoué 
son amour. Je contournai la pelouse et traversai 
le petit bois au pied duquel coule la rivière. Les 
premières feuilles tombées craquaient parmi la 
mousse. D’autres bruissaient de branche en branche. 
Et soudain passa devant moi, débouchant d’un sentier 
latéral, une forme de femme. Je reconnus 
Claire. Elle ne me vit point, et j’évitai de me montrer,
désireux de solitude. Mais, comme je m’éloignais,
un chuchotement de voix me fit rebrousser 
Chemin, du côté du pont. Debout, auprès de Claire,
il y avait un homme. 






 X

Au matin le facteur me remit une lettre de Geneviève,
la seule qu’elle m’ait écrite. La voici devant 
moi. Sur un bout de papier arraché à une formule 
de télégramme, trois lignes bondissent, haletantes,
perdant des syllabes en route, s’éclaboussant les 
unes sur les autres. C’est aussi lamentable qu’un 
cri de terreur. On devine l’entrée éperdue dans un 
bureau de poste, la main qui se crispe, le cerveau 
qui se dérobe, les épaules qui s’effarent sous la 
menace de la porte, la politesse obséquieuse envers 
les employés, tout le drame de la lettre furtive 
dans une ville de province. Et je lus :


« Venez, nous sommes trahis, il ne faut plus 
nous voir… à moins que demain… là-bas… vous 
m’attendrez… je suis folle. »


Ne plus nous voir ! Quel péril imaginaire avait 
pu lui dicter de tels mots ? Quand elle arriva, chancelante 
et pâle, je la sentis si découragée qu’un 
mouvement d’impatience m’échappa. 


— Eh bien quoi ? qu’y a-t-il ? 


— Une bonne que Philippe a renvoyée et qui l’a 
averti… 


Elle suffoquait, j’avais du mal à la comprendre. 


— Qui l’a averti… 


— Que je ne dînais jamais lorsqu’il s’en allait à 
Bellefeuille. 


— Tu as soutenu le contraire ?


— Oui, mais il n’a qu’à s’informer… et puis il 
ne te voyait pas non plus à Bellefeuille… et l’histoire 
de ta mère… cette dame que tu retrouvais 
justement le samedi…


— Puisque je la retrouvais aux environs de Bellefeuille,
matériellement ce ne pouvait être toi. 


— Non, mais y croit-il à cette fable ? tu t’absentais,
voilà le plus clair. 


— C’est tout cela, m’écriai-je exagérant ma 
sécurité, sois tranquille. Demain samedi, il va à 
l’usine… s’il a des soupçons et qu’il essaye de les 
éclaircir, je m’en charge. 


Elle se cacha la figure entre ses mains. 


— Et puis, tu ne sais pas… il a eu un accès de 
jalousie, oui, pour la première fois… et alors,
Pascal, il a voulu me prendre de force. 


Je me roulai à terre, je mordis les fauteuils, je 
cognai du front contre les meubles et je poussais 
des plaintes rauques. Et, me ruant sur elle, j’appliquai 
mes mains à sa bouche. 


— Pas un mot… je te défends… tais-toi. 


Et la suppliant, les yeux dans les yeux :


— Parle tout de même… vite, raconte… je n’ai jamais eu le courage de te demander… j’arrivais 
à oublier… pourtant est-ce que… ? Oh ! ne dis 
rien… je ne veux pas savoir, j’aime autant douter… 
si tu allais ne pas mentir !


— Depuis que je suis à toi, il n’y a rien eu,
Pascal, je te le jure, c’est pour cela qu’il est jaloux. 


Le froid de la mort venait de passer en moi. 
Geneviève étreinte par d’autres bras que les 
miens ! J’en restais tout pantelant, la chair, le 
cœur en lambeaux. 


— Cela ne sera jamais, n’est-ce pas, Geneviève ?


— Jamais, Pascal… mais comment faire ? je me 
disais malade jusqu’ici… il n’y croit plus… quel 
prétexte ?


— Des prétextes ! j’en trouverai vingt, trente, et 
si graves qu’il n’osera même plus t’implorer. Des 
prétextes contre lui, mais je ne sais pas de quoi je 
suis capable pour t’en fournir !… Viens dimanche,
nous aviserons. 


En résumé j’avais deux buts à poursuivre simultanément,
rendre à Philippe sa confiance et m’enquérir 
de certains détails de sa vie. Ces deux opérations 
exigeaient de l’argent. À la fin de la journée,
je dis à mère :


— Tantôt j’ai perdu mille francs au jeu, veux-tu 
me les avancer ?


— Ah ! fit-elle, l’air content, tu as joué ? le jeu 
t’amuse donc ?


Le village de Roncelet, lieu de mes rendez-vous 
supposés avec l’inconnue, est à trois kilomètres de Bellefeuille, J’y dinai dans une salle particulière de 
l’auberge, en compagnie du patron, gros homme 
cupide avec lequel il me fut facile de m’arranger. 
Ma requête dut lui sembler assez bizarre, et quelque 
peu obscurs les motifs que je lui en donnai, mais 
il ne m’en promit pas moins son concours discret. 


Des investigations minutieuses me retinrent toute 
la matinée du samedi aux abords de l’usine. Je fis 
bavarder deux ou trois ouvriers, et j’appris ainsi 
que l’on avait jasé cinq ans auparavant d’un caprice 
que Philippe aurait eu pour la fille d’un contremaître. 
Que ce fût vrai ou non, Alice Brun avait 
fui la maison paternelle et menait à Saint-Jore une 
existence irrégulière. À trois heures je frappais à 
la mansarde d’Alice Brun, et, vingt minutes après,
j’en sortais, muni d’une lettre que Philippe avait 
écrite jadis à cette femme. 


Le soir, je me dissimulais à Roncelet derrière 
les rideaux de l’auberge. Philippe viendrait-il ? Je 
le souhaitais, en récompense de tant de peine. Un 
roulement de voiture… un cabriolet traverse la 
place, quelqu’un en descend, c’est lui. Il s’adresse 
au patron qui fume devant sa porte. On sert des 
consommations. Les deux hommes causent. Et,
à la lueur de la lanterne suspendue au-dessus de 
Philippe, je vois sa figure souriante pendant que 
l’aubergiste lui confie à l’oreille le récit de mes 
frasques hebdomadaires et montre du doigt les 
fenêtres de la salle. Je soulève le rideau. Il m’aperçoit. 


Le dimanche Geneviève était radieuse, son mari 
lui avait demandé pardon. 


Je la questionnai : croyait-elle qu’il l’eût trahie ?


— Peut-être, dit-elle, il y a cinq ans le bruit en 
a couru, parmi les ouvriers. On accusait la fille du 
père Brun, le contremaitre, mais je n’en ai pas eu 
de preuves. 


— Je l’ai, cette preuve, Geneviève, j’ai retrouvé 
la femme à Saint-Jore, et j’ai obtenu d’elle une 
lettre de Philippe. S’il t’ennuie, tu auras de quoi 
te défendre. 


— Tu veux que je me serve de cela, Pascal ?


J’eus un instant d’embarras. C’était un acte vil,
je le sentais, une délation que n’excusait point 
l’état de fureur jalouse qui m’y avait incité, Elle 
reprit :


— Je m’en servirai si tu l’exiges. 


— As-tu d’autres moyens à me proposer ?


Elle ne répondit pas. Alors je m’écriai résolument :


— Eh bien, montre-lui cette lettre, je le veux,
tant pis pour lui !


Les heures sont brèves et rares où l’on se juge 
en toute sincérité, non point que je misse de l’orgueil 
à me considérer comme au-dessus des reproches,
mais le flot des actes qui se succédaient 
m’emportait trop rapidement pour que j’eusse le 
temps d’en connaître la valeur. Ce fut, cette fois,
comme si j’étais inopinément jeté sur le sable par 
une vague plus forte et exposé en pleine lumière. Je me rappelle : je descends à la station qui précède 
Bellefeuille, je marche quelques minutes, puis je 
me couche au rebord d’un talus, en répétant la 
phrase que mère avait prononcée :


— Es-tu bien sûr de ne pas te tromper, Pascal,
et que la route que tu suis est la bonne ?


Et voici que se dégage de l’amas de faits et de 
combinaisons sous quoi, depuis deux jours, je l’ai 
enseveli, le souvenir de Claire et de la nuit anxieuse 
que j’ai passée après ma découverte. Si le remords 
d’avoir dénoncé Philippe à Geneviève et préparé 
pour elle une arme contre son mari, fut si spontané,
c’est qu’il germa dans une âme déjà mécontente. 
Il ne m’avait point fallu un grand effort de 
loyauté pour apercevoir combien j’étais responsable 
envers Claire. Mes théories, mes allures et mes 
discours de révolté, mon exemple, les missions 
dont je la chargeais auprès de ma maîtresse, toutes 
ces causes démoralisantes s’étaient présentées si 
soudainement à mon esprit que j’avais reculé devant 
une explication, tellement toute réprimande me 
paraissait mieux appropriée à moi-même. Elle 
aussi s’en remettait au conseil de ses instincts et 
obéissait à ce que mère eût appelé son bon plaisir. 
Qu’avais-je à récriminer ?


Tous les détails de cette heure douloureuse me 
sont familiers. Le ciel est gris. Des saules se hérissent 
au-dessus de moi. Un martin-pêcheur joue sur 
une mare voisine. Et je pense à la situation équivoque 
où je me trouve, au mal que j’accomplis à mon insu, au ménage détraqué des Darzas, à Geneviève 
qui s’épouvante et à Philippe qui s’inquiète,
à l’égarement de ma sœur et surtout aux tourments 
de ma mère. Certes j’ai le droit d’aimer 
et d’être heureux, mais à quelles décisions inconcevables 
ai-je abouti en usant de ce droit ! Certes 
je me conforme à ma nature, mais si elle se déforme,
elle, sous la pression des événements ? Et 
n’en est-il pas ainsi ? Est-ce dans ma nature d’être 
cruel, opiniâtre et emporté ? Est-ce bien moi, moi 
dont on louait autrefois la franchise, qui me plie 
aujourd’hui à tous les mensonges, me retranche 
derrière les ruses et les hypocrisies, ai recours à la 
complicité d’un aubergiste et d’une fille publique ?


— Ma conscience me dirige, ma conscience m’absout,
avais-je riposté aux blâmes de ma mère. 


Quelle conscience ? Ce mot que j’ai toujours à la 
bouche, que représente-t-il ? Où se cache ce personnage 
invisible et muet que je ne cesse de prendre 
à témoin ? La seule réalité qu’évoque ce terme 
si vague, c’est l’ensemble des opinions, des 
croyances et des préjugés que l’on m’a inculqués,
c’est la vieille conscience chrétienne sur qui le 
monde repose. Celle-là je l’ai détruite. Ce que je 
nomme ma conscience ce n’est déjà plus cette voix 
où résonnent tous les échos du passé, et ce n’est 
pas encore la voix hardie et puissante de l’homme 
libre et sûr de lui-même, sage et raisonnable, que 
mon rêve imagine. C’est tout au plus le souvenir 
de ce à quoi j’ai cru et l’intuition de ce vers quoi je marche, en somme un murmure intermittent et 
lointain. De temps à autre, cela balbutie, forme 
des ébauches de mots, essaye péniblement de se 
forger un langage avec des matériaux empruntés 
de droite et de gauche. Mais, comme principe de 
direction, est-ce suffisant ? Mère a vu juste : ma 
conscience résulte du cri individuel de chacun de 
mes instincts. Ils sont mes chefs, je les suis aveuglément,
je vais au hasard des commandements qui 
se croisent dans le mystère de mes organes et de 
mon cerveau. Si la destinée propice ne m’avait 
point favorisé de bons instincts, que fussé-je devenu ?… 


Oh ! comme je compris à quel point un guide 
avait manqué à mes premiers pas ! Il ne faut personne 
pour nous aider à détruire, mais un secours 
est indispensable à qui veut rebâtir. Ayant renversé 
tous les obstacles qui nous maintiennent si commodément 
dans le chemin ordinaire, j’aurais eu 
besoin que l’on me désignât les écueils de ma route 
personnelle, jusqu’à ce que mes yeux les eussent 
discernés par eux-mêmes. Pas une parole intelligente 
ne m’avait dirigé. Mes livres ? Les convictions 
acquises ? les systèmes élaborés ? quels pauvres 
auxiliaires ! Est-ce que mes actes s’accordaient 
jamais avec mes idées ? N’avais-je point un exemple 
humiliant de ces contradictions dans la peine que 
m’infligeait l’aventure de Claire ? Moi qui me targuais 
de mon indépendance, moi, l’affranchi,
rebelle aux façons communes d’envisager les choses, n’étais-je pas justement atteint dans mes 
préjugés les plus étroits, dans ces vieux préjugés 
héréditaires que je croyais morts et qui manifestaient 
leur vitalité quand il ne s’agissait plus de 
moi ?


Nos crises intérieures ne se déroulent pas évidemment 
avec autant de logique et d’aussi exactes 
périodes, Mais parmi l’incohérence des réflexions 
qui se choquent, et le tumulte des mots, et les vides 
soudains de la pensée, tels sont bien les doutes 
qui m’ont assailli. Que ce fût par un cri formulé 
ou par une prière indécise, ardemment j’ai désiré 
l’appui d’une conscience plus ferme que la mienne,
et souhaité un juge dont l’arrêt intelligent mit de 
l’ordre en des aveux que je devinais un peu excessifs. 


Je rentrai lentement. J’étais las et désemparé. La 
fraîcheur de la nuit m’avait surpris, la campagne 
déserte et sombre ajoutait à ma solitude morale. 


Quand j’ouvris la porte du salon, mère travaillait 
auprès du grand feu que l’on allumait aux premières 
veillées d’automne. La lueur de la lampe — 
une grosse boule de bronze que j’avais toujours 
connue — éclairait l’ouvrage de broderie qu’elle 
poursuivait depuis des années, le guéridon d’acajou 
qui lui servait à poser ses soies et ses aiguilles,
et une petite chaise basse où elle appuyait ses 
pieds et où je m’asseyais autrefois pour dévider les 
écheveaux. Et ce spectacle me parut le plus doux 
et le plus grave qu’il me fût donné de voir. Y  avait-il rien au monde de plus assuré que la tendresse 
de ma mère, de plus stable que ses vieilles 
croyances, et n’était-ce point dans ses bras qu’il 
fallait chercher un refuge à mes agitations ? J’allai 
m’y blottir. Ils se refermèrent sur moi, toujours 
accueillants. 


— Qu’est-ce que tu as, Pascal, me dit-elle à la 
fin ?


Et, comme je me taisais, elle répéta sa question. 
Mais le silence n’était-il pas la condition indispensable 
de notre entente ? Le charme de l’intimité se 
rompait déjà. Nos pensées, nos bras se désunirent. 


Je me levai. Je pris un livre et le rejetai. Un 
album me tenta, car j’y savais trouver la photographie 
de Geneviève. Je l’ouvris à la page habituelle. 
Le portrait n’y était plus. 


J’éclatai de rire. La suave vision de famille, la 
lampe de bronze, le guéridon d’acajou, la petite 
chaise basse, tout cela s’évanouit. Quel accord espérer 
entre ma mère et moi, lorsqu’un tel abîme 
séparait nos idées ?


Pour me soustraire à l’explication imminente, je 
quittai le salon. À ce moment Claire arrivait du 
dehors, vêtue de la mante qu’elle portait l’autre 
soir dans le parc. 


— D’où viens-tu ?


Moi-même, l’accent agressif de ma voix m’offusqua,
et j’eus honte de l’avoir interrogée à propos 
d’un fait que je connaissais. On ne doit jamais mettre à l’épreuve la sincérité de ceux que l’on 
estime. 


— Allons dans ta chambre, veux-tu ?


Quand nous y fûmes, je fixai mes yeux sur les 
siens tout en cherchant les mots qu’il fallait dire,
et, au contact de son regard, je sentis qu’il ne me 
serait point possible de la réprimander. Et ce 
n’était pas une sensation fugitive, s’appliquant 
à une situation passagère de notre existence,
c’était la révélation très nette du mode de rapports 
qui s’établissait définitivement entre nous. Quoi 
qu’il advint, jamais nous ne pourrions, ni elle m 
moi, nous adresser l’un à l’autre le moindre blâme. 
Et en effet il en fut toujours ainsi, sans qu’aucune 
complaisance pourtant ne nous y inclinât, simplement 
par respect de notre liberté réciproque et de 
nos motifs secrets. 


Et je lui dis, comme si j’eusse raconté la chose 
la plus naturelle :


— Je t’ai vue dans la soirée de jeudi, du côté de la 
rivière, tu rejoignais quelqu’un qui t’attendait auprès 
du pont, et vous avez causé assez longtemps… tu y 
es retournée depuis ? aujourd’hui peut-être ?


Malgré tout ma voix s’élevait. Une partie de moi,
l’ancienne, celle qui se rattachait au passé par des 
liens dont je constatais chaque jour la force indestructible,
me poussait à le prendre de haut, à faire 
montre de mon autorité légitime et à m’exprimer 
avec la rigueur d’un frère qui n’admet pas la plus 
légère infraction aux principes consacrés. Elle ne fut pas dupe de mon calme apparent, mais je devais 
souvent remarquer ce trait de son caractère, qu’elle 
ne semble jamais s’apercevoir de vos petitesses. 
Coupant court à une hésitation qui tenait beaucoup 
plus à la crainte de me chagriner qu’à l’ennui de 
répondre, elle me dit :


— C’est le frère de mon amie Catherine, tu sais,
la fille du nouvel instituteur, avec laquelle je me 
promenais cet été. Il nous accompagnait toutes les 
fois. Nous nous sommes entendus tout de suite. 


— Que fait-il ?


— Il veut être professeur. En attendant, il remplace 
son père qui est malade. 


— Et il t’aime ?


— Oui. 


— Et toi, tu l’aimes ?


— Moi aussi,


— Mais pourquoi vous rencontrez-vous en dehors 
de sa sœur ?


— Catherine est une enfant de quatorze ans et 
son frère est gêné devant elle, c’est moi qui lui ai 
demandé de venir. 


— Et si d’autres personnes vous surprenaient ?


— Tant pis, je n’ai que ce moyen pour savoir à 
quoi m’en tenir sur lui. 


Quel mélange bizarre d’imprudence et de réflexion !
J’étais déconcerté. Elle affirmait son amour 
avec ferveur et, en même temps, il y avait de l’ironie 
dans la lucidité qu’elle gardait à l’endroit de ce 
jeune homme. 


— C’est la première fois que tu aimes ?


— Non, c’est la deuxième… ou la troisième 
plutôt.


Passions d’enfant, rêveries de jeune fille, soit,
mais comme tout cela me choquait ! Claire avait 
aimé ! Claire aimait un homme dont nous ignorions 
l’existence, mère et moi, et elle l’avouait fort tranquillement !


— Sans doute il t’a parlé de mariage ?


— Oui, nous sommes d’accord… Dès que sa 
situation sera meilleure… 


— Et si elle ne devient pas meilleure ? si vos 
projets n’aboutissent pas ?


— Eh bien, quoi ?


Que voulait-elle dire ? Quelle pensée se cachait 
en elle ? Quels étaient les desseins, les ambitions,
l’âme de cet être qui avait grandi à mes côtés et 
vers qui la violence de ma vie avait empêché mes 
yeux de se tourner ? On la disait peu expansive,
mais qui donc s’était jamais soucié d’elle ? Y a-t-il 
vraiment des êtres qui s’enferment en eux ainsi 
qu’en une prison ? et s’il y en a, n’est-ce point 
parce que personne ne s’est avisé de frapper à leur 
porte ? Au moindre signal ils ouvriraient, comme 
le fit Claire, lorsque après tant d’années d’affection 
nonchalante, le désir de la connaître m’envahit,
irrésistible à la fois et peureux. 


— Voyons, quels sont tes projets ? comment 
envisages-tu l’avenir ? Qu’exiges-tu du mariage ?


— Tu as l’air, répondit-elle, de me questionner comme s’il n’y avait que le mariage de possible ?


— Comment ? Qu’y a-t-il d’autre ?


— Je ne sais pas, moi… je consentirais à me 
marier si je trouvais ce que je veux, et c’est pour 
cela que je cherche par moi-même. Mais enfin je 
n’y tiens pas… il y a d’autres buts…


— D’autres buts ?… quoi ?


— Est-ce que je sais ? une femme peut être 
artiste, comédienne, chanteuse…


Je tressaillis : Claire chantait. Et mille détails
accoururent, transformés aussitôt en preuves irrécusables 
de mon soupçon, l’accent qu’elle prêtait 
aux pires romances, ses ardeurs frénétiques, l’exagération 
de ses mouvements, les plaintes de mère 
à ce propos, les mines effarées de ces dames 
devant un tel excès de passion. Et comme s’élucidaient 
certains points de son enfance, ses manies 
de déguisement, son aplomb de petite fille dès qu’il 
s’agissait de réciter une fable, ses jeux, ses préférences…


— Non, m’écriai-je, tu n’aurais pas ce projet ?


— Pourquoi ne l’aurais-je pas ?


— Toi, actrice !


Elle défaisait ses cheveux devant une grande 
psyché qui la reflétait des pieds à la tête, et elle 
s’interrompait parfois pour aller et venir et se contempler 
profondément dans la glace. Et soudain,
je me la représentai sur une scène, évoluant de la 
sorte et s’offrant en spectacle. Alors une chose me 
frappa que j’ignorais, c’était la grâce de ses gestes, l’harmonie spontanée, et cependant consciente, de 
ses poses, tout un côté extérieur auquel personne 
n’avait fait attention chez l’enfant réservée et 
timide que nous avions connue. Ma conclusion fut 
immédiate et cruelle. Son rêve pouvait se réaliser. 


— Et si tu échouais ?


— Je réussirais toujours assez pour vivre à ma 
guise, pour être libre, et c’est l’essentiel. 


Être libre ! vivre à sa guise ! Elle aussi jetait ces 
mots que j’avais si souvent clamés en sa présence 
comme des cris de guerre ! Allait-elle également se 
prévaloir de sa conscience et des droits de sa nature ?


— Tu tiens donc à être libre ?


— Oui. 


— Pour quelles raisons ?


— Pour les mêmes que toi, et pour d’autres 
que je ne m’explique pas bien, mais qui sont très 
anciennes déjà, qui m’ont toujours remuée. J’ai 
besoin de me manifester, dans un sens ou dans 
l’autre. Et puis on m’a trop comprimée jusqu’ici. 
Je veux être heureuse à ma façon, choisir ma vie 
et la choisir librement. 


Les mêmes mots, les mêmes ! Elle aussi suivait 
sa propre route et comptait résoudre à elle seule 
le problème de sa destinée !


— Si tu te maries cependant… lui dis-je, effrayé 
de ces aspirations. 


— Justement, je ne me marierai que si je suis 
sûre d’être indépendante dans mes actes comme 
dans mes opinions. 


— Quelles sont tes opinions ?


Elle sourit. 


— Les tiennes… jusqu’à présent. 


Pourquoi ne les aurait-elle pas eues ? Les avais-je 
jamais dissimulées ? Pensais-je à ce que pourraient 
produire mes paroles, tombées dans ce jeune 
cerveau ? N’avait-elle pas été le témoin et le complice 
de mon amour ? Enfin n’étais-je point responsable 
de tout ?


La révélation de mon œuvre me fut pénible, et 
pourtant… pourtant une sorte de fierté se levait 
en moi. Il est si doux d’exercer une influence ! Le 
fait seul que quelqu’un adopte nos idées les consacre 
à nos yeux. Funestes peut-être, elles furent 
du moins fécondes. Et puis, que valent les opinions !
Ce qui importe, c’est la nature qui les 
accueille et qui, elle, est bonne ou mauvaise, noble 
ou médiocre ; ce qui est essentiel, c’est le rapport 
qui s’établit entre nos instincts et la vie, entre notre 
sensibilité et notre conduite. Quelle était la nature 
de Claire ? Sur quoi mon influence avait-elle agi ?


Toute la nuit se prolongea notre causerie fiévreuse,
nuit mémorable pour elle et pour moi,
heures considérables, dont je n’oublierai pas l’amertume 
— car chacune de ses paroles me blessait — 
et non plus le charme infini, car ma fierté croissait 
en proportion de la part que j’avais prise à son 
développement, et le sentiment de ma responsabilité 
s’allégeait de tout ce que je découvrais en 
elle de force primitive et de valeur personnelle. Oui, peut-être avais-je contribué à une éclosion 
plus facile et plus précoce, mais, en vérité, elle 
était de ces terres qui germent spontanément sans 
que la main de l’homme ait besoin de les ensemencer. 
Ce qu’elle pensait, elle l’eût pensé par elle-même,
et elle n’avait rien accepté de moi qui ne 
la satisfît pleinement. 


Toujours avec un malaise confus, comme si je 
commettais une vilaine action, mais aussi avec la 
certitude joyeuse d’accomplir un devoir, j’élucidai 
les points qui restaient obscurs pour cet esprit si 
neuf encore. Grâce au système des petites cachotteries 
destinées à conserver à la jeune fille une 
innocence morale qui n’a aucune signification, les 
réalités de l’amour et de la vie lui étaient inconnues. 
Je les lui exposai sans faux-fuyant. Toutes 
ses questions obtinrent des réponses catégoriques. 
Elle sut ce qu’il faut que l’on sache sous peine de 
faiblesse et de piétinement. 


D’autres soirées de même enthousiasme suivirent 
cette première rencontre de nos âmes. On renonce 
difficilement à l’image que l’on se fait des autres,
surtout si elle est conforme à un type convenu,
mais, ma stupeur dissipée, mes préjugés vaincus,
et dès que je concédai à Claire le droit d’être ce 
qu’elle était, notre intimité fut délicieuse. Je lui 
contai mon amour, elle m’initia à ses espoirs. 
Comment avait-on pu l’accuser de défiance ? Avide 
autant que moi de s’épancher, elle y mettait, n’ayant 
pas subi l’obligation du mensonge, une probité plus scrupuleuse et semblait reconnaissante d’une 
interrogation comme d’une faveur. Elle était de ces 
êtres qui livrent leur vie sur un mot de sympathie. 


Malgré la persistance d’un remords, auquel je ne 
m’attardais point d’ailleurs, ces entretiens me causaient 
un singulier apaisement. Auprès de Claire,
mes actes prenaient aussitôt l’apparence la plus 
simple et la plus équitable, mes doutes se dissipaient,
j’atteignais presque au calme de l’orgueil,
cette vertu nécessaire qui commençait à m’abandonner 
et que le temps ne m’a point rendue. Serait-elle 
donc l’appui que j’avais souhaité en une crise 
de découragement ? Ce qu’elle dégageait de réconfortant 
provenait-il d’une organisation plus mûre 
que la mienne, d’un être plus formé, plus riche en 
sagesse, pour tout dire, plus conscient ? Mais comment 
admettre que, dans la solitude et sans aide,
cette enfant se fût haussée à un état supérieur 
au mien ?


Entre les notes qui me servent à reconstituer 
fidèlement l’histoire de ces journées, je choisirai 
celle-ci, désagréable par son assurance dogmatique,
mais écrite en l’une de ces minutes de discernement 
où s’imposent des solutions que vérifie la 
suite des faits. 


« Il y a trois moyens de s’élever à un peu plus 
de conscience et de sagesse :


« Le conseil des autres : nous en fûmes privés…


« L’expérience qui est la leçon des événements 
— c’est le plus hasardeux puisque les événements échappent à notre volonté, et qu’il suffit qu’ils 
soient défavorables pour que nous soyons privés 
de leur secours — j’arrivai par ce moyen ; il présuppose 
de bons instincts…


« Et enfin la raison qui est le plus haut, le plus 
noble et le plus sûr, et qui fut le guide de Claire. »


C’était vrai. En dépit d’une éducation contraire 
au développement de toute personnalité, en 
dépit des soubresauts d’une nature où il entrait 
certainement plus de penchants au mal qu’en la 
mienne, et quoique la période de tâtonnement 
commençât à peine pour elle, il y avait déjà là une 
conscience, c’est-à-dire un centre de réflexions et 
de logique, un point fixe autour duquel pouvaient 
se rallier les drames intérieurs, et capable de 
repousser et d’absorber à sa guise les éléments 
étrangers. Et quand la vie est survenue avec ses 
tentations, ses mirages, ses tristesses et ses 
déboires, un être fort et bien armé l’attendait, qui 
s’est livré aux événements sans réserve et pour 
satisfaire à sa jeunesse, à sa curiosité, à un désir 
insatiable d’élargir son horizon, mais qui cependant 
gardait toujours, à travers les pires orages et 
les pires épreuves, sa raison, surveillante austère 
et lucide. 


Est-ce là une chance de bonheur ? Non, car une 
telle conscience n’admet nul bonheur qui choque 
la raison. Elle choisit, elle étudie, elle rejette, elle 
essaye, elle modifie. Aussi ai-je été heureux plus 
tôt que Claire et généralement de façon plus aiguë, me ruant au besoin sur la plus mince occasion, la 
pressurant, la raclant, en exprimant jusqu’à la 
dernière goutte de joie. Claire a dû chercher. Les 
peines l’ont assaillie, le destin l’a torturée, elle a 
connu l’injustice, la haine, le mépris, la fureur :
rien ne l’a rebutée. Elle a cherché obstinément et,
quand elle eût trouvé, sa vie s’établit d’elle-même 
sur des bases aussi inébranlables que le permet la 
condition humaine. 


Il est aisé d’être heureux, pour qui se contente 
d’un petit bonheur ou d’un bonheur inconscient,
plutôt physique. Mais à celui qui veut être heureux 
noblement, purement, sans concessions,
autant avec sa raison qu’avec son cœur et sa chair,
avec sa pensée comme avec ses instincts, à celui-là 
il faut une grande force, un courage invincible,
une foi superbe, et une âme « effrontée » qui regarde 
la douleur en face, droit dans les yeux. 

 

Dès qu’il me fut possible de revoir Geneviève, je 
la priai de déchirer, sans en faire usage, la lettre 
que je lui avais remise. 






 XI

Dorénavant Claire fut pour moi, comme je le fus 
pour elle, un point d’appui inébranlable, un principe 
d’équilibre et de santé morale qui ne s’est 
jamais affaibli, une cause de volonté et de confiance,
une certitude. Bien entendu le rapprochement qui 
s’effectua entre nous ne changea rien à mes agitations,
mais il me rendit plus attentif sur la qualité 
de mes actes. Aussi opiniâtre dans la défense de 
mon amour, je n’aurais plus consenti à des moyens 
qui m’eussent paru avilissants. Et cette amélioration 
ne fut point sans quelque mérite, car, dès 
notre retour à Saint-Jore, la lutte reprit. Des 
méchancetés nouvelles nous assaillirent. Geneviève 
reçut des lettres anonymes. Elle ne sortit plus. 


Trois semaines consécutives et quotidiennement,
je l’attendis dans la chambre désertée. Puis, excédé 
de chagrin, je me remis en faction au coin des rues. 
Un soir elle se risqua dehors. Je l’avisai. Nous 
nous réfugiâmes sous le portail de l’église. Et le 
manège d’autrefois recommença. Mêmes imprudences, mêmes poursuites, mêmes allures de fauve 
en cage, mêmes galopades à fond de train d’un 
bout à l’autre de la ville. On ne se gênait pas d’en 
rire, et certains, en me croisant, affectaient de 
scruter les environs pour s’enquérir de l’objet de 
mes recherches. Que m’importait ? Quand Geneviève 
se laissait rejoindre, mes yeux perdus dans 
ses chers yeux, je me serais agenouillé devant 
tous.


— Viens, lui répétais-je comme jadis, ma Geneviève,
quand viendras-tu ? je t’en prie… viens…
il y a si longtemps… 


De guerre lasse elle venait, et chaque fois le bruit 
de ses pas à la porte me bouleversait autant que si 
je ne l’avais jamais entendu. Étrange apparition !
on eût dit que la malheureuse était escortée par 
les mille regards d’une multitude en courroux. Son 
cœur s’arrêtait de battre. Je devais réchauffer ses 
mains et détendre ses bras raidis. 


— M’aimes-tu, Geneviève, demandais-je, effrayé 
presque, pour peu que tardât la réponse. 


Ma voix la ranimait. 


— Si je l’aime, mon pauvre Pascal ! Oh ! tu ne 
sais pas ce que c’est que de rester comme moi dans 
ma chambre, à me supplier moi-même… à vouloir… 
je veux comme personne ne veut, et je ne 
peux pas… Je m’habille, je descends l’escalier et 
je ne peux plus avancer. Tout me fait peur, l’ombre 
autant que le grand jour. J’ai peur quand je vois 
Philippe, et j’ai peur si je ne le vois pas. Je mourrais pour toi, Pascal, que je ne te prouverais pas 
plus d’amour qu’en venant ici. Crois bien que je 
t’aime. 


Nos lèvres s’unissaient : il n’y avait plus de souffrance 
ni de mauvais souvenirs. C’était cette chose 
vivante et palpable, grave et spirituelle, simple et 
diverse, primitive et lumineuse et brûlante et 
fraiche, le bonheur. Il s’offre à nous sous d’innombrables 
formes, et il nous suffit de le choisir 
selon nos goûts de flânerie ou d’activité, de minutie 
ou de désordre, de silence ou de tumulte. Mais le 
plus parfait, c’est l’amour qui nous le donne. 
Celui-là, Geneviève me l’apportait dans le secret de 
sa chair savoureuse et de son âme exquise, et elle 
en imprégnait si profondément ma chair et mon 
âme que le parfum s’en prolongeait au delà de 
notre séparation, le long de ces journées maussades 
où je fouillais le vide des rues. Et pourtant son 
dernier baiser me semblait le baiser d’un adieu 
suprême, et le lendemain il fallait me mettre de 
nouveau à la conquérir. 


L’heure de la défaite allait-elle me surprendre en 
pleine félicité, comme l’annonçaient tant de symptômes,
le caractère moins égal de Philippe, l’irritation 
croissante de mère, et les rumeurs d’impatience,
les menaces qui m’arrivaient de toutes parts ?
Je fermais mes poings, je serrais mes bras sur ma 
poitrine, je m’arc-boutais solidement comme un 
homme qui a un trésor que tout le monde convoite 
et qui prétend le garder. Vérité indiscutable : Geneviève était à moi. Je défendrais mon bien 
envers et contre tous, vaillamment, jusqu’à en 
mourir. 


Que Philippe se tourmentât, que mère déplorât 
ma liaison, soit. Mais Saint-Jore ? De quoi se mêlait 
Saint-Jore ? En quoi cette liaison dérangeait-elle les 
affaires de ces messieurs, les pratiques religieuses 
de ces dames, les menées souterraines autour des 
jeunes filles à marier et des successions à recueillir ?
N’était-ce point risible ? Au Cercle, les vieux bonshommes 
de whist et de manille, dont l’idéal n’est 
cependant pas très élevé, lésinaient sur la cordialité 
de leur poignée de main ; et certains de mes amis 
eux-mêmes, des gaillards affublés d’antiques maîtresses,
de ces viveurs qui grisonnent dans les 
salles de café, se tenaient avec moi sur le pied d’une 
réserve correcte. 


Oh ! l’amour, voilà le grand ennemi en province !
Les petites intrigues sont tolérées. Mais l’amour se 
voit, lui, il éclate, il empiète, il est excessif, maladroit,
impudent, il provoque du scandale ; et devant 
cet intrus, tout le monde est inquiet, les rivalités 
d’intérêts et de castes s’aplanissent, on se ligue,
on traque le malfaiteur. Quand les circonstances — 
ou, il faut l’avouer, un reste de bravade — me conduisaient 
parmi mes semblables, j’avais l’âpre sensation 
de représenter un état de choses spécial et 
de grouper contre moi les esprits les plus opposés. 
Bien plus, si mère se trouvait là, je la sentais 
dans le camp adverse. Ferait-elle cause commune avec les autres, au cas où le désaccord se produirait 
plus ouvertement ?


En décembre la sous-préfecture organisa une 
kermesse au profit des pauvres, et les dames les 
plus en vue acceptèrent de présider à l’aménagement 
des diverses boutiques. Berthe Landol et quelques 
amies se chargèrent des fleurs. Or, deux de ces 
amies s’étant récusées au dernier moment, Geneviève 
sur la prière de sa sœur et sur le conseil de 
son mari, dut prendre place au comptoir. Cet incident,
que mère ignora, me fut rapporté. Incapable 
de résister à l’attrait d’une rencontre, je me mêlai 
à la foule des visiteurs.


Une louable circonspection, jointe à des efforts 
de volonté incroyables, me retint assez longtemps 
près d’un étalage de vide-poches en osier, vêtus de 
satins multicolores, dont les vendeuses m’octroyaient 
tous les spécimens sans que je fisse la 
moindre attention à leurs remerciements. De là, je 
voyais Geneviève. 


Elle avait une robe de drap gris à parements 
de drap mauve, et une capote de tulle suivait les 
ondulations symétriques de ses cheveux blonds. 
Elle souriait aux acheteurs. Elle leur offrait des 
touffes de violettes et des gerbes de roses pâles. Elle 
ornait de fleurs les cheveux des petites filles. C’était 
ma maîtresse. Ma maîtresse ! nulle autre n’avait un 
tel charme et tant de beauté rayonnante. Sa bouche 
gracieuse, la fraicheur de ses joues, l’expression 
jeune et mobile de sa physionomie, la distinguaient entre toutes. L’étoffe de son corsage marquait le 
gonflement d’une gorge dont je savais la splendeur,
et la ligne de sa jupe était celle des hanches harmonieuses 
que mes lèvres caressaient. Il me fut impossible 
de réprimer l’élan d’adoration et de vanité 
qui me poussait vers elle. J’avançai. Elle me vit et 
aussitôt chercha des yeux un refuge. Il était trop 
tard : je lui tendais la main. 


— Ne vous éloignez pas, Geneviève, soyez 
aimable avec moi comme vous l’êtes avec tous ces 
gens. Ma pauvre aimée, on croirait que vous leur 
demandez pardon de ce qui est… 


— Allez-vous-en, Pascal, supplia-t-elle, on nous 
observe, tenez, Mme Seigneur nous désigne à
Madame…


— Je me moque bien de Mme Seigneur et des 
autres… je vous aime, je veux vous le dire ici,
en public, pendant qu’on nous observe. Je suis 
fier de toi, tu es la plus belle, la seule belle. 


Malgré tout elle sourit. 


— Allons, ma Geneviève, sois fière aussi, notre 
amour en vaut la peine. Ils peuvent rire et jacasser. 
il y a entre nous quelque chose qui est au-dessus 
d’eux et qu’au fond ils envient… Regarde-moi. 


Elle me regarda, et je l’entendis murmurer :


— Mon chéri… mon chéri.


Nos yeux ne se quittèrent plus. Nous parlions de 
nous et de notre tendresse en toute sérénité,
indifférents à ce qui n’était point nous. Mais des dames approchaient. Je reconnus Mme Landol. Elle 
conduisait mère de notre côté. 


— Achetez-nous, Lucienne, l’entrain que ma 
sœur y met ne grossira pas beaucoup la recette.


Elle s’effaça, et ce n’est qu’à ce moment que 
mère nous aperçut. 


Elle eut un geste de recul et, une seconde, l’idée 
de s’enfuir. Berthe s’écria gaiement :


— Eh bien, quoi, vous ne dites pas bonjour à 
Geneviève et à Pascal ?


Et elle la laissa seule avec son fils et la maîtresse 
de son fils, en présence d’un cercle de dames. 


Qu’avons-nous dit ? quelle attitude gardions-nous ?
Geneviève s’acharnait à couper les tiges de 
ses fleurs, mère ne bougeait pas. De moi-même, je 
n’eusse éprouvé aucune émotion, mais la peur de 
l’une et la honte de l’autre m’envahissaient. 


— Donne-moi le bras, Pascal, et allons-nous-en,
me dit mère, d’une voix impérieuse. 


— Nous en aller ! quelle raison ?


— Je le veux, la situation ne peut durer. 


— Quoi ! tu l’imagines un tas de choses… Qu’y 
a-t-il d’extraordinaire à ce que tu sois ici ? Mme Darzas
est ton amie. 


— Mais tu ne vois donc pas que nous sommes 
la risée de tous !


Geneviève balbutia :


— C’est à moi… à moi de m’en aller…


La malheureuse ! Comment en aurait-elle eu la 
force ? 


— Reste, mère, lui dis-je gravement, il vaut 
mieux que tu restes. Ne fais pas d’affront à Geneviève,
ce serait la pire maladresse. 


— En restant, j’ai l’air de vous approuver. Et 
puis, tiens, voilà ta sœur, je ne veux pas qu’elle 
vienne ici, tu entends ? empêche-la de venir. 


J’hésitais. Alors elle nous tourna le dos, prit sa 
fille par la main, et s’éloigna. 


Cela eut lieu devant toutes les dames de Saint-Jore. 
Geneviève gémit :


— Donne-moi une chaise, vite, Pascal !


Elle s’assit. Je posai des fleurs sur ses genoux,
pour qu’elle fit semblant de les disposer en bouquets. 
Des groupes s’étaient formés à quelque distance 
de nous, et l’on chuchotait. 


— Oh ! Pascal, comme on nous regarde ! que va-t-on 
dire ? Et c’est Mme Devrieux… 


— Ne lui en veux pas, elle a perdu la tête, je 
suis sûr qu’elle est la première à regretter… 


Un peu calmée, elle se dirigea vers le comptoir 
de sa sœur. Sur son passage, deux vieilles demoiselles 
s’écartèrent ostensiblement. 


Gonflé de rancune, je courus à la maison. Mère 
aussi, je n’en doute pas, avait hâte de s’expliquer. 
L’un et l’autre nous attendîmes, frémissants et 
hostiles. Mais je ne lui dis rien et elle ne me dit 
rien non plus. À quoi bon des mots ? Si je 
m’avouais impuissant à maîtriser mon amour, ne 
devais-je pas comprendre qu’elle le fût à réprimer 
les éclats de son indignation ? 


D’ailleurs l’espèce de lassitude qui nous paralysa 
ne fit que retarder un choc que mon obstination 
rendait inévitable. Ne comptant plus que Geneviève 
se prêtât à des rencontres publiques, seuls 
instants qui me permissent d’agir sur elle et de lui 
arracher la promesse d’un rendez-vous, j’usai du 
concours de Claire, non plus comme autrefois, en 
la trompant par de vains prétextes, mais franchement 
et sans détours. Elle porta mes lettres, elle 
redit mes paroles. Or, mère en eut la preuve. 


— Tiens, me dit-elle en faisant irruption dans 
ma chambre, voilà ce qui tombe du manchon de 
la sœur, une lettre à ta maîtresse. 


Elle tremblait de colère. Comme je me taisais,
elle s’écria :


— Alors, c’est vrai ? maintenant c’est ta sœur 
que tu élèves au rôle d’intermédiaire ! elle est 
chargée de tes commissions ! elle sait ce qui en est !
elle est ta confidente, ta complice ! ah ! quelle 
abomination !


J’aurais mieux aimé des injures que d’entendre 
cette voix qui se brisait à chaque phrase. Puis,
qu’avais-je à répondre ?


— Et tu voudrais me voir accepter tout cela,
reprit-elle ? Quand tu nous attires dans une situation 
comme celle de l’autre jour, tu t’étonnes que 
je vous tourne le dos, à toi et à ta maîtresse ! Que 
j’aie eu tort, peut-être, que ce soit une maladresse,
je te l’accorde, mais toutes les bêtises, Pascal,
tous les esclandres plutôt que d’avoir l’air,  vis-à-vis du monde, de te donner raison. Puisque tu as 
mis les gens au courant de ton intrigue, on saura 
que j’en ai horreur, que je déteste ta conduite, et 
que je te condamne absolument. Il faut qu’on le 
sache… tant pis pour toi…


— Hélas, mère, c’est à toi que tu fais mal… moi,
l’opinion de Saint-Jore… 


— Tu t’en moques toujours, n’est-ce pas ? et 
cependant si on t’accusait de mêler ta sœur à 
toutes ces malpropretés, tu ne serais pas très content,
j’espère, du moins au point de vue de sa 
réputation à elle. Eh bien, on a vu Claire sortir de 
chez Geneviève à l’heure de sa leçon. De là à 
deviner toute la vérité, il n’y a pas loin. Que 
diras-tu, le jour où on te la lancera à la tête, cette 
vérité ?


— Une discussion est impossible entre nous,
mère, tu ne songes qu’à ce que disent les autres, et 
moi, je ne veux pas m’y arrêter, je ne relève pas 
d’eux, je fais ce que je trouve bien. 


— Alors tu trouves bien qu’un frère se serve de 
sa sœur ? Voyons, Pascal, il y a là une question 
de sentiment sur laquelle je t’interroge : sens-tu 
que tu as tort ou non. Réponds d’un mot. 


— J’ai tort.


Ma franchise l’étourdit. 


— En ce cas, pourquoi ?… si ta conscience…


— Ah ! ma conscience, elle parle de tant de 
façons que je m’y perds. Oui, il y en a une, celle 
que tu as développée, qui me désapprouve et qui est invariablement de ton avis. Celle-là parle toujours 
la première parce qu’elle représente des idées 
toutes faites, et elle parle toujours sans hésitation 
parce qu’elle s’exprime de la même manière depuis 
mon enfance, je pourrais dire depuis des siècles. 
Mais que veux-tu ! dès que je réfléchis, je ne suis 
plus d’accord avec elle. Ainsi, pour ce qui est de 
Claire, mon premier mouvement est de me donner 
tort, et puis je raisonne, et je me dis que tout 
cela n’a vraiment pas beaucoup d’importance, que 
le concours de ma sœur ne nous choquerait pas si 
elle était mariée, qu’elle a bientôt dix-huit ans, et 
que le fait de porter quelques lettres et de savoir 
les détails d’un amour qu’elle connaît depuis longtemps,
ne la rendra pas moins honnête. Tout 
dépend des caractères, et le sien ne subit que les 
influences que sa raison admet. Et je conclus que,
là encore, et moi tout le premier, nous nous 
embarrassons d’un tas de préjugés qui ne résistent 
pas au moindre examen. Alors… j’agis. 


— Eh ! agis à ta guise, mais laisse ta sœur en 
dehors de tes combinaisons. 


— Je ne puis te le promettre, mère, je ne suis 
pas sûr de moi. 


— Comment, s’écria-t-elle exaspérée, tu n’es 
pas sûr de toit il faudra donc que je vous surveille !
on dira que ma fille est la complice de 
mon fils, l’amie de sa maîtresse, mais c’est monstrueux !
J’aimerais mieux t’aider moi-même… oui,
j’aimerais mieux être ta complice, porter tes lettres, moi, ta mère. Tiens, Geneviève, tu veux la voir,
n’est-ce pas, tu le veux à tout prix ? eh bien… eh 
bien…


Ses doigts martelaient mes épaules. De toute 
son âme rigide, avec un effort qui lui crispait la 
figure, elle essayait en vain de se taire. Et elle dit,
à voix basse :


— Demain à cinq heures, chez Berthe… elle y 
sera… je le sais… une réunion de dames pour une 
œuvre… 


Elle se cacha le visage d’un geste de dégoût. Je 
murmurai :


— Tu es une mère admirable… je te jure de ne 
plus rien demander à ma sœur. 


Ses yeux redevinrent doux. Cependant elle 
restait confuse, comme dépouillée d’orgueil. Se 
disait-elle, l’inflexible bourgeoise, que la vie vous 
fléchit à des accommodements imprévus et que, si 
la passion m’inspirait des actes qui me déplaisaient 
à moi-même, sa vertu, la réputation de Claire, la 
crainte du monde, pouvaient aussi lui en imposer 
que sa conscience blâmerait ?


Je ne la quittai pas le lendemain, résolu à ne 
point profiter de ses paroles involontaires et désireux 
qu’elle le sût. Cette bonne décision la renseigna 
d’autant mieux sur l’emploi de mon temps,
car, à cinq heures moins dix, exactement, je mettais 
mon chapeau et m’échappais en toute hâte. 


L’hôtel des Landol, une vaste construction qui 
datait de Louis-Philippe, m’était connu jusqu’en ses moindres recoins, et je n’ignorais rien des 
habitudes qui le régissaient. À droite de la cour 
d’entrée, se trouvait la loge du concierge, un vieillard 
infirme dont la fonction consistait à prévenir 
le domestique par un coup de timbre à l’arrivée 
de personnes étrangères. Mais souvent, d’un signe,
les familiers de la maison le dispensaient de cette 
formalité. C’est ainsi que je pus, sans être annoncé,
gagner le vestibule, au bas du grand escalier, et me 
jeter dans un couloir qui aboutissait à un jardin 
intérieur. Ce couloir, encombré de plantes, l’hiver,
presque condamné, formait une retraite sûre. 


Une à une trois dames, au-devant desquelles 
accourut le domestique, montèrent aux salons du 
premier étage. Une quatrième se présenta que 
n’avait point signalée le timbre. C’était Geneviève,
je lui saisis la main et l’attirai dans l’ombre. 


Elle ne poussa pas un cri, vivant toujours en 
l’attente énervée de ces alertes. Elle s’abandonna 
à l’étreinte de mes bras et à l’ardeur de ma bouche. 
Puis je la délivrai. 


— Va, ne sois pas longue. Quand tu redescendras,
arrange-toi pour être seule… à moins que tu 
ne préfères que je t’aborde… choisis. 


Vingt minutes après, elle redescendit seule. Il y
avait un banc de jardin derrière un groupe de palmiers. 
Je l’y assis et baisai encore ses lèvres inertes 
sans réussir à la ranimer. Et je lui dis :


— Tu viendras à la prochaine séance, n’est-ce 
pas ? sinon j’enverrai un commissionnaire te chercher, soi-disant de la part de Berthe. Tant pis si 
ta sœur ou ton mari découvrent quelque chose…


Elle revint, plus tranquille, et d’autres rencontres 
analogues, marquées du même succès, la rendirent 
si courageuse qu’elle m’avertissait elle-même 
de la date des séances.


— Allons là-bas, suppliais-je, tu oses bien, ici…


Elle frissonnait, et toujours la même réponse :


— Oh ! là-bas, j’ai peur, on me suit… rien que 
l’idée me glace. 


Pourtant, à deux reprises, elle céda. Et elle me 
remerciait :


— Comme je suis contente que tu m’obliges,
Pascal ! il faut me forcer, vois-tu, me traîner par 
les cheveux comme une esclave. Moi, je n’existe 
plus, je suis lâche, tes imprudences m’effrayent, et 
je ne compte que sur ta folie et sur ta brutalité. 
Quand je me cache au fond de ma chambre pendant 
des semaines, j’ai l’espoir que tu vas apparaître 
et m’emporter. 


Cela dura un mois, sans alarmes ni contretemps. 
Les heures de réunion furent avancées,
mais ce changement ne nous gênait point, le couloir 
demeurant obscur en plein jour. Ainsi il y eut sous 
la cage d’un escalier, à Saint-Jore, chez la sœur 
de ma maîtresse, un petit coin sombre, embarrassé 
d’arbustes, de chaises en bambou et de pots de 
fleurs, où notre amour se terra comme une bête 
aux abois. C’est l’humble refuge auquel le condamnait 
la persécution. Tantôt une bouche de calorifère nous soufflait une chaleur odieuse, tantôt nous 
nous serrions l’un contre l’autre pour nous garantir 
du froid. À certaines places on devait baisser 
la tête. Les feuilles des palmiers nous éborgnaient. 


De loin, j’ai peine à croire que nous en fussions 
réduits à cette extrémité. Mais n’est-ce pas le fléau 
et le charme terrible de la province que ces obstacles,
toujours renouvelés et toujours vaincus, qui 
séparent les amants ? Où se voir ? Comment se 
voir ? Tous les yeux vous épient, toutes les oreilles 
vous entendent, toutes vos démarches sont interprétées,
toutes les énigmes finissent par être élucidées. 
Le passant inoffensif est un espion, vos amis 
sont des adversaires impitoyables, les causes de 
catastrophe sont quotidiennes. Ainsi, en cette occasion,
avec mon expérience déjà mûre et mon obstination 
habituelle à pousser les choses jusqu’à leurs 
dernières conséquences, pouvais-je douter qu’un 
malheur quelconque terminât l’aventure ?


J’en eus le pressentiment plus grave, un jour où 
Geneviève me rejoignit avant l’arrivée des autres 
dames. 


— Elles ne sont pas encore là, lui dis-je, ta 
sœur n’a pas décommandé la réunion ?


— Non. 


— Tu es bien sûre ? pourtant il est trois heures 
et demie.


— Berthe m’a même écrit un mot ce matin,
pour me prier d’être à l’heure. 


— Elle t’a écrit cela ? tiens, c’est drôle… jamais 
elle ne t’écrit à ce propos. 


— Jamais… que je vienne ou non, cela lui est 
égal… au contraire, mon assiduité avait l’air de 
l’étonner au début. 


— Ah ! et depuis ?


— Elle était plus aimable,


Quelques minutes s’écoulèrent. 


— J’ai peur, murmura Geneviève. 


Moi aussi, j’avais peur. 


— Tu vas partir, lui dis-je, c’est préférable. 


J’allai vers la fenêtre du vestibule, Au même 
moment, un coup de timbre retentit. Philippe traversait 
la cour. 


D’un bond je me rejetai dans le renfoncement,
j’empoignai Geneviève par les épaules et, bousculant 
les vases, les meubles, les palmiers, sans me 
soucier du bruit, je me frayai un passage jusqu’à 
la porte du jardin. À peine Geneviève l’avait-elle 
franchie que Philippe ouvrait celle du vestibule. 
Je ne bougeai pas, prêt à m’enfuir. 


Philippe montait l’escalier, mais Berthe descendit 
au-devant de lui. 


— Je ne suis pas en retard ? demanda-t-il. 


— Non, non, d’ailleurs ce n’est pas si urgent,
je désire vous consulter sur cette question d’asile. 
Seulement je réfléchis que mon mari est indispensable. 
Il doit être au jardin. Tenez, au lieu de 
remonter au premier étage, prenons le couloir. Il 
est un peu obstrué, mais… 


Je me glissai dehors. Ce jardin, en réalité une 
cour ornée de gazon et de trois arbres à laquelle 
on accédait généralement par un double escalier de 
pierre partant du salon, était entouré d’un mur 
que perçait une porte de service. Un espoir malencontreux 
me jeta du côté de cette porte : je ne pus 
l’ouvrir. Il y avait tout auprès la petite serre où 
souvent Berthe me recevait autrefois. J’y courus. 
Geneviève était là, sur une chaise. 


— Toi ici ! mais le salon, tu aurais dû…


Elle ne répondit pas, les yeux fous. 


Philippe et Mme Landol débouchaient de la maison. 
Je les voyais à travers les vitres, lui, frottant 
les manches de son paletot que la poussière avait 
salies, elle, regardant de droite à gauche, surprise 
probablement de notre disparition. Puis, du doigt,
elle désigna la serre, et ils vinrent à pas lents…
Ils longèrent la pelouse… on entendait leurs voix… 


Sortir et les entraîner ? ou bien faire sortir Geneviève ?
mais Berthe, Berthe dont la haine avait 
combiné cette embûche, se fût-elle prêtée à l’avortement 
de sa vengeance ?


Ils approchaient… À pleins bras, je saisis des 
pots de fleurs, entassant contre ma poitrine des 
fougères, des jacinthes, des plantes grasses. 


— Fais comme moi, Geneviève, occupe-toi, les 
voilà… vite…


Elle se leva, prit deux ou trois pots, tournoya 
sur elle-même, et tomba évanouie… Philippe y 
entrait. 


Que se passa-t-il au juste ? par quels mots, par 
quel silence se traduisit sa stupeur ? Je ne sais, je 
remettais consciencieusement en ordre les jacinthes 
et les fougères, et aucune raison spéciale ne 
me semblait motiver l’interruption d’un travail 
aussi considérable. Philippe est à genoux devant 
sa femme, il la relève, il l’étend sur deux chaises,
il la soigne, rien ne m’émeut. Ces événements 
sont si naturels ! N’arrive-t-il pas tous les jours 
qu’une jeune femme et qu’un jeune homme se 
rejoignent dans une serre, que la jeune femme 
s’évanouisse et que le jeune homme range des pots 
de fleurs. Philippe se multiplie, frappe les mains 
de la malade, lui tâte le pouls, cherche de l’eau 
dans les arrosoirs. Moi, je sifflote d’un petit air 
dégagé. 


Mais tout à coup, nous sommes seuls, les deux 
sœurs et moi : Philippe s’est élancé dehors et court 
vers la maison en quête d’un flacon de sels. Alors 
je me précipite sur Mme Landol. 


— Il faut dire que vous étiez avec nous, avant… 
que nous étions ensemble, tous trois, au salon,
ou ici…


— Vous plaisantez ? pourquoi mentirais-je ? vous 
n’aviez qu’à être plus habiles…


Elle ricanait, ce qui m’exaspéra. Je l’insultai, je 
lui tordis les poignets : elle ne cédait pas. 


— Écoute, Berthe, tu vas sauver ta sœur, je le 
veux, tu le feras… sinon… sinon. 


Comment la dompter, la mauvaise créature ? 


Des larmes de rage souillaient ses joues, elle était 
vieille, ses cheveux étaient gris, sa peau couperosée. 
Mais quelle expression de souffrance ! Il y a 
tant de douleur dans la méchanceté, tant d’efforts 
navrants dans la laideur du mal ! Je pris entre mes 
deux mains sa pauvre vieille tête, et je baisai ses 
paupières bleuies, ses joues mouillées, son cou, sa 
bouche. Et, frissonnant de pitié et de dégoût, je 
bégayais :


— Sois bonne, Berthe, souviens-toi d’autrefois,
ici… sois bonne…


Au retour de Philippe, Mme Landol tamponnait 
le front de sa sœur avec un mouchoir trempé d’eau 
fraîche. L’action des sels acheva de ranimer Geneviève,
et Berthe lui dit :


— Eh bien, qu’y a-t-il ? tu riais si gaîment, dix 
minutes auparavant…


— Vous étiez donc là ? demanda Philippe. 


— Nous étions au salon, j’avais prié Pascal de 
m’apporter des plantes et, quand on a sonné,
Geneviève, sachant que nous avions à causer, l’a 
rejoint. La chaleur l’aura étourdie. 


Que-pensa-t-il ? Nos yeux se croisèrent. Je prononçai :


— Mme Darzas se plaignait déjà de migraine. 


Il dit :


— L’air lui fera du bien… peux-tu venir, Geneviève ?




Ils s’en allèrent, et je les vis s’éloigner, lui la 
soutenant par la taille, elle lasse et s’appuyant. Et ce spectacle, la détente de mes nerfs, le petit ricanement 
de Mme Landol dont l’amertume renaissait,
tout m’abattit. 


— Oui, vous avez raison de rire… Qu’il soit 
trompé ou non, c’est lui le compagnon de sa vie,
c’est lui le maître, malgré tout, et il l’emmène, et 
moi, je ne peux rien. Ah ! Berthe, il ne fallait pas 
nous épargner, il fallait être implacable. 


— Pourquoi m’as-tu suppliée ?


— Est-ce que je sais ? par lâcheté, par peur ordinaire 
du mari et de sa puissance, par habitude 
d’amant qui se cramponne au mensonge. Mais 
j’avais presque l’espoir que vous ne parleriez pas,
et j’aurais voulu lui crier la vérité. Dites-la-lui,
Berthe, dites-lui que j’adore sa femme, qu’elle est 
ma maîtresse, et que je ne peux plus vivre sans 
elle, que je ne peux plus vivre… 






 XII

Des fenêtres de l’hôtel un domestique fut-il 
témoin d’une partie de ces incidents ? Quelques 
jours plus tard on disait à Saint-Jore qu’un drame 
de famille avait eu lieu chez les Landol. Chose 
singulière, l’histoire de mes rapports avec Berthe 
se dégageait enfin des bas-fonds où elle fermentait 
depuis deux années et, crevant à la surface, mêlait 
au dernier scandale une odeur malsaine que les 
narines humaient voluptueusement : le fils Devrieux 
était l’amant des deux sœurs, et Philippe 
Darzas les avait surpris tous les trois. Hésitante 
au début, la version fut bientôt officielle. 


Après cela tout devenait possible, et tout le devint 
en effet aux yeux des gens, le vrai comme le faux,
les potins qui se rattachaient à des origines lointaines 
mais reconnaissables, comme ceux qui jaillissaient 
spontanément du choc des conversations. 
On affirma que je confiais des messages à Claire 
et aussi que je l’amenais à des rendez-vous, que
j’avais loué un pavillon dans la banlieue et que j’y organisais des scènes de débauche, que j’offrais de 
l’argent à une fille pour écrire des lettres anonymes 
et que j’en recevais d’une femme voilée par le 
canal d’un aubergiste des environs, et vingt autres 
accusations qui, toutes, bien qu’elles fussent inconciliables 
entre elles, ne faisaient qu’ajouter au fait 
principal de mon amour pour Mme Darzas. 


Obsédée d’allusions et d’avis charitables, accablée 
de preuves si elle protestait, sommée de recourir 
à des mesures énergiques en une occurrence 
où toute mesure était vaine et stérile, mère ne 
trouva point d’autre issue que dans une rupture 
apparente avec moi. Le monde, ne nous voyant 
plus ensemble, la dégagerait alors de toute responsabilité. 


Le monde ne l’entendit pas ainsi. Il redoubla 
ses attaques, donna plus de crédit aux calomnies qui 
me concernaient et en mit de nouvelles en circulation. 
N’étant plus couvert par l’autorité et le bon 
renom que valait à mère son admirable existence,
je fus la proie et la bête noire de Saint-Jore. 


Je n’exagère pas. Certes il serait puéril de prétendre 
que chacun des habitants s’employât à me 
perdre et poursuivit de propos délibéré une campagne 
de mensonges et de dénonciations. Mais 
cet être anonyme qu’est une ville de province,
formé de cruautés éparses, de rancunes isolées,
de haines sans cause, et aussi d’antipathies et 
de colères légitimes, cet être se posa résolument 
en ennemi. L’impression éprouvée en Angleterre, de bras tendus qui me tenaient à l’écart, je l’éprouvais
mille fois plus profondément depuis que la 
force aveugle était devenue une volonté perspicace 
et consciente. Des mains réelles me barraient la 
route. On m’espionnait réellement. On s’ingéniait 
à déduire mes actes les uns des autres. Tel boutiquier 
notait mon passage à telle heure devant sa 
vitrine et en référait à tel de ses clients. J’ai vu 
des indifférents, de ceux dont on se demande en 
vain quel intérêt ils ont à connaître seulement votre 
nom, se détourner de leurs affaires pour se documenter 
sur les miennes. J’ai vu de braves bourgeois 
se pencher à l’oreille de leurs interlocuteurs,
comme en l’honneur d’une célébrité locale ou d’un 
criminel avéré. J’ai vu des ombres dans le sillage 
de mes pas. 


À travers toutes ces embuscades, comment me 
rapprocher de Geneviève sans attirer l’attention,
alors que Geneviève, par crainte de ces périls que 
son imagination de femme amplifiait jusqu’à l’invraisemblance,
et par terreur des soupçons de plus 
en plus évidents qui travaillaient Philippe, se 
dérobait à mes recherches ? Je ne le pouvais qu’en 
accumulant les tentatives imprudentes, et chacune 
d’elles, étant fatalement découverte et interprétée 
comme un nouvel effort vers un but que personne 
n’ignorait, constituait de ma part un aveu, autant 
dire un défi à l’opinion irritée.


Je n’osais plus me montrer aux abords du dépôt :
il me semblait que les pavés des trottoirs, que les pierres des maisons, étaient aussi gênés que moi 
de ma présence. La messe me valut quelques bons 
dimanches, au grand divertissement des fidèles. 
Mon poste variait : à l’introït, le deuxième pilier à 
droite en avant du prie-Dieu de Geneviève : à l’Ite missa est,
l’écaille du bénitier. Mme Darzas se dispensa 
de la messe… 


L’établissement de bains que fréquente la bonne 
société de Saint-Jore est pourvu de trois entrées. 
Certain d’y surprendre Geneviève un jour ou l’autre,
je déambulai, pendant une semaine, de la première 
entrée à la seconde, et de la seconde à la troisième,
et cela à portée d’une fenêtre derrière laquelle 
trônait la caissière. Le matin où j’abordai Mme Darzas 
au pied de son comptoir, cette femme n’eut-elle 
pas lieu de supposer que Mme Darzas était 
l’objet de mes petites manœuvres ? Le bruit qui 
résulta de son indiscrétion fut que Mme Darzas et 
le fils Devrieux se retrouvaient à l’établissement 
de bains et partageaient la même cabine… 


Ayant suivi un enfant en guenilles jusqu’à la 
mansarde où sa mère mourait de faim, j’eus l’idée 
de recourir à la compassion de Geneviève et d’envoyer 
l’enfant pleurer dans la cour du dépôt. Elle 
vint. Trois jours de suite nous soignâmes la malade. 
Jours délicieux ! Mais l’enfant alla pleurer chez 
d’autres personnes, et l’une de ces dames se laissa 
émouvoir, qui nous trouva tous deux mangeant des 
gâteaux au chevet de la convalescente… 


Les salons de Mlle Antoine couturière, des sœurs Fessart, modistes, les magasins de la Chaussure 
merveilleuse, ceux du Gant Tyrolien, de la Lingerie 
Parisienne, du Meilleur Corset, autant d’endroits 
où je surgissais inopinément d’un air affairé. À 
haute voix un prétexte quelconque, toujours 
absurde d’ailleurs ; tout bas, à Geneviève interdite,
quelques mots haletants :


— Je vais là-bas, je souffre trop… viens… 


En février et en mars deux rendez-vous lui furent 
arrachés, mais au prix de quelles folies !


— Tu ne peux donc pas te tenir tranquille ? me 
dit Claire, mets au moins un peu d’intervalle entre 
tes imprudences, puisque tu es forcé d’être imprudent. 


— Non, je ne peux pas… quand je crois qu’il y 
a une chance, la chance la plus infime, de voir 
Geneviève, rien n’est capable de me retenir. 


— Mais les conditions où tu la vois sont déplorables !


— Cela m’est égal, je la vois. Que veux-tu ?
c’est un supplice pour moi de laisser échapper la 
plus mince occasion de bonheur. 


— Cependant tu n’es pas heureux ?


— Moi, m’écriai-je en riant, je suis heureux 
comme les pierres. Certes beaucoup d’autres à ma 
place se plaindraient, et de fait le désespoir me 
saisit parfois, surtout depuis cet été, mais quand je 
suis heureux une minute, je le suis tellement que 
je me persuade l’être encore quand je ne le suis
plus. 


Au hasard des pages, je lui lus ces quelques 
notes, écrites à différentes périodes. 


« Aucune joie ne meurt en moi. Mes joies passées 
font partie de mon présent. Sans qu’il en 
tombe une seule en chemin, je les conduis toutes 
vers l’avenir comme un cortège d’amies qui chantent,
qui rient, et qui sont si contentes que d’autres 
se joignent à elles. »


« J’aime presque mieux subir une peine que de 
manquer une joie. Je souffre moins de souffrir que 
de ne pas jouir. »


« Il y a des âmes dont la forme se prête à recevoir 
le bonheur. En la mienne nulle aspérité n’empêche 
la douceur du contact. La matière elle-même s’en 
attendrit, comme un vase qui se dissoudrait un 
peu pour mieux se mêler à la liqueur qu’il enferme. »


« Heureux, je ne songe jamais au malheur ; malheureux,
je songe que le bonheur rôde autour de 
moi. Heureux, je me bouche les yeux, les oreilles,
à toute sensation étrangère ; malheureux, je vis 
tous sens dehors, toute ma vie en état de réceptivité,
afin que nulle joie ne passe à ma portée sans 
que je l’atteigne. »


Claire me demanda. 


— Es-tu sûr qu’il faut être ainsi ?


Me rappelant les paroles d’Armande Berthier, je 
lui dis :


— Quelqu’un m’a déjà prévenu contre cette aptitude,
et peut-être est-ce juste. Le danger, c’est que j’ai acquis dans l’amour la notion du bonheur,
et que ce bonheur-là est d’une séduction qui vous 
enivre. 


Nos soirées avaient toujours ce même caractère 
de paix d’intimité qui me les rendait si précieuses. 
Mes meilleurs souvenirs de travail s’y rapportent,
et aussi mes meilleurs souvenirs de gaîté, car nous 
n’étions jamais plus enfants que l’un près de l’autre. 


Puis son exemple m’affermissait. À son premier 
essor vers la vie, le destin avait riposté par de premières 
déceptions, qu’elle ne m’avait avouées, conformément 
à sa nature, qu’après s’en être profondément 
imprégnée et âprement fortifiée. Je distinguais 
sur son âme neuve plus de blessures sérieuses 
que sur la mienne, et, loin de l’entourer comme moi 
d’une atmosphère de protection subtile, elle n’acceptait 
contre la souffrance que le remède d’avoir 
déjà souffert. Voilà ce qui vous forge une âme de 
métal solide ! Elle n’eût pas accepté, elle, qu’un 
peu de la sienne se fondit pour mieux s’allier au 
bonheur. Elle la voulait au contraire dure et bien 
trempée, lisse comme un miroir, et sonore, afin 
que le jour où le bonheur s’y répandrait, le bruit 
de chaque goutte y retentit clairement. 


Malgré les événements qui l’avaient séparée du 
frère, elle attirait beaucoup à Saint-Jore son amie 
de Bellefeuille, Catherine. C’était la plus jolie créature 
que l’on pût rêver, pleine de grâce, débordante 
de sève, riche de candeurs et d’espoirs, mais en qui 
une imagination fiévreuse et l’excès d’indépendance jetaient des éléments de déséquilibre. Elle admirait 
Claire avec une sorte de fanatisme. Elle l’aimait 
avec passion. Lorsque sa grande amie se livrait 
à un geste ou à une réflexion, ses beaux yeux toujours 
souriants devenaient graves, comme si elle 
eût assisté à la célébration d’un mystère. 


Rien ne nous est plus profitable, au début de la 
vie, que d’inspirer une admiration. Claire la chérissait 
pour cela. 


— Il faudra beaucoup d’années avant que je 
retrouve en quelqu’un la même foi qu’en elle. 


— Et naturellement, disais-je assez inquiet, sa foi 
ne se rattache que de loin à tes facultés de bonne 
épouse ?


— Naturellement. Il va de soi que son ambition 
me réserve un autre avenir. Ce qui n’est en moi 
qu’à l’état de projet, à son point de vue est un fait 
acquis. Entre moi et la destinée qu’elle m’accorde,
il n’y a pas d’obstacle.


— Prends garde… ne te laisse pas éblouir par 
l’enthousiasme d’une petite fille. 


Elle la chérissait aussi parce que Catherine était 
belle et répondait à son désir de perfection. Elle la 
coiffait et la parait d’étoffes soyeuses, aux plis très 
simples. 


— Tâche de plaire, disait-elle, sois coquette,
essaye toujours d’être le mieux que tu pourras. 
C’est ton devoir et ton droit d’être belle. 


— Avec ce besoin de prosélytisme qui la pousse 
irrésistiblement à des expériences de moralisation dont la poursuite la passionne, elle tâchait d’ordonner 
les qualités et les défauts de Catherine, de développer 
les penchants propices, d’en rectifier 
d’autres qui n’étaient point exempts d’une certaine 
perversité, d’ennoblir cette âme et de l’harmoniser 
aux conditions d’existence qu’elle présageait pour 
elle. Mon rôle consistait à prêter des livres et quelquefois 
à en lire les meilleures pages. Notre choix 
était plutôt timide. Nous avancions prudemment,
sentant bien que la nature de Catherine réclamait 
des ménagements et qu’il eût été dangereux de la 
traiter avec trop de hardiesse. 


Or, j’appris de mère que l’on nous accusait à 
Saint-Jore d’enlever Catherine à l’affection de son 
père, de la dépraver par des lectures et des conversations 
pernicieuses, et de…


Je me souviens que mère ne put achever. Elle 
pleurait de honte. 


Je fus indigné. 


— Et tu dis souvent que les racontars les plus 
stupides ne naissent jamais sans cause : où est la 
cause, là ? Non, chez eux ; c’est de la bêtise et de la 
bassesse. Tu ne sais pas, au contraire, le scrupule 
que nous mettons à respecter ce qu’il y a de frais 
et de jeune dans Catherine. 


— J’en suis persuadée, Pascal, mais les idées se 
communiquent sans qu’il soit nécessaire de les exprimer. 
Catherine a dû en subir la contagion, elle a 
dû parler comme on ne parle pas à son âge, contredire 
son père, s’émanciper… Ne se promène-t-elle pas seule dans les rues de Saint-Jore maintenant ?


— Soit, mais le reste, les calomnies ignobles ?
pourquoi nous salir au hasard ?


— Eh ! mon pauvre ami, tu n’as qu’à t’en prendre 
à toi-même. Tu as méprisé l’opinion du monde,
tant pis si le monde s’obstine à voir en mal tout ce 
que tu fais… D’ailleurs que t’importe ?


— Il n’y a pas que moi, lui répondis-je, il y a 
Claire, il y a Catherine. Et puis l’irritant est qu’on 
ne sait jamais d’où vient la calomnie… Ah ! si je 
savais !


Le soir, j’allai au Cercle pour la première fois 
depuis que l’animosité publique s’était dessinée si 
vigoureusement. Je m’attendais à ce que mon arrivée 
produisit quelque émoi, tellement les circonstances 
indiquaient une surexcitation des esprits. 
Mais le monde se courbe à des lois d’hypocrisie qui 
ne lui permettent pas l’attaque directe. Des nuances 
de froideur ou d’embarras, une tendance à fuir mes 
yeux afin de ne pas me fournir le prétexte d’un entretien,
la crainte sourde chez mes anciens camarades 
de se compromettre en ma société, somme 
toute rien de nouveau, Je fus déçu. Un conflit m’eût 
soulagé. 


Ils continuaient à jouer aux cartes, au billard,
au jacquet, aux dominos, et j’avais envie de les assembler 
tous devant moi et de leur crier :


— Soyez francs, qu’est-ce que vous me reprochez ?
voyons, toi, le vieux qui as passé quarante 
années à tripoter des cartes, le derrière sur un fauteuil ; et toi, le crétin qui te vantes de ne
pas même lire un journal et d’oublier l’alphabet ;
et toi qui restes ici jusqu’à l’aurore, parce que ta 
vieille maîtresse s’amuse avec d’autres et te défend
de rentrer plus tôt ; et toi qui n’admets que la maison 
de tolérance, et vous tous, quels griefs avez-vous 
contre moi ? Examinons-les. Vous vous opposez 
à mon bonheur… Pourquoi ? Qu’ai-je fait selon 
vous ?


J’observais des fronts bas, de petits yeux inexpressifs,
des regards arrêtés court, à fleur d’orbite,
des bouches toujours ouvertes, comme si la 
peau leur manquait. C’étaient ces êtres-là, ou des 
êtres pareils à ceux-là, qui disposaient de mon sort. 
Le droit absolu que nous avons de régler notre 
existence comme nous l’entendons, ils nous le disputaient,
à Geneviève et à moi. Ils nous divisaient 
par des choses plus hautes que des murailles, plus 
puissantes que des vérités, par des potins, par l’affirmation 
gratuite du mal, par des mots propagés,
par des inventions de dévotes. En vertu de quelles 
causes obscures exerçaient-ils sur ma vie une action 
si décisive ? Était-ce vraiment, suivant le verdict de 
mère, la conséquence de fautes personnelles ?


Les joueurs d’une table voisine s’interrompirent :
quelqu’un parlait de quelqu’un. Aussitôt les visages 
trahirent de l’intérêt. Les yeux exprimèrent tout ce 
qu’ils étaient capables d’exprimer. Les voix s’échauffèrent. 
Et je comprenais qu’il n’y avait point de 
plaisir comparable pour eux et pour la plupart des gens au plaisir de s’occuper des autres. Abîmer,
mordre, déchirer, égorger, approuver même, tout 
plutôt que de se taire sur le prochain. Et ces quatre-là 
y allaient de bon cœur. Et les tables voisines 
s’y associaient. Et l’on déposait des anecdotes, on 
hochait la tête, on affectait l’indulgence, on cherchait 
des excuses, on se lamentait : quel dommage !…
une famille si honorable… êtes-vous bien 
sûr ?…


— Oui, êtes-vous bien sûr ? dis-je tout haut,
presque involontairement 


Et je repris, au milieu de l’étonnement qui avait 
accueilli cette apostrophe imprévue :


— Hein, le malheureux, il n’en reste pas lourd !
Ce que vous l’avez exécuté ! c’est donc bien bon de 
fourrer son nez dans des affaires qui ne sont pas 
les nôtres, d’affirmer à tort et à travers, et de conclure 
sans preuves, de rapporter des commérages 
de concierge ? Est-ce qu’on sait jamais ce qui est 
vrai et ce qui ne l’est pas ? Alors pourquoi dire du 
mal ? quel drôle de besoin !


On se regardait avec stupéfaction. Puis un des 
joueurs battit les cartes et prononça :


— À qui de donner ?


Et l’accord fut immédiat, autour de moi : on 
garderait le silence, comme si mes paroles étaient 
non avenues. Rien ne me pouvait m’être plus désagréable.
Cependant je fis bonne contenance, j’allumai 
une cigarette, la fumai tranquillement, et 
sortis, pas trop mécontent de l’aventure, au fond. 


Dans la situation où je me trouve, pensais-je, que 
ce soit par ma faute ou par la faute des événements,
il n’y a pas moyen d’éviter les sottises. J’aime une 
femme que je n’ai pas le droit d’aimer, tout le 
monde le sait, et tout le monde se constitue mon 
juge et mon adversaire. Comment ne point perdre 
patience ?


L’histoire fut considérablement grossie. Mère en 
subit le contre-coup : on lui battit froid. Un soir,
rentrant de visite, elle ne m’embrassa pas. 


Il faut l’avouer, malgré ma détresse, Geneviève 
m’eût consolé de tout, mais je ne la voyais plus. 
Que se passait-il entre elle et Philippe ? Était-ce un 
ordre de son mari ou la peur qui l’enfermait dans 
sa chambre ?


J’élus domicile en deux ou trois endroits de Saint-Jore
qui m’avaient particulièrement favorisé jusqu’ici. 
J’avais l’air de ces mendiants qui choisissent 
les bonnes places, et dont la silhouette finit par 
s’incorporer au cadre où ils se nichent. Comme 
eux j’implorais du sort la grâce d’une aumône, le 
regard à l’affût, prêt à bondir sur les personnes qui 
paraissaient au coin des rues. Geneviève ? Non. Je 
le croyais parfois, et ces alternatives de petites espérances 
et de grands désespoirs me mettaient au 
supplice. 


Le dénouement était proche. Je me disais même,
avec un frisson mortel :


— Le dénouement ? mais le voilà ! tout est 
dénoué, c’est fini. 


Mon Dieu, ai-je souffert !


Un jour de soleil, en mars, nous étions sur le 
balcon, Claire et moi. Je lui confessais ma lassitude. 
Heureuse, pour la première fois, heureuse par 
Catherine, elle me parlait, je m’en souviens, des 
joies de tendresse et de confiance que l’enfant lui 
révélait. Tout à coup, Geneviève et Philippe débouchèrent 
de l’autre côté de la place. Je descendis 
aussitôt et les suivis. 


Ils se promenèrent d’abord le long du boulevard,
et les nombreux flâneurs de cette tiède après-midi 
les séparaient souvent : chaque fois que s’accentuait 
l’intervalle, un flot de gaîté m’inondait. Puis ils 
tournèrent par la rue principale. Devant le bureau 
de poste, Philippe quitta sa femme et entra.


Geneviève était seule ! Sans hésiter, je courus à 
elle. 


— Va-t’en, Pascal… Philippe… Philippe qui est 
là… au télégraphe… 


— Oui, je m’en vais… un mot… quand viens-tu ?


— C’est impossible… Philippe m’inquiète… nous 
sommes au plus mal… oh ! va-t’en… ces dames, en 
face, chez le pâtissier… 


— Tu ne peux pas, Geneviève !… tu ne viendras 
plus, n’est-ce pas ? alors adieu, je te dis adieu…


— Toi, partir !


Elle les cria presque, ces deux mots ! Et un sursaut 
de révolte l’avait jetée contre moi, et elle pressait 
mes mains, toute vibrante d’énergie, et elle
s’en souciait bien des dames de Saint-Jore ! 


— Tu ne partiras pas, je te le défends, Pascal. 
est-ce que je vivrais sans toi ? je viendrai… je viendrai 
malgré tout…


Je ne la reconnaissais pas. 


— Tu viendras, Geneviève ?… malgré tout ?…


— Philippe, dit-elle. 


Il descendait les degrés du perron. Il nous vit. 
Son buste se redressa d’un mouvement brusque. 
Mouvement de rage ? de douleur ? Nous n’avions 
pas bougé, Geneviève et moi, les mains simplement 
désunies. Sans une parole, il marcha vers sa femme 
et lui saisit le bras, violemment, en maître. 


Elle se dégagea. 


— Et Pascal, tu ne lui dis pas bonjour ?


Je crus qu’il allait se ruer sur elle, mais un gamin,
une femme, s’étaient arrêtés. On nous observait. Il 
se contint. 


— Je t’ordonne de me suivre, murmura-t-il,
effroyablement pâle. 


Il l’entraînait. Une seconde fois elle le repoussa,
s’approcha de moi, et me tendit les deux mains. 


— Au revoir, Pascal, à bientôt. 


Tout bas, dans un souffle :


— Demain, me dit-elle. 


Ils s’éloignèrent.


Vingt, trente personnes avaient contemplé la 
scène, comme des spectateurs au théâtre. On en 
distinguait tout autour, aux loges des premiers 
étages, au parterre de la chaussée, dans les baignoires 
des magasins. J’eus envie de les saluer ou de leur faire des grimaces. J’étais ivre de joie. La conduite 
de Geneviève m’exaltait comme la preuve d’attachement 
la plus éclatante qu’elle m’eût encore donnée. 
Elle, ma faible Geneviève, ainsi secouée par 
un coup de passion, et, devant Saint-Jore consterné,
se révoltant contre le maître ! Oh ! les prodiges de 
l’amour ! Il avait dépouillé la passive créature de 
ses terreurs héréditaires et fait, pour une minute,
de l’épouse servile et rusée une amante libre et 
hardie. 


Elle vint le lendemain. Je me jetai à ses pieds. 


— Tu ne m’aimais pas, Geneviève, tu m’aimes 
seulement depuis hier.


Durant deux semaines, l’orgueil de son acte la 
maintint au-dessus d’elle-même. Quatre fois elle 
franchit le seuil de la chambre. Elle souriait presque,
de tout son joli visage qui s’efforçait d’être 
vaillant, et, pour trouver un signe d’appréhension,
je devais, ouvrant son corsage et dénudant sa poitrine,
baiser sous la chair tiède son pauvre cœur 
qui battait. 


Il n’y eut pas, en ces heures que je ne puis me 
rappeler sans une émotion poignante, il n’y eut 
pas un instant qui ne fût le résumé d’une existence 
de béatitude. Cette lamentable chose qu’était notre 
amour, cette chose haïe, persécutée, soumise à toutes 
les vicissitudes et cernée de toutes parts, me donnait
des sensations continuelles d’éternité, et mon âme 
en adoration forçait mes genoux à ployer incessamment 
devant Geneviève. Pourtant je savais que la ville ne désarmerait point. Moi aussi maintenant,
je me figurais la foule ennemie accompagnant Geneviève 
jusqu’à la rue solitaire, s’engouffrant avec 
elle dans l’escalier, et voyant la porte de la chambre 
s’ouvrir et se refermer sur ma maîtresse. Puisqu’on 
ne rencontrait pas le fils Devrieux, c’est que le fils 
Devrieux était auprès de Mme Darzas. Et les petits 
fronts bas devaient réfléchir à cette coïncidence, les 
petits yeux inexpressifs devaient clignoter et les 
bouches mal jointes s’ébahir davantage, et tout 
cela devait rôder dans l’ombre, autour de nous. 


Peut-être nos baisers en recevaient-ils une douceur 
nouvelle. Nous nous enlacions étroitement avec 
la pitié réciproque de ceux qui n’attendent plus 
des autres qu’amertume et blessures. Nous étions 
notre asile. La tempête grondait, les ténèbres nous 
environnaient, mais l’asile était calme et lumineux. 


— Jusqu’à la mort, j’accepterais de vivre ainsi,
lui disais-je. 


Nous ne causions jamais de Philippe. Je soupçonnais 
entre eux un drame de silence morne que 
rompaient parfois d’atroces disputes ou bien, qui 
sait ! des plaintes, des supplications du mari repoussé. 
À mes demandes elle répondait :


— Tais-toi, mon Pascal, c’est ma part de douleur 
personnelle, laisse-la-moi tout entière, cela 
ne doit pas entrer dans notre amour. 


Le dernier de ces quatre rendez-vous — comme 
il est étrange que la mémoire conserve l’empreinte des plus petits détails qui précédèrent les événements 
importants de notre vie, alors même que nous n’en 
pouvions pressentir l’imminence ! — Geneviève se 
recoiffait devant la glace, et je lui dis :


— Ne te hâte pas, il fait encore un peu jour. 


— En ce cas viens te mettre ici, à ta place préférée. 


Elle s’assit, je m’agenouillai et posai la tête sur 
sa gorge nue. Elle me caressait de sa main lente. 


— Quand nous serons vieux, Geneviève, tu ne 
m’empêcheras pas de m’appuyer comme cela ?


— Non, fit-elle en riant, seulement je fermerai 
mon corsage. 


Ces paroles, je les entends ! je reconnais sa chère 
voix ! Elle prononça également, après avoir réfléchi :


— Je ne t’en aimerai pas moins. 


Un fracas de vitres cassées, quelque chose qui se 
cogna brutalement au mur, au-dessus du lit, puis 
retomba sur le tapis, et puis, aussitôt, une autre 
chose qui déchira les fenêtres et frappa la cheminée. 


D’un coup, je renversai Geneviève dans le fauteuil 
et la maintins à l’abri du dossier. 


— Ne bouge pas. 


Un troisième tumulte… une pierre roula près de 
nous. Je la ramassai. 


— Tiens, voilà ce sont eux… oh ! les lâches !


D’autres pierres, très vite, jaillirent, crevant les 
vitres, nous éclaboussant de morceaux de verre. Je 
voulus me lever : le bras de Geneviève me clouait au 
sol, rigide comme un bras d’hypnotisée et, dans l’ombre, je discernai son visage immobile, aux yeux 
clos. Je lui tordis les doigts, ils se desserrèrent. Je 
sautai sur la fenêtre et glissai les rideaux, d’épais 
rideaux de molleton que vinrent battre encore une 
douzaine de cailloux, et puis il y eut des chants,
des cris d’animaux, et puis un grand silence. 


Je retournai près de Geneviève. Elle tenait son 
mouchoir contre ses yeux, pleurant sans doute,
quoique aucun mouvement ne l’agitât. La demie de 
sept heures sonna, il fallait partir. Mais comment ?
Quitter cette maison, c’était s’exposer aux regards 
et offrir la certitude de notre présence. Pourtant nul 
bruit ne montait de la rue. 


— Écoute, Geneviève, je vais voir en bas…
arrange-toi, il est temps que tu rentres… pour 
Philippe.


— Oui, dit-elle. 


J’allumai une bougie, et soudain j’aperçus des 
taches rouges à son mouchoir. 


— Qu’est-ce que tu as, Geneviève ? tu saignes ?


— Une pierre qui a ricoché, je crois… là… au 
front… ce n’est rien. 


En trois secondes je fus dehors, avide d’en saisir un,
le premier venu, et de me colleter avec lui. Au fond 
d’une petite place, formée par les deux rues qui se 
croisent, des silhouettes s’évanouirent, derrière les 
arbres. J’y courus. Il n’y avait plus personne. 






 XIII

Ma résolution fut immédiate, je partirais. 


Sans retard je voulus en informer ma sœur : on 
l’avait appelée à Bellefeuille auprès de Catherine,
malade depuis deux jours d’un refroidissement, et 
dont l’état s’était subitement aggravé. Pensant aux 
alarmes de Claire, je l’eusse bien rejointe à Bellefeuille,
mais trop de soucis me retenaient. 


Je me présentai le lendemain chez Mme Landol. 


— Vous êtes au courant ?


— Comme tout le monde ; le soir même, mon 
mari était prévenu. 


— Et Geneviève ?


— J’en viens, elle est souffrante. 


— Quoi ? sa blessure ?


— Sa blessure ? Ah ! c’est donc cela, cette marque 
au front, non, soyez tranquille, de la fièvre tout 
au plus. 


— Et Philippe ?


— Oh ! lui, est-ce qu’on sait ? soupçonne-t-il 
quelque chose ? est-il aveugle ? je n’y comprends rien, à Philippe… tout ce que je puis dire, c’est 
qu’il n’est pas gai. 


— Berthe, allez ce soir chez Geneviève et dites-lui…


— Mais vous êtes fou, Pascal ?


— Vous irez, Berthe, je ne doute pas que vous 
y alliez, puisque c’est pour l’avertir de mon départ. 


— Tu t’en vas ?


— Oui. 


Elle m’observa longuement, puis me demanda :


— Quand reviens-tu ?


— Dans un an, dans deux ans, je l’ignore. 


— Alors… tu ne l’aimes plus ?


— Si, mais j’en ai assez de cette existence. 


Un mauvais sourire plissa ses lèvres. 


— En ce cas j’irai la voir… tu as bien fait de 
t’adresser à moi… il est certain que j’irai l’avertir 
moi-même. 


Au déjeuner, j’annonçai mon voyage à mère. Elle 
s’en montra plutôt inquiète, pressentant quelque 
nouvelle complication. 


Vers trois heures, Claire arriva de Bellefeuille. 
Elle déclara simplement :


— Catherine est morte. 


Sa douleur m’effraya, une de ces douleurs contenues 
où l’on devine un cerveau prêt à se rompre,
une gorge nouée, des sanglots qui s’accumulent 
autour du cœur sans trouver d’issue. Je lui dis :


— Il y a eu hier soir un esclandre abominable qui m’oblige à partir, mais, si tu veux, je resterai. 


— Non, c’est inutile. 


— Geneviève ne sort plus, je ne te quitterais 
guère… tu vas être si seule ! tu es toujours si 
seule, en réalité. 


— Je ne l’étais pas… avec Catherine…


— Eh bien, veux-tu ?


— Vraiment, Pascal, cela ne servirait à rien. 


Je le compris en effet. Elle est de ces êtres que 
l’on n’a jamais envie de consoler, alors même que 
leur souffrance vous bouleverse. À peine si l’on a
pitié d’eux. Qu’ils s’arrangent ! ils ont la force et ils 
ont l’orgueil. 


— Où vas-tu ? me dit-elle. 


— À Nice. 


— À Nice ? tu enverras des fleurs à Bellefeuille,
tous les jours, des fleurs blanches. 


J’avais des larmes aux yeux. J’aurais voulu 
qu’elle en répandit également. 


— Tu ne pleures pas, Claire ?


— Si, quand je serai seule. 

 

Dans la campagne de Nice, aux premières pentes 
des collines qui montent vers les Alpes, je louai 
une chambre d’où l’on dominait des terrasses d’oliviers,
la ville, puis la mer. Là se sont écoulés des 
jours sur lesquels je n’insisterai point. D’autres 
épreuves m’étaient réservées, plus navrantes, qui 
ne m’ont pas laissé un souvenir aussi morne que 
cette période d’inaction volontaire, survenant après tant de batailles et retardant l’effort suprême que 
j’allais tenter. 


Je reçus deux lettres de mère. L’une fut écrite le 
lendemain de mon départ :


« Je m’explique tout maintenant, et c’est ta détermination
elle-même qui me dicte ma conduite. Tu 
as jugé ta présence impossible à Saint-Jore pendant 
quelque temps. Moi, je la juge impossible 
pour toujours. Si tu diffères d’avis, tu choisiras 
une autre demeure que la mienne. »


L’autre est postérieure d’une semaine. 


« Pascal, je m’adresse à ta raison et au sentiment 
que tu as de tes devoirs de frère, sentiment qui,
j’en ai la ferme conviction, n’est pas tout à fait obscurci. 
Il se présente pour Claire un excellent parti,
un jeune homme très bien, d’une famille parisienne 
des plus honorables. Il peut ne pas répondre à tes 
idées et à tes goûts, mais il a ceux de tout le monde,
ce qui est à mon point de vue la meilleure garantie. 


« Je te prie donc, je t’ordonne, de ne pas user de 
ton influence sur Claire, au moment où le bonheur 
de sa vie est en jeu. La malheureuse enfant n’est 
déjà que trop disposée à considérer les choses sous 
un aspect qui n’est pas compatible avec son rôle 
de femme. Je sens en elle, quoique son caractère 
soit plus renfermé, le même esprit d’indépendance 
et de révolte qu’en toi, et peut-être un dédain de 
l’opinion, une insouciance à ce propos, plus absolus 
encore. Je suis interdite du peu qu’elle m’en 
laisse apercevoir. 


« Actuellement elle hésite, elle réfléchit. Ce jeune 
homme ne lui déplaît pas, j’en suis sûre, et elle 
sait en outre combien je souhaite une union qui 
présente tant d’avantages. Si aucune intervention 
étrangère ne pèse sur elle, nul doute qu’elle ne 
finisse par accepter. »


En post-scriptum, mère ajoutait :


« Quelle humiliation ! ta sœur devait chanter à 
la matinée des élèves de son professeur, Mlle Brénoge. 
Or, plusieurs dames ont déclaré que si 
Mlle Devrieux chantait, leurs filles se dispenseraient 
de venir. Mlle Brénoge sort d’ici, affolée, mais après 
m’avoir fait entendre qu’elle devait s’incliner devant 
leurs menaces. Il m’a fallu dévorer cet affront. 
Quant à Claire, on ne se figurerait même pas que 
cette question la concerne. Ah ! Pascal, laisse-moi 
réparer dans la mesure du possible tout ce que tu 
as fait, et sois persuadé que je ne te reprocherai 
pas les outrages que me valent tes inconséquences. 
Je te parle de celui-ci accidentellement, mais il y 
en a tant d’autres ! »


Mère se trompait ; ma sœur n’hésitait point à 
repousser cette union absolument disparate et qui 
n’offrait, une lettre d’elle m’en convainquit, aucune 
chance d’accord et de dignité. Cependant, en l’état 
de dépression physique et morale où l’avait mise 
la perte de Catherine, ne disposant point de ses 
ressources ordinaires de lucidité, de logique et 
d’examen, il était à craindre qu’elle ne cédât devant 
une volonté opiniâtre. 


Mon premier mouvement fut de retourner à 
Saint-Jore. Et mère ? Avais-je le droit de lui infliger 
de nouveaux tourments et de détruire son 
espoir ? Pourquoi substituer mon influence à la 
sienne ? Qui m’assurait que mon idéal valait mieux ?


Lorsque deux devoirs nous sollicitent, également 
justes, il est bien rare que ce ne soit pas des motifs 
personnels qui fixent notre choix. J’aurais 
pris franchement position pour ou contre ce mariage,
j’aurais secouru ma sœur ou approuvé ma 
mère, que je ne me fusse jamais cru coupable dans 
la suite. Mais je me suis abstenu par lâcheté, et j’en 
ai des remords. C’est la horde des vieux préjugés 
qui m’a fait capituler, et dont les clameurs ont 
couvert la voix inquiète de ma conscience. Le but 
vers lequel se dirigeait Claire, ce but d’affranchissement 
et d’art qui choquait mes instincts de petit 
jeune homme de Saint-Jore, j’ai pensé que le mariage 
en serait la condamnation définitive, J’ai été 
le frère qui songe à ce qu’on dira de sa sœur, si elle 
ne suit pas le chemin habituel. Et le drame s’est 
accompli sans que j’eusse l’énergie de m’y opposer. 


Oh ! les lettres douloureuses de Claire, des 
phrases m’en obsèdent encore aujourd’hui. « J’ai 
le vertige… je faiblis peu à peu… Parfois j’ai l’illusion 
que j’aime, le plus souvent tout m’est indifférent…
Qu’arrivera-t-il au cas où je consentirais ?
Si je suis heureuse et respectée, soit, mais si je ne 
le suis pas ? Me vois-tu, toute ma vie, écrasée, supprimée ? Que faire ?… Hélas ! il n’y a pas de conseil 
possible… tes doutes doivent être aussi atroces que 
les miens… N’importe ! n’oublie pas que, jusqu’à la 
dernière minute, un mot, un seul mot, suffira pour 
que je refuse… »


Ce mot, je ne l’ai pas dit. Ma destinée se jouait 
en même temps que celle de Claire. Le drame était 
le même, drame d’angoisse et d’hésitation, le plus 
affreux de tous. Comment secourir quand un secours 
m’eût été si précieux ?


Il y avait aux environs de ma demeure un vallon 
solitaire et charmant, le Vallon des fleurs. Je connais 
chacune des routes qui s’y croisent, chacun 
des sentiers qui mènent sur les collines avoisinantes,
dans les bois de pins et de chênes. Il me 
semblait que j’y cherchais une réponse au problème 
de ma vie. Telle place d’ombre au pied d’un 
platane serait l’endroit où je me déciderais, tel 
horizon m’inspirerait une méditation efficace et 
féconde. Et je marchais, et je n’asseyais, et je 
repartais en quête de certitude. Inexplicable besoin 
que nous avons de nous torturer, comme si nous 
n’obéissions pas toujours à des forces sur lesquelles 
notre action est insuffisante ! Est-ce que le plan de 
ma conduite ne s’était pas, irrévocablement et jusqu’en 
ses moindres lignes, dessiné de lui-même le 
soir du scandale ? Pouvais-je m’y soustraire ? Que 
ma sœur s’effarât au bord d’un avenir où elle ne 
voyait que désolation, c’était naturel ; mais moi, 
l’avenir qui s’ouvrait à mes yeux, ne rêvais-je point de m’y jeter comme dans un abîme de joie ? Aurais-je 
eu l’obstination nécessaire à une absence si 
longue, le courage de ne pas succomber au désir 
incessant du retour, si une espérance formidable 
ne m’avait point soutenu ?


Non loin de Lucéram, vieux bourg sarrasin dont 
les murailles à créneaux se confondent avec la 
pierre des montagnes, se cache, au milieu d’un 
champ d’oliviers, une maison rose aux volets blancs. 
La dernière semaine, je la louai pour l’été. Nulle 
maison ne m’a jamais paru si accueillante. J’en 
complétai l’ameublement trop sommaire, j’en fis 
repeindre la chambre principale et soigner le jardin,
et je revins à Saint-Jore. 


Le soir du lundi 15 juin, je m’installais dans 
une mansarde d’où l’on apercevait, en se penchant 
beaucoup, la porte du dépôt. Toute la journée
du mardi, toute celle du mercredi, je restai 
là, le buste coupé par le rebord de la fenêtre. Geneviève 
ne sortit pas. Quelquefois Philippe franchissait 
la grille, en compagnie d’un client ou d’un 
voyageur, et causait sur le trottoir. Un matin le 
facteur lui délivra sa correspondance. L’ayant lue,
il se fit apporter son chapeau et son vêtement. 
Allait-il s’éloigner ? Il changea d’avis et rentra. 


Le jeudi, la fièvre me retint au lit. Quels souvenirs !
Le papier sale de la muraille ! la chaleur !
le caracot rouge de la concierge qui me soignait… 
la conviction maladive que cette vieille avait été placée 
près de moi par les dames de Saint-Jore pour me surveiller… et la peur de mourir en ce 
garni misérable, une peur si précise que je criais 
à la femme :


— Je veux bien mourir, seulement, pas avant…
plus tard… 


Et puis, le vendredi, j’étais mieux. Une pluie abondante 
rafraichit le temps. Il m’en coulait des gouttes 
sur la tête, tandis que j’inspectais la rue. Je ne doutais 
pas que mon vœu ne se réalisât le jour même. 
Et de fait, à cinq heures de l’après-midi, Philippe 
passait sous ma fenêtre, se dirigeant vers le centre 
de la ville. 


À haute voix je prononçai :


— Allons, c’est l’heure. 


Je descendis les cinq étages et marchai droit à la 
grille du dépôt. Dans la cour, un groupe d’employés 
déchargeait un camion. Insouciant de ce qu’ils 
pourraient dire, je feignis de m’intéresser à leur 
travail, ce qui me permettait d’épier le comptable 
à travers les vitres de son bureau. Au premier 
moment propice, je me hâtai vers la porte : il ne 
me vit point. En bas, je tergiversai. Fallait-il 
sonner et demander hardiment si Mme Darzas recevait ?
À quoi bon des précautions, des expédients 
tardifs ! J’entrai.


Et je n’avais pas mis le pied sur les dalles du 
vestibule que Geneviève me saisit et m’entraîna. 


— Viens, viens vite. 


Sans un mot, je montai derrière elle jusqu’au 
haut de la maison et la suivis par un couloir obscur dans une vaste pièce qui servait de lingerie. 
Elle en ferma la porte à clef, écouta un 
instant, puis, à bout de forces, tomba sur une 
chaise. 


— Te voilà… te voilà… balbutia-t-elle, j’étais 
sûre que tu ne pourrais pas vivre sans moi… je 
n’ai pas cessé de t’attendre… Dès que Philippe sort,
je me mets à la fenêtre… et te voilà… toi… 
mon Pascal. 


Je m’emparai de ses lèvres, je l’étreignis passionnément. 


— Tu m’aimes ? tu m’aimes comme tu m’as toujours 
aimé ?


— Bien plus… Oh ! tu as bien fait de venir…
je n’en pouvais plus. 


— Tu n’admets pas que nous nous séparions ?


— Non, mon chéri. 


— Alors…


— Tais-toi, s’écria-t-elle vivement, la main sur 
ma bouche, je ne sais pas ce que tu vas exiger de 
moi, mais j’ai peur… laisse-nous un peu…


— Non, Geneviève, pas une minute, réponds, et 
puis non, il n’y a pas de réponse, il faut que cela 
soit… il faut que nous vivions ensemble.


Je sentis ses doigts qui se glaçaient, sa figure se
contracta. Ce fut une autre personne, lointaine,
inaccessible.


— Je savais que c’était cela, j’ai toujours su que 
tu finirais par me le demander…


Un long silence nous divisa. Je redoutais de l’interroger, car ma vie dépendait du mot que ses 
lèvres articuleraient. 


— Viens-tu, murmurai-je ?


Elle joignit les mains. 


— Mon Pascal, je t’en supplie, je t’en supplie. 


Les rêves que mon désir avait élaborés demeurèrent 
en suspens. Que dissimulait sa prière ? Le 
tumulte d’un esprit éperdu, prêt à la soumission,
ou bien une volonté réfléchie, mise en garde depuis 
longtemps contre l’entraînement des circonstances ?


J’affectai la résignation. 


— Peut-être es-tu dans le vrai en refusant, notre 
départ ferait tant de mal aux autres… à nous-mêmes. 
Alors nous allons recommencer comme 
autrefois, les rencontres de la rue, les rendez-vous 
dans une chambre. Cette fois je choisirai un quartier 
plus au milieu, on est moins remarqué. 


— Je n’irai pas, Pascal. 


— Soit… séparons-nous… 


Elle m’implora humblement. 


— Ne dis jamais cela, mon chéri… Quand je 
songe que tu as voulu me quitter, que tu l’as essayé !


Sa tête s’inclina sur mon épaule. 


— Ne le crois pas, ma Geneviève, je n’ai jamais 
eu cette idée… est-ce que j’aurais pu ? Non, j’ai 
voulu te faire souffrir pour que tu en aies assez de 
cette existence, et que tu acceptes tout plutôt qu’une 
séparation. 


— Si tu as voulu me faire souffrir, tu as réussi…
j’ai été bien malheureuse. Aie pitié maintenant, trouvons un moyen de nous voir, je suis sûre que 
tu trouveras. 


— Oui, je trouverai, mais les gens le sauront 
comme toujours, et ce sera de nouveaux scandales,
et tu t’enfermeras encore, et il faudra encore que 
je vienne te chercher. Pourquoi tous ces retards ?
allons-nous-en, Geneviève…


Elle ne répondit pas. 


— Il nous est impossible de rester à Saint-Jore ;
ceux qui s’aiment sont des parias que l’on repousse,
et les gens sont excédés de notre amour. On nous 
déteste, on nous guette, on nous persécutera jusqu’à 
la fin… il faut que l’un des deux s’en aille, ou tous 
les deux… Ah ! mon aimée, tu n’es pas lasse de 
tous ces mensonges et de cet échafaudage de combinaisons,
de ruses, de lâchetés et de comédies. Toi qui 
as peur d’être suivie de ton ombre, tu n’as pas peur 
de cette série de scandales qui nous menacent ? On 
a jeté des pierres dans notre chambre, on nous en 
jettera en pleine rue, quelque jour. Je m’en moque 
parce que je suis un homme et qu’ils ne peuvent 
rien sur moi, mais toi, ma Geneviève ?


Elle ne répondit pas encore. Était-ce pour éviter 
l’invocation de mes yeux qu’elle détournait les 
siens ? Mes paroles la touchaient-elles ? Cependant 
je continuais, dans l’espoir que le son de ma voix 
la fléchirait. 


— Pense à notre pauvre amour, voilà six ans 
que nous nous aimons, et qu’avons-nous eu en 
dehors de quelques rendez-vous hâtifs ? Y a-t-il rien de plus triste que cet amour sans intimité, sans 
repos, sans halte, sans rêveries communes ? Quand 
je rencontre un couple qui se promène ouvertement,
les bras autour de la taille, un couple d’ouvriers ou 
de paysans qui montrent leur affection ou leur désir 
comme une chose toute naturelle, tu ne sais pas la 
peine que j’endure. J’envie les petits ménages bourgeois 
du dimanche, qui poussent devant eux une 
voiture d’enfant. Ils ne s’aiment pas comme nous,
mais ils vivent ensemble, et c’est cela qui est bon…
Songe à cet avenir, ma chérie, vivre ensemble,
manger, lire, dormir, voyager ensemble, nous voir 
autant que nous le voudrions, ne pas se cacher, ne 
pas mentir, ne pas trembler, marcher dans la rue 
l’un près de l’autre, entrer dans des magasins,
jouir du même soleil, se chauffer au même feu…
tout cela est possible… tu n’as qu’à vouloir…


Par moments j’avais l’impression de prononcer 
des mots qui germaient devant moi comme des 
graines miraculeuses, et, à d’autres, des mots inutiles 
qui ne parvenaient même pas à son oreille. 
Oh ! ce visage fermé ! mon destin était là, inscrit 
derrière ce front impassible. J’y frappai du doigt,
nerveusement. 


— Ce que je dis n’entre pas en toi… tu ne nous 
vois pas habitant la même maison, travaillant sous 
la même lampe, admirant les mêmes paysages,
ayant les mêmes chagrins, les mêmes plaisirs, les 
mêmes habitudes, une existence réglée par la 
même horloge, une âme soumise aux mêmes nécessités. Notre amour est encore pour toi une 
chose de honte et de ténèbres. Chasse cette idée,
Geneviève, notre amour a droit à la clarté, au 
bien-être, à l’épanouissement. Allons-nous-en, je 
t’en prie… Mais réponds donc… pourquoi ne 
réponds-tu pas ? m’écriai-je exaspéré… réponds…
préfères-tu que nous nous séparions ?


Elle se jeta sur mon épaule avec effroi. 


— Ne t’en va pas, mon Pascal… non, recommencer 
comme il y a deux mois !… et puis Berthe 
qui reviendrait s’amuser de mon désespoir… Oh !
quand elle m’a dit : « Pascal m’a chargé de te 
faire ses adieux, il est parti »… Pas cela, mon 
chéri…


— Eh bien alors, qu’est-ce qui te retient ? Philippe ?
tu ne l’aimes pas et, lui, il souffrira moins 
de ton départ qu’il ne souffre de votre désaccord. 
Le monde ? on n’en dira pas plus qu’aujourd’hui, le 
scandale sera d’un moment au lieu d’être de tous 
les jours… et puis on nous oubliera… Alors viens,
ma Geneviève, nous sommes destinés l’un à l’autre,
et il est si rare que deux êtres en aient autant de 
preuves que nous ! Nous n’irions pas vers l’inconnu,
nous sommes sûrs d’être heureux ! voici le 
bonheur, il est entre nous, prenons-le… Allons-nous-en,
veux-tu ?


Et elle me dit :


— Oui, Pascal, je le veux… Je le veux depuis 
l’instant même où tu me l’as demandé. 


Je fus stupéfait. La lutte n’avait pas épuisé toutes les réserves de persuasion et de tendresse que 
j’avais accumulées dans la solitude. 


— Tu veux bien ! murmurai-je, que de bonheur 
j’ai perdu en ne le devinant pas plus tôt ! Aurais-tu 
voulu, il y a deux mois ?


— Non. 


— Ah ! tant mieux. 


Cette fois le silence nous rapprecha, et ce fut 
comme la fin de notre vie ancienne et le début de 
notre vie nouvelle. Mon cœur trembla d’émotion. 


— Je t’aime, Geneviève. 


Vraiment cet aveu fut le premier. Nos lèvres se 
joignirent : c’était la première fois. Avide de sa 
chair inconnue, je m’abandonnai à mon désir. Elle 
me supplia :


— Pas ici, Pascal, plus tard, quand nous serons 
réunis. 


— Oui, cela vaut mieux, tu es ma fiancée, je ne 
t’ai jamais eue, et ce sera la nuit de nos noces. 
Ah ! tu ne sais pas la joie que tu me causes en 
te refusant pour cette raison. La nuit de nos 
noces, Geneviève, ce sera là-bas, bientôt. 


Je lui décrivis notre maison de Lucéram, nos 
meubles, notre jardin, nos arbres. Elle me demanda 
quelques changements dans la distribution des 
pièces. J’y consentis. Quel délice de rire !


— Nous rirons souvent, mon aimée, nous en 
aurons le droit… nous avons si peu ri et tellement 
pleuré !


Une cloche sonna la fermeture du dépôt. 


— Sept heures, Pascal, Philippe va rentrer. 


— Comme tu es tranquille !


— Tout m’est égal désormais, Philippe peut bien 
te voir !


— Tu ne dis pas un mot, Geneviève, pas un mot 
qui ne me frappe de bonheur. 


Il y avait une certaine solennité entre nous. Nos 
yeux ne se quittaient pas. 


— Le jour que tu fixeras, Geneviève, je serai à 
la gare, à quatre heures, j’aurai ton billet pour 
Paris, tu passeras tout droit. Mais quel jour ?


— Demain, dit-elle. 


Je tombai à ses genoux :


— Demain ! tu veux bien demain ! je n’aurais 
pas cru si tôt… c’est trop… c’est trop… j’en ai 
mal… 


J’embrassais passionnément l’étoffe de sa robe. 
Elle s’inclina et me baisa au front. 


— Ne bouge pas, mon chéri. 


Elle s’en alla, puis revint. 


— Vite, j’ai éloigné les domestiques, les employés 
ne sont plus là. D’ailleurs, pour être plus sûr de ne 
rencontrer personne, passe par les magasins. Tout 
au fond il y a une porte qui sert très rarement, je 
l’ai découverte l’autre jour, la clef est accrochée 
au mur… va, mon chéri, dépêche-toi. 


Dans le vestibule, je voulus l’embrasser. Elle me 
poussa vers le bureau de son mari. 


— Non, demain, adieu… oh ! j’ai peur… si Philippe 
arrivait ! 


Elle referma la porte sur moi. Un instant j’hésitai :
pourquoi ne pas l’entraîner dès maintenant ?
Puis c’était si pénible, cette séparation brusque !
Mais la voix de Philippe se fit entendre ; je m’enfonçai 
dans les magasins, parmi les piles de marchandises. 
À l’extrémité de cette enfilade de 
pièces, j’aperçus les ferrures d’une grosse porte 
dont l’état de délabrement marquait le peu d’usage 
qu’on en faisait. Ayant tourné la clef et tiré les 
verrous, je me trouvai dehors, dans une impasse 
solitaire. 






 XIV

Il n’y a rien qui me soit plus pénible que l’attente 
du bonheur. Jamais je ne me sens si loin du 
but qu’au moment d’y toucher, et quand il ne me 
reste plus qu’à recueillir le prix de mes efforts. 
Entre moi et ce bonheur dont mon âme a déjà le 
goût, il me semble qu’une puissance impitoyable 
va creuser des abîmes. Pouvais-je admettre que la 
ville ne me disputât point jusqu’au bout le cher 
trésor que j’avais conquis ? Durant cette nuit interminable 
les gens devaient courir de l’un à l’autre,
se concerter, tramer des plans, avertir Philippe,
emprisonner Geneviève. Les catastrophes, les trahisons,
les malentendus, les mille petits incidents 
capables de me tenir en échec m’apparaissaient si 
nettement, que je n’espérais point qu’aucun d’eux 
ne fût suscité par la défaveur du hasard ou la 
clairvoyance de mes ennemis. Redoutant quelque 
indisposition subite, je ne cessais de compter les 
battements de mon pouls. La peur d’une chute 
me défendait l’approche de la fenêtre. Et si quelqu’un s’avisait de me relancer au fond de cette 
mansarde ? J’en barricadai la porte et ne remuai 
point de mon lit. 


Mais la lune entrait, autre source de tourments. 
Le ciel serait-il aussi pur, le lendemain ? C’était 
d’une importance énorme, car, autant pour dépister 
toute recherche que pour donner à notre 
première nuit des sensations de beauté et de mystère,
j’avais résolu de prendre à l’embranchement de la 
ligne principale, le train de Granville et non celui 
de Paris. De la sorte, nous serions le soir au Mont-Saint-Michel,
et j’imaginais le glissement de notre 
barque autour des remparts, sous la clarté bleue de 
la lune, puis, sur le balcon de notre chambre, avant 
les caresses nuptiales, le frisson de nos corps et de 
nos âmes en face de l’immensité lumineuse. Or, des 
nuages, du vent, un peu de pluie, et ces joies premières 
dont le retour était impossible, ces joies 
incomparables, surhumaines, seraient perdues !


D’un bond, le matin, je fus à la fenêtre : le soleil,
déjà haut, brillait dans un ciel magnifique. Ah ! des 
mots de remerciement surgirent de mon cœur. 


En plein jour, les méchants ne conspirent point,
les malices du sort sont plus faciles à déjouer : mes 
craintes s’évanouirent. Plus que quelques heures !
J’en comblai le vide en écrivant à mère une lettre 
qu’il me fallut recommencer vingt fois pour en 
atténuer l’exaltation inconvenante. La concierge 
m’apporta mon déjeuner. Je réglai son compte. 
Plus que deux heures !… 


Vraiment la ville ne présentait rien d’anormal,
tandis que je la traversais, ma valise à la main,
affublé d’une pèlerine et d’une casquette. Les dames 
des magasins étaient à leurs comptoirs, Les passants 
n’avaient pas l’air de se douter que le fils Devrieux 
arpentait les rues une dernière fois. Tout s’accomplirait 
le plus naturellement du monde. Et la nouvelle 
de notre fuite éclaterait dans les salons, dans 
les cafés, dans les boutiques, au Cercle, à la 
musique du dimanche, sans que le moindre symptôme 
eût préparé les esprits au choc de cet événement 
formidable. 


J’en riais d’avance en suivant la longue avenue 
qui mène à la gare, et, grimpant sur l’esplanade 
d’un jardin public d’où l’on domine Saint-Jore, je 
me retournai vers la ville et la contemplai en des 
attitudes de triomphateur. Ainsi donc notre duel 
implacable se terminait à mon avantage. Malgré la 
coalition de tous les envieux et de tous les imbéciles,
malgré les bavardages et les calomnies,
malgré les préjugés, les conventions, les règles, les 
entraves, et tout ce que l’on m’avait opposé, je 
serais heureux selon mes instincts et ma volonté. 


Mais mon départ eût été l’aveu d’une défaite 
et se fût effectué dans les circonstances les plus 
humiliantes, qu’il ne m’en eût pas moins réjoui 
comme la plus précieuse des victoires, puisque 
Geneviève s’en allait avec moi. Une heure encore,
et elle viendrait par cette même route, elle arriverait 
à cet endroit, nos mains se joindraient, et ce geste serait le commencement de notre vie. 


Je pris les deux billets. Le billet de Geneviève !
Quelle émotion me causa ce morceau de carton,
signe d’affranchissement, contrat d’union et de 
félicité ! Je le tournais entre mes doigts. J’aurais 
embrassé le nom de ce village lointain où il nous 
conduirait comme un talisman. 


Quarante minutes avant l’heure, le train se formait.
Je marquai nos deux places. Nos deux places !
l’une près de l’autre ! et toujours il en serait de 
même, et personne ne se mettrait entre nous !
Tous ces petits détails d’intimité m’attendrissaient,
et l’avenir qui s’évoquait alors en visions fascinantes,
c’était cela, une infinité de petits détails 
attendrissants qui formeraient le langage de notre 
bonheur. 


Encore trente minutes. Geneviève est en route,
pensai-je, la gare est loin, elle viendra en voiture,
et le plus tard possible, afin de n’être pas aperçue 
des voyageurs. 


Moi, peu disposé aux précautions, je choisis le 
meilleur poste, sous le péristyle. L’omnibus arriva. 
Des gens défilèrent, un à un, par groupes. 


Je ne regardais pas, et pourtant, jusqu’à ce que 
mon cerveau ne soit plus qu’une masse inerte, je
me souviendrai de tous ceux que j’ai vus en ces 
minutes solennelles, de leurs physionomies, de leur 
marche, de leurs particularités. Il y eut un paysan 
dont les jambes grêles se démenaient, sous la rondeur 
empesée de sa blouse, comme des battants de cloche. Il y eut deux bonnes sœurs dont les talons 
relevaient le bas des jupes. Il y eut une femme et
trois enfants, et puis un monsieur du Cercle que je 
saluai et qui me salua, et puis un facteur qui me 
sourit, et puis un ouvrier qui boitait. La dernière 
personne fut une amie de Berthe Landol. Son porte-monnaie 
tomba, je ne le ramassai pas : une voiture 
débouchait de l’avenue et sautait sur les pavés de 
la cour. 


L’idée de la mort me frappa. Oui, je pouvais 
mourir là, d’un coup, avant d’avoir le temps… 
« Geneviève, Geneviève, murmurais-je, comme si 
ce nom m’eût protégé. Oh ! ma chérie… ma Geneviève… »


Le fiacre s’arrêta. Quelqu’un descendit, c’était 
mère. 


Je voulus me dissimuler derrière des piliers. 
Mais elle venait directement à moi. Mes yeux se 
jetèrent du côté de l’horloge : encore sept minutes. 
Inévitablement mère et Geneviève se trouveraient 
l’une en face de l’autre. 


— Je te cherchais, me dit-elle. 


— Tu me cherchais ? Allons donc… pourquoi 
faire ?


J’étais fou. Le tournant de l’avenue, l’horloge,
les voyageurs, je ne savais plus où regarder… 


— Je m’en vais, mère, laisse-moi, cela vaut 
mieux. 


— Tu ne t’en iras pas. 


— Je ne m’en irai pas ! 


Comment me délivrer de son intervention ? Soudain 
je me mis à la pousser vers le fiacre, et je 
tâchais de l’offenser. 


— Mais je ne m’en vais pas seul, j’attends Geneviève,
nous partons tous les deux… rien ne peut 
nous retenir… rien… je l’aime… je suis décidé à 
tout…


— Geneviève ne part pas. 


— Si, je l’attends… Tiens, voilà une voiture. 


— Je te dis qu’elle ne part pas, je viens de chez 
elle. 


— Tu viens de chez elle ?


Oh ! ce cri, comme il résonna, rauque et pitoyable. 
Était-ce vrai ? Avais-je bien compris ? Mère se 
taisait.


— Tu l’as vue, réponds… mais, dépêche-toi… 
le train s’en va…


Elle affirma doucement :


— Oui, je l’ai vue, elle ne part pas, et c’est elle 
qui m’envoie te le dire. 


…Le fiacre roule. Mère m’emporte dans ses bras,
comme un enfant. Elle m’étreint de toutes ses 
forces, et moi, je voudrais être plus près d’elle 
encore. Le bruit, la clarté, me font mal. Oh ! ne pas 
voir, ne pas entendre, ne pas penser surtout !
L’une de ses mains caresse mon front, et il me 
semble que cette main écarte de mon front la blessure 
de penser. L’avenue fuit, les rues passent, la 
ville me reprend et m’oppresse, et je me fais plus 
petit entre les bras maternels. C’est par elle que je souffre, je le sais, ce sont ses prières qui ont eu 
raison de Geneviève, mais je ne lui en veux pas,
car je n’ai plus qu’elle. Je redoute même son abandon,
tellement j’ai besoin d’amour et de pitié, et 
tellement m’obsède l’impression qu’il n’y a qu’auprès 
d’une mère qu’on en trouve des réserves inépuisables…


…Nous sommes à la maison, dans sa chambre,
et voilà que s’écoulent les heures affreuses. Je ne 
pense pas, mais je les entends, je les vois, ces 
heures ! elles sonnent, elles barrent le cadran de la 
pendule, et ce sont les mêmes qu’auraient marquées 
les horloges des garés, sur notre route, les 
mêmes qui eussent retenti aux clochers des villages. 
Alors je distingue nos deux silhouettes enlacées,
nos gestes, nos baisers, la beauté des spectacles 
que nous contemplons. Vire, les collines du Cotentin,
les échappées vers le golfe, Avranches, autant 
d’images clouées à mon cerveau. 


Et aussitôt je pose une question quelconque,
pour échapper à l’idée :


— Tu me savais donc à Saint-Jore ? tu avais 
deviné ?


— Tais-toi, me dit-elle… plus tard…


De nouveaux silences, puis d’autres épreuves. 
Mère m’apporte de quoi manger, et je songe au 
repas que nous eussions fait, Geneviève et moi,
dans le compartiment. Et c’est l’arrivée à Pontorson,
le trajet en voiture, le décor prodigieux 
de l’abbaye, le choix d’une chambre à mi-côte… 


— Pourquoi as-tu été chez elle ?


— Ne causons pas, veux-tu, Pascal ?


Mais un rayon de lune illumine les rideaux de la 
fenêtre, et mon désespoir éclate. 


— La lune, mère ! il aurait fait beau… ah ! comprends-tu,
c’est toute ma vie… toute ma vie qui 
s’en va… 


Elle m’attire dans ses bras, elle me berce, et 
chuchote avec une intuition touchante des seules 
paroles qui puissent me consoler :


— Pascal, il a fallu que je me mette à ses genoux 
pour l’empêcher de venir…


— Elle serait venue, n’est-ce pas ? lui dis-je avidement,
j’en étais sûr, je n’ai pas douté d’elle un 
instant depuis hier… mais qui t’a avertie ? il n’y 
avait que Geneviève et moi qui savions…


— Ne m’interroge pas, là-dessus, Pascal, je peux 
te dire simplement qu’à dix heures j’étais auprès 
de Geneviève, qu’elle a fini par tout m’avouer, et 
que ce n’est qu’au dernier moment, devant mes 
larmes et mes prières, qu’elle a cédé. Mais elle a 
voulu que j’aille te chercher moi-même. 


— Et tu n’as rien à me dire de sa part ?


— Voici ses derniers mots : « Vous lui direz 
que je ne l’ai jamais tant aimé et que je lui demande 
pardon… »


— Est-ce qu’elle pleurait ?


— Elle n’a pas cessé de pleurer. 

 

…De la fièvre, des nuits de délire… Mère ne me quitte pas. Se repose-t-elle ? Mange-t-elle ? Je ne 
puis ouvrir les yeux sans la voir au bord de mon 
lit, et, aussitôt, coule le flot des questions. 


— Pourquoi as-tu été chez Geneviève ? tu me 
savais donc à Saint-Jore ?… Alors vraiment elle 
m’aime toujours ?


— Elle t’aime plus que jamais. 


— Tu en es persuadée ?


— Je te le jure, elle t’adore, elle me l’a dit… 
Mais tais-toi, mon Pascal, le médecin défend la 
moindre imprudence.


Elle me caresse, sa main rafraichit mon front. 


À l’ombre de ses yeux, je me rendors. 


…Oh ! les brûlantes journées ! Dans l’obscurité
des heures où se perdent, j’en ai la sensation 
atroce, mes dernières chances de salut, je m’exténue 
à joindre les unes aux autres les fugitives 
minutes arrachées au délire. Tout ce que j’amasse 
de lucidité, c’est pour réfléchir à Geneviève et 
préparer une question nouvelle. Infatigablement 
je marche vers mon but, titubant, me relevant,
jamais découragé. Et ainsi mes demandes s’enchaînent 
péniblement, et je les fais à voix basse,
tandis que ma volonté maintient de force, parmi 
la confusion de mon cerveau, l’idée qui se dérobe. 


— Mère, Geneviève est-elle décidée à ne jamais 
partir ? Te l’a-t-elle promis, ou bien crois-tu que 
si je recommence une autre tentative, elle me 
suivra ?


Quelle angoisse sous mon air indifférent ! Mère ne répond point. Une rosée de sueur baigne 
mon corps. 


— Pourquoi hésites-tu ? il faut que les choses 
soient bien établies, c’est définitif, n’est-ce pas ?


D’une voix ferme, elle prononce :


— Eh bien non, Geneviève s’est engagée pour 
l’avenir, mais je crois que tu peux faire d’elle ce 
que tu voudras… si tu persistes, elle te suivra. 


— Est-ce vrai ? Ne me trompe-t-elle pas par compassion ?
Pendant deux jours je m’acharne autour 
de ces quelques mots, je les retourne dans tous les 
sens, je tâche de me les assimiler, et j’insinue :


— Tu ne crains donc pas que je profite ?


— De quoi, Pascal ? (car elle n’a pas comme moi,
depuis l’avant-veille, rongé obstinément la même 
pensée). 


— De ce que tu m’as dit pour Geneviève ?


— Non, j’ai la certitude que tu renonceras à ton 
projet, et j’aime mieux agir franchement et m’adresser 
à ta raison. D’ailleurs toute solution qui ne 
viendra pas de toi sera passagère. C’est à toi de 
décider en dernier ressort. 


— Et si je décide d’emmener Geneviève ?


— Eh bien, tu l’emmèneras, je ne m’y opposerai 
plus. 


Elle ne me trompe pas, j’en suis sûr, et sa loyauté 
m’apparaît si haute que je lui embrasse la main,
non pour la remercier du bien qu’elle me fait, mais 
en guise d’admiration et de respect. 


… Je vais mieux cependant. Mère ne mesure plus la longueur de nos entretiens à la fièvre de 
mon regard, et je reprends où nous en sommes 
restés. 


— Comment peux-tu dire que tu ne t’y opposeras plus ?


Elle m’observe attentivement. Je suis calme. Elle 
répond :


— J’ai tant souffert !


— Oui, tu as souffert autant par moi que je 
souffre par toi aujourd’hui. 


— Oh ! je ne t’en ai jamais voulu, pas plus que 
tu ne m’en veux d’avoir retenu Geneviève. Nous 
avons agi tous les deux comme nous avons pu. 


— En ce cas, ce que tu as fait contre moi, tu le 
referas, c’est inévitable. 


— Non, Pascal, tu es libre, je te jure que je te 
laisserai libre. 


— Pourquoi ?


— Parce que je reconnais que mon devoir a des 
limites, il s’arrête où commence ton droit. 


— Mon droit !


— Oui, c’est moi qui parle ainsi ! c’est moi qui 
accorde des droits à ton amour ! Il y a longtemps 
déjà que je ne suis plus aussi convaincue, quoique 
ma conduite n’ait pas varié. Il y a longtemps que 
je ne t’accuse plus d’égoïsme ou de passion vulgaire,
mais que je discerne le sentiment à la fois 
irraisonné et réfléchi qui t’emporte. Du jour où je 
me suis expliqué le motif de tes actes, je ne les ai 
plus considérés comme des actes de fou ou de criminel. Plus tu agissais à l’encontre des principes 
qui me dirigent et que l’on t’a enseignés, à l’encontre 
aussi de tout ce que je sais de ton esprit 
juste, de ta nature douce et au fond timide, plus 
j’avais l’impression de quelque chose… de quelque 
chose que j’ignore… Ton existence si régulière en 
dehors de Geneviève, ton voyage dans le midi, la 
volonté qu’il t’a fallu, à toi, pour rester là-bas, tout 
cela me troublait. Et puis, ce projet de fuite a 
achevé de m’éclairer, j’ai eu la révélation de 
l’amour.


Sa voix se fit plus sourde, elle rougit, du moins 
me l’imaginai-je. 


— Que veux-tu, j’ai vécu la vie d’une petite 
bourgeoise, moi, j’ai aimé ton père en toute simplicité,
mais était-ce ce qu’on appelle l’amour ? Ce 
n’était pas comme toi, je m’en rends compte… 
L’amour, je le connaissais par les romans, et j’y 
croyais tout au plus comme à une aventure réservée 
à certains êtres d’un monde différent du nôtre,
d’une espèce particulière. Mais l’autre matin, quand 
j’ai vu Geneviève, cette petite Geneviève qui a 
grandi sous mes yeux… Oh ! elle était pâle comme 
une morte, elle ne tenait pas debout en se préparant 
à cette fuite qui l’épouvante, et pourtant quelle 
résistance j’ai trouvée en elle ! Chaque fois que je 
prononçais ton nom, elle tressaillait de joie… Et 
toi, à la gare, l’expression de ta figure quand tu as 
su… ta détresse, cet air de martyr… 


Penchée sur mon fauteuil, le visage animé, elle parlait avec une émotion profonde, moins en mère 
qui juge qu’en amie qui comprend, qui se souvient,
et dont l’âme peut-être se voile d’un peu de mélancolie. 


Elle chuchota :


— Oui, il y a là quelque chose de sacré, un 
droit à la révolte dans certains cas et devant certains 
obstacles. C’est un bonheur auquel on doit 
tenir beaucoup. 


— Plus qu’à tout, mère, car il vaut mieux que 
tout. 


— Oui, oui, aussi je te laisserai libre. En continuant 
de lutter, j’irais au delà de mon devoir. 


— Alors, mère, tu m’excuseras si j’emmène 
Geneviève ?


— Cela ne sera pas, Pascal, de toi-même tu y 
renonceras. 


— Y renoncer, pourquoi ?


— Parce que c’est fini. 


Je me rappelle avoir baissé la tête sans un mot. 
Hélas ! ne le savais-je pas que c’était fini et que 
cette crise marquait le terme d’une époque ? Je me 
rappelle aussi le beau ciel bleu de ce jour-là, le 
goût de l’air que m’offre la fenêtre ouverte, et 
l’odeur ardente des vernis du Japon qui monte de 
la place. Oh ! toutes ces adorables sensations, si 
vaines maintenant !


Et mère insistait :


— Tu renonceras parce que Geneviève ne t’aime 
pas comme tu l’aimes. Elle t’aime autant, mais d’une autre façon, avec des scrupules, avec des 
remords, des restrictions, des peurs que tu n’as 
pas. En partant, tu ne sacrifies rien de toi, au contraire,
car tu es fait pour être indépendant, et 
comme tu peux vivre au-dessus et en dehors des 
préjugés, il t’est permis de ne consulter que ton 
cœur. Geneviève n’est pas faite pour cela, elle. 
C’est une petite bourgeoise comme moi, que tu as 
exaltée, qui est capable momentanément d’échapper 
à sa vraie nature et de te suivre où tu la mènes,
mais qui, en réalité, restera toujours l’esclave des 
mêmes préjugés. Si elle s’enfuit, ce n’est pas librement,
en connaissance de cause, mais par entraînement,
par soumission à ton autorité, par effroi 
de ta douleur, enfin par contrainte. Tu es excusable,
dans l’excès de la souffrance et dans l’exaspération 
de ton amour, d’avoir passé outre une 
première fois. Tu serais coupable de recommencer. 


— Cependant, mère…


— Interroge ta conscience, celle qui s’est formée 
en toi et sous tes yeux, celle dont je riais autrefois 
et que je suis toute prête à respecter. Remarque 
bien que je n’invoque ni tes devoirs envers moi,
ni ceux de Geneviève envers son mari, ni aucun 
de tous ces devoirs de famille, de convenance, de 
religion, de société, auxquels je crois plus que 
jamais… non, je me place uniquement à ton point 
de vue, Tu as tous les droits sur toi-même, soit. 
As-tu tous les droits sur Geneviève ? As-tu le droit de lui imposer le sacrifice de sa vraie nature ? As-tu 
le droit de l’emmener malgré elle ?


— Malgré elle !


— Oui, malgré elle, l’expérience est facile :
renonce à ton projet, et nous verrons si c’est Geneviève 
qui te demandera de partir. Bien plus,
abandonne-la, et je te réponds qu’elle ne fera pas 
un pas pour te revoir. Elle restera dans un coin,
à pleurer et à attendre, elle sera horriblement 
malheureuse, mais le passé est là, l’éducation,
l’habitude, le sens de ses instincts et de ses goûts. 


— N’est-ce pas à moi de secouer tout cela ?


— Allons donc, tu sais bien que cela ne se 
change pas, et que vous n’êtes pas faits pour la 
même vie. 


— On est toujours fait pour la même vie quand 
on s’aime. 


— Tant que l’on s’aime, oui, mais après ? Après,
tu continueras ta route, toi, comme si de rien 
n’était… et Geneviève ?


— Je l’aimerai toujours. 


— Avec ton caractère, tu n’es pas encore d’âge 
à aimer toujours. 


— Ah ! mère, lui dis-je, j’aimerais mieux que 
tout fût perdu et ne pas pouvoir agir. Tu m’as donné 
de l’espoir, et tu parles de ma raison et de ma 
conscience ! Suis-je en état de les écouter ?


— Quand les écouteras-tu, si tu ne les écoutes 
pas quand ton existence est en jeu ?


— Je n’ai pas la force de leur obéir. 


— Tu n’auras pas la force non plus de leur désobéir. 


Comme elle disait vrai, et que d’habileté en sa 
franchise ! En s’adressant à ce qu’il y avait de meilleur 
en moi, ne cherchait-elle pas à m’illusionner 
sur la noblesse des motifs qui pouvaient me décider ?
La raison ! la conscience ! Hélas, si je cédais,
la lassitude ne suffirait-elle pas à expliquer ma 
capitulation ? Je le lui dis. Elle protesta. 


— Tu te défies trop de toi, Pascal. Si tu cèdes,
ce ne sera pas par suite d’un découragement qui 
n’est que momentané, ce sera par devoir. Est-ce 
que le mot t’effarouche ? as-tu honte de t’incliner 
devant un devoir ?


Elle tâchait de me communiquer cette fièvre d’immolation 
qui la brûlait, mais mon cœur saignait,
j’étais trop meurtri pour consentir au sacrifice. 


— Mère, que ferais-tu, si je m’en allais avec 
Geneviève ?


— Que tu t’en ailles seul ou avec Geneviève, ou 
bien que tu restes ici, cela ne change rien à la 
résolution irrévocable que j’ai prise : je quitte 
Saint-Jore. 


— Tu quittes Saint-Jore… pour cet été ?


— Pour toujours. 


— Pour toujours !


Était-ce un moyen de m’influencer ? était-ce le 
désir d’alléger ma peine des tristesses de la solitude ?
Je ne la comprenais point. 


— Comment, Pascal, on me traite comme une pestiférée, on me salue à peine, la plupart de ces 
dames se sont détournées de moi, mes amies elles-mêmes 
évitent de se montrer en ma compagnie, on 
ne me rend pas mes visites, enfin c’est une petite 
guerre d’humiliations et d’affronts quotidiens, et tu 
trouves la situation tolérable ! Que veux-tu ? il ne 
me suffit pas d’être en paix avec moi, comme tu 
dis, j’ai besoin de l’estime de tous, et je ne peux 
plus vivre dans cette atmosphère de haine et de 
mépris. Il y a eu trop de scandales et on s’est trop 
occupé de nous, j’ai l’impression dans la rue d’être 
un objet de risée, je suis rouge, couverte de sueur,
je deviens obséquieuse avec les fournisseurs, j’ai 
toujours l’air de m’excuser de ma présence, comme 
si j’étais en trop partout où je suis… Ah ! non,
c’est fini, je ne peux pas… 


Je l’embrassai désespérément :


— Tais-toi, ma pauvre mère, tu me déchires,
mais c’est à moi de m’en aller… tiens, je renonce 
à Geneviève, je te le jure… je m’en vais… mon 
départ apaisera tout, et tu vivras tranquille. 


— Ton départ n’apaisera rien, le monde ne
désarme pas ainsi, et c’est de nous trois que l’on 
ne veut plus. Et puis, pourquoi ne pas le dire ?
moi non plus, je ne veux plus d’eux. De ce côté-là 
aussi, j’ai compris bien des choses. Tout en te blâmant,
j’étais écœurée de l’acharnement que l’on 
mettait contre toi, et j’ai vu souvent ce qu’il y a 
d’hypocrisie dans l’indignation des gens. Qu’ils te 
donnent tort, soit, ils ne sont pas tenus de connaître ce que tu vaux réellement, ils te jugent 
d’après ce qu’ils voient ou d’après ce qu’ils croient 
voir… Mais, moi, de quoi m’accuse-t-on, moi, qui 
me plaignais ouvertement de ta conduite ? Pourquoi 
s’en prendre à moi ? pourquoi des lettres 
anonymes sur ta sœur ? C’est infâme. 


Elle disait cela, elle, si rigide et si tenace en ses 
vénérations. J’aurais voulu, pour l’égaler, renier à 
mon tour celles de mes idées qui la chagrinaient,
et me soumettre à celles de ses convictions dont 
je m’étais éloigné. Comme elle avait dû souffrir 
pour parler ainsi ! Elle m’apparaissait sous 
un aspect de noblesse et de sérénité qui me déconcertait. 
Elle s’exprimait autrement, en un langage 
nouveau qu’elle n’eût pas employé jadis. 
Son âme s’était ouverte, son intelligence s’était 
élargie. Ah ! qui de nous deux avait évolué le 
plus vite vers plus de simplicité et vers plus de 
lumière !


— Voilà ta vie brisée, lui dis-je, tu vas quitter 
la ville où tu as vécu et rompre avec tout ton passé. 
Que de mal je t’ai fait ! Pourtant je ne me sens pas 
coupable. 


— On peut faire du mal et n’être pas coupable. 
Tu n’as jamais obéi à rien de vil, tu as toujours été 
de bonne foi avec toi-même, aimant sincèrement,
ne blessant les autres qu’à ton insu ou contre ton 
gré. Tu n’as pas d’orgueil ni de mauvaise volonté,
tu cherches loyalement tes torts et tu les avoues 
sans fausse honte. N’aie pas de remords envers moi, Pascal, ce sont nos deux destinées qui allaient 
à l’encontre l’une de l’autre. La plus forte a vaincu,
je ne me plains pas. De même, si tu t’es attiré la 
colère des gens, c’est moins ta faute que celle du 
milieu où tu es né. Je ne dis pas que les plus intelligents 
et les plus rebelles aux idées étroites de la 
province ne puissent y vivre sans choquer l’opinion,
mais alors ils doivent vivre à l’écart, ou bien, s’ils 
se mêlent à la vie des autres, se taire et dissimuler. 
Ce n’était pas dans ta nature. Tu brûles toujours 
de te montrer tel que tu es, de dire ce que tu 
penses, et de manifester ton enthousiasme par tous 
les moyens. Or la province est ennemie de l’enthousiasme,
elle trouve cela déplacé, ridicule et 
dangereux. En outre ce n’est pas par des idées 
seulement que ton indépendance s’est affirmée,
c’est par des actes. Aimant de toute ton âme et te 
croyant aimé, il a fallu que tu agisses : dans une 
petite ville, le conflit était inévitable. Le monde 
défend ses traditions et ses règles, il a raison. Toi,
tu as défendu ton amour, ton bonheur, ton existence…
je ne sais pas comment te le reprocher…
Cependant… Cependant…


— Peut-être, lui dis-je, exprimant sa pensée 
hésitante, peut-être les ai-je défendus avec trop de 
brutalité, on oublie trop que l’on n’est pas seul au 
monde, qu’il y a des êtres qui existent comme vous,
et qui sont, eux aussi, capables d’être heureux et 
malheureux. Notre droit au bonheur, je commence 
à le sentir, est limité par le droit des autres. limites changeantes et indécises que le devoir consiste 
justement à deviner. 


— Voilà bien ce que je voulais te dire, Pascal,
quand on jette des cailloux dans l’eau, cela fait 
des cercles qui se bousculent, et c’est le plus gros 
caillou qui l’emporte. Tu as été le plus gros, toi. 
Tu étais jeune, plein d’ardeur et d’exubérance, et 
tu as débordé de tous côtés, tu m’as brusquée, tu 
as entraîné Geneviève, Berthe et d’autres, tu as 
bousculé tout le monde. C’est là ta faute, Pascal. 


— Pouvais-je l’éviter ?


— Certes. Je ne préciserai pas ce que tu aurais 
dû faire ou ne pas faire, mais il suffit d’avoir en 
soi la pensée constante que les autres ont les 
mêmes droits que nous, pour être sûr de ne pas 
aller au delà de nos droits personnels. Cette pensée,
tu ne l’as pas eue. 


— J’ai trop aimé, lui dis-je, cela vous aveugle. 
Si tu savais comme j’aime Geneviève !


— Je le sais, j’en étais jalouse. 


— Ah ! m’écriai-je, si tu l’avoues, c’est que tu es 
certaine que tout est fini entre elle et moi ! Non,
je ne veux pas, je ne la quitterai pas… vivre sans 
elle !… elle est ma vie depuis six ans… depuis toujours… 


— Ta vie, Pascal ! est-ce que tu n’as pas d’autre 
ambition que de remplir ta vie avec l’amour d’une 
femme ?


— C’est le seul bonheur. 


— Est-ce donc tout d’être heureux ? Laisse le passé et tourne-toi vers l’avenir, tu as beaucoup 
aimé, tu as connu des émotions violentes, tu as
gagné en sensibilité, tu as des yeux qui voient 
mieux, une nature plus prompte à l’admiration,
une âme désireuse de se perfectionner, un esprit 
capable de se passionner pour plus de choses et 
pour des choses plus belles : que cela ne te soit 
pas inutile. À d’autres points de vue, tu as perdu 
bien du temps qu’il te faut rattraper… Construis 
ton existence maintenant et ne t’attarde pas dans 
des ruines…


— Geneviève…


— Geneviève sera ton plus beau souvenir, tu 
auras connu un amour sans lassitude et sans fin ;
vous n’aurez pas rompu, c’est le destin qui vous 
sépare. Tu la retrouveras toujours au fond de ton 
cœur, et tu retrouveras toujours au fond de ta 
conscience l’honnête action de ne pas l’avoir sacrifiée 
à ton bonheur d’un moment… 


— Geneviève… un souvenir !


Mes larmes ne cessaient pas de couler, les 
larmes les plus amères que j’aie versées. Elles 
étaient de celles qui ne soulagent point, car nul 
espoir n’en pouvait tarir la source. 


— Console-moi, suppliais-je, cette idée me rend 
fou… je voudrais être loin… être dans vingt ans… 


— Alors, Pascal, tu renonces ?


— Pas de ce vilain mot, mère, je ne renonce 
pas… dire que j’ai été si heureux et que je pourrais 
l’être tant, si on me laissait ! et il faut abandonner tout, c’est horrible… je ne veux pas 
penser… protège-moi… ah ! il n’y a qu’ici, entre 
tes bras, que je sois bien… j’y resterai toujours. 


— Mon chéri. 


— Oui, ton chéri, c’est ainsi que Geneviève 
m’appelle, et ce n’est pas mal que tu dises comme 
elle… je l’aime bien profondément, tu sais, bien 
purement… nous en parlerons, n’est-ce pas ? vous 
vous écrirez… 
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On fixa le départ au quatrième jour après cette 
explication. Mais, pour éviter les commentaires,
il ne fut question que d’une absence de quelques 
mois. En octobre seulement, la nouvelle définitive 
serait officielle.


— À cette époque, je reviendrai à l’insu de tous,
pensai-je, et je verrai Geneviève. 


Subterfuge auquel j’essayais vainement d’accorder 
quelque crédit. La situation ne comportait que 
ces deux dénouements, la fuite avec Geneviève ou 
la séparation, je le savais, mais il reste tant d’espoir 
chez celui qui n’en a plus !


Si la douleur est une école de force et de vérité,
elle nous déprime d’abord et fait de nous de véritables 
enfants. C’est à elle que je veux attribuer 
ma faiblesse relativement au mariage de Claire. 
Par une connivence où il entrait, chez moi du 
remords, chez mère une inquiétude confuse, nous 
n’avions point fait allusion à ce mariage. Il était 
conclu. Avant de céder, Claire m’avait écrit une fois encore pour implorer mon secours. Adressée 
à Nice, cette lettre ne m’y trouva plus. Sans réponse,
elle consentit. 


— Alors, il est trop tard, lui demandai-je ?


— Eh quoi, c’est une issue ! Si ma destinée 
n’est pas dans ce mariage, je serai du moins 
libre de la suivre le jour où elle m’apparaîtra… 
tandis qu’une jeune fille ne peut rien. 


— À Paris, tu trouverais mieux que ce garçon. 


— Non, étant donné les conditions où je vivrai,
sous la surveillance de mère, ne connaissant que 
les gens qu’elle connaîtra, je ne trouverai pas 
mieux. J’imagine que je suis faite pour vivre 
seule, ou bien mon idéal de vie à deux est tellement 
difficile et suppose un être si intelligent, si 
respectueux de moi, que, pour le découvrir, il me 
faudrait des années d’indépendance, chercher sans 
repos, de tous côtés, et ne me rebuter d’aucune 
déception. 


— Cela m’étonne que tu aies cédé. 


— La mort de Catherine m’a brisée. Vois-tu,
Pascal, tu as raison de croire au bonheur et d’affirmer 
qu’il est la loi de notre nature et que la 
souffrance n’est que l’exception, mais il y, a des 
choses qui sont un obstacle insurmontable au bonheur,
et la mort de ceux que l’on aime est la plus 
terrible. Et puis mère est là qui me presse, qui 
me supplie… elle a tellement peur d’un refus !


— Cependant elle voit bien que tu n’acceptes 
qu’à contre-cœur. 


— Elle me dit que je l’aimerai, que je l’aime 
déjà. Elle n’a peut-être pas tort, c’est encore un tel 
chaos dans ma tête ! En tout cas j’essaierai loyalement. 
Si je me trompe, il sera toujours temps de 
m’affranchir. 


— Oh ! Claire. 


— Il est averti, il me connaît aussi bien que 
possible, je lui ai dévoilé mon caractère, mes 
goûts, mes rêves, mes espérances, ma façon d’envisager 
les choses, ma répugnance au rôle de 
ménagère ou d’esclave, le besoin évident que je 
sens en moi de me produire d’une façon ou d’une 
autre, la certitude que j’ai, s’il y a désaccord,
d’être inflexible et de rompre sans plus de pitié 
pour lui que pour moi : rien ne l’effraye, il m’aime 
comme je suis et il accepte l’avenir que je lui 
ferai. 


— Mais toi, m’écriai-je, tu ne devrais pas, non,
tu ne devrais pas…


Elle me regarda anxieusement. Était-ce un 
appui que j’offrais à son désir de résistance ? Mes 
yeux se détournèrent. Je repris :


— Il faut que ce soit mère qui se rétracte. 


— Oh ! Pascal, essaye, persuade-la. 


J’essayai le jour même. Je m’engageai formellement 
vis-à-vis de mère à partir, et j’ajoutai :


— Donc c’est entendu, le passé est aboli, nous 
coupons tous les liens qui nous rattachent à 
Saint-Jore. Eh bien, pourquoi Claire ne bénéficie-t-elle 
pas également de ce départ ? Son mariage n’est que la conséquence du passé, une concession 
au monde d’ici et à ses idées. De la façon dont 
il se présente et dont elle s’y résoud, il est 
fatal que cela tournera mal. Ne crois-tu pas que 
tu devrais tenir compte davantage de la nature 
de Claire ? Elle est si peu faite pour l’avenir qu’on 
lui impose et si bien faite pour celui, quel qu’il 
soit, que lui indiqueront ses préférences. 


— Ses préférences, s’écria mère vivement, mais 
je les ai devinées ! Te figures-tu que je ne soupçonne 
pas les rêves de ta sœur ? C’est justement 
cela qu’il faut empêcher. 


J’insistai encore. À quoi bon ? Elle avait pu, en 
ce qui me concernait, élargir le cercle restreint de 
ses principes et m’accorder par intelligence certains 
droits que repoussait sa conscience : pouvait-elle 
admettre de pareils privilèges en faveur de 
Claire ? Nulle perspective n’est plus affreuse pour 
une mère, que de craindre chez sa fille la moindre 
dérogation à la règle sacrée du mariage. Et moi-même,
moi-même avais-je plaidé près d’elle la 
cause de ma sœur avec le ferme propos de la 
convaincre ? J’étais si affaibli ! Peut-être y avait-il 
là un devoir à remplir, mais un autre plus distinct,
plus personnel, m’absorbait, et c’est tout au plus si 
j’avais le courage de le regarder en face, celui-là :
allais-je renoncer à Geneviève ?


Renoncer… ce mot m’inspirait de l’aversion. 
Combien j’aurais préféré qu’elle me fût irrévocablement 
ravie à cette possibilité de n’y point renoncer qui me tenterait jusqu’au dernier moment,
Certes, après tant de vains assauts, tant de victoires 
infructueuses sur la ville, sur Philippe, sur mère,
sur Berthe, sur Geneviève elle-même, après tant 
de désastres, une extrême fatigue m’inclinait à 
l’abandon et supprimait en partie la violence du 
combat. Mais qu’une image se dessinât en moi,
qu’un nom s’évoquât, que des souvenirs de baisers 
fissent frémir mes lèvres, et la perspective d’un
effort suprême me semblait sur-le-champ aussi 
simple que si je n’avais jamais échoué. 


— Elle m’attend, me disais-je, une ruse quelconque 
attirera Philippe dehors, j’entre, je monte,
elle est là. « Viens, ma chérie… » elle se lève et 
nous partons.


Je n’en avais pas le droit. 


Quand le cerveau est las, les mots prennent une 
valeur exceptionnelle, et nous nous y attachons 
comme à des protecteurs ou les repoussons comme 
des ennemis. Parler de renoncement m’était odieux,
j’éprouvais au contraire un grand calme à énoncer 
cette formule : « Je n’ai pas le droit. » Cela contenait 
tout et me dispensait de réfléchir. 


Et je me suis traîné le long des heures, ployant 
sous cette lourde idée du devoir qui pesait sur moi. 
Si je me refusais à la raisonner, du moins avais-je la 
sensation de tout ce qu’elle représente par instants 
de formidable et de solennel. Dans l’ombre et dans 
le tumulte, cette chose mystérieuse qu’est la conscience,
si troublante quand elle s’oppose à nos instincts, m’ordonnait le sacrifice, et je n’essayais pas 
de ne point l’entendre. Formée librement, celle-là,
au cours de mes épreuves et de mes joies, avec la 
substance des événements, avec la notion de mes 
erreurs et l’intuition de mes qualités, elle n’était pas 
la voix insipide qui articule mécaniquement des 
arrêts immuables. Elle était ma voix elle-même. 
Elle usait de mon langage et de mes arguments, et 
je l’écoutais comme une personne amie. 


— N’emmène pas Geneviève, Pascal, tu n’en as 
pas le droit. 


Et c’étaient ainsi des rêveries silencieuses, se dénouant 
en sanglots :


— Ma chérie, mon aimée, tout est fini, nous 
n’avons pas le droit. 


La veille du dernier jour, un peu de résignation 
se mêla pourtant à ma détresse. C’est un piège de 
notre nature que cette émotion faite d’orgueil et 
de pureté que le sacrifice éveille en nous, mais 
c’est aussi l’unique compensation. La souffrance 
adoucit elle-même les blessures qu’elle nous cause…
sinon pourrions-nous tant souffrir ?


Je me promenai dans les rues, très calme et très 
triste, sans aucune de ces pensées de lutte, de 
triomphe et de déroute, qui m’obsédaient jadis. Le 
monde avait combattu pour ses préjugés, moi pour 
mon bonheur, et je n’aurais su dire qui l’emportait,
puisque, n’ayant pas accepté sa domination, je me 
heurtais cependant aux principes qu’il avait élevés 
dans l’âme de Geneviève, et puisque, pouvant les vaincre, je m’arrêtais devant cet obstacle si fragile. 
Les gens ne se présentaient plus comme mes 
ennemis, mais comme autant d’êtres décrivant 
autour de moi des lignes qu’il ne m’était pas permis 
de franchir. Selon l’expression de mère, chacun 
d’eux se trouvait au centre d’un cercle qui ne tendait 
qu’à s’élargir et qui n’avait d’autres limites 
dans l’espace que l’expansion de chacun. Ces 
limites, le rôle de la conscience est de les discerner,
et le sens du bonheur consiste à ne pouvoir être
heureux qu’autant que l’on n’empiète point sur le 
bonheur des autres. 


J’éprouvai du respect pour eux tous. Ils ne 
valaient pas moins que moi. Que signifiait la petite 
supériorité de cœur ou d’esprit que je m’arrogeais 
jusqu’ici ? Un peu plus de tolérance, un peu plus 
de générosité, un peu plus d’enthousiasme, un peu 
plus d’idéal, ce sont des différences si minimes en 
comparaison de l’énorme bonté qui devrait nous 
soulever ! On est ce que l’on peut, et ce que nous 
sommes ne change rien à nos droits. D’ailleurs les 
plus impassibles ne sont-ils pas capables d’héroïsme 
et d’abnégation ?


— Aimons-nous, avais-je envie de leur dire, je 
vous respecte en l’honneur de mère qui est des 
vôtres, et qui m’a montré à quelle hauteur la tendresse 
et le chagrin peuvent élever une âme que
son passé n’avait habituée qu’aux devoirs les plus 
ordinaires, et je respecte vos préjugés parce que
mère les partage, elle si honnête et si grave. Et puis pourquoi ne pas les admettre en vous, alors que je 
les admets en Geneviève au point de leur immoler 
mon plus cher désir ?


Je fis des pèlerinages aux lieux de mes misères 
comme à ceux de mes félicités, et les uns ne me 
rappelaient pas des souvenirs moins adorables que 
les autres. Voici le Clos-Guillaume, voici la maison 
de Berthe, voici le porche où je me suis blotti 
durant des jours dans l’attente de Geneviève, voici 
l’église devant laquelle j’ai mis la main sur son 
épaule, en maître, le trajet que nous avons suivi, la 
rue des Arbustes, et voici la chambre où je l’ai possédée…
Oh ! cette chambre… ce lit !… c’est là,
entre ces murs… la même lampe est sur la cheminée,
la glace reflète les mêmes objets, le même fauteuil,
les mêmes rideaux… Je me suis agenouillé, et j’ai 
prié Geneviève. 


Mère me dit au retour :


— Comme tu es pâle, Pascal, tu n’es pas souffrant ?


— Non, mais nous aurions dû partir aujourd’hui…
quatre jours, c’est trop long. 


Je restai le soir avec Claire. La première étape 
de notre jeunesse s’achevait dans l’amertume et 
dans le deuil. J’étais malheureux, elle prévoyait 
qu’elle ne serait point heureuse, et nous ne pouvions 
ni nous consoler ni nous épargner le moindre 
mal. Cependant la vie nous avait unis, et cela nous 
parut bon. 


Je regardais à travers les vitres. La place commençait à s’allumer, et les vitrines éclairaient les 
gros piliers des arcades. Une marchande de plaisirs,
un commissionnaire, montaient la garde autour 
de la statue. Un vieil aveugle remuait une 
sébille. Spectacles familiers ! Ils avaient occupé mes
yeux d’enfant, mes yeux d’adolescent, et je ne les 
verrais plus. 


— Quelle horreur de s’en aller, m’écriai-je !


— Si ce n’était pas, dit Claire, pour aller vers 
quelque chose de pire, je serais enchantée… et
quand même je suis contente, il n’y a pas que 
Saint-Jore.


Elle ne subissait point mon trouble, le lieu de ses 
joies et de ses peines étant en elle, et les conditions 
de décor et d’habitude ne l’influençant guère. 


— Oui, pour toi, lui dis-je, et, de fait, on n’a pas
l’impression que tu puisses prendre racine ici ni 
même quelque part ; mais pour moi il n’y a que 
Saint-Jore, je ne conçois pas d’existence en dehors 
de Saint-Jore, et de ses maisons, et de l’air qu’on y 
respire. 


— Et de ses habitants ?  :


— Oui, de ses habitants. Je les aime comme tout 
ce qui a fait partie de moi. Ils sont un peu mon 
passé, et ce passé est merveilleux. Cela m’afflige de
songer qu’ils ne m’aiment pas et qu’ils ne me comprendront
jamais. Pourtant je vaux que l’on m’aime. 


J’étais convaincu. Il me semblait tellement qu’en
renonçant à Geneviève j’acquérais des droits à la 
sympathie et à l’admiration de tous ! 


— Tu es peu logique, me dit Claire, tu méprises 
l’opinion des autres, et tu souffres de ce qu’elle t’est 
contraire. 


— Pourquoi me juge-t-on autrement que je ne 
suis ?


— Que t’importe ?


— Alors cela ne t’agace pas, toi, d’être méconnue ?
Si tu apprenais que l’on t’accuse d’avoir eu 
des amants ou de te marier par intérêt, tu n’en 
serais pas irritée ?


— Ma foi non, quelle drôle d’idée !


— Tu as raison, c’est idiot, seulement il peut se 
présenter un cas, comme le mien, où l’on subit 
si cruellement la puissance de cette opinion qu’on 
voudrait l’avoir pour soi. Notre bonheur en dépend
bien souvent. 


— N’ayons de bonheur que celui qui est en dehors 
de son atteinte. 


— Il n’y en a pas. Notre destinée ne peut jamais 
s’affranchir entièrement du contrôle des autres,
même de leur bonne volonté. 


Elle hocha la tête. 


— Tu crois ? pas moi… non, il ne me semble 
pas que l’on doive jamais accepter leur contrôle, et 
notre destinée doit être assez forte pour se passer 
de leur bonne volonté. 


— Si elle ne l’est pas ?


— Tant pis. 


— J’ai peur pour toi, lui dis-je, la sentant résolue 
à ce point. Si la vie ne t’assouplit pas, tu risques d’être brisée ou du moins retardée… En tout cas,
c’est multiplier les obstacles… Je le sais par moi et 
bien amèrement. 


— Tu manques d’orgueil, Pascal. 


— Oh ! mon orgueil, ma dignité, ce que ça
m’est égal, m’écriai-je avec désespoir, est-ce que
cela compte devant le bonheur ? est-ce que cela vaut 
une seule larme ? Si je pouvais renier toutes mes
bravades, toutes mes théories, tous mes enthousiasmes,
faire toutes les concessions, devenir 
comme les jeunes gens d’ici, vivre en apparence
comme eux, je n’hésiterais pas, je ne demande qu’à
être lâche… Mais que je voie Geneviève, qu’on me 
laisse mon bonheur… Je suis si heureux quand je 
suis heureux !


— Reste donc, me dit Claire, au fond il n’y a 
rien qui t’oblige irrévocablement à partir. 


— Rien, et pourtant il n’est pas possible que je 
reste. 


Elle se tut. Je me mis à ranger les tiroirs de ma 
table, un entre autres, où j’avais coutume, au retour 
de mes rendez-vous, de jeter pêle-mêle les souvenirs 
qui se rapportaient à Geneviève, des fleurs, des 
mèches de cheveux, des bouts de ruban, des morceaux 
de dentelle. Une à une j’examinai ces précieuses 
reliques, histoire puérile de mon amour. 
Une seule lettre s’y trouvait, écrite par elle un 
matin d’affolement. Je la relus, j’en baisai les lignes. 
Puis ce furent deux sachets, un portrait — je n’osai 
le regarder — un mouchoir, une petite boîte et, soudain, une clef… une grosse clef couverte de 
rouille, et tout de suite, je me rappelai : quinze jours 
auparavant, lors de notre dernière entrevue et de 
la promesse de Geneviève, sortant du dépôt par 
les magasins de réserve, j’avais emporté cette clef. 


Me targuer à ce sujet d’un débat intérieur, si 
court fût-il, serait un mensonge, car je n’hésitai 
pas un instant : je pris mon chapeau, chaussai des 
proue de feutre et descendis. 


Quels étaient mon plan et mon but ? Avais-je 
l’espoir de rejoindre Geneviève ? Avais-je l’intention 
d’exiger qu’elle me suivit, ou simplement le 
besoin irrésistible de la voir ? Je ne le savais pas, et 
je ne le sais pas, mais je me rappelle avoir ri, dans 
ma course, en pensant aux obstacles qui chercheraient
à m’arrêter. Comme je les renverserais !


Un seul était à craindre : que les employés ne 
se fussent avisés de la disparition de cette clef et 
n’eussent remis les verrous. Mais la chance me 
favorisa. J’entrai. 


Lentement, afin que nul choc ne trahît ma présence,
sans oser me servir d’allumettes, tâtant les 
ballots de marchandises, me cognant à des colonnes 
de fer, je réussis, après bien des pas inutiles, à 
traverser les magasins. Deux portes me séparaient 
du vestibule, celles qui fermaient le bureau de 
Philippe d’un côté et de l’autre. Que de temps il 
me fallut pour les ouvrir et pour éviter le grincement 
des gonds ! Et que de temps aussi, et que de 
précautions, pour chacune des vingt-deux marches de l’escalier ! Point de tapis et la plupart craquaient. 
Je voulus m’aider de la rampe : mal assujettie,
elle s’ébranla avec un bruit qui monta jusqu’au 
haut de la cage sonore. Cependant, plus que
tout, j’entendais le vacarme de mon cœur. 


Sur le palier, la prudence me commandant un 
peu de repos, je m’assis. Mais le silence était tellement 
profond qu’à la fin les bonds de mon cœur 
m’exaspérèrent. Je les réprimai opiniâtrement, il 
continua, puis s’apaisa, puis ne battit plus. Alors 
je fus incapable de me relever, mes jambes refusaient 
cet effort, et je dus me traîner vers la 
chambre de Geneviève. J’en connaissais l’emplacement 
exact, à gauche. Celle de Philippe se trouvait 
plus loin, à droite, et après un coude que formait 
le couloir.


Mes mains interrogeaient les plinthes. J’approchais. 
Un vide annonça le renfoncement d’une 
porte, en même temps m’arrivait l’odeur de Geneviève. 
Je tendis le bras, je saisis la poignée, et,
d’un mouvement imperceptible, je la tournai. Le 
battant résista. J’essayai de nouveau… vainement. 


C’était trop naturel pour que j’en fusse découragé. 
Je frappai légèrement, puis, n’ayant rien 
entendu, un peu plus fort, et plus fort encore. Il
y eut un soupir et un froissement de draps. Je 
murmurai, la bouche collée à la serrure. 


— Geneviève, c’est moi, c’est moi, Pascal. 


Pas un bruit. Pourtant, je ne doutais pas que mon appel ne lui fût parvenu. Je haussai le ton,
néanmoins. 


— C’est moi Pascal, ouvrez vite.


Pas un bruit. Je la devinai, à moitié sortie de 
son lit, haletante d’effroi. Mon Dieu, mon Dieu,
est-ce qu’elle ne m’ouvrirait point ? La colère me 
souleva, je secouai la porte avec l’envie folle de la 
démolir à grands coups de poing et, comptant sur 
sa peur du scandale, c’est à peine si j’assourdissais 
le son de ma voix. 


— Ouvre donc, Geneviève, tu me connais cependant,
crois-tu que je céderai ?


Elle n’ouvrirait pas ! j’en étais sûr maintenant,
et ce fut un écroulement de tout mon être et de 
toute ma vie. Je souffris, comme si je n’avais pas 
soupçonné une seconde que je pusse la perdre. 
Elle était à trois pas de moi, rien ne nous séparait,
elle n’avait qu’à tourner une clef, et je la verrais,
et je presserais son corps nu ! Mais tant de choses 
la réduisaient à l’inaction ! Et moi-même, qui 
m’empêchait de me ruer sur ces planches, de les 
briser et d’emporter Geneviève ?


Je retombai à terre. Cette fois l’espoir me quitta 
sans retour. Mes lèvres embrassaient le seuil de sa 
chambre, et je la suppliais si bas qu’elle ne devait 
même point distinguer le souffle de mes paroles. 


— Ouvre-moi, je t’en prie, n’aie pas peur, je voudrais 
seulement te voir… ne me refuse pas, ma 
chérie, aie pitié… 


Je ne dis plus rien. Geneviève ne bougeait pas. Nous sommes restés là longtemps, l’un et l’autre 
immobiles, l’un et l’autre impuissants à supprimer à 
le frêle obstacle qui nous divisait. Nous le voulions
de toute l’ardeur de notre amour et de toute notre
révolte, et les scrupules qui m’enchaînaient depuis 
plusieurs jours avaient bien peu de consistance, et 
Geneviève était bien soumise à ma volonté, et nous 
nous aimions autant que l’on peut s’aimer. Pourtant 
la mince cloison était plus forte que nous. Des 
éléments invisibles la rendaient aussi dure qu’une 
porte de fer. Nos ongles pouvaient y saigner et 
nos désirs l’ébranler, elle ne céderait pas. Elle était 
de celles contre qui se brise le bonheur. 


La vie nous séparait, j’en avais la sensation palpable. 
Après le jugement de ma conscience, c’étaient 
les choses qui me prouvaient le désaccord de nos 
destinées. 


Je pleurai silencieusement. Mes larmes coulaient 
sur le seuil de sa chambre, et ma bouche s’y attachait. 
Geneviève pleurait, elle aussi. 


…Un bruit de pas, une clarté subite, puis la 
vision de Philippe s’abattant sur moi… l’obscurité 
dans le couloir et, par terre, contre la porte, une 
lutte brutale, acharnée… mes bras se raidissent,
son corps m’étouffe, un gémissement rauque 
s’échappe de son gosier… Il me tient à la gorge…
un moment je résiste, et puis soudain, je m’abandonne…
Qu’il m’écrase, qu’il me tue… cela m’est 
égal… 


Son étreinte s’est desserrée. Je ne l’entends plus, mais je le sais près de moi. Il est debout, appuyé 
au mur. Chez Geneviève, toujours le silence. 


D’interminables minutes s’écoulent, sans que je 
me décide à faire un mouvement ou à prononcer 
un mot. N’est-ce pas à lui de parler ou d’agir ? À
travers l’obscurité, je le regarde et il me regarde. 
Comme il me hait ! Je la sens, sa haine, lourde 
comme l’ombre. 


À la fin, il me dit :


— Viens. 


Et il me conduit dans sa chambre. 


Oublierai-je jamais le bouleversement de ses 
traits ? Aucun d’eux ne paraissait à sa place ordinaire,
et les miens devaient être également convulsés,
car, dès qu’il me vit à la lumière de la lampe,
il y eut moins de haine en son regard. 


Mes yeux l’importunant, je les détournai, mais,
jusqu’à la fin de l’entrevue, je ne cessai d’avoir 
l’impression de son embarras. Il était gêné de son 
accoutrement de nuit, de son foulard rouge et 
jaune, de son pantalon de flanelle, de sa chemise à 
laquelle manquait un bouton, gêné dans ses attitudes,
qu’il marchât ou qu’il s’assît, gêné du son 
de sa voix. 


J’attendais. Qu’allait-il me dire ? S’étant arrêté 
devant moi, il hésita, prit ma main, la lâcha brusquement,
puis me jeta cette question :


— Tu es son amant, n’est-ce pas ?


— Non, lui dis-je. 


Il me crut immédiatement, tellement il souhaitait que ce fût la vérité. Ma réponse ne lui laissa
aucun doute. 


— En effet, si tu étais son amant, elle t’aurait 
ouvert, dit-il, se donnant une explication dont la 
psychologie convenait à son état d’esprit. 


Sa confiance mit un peu de paix entre nous, et 
un besoin vague d’épanchement. Philippe y succomba 
en partie, dans l’excès de sa misère, et, baissant 
la tête, balbutia :


— Sa porte est fermée pour toi comme pour moi…
chaque soir je frappe, elle ne m’ouvre pas non plus…


L’étrange aveu ! de quel abattement il était 
l’indice et de quelle âme blessée ! Il répéta :


— Elle ne m’ouvre pas non plus… seulement 
elle t’aime, toi… 


Je ne protestai pas. Je pouvais, par égard ! —
mon instinct me conseillant plutôt de le braver — je 
pouvais renier nos caresses, mais non point notre 
amour. D’ailleurs, il reprit vivement :


— Tu ne dis rien ? tant mieux, je préfère cela…
si tu avais menti, je n’aurais plus cru ce que tu 
m’as dit tout à l’heure. 


Et il insista, pour bien marquer le terrain conquis :


— … Ce que tu m’as dit tout à l’heure… tu 
sais ?… que tu n’étais pas son amant… 


Fut-ce la crainte du ridicule, une pensée cruelle 
qui ranima son courroux ? Il cassa des objets sur 
la cheminée, renversa une chaise, et me demanda 
d’une voix menaçante : 


— Pourquoi es-tu venu ? pour la voir ? pour 
l’emmener ?


— Je ne sais pas. 


— C’est la seconde fois en quinze jours… tu ne 
peux donc pas la laisser ?… Cependant tu avais 
promis à ta mère de partir… ta mère s’y est engagée 
envers moi… encore hier. 


— Ah ! mère s’est engagée, vous la voyez donc,
Philippe ?


— Ah ! çà, t’imagines-tu que j’étais aveugle et 
que j’assistais tranquillement à ce qui se passait 
dans mon intérieur ? Alors toute ma patience, ce 
serait pour tes beaux yeux ? Et tout à l’heure, dans 
le couloir, si je ne t’ai pas étranglé, et maintenant 
si j’ai le courage de te parler et de te voir, ce serait 
parce que tu es Monsieur Pascal. Ah ! mon 
garçon, s’il n’y avait que toi ! mais voilà… voilà…


Il s’apaisa tout d’un coup et sa voix s’émut :


— Il y a ta mère, ta sainte femme de mère, et 
pour elle je ne sais pas ce que je ferais. Si je suis 
quelque chose à Saint-Jore, si j’ai une position, du 
crédit sur la place, de l’importance, de la considération,
c’est grâce à elle ! Sans elle, je restais le 
contremaître de Bellefeuille, un ouvrier presque…
Alors, tu comprends, c’est pour elle que j’ai tout 
supporté… Toi, je te déteste… et puis non, je ne te 
déteste pas… tu es son fils. 


Jusqu’ici je m’étais tenu debout contre la table,
les bras croisés, arrogant malgré moi… Je m’assis 
à ses côtés et lui dis : 


— Moi aussi, Philippe, je l’aime bien. 


— Oui, tu l’aimes bien… c’est encore une raison
qui me retenait… et les choses se sont compliquées…
Ah ! mon existence depuis deux ans ! Si 
je n’avais pas eu constamment la pensée de ta 
mère !


Il se leva et tira d’un meuble une liasse de 
papiers :


— Tiens, examine ce tas d’ordures, rien que des 
lettres anonymes, il y en a qui datent de trois 
ans. Je les lisais d’abord, et puis plus tard, dès que 
j’en reconnaissais une, je la jetais là-dedans… 
Pourquoi même les ai-je gardées ? Et tous les 
gens qui brûlaient de m’avertir, qui me faisaient 
des allusions… Ah ! ce que j’y coupais court, aux 
avis charitables ? Est-ce que je ne savais pas ? Est-ce 
que la façon dont Geneviève était avec moi ne 
m’apprenait pas tout, au fur et à mesure… Elle 
a tellement changé, Geneviève !… c’est une autre 
femme… Nous sommes deux ennemis maintenant,
et j’ai lutté contre elle de tout mon pouvoir,
mais que faire ?… Je me disais : « Mme Devrieux
voit tout ce que je vois, et même davantage… elle 
en souffre autant… et elle se tait… je n’ai donc 
qu’à me taire. » Et puis elle est venue, il y a 
deux mois, pendant ton séjour à Nice, nous en 
avons causé, et elle m’a dit : « S’il revient, Philippe,
je vous promets que c’est moi qui partirai. » Et un 
soir, j’ai su que tu étais venu ici, j’ai deviné que 
Geneviève se préparait à te suivre. Alors je m’en suis remis à ta mère, c’est elle qui a agi et qui a 
sauvé Geneviève une première fois… 


Comme il souffrait aussi, par ma faute, celui-là,
et comme il m’apparaissait différent de l’image que 
je m’en faisais, plus indulgent, plus sensible, tout 
près de la bonté et de la simplicité. Certes il ne se 
rendait pas un compte exact des motifs qui l’avaient 
gouverné, et sa gratitude et son admiration pour 
mère ne suffisaient pas à expliquer sa patience. Il y 
avait là de la faiblesse humaine, un peu de lâcheté,
la peur du scandale, et ce recul éperdu des maris 
devant l’atroce vérité. Mais quelle mélancolie touchante 
en son illusion ! Quel sens du respect et du 
dévouement ! Quelle délicatesse de cœur envers 
celle qui l’avait protégé ! Même en ce moment 
douloureux, il se la rappelait à travers moi. Je n’étais 
plus le rival exécré qui lui avait volé l’affection 
de sa femme, j’étais le fils de Mme Devrieux,
je gardais à ses yeux un certain prestige, et, malgré 
lui peut-être, il me parlait comme il devait parler 
à sa bienfaitrice, avec un abandon presque ingénu,
m’avouant son chagrin, me montrant les plaies de 
son âme. 


Je sentis tout cela sans me l’exprimer et, bien 
que je ne lui reconnusse aucun droit sur Geneviève 
et que nul remords ne m’agitât, sa peine me fut 
lourde et la mienne s’en accrut. 


— Oh ! Philippe, Philippe, balbutiai-je, plein de 
pitié pour nous deux. 


J’aurais voulu presser sa main et lui dire des mots qui nous unissent. Je palpitais de tendresse
et de sincérité. Il murmura :


— Tu vas t’en aller de Saint-Jore, n’est-ce pas ?


Hélas ! pourquoi prenait-il cet air humble ? Ne
voyait-il point que j’étais prêt à obéir, que je voulais 
obéir, et qu’il fallait me chasser plutôt que de 
me contraindre à décider moi-même sur ma destinée,
sur la sienne, sur celle de mère, sur celle de 
Geneviève ? Mais non, il attendait. C’était à moi de 
consentir à la souffrance et de libérer tous ces 
êtres chéris du joug pesant dont les écrasait l’épanouissement 
implacable de ma jeunesse, ou bien 
de réclamer Geneviève et d’imposer les droits de 
mon bonheur. 


Obstinément je me mis à chercher un parti qui 
fût à la fois conforme à mon devoir, à mes désirs 
et aux désirs de Philippe. À quoi bon ? Les 
réflexions confuses qui s’ébauchaient en moi, aboutissaient 
toutes à la même conclusion égoïste, sans 
que nul argument réclamât le sacrifice. En paroles 
tumultueuses mais évidentes, je ne recevais de ma 
raison que l’ordre de résister, d’être logique avec 
moi, et de ne point abandonner, au moment de la 
réaliser, l’œuvre poursuivie à travers tant de vicissitudes. 
Et que de conseils analogues m’arrivaient 
du fond de mon être, de mes instincts et de mes 
goûts, de mes sens et de mon imagination !


— Tu vas t’en aller, n’est-ce pas ? répéta Philippe. 


Je frissonnai de sympathie, et je le regardai comme je ne l’avais jamais regardé. Oh ! ces 
tempes flétries ! Chacune des rides qui les sillonnaient,
c’était moi qui l’avais creusée, de même 
que telle exigence de ma passion avait décoloré ces 
cheveux, plissé ces paupières et voûté ces épaules. 
Mon pauvre Philippe ! Toute l’histoire de mon 
bonheur était inscrite sur son visage en blessures 
et en tristesses. Et je me rendis compte qu’il y 
avait là, sous mes yeux, un homme que je martyrisais 
depuis des années et dont l’existence dépendait 
de la mienne, que cet homme en outre était 
un ami de ma mère, un témoin de mon enfance,
et qu’il était, révélation imprévue, bon, tolérant,
capable de noblesse, soumis à des idées de reconnaissance 
et de dévouement. Et puis, pour avoir 
droit à mes égards, ne suffisait-il point qu’il fût un 
de mes semblables ?


Sur la grand’route les jeunes, les forts, les audacieux,
les enthousiastes, marchent en riant et en 
chantant, les yeux levés au ciel ou ravis par la 
beauté des spectacles. Le chemin est libre, l’horizon 
désert. Et ils ne voient point ceux qu’entraîne leur 
course impétueuse, et qui chancellent à leur suite 
comme s’il ne restait plus d’air à respirer ni de 
lumière pour se diriger. C’est le cortège inévitable,
la troupe d’esclaves et de rois enchaînés qui suivait 
le char du triomphe. Le bonheur est une conquête. 
Il ne s’établit point sans quelque injustice,
sans abus ni violence, ou du moins sans empiétement.
Soyons donc attentifs en notre félicité. Plus nous sommes heureux, et plus il nous faut agir 
comme si nous ne l’étions pas, nous soucier du 
chemin que nous parcourons, et jeter autour de 
nous des regards clairvoyants. Celui qui est au 
soleil doit veiller à ce que son ombre ne vole à personne 
le bienfait d’un seul rayon. 


— Pascal, tu vas t’en aller, n’est-ce pas ? redit 
encore Philippe d’une voix anxieuse. 


— Oui, m’écriai-je éperdu d’amour, oui, demain,
je partirai demain. 


— Tu ne chercheras jamais à revoir Geneviève ?


— Jamais. 


— Jure-le sur la tête de ta mère.


— Sur la tête de ma mère. 


C’était fini. Un flot de bonté avait emporté les 
dernières résistances de mes instincts. Ce qu’il 
peut y avoir en moi d’aspirations généreuses avait 
prévalu contre les conseils équivoques de ma raison. 
J’en éprouvai du contentement et un peu d’orgueil. 


Après un silence, il me dit du ton d’un ami :


— Tu fais bien de partir, ta place n’est pas à 
Saint-Jore. 


Il ne m’avait adressé aucun reproche. Pourquoi 
nous était-il défendu de nous donner la main et d’être 
affectueux ? Sûrement, si cela eût été admissible,
c’est moi, oui, c’est moi qui eus pleuré dans ses bras,
et c’est lui qui m’eût consolé ; car, en vérité, depuis 
le serment que je venais de faire, il n’y avait 
plus entre nous d’autre souffrance que ma souffrance, et il la partageait, oublieux de la sienne. 


Il se leva et prit la lampe. 


— Je vais te conduire, Pascal. 


Il eut tort de montrer tant de hâte et de me 
mettre en demeure d’accomplir ma promesse, avant 
que j’eusse le temps de m’y accoutumer et, peut-être 
aussi, de me réjouir en face de lui de la petite 
supériorité où vous hausse le sacrifice. 


Il insista :


— Eh bien, Pascal ?


Un sursaut de rancune et d’effroi me fit répondre :


— Eh quoi ! vous pouvez bien patienter un moment ;
n’avons-nous pas toute la nuit ? D’ailleurs il 
y a une condition, je ne partirai pas sans dire 
adieu à Mme Darzas. 


— Mais tu es fou !


— Nullement… c’est une condition toute naturelle,
et je n’y renoncerai pour rien au monde, c’est 
bien le moins. 


— Alors… alors… tu veux ?…


Oh ! la désolation de son visage ! Ma colère méchante 
se dissipa aussitôt, mais j’avais entrevu la 
possibilité de cette joie suprême, et je prononçai 
tout bas, un peu gêné :


— Je veux la voir… il est juste que je lui dise 
adieu. 


— Eh bien, non, proféra-t-il en frappant la table 
du poing, eh bien non, eh bien non, tu ne la verras 
pas, je refuse. 


Des heures lourdes s’appesantirent sur nous. Ni l’un ni l’autre n’étions disposés à céder. Philippe 
se promenait, s’asseyait, se remettait en marche 
avec des gestes nerveux. Moi, je ne lâchais pas 
prise, cramponné à mon espoir comme à une
épave inattendue. La scène se précisait : en longs
vêtements blancs, terrifiante de pâleur, Geneviève
ouvrait la porte : « Adieu, lui disais-je, adieu,
nous ne nous verrons plus, adieu. » Et nos regards 
et nos mains et nos âmes s’uniraient pour la vie. 
Était-ce vraiment se séparer que de se séparer avec 
le souvenir d’une telle vision ?


La lampe s’éteignit, tandis que l’aube s’essayait 
aux fenêtres. Des bruits animèrent la ville. 


Enfin il me dit :


— Tu le veux ? Si je refuse, tu restes à Saint-Jore,
n’est-ce pas ?


— Je vous demande pardon, Philippe, mais il 
faut que cela soit, c’est juste. 


Sa rage fut telle que je me préparai à une nouvelle 
attaque. Mais il réussit à se contenir. 


— Soit, viens. 


Il me précéda le long du couloir en me faisant 
signe d’assourdir le bruit de mes pas, par crainte 
des domestiques. Lui, il n’avançait qu’avec les plus 
grandes précautions, ce qui l’obligeait à prendre,
alternativement sur un pied et sur l’autre, des attitudes 
d’équilibriste. C’était ridicule et navrant, et 
j’en eus honte pour moi plus encore que pour lui. 
Quelle humiliation je lui imposais par mon entêtement 
de bonheur, et à quel prix lui vendais-je maintenant, comme une marchandise, mon élan de 
bonté ?


Il s’arrêta. Je tremblais d’angoisse et de froid. 


— Frappe, dit-il d’une voix indistincte, avertis 
que c’est toi.


Il s’appuyait au mur, et je devinais ses jambes 
molles, son cœur aussi torturé que le mien. Mon 
Dieu, mon Dieu, comme tout cela me parut horrible !
Et Geneviève qui était là, à genoux, derrière 
cette porte, et qui sanglotait ! Allais-je renoncer à 
la voir une dernière fois, ma chérie ? Fallait-il 
commencer l’épreuve dès cet instant même, et me 
sacrifier déjà pour épargner un autre ?


— Il n’y a pas de temps à perdre, balbutia-t-il,
les employés vont arriver… frappe donc… 


J’effleurai le battant et je voulus appeler Geneviève,
mais à l’aide de quelles paroles ? De quel 
nom la désigner en présence de son mari ?


Je me retournai. Il ne bougeait pas. À la lueur 
oblique d’une fenêtre, je discernai sa face livide. 


Alors je lui dis :


— Allons-nous-en, Philippe. 


Il resta un moment confondu, puis il me regarda 
très doucement. Je lui tendis la main, il la prit entre 
les siennes et bégaya quelques mots. 


— Allons-nous-en, lui dis-je encore, d’un ton 
plus ferme. 


Et cette fois ce fut moi qui le précédai. 


« Geneviève… Geneviève, murmurais-je. » À
chaque pas et sur chaque marche de l’escalier, je me déchirais avec les tristes syllabes… Geneviève…
Geneviève… Mais j’avançais, sans défaillance, la tête haute. 


Dans le vestibule, il me dépassa et courut vers 
la grille, indifférent maintenant aux rencontres 
de domestiques ou d’employés. Je traversai la cour. 
Un instant je m’arrêtai devant lui, et je dis :


— Adieu, Philippe. 


— Adieu, répondit-il. 


Violemment il referma la grille, et j’entendis le 
bruit sec de la clef dans la serrure.


Je m’en allai par les rues désertes, sans me retourner.
Il me semblait qu’il n’y avait plus seulement
en moi de la souffrance, de l’amour, de la 
bonté, de la pitié, de la jalousie, des instincts contraires
qui me dévastaient et auxquels je me soumettais
tour à tour, mais qu’il y avait au-dessus 
de tout cela une grande force nouvelle, la force 
de l’homme qui se décide et qui veut parce qu’il 
juge que l’heure est venue de se décider et de vouloir.
Il ne s’agissait ni de sacrifice ni de résignation,
mais de consentement viril à ce que l’on 
reconnaît juste et nécessaire, de respect devant 
les arrêts du destin, si cruels qu’ils fussent. Le passé 
était mort avec toute ma joie et tout mon bonheur :
eh bien, je n’avais qu’à vivre vers l’avenir. Il 
réserve des joies et des bonheurs inépuisables à 
ceux qui se confient à lui. 


Je marchais vaillamment, Mes yeux étaient vides
de larmes, et fixes, comme s’ils eussent regardé la douleur en face. Je me sentais plus de fierté et de 
dignité.


Cependant, au fond de moi, je répétais indéfiniment :


— Geneviève… ma chérie… ma Geneviève… 
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