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 LA HALTE





… C’est à F… qu’un train caboteur
et pas pressé nous jette, nous abandonne,
troupe ensommeillée, bâillante et geignarde,
par un après-midi de beau printemps
acide, éventé de brise d’est, bleu,
rayé de nuées légères, odorant de lilas à
peine ouverts…


L’air libre fouette nos joues, et nous
plissons les yeux, blessés, comme des
convalescents qu’on sort trop tôt. Le
train qui nous emmènera ne part que
dans deux heures et demie…


— Deux heures et demie ! Qu’est-ce
qu’on va faire ?


— On va envoyer des cartes postales…


— On va prendre un café au lait…


— On va faire un piquet.


— On va voir la ville…


L’administrateur de la tournée nous
suggère de visiter le parc : comme ça,
il pourra dormir au buffet, le nez dans
son col relevé, sans entendre son troupeau
hargneux grogner autour de lui…


— Allons visiter le parc !


Nous voici hors de la gare, et l’hostile
curiosité de la petite ville nous escorte.


— Ils n’ont jamais rien vu, ceux-là !
dit l’ingénue, agressive. D’abord, les
villes où on ne joue pas, c’est toujours
des villes de « pédezouilles » !


— Celles où on joue aussi, observe la
duègne, désabusée.


Nous sommes laids, sans grâce et sans
humilité. Pâles de surmenage, ou bien
rouges d’un déjeuner hâtif. La pluie de
Douai, le soleil de Nîmes, le vent salin
de Biarritz ont verdi, roussi ces lamentables
« pelures » de tournée, grands manteaux
cache-misère qui se targuent d’un
genre anglais. Nous avons dormi, tout
autour de la France, sur nos chapeaux-bonnets
avachis — sauf la grande coquette
qui balance, sur un plateau de velours
noir poussiéreux, trois plumes
pompeusement funéraires…


Je les regarde aujourd’hui comme si
je ne les avais jamais vus, ces trois panaches
de corbillard, et la femme qui est dessous.


Dans « la ville où on ne joue pas »,
elle apparaît déplacée, saugrenue, avec son profil bourbonien : « Je ne sais pas
pourquoi, tout le monde me dit que je
ressemble à Sarah… Qu’est-ce que vous
en pensez ? »


Une gaie petite bourrasque houspille
nos jupes, comme nous débouchons sur
une place, et les cheveux oxygénés de
l’ingénue livrent au vent leurs mèches
ondulées. Elle crie, en retenant son chapeau,
et je vois, entre ses sourcils et ses
cheveux, au long de la tempe, une ligne
rouge mal essuyée — le rouge d’hier soir…


Que n’ai-je la force de détourner les
yeux, quand les caleçons de la duègne
bravent la lumière, des caleçons cachou
plissés sur des bottines de drap ! Et quel
mirage me ferait oublier le faux col de
notre jeune premier, blanc gris, avec
une ligne de « fond de teint » ocre dans
le haut… La pipe du comique, sa grasse
pipe juteuse, le mégot du second régisseur,
le ruban violet, noirâtre, de l’accessoiriste,
la barbe déteinte et coagulée
du père noble, quel rideau féerique de
fleurs et de plantes mouvantes me les
cachera ? Ah ! qu’on les voit bien, dans
« la ville où on ne joue pas » !


Et moi-même, hélas !… Je n’ai pas
passé si vite devant la vitrine de l’horloger
que le miroir ne m’ait montré mes
secs cheveux ternes, et ces deux ombres
tristes sous les yeux, et la bouche sèche
de soif, et la taille veule sous le tailleur
marron dont les basques molles se soulèvent
et retombent… J’ai l’air d’un hanneton
découragé, battu par la pluie d’une
nuit de printemps… J’ai l’air d’un oiseau
déplumé… J’ai l’air d’une gouvernante
dans le malheur… J’ai l’air… mon Dieu,
j’ai l’air d’une actrice en tournée, et c’est
assez dire…


Voici le parc promis. La récompense
valait bien cette longue promenade traînassante
sur des pieds fatigués de rester
chaussés dix-huit heures par jour… Un
parc profond, un château endormi,
toutes persiennes closes, au milieu d’une
pelouse, des avenues d’arbres au maigre
et tendre feuillage à peine déroulé, des
jacinthes sauvages et des coucous…


Comme on tressaille malgré soi en
étreignant, sous des doigts chauds, une
fleur vivante, froide dans l’ombre, raidie
d’une vigueur neuve !… Une lumière
tamisée, clémente aux visages
meurtris, impose la détente et le silence.
Un souffle vif descend soudain du faîte
des arbres, court dans l’allée en pourchassant
des brindilles et se perd devant
nous comme un fantôme malicieux…


Nous nous taisons — pas assez longtemps.


— Ah ! la campagne !… soupire l’ingénue.


— Oui… Si on s’asseyait ? propose la
duègne. Les jambes me rentrent.


Au pied d’un hêtre satiné, nous nous
reposons, errants sans gloire et sans
beauté. Les hommes fument, et les femmes
tournent les yeux vers les issues
bleues de l’allée, vers un bouquet ardent
de rhododendrons couleur de
braise, épanoui sur un gazon proche…


— Moi, la campagne, ça me vanne,
dit le comique en bâillant. Ça me fiche
un sommeil !…


— Oui, mais c’est une fatigue saine !
décrète la duègne.


L’ingénue hausse ses épaules dodues :


— Une fatigue saine ! vous me faites
suer ! Rien ne vieillit une femme
comme de vivre à la campagne, c’est connu !


Le second régisseur retire sa pipe,
crache, et commence :


— Une impression de mélancolie qui
n’est pas sans grandeur, se dégage de…


— Ta bouche !… gronde tout bas le
jeune premier, qui consulte sa montre
comme s’il craignait de manquer une entrée.


Un grand garçon mou et pâle, qui
joue les utilités, regarde marcher un petit
« bousier » cuirassé d’acier bleu, et
le taquine du bout d’une paille… 


Je respire avec application, pour chercher
et rappeler des odeurs oubliées, qui
montent à moi comme du fond d’un
puits frais. Il y en a qui m’échappent
et dont je ne sais plus les noms…


Aucun de nous ne rit, et si la grande
coquette fredonne, c’est un petit air si
rompu, si dolent… Nous ne sommes pas
bien ici, tout y est trop beau !


Un paon familier paraît, au bout de
l’avenue, et derrière l’éventail qu’il déploie,
nous nous apercevons que le ciel
devient rose… Le soir va venir. Le paon
marche lentement de notre côté, comme
un gardien courtois chargé de nous
évincer. Oh ! oui, allons-nous-en… Mes
compagnons courent presque, à présent…


— Voyez-vous que nous le rations,
mes enfants !…


Nous savons bien, tous, que nous ne
manquerons pas le train. Mais nous
fuyons le beau jardin, le silence et la
paix, la noble oisiveté, la solitude dont
nous sommes indignes. Nous courons
vers l’hôtel, vers la loge étouffante et la
rampe qui aveugle. Nous courons, pressés,
bavards, avec des cris de volailles,
vers l’illusion de vivre très vite, d’avoir
chaud, de travailler, de ne penser guère,
de n’emporter avec nous ni regret, ni
remords, ni souvenir…










 ON ARRIVE, ON RÉPÈTE





Vers onze heures, nous arrivons à
X…, une grande ville (peu importe le
nom) où on ne paye pas mal, où on travaille
beaucoup ; le public, gâté, veut
les « grands numéros » tout de suite
après Paris… Il pleut : une de ces pluies
de printemps, tièdes, qui donnent sommeil
et ramollissent les jarrets.


Le déjeuner lourd, la fumée de la
brasserie — après la nuit passée dans le
train — font de moi la bête la plus rechignée,
qui boude au travail de l’après-midi.
Mais Brague ne badine pas :


— « Grouille-toi le mou », allons !
La répétition est à deux heures.


— La barbe ! Je rentre à l’hôtel, et
je dors ! Et puis je ne veux pas que tu
me parles sur ce ton-là !


— Excusez, princesse. Je voulais simplement
vous prier d’avoir l’extrême
bonté de vous « manier le pète ». Les
plâtres nous attendent.


— Quels plâtres ?


— Ceux de l’établissement. On jouera
à la fraîche, ce soir.


J’oubliais. Nous étrennons un music-hall
nouveau, qui s’appelle l’ « Atlantic »,
ou le « Gigantic », ou l’ « Olympic »,
— un nom de paquebot. Trois
mille places, un bar américain, des attractions
au promenoir pendant les entr’actes,
un orchestre de tziganes dans le
hall… Nous lirons ça demain dans les
journaux ; pour nous autres, ça ne
change rien, sauf que nous sommes sûrs
de tousser dans les loges, parce que le
calorifère neuf chauffera trop ou parce
qu’il ne chauffera pas assez.


Je marche derrière Brague, qui se
fraye un chemin à coups de coude sur
l’avenue du Nord, encombrée d’employés
et d’ouvrières qui se rendent,
comme nous, à leur usine. Un piquant
soleil de mars fait fumer la pluie, et mes cheveux défrisés pendent, comme dans
le bain de vapeur. Le pardessus de Brague,
trop long, lui bat les mollets et se
crotte à chaque pas. À nous regarder,
nous valons dix francs par soirée, Brague
pas rasé et moucheté de boue, moi
ivre de sommeil et coiffée en skye-terrier…


Je me laisse guider par mon camarade,
et je remâche, à demi assoupie, des
chiffres consolants :


— La répétition marquée pour deux
heures ; donc, on peut compter sur
quatre heures et demie… Une heure et
demie ou deux heures de répétition avec
l’orchestre, ça nous met à sept heures à
l’hôtel ; la toilette, le dîner ; on retourne
à la boîte à neuf heures ; on est rhabillée
à minuit moins le quart ; le temps de
boire une citronnade à la brasserie…
Eh ! mon Dieu, faisons-nous une raison :
dans dix petites heures, je serai
dans un lit, avec le droit d’y dormir
jusqu’au déjeuner du lendemain ! Un
lit, un lit bien froid, bien tendu, avec la
boule en caoutchouc tout au fond, molle
sous les pieds comme un ventre de bête chaude…


Brague tourne à gauche, — je tourne à gauche ; il s’arrête court, — je m’arrête court.


— Mon Dieu ! s’écrie-t-il, c’est pas possible !


Réveillée, je juge, d’un coup d’œil,
que ce n’est, en effet, pas possible…


Des tombereaux, chargés de sacs de
plâtre, barrent la rue. Un échafaudage
masque un édifice pâle, indécis, comme
à peine figé, et des maçons moulent en
hâte des femmes nues, des couronnes de
laurier et des guirlandes Louis XVI, au-dessus
d’un porche noir d’où s’échappe
un tumulte de marteaux, de cris confus,
de scies, comme si tous les Niebelungen
y forgeaient ensemble.


— C’est là ?


— C’est là.


— Tu es sûr, Brague ?


Je reçois, en réponse, un foudroyant
coup d’œil — que mérite seul l’imprévoyant
architecte de l’Olympic…


— Je voulais dire : tu es sûr qu’on répète ?


On répète. Cela passe la vraisemblance,
mais on répète. Nous franchissons,
sous une pluie collante de plâtre
liquide, le porche noir ; nous sautons
par-dessus les rouleaux de tapis qu’on
cloue et dont la royale pourpre se marque,
à mesure, de semelles boueuses.
Nous escaladons, par delà la scène, l’échelle
provisoire qui conduit aux loges
d’artistes, — nous revenons, effarés, assourdis,
à l’orchestre.


Une trentaine d’exécutants s’y démènent.
On entend des bouffées de musique
pendant les accalmies des marteaux. Au
pupitre du chef, un être maigre, chevelu,
barbu, bat des bras et de la tête, les
yeux vers les frises, avec la sérénité
extasiée des sourds…


Nous sommes là une quinzaine de
« numéros », ahuris, découragés d’avance.
Nous ne nous connaissons pas,
mais nous nous reconnaissons. Il y a le
diseur à huit francs le cachet, celui qui
s’en fiche, et qui dit :


— Qu’est-ce que vous voulez que ça
me f… ? Je suis engagé à partir de ce
soir, je touche à partir de ce soir.


Il y a le comique à gueule chafouine
d’avoué, qui parle de « juridiction » et
qui entrevoit « un procès très intéressant ».


Il y a la famille allemande — trapèze
et jeux icariens — sept hercules à figure
d’enfant, craintifs, étonnés, déjà soucieux
à cause du chômage possible…


Il y a la petite « tour de chant », celle
« qui n’a pas de chance », celle qui a
toujours « des embêtements avec la direction »,
celle à qui on a volé « pour
vingt mille francs de bijoux », le mois
dernier, à Marseille ! C’est elle aussi,
naturellement, qui a perdu sa malle de costumes en route, et qui a eu « des
mots » avec la patronne de l’hôtel…


Il y a même, sur le plateau, un extraordinaire
petit homme, usé, les joues
fendues de deux grands plis ravinés, un
« ténor à voix » d’une cinquantaine
d’années, vieilli dans quelles lointaines
provinces ? Indifférent au bruit, il répète
— implacablement.


À chaque instant, il ouvre les bras
pour interrompre l’orchestre et court,
de la contrebasse aux timbales, penché
sur la rampe. Il a l’air d’un vieil oiseau
méchant qui se berce sur la tempête. Il
chante, — il pousse de longs cris métalliques
et malveillants, — il exhume
un répertoire désuet où, tour à tour, il
incarne Pedro le bandit, le léger chevalier
qui abandonne Manon, le fou qui
ricane sinistrement, la nuit, sur la
lande… Il me fait peur, mais il égaye
Brague, revenu à son fatalisme de nomade.


Mon camarade fume, à la faveur du
désordre, la « cibiche » défendue, et
prête maintenant une oreille amusée au
« phénomène vocal », une dame brune
qui file des contre-mi presque insaisissables :


— Elle est crevante, pas ? Elle me
fait comme si je l’écoutais chanter par
le gros bout de la lorgnette.


Son rire nous gagne ; un mystérieux
réconfort naît et se propage ; nous sentons
venir la nuit, l’heure des lampes,
l’heure véritable de notre réveil, de notre gloire…


⁂


— Ananké ! s’écrie soudain le comique
processif et lettré. Si on joue, on
joue ; et si on ne joue pas, on ne joue pas !


D’un saut de danseur, il franchit la
bordure d’une avant-scène et s’en va
donner un coup de main aux électriciens.
La « pas-de-chance » croque des
bonbons anglais avec les sept hercules…


Je n’ai plus sommeil, je m’installe sur
un ballot de linoléum roulé, côte à côte
avec le « phénomène vocal » qui me
tire les cartes. Encore une heure sans
pensée, sans soucis, sans projets…


Obtus et gais, privés d’instinct et de
prévoyance, nous ne sentons venir ni le
lendemain, ni le malheur, ni la vieillesse,
— ni la faillite du bel « établissement »
trop neuf, qui sonnera très
exactement dans un mois, juste le jour
de la « Sainte-Touche ! »










 LE MAUVAIS MATIN





Aucun de nous quatre ne trouve
grâce devant la lumière qui tombe du
vitrage, verticale et froide comme une
douche. Il est neuf heures du matin. —
l’aube des gens qui se couchent tard.
Se peut-il qu’il y ait, à quelque deux
kilomètres d’ici, un lit chaud, une tasse
où fume encore un peu de thé parfumé ?…
Il me semble que je ne me recoucherai
plus jamais. Cette salle de
répétitions, qui connaît nos rendez-vous
matinaux et rechignés, me désole.


— Aââh !… bâille tout haut la belle Bastienne.


Le mime Brague lui jette un regard
féroce, qui réplique : « C’est bien fait ! » Il est pâle et mal rasé ; mais la belle
Bastienne, affalée, tassée dans un manteau-guérite,
apitoierait tout autre qu’un
camarade, avec ses bourrelets roses
sous les yeux et ses oreilles exsangues.
Le compositeur Palestrier, blafard, le
nez mauve, joue le poivrot qu’on a oublié
la nuit au poste. Et moi… Seigneur !
ce coup de sabre au long de la joue, ces
mèches en foin défrisé, cette peau que le
sang paresseux déserte… On croirait que
nous étalons, que nous exagérons notre
disgrâce par une sorte de sadisme stupide.
« C’est bien fait ! » dit le coup
d’œil de Brague, qui cingle ma joue
creusée. Et le mien lui répond : « Tu en
es un autre ! »


Nous flânons, au lieu d’abréger la répétition
de notre mimodrame. Palestrier
raconte pâteusement des histoires qui
sont peut-être drôles, mais la cigarette
éteinte qu’il mâche communique à ses
paroles une redoutable odeur. Le poêle
de la salle ronfle et ne chauffe pas encore ;
nous épions tous la petite fenêtre
de mica, comme des sauvages transis
espérant le lever splendide de l’astre…


— Avec quoi qu’ils chauffent, je me
le demande ? hasarde Palestrier, rêveur.
Peut-être avec des bûches en papier de
journal qu’on serre dans du fil de fer.
Je sais faire ça, moi. J’ai appris, l’année
de mon prix du Conservatoire, chez une
vieille dame qui me collait trois francs
pour y jouer des valses… Des fois, je
m’amenais chez elle : « Nous ne ferons
pas de musique aujourd’hui, qu’elle faisait :
ma chienne est énervée et le piano
l’agace ! » Alors elle m’invitait à fabriquer
sa provision de chauffage, tout journal
et fil de fer. C’est elle aussi qui m’a
enseigné à encaustiquer les cuivres ; j’ai
pas perdu mon temps avec elle. À cette
époque-là, pourvu que je bouffe, j’aurais
tondu les chiens et coupé les chats…


Il contemple dans le carré de mica
ardent sa jeunesse indigente, le temps où
son talent se débattait au fond de lui
comme une noble bête affamée. Elle est
si vivante devant lui, sa jeunesse hâve et
creuse, qu’il reprend, pour l’évoquer, la
voix traînante et grasse, la savoureuse
syntaxe du faubourg, et qu’il enfonce
ses mains dans ses poches, en frissonnant
des épaules…


Ce dur matin d’hiver nous trouve sans
courage, sans élan vers l’avenir. Rien ne
veut fleurir ni brûler en nous sous ce
jour de neige sale. L’heure, le froid, le
mauvais réveil, une mal’aria éphémère
nous rejettent, voûtés et craintifs, vers ce
qu’il y a de plus misérable, de plus humilié
dans notre passé…


— C’est comme moi, dit soudain Brague.
Bouffer… les gens qui ont toujours
eu de quoi ne se figurent pas ce que c’est.
Je me souviens d’un moment où j’avais
encore crédit chez le bistro, mais plus
moyen d’avoir du bricheton… Quand
j’avalais mon verre de vin rouge, j’aurais
pleuré rien qu’à l’idée d’un petit
croûton frais pour tremper dedans…


— C’est comme moi… continue la
belle Bastienne. Quand j’étais toute
gosse, quinze, seize ans, je tombais faible
le matin, à la leçon de danse, parce que
je ne mangeais pas assez. La maîtresse de
ballet me demandait si j’étais malade,
mais je crânais et je lui répondais :
« C’est mon amant, madame, qui m’a
fatiguée ! » Un amant ! comme si j’avais
su ce que c’était ! Elle levait les bras au
ciel : « Ah ! vous ne le garderez pas
longtemps, mon enfant, votre port de
reine ! Mais qu’est-ce que vous avez
toutes dans le corps ? » Ce que je n’y
avais pas, c’était une bonne assiettée de
soupe chaude, oui !…


Elle parle lentement, avec une sagesse
appliquée, comme si elle épelait ses souvenirs.
Assise, les genoux écartés, la
belle Bastienne s’écrase dans une posture
de ménagère qui surveille la marmite.
Son « port de reine » et son hardi sourire,
elle les a rejetés comme des accessoires
de scène… 


Un accord plaqué, une gamme où
s’accrochent des doigts gourds, nous
émeuvent d’un frisson superficiel. Il va
falloir quitter ma pose d’animal hibernant,
tête penchée sur l’épaule, mains
mêlées et recroquevillées comme de frileuses
pattes… Je ne dormais pas. Je reviens,
comme mes camarades, d’un rêve
amer. La faim, la soif… ce doit être un
supplice simple et complet, qui occupe
toutes les heures, qui ne laisse pas de
place à d’autres tourments… Il empêche
de penser, il substitue à toute autre
image celle d’un mets odorant et chaud
— l’espoir, grâce à lui, ce n’est rien
d’autre qu’un pain rond, dans une gloire
de rayons…


Brague est debout le premier. Les
rudes conseils, les invectives nécessaires
font, en s’échappant de ses lèvres, un
bruit familier. Que de laides paroles autour
d’un beau geste !… Combien d’essais
et d’échecs, sur ces trois visages de
mimes où l’effort pose un masque tôt
brisé ! Les mains obligées à parler, les
bras un instant éloquents semblent se
rompre soudain et font de nous, en retombant
sans force, des statues mutilées…


Il n’importe. Le but, difficile à atteindre,
n’est pas inaccessible. Nos paroles,
de moins en moins pressées, se
détachent de nous comme les fragments
d’une gangue ingrate. Chargés d’un devoir
plus subtil que ceux qui déclament
les alexandrins ou échangent les répliques
d’une prose vive, nous avons hâte
d’écarter de nos muets dialogues la parole
— l’obstacle grossier qui nous sépare
du silence, du silence parfait,
rythmé, limpide, orgueilleux de tout
exprimer et qui ne reconnaît d’autre
appui, d’autre frein, que la seule Musique…










 LE CHEVAL DE MANÈGE





— La loge 17, c’est par ici ?


— …


— Merci beaucoup, madame. Quand
on arrive du dehors, on est ébloui par le
noir, dans ce corridor… De cette affaire-là,
nous sommes voisines de loge ?


— …


— Ce n’est pas épatant, c’est vrai,
mais j’ai vu plus mal comme loge d’artiste.
Oh ! ne vous donnez pas la peine :
je peux la tirer toute seule, ma malle à
costumes. D’ailleurs, mon mari va venir :
il est avec ces messieurs de la direction.
Vous l’avez gentiment arrangée,
votre loge, madame. Ah ! voilà votre affiche !
Je l’ai aperçue sur les murs en
venant de la gare. Une affiche en pied et
en trois couleurs, c’est toujours très bien.
C’est vous la dame des chiens détectives.


— …


— Ah ! pardon, je confondais… La
pantomime, c’est aussi très intéressant.
C’est même là dedans que j’ai débuté,
avant de faire des poids. Quand j’y
pense !… J’avais un petit tablier rose à
poches, des escarpins, un genre soubrette,
enfin. On ne se foule rien, au
moins, dans la pantomime. La main sur
le cœur, le doigt au coin de la bouche,
et puis comme ça pour dire « Je t’aime ! » et puis on salue… Hein ?… Mais je me
suis mariée tout de suite, et en avant le
travail sérieux !


— … ?


— Oui, je fais des poids. Je n’ai pas
l’air parce que je suis petite, n’est-ce
pas ? Je trompe mon monde : vous verrez
ça, ce soir. Nous sommes « Ida et
Hector », vous connaissez bien ? Nous
sortons de faire Marseille et Lyon, en
remontant de Tunis…


— … !


— De la chance ? Parce que nous venons
de faire quinze jours à Tunis ? Je ne
vois rien de bien chanceux là dedans ;
j’aime mieux faire Marseille et Lyon, ou
encore Saint-Étienne… Hambourg, tenez,
voilà encore une ville ! Naturellement,
je ne parle pas des grandes capitales,
comme Berlin et Vienne, qui sont
aussi ce qu’on peut appeler des villes, au
point de vue des établissements de premier ordre.


— … ?


— Pour sûr que nous avons vu du
pays ! Vous me faites rire, à dire ça d’un
air d’envie ! Pour les voyages, je vous
céderais volontiers ma part, et sans regrets !


— … ?


— Ce n’est pas que j’en aie assez,
c’est que je n’ai jamais aimé ça. Je suis
d’une nature très tranquille. Mon mari,
Hector, aussi. Mais, n’est-ce pas, nous
sommes un numéro à deux personnes
seulement, et tout ce que nous pouvons
espérer, c’est trois semaines dans la
même ville, un mois au plus, malgré
que notre numéro est très joli, très bien
présenté : Hector, avec ses exercices en
souplesse, moi, mes poids, et une valse-tourbillon
spéciale, un genre très nouveau,
pour finir… Alors — qu’est-ce que
vous voulez ? — on voyage, c’est la vie…


— … ?


— Décidément, c’est Tunis qui vous
tient ! Et je me demande pourquoi, vu
que l’établissement n’a rien de rare !


— … !


— Ah ! c’est pour voir la ville ? et les
environs aussi ? Si c’est votre idée…
Moi, je ne peux guère vous renseigner :
je n’ai pas vu grand’chose.


— … !


— Oh ! j’ai été un peu ici, un peu
là… C’est une assez grande ville. Il y a
beaucoup d’Arabes. Il y a des petites
boutiques — les souks, qu’ils disent —
dans des rues couvertes ; mais c’est mal
entretenu, c’est trop l’un sur l’autre, et
puis il y a beaucoup de pouillerie là
dedans. Moi, ça me donnait toujours la
démangeaison d’y faire un grand nettoyage,
et d’en jeter la moitié, de tout ce
qu’on vend, des tapis qui ne sont même
pas neufs, des poteries fendues, enfin
c’est tout d’occasion, quoi. Et les enfants,
madame ! Des tripotées d’enfants, à
même par terre, et à moitié nus ! Et les
hommes donc ! Des beaux hommes,
madame, qui se promènent, pas pressés,
avec un petit bouquet de roses ou de violettes
dans la main, ou même dans le
coin de l’oreille, comme des danseuses
espagnoles !… Et personne ne leur fait honte.


— … ?


— La campagne ? je ne sais pas. C’est
comme ici. Il y a de la culture. Quand il
fait beau, c’est gentil.


— … ?


— Des plantes comment ? exotiques ?
Ah ! oui, comme à Monte-Carlo ? Oui,
oui, il y a des palmiers. Et puis des
petites fleurs que je ne sais pas les noms.
Et puis beaucoup de chardons. Les gens
de là-bas, ils les cueillent, et ils les enfilent
sur des épines, sous prétexte que
ça sent l’œillet blanc. Œillet blanc si
vous voulez, mais moi, les odeurs, ça me
fait mal à la tête.


— … ?


— Non, je n’ai rien vu autre chose…
Qu’est-ce que vous voulez ? Nous, nous
avons notre travail qui passe avant tout.
Mon entraînement du matin, d’abord, et puis la friction, et puis la toilette, et
nous voilà à l’heure du déjeuner… Le
café et les journaux, et puis je me mets
à l’ouvrage : vous croyez que ce n’est
rien d’entretenir deux personnes, linge
de corps et tout, sans compter les maillots
et les costumes de scène ? Je ne souffrirais
pas une tache, ni un point de
décousu, je suis comme ça. Entre Saint-Étienne
et Tunis, je me suis fait six chemises
et six pantalons, et j’aurais eu la
douzaine si Hector ne s’était pas avisé
d’avoir besoin de gilets de flanelle… Et
puis, c’est la loge à tenir propre, c’est la
chambre d’hôtel à ranger, les comptes
à écrire, l’argent à envoyer à la banque.
Je suis très méticuleuse.


— …


— Tenez, vous qui me parlez de
voyage, tenez, Bucarest ! Jamais une
ville ne m’a donné autant de tourment.
On avait remis à neuf l’établissement, et
les plâtres suaient. Le soir, avec le chauffage
et la lumière, les murs de la loge
coulaient en eau. Je m’en suis aperçue
tout de suite ; sans quoi, qu’est-ce qu’ils
auraient pris, nos costumes de scène !
Alors, tous les soirs, à minuit, il fallait
me voir trimballer mes deux robes à paillettes,
mes robes de la valse-tourbillon,
une dans chaque main, sur des cintres
portemanteaux ! Et je les rapportais tous
les jours à neuf heures. Vous pensez, je
ne pouvais pas emporter un bon souvenir
de cette ville-là !


— … ?


— Laissez-moi donc, avec vos voyages !
Vous ne me ferez pas changer d’avis là-dessus,
et j’en ai vu, des pays ! Toutes
les villes du monde, c’est la même
chose ! Il y a toujours : premièrement,
un music-hall pour travailler ; deuxièmement,
une brasserie munichoise pour
manger ; troisièmement, un mauvais
hôtel pour coucher. Quand vous aurez
fait le tour du monde, vous penserez
comme moi. Ajoutez à ça qu’il y a des
vilaines gens partout, qu’il faut savoir
garder ses distances, et qu’on peut s’estimer
heureux quand on se rencontre,
comme aujourd’hui, entre personnes qui
savent causer et qui sont de bonne société.


— … !


— Mais pas du tout ! c’est sans flatterie.
Au revoir, madame, jusqu’à ce soir !
Après votre numéro, j’aurai le plaisir de
vous présenter mon mari, qui sera enchanté,
comme moi, de faire votre connaissance.









 L’OUVROIR





C’est une petite loge au troisième
étage, un cabinet en coup de fusil dont
l’unique fenêtre donne sur une ruelle.
Un radiateur surchauffé y dessèche l’air,
et chaque fois qu’on ouvre la porte, l’escalier
en spirale envoie, comme un tuyau
de cheminée, toute la chaleur des étages
inférieurs, et l’odeur humaine d’une
soixantaine de figurantes, et celle, plus
terrible, d’un réduit tout proche…


Elles tiennent cinq là dedans, avec
leurs tabourets de paille, entre la planche
à maquillage et le portemanteau, fermé
d’un rideau grisâtre, qui protège les costumes
de la revue. Elles vivent là, de
sept heures et demie à minuit vingt, le soir, et, deux fois par semaine, d’une
heure et demie à six heures. Anita est la
première qui franchit le seuil, essoufflée,
les joues froides et la bouche humide.
Elle recule et dit :


— Seigneur, on ne peut pas y tenir,
ça tourne le cœur !


Puis elle s’habitue, tousse un peu, et
n’y pense plus, parce qu’elle a juste le
temps de se dévêtir et de se maquiller…
La robe, la chemisette, cela s’enlève plus
vite qu’une paire de gants, cela s’accroche
n’importe où. Mais il y a un moment
où la hâte se ralentit, où l’insouciance
se fait grave ; Anita retire les
longues épingles de son chapeau, les repique
avec soin dans les mêmes trous, et
protège religieusement, sous les quatre
coins rabattus d’un vieux journal déployé,
cet édifice voyant et pauvre qui
participe de la couronne de Peau-Rouge,
du bonnet phrygien et de la salade. La
poudre grasse qui s’envole en nuages des
houppes secouées, c’est — tout le monde
sait ça ! — la mort au velours et aux plumes…


Wilson, la seconde, entre d’un air
absent, mal éveillée :


— Dis donc… Flûte ! je voulais te dire
quelque chose… Je l’ai mangé en route.


Elle ôte son chapeau selon les rites,
puis soulève sur son front un bandeau
de cheveux blonds qui cache une cicatrice
mal fermée :


— Tu ne peux pas savoir comme ça
m’élance encore dans la tête…


— C’est bien fait, interrompt Anita
d’un ton sec. Quand on reçoit un décor
sur la « cafetière », et que ça se passe
chez des directeurs assez dégoûtants pour
vous donner campo moyennant deux
sous d’éther sur une compresse d’eau
froide — même pas quarante sous pour
le sapin, même pas cent sous pour le médecin !
— quand on reste huit jours à
moitié claquée à la taule, et qu’on n’a
pas l’amour-propre de faire un procès à
la direction, on ne se plaint pas, on se
tait ! Ah ! si c’était moi !…


Wilson ne répond pas, occupée à détacher,
la figure tirée de côté, un cheveu
d’or qui s’était méchamment collé à sa
plaie. D’ailleurs on n’a pas besoin de
répondre à Anita, anarchiste et furibonde
de naissance, toujours prête à
« porter plainte » et à « aller trouver les
journaux ».


Simultanément entrent Régine Tallien,
que sa silhouette de petite bonne
rondelette, pourvue abondamment devant
et derrière, voue à l’emploi des
pages et des « travestis de style », Maria
Ancona, si brune qu’elle se croit réellement
Italienne, et la petite Garcin, comparse
effacée, inquiétante, tout en regards
noirs un peu faux, un peu peureux,
et plate comme une chatte maigre.


Elles ne se disent pas bonjour, elles
se voient si souvent. Elles ne sont pas rivales,
puisque toutes, sauf Maria Ancona
qui danse un bout de tarentelle, végètent
dans la figuration. Ce n’est pas son
« rôle » que la petite Garcin envie à Maria
Ancona, mais bien plutôt son tour de
cou en renard teint, tout neuf. Elles ne
sont pas amies non plus, et pourtant il
leur vient, à se sentir au complet, bien
serrées et étouffées dans l’étroite cabine,
une sorte de satisfaction animale, une
gaieté de captives. Maria Ancona chante,
en défaisant ses jarretelles qui tiennent
par des épingles anglaises, son corset au
lacet rompu. Elle rit de voir sa chemise
crevée sous le bras, et réplique à Régine
Tallien, qui montre le linge festonné, le
solide corset de coutil des servantes sages :


— Qu’est-ce que tu veux, ma chère,
moi j’ai un tempérament d’artiste !…
Et puis, si tu crois que je peux garder
des chemises fraîches, avec cette saleté
d’armure en zinc !


— On fait comme moi, glisse doucement
la petite Garcin, on n’en met pas,
de chemise. 


Elle est vêtue d’un caleçon treillagé,
or et perles, et de deux rondelles en métal
ajouré collées sur sa gorge absente. Les
bords coupants des pendeloques de
perles, le cuivre découpé à l’emporte-pièce,
les chaînettes cliquetantes, tout
cela griffe, sans qu’elle y prenne seulement
garde, sa nudité sèche et comme insensible.


— Avec ça, crie Anita, que la direction
ne devrait pas nous fournir des
chemises pour porter à la scène ! Mais
vous êtes bien trop poires pour réclamer
ce qu’on vous doit !


Elle tourne vers ses compagnes son
maquillage inachevé, un masque blanc
à lunettes rouges, qui lui donne un air
féroce de guerrier polynésien : elle noue
sur sa tête, tout en prêchant, les coins
d’une loque de soie crasseuse — le reste
innommable d’un « foulard à perruque »
destiné à protéger ses cheveux contre la
brillantine des postiches de scène.


— C’est comme ce torchon que j’ai
sur la « cafetière », poursuit Anita ; oui,
oui, vous pouvez crier qu’il vous dégoûte,
je-ne-le-chan-ge-rai pas ! La direction
m’en doit un, et il peut bien tomber
pourri, je ne le remplacerai pas !
Mon droit, je ne connais que ça !


Sa rage anarchiste, d’ailleurs toute
verbale, n’entraîne personne, et la petite
Wilson blessée, elle-même, hausse les épaules.


L’heure marche ; la sécheresse irrespirable
s’aggrave d’une odeur de dortoir
chaud. De temps en temps une habilleuse
pénètre de biais dans la loge et
circule on ne sait comment, agrafant,
nouant les cordons d’un maillot, les lacets
d’une bottine grecque. Régine Tallien,
Wilson ont déjà couru, hallebarde
en main, vers un défilé Renaissance.
Anita se hâte derrière Maria Ancona,
parce qu’une voix appelle, dans l’escalier :
« Ces dames de la tarentelle, faut-il
que je monte les chercher ? »


La petite Garcin, dont on réserve la
grâce insexuée pour une « fête à
Byzance », reste seule. Elle tire de son
réticule sordide le dé, les ciseaux, un
ouvrage de lingerie commencé et se met
à coudre, juchée sur le tabouret de
paille, avec une attention gourmande…


— Oh ! s’écrie Maria Ancona, qui revient
haletante, elle est déjà installée,
celle-là !


— Naturellement ! appuie jalousement
Anita, pour ce qu’elle a à fiche en scène !


Une galopade dans l’escalier, une sonnerie
de timbre lointaine annoncent la
fin du premier acte de la revue et ramènent
Wilson, toujours un peu égarée
et le front douloureux, Régine Tallien et
sa rouge perruque de reître. La trêve
quotidienne de l’entr’acte, au lieu de les
détendre, semble les surexciter. Les maillots
mi-partis, les jupes napolitaines
s’envolent, remplacées par le peignoir
de pilou, le kimono marbré de taches de
fard. Des pieds nus, singulièrement pudiques,
atteignent sous la planchette, à
tâtons, d’informes savates, et les mains
blanches et rouges, soudain soigneuses,
déroulent des linges pliés, des coupons
de fausse dentelle… On se penche sur la
« combinaison » inachevée de Maria Ancona,
un cynique petit vêtement de prostituée
pauvre, transparent, cousu à gros
points maladroits. La petite Garcin plisse
du linon avec une patience de souris,
Régine « perd son temps » à ourler des mouchoirs !


Elles sont toutes les cinq assises sur
les hauts tabourets de paille, affairées et
sages comme si elles avaient atteint enfin
le but véritable de leur journée. Elles ont
une demi-heure à elles. Pendant une
demi-heure elles se donnent la récréation
d’être, en toute candeur, de jeunes
femmes cloîtrées, qui cousent. Elles se
taisent brusquement, comme apaisées
par un charme, et Anita la criarde, qui
ne pense plus à ses « droits », sourit mystérieusement à un chemin de table
brodé de rouge… En dépit des peignoirs
ouverts, des genoux qui se haussent, du
rouge insolent qui fleurit leurs joues,
elles ont les chastes dos penchés des ouvrières
appliquées. Et c’est aux lèvres de
la petite Garcin, nue dans son caleçon de
perles, que monte, rythmée par l’aiguille,
une involontaire chanson enfantine…










 MATINÉE





— Tu vois, ceux-là, dans les chars à
bancs ? et puis ceux-là dans les sapins ?
et puis ceux-là dans les fiacres ?… Tu
vois ceux-là, sur le pas des portes, en
bras de chemise ? et ceux-là à la terrasse
des cafés ?… Eh bien ! tout ça, c’est des
gens qui ne jouent pas en matinée. Tu m’entends ?


— … m’en fiche.


— Toi, tu joues en matinée.


— … sse-moi tranquille, Brague ?


— Moi, je joue en matinée. Nous
jouons en matinée… Le dimanche, et le
jeudi aussi, on a matinée…


Je le giflerais, s’il ne fallait, pour cela,
lever un bras. Il continue, impitoyable :


— Il y a aussi ceux qui ne sont pas
là, ceux qui se sont carapatés hier soir
à la campagne et qui ne rentreront que
lundi. Ils sont sous les feuilles ou bien
ils font trempette dans la Marne… Enfin
ils font ce qu’ils font, mais… ils ne
jouent pas en matinée !


À l’arrêt brusque de notre taxi, le vent
sec qui cuisait nos visages tombe. Je sens
le trottoir chaud, à travers mes semelles
minces. Mon cruel camarade se tait et
pince la bouche, avec l’air de dire : « Ça
devient sérieux. »


L’entrée des artistes, noire, étroite,
exhale encore une fraîcheur moisie. Le
concierge y somnole, assis, et se réveille
à notre passage pour brandir un journal :


— Trente-six degrés, hein !


Il nous jette ça, épouvanté et triomphant,
comme le chiffre des morts d’une
belle catastrophe. Mais nous passons,
silencieux, ménagers de nos gestes et de
nos paroles, jaloux d’ailleurs de ce vieil
homme qui veille, dans un obscur paradis
à relent de cave et d’ammoniaque, au
seuil de notre enfer… Et puis, trente-six
degrés, qu’est-ce que ça veut dire ?
Trente-six, ou trente-six mille, c’est tout
un. Nous n’avons pas de thermomètre là-haut,
au second étage. Trente-six degrés
à la tour Saint-Jacques ? Et chez nous,
à la matinée d’aujourd’hui, combien ?
Combien dans ma loge, qui a deux fenêtres,
deux royales fenêtres exposées au
midi et dépourvues de volets ?


— Y a pas ! soupire Brague en entrant
dans sa cabine, nous devons être
bougrement « supérieurs à la normale » ici !


Un regard morne, et qui ne supplie
même pas, sur mes vitres qu’embrase
le soleil ; puis je laisse tomber mes vêtements
sans plaisir : ma peau n’espère
plus, entre la fenêtre et la porte, le joli
courant d’air coupant qui glaçait, le
mois passé, mes épaules nues…


Un silence étrange règne dans nos
cellules pleines. En face de la mienne,
une porte ouverte permet que je voie les dos de deux hommes assis, en peignoirs
de bain sales, muets et penchés
sur la tablette à maquillage. L’ampoule
électrique brûle au-dessus d’eux, rosâtre,
anémique, dans la grande lumière
de trois heures.


Une note aiguë, un cri perçant et
prolongé monte des profondeurs du
théâtre : il y a donc, en ce moment, sur
la scène, une femme qui, corsetée, sanglée
de l’étroite robe longue des romancières »,
accomplit ce prodige de
sourire, de chanter, de lancer vers les
frises ce si pointu qui fait qu’on songe,
la langue rèche de soif, à des citrons
écorchés, à des groseilles mi-mûres, à
toutes les choses acides, fraîches, vertes…


Quel soupir répond au mien, venu
d’une loge voisine ! soupir tragique,
presque sangloté… C’est celui, à coup
sûr, de cette enfant mal remise d’une
fièvre muqueuse, une « tour-de-chant »
débile, que la chaleur furieuse épuise et
qui se remonte avec des absinthes glacées…


Une huile trouble, qui fleure le vieux
pétrole : c’est ma vaseline, méconnaissable.
Une crème couleur de beurre douteux :
voilà ce qu’est devenu mon blanc-gras.
Le contenu du pot de rouge, liquéfié,
pourrait servir à masquer, comme
disent les cuisiniers, quelques « pêches
cardinal »…


Tant bien que mal, me voici ointe de
ces graisses multicolores, et poudrée. J’ai
le temps de contempler, avant l’heure
de la pantomime, mon visage où reluisent,
sous le soleil, les couleurs mêlées
du pétunia violet, du bégonia, du volubilis
bleu sombre… Mais l’énergie de
remuer, de marcher, de danser et de
mimer, où la prendre ?…


Le soleil tourne un peu et quitte l’une
de mes deux fenêtres, que j’ouvre
grande ; mais l’accoudoir brûle mes
paumes et l’impasse sent le melon
pourri, le ruisseau sec… Deux femmes
en cheveux ont planté leurs chaises au
milieu de la chaussée et renversent la tête
vers l’azur poudreux, comme des bêtes
qu’on noie…


Un pas hésitant monte l’escalier ; je
me détourne pour voir surgir, au palier,
une danseuse fluette costumée en Peau-Rouge :
elle est pâle malgré le fard,
avec des tempes noires de sueur. Nous
nous regardons sans parler ; puis elle
soulève vers moi un pan de son costume
brodé, alourdi de verroteries, chargé de
cuir en rubans, de métal et de perles, et
murmure en rentrant dans sa loge :


— Et avec ça, il pèse dix-huit livres !


Le timbre qui nous appelle sur le plateau
trouble seul le silence. Je rencontre
dans l’escalier des machinistes dépoitraillés
et muets ; des figurantes en robes
andalouses traversent le foyer sans autre
salut qu’un coup d’œil féroce à la grande
glace. Brague, à la torture dans le drap
noir de sa courte veste et de sa longue
culotte espagnoles, sifflote encore, par
fierté, « pour n’avoir pas l’air de clamecer
comme les autres ! » Un énorme
garçon, rond comme un muid, dans son
costume de cabaretier, suffoque et m’épouvante :
s’il allait mourir en scène…


Et pourtant, les forces mystérieuses de
la discipline, du rythme musical, l’orgueil
enfantin et noble de paraître beaux,
de paraître forts, nous soulèvent, nous
conduisent… Vraiment, nous jouons
comme d’habitude ! Le public, prostré,
invisible dans la salle éteinte, ne verra
rien de ce qu’il doit ignorer : le halètement
rapide qui dessèche nos poumons,
l’eau qui nous inonde et noircit la soie
de nos costumes, la moustache de sueur
et de poudre collée, qui virilise si mal à
propos ma lèvre supérieure ; il ne verra
pas, dans le visage exténué de son comique
favori, le regard égaré, enragé,
l’envie de mordre ; il ne devinera pas,
surtout, qu’une horreur nerveuse me
soulève, à ne rencontrer, à ne palper que
des mains, des bras, des joues, des
nuques mouillées ! Des manches  humides, des cheveux collés, des verres
poissés, des mouchoirs en éponges
molles… Et moi-même…


Le rideau tombé, nous nous séparons
vite, comme honteux, pauvre troupeau
fumant que nous sommes… Nous nous
hâtons vers la rue, aspirant au soir sec
et poussiéreux, vers l’illusion de la fraîcheur
que verse une lune déjà haute,
épanouie, chaude et dédorée…










 L’AFFAMÉ




Il joue, dans la pièce que nous emportons
en tournée, le viveur du premier
acte ; une perruque de chanvre roux et
un tablier blanc, au « trois », le déguisent
en garçon de restaurant.


Quand nous prenons le train, au
petit matin, ou la nuit — la tournée est
dure : trente-trois villes en trente-trois
jours — il arrive en retard, toujours
courant, de sorte que je ne connaissais
de lui qu’une mince silhouette en paletot
flottant, tout agitée par la course. Le
régisseur et les camarades levaient les
bras et lui criaient :


— Allons ! Gonsalez, bon Dieu ! un
de ces jours, tu vas le rater pour de bon !


Il s’engouffrait, comme porté par un
coup de vent, dans le wagon de seconde
béant, et je n’avais jamais eu le temps
de voir sa figure.


Seulement, l’autre jour, en gare de
Nîmes, comme je m’écriais : « Ça sent
la jacinthe ! Qui est-ce qui sent la jacinthe ? »
il a eu un gentil geste gêné
pour me tendre le petit bouquet anémique
qui fleurissait sa boutonnière.


Depuis ce jour-là, je fais attention a
lui, je lève les bras, comme les autres,
quand il arrive en retard à la gare, je
crie avec tout le monde : « Allons ! bon
Dieu, Gonsalez ! » et je reconnais sa figure.


Une pauvre figure, d’une pâleur bilieuse,
comme si son « fond-de-teint »
lui était entré dans la peau. Des creux,
des saillies — les pommettes sortent, les
joues rentrent — trop de sourcils, la
bouche mince et le menton têtu…


Mais pourquoi ne quitte-t-il jamais son
long paletot, jauni aux épaules par les
soleils et les pluies de l’autre année ? Un
coup d’œil aux chaussures me renseigne :
Gonsalez produit au jour des
croquenots lamentables, jadis vernis,
dont le cirage, le cirage grisâtre des auberges
de hasard, ne comble plus les
craquelures. Les bottines m’obligent à
songer au pantalon, mystérieux sous
l’ample jupe du pardessus, et au faux
col, heureusement à peine visible au-dessus
d’une extraordinaire cravate noire
à triple tour.


Les gants de fil, reprisés à gros points,
ne me permettent pas d’espérer, chez le
petit comédien, le « jemenfichisme »
d’un jeune bohème : c’est bien la misère.
C’est sûrement la misère, encore une
fois : quand aurai-je fini de la rencontrer ?
Voilà que je pense à ce garçon,
que j’attends son arrivée essoufflée, —
j’observe qu’il ne fume pas, qu’il n’a
pas de parapluie, que son sac à main est
une loque et qu’il guette discrètement,
pour le ramasser quand je l’aurai lu et
jeté, le journal que j’achète…


Averti par un pudique instinct, il s’occupe de moi, lui aussi : il me sourit
franchement et serre, d’une main maigre
et chaude, les doigts que je lui tends ;
mais il s’inquiète, tout de suite, de disparaître
et d’exister le moins possible. Il
n’est jamais avec nous aux buffets des
gares où nous déjeunons, et je ne me
souviens pas d’avoir vu Gonsalez attablé,
à côté de nos camarades les moins appointés,
au « petit repas à un cinquante »…
C’est ainsi qu’il disparut, à
Tarascon, pendant l’heure où nous dévorions
l’omelette à l’huile, le veau tiède et
le poulet blafard. Il revint comme on
nous servait le café à goût de buis ; il
revint décharné, gai, léger — « J’ai été
voir un peu les environs » — avec un
œillet à la bouche et des miettes de croissant
aux plis de son vêtement.


Je pense à ce garçon ; je n’ose pas me
renseigner sur lui. Je lui tends des pièges enfantins :


— Vous prenez du café, Gonsalez ?


— Merci bien, ça m’est défendu. Les
nerfs, vous savez…


— Vous n’êtes pas chic : c’est ma
tournée aujourd’hui ; vous n’allez pas
être le seul à refuser ?


— Du moment que vous en faites une
question de camaraderie !…


En gare de Lourdes, j’achète deux
douzaines de petites saucisses chaudes :


— Allons, les enfants ! Ne les laissez
pas refroidir ! Gonsalez, au trot ! Vous
allez encore les manquer ! Chopez vite
ces deux-là avant qu’Hautefeuille saute
dessus : il est bien assez gras comme ça !


Je le regarde manger avec une attention
sournoise, comme si j’attendais un
geste, un soupir gloutons, qui décèlent
sa faim mal rassasiée… Enfin je me décide
à demander négligemment à notre régisseur :


— Qu’est-ce qu’il gagne donc, Martineau ?
Et puis… Chose, là, Gonsalez ?


— Martineau gagne quinze francs,
parce qu’il joue dans le lever de rideau
et dans la grande pièce ; Gonsalez touche
douze francs par soirée, — on n’est pas
une tournée de grands-ducs.


Douze francs… Voyons, que je fasse
son compte. Il couche dans les boîtes à
un cinquante ou deux francs la nuit.
Dix sous au garçon de chambre — un
café au lait problématique — deux repas
à deux cinquante l’un dans l’autre…
Mettons trente sous de plus par jour pour
les omnibus, les tramways — et les boutonnières
fleuries de Monsieur !… Eh
bien, mais… il peut vivre, ce petit, il
peut vivre très bien… Je me rassérène,
je lui serre la main, ce soir, à l’entr’acte,
comme s’il venait de faire un héritage !
Encouragé par l’ombre, par le maquillage
qui déguise nos figures, il laisse
échapper ce cri anxieux :


— Ça se tire, hein ? Plus que treize
jours !… Ah ! une tournée qui durerait
toute la vie, quel rêve !


— Vous aimez le métier tant que ça !


Il hausse les épaules.


— Le métier, le métier… évidemment,
je l’aime assez, mais il m’en a fait voir
de dures… Et puis, trente-trois jours,
c’est court…


— Comment, court ?


— Court pour ce que je veux faire !… Écoutez…


Il s’assied soudain près de moi, sur
un banc du jardin poussiéreux, qui attend
la plantation du quatrième acte, et
se met à parler, à parler comme s’il avait
la fièvre :


— Écoutez… je peux bien vous dire,
n’est-ce pas ?… Vous avez été gentille…
enfin bien camarade pour moi… Il faut
que je rapporte deux cent vingt francs.


— Où ?


— À Paris, si je veux manger… le
mois qui vient et celui d’après. Je ne
peux plus recommencer ce que j’ai supporté,
je n’ai plus la santé qu’il faut.


— Vous avez été malade ?


— Malade, si vous voulez… La purée,
c’est une sacrée maladie… 


Il appuie, d’un geste professionnel, les
deux index sur sa moustache postiche
qui se décolle, et détourne de moi ses
yeux creux, soulignés de bleu :


— Il n’y a pas de honte à ça… J’ai
fait le Jacques, j’ai quitté mon père, qui
est ouvrier brocheur, pour faire du
théâtre, il y a deux ans. Alors, mon père
m’a maudit…


— Comment ? Votre père vous a…


— … Il m’a maudit, répète Gonsalez
avec une simplicité théâtrale. Maudit,
comme on maudit, quoi ! J’ai trouvé un
emploi dans la troupe de Grenelle-Les
Gobelins… C’est là que j’ai commencé à
ne plus manger assez. L’été venu, plus
un rond… J’ai vécu, pendant six mois,
avec vingt-cinq francs par mois qu’une
de mes tantes me faisait passer.


— Mon Dieu ! Pauvre petit !… Vingt-cinq
francs !… Comment faisiez-vous ?…


Il rit, d’un air un peu fou, en regardant
devant lui :


— Je ne sais pas. C’est crevant, je
n’en sais plus rien. Je ne me souviens
pas bien. Ça m’a laissé comme un trou.
Je me rappelle que j’avais un complet,
une chemise, un col — rien de rechange…
Le reste, j’ai oublié.


Il se tait un instant et étend avec soin
les jambes, pour ménager, aux genoux,
son pantalon minable…


— Et puis après, j’ai fait des semaines
aux Fantaisies-Parisiennes, à la Comédie-Mondaine…
Mais c’est dur. Il faut
un estomac que je n’ai plus… On est si
peu payé… Je n’ai pas de nom, pas de
garde-robe, pas de métier en dehors du
théâtre, pas d’économies… Je ne me vois
pas faisant de vieux os !…


Il rit encore, et le portant lumineux
qu’on vient d’allumer dessine sa tête
sans chair, ses pommettes dures, ses
orbites noires et sa bouche trop fendue,
où le rire avale les lèvres.


— Alors, n’est-ce pas, il faut que je
rapporte deux cent vingt francs. Avec
deux cent vingt francs, je suis sûr de
deux mois au bas mot. Cette tournée-ci
m’est tombée comme un gros lot, on
peut dire !… Je vous ai bien ennuyée,
avec mes histoires ?


Je n’ai pas le temps de lui répondre :
le timbre sonne au-dessus de nous, et
Gonsalez, incurablement en retard, s’envole
vers sa loge, avec sa légèreté de
feuille sèche, sa grâce chorégraphique et
macabre de jeune squelette danseur…










 AMOUR





Comme elle est blonde et jeune, maigriote
avec des yeux bleus, elle remplit
exactement toutes les conditions que
nous exigeons d’une « petite danseuse
anglaise ». Elle parle un peu le français,
d’une voix vigoureuse de jeune canard,
et dépense, pour articuler quelques mots
de notre langue, une force inutile qui
fait rougir ses joues et briller ses yeux.


Quand elle quitte la loge qu’elle occupe
avec ses compagnes, à côté de la
mienne, et qu’elle descend vers la scène,
maquillée, costumée, je ne la distingue
pas des autres girls, car elle s’applique,
ainsi qu’il sied, à n’être qu’une impersonnelle
et agréable petite Anglaise de
revue. La première qui descend, et la
seconde, et la troisième, et jusqu’à la neuvième me jettent en passant le même
sourire, le même signe de tête qui secoue
les mêmes boucles postiches d’un blond
rosé. Les neuf visages sont peints du
même fard, habilement violacé autour
des yeux, et leurs paupières sont chargées,
à chaque cil, d’une si lourde goutte
de « perlé » qu’on ne voit plus la nuance
du regard.


Mais quand elles s’en vont, à minuit
dix, les joues essuyées d’un coin de serviette
et repoudrées de blanc cru, les
yeux encore sauvagement agrandis — ou bien quand elles viennent répéter l’après-midi, à une heure — tout de
suite je reconnais la petite Glory, authentiquement
blonde, deux pompons
de cheveux frisés attachés sur les tempes
par un bout de velours noir, nichée au
fond de son affreux chapeau comme un
oiseau dans un vieux panier. Deux incisives
soulèvent sa lèvre supérieure : au
repos, elle a l’air de laisser fondre dans
sa bouche une dragée très blanche.


Je ne sais pas pourquoi je l’ai remarquée.
Elle est moins jolie que Daisy,
cette brune démoniaque, toujours en
pleurs ou en fureur, dansant comme un
démon, ou réfugiée sur un degré d’escalier,
d’où elle crache d’abominables
mots anglais. Elle plaît moins que la
sournoise Édith, qui exagère son accent
pour faire rire et profère en français,
ingénument, des énormités qu’elle comprend
fort bien…


Mais Glory, qui danse pour la première
fois en France, retient mon attention.
Elle est gentille et touchante,
anonymement. Elle n’a jamais appelé le
maître de ballet « damné fou », et son
nom ne paraît pas au tableau des
amendes. Elle crie, en descendant et en
montant les deux étages, mais elle crie
comme les autres, mécaniquement,
parce qu’une troupe de girls, qui changent
quatre fois de costume entre neuf
heures et minuit, ne peut pas monter ni
descendre les escaliers sans jeter des glapissements
de Peaux-Rouges et des
chants désordonnés. Glory mêle à ce
nécessaire vacarme sa jeune voix fausse
et comique et tient sa partie aussi dans
la loge commune, séparée de la mienne
par une mauvaise cloison de bois.


Les girls voyageuses ont fait de ce
cabinet rectangulaire un campement de
saltimbanques. Les crayons noirs et
rouges roulent sur la planchette à maquillage,
couverte ici d’un papier d’emballage,
là d’une serviette trouée. Un
courant d’air détacherait des murs les
cartes postales, retenues seulement par
des épingles fichées de biais. La boîte à
rouge, le bâton de Leichner, la houppette
de laine, cela s’emporte dans un coin de
mouchoir, et ces petites filles, qui s’en
iront dans deux mois, laisseront moins
de traces qu’une halte de romanichels
qui marquent leur route par les brûlures
rondes de l’herbe, par la cendre floconneuse
d’un feu de bois.


⁂


— … ’k you, dit Glory, d’une voix distinguée.


— Le plaisir est pour moi, réplique
poliment notre camarade Marcel, actuellement
ténor, mais qui dansera peut-être
le mois qui vient, capable aussi de
jouer le drame aux Gobelins et la revue à Montrouge.


Marcel attend sur le palier, comme par
hasard, la troupe tumultueuse des girls.
Comme par hasard, Glory passe la dernière
et s’attarde une minute, le temps
de fouiller, avec une maladresse gracieuse,
dans le petit sac de bonbons acidulés
que lui offre notre camarade.


Je surveille les progrès, lents, de
l’idylle. Il est jeune, famélique, ardent,
décidé à ne pas « crever », et tout ressemblant,
malgré l’habit fatigué et la
boutonnière en muguet artificiel, à un
joli ouvrier roublard. Mais Glory le déconcerte
par ses façons de petite  étrangère. Avec une copine, une « parigote »
de music-hall, il serait déjà fixé — ça marche, ou ça ne marche pas… Mais
cette angliche, il ne sait comment la
prendre… Qu’elle remonte de la scène,
toute hurlante et déchevelée, et dégrafant
en hâte son corsage, ça ne l’empêche
pas, arrivée au palier, de remettre ses
traits en place, d’accepter un bonbon et
de remercier dignement : «… ’ k you »,
comme si elle portait une robe à traîne.


Elle lui plaît. Elle l’agace. Quelquefois,
il hausse les épaules en la regardant
s’éloigner, mais je sais bien que c’est de
lui-même qu’il se moque. L’autre jour,
il a jeté au fond du grand chapeau de
Glory, qu’elle balançait par les brides,
une demi-douzaine de mandarines que
la horde de sauvagesses blondes a reprises
avec des cris terribles, des rires et
des coups d’ongles…


Le long flirt impatiente ce petit Français
vif et volage, tandis que Glory s’y
complaît. Elle s’émeut lentement, en
fillette sentimentale. Elle appelle Marcel
par son nom : « Mâss’l » et lui a donné
une photographie en carte postale — pas
celle du faux bébé au cerceau, ni celle
du « gosse à Poulbot » avec la culotte
percée, oh non ! — la plus belle, celle
qui montre Glory, en dame moyen âge,
coiffée du hennin, une Glory tout à fait royale !


Ils n’ont pas l’air gênés de ne pouvoir
causer ensemble. Le garçon, souple,
feint l’empressement, l’humilité. Je l’ai
vu baiser une petite main qu’on ne retirait
pas, une menotte maigre, gercée par
l’eau froide et le blanc liquide ; mais, à
la dérobée, il regarde Glory avec insistance
et précision, comme s’il visait
d’avance les places où il l’embrassera.
Elle, derrière la porte de sa loge refermée,
chante pour qu’il l’entende et lui
jette son nom : « Mâss’l ! » comme elle
lui lancerait des fleurs…


Cela va bien, en somme. Cela va
même trop bien… L’idylle, quasi
muette, se déroule comme un mimodrame.
Pas d’autre musique que la voix
exubérante de Glory, et guère d’autres
paroles que ce nom : « Mâss’l ! » que
l’amour nuance… Après les « Mâss’l ! »
éclatants et joyeux, un peu nasillés, j’ai
entendu des « Mâss’l ! » ralentis, coquets
et câlins, exigeants — et puis, certain
jour, un « Mâss’l ! » si tremblant, si
défait, qui suppliait déjà…


… Ce soir, je l’entends, je pense, pour
la dernière fois. Car, tout en haut de
l’escalier, réfugiée sur la dernière
marche, je trouve une petite Glory toute
seule, la perruque de travers, et qui
pleure humblement sur son maquillage,
en répétant tout bas :


— Mâss’l !……










 LA TRAVAILLEUSE





— Le port de bras ! Le port de bras,
Hélène ! Ça fait deux fois que tu te tapes
la tête avec la main en dansant ! Je te
dis, ma petite, je te dis : les bras en anse
au-dessus de la tête, comme si tu portais
une corbeille !


Hélène ne réplique que par un regard
noir, excédé, et rectifie l’attitude. Elle va s’élancer de nouveau sur le parquet
de l’atelier, un parquet usé, luisant,
meurtri de coups de canne et de coups
de talon ; mais elle se ravise et appelle :


— Vous êtes encore là, Robert ?


— Certainement… répond, derrière la
porte, une voix soumise.


— Si vous alliez avec l’auto jusque
chez le fourreur, lui dire que je ne
viendrai que demain ?


Point de réponse ; mais j’entends une
canne rouler, et la porte d’entrée se referme :
« Robert » est parti.


— Ce n’est pas dommage ! soupire
Hélène d’une voix adoucie. Ça m’agace,
de sentir qu’il est là à m’attendre sans
rien faire…


Deux fois la semaine, j’assiste à la fin
de la leçon d’Hélène Gromet, qui travaille
de quatre à cinq heures, et je lui
succède. Elle me traite, plutôt qu’en
camarade, en collègue, en employée de
la même usine — comprenez que nous
causons assez peu, mais sérieusement, et
qu’il lui arrive de se raconter avec une
froide candeur, comme elle se confierait
à son doucheur ou à sa masseuse.


Hélène n’est pas une danseuse — elle
est « une petite femme qui danse ». Elle
a débuté au music-hall, la saison dernière,
dans une revue, et pour son coup
d’essai, elle a « envoyé » au public deux
couplets grivois, débités sans mines
roublardes de fausse pudeur, le coup
d’œil droit, du haut de sa voix toute
neuve, malhabile et hardie, avec une
innocence agressive qui enchanta. Des
engagements sérieux, un « ami » qui ne
l’est pas moins, deux autos, le collier et
la zibeline — toutes les chances échurent ensemble à Hélène — et sa petite tête
solide n’en chavire point. Elle se vante
d’être « une travailleuse » et elle garde
son vilain nom d’ouvrière.


— Pensez-vous que je vais me rebaptiser ?
Un nom tout simple et pas joli,
ça vous classe dans ce qu’il y a de
mieux… regardez Badet et Bordin !


Chacune de ses arrivées est une petite
apothéose. Un tonnerre assourdi d’automobile
l’annonce, et elle paraît, accablée
d’hermine et de velours, avec un
tremblant nuage d’aigrettes sur son chapeau.
Un maquillage définitif et calculé
banalise sa jeune figure, masque de
poudre trop blanche, rose aux joues et
au menton. Les paupières bleuies portent
une double frange de cils lourds,
raides de gomme noire, et les dents brillent
d’un blanc blessant, à cause du fard
presque violet qui dessine les lèvres.


— Je sais bien que je suis d’âge à me
passer de toutes ces saletés-là, m’explique
Hélène. Mais ça fait partie de la
toilette, et puis c’est utile. Je suis maquillée
pour la vie, vous comprenez. Je
ne pourrai rien me rajouter quand j’aurai
vingt ans de plus. Je peux me payer,
là-dessous, d’être malade, d’avoir les
yeux battus — c’est commode, ça déguise.
Moi, vous savez, je ne fais rien
sans motif.


Cette jeune utilitaire m’effare. Elle
prend sa leçon comme elle avalerait un
verre d’huile de foie de morue, en conscience,
jusqu’au bout. Il y a plaisir,
d’ailleurs, à la voir travailler, souple,
bien équilibrée sur des jambes intelligentes.
Elle est jolie, et d’une touchante
jeunesse. Que lui manque-t-il donc ? Il
lui manque…


— Le sourire, Hélène ! Le sourire !
crie la maîtresse de ballet. Ne prends pas
ta figure de caissière. Tu n’as pas l’air
de savoir que tu danses, mon enfant !


La large figure couperosée de l’ancienne
danseuse enseigne en vain à
Hélène qu’il faut, dents découvertes, remonter
les coins de la bouche en cornes
de croissant. C’est moi qui ris, de voir,
en face d’elle, la gravité commerciale de
l’élève, et ses sourcils préoccupés, et sa
bouche fardée et sage.


À quoi pense cette enfant acharnée,
cette insensible abeille ? Elle dit fréquemment :
« Quand on veut arriver… »  Arriver, mais où ? Quel mirage suspendu
lient ses yeux levés, quand elle semble
regarder à travers le front déférent de son
jeune « ami » ?


Elle est tendue, elle vise, sans repos,
un but qu’elle cache. La gloire ? peuh…
Celles qui veulent la gloire l’avouent, et
je n’ai jamais entendu Hélène Gromet
souhaiter les grands rôles, ni décréter :
« Quand je jouerai les Simone… » L’argent,
plutôt. À la fin d’une chaude leçon,
comme celle d’aujourd’hui, c’est
la fatigue qui me révèle le mieux, chez
Hélène, une solide petite « peuple », âpre
à thésauriser.


Elle porte sa fatigue avec la grâce
assouvie, et comme heureuse, de la laveuse
qui vient de jeter sa charge de
linge savonné. Elle est près de moi sur
la banquette, et couverte à peine d’une
chemise humide et d’une culotte de soie.
Elle a croisé une jambe sur l’autre, elle
se tait, l’épaule de biais, ses bras nus,
pendants. Le crépuscule fait plus bleus
ses cheveux noirs ondulés…


J’imagine, quelque part, dans un logis
pauvre, une maman d’Hélène, qui rentre
à cette heure du bateau-lavoir et laisse
ainsi tomber ses bras rouges — une
sœur, un frère d’Hélène, qui viennent de
quitter l’atelier ou le fétide bureau. Ils
sont ainsi ponctuels et penchés en avant,
et passagèrement abattus, comme Hélène.


Elle se repose, avant de « refaire » sa
figure à l’aide de la grosse houppe et du
tampon de coton carminé. Elle me laisse
voir, avec une confiance d’animal assoupi,
sa figure déshabillée, ses joues
brunes dont le commun des mortels
ignore l’ambre et le grain un peu rude.
L’excès de poudre noiera, tout à l’heure,
la courbe de son nez, brusque et busqué,
presque rapace…


Le retour de « Robert » la met debout,
tout de suite en défense. C’est pourtant
un blondin assez humble, qui s’empresse
à la servir, à l’habiller — il attache les
barrettes brillantes des petits souliers, il
tire le long lacet rose du corset… Il s’en
faut de si peu que leur groupe soit délicieux…


Je vois bien qu’elle ne le déteste pas,
mais je ne vois pas non plus qu’elle
l’aime. Elle lui accorde une attention
sans bassesse. Quand elle s’en va avec
lui, elle le toise de son air profond et
combatif, comme une autre leçon à apprendre.
Et j’ai envie, parfois, de retenir
le bras de cette enfant avide, pour
lui demander :


— Mais, Hélène… et l’amour ?










 APRÈS MINUIT





— Qu’il fait bon !


La petite danseuse frotte ses bras nus,
des bras colorés et grenus de blonde
maigre, et respire, comme un air tonique,
la chaleur sèche du restaurant.


Au centre de la grande salle, sur une
piste de linoléum ciré, tournent déjà des
couples : une Cauchoise en bonnet de
dentelle, une gigolette à foulard rouge,
une almée, un bébé frisé ceint d’un ruban
écossais. L’établissement, coté sur
la Riviera, emploie une dizaine de danseuses,
autant de chanteurs.


La petite Maud vient de l’Eldorado, où elle chante et gambille un « numéro
anglais ». Elle est venue, courant sous
le vent glacé, gagner ses quinze francs
au restaurant de la Bonne-Hôtesse, entre
minuit et six heures du matin.


Accotée au mur, elle fléchit un peu sur
les jarrets et suppute vaguement qu’elle
a dansé à l’Eldorado en matinée, en soirée,
et qu’elle valsera ici jusqu’au petit
jour : sept heures de valse et de cakewalk,
sans compter les déshabillages,
rhabillages, maquillages, démaquillages.
Elle avait très faim en arrivant ; un grand
verre de bière, avalé au vestiaire des
« artistes », vient de lui couper l’appétit.


— Tant mieux, songe-t-elle ; il ne faut
pas que j’engraisse…


Maud plaît par une minceur anguleuse
de fillette du peuple et passe pour
Anglaise parce qu’elle est blonde, avec
des coudes rouges et un petit nez rigolo
d’alcoolique, aux ailes couperosées. Elle
a appris à sourire d’un air vicieux, à
secouer ses boucles d’écolière, à cacher
sa figure, quand on lui dit des inconvenances,
entre ses pattes aux doigts carrés,
gercées par le blanc liquide. Dans le
privé, c’est une petite « caf’conc’ »
comme beaucoup d’autres, surmenée,
sans méchanceté, sans coquetterie, qui
s’en va d’hôtel en wagon, de gare en
music-hall, tourmentée par la faim, le
sommeil, l’inquiétude du lendemain…


À cette heure, elle se repose debout,
comme une vendeuse de grand magasin,
tout en agaçant, du bout de l’orteil, un
trou récent de son maillot chair.


— Cent sous de stoppage…


Elle déplisse d’une main distraite
l’ourlet satiné de sa jupe-bébé, vert nil,
et qui tourne au jaune.


— Teinturier : dix francs… Voilà ma
nuit mangée, flûte ! Si encore la petite
dame saoule revenait, celle de la nuit
du veglione, qui m’a jeté la monnaie de
son addition !…


Un violoniste en chemise roumaine
joue Tu m’avais fait serment,  avec une
telle âpreté amoureuse qu’on le bisse.


— Tant mieux ! se dit encore la petite
danseuse. Je voudrais qu’il joue toute la
nuit : pendant ce temps-là, je suis rentière !


Elle s’est réjouie trop tôt : un signe
du gérant lui enjoint de valser, pendue
aux épaules d’un faux toréador, mince
et mou, trop grand pour elle… Maud
est si fatiguée déjà qu’elle valse presque
sans s’en apercevoir, contre ce garçon
qui la colle à lui avec une impudeur indifférente
et professionnelle… Tout
tourne… L’épingle d’un chapeau, l’agrafe
d’un collier, le chaton d’une bague
piquent l’œil au passage. La piste cirée
glisse sous les pieds, brillante, savonneuse
et comme mouillée…


— Si je valsais très longtemps, cette
nuit, songe confusément Maud, je finirais
par ne plus penser du tout…


Elle ferme les yeux et s’abandonne
contre cette poitrine insensible, se jette
au tournoiement avec une confiance mi-évanouie
d’enfant qui veut se noyer…
Mais soudain la musique s’éteint, et le
toréador abandonne sa camarade sans
un regard, sans un mot, comme une
épave, contre la table la plus proche.


Maud sourit, en passant la main sur
son front, et regarde autour d’elle :


— Ah ! voilà mon « couple sympathique » !


Car elle élit, chaque nuit, aux soupers
de la Bonne-Hôtesse, un couple qui lui
plaît — en tout bien tout honneur ! —
à qui elle jette ses plus enfantins sourires,
parfois un baiser au vol, une fleur,
et qu’elle accompagne d’un bref regret, à
l’heure où la femme se lève et s’en va,
avec l’air royal et excédé de celle que suit
un ami bien épris…


— Il est gentil, ce soir, mon couple sympathique !


Gentil… si on veut. Maud le veut. Un
désir préoccupé, vindicatif, absorbe
l’homme, très jeune, qui déguise à peine
son impatience. Il a des yeux faux et clairs, si variables qu’ils doivent pâlir
plus souvent que son visage brun. Il
mange en hâte, comme à un buffet de
gare. Quand son regard rencontre celui
de son amie, il rejette la tête en arrière,
comme si on lui frôlait les narines d’un
bouquet trop odorant.


Elle est arrivée joyeuse, arrogante,
animée de froid et d’appétit. Elle a croisé
ses mains sous son menton, et puis elle
a demandé au violoniste en chemise brodée
des valses, des valses, encore des
valses. Il lui a joué : Tu m’avais fait serment…
Non, tu ne sauras jamais… Ton
cœur était méchant…


— Ah ! que j’aime cette musique !
soupire-t-elle tout haut…


Et elle a souri à Maud, qui passait en
tournoyant. Et puis, elle n’a plus parlé,
elle contemple son ami…


— Laisse-moi ! lui dit-elle, en retirant
la main qu’il frôle…


« Ils sont gentils, mais ils ont l’air de
se disputer sans rien dire », remarque
Maud. « Ils s’aiment, mais ils ne sont
pas amis… »


La soupeuse s’appuie au dossier de sa
chaise, sans quitter des yeux celui qui
mange si férocement en face d’elle…
Maud s’attache à ce visage effilé de femme
fiévreuse, comme s’il allait arriver
quelque chose… Le gérant peut bien,
d’un claquement de langue, rappeler au
travail la petite danseuse ; Maud attend,
télépathiquement liée à cette femme
muette, qui, séparée de son ami par des
abîmes de musique, s’éloigne encore de
lui, peut-être, à chaque sanglot de la
valse, avec un clairvoyant désespoir…


« Ils s’aiment, mais ils sont mal ensemble… »
Tant d’aveux s’échappent du
regard noir de la femme, qui se tait obstinément,
comme si elle craignait de
fondre en larmes ou de s’épancher en
banalités gémissantes… Elle a de belles
prunelles éloquentes, effrayées, qui disent
à l’homme : « Tu m’aimes mal… Tu ne
m’as pas comprise… Je ne te connais
pas, tu me fais peur… Tu ris de tout ce
que j’aime… Tu mens si bien !… Tu as
tout de moi, sauf ma confiance… Si tu
savais quelles sources étincelantes tu
mures en moi, parce que je te crains !
Que fais-je à tes côtés ? Puisse cette musique
me délivrer de toi à jamais ! Ou
bien que ce violon se taise, afin que je ne
te découvre pas plus avant !… Tu
souhaites ma défaite, non mon bonheur,
et le pire de moi t’assure la victoire !… »


Maud soupire :


— Oh ! comme il est mal assorti, mon
couple sympathique ! Elle devrait le
quitter, mais…


— Viens, chuchote l’homme, qui se lève.


Son amie se dresse, longue, noire et
moirée comme un serpent obéissant,
sous la menace de deux yeux clairs, caressants
et faux. Elle le suit, sans défense,
sans autre secours que le sourire fraternel
d’une petite danseuse blonde, qui
regrette son « couple sympathique » et
dont la moue enfantine reproche : « Déjà ! »










 LOLA





Dans ma loge, tous les soirs, j’entendais,
sur les marches de fer qui conduisent
au plateau, un tic tac de grosses béquilles. 


Pourtant, le programme ne comportait
aucun « numéro d’amputé »… J’ouvrais
ma porte, pour voir le petit cheval
nain grimper l’escalier, de ses pieds
adroits, non ferrés. L’âne blanc le suivait,
sabotant sec, et puis le danois
bringé, aux grosses pattes molles, et puis
le caniche beige, et les fox-terriers.


La Viennoise rondelette, qui régissait
le « cirque miniature », veillait, ensuite,
à l’ascension du petit ours, toujours récalcitrant
et comme désespéré, qui étreignait
les montants de l’échelle et gémissait
sourdement, en enfant qu’on mène
au cachot. Deux singes suivaient, en
falbalas de soie et de paillettes, fleurant
le poulailler mal tenu. Tous montaient
avec des soupirs étouffés, des grognements
contenus, des jurons à voix basse ;
ils s’en allaient attendre l’heure du travail quotidien.


Je ne voulais plus les voir là-haut, captifs
et sages ; le spectacle de leur résignation
m’était devenu intolérable. Je
savais que le petit cheval, martingalé,
essayait en vain d’encenser et détendait
sans cesse une jambe de devant, avec un
geste ataxique. Je savais qu’un des
singes, mélancolique et faible, appuyait
enfantinement sa tête à l’épaule de son
compagnon, en fermant les yeux ; que
le danois stupide regardait devant lui,
sombre et fixe ; que le vieux caniche
battait de la queue avec une bienveillance
sénile ; que l’ours, surtout, le
petit ours, prenait sa tête à deux mains
en geignant et pleurait tout bas, parce
qu’une courroie très fine, bouclée autour
de son museau, lui coupait presque la lèvre.


J’aurais voulu oublier ce groupe misérable,
harnaché de cuir blanc et de
grelots, paré de rubans, ces gueules haletantes,
ces haleines âpres de bêtes à
jeun, je ne voulais plus voir, ni plaindre,
cette douleur animale que je ne pouvais
secourir. Je restais en bas, — avec Lola.


Lola ne venait pas me rejoindre tout
de suite. Elle attendait que le sourd travail
d’ascension se fût tu, que le dernier
fox-terrier eût caché, au tournant de
l’échelle, son derrière blanc de lapin.
Puis elle poussait ma porte entre-bâillée,
du bout de son museau insinuant.


Elle était si blanche que ma loge sordide
s’éclairait. Un long, long corps de
lévrier, blanc de neige, — la nuque, les
coudes, les cuisses et la queue hérissés
d’un argent fin, d’un flottant poil brillant
comme du fil de verre. Elle entrait et
levait vers moi ses prunelles mêlées de
brun et d’orange, dont la rare couleur
eût suffi à émouvoir. Sa langue rose et
sèche pendait un peu, et elle haletait doucement,
de soif…


« Donne-moi à boire… Donne-moi à
boire, quoiqu’on l’ait défendu… Mes
compagnons ont soif aussi, là-haut, on
ne doit pas boire avant le travail… Mais
toi, donne-moi à boire… »


Elle lapait l’eau tiédie, dans la
cuvette de zinc que je rinçais pour elle.
Elle lapait avec une distinction qui
semblait, comme tous ses gestes, affectée,
et j’avais honte, devant elle, du bord
écaillé de la cuvette, du broc cabossé,
du mur gras qu’elle évitait de frôler…


Pendant qu’elle buvait, je regardais
ses petites oreilles en forme d’ailes, ses
pattes dures comme celles d’un cerf, ses
reins sans chair et ses beaux ongles,
blancs comme son poil…


Désaltérée, elle détournait de la cuvette
son pudique museau effilé, et me livrait
un peu plus longtemps son regard où je
ne pouvais rien lire, sinon une vague
inquiétude, une sorte de prière farouche…
Puis, elle montait toute seule vers
le plateau, où son rôle se bornait, d’ailleurs,
à une figuration honorable, à
quelques sauts de barrière qu’elle accomplissait
élégamment, avec une puissance
dissimulée et paresseuse. La rampe avivait
l’or de ses yeux, et elle répondait à
chaque claquement de la chambrière par
une grimace nerveuse, un menaçant  sourire qui découvrait des gencives roses et
des dents parfaites.


Pendant presque un mois, elle ne me
demanda rien que l’eau fade et tiède dans
la cuvette écaillée. Chaque soir, je lui
disais, sans paroles : « Prends. Je voudrais
te donner tout ce qui t’est dû. Car
tu m’as reconnue, et tu m’as demandé à
boire, toi qui ne parles à personne, pas
même à la dame viennoise qui noue,
d’une main potelée et autoritaire, un
collier bleu à ton cou de serpent… »


Le vingt-neuvième jour, j’embrassai,
chagrine, la chienne sur son front satiné
et plat, et, le trentième jour… je l’achetai.


« Belle mais pas savante », me confia
la dame viennoise. Elle gazouilla pour
Lola, en manière d’adieu, des gentillesses
austro-hongroises ; la chienne se
tenait debout auprès de moi, sérieuse, et
regardait droit devant elle, avec un air
dur, en louchant un peu. Et puis, je pris
la laisse pendante, et je marchai, et les
longs fuseaux secs, armés de griffes
blanches, mesurèrent leurs pas sur les miens…


Elle me suivit moins qu’elle ne m’accompagna,
et je soulevais, pour qu’elle
ne lui pesât point, la chaîne de cette
princesse prisonnière. Sa rançon, que
j’avais payée, suffirait-elle à la faire mienne ?


Ce jour-là, Lola ne mangea pas et refusa
de boire l’eau fraîche que je lui
offris dans un bol blanc acheté tout exprès.
Mais elle tourna languissamment
son cou onduleux, son museau fiévreux
et fin vers la vieille cuvette écaillée. Elle
y but, et releva vers moi son généreux
regard, pailleté comme une liqueur étincelante :


« Je ne suis pas une princesse enchaînée,
mais une chienne, une vraie
chienne, au cœur de chienne. Je suis
innocente de toute cette beauté que l’on
voit trop, et qui t’a fait envie. Est-ce pour
elle seule que tu m’as achetée ? Est-ce
pour ma robe d’argent, mon ventre en
arceau qui avale l’air, ma poitrine en carène,
mes os secs et sonores, nus sous ma
chair avare et légère ? Ma démarche t’enchante,
et aussi le bond harmonieux
dont je semble franchir à la fois et couronner
un portique invisible, et tu me
nommes princesse enchaînée, chimère,
beau serpent, cheval fée… et te voilà
interdite devant moi !… Je ne suis
qu’une chienne au cœur de chienne,
orgueilleuse, malade de tendresse, et
tremblant de se donner trop vite. C’est
moi qui tremble, parce que tu m’as
échangée, à jamais, contre ce peu d’eau
tiédie que ta main versa, tous les soirs,
au fond d’une cuvette écaillée… »










 MALAISE





Est-ce aujourd’hui qu’il se tuera ?


Ramassé sur sa bicyclette, le dos en
pédale en vacillant sur sa table tournante,
il lutte contre la force centrifuge
comme contre un vent furieux.


La table sans rebord tourne sous lui,
d’abord lentement, puis plus vite, jusqu’à
n’être qu’un disque ciré, brillant,
moiré de vitesse, rayé de cercles concentriques
comme un bassin où l’on vient de jeter un caillou. Le petit homme noir,
monté sur deux roues, s’évertue là-dessus,
sans cesse repoussé par la force
invincible, et lorsqu’il chancelle, chacune
de ses défaillances nous arrache à
tous la même aspiration étranglée.


Toute la machine vire avec un grondement
sourd de moteur ; les bords mortels
de la table tournoyante étincellent
de feux électriques, verts et rouges ; — une sirène aiguë accompagne la course d’un cri menaçant —.


Malgré la rafale circulaire qui balaye
le plateau, nous restons là, derrière les
portants — machinistes en cotte bleue,
muets et compétents, gymnastes aux cheveux
gras, le visage d’un rose de fleur
fausse, petites artistes couvertes à la hâte
de kimonos décolorés, les cheveux tirés
à la chinoise sous le « ruban de maquillage »
en caoutchouc crasseux… Nous
restons là, cloués par l’attrait abominable :
« Est-ce aujourd’hui qu’il va se tuer ? »


Non. C’est fini. La sirène a tu sa
plainte chromatique, en même temps que
s’arrêtait la table vertigineuse, et l’insecte
noir, qui luttait agrippé à sa bicyclette,
reprend pied, d’un saut leste, sur
le disque immobilisé.


Ce n’est pas aujourd’hui qu’il se
tuera. À moins que ce soir… Car c’est
dimanche, et nous n’en sommes qu’à la
matinée. Évidemment, il a encore le
temps de se tuer à la représentation du soir…


Je voudrais sortir d’ici. Mais dehors,
c’est la pluie, la déprimante, la noire et
désolante pluie méridionale, sous laquelle
une ville, hier blanche au soleil
le long de la mer, semble fondre en
boue jaune. Il n’y a, hors d’ici, que la
pluie et la chambre d’hôtel. Ceux qui
voyagent sans repos, ceux qui errent
solitaires, ceux qui s’asseyent, à la petite
table des restaurants, devant une seule
assiette, un seul verre, et qui étayent
contre la carafe un journal plié, ceux-là
connaissent la périodicité, le retour normal
des crises de misère morale, la maladie
de l’isolement.


Je voudrais m’en aller d’ici, mais je
manque passagèrement de force pour
compléter mon souhait, pour imaginer le
lieu qui me réconforterait. Créer ce lieu,
ou le ressusciter dans mon souvenir, le
peupler d’un visage aimé, l’animer de
fleurs, d’eaux, de bêtes familières est un
effort trop grand, qui me sera permis un
peu plus tard — peut-être dans une heure… Mon dénuement mental s’accommode
de la paresse physique qui me tient
là, les jambes molles et le cœur lâche,
plaintive et répétant tout bas : « Je voudrais
m’en aller… »


Je crains, j’attends je ne sais quel
drame. Je m’inquiète qu’on ait rassemblé
ici, pour la perverse joie d’un public
étranger, qui voit couler froidement le
sang noir des taureaux, tant de « numéros »
tragiques ou macabres… Une
fièvre légère qui bat à mes tempes — fatigue du voyage, changement de climat, et l’humidité saline — hausse peut-être
un décor connu, presque amical, jusqu’au
cauchemar romanesque. Mon
humeur singulière me sépare, ce soir, de
mes frères étincelants et pauvres, qui
s’agitent autour de moi ; j’assiste, invisible,
à leurs travaux, du haut d’une
sorte de quai, bordé d’un balcon de fer,
qui longe les loges d’artistes et surplombe
la scène…


Un diable rouge, à présent, a jailli
d’une trappe, et j’entends les rires du
public lointain, à cause de la barbiche
rousse, des sourcils fourchus, à cause
du masque entier, modelé en pâte grasse
et en crayons noirs…


Mais l’homme commence un labeur de
contorsionniste, une dislocation lente,
serpentine, un dévissage de toutes ses
articulations, un enchevêtrement, une
passementerie de tous ses membres tressés
— et j’aperçois d’ici les raisons qu’il
a de cacher ses traits sous ceux d’un diable risible : le supplice qu’il s’impose est tel,
par moments, que son visage refuse de
lui obéir et devient, en vérité, le visage
d’un condamné à la flamme éternelle…
Va-t-il succomber, comme un reptile qui
s’étouffe de ses propres nœuds ? Et puis,
il est en deçà de la musique, pour moi,
et l’orchestre ne domine pas toujours
sa plainte fréquente, une petite plainte
courte d’homme qu’on écrase lentement…


Quand il s’en va enfin, quand il passe
au-dessous de moi, marchant d’un pas
flasque, traînant son long corps qui
semble à moitié vide, j’élargis ma poitrine
contractée, je cherche l’air. J’espère
la fin de ces drames brefs, j’aspire
à quelque ballet fleuri et fade… mais déjà
s’apprêtent des carabines qui visent, pour
cible, l’as de carreau que lève la main
confiante d’une enfant.


Je ne puis supporter la vue de cette
petite main blanche — j’invente maladivement, au creux de la paume, un trou
rouge… Et cependant je reste, et cependant
je me rapproche, je reviens me
blottir derrière le portant, charmée par
le vol foudroyant des lames que jette un
lanceur de navajas… L’homme semble
bouger à peine — un trait d’acier bleu jaillit de son poing et se plante, vibrant, dans une planche verticale, contre la tempe d’un adolescent qui sourit fixement et ne cille pas.


Je cligne, moi, au passage de chaque
lame, et chaque fois, je baisse la nuque…
Un cri dans la salle, un cri de femme
effrayée achève d’ébranler mes nerfs — pourtant l’adolescent est là, vivant, toujours souriant et pétrifié… Il n’y a rien
eu, il est vivant, vivant !… Il n’y a rien
eu que l’arrêt, sans doute, que l’indécision,
pendant un temps inappréciable, de
ce qui planait sur cette salle. Une aile
souveraine, et qui n’a pas daigné descendre,
a épargné aujourd’hui l’homme
de la table vibrante, le cou torturé du
diable rouge. Elle n’a pas voulu détourner
de leur but les balles qui visaient l’as
de carreau, au bout de la main frêle,
mais elle s’est immobilisée un instant,
par caprice, au-dessus de la tête du jeune
saint Sébastien qui sourit, là-bas, le front
auréolé de couteaux…


Elle revoie maintenant… Va-t-elle s’éloigner
de nous, Celle dont l’invisible
présence m’opprimait si fort et me faisait
une âme si tremblante, avide d’horreur
et pusillanime — une âme de spectateur…










 FIN DE ROUTE





— Cette surprise ! Tu peux le dire,
qu’on ne s’attendait pas à se rencontrer !
Depuis quand est-ce que je ne t’ai pas
vue ? Depuis Marseille, tiens, tu te rappelles ?
Tu étais de la tournée Pitard, moi
de la tournée Dubois. On jouait le même
soir. C’était à celle des deux tournées qui
mangerait l’autre… Ça n’empêche pas
qu’on a été les déguster ensemble, les
coquillages, ce soir-là, à la terrasse de
chez Basso, hein ?


« … Non, tu n’as pas trop changé :
tu te maintiens bien, toi, tu as de la
chance ! C’est l’estomac qui te sauve, mais si tu avais treize ans de tournées,
comme moi, dans les jambes, tu ne serais
pas si fière !…


« Oh ! tu peux bien le dire que j’ai
changé, va ! À quarante-six ans, jouer
les duègnes, c’est dur, quand on voit
tant de jeunesses de cinquante et soixante
ans qui font les petites folles sur les
scènes du boulevard, et qui rendent leur
rôle si elles ont dans la pièce un gosse
de plus de douze ans ! Moi, c’est Saïgon
qui m’a flanqué le coup de vieux, et
avant l’âge. J’ai chanté l’opérette à Saïgon,
moi, dans un théâtre éclairé avec
huit cents lampes à pétrole…


« … À part ça ? Ma foi, à part ça, rien
de neuf. Je « tourne », je fais comme
bien d’autres. Je dis toujours que j’en ai
assez, que c’est ma dernière tournée. Je
répète à qui veut l’entendre que j’aime
mieux me mettre ouvreuse ou placière en
parfumerie — et puis quoi ? Me revoilà
chez Pitard, te revoilà chez Pitard. Nous
revenons chercher de l’ouvrage, on se remet
à la roue !…


«… Tais-toi ! j’en sais quelque chose,
que les prix baissent partout ! Si on savait
ce que j’ai accepté cette fois-ci, je
serais perdue de réputation. Ma parole,
ils croient qu’on ne mange pas, en tournée !


« Sans compter que j’ai ma sœur,
comme tu sais. On est deux à gagner,
mais on est deux à nourrir aussi. Oh !
elle s’y est bien mise, la petite ; elle a
un courage !… Plus de courage que de
santé, c’est le cas de le dire. Elle joue
tout ce qu’on veut. Tiens, on a fait cinquante
jours dans une tournée Miral,
en spectacle coupé, trois pièces dans la
même soirée : la petite faisait d’abord
la bonne qui met le couvert, dix lignes ;
et puis une vieille paysanne qui dit ses
vérités à tout le monde, deux cents
lignes ; et pour finir, une jeune fille de
dix-sept ans qu’on marie contre son gré,
qui pleure tout le temps. Qu’est-ce qu’elle
a pris comme maquillage, la pauvre !


« Et des prix de famine, tu sais ! Seulement,
nous avions notre note de médecin
et de pharmacien à payer ; c’était
l’hiver de ma grande bronchite : rien
qu’à la ventouseuse, j’en ai eu pour
trente-sept francs ! Je répétais avec quarante
ventouses dans le dos, je cachais
ma bronchite. Quand la quinte me prenait,
j’allais tousser dans les water, sans
quoi, on m’aurait remplacée dans les
deux heures, tu penses !


« J’ai pu partir, mais les médicaments
et le docteur nous avaient ruinées d’avance.
Alors la petite s’est mise à faire
des vêtements en tricot : tu sais, ces
grands paletots qu’on porte à présent,
et des polos pareils, en laine… Elle travaille
en route, dans les trains ; elle est
d’une adresse ! Quand on fait des grands
parcours, des huit et neuf heures de chemin
de fer, elle vous abat un petit paletot
en quatre jours, et elle l’expédie tout de
suite à une maison de vente à Paris.


« … Oui, je sais bien, toi, tu as le
music-hall pour t’en tirer ! Le music-hall,
on y gagne encore bien sa vie ;
mais moi, qu’est-ce que tu veux ? On
m’enterrera pendant une tournée, et je ne
serai pas la seule… Oh ! ce n’est pas pour
poser à la neurasthénie, tu sais ! J’ai encore
de bons moments : j’étais une telle
mère-la-joie quand j’étais jeune ! Que
mon foie me laisse tranquille seulement
trois semaines, que j’arrête de tousser
quinze jours, et que ma jambe gauche,
avec ses sacrées varices, ne pèse pas trop
lourd, on me retrouve !


« Qu’avec ça on me donne des camarades
pas trop galeux, des bons types,
qui ne passent pas leur temps à pleurer
misère et à raconter leurs maladies et
leurs accouchements, et je t’assure que
je m’en paye encore des tranches de rigolade !…


« À condition, naturellement, qu’il ne
nous arrive pas des coups comme celui
de Marizot… Marizot, tu n’as pas su ?
Les journaux n’en ont pas parlé, mais tu aurais pu l’apprendre en route… On
était…, où, déjà ? en Belgique, par une
pluie !… On sortait de dîner dans une
brasserie très bien, nous deux ma sœur,
Marizot et Jacquard… Marizot sort en
avant, pendant que nous restons pour
payer. Tu sais comme il était myope.
Il enfile une petite rue noire, en se trompant,
et au bout de la rue, c’était une
rivière, un fleuve, je ne sais pas quoi,
l’Escaut ou un autre : bref, il tombe à
l’eau, et le voilà emporté. On ne l’a retrouvé
que deux jours après… Ça s’est
fait si rapidement que, le premier soir,
on n’avait pas encore commencé à être
tristes, figure-toi ! Il n’y a que le lendemain :
quand le second régisseur a joué
le rôle de Marizot, nous nous sommes
tous mis à pleurer ensemble, en scène…


« Enfin, on ne se noie pas tous les
jours, Dieu merci ! On s’est consolé un
peu au moment de la grève des chemins
de fer. Oui, on s’en est payé une pas
ordinaire ! Écoute ça : on finissait la
tournée du Fiasco — un fichu titre ! —
on avait joué la veille au soir à Rouen.
En arrivant à Mantes, le train s’arrête :


« — Tout le monde descend ! On ne
va pas plus loin ! »


« C’était la grève. Me voilà partie à
me désoler : j’avais une crise de foie,
mon rhumatisme à la patte gauche, la
fièvre, tout, enfin ! Je m’assieds sur un
banc, dans la salle d’attente, et je me
dis : « Ce coup-là, je ne bouge plus, c’est
trop de guigne, j’aime mieux crever sur
place ! » Y avait là Jacquard, toujours
le même, avec son grand paletot et sa
pipe, qui s’amène et qui me dit :


« — Pourquoi est-ce que tu ne rentres
pas chez toi ? Tu devrais prendre Pigalle-Halle-aux-Vins, qui te mène devant ta porte.


« — Ah ! fiche-moi la paix ! que je lui
réponds. Il faut que tu n’aies pas de cœur !
Nous voilà ici pour jusqu’à quand, maintenant,
avec cette dégoûtation de grève ?
Tu crois que ça me fait plaisir de bouffer
mes malheureux cachets en hôtels et en
pharmacie, hein ? Je voudrais que tu sois
où j’en suis pour voir ce que tu ferais à
ma place !


« — À ta place ? qu’il me fait. À ta
place, je prendrais Pigalle-Halle-aux-Vins. »


« J’en aurais pleuré, ma chère ; je
l’aurais battu, ce Jacquard, avec sa figure
en bois et sa pipe ! Je lui en ai dit !… À
la fin, il me prend par le bras et il me
conduit de force jusqu’à la porte vitrée.
Et qu’est-ce que je vois dans la cour
de la gare ? Pigalle-Halle-aux-Vins, ma
chère ! Pigalle soi-même ! Trois autobus
Pigalle, qui avaient servi à amener de la
troupe dans la matinée ! Ils avaient un
jus, devant cette gare de Mantes !


« Je commence à me tordre, malgré
mes coliques de foie, au point que je ne
pouvais plus m’arrêter. Et le plus beau,
c’est que nous sommes rentrés à Paris
dans Pigalle-Halle-aux-Vins, ma chère,
par autorisation spéciale du sous-préfet !
Ça nous a coûté deux francs quatre-vingts
par tête — et quelle rigolade ! Jacquard
et Marval, de dessus l’impériale, nous
jetaient des peaux de saucisson dans l’intérieur,
et si tu avais vu les figures des
« pédezouilles » sur les routes, ça valait
le voyage !


« Et on était secoués ! et ça m’arrachait
le foie à chaque cahot ! Tant pis ! j’ai ri
tout le long du trajet, c’est toujours autant
de pris !


« Et puis, comme dit Jacquard : « Les
records de vitesse et de vols en hauteur,
qu’est-ce que c’est que ça pour nous
autres ? Parlez-moi d’un joli parcours,
Mantes-Paris sur Pigalle-Halle-aux-Vins :
voilà un petit raid pas ordinaire ! »











 « LA GRÈVE, BON DIEU, LA GRÈVE ! »





… D’un œil assoupi, je suis la « pavane »
que dansent « les Grandes Concubines
de l’Histoire ». En attendant le
hennin emperlé, la fraise, le vertugadin,
les paniers et le fichu à l’enfant,
elles ont, pour répéter, épinglé leurs
jupes en pagne autour des hanches ; certaines
ont quitté les robes étroites et travaillent
en culotte noire, bras nus
hors du cache-corset, le bonnichon de
fourrure sur la tête.


Le Roi-Soleil les conduit sous les traits
d’un maître de ballet en manches de
chemise. Gabrielle d’Estrées et la marquise
de Pompadour se trompent obstinément,
et je les bénis. On recommence…
Pourvu qu’elles se trompent encore !…


Assise aux fauteuils d’orchestre sur un
pan de housse grise, j’attends dans la
salle noire qu’on ait fini de répéter la
revue. Il est six heures moins le quart,
mes camarades sont en scène depuis midi
et demi. Il nous restera trois quarts
d’heure pour répéter notre pantomime.
Mais je souhaite que Gabrielle d’Estrées
et la marquise de Pompadour se trompent
encore : je voudrais tant ne pas bouger !


L’avare lumière d’une « servante » à
deux ampoules tient lieu de rampe. Ces
deux points lumineux, suspendus dans
le noir, me piquent les yeux et m’endorment.
Un mime, invisible, à côté de
moi, trompe son besoin de fumer en
mâchant une cigarette pas allumée :


— Encore une journée de fichue pour
nous autres ! Je voudrais voir tous les
auteurs de revues dans cent pieds de…
Regarde-les-moi, les « grandes concubines »

! Et quand on pense que c’est

à l’œil qu’elles turbinent… La grève,
bon Dieu ! la grève !


Ce mot me réveille. C’est vrai, la
grève… On en parle beaucoup, chez
nous. Il y a quelque chose de changé
dans notre laborieux caf’-conc’, un de
ces heureux établissements de quartier,
toujours chauds et noirs de foule, où
roule, le soir, avec des sifflets, des cris,
des trépignements, l’orageux rire populaire.


— La grève, bon Dieu, la grève !


On y pense, on en parle dans les coins.
Les p’tites femmes de la prochaine revue,
les tours-de-chant n’ont que ce
mot-là à la bouche, chacune à sa manière.
Il y en a qui crient tout bas : « La
grève ! les matinées payées, les répétitions
aussi ! » avec des figures embrasées,
en levant leur manchon comme un drapeau
et leur réticule comme une fronde…


Les « grandes concubines » viennent
encore de se tromper. Chouette ! dix
bonnes minutes de plus dans mon fauteuil…
Mesdames de Pompadour et d’Estrées
« prennent » ! Penché sur elles, le
maître de ballet leur crie de grosses injures
pas méchantes, que la maîtresse du
Vert-Galant, une courte brunette ronde,
reçoit avec impatience, tournée de notre
côté, l’œil vers la sortie.


L’autre, la marquise, baisse la tête
comme une enfant qui a cassé un vase.
Elle regarde en dessous, sans rien dire — son souffle haletant soulève une grandemèche blonde qui lui barre la joue. La
triste lumière qui tombe d’en haut lui sculpte une maigre et creuse figure de
garçonnet martyr, et cette Pompadour
ressemble étrangement, avec sa culotte
noire, ses genoux nus au-dessus des bas
roulés, à un jeune tambour de la Révolution.
Tout son petit être têtu et meurtri
s’insurge et semble crier ; « Vive la grève ! »


La pavane, immobilisée un instant,
groupe autour d’elle vingt petites femmes
muettes et excédées. Elles cherchent,
dans le noir, le fauteuil d’où les surveille
M. le directeur : elles attendent le cri qui
les délivrera, le « ça va bien pour aujourd’hui »
jailli d’un point obscur de
l’orchestre. Mais elles ont l’air d’attendre
aussi autre chose : « La grève, bon Dieu,
la grève ! » Leur fatigue est presque agressive.


Au rebours des hommes — chanteurs et mimes, danseurs et acrobates — qui
s’efforcent de conserver à leurs revendications
un ton de bonhomie sérieuse, de
discussion calme et courtoise, les p’tites
femmes du caf’-conc’, mes camarades, se
sont enflammées tout de suite. En Parigotes
émotives, elles imaginent confusément,
au seul mot de grève, la descente
dans la rue, l’émeute, la barricade.


Elles n’ont pas l’habitude. La discipline
rigoureuse et simple qui nous régit
ne connaît guère d’infractions. Sous le
soleil bleuté des deux projecteurs évoluait,
jusqu’à ces jours troublés, le plus
routinier, le plus laborieux des petits
peuples, vite apaisé sur un mot du directeur :
« J’aime pas les gueulards », ou
bien : « Un peu de calme, mesdames !
Vous croyez-vous dans un théâtre ? »
Oui, l’habitude de la grève, de la « rouspétance »,
leur manque. Cette Agnès
Sorel, là, qui bâille de faim, si longue
sur ses grandes jambes, s’en ira tout à
l’heure à son pigeonnier, de l’autre côté
de la Butte, au diable… Elle n’a jamais
le temps de manger chaud, elle demeure
trop loin, elle trotte tout le temps.


— Ce n’est pas à la soirée qu’elle les
gagne, ses cent quatre-vingts francs par
mois, c’est au kilomètre ! dit Diane de
Poitiers, qui porte en décembre des chemisettes d’été…


Et cette belle Montespan à gorge
lourde, est-ce chez son mari, un brocheur
phtisique, qu’elle aurait pris l’habitude
de se plaindre ? Elle a bien assez
à faire dans son ménage, par là-bas, du
côté du Château-d’Eau, autour de son
homme et de ses deux gosses !


On les régente si facilement, ces
abeilles pauvres et sans butin ! La moindre
arpète de la rue de la Paix leur en
remontrerait, en matière de revendications.
Elles ont dit : « Chic ! la grève ! »
comme elles auraient dit : « On va gagner
le gros lot ! » sans y croire. À présent
qu’elles y croient, elles commencent
à trembler, d’espoir.


Les terribles journées, les doubles représentations
du dimanche et du jeudi,
et des fêtes semées tout le long de l’année,
recevraient leur salaire ? Mieux que ça :
les internements de midi à six heures,
quand on monte les revues, seraient indemnisés ?
On boufferait les croissants
du goûter, le bock et la banane pendant
la répétition, aux frais de la princesse ?
La mère Louis, notre duègne rhumatisante,
qui joue les belles-mères comiques
et les négresses, payerait ses omnibus, les
dimanches et les jeudis, autrement que
par ses gains misérables de tricoteuse,
elle qui tricote partout et sans arrêt, pour
une maison de bonneterie ?…


Et les nuits de coup de feu, les nuits
redoutées, où l’on répète en décors et costumes
jusqu’à l’aube, ce ne serait plus
uniquement « pour l’honneur de la maison »
qu’un demi-cent de « marcheuses »
s’en iraient, dans le petit matin glacé,
sur des pieds gonflés et des chevilles
molles, en bâillant à mourir ?…


C’est beau. C’est inquiétant. Notre
petit peuple a la fièvre. Le soir, dans les
coulisses, on m’agrippe par la manche,
on me questionne : 


— N’est-ce pas que vous êtes pour la grève ?


Et on ajoute :


— D’abord, c’est juste ! avec une voix
assurée et des gestes anxieux.


Tout le monde n’a pas l’amer scepticisme
de cette enfant blonde et creusée,
Mme de Pompadour, — une philosophe
de dix-neuf ans, que je nomme aussi
Cassandre, et qui s’en fâche, à tout hasard :


— La grève, pour avancer à quoi ? À
engraisser les marchands de « cinéma »…
Et pendant ce temps-là, quoi qu’on bouffera,
toutes les deux, moi et ma « moman »
?…


Il doit être au moins six heures et
quart. Je dors presque, les bras serrés
dans mon manchon, le menton dans la
fourrure. J’ai chaud aux épaules et froid
aux jambes, parce qu’on n’allume pas le
calorifère pour les répétitions… Qu’est-ce
que je fais là ? Il est trop tard pour
travailler aujourd’hui. J’ai attendu, avec
la patience fataliste qu’on apprend au
music-hall. Je peux bien attendre encore
un peu, pour sortir en même temps que
le pensionnat fatigué qui va s’égailler
dans Paris…


Les plus pressées, celles que le métier
ramène ici à huit heures, n’iront pas
loin : la tranche de noix de veau, pâle sur
son lit d’oseille, ou le douteux navarin
les attendent, à la brasserie du coin. Les
autres se sauvent en courant, dès le trottoir :
« J’ai juste le temps de passer chez moi ! »


Retrouver une « moman » grognon, se
laver les mains, renouer le ruban qui
serre le front et les cheveux, s’assurer que
le gosse n’est pas tombé par la fenêtre et
ne s’est pas brûlé au poêle, et hop ! on
repart… On saute dans l’autobus, dans
le métro, dans le tramway, pêle-mêle
avec les autres employées, modistes, cousettes,
caissières, dactylographes, qui
ont, elles, fini leur journée…










 L’ENFANT DE BASTIENNE





 I


— Cours, Bastienne, cours !


Les danseuses se pressent tout le long
du couloir, froissant au mur leurs jupes
en corolle, laissant derrières elle l’odeur
de la poudre de riz, des cheveux chauffés
au fer et de la tarlatane neuve. Bastienne
court, un peu moins vite, les deux mains
en ceinture à sa taille. On les a « sonnées »
bien tard, elle va entrer en scène
essoufflée — manquera-t-elle la fin de sa variation, — ce tournoiement où on ne voit
plus d’elle qu’une jupe fouettée, crémeuse,
épanouie, et deux jambes roses
qui s’ouvrent et se joignent avec une régularité
mécanique, déjà prisée des abonnés ?…


Elle n’est encore qu’une très jeune
danseuse, engagée pour l’année au
Grand-Théâtre de X… ; une pauvre belle
fille éclatante, grande, « chère à nourrir »
comme elle dit, et pas assez nourrie,
parce qu’elle est enceinte de cinq mois.


Du père de l’enfant, pas de nouvelles.


— Croyez-vous qu’il est mauvais, cet
homme-là ! dit Bastienne. 


Mais elle en parle sans prendre à poignées
ses cheveux sombres, si soyeux sur
sa peau blanche, et son « malheur » ne
l’a poussée ni vers le fleuve, ni vers le
réchaud à braise. Elle danse, comme devant,
et connaît trois puissants dieux :
le directeur du Grand-Théâtre, la maîtresse
de ballet et le patron de l’hôtel qui
loge, avec Bastienne, une douzaine de ses
camarades. Pourtant, depuis le matin où
Bastienne, pâlissant pendant la leçon de
danse, avoua, avec une simplicité paysanne :
« Madame, c’est que je suis
grosse ! » la maîtresse de ballet la ménage.
Mais Bastienne ne veut pas de
ménagements et repousse les prévenances
d’un coup de coude indigné : « Quoi, je
n’ai pas de maladies ! »


Le poids qui enfle sa ceinture, elle l’accepte,
quitte à le rudoyer avec l’inconscience
de ses dix-sept ans :


— Toi, je vais te mettre à la raison !


Et elle se serre, jalouse de montrer
longtemps, surtout en scène, sa taille
pliante, sa haute silhouette mince aux
larges épaules. Elle injurie en riant son
fardeau, le frappe du plat de la main :
« Ce qu’il me donne faim ! » Elle commet,
sans mauvaise pensée, les imprudences
héroïques des filles sans le sou ;
ayant payé sa semaine d’hôtel, elle se
couche quelquefois sans avoir dîné ni
soupé, en gardant son corset toute la
nuit « pour couper la faim ».


Bastienne mène, enfin, l’existence laborieuse,
indigente et gaie, des petites
danseuses sans mère et sans amant. Entre
la leçon de neuf heures du matin, la
répétition de l’après-midi et la représentation
du soir, elles n’ont guère la place
de penser. Leur phalanstère misérable
ignore le désespoir, parce qu’on n’y connaît
ni la solitude ni l’insomnie.


Effrontées et sages, poussées par une
rage d’estomac vide, Bastienne et sa
compagne de chambre — une plate petite fille blonde — dépensent parfois leurs
derniers sous dans la brasserie du Grand-Théâtre,
après minuit, pour payer une
canette de bière.


Assises l’une en face de l’autre, elles
échangent à voix pointue les répliques
d’un dialogue préparé :


— Moi, si j’avais de l’argent, je me
payerais un bon sandwich au jambon !


— Oui, mais t’as pas de sous ! Moi, je
n’en ai pas non plus, mais si j’en avais
je me payerais bien un bon boudin grillé,
avec de la moutarde et du gros pain…


— Moi, j’aimerais encore mieux une
choucroute, avec beaucoup de ronds de saucisse…


Il arrive que la choucroute et le boudin
grillé, qu’elles évoquent si fiévreusement,
descendent, providentiels, entre
les deux petites danseuses, escortés d’un
généreux donateur qu’elles accueillent,
taquinent, remercient et plantent là, le
tout avant que la demie d’une heure ait sonné.


Cette mendicité innocente est l’invention
de Bastienne à qui son « état » vaut,
en outre, une curiosité proche de la considération.
Ses camarades comptent les
semaines et tirent les cartes pour y lire
le sort de l’enfant… On s’occupe d’elle,
on l’aide à sangler son corset de danseuse,
et aïe donc ! en se pendant au
lacet, un genou sur les reins robustes de
Bastienne. On lui prodigue des conseils
saugrenus, on lui vante des drogues de
sorcière, on l’assiste, on lui crie comme
ce soir dans les longs corridors noirs :


— Cours, Bastienne, cours !


On guette sa danse imprudente, on
l’escorte surtout pour revenir à la loge,
pour être là au moment où Bastienne,
dégrafant sa cuirasse de supplice, menace
en riant la plus jeune et la plus
sotte des curieuses :


— Méfie-toi ! Il va te sauter au nez
en faisant poum !


⁂


Il y a maintenant, dans le coin le plus chaud de la grande loge, un compartiment
de vieille malle, tendu de papier
à fleurettes, posé sur deux chaises.
C’est le berceau pitoyable d’une toute
petite Bastienne, vivace comme la mauvaise
herbe. Sa mère l’apporte au
théâtre à huit heures, l’emporte à minuit
sous son manteau. Ce poupon secoué
et rieur, ce bébé presque sans
chemise, vêtu par des petites mains
maladroites qui tricotent pour lui, gauchement,
brassières et béguins, connaît
pourtant l’enfance magnifique d’une
princesse des contes de fées. Des esclaves
d’Éthiopie en maillot couleur de café, des
Égyptiennes aux bijoux bleus, des aimées
demi-nues se penchent sur son
berceau, tous les soirs, et lui donnent
pour jouer leurs colliers, leurs éventails
de plumes, leurs voiles qui colorent la
lumière. La toute petite Bastienne s’endort
et s’éveille sur de jeunes bras parfumés,
et des visages de péris, roses comme
le fuchsia, murmurent pour elle selon le
rythme d’un orchestre lointain.


… Une fille brune d’Asie, qui veille
à la porte, crie dans le couloir :


— Cours, Bastienne, cours ! Ta fille
a soif !


Bastienne entre, essoufflée, lissant du
bout des doigts ses raides jupes mousseuses,
et court au compartiment de
vieille malle. Sans prendre le temps de
s’asseoir, ni de dégrafer son corsage
ouvert, elle presse et délivre, à deux
mains, un sein gonflé, bleuté de veines
généreuses. Penchée, un pied en l’air,
dans une pose classique de danseuse, ses
jupes dressées autour d’elle en roue lumineuse
— elle allaite sa fille.


 II


— Tu vois, Bastienne, les Serbes,
c’est ici, et puis la Grèce, là. Ça qui est
pékiné à petites raies, c’est la Bulgarie.
Partout là où que c’est noir, c’est le chemin
qu’ils ont fait, les alliés, et les
Turcs, ils sont forcés de reculer jusque-là.
Tu comprends ?


Bastienne ouvre ses grands yeux couleur
de tabac clair et hoche la tête poliment
en faisant : « Mmm… Mmm… »
Elle regarde longuement la carte où
court l’index maigre et piqué de sa camarade
Peloux, et s’écrie, enfin :


— Seigneur ! que c’est petit ! mais
que c’est petit !


Peloux, qui n’attendait pas cette conclusion,
éclate de rire, et c’est elle maintenant
que contemplent, étonnés, les
grands yeux de Bastienne, toujours un
peu lents à changer de pensée.


Cette carte embrouillée, ces lignes de
points, ces hachures, tout cela ne représente,
pour Bastienne, qu’un confus dessin
de broderie. Heureusement que
Constantinople est là, en grosses lettres.
Constantinople, on sait que ça existe,
c’est une ville. Peloux a une sœur, une
vieille sœur de vingt-huit ans qui a joué
la comédie à Constantinople, devant…


— Devant qui, déjà, Peloux, que ta
sœur a joué à Constantinople ?


— Devant le sultan, tiens ! ment Peloux
avec aplomb.


Bastienne déchiffre encore un moment
le journal, incrédule et déférente. Tant
de noms qu’on ne peut pas lire ! Tant
de peuples que personne ne connaît !
Car, enfin, Bastienne a dansé dans un
divertissement qui réunissait les cinq
parties du monde. Eh bien, les cinq
parties du monde, c’étaient : l’Amérique,
en fond-de-teint terre cuite ; l’Afrique,
en maillots tête-de-nègre ; l’Espagne,
avec des châles à effilés ; la
France, en tutus blancs, et la Russie
chaussée de maroquin rouge. S’il faut
maintenant découper en puzzle la carte
du monde et faire sortir de chaque case
minuscule un petit peuple armé, méchant,
dont personne n’avait jamais entendu
parler, la vie devient bien compliquée…
Bastienne jette un coup d’œil hostile sur les photographies nébuleuses
qui flanquent la carte et déclare :


— D’abord, tous ces gens-là, ils ressemblent
à des agents cyclistes, avec
leurs casquettes plates ! Peloux, si tu
donnais voir une bonne tape à la petite,
pour lui apprendre à manger du fil ?


Fatiguée d’avoir regardé si longtemps
de « l’écrit fin », Bastienne se redresse,
soupire, et roule autour de son
oreille, comme un ruban, une longue
mèche de ses cheveux noirs. Elle abaisse
sur sa fille, qui trotte à quatre pattes, un
regard d’une majesté animale, puis se
penche, relève un bout de jupon et de
chemise et compte, sur un petit derrière
rose et rond, une juste demi-douzaine de
claques sonores.


— Oh ! proteste tout bas Peloux, effrayée.


— Laisse donc, dit Bastienne, je ne
la tue pas. Et puis, elle est dure à son
mal, ce n’est pas croyable.


De fait, on n’entend ni ces hurlements
aigus ni ces pleurs dramatiques des enfants
très jeunes, à suffocations longues.
Un frottement rageur de petits chaussons
sur le parquet, où la toute petite Bastienne
se roule en boule comme une chenille
qu’on vient de faire choir d’un
groseillier — c’est tout…


… Sa maternité précoce, l’habitude,
reprise, de manger tous les jours et
d’avoir un gîte chaud ont rendu Bastienne
magnifique. Un brave garçon de
commerçant, ébloui autant qu’apitoyé,
a emporté la mère et l’enfant, une nuit
de Noël que Bastienne réveillonnait avec
quatre sous de marrons chauds.


Sa récompense, c’est de retrouver le
soir, dans l’étroit appartement d’où l’on
voit couler un fleuve gris, cette grande
Bastienne cordiale, gaie, un peu froide,
et fidèle, occupée de son métier et de sa
fille. Chez elle, elle s’épanouit, à l’aise
dans un grand tablier de porteuse de
pain noué sur son kimono, comme aujourd’hui,
facilement décoiffée, avec cet
air frais lavé et pas encore peigné qui
pare ses dix-neuf ans.


C’est un bel après-midi de fête pour
Bastienne et son amie Peloux. Pas de
ballet en répétition au Grand-Théâtre,
un temps sec de décembre qui fait ronfler
le poêle, et quatre bonnes heures
devant soi, et le café qui remplit goutte
à goutte un filtre de fer-blanc… Peloux
fronce un « juponnage » de travail, en
grosse tarlatane blanc-bleuâtre, et trouve
moyen, sans se piquer ni se tromper,
d’avoir un œil sur les nouvelles de la
guerre, sur la rue déserte, sur un catalogue
de nouveautés.


— Bastienne, tu sais, on n’aura plus
de pistaches grillées, rapport à la
guerre ; c’est le vieux marchand turc qui
me l’a dit… Voilà trois fois qu’il repasse,
ce lieutenant-là… Bastienne, un manteau
comme ça, en astrakan, hein, quand
on sera riche ? Tu serais épatante là-dedans !


Mais l’âme paisible de Bastienne, son
âme de danseuse popote et casanière, n’a
point souci de fourrures. Le long des
magasins, elle flatte de l’œil la toile
écrue plus que le velours, et tâte du doigt
les rudes torchons encadrés de rouge…
Présentement, elle sourit, d’un air de
volupté sage, à sa besogne préférée :
debout, ses nobles bras couverts de
mousse tiède, belle comme une reine au
lavoir, elle savonne dans une cuvette,
sans rien salir autour, le linge de sa
fille… La vie, l’avenir, et même le devoir,
pourquoi tout cela ne tiendrait-il
pas entre ces quatre murs tendus de papier
fleuri, dans cette salle à manger
parfumée de café, de savon blanc et de
racine d’iris ? Vivre, pour une Bastienne
florissante, mais bien étrillée de misère,
cela veut dire danser d’abord — et puis
travailler, dans le sens humble et domestique
que donne à ce mot la bonne race
des femelles. Des bijoux, de l’argent, des
robes… ce n’est pas que Bastienne, par
un choix austère, les repousse, non — elle les ajourne. Ils sont là-bas, loin
dans sa pensée, elle ne les appelle pas.
Cela peut venir, un jour, comme un
héritage, comme une cheminée s’abat
sur votre tête, comme est venue déjà
cette mystérieuse petite fille qui joue sur
la carpette, et dont la saine croissance
donne pourtant à Bastienne, chaque jour
un peu plus, la notion du merveilleux,
de l’imprévu…


L’an passé, tout semblait simple à
Bastienne dans la vie : avoir faim, souffrir
du froid, porter des bottines percées
— se trouver seule et misérable avec des
flancs lourds, « c’est un peu l’affaire de
tout le monde », disait-elle bonnement.
Tout était simple, tout l’est encore —
sauf son enfant de quinze mois, sauf le
petit ange blond, frisé et roublard, qui
rage sans bruit sur le tapis. Pour une
si jeune mère ingénue, un enfant, c’est
une belle petite bête tiède à qui l’on distribue,
selon l’âge, le lait, la soupe, les
baisers et les taloches. Ça pousse, et l’on
continue jusqu’à… mon Dieu, jusqu’à
l’âge des premiers examens de danse.
Mais voilà qu’en face de Bastienne, sous
les chauds baisers et les claques cuisantes,
se développe un petit être qui
déjà pense, lutte et discute avant même
que de savoir parler ! Bastienne n’avait
pas prévu cela.


— Une fille de quinze mois, s’écrie-t-elle,
qui n’est déjà plus de mon avis !


Peloux hoche la tête, avec l’expression
pénétrée et pincée qui lui donne
l’air, à vingt ans, d’une vieille fille, et
raconte des histoires d’enfants prodigieux
et criminels. C’est que la surprenante
petite Bastienne, à quinze mois,
sait déjà séduire, mentir, simuler la
colique, tendre en sanglotant une main
potelée sur laquelle personne n’a marché
— elle connaît la force du mutisme
obstiné et surtout elle sait feindre d’écouter
ce que disent les grandes personnes,
la bouche fermée, les yeux
grands ouverts, si bien qu’il arrive à
Peloux et à Bastienne de se taire brusquement,
comme des pensionnaires, à
cause de ce témoin inquiétant qui ressemble,
entre ses boucles blondes, moins
à un bébé qu’à un petit Éros malicieux.


C’est le visage de la toute petite Bastienne
— et non le beau visage tranquille
de sa mère, ni celui de Peloux déjà
fané — qui reflète toutes les passions
terrestres : la convoitise sans frein, la
dissimulation, la révolte, la ruse séductrice.


— Ah ! qu’on serait tranquille, soupira
Peloux, sans cette enfant de pie qui
me boulotte mes aiguilles !


— Attrape-la, si tu peux quitter tes
fronces, dit Bastienne. Moi, j’ai les
mains dans le savon.


Mais l’  « enfant de pie » s’est garée
derrière la machine à coudre et ne
montre, entre la tablette et la roue,
qu’une paire d’yeux d’un bleu profond
et dont on ne saurait dire, ainsi isolés,
s’ils ont quinze mois, ou quinze ans, ou davantage…


— Viens ici, ma petite poison chérie !
supplie Peloux.


— Veux-tu venir ici, vice incarné !
gronde Bastienne.


Pas de réponse.


Les yeux bleus ont bougé, le temps de
diriger sur Bastienne leur lumineuse
insolence… Et si Peloux redouble de
prières, Bastienne d’invectives, ce n’est
pas dans la crainte que l’Éros blond et
joufflu embusqué derrière la machine à
coudre ne mange un cent d’aiguilles —
c’est pour dissimuler leur gêne, leur
embarras de grandes personnes candides,
sous le regard d’un petit enfant insondable…











 L’ACCOMPAGNATRICE





— Mme Barucchi va venir, madame,
ne vous impatientez pas : elle vient de
téléphoner pour dire qu’elle serait forcément
en retard pour votre leçon, à cause
du ballet de l’Empyrée qu’on répète en
costumes. Vous avez bien une minute ?


―…


— D’ailleurs, nous sommes en avance,
il est moins dix… Quand je dis « nous »…
moi, je suis toujours à l’heure, je ne


— … ?


— Ce n’est pas que ce soit dur à proprement
parler, mais c’est un peu triste,
ce grand atelier nu. Et puis, le soir, j’ai
quand même les reins tirés, d’être assise
sur le tabouret de piano.


― …


— Si jeune ? mais je ne suis pas si
jeune, j’ai vingt-six ans ! Ce que je me
trouve vieille, à toujours faire la même
chose tous les jours ! Vingt-six ans, un
petit garçon de cinq ans, et pas de mari…


— … ?


— Oui, c’était à moi, ce petit garçon
que vous avez vu hier. Quand il sort de
l’école maternelle, Mme Barucchi veut
bien que je le garde ici, pour que je ne
me fasse pas de mauvais sang après lui.
Il est mignon, il regarde travailler toutes
ces dames, il sait déjà des pas : c’est un
enfant qui observe beaucoup.


― …


— Oui, je sais bien, on me dit toujours
que je fais un métier de vieille
femme et que j’aurai bien le temps de
me mettre accompagnatrice quand j’aurai
des cheveux gris ; mais, moi, j’aime
mieux tenir que courir. Et puis j’ai déjà
beaucoup écopé dans la vie, je ne demande
qu’à rester tranquille sur mon
tabouret de piano… Vous regardez
l’heure ? Un petit peu de patience !
Mme Barucchi ne peut plus tarder… C’est
vrai que vous perdez votre temps, et
moi, je me fais des rentes, en ce moment-ci,
à me tourner les pouces. Ça ne
m’arrive pas souvent !


― …


— C’est que je suis payée à l’heure.
Deux francs cinquante.


― … !


— Vous trouvez que ce n’est pas
beaucoup ? Mais songez donc, madame,
tout le monde joue du piano — j’ai une
voisine qui donne des leçons en ville à
vingt sous le cachet : il faut qu’elle paye
ses omnibus, et ses chaussures, et son
parapluie qu’elle use… Moi, je suis à
couvert toute la journée, au chaud —
même trop au chaud : le poêle de l’atelier
me tourne la tête quelquefois. Et
puis j’ai la satisfaction d’être dans un
milieu d’artistes, ça compense.


— … ?


— Non, je n’ai pas fait de théâtre.
Mais j’ai été modèle, avant d’avoir mon
petit garçon. Ça m’a donné des goûts,
des habitudes. Je ne pourrais plus vivre
dans le commun. Un moment, il y a trois
ans, Mme Barucchi me conseillait d’entrer
au music-hall, de danser… « Mais,
je lui disais, je ne sais pas danser. »
« — Ça ne fait rien, me répondait-elle,
tu te mettras danseuse nue : comme ça,
tu ne te fatigueras pas à danser. » Je n’ai
pas voulu.


— … ?


— Oh ! ce n’est pas seulement pour
ça. Une danseuse nue, comme on dit,
n’en montre guère plus qu’une autre. Une danseuse nue, c’est toujours un peu
égyptien, ce qui signifie dix bonnes
livres de ceintures en métal travaillé, de
plaques de poitrine, de treillages en
perles pour les jambes, et des colliers
depuis ici jusque-là, et des voiles à n’en
plus finir… Non, ce n’est pas uniquement
une question de convenances qui
m’a fait refuser. C’est ma nature de rester
dans mon coin et de regarder les autres.


» Ici, il en passe toute la journée, non
seulement des dames de music-hall, mais
des actrices, des vraies, qui jouent au
boulevard, surtout à présent qu’on danse
beaucoup dans les pièces. Je dois dire
qu’elles sont un peu dépaysées, au début.
Elles n’ont pas l’habitude de se déshabiller
pour la leçon. Elles arrivent dans
des robes de couturier, elles commencent
par relever leur jupe et l’attacher avec
des épingles anglaises, et puis elles s’agacent,
la chaleur leur monte — elles
dégrafent leur col — et puis elles enlèvent
leur jupe — et puis c’est le tour de
la chemisette… Enfin, c’est le corset qui
s’en va, les épingles à cheveux qui tombent,
et qui emmènent des cheveux avec,
quelquefois, et la poudre de riz qui se
mouille… Au bout d’une heure de travail,
vous ririez de voir, à la place de la
dame chic, une petite bonne femme tout
en eau, qui souffle, qui rage, qui jure
un peu, qui se frotte les joues avec un
mouchoir, et qui se moque pas mal si
son nez reluit, — enfin, une femme ordinaire,
quoi ! Je n’y mets pas de méchanceté,
je vous assure, mais ça
m’amuse. Je fais mes petites études.


— … ?


— Oh ! sûrement non, ça ne me
donne pas envie de changer avec elles !
Rien que de me l’imaginer, je suis fatiguée.
Même en dehors de la leçon, elles
remuent tellement — du moins, je me
le figure… Il faut les entendre se désoler :
« Ah ! mon Dieu ! je dois être à tel
endroit à cinq heures, et à cinq heures
et demie chez la masseuse, et à six heures
j’ai rendez-vous chez moi ! Et mes trois
robes de scènes qui m’attendent ! Ah !
mon Dieu ! je n’y arriverai jamais !… »


« C’est effrayant. J’en ferme les yeux,
elles me donnent sommeil. L’autre jour,
tenez, Mme Dorziat, — mais, oui Mme Dorziat elle-même ! — disait très
gentiment en parlant de moi à Mme Barucchi :
« Cette pauvre petite qui me
serine ma danse depuis une heure un
quart, je ne voudrais pas être à sa
place ! » Ma place, ma place — mais
c’est celle qui me convient ! Qu’on m’y
laisse, c’est tout ce que je demande. J’ai
fait un peu la bête, dans mon jeune
temps, mais j’en ai été si corrigée !…
J’en suis restée craintive. Plus je regarde
les autres se démener, plus j’ai
envie de rester assise… Et puis, ici, on
ne voit que la peine que les gens se
donnent. La lumière du théâtre, les
paillettes, les costumes, les figures maquillées,
les sourires, ce n’est pas un
spectacle pour moi, tout ça… Je ne vois
que le métier, la sueur, la peau qui est
jaune au grand jour, le découragement…
Je ne sais pas bien me faire comprendre,
mais mon imagination travaille là-dessus…
C’est comme si j’étais seule à connaître
l’envers de ce que les autres regardent
à l’endroit…


— … ?


— Me marier ? Oh ! non, j’aurais
peur, à présent… Je vous dis, je suis
restée craintive… Non, non, je vous
assure, je suis bien comme je suis, je
veux rester comme ça. Comme ça, avec
mon petit garçon dans ma jupe, tous les
deux bien à l’abri derrière mon piano…











 LA CAISSIÈRE





Les chiens de garde, dans leur niche
qui tourne le dos au vent d’ouest, sont
mieux logés qu’elle. Elle gîte, de huit
heures à minuit en soirée, de deux heures
à cinq heures en matinée, sous l’escalier
qui mène aux loges d’artistes, dans un
creux humide, et son petit bureau de
bois blanc râpé la défend seul contre le
brutal courant d’air que lui jette en retombant
la porte de fer sans cesse ouverte
et refermée. Le calorifère d’un
côté, l’escalier de l’autre lui soufflent le
chaud et le froid et dérangent un peu son
tour de boucles et sa petite pèlerine tricotée,
dont chaque maille retient une
perle de faux jais.


Depuis vingt-quatre ans, elle inscrit
sur un registre le détail de la « limonade »
qui se consomme tant aux
fauteuils d’orchestre des Folies-Gobelins
qu’au café des Folies attenant au
théâtre : bocks, mazagrans, cerises…
Une ampoule électrique pend au-dessus
de sa tête, comme une poire au bout
d’un fil, juponnée de papier vert, et l’on
ne distingue d’abord qu’une petite main
jaune, hors d’une manchette empesée…
Une petite main jaune, propre, mais dont
le pouce et l’index noircissent à force de
compter la monnaie et les jetons de cuivre.


Avec un peu d’attention et d’habitude,
on détaille facilement, dans l’ombre
verte de la lampe, le visage de la caissière,
un visage plissé de vieux lézard
craintif et gentil, tout décoloré. Si on
la piquait à la joue, en jaillirait-il, au
lieu de sang, une pâle gouttelette de ce
jus anémique qui baigne les cerises à
l’eau-de-vie ?


Quand je descends à ma loge, la caissière
me tend ma clef par-dessus une
quintuple rangée de ces fameuses cerises,
la spécialité de l’établissement : cinq
cerises par portion dans une coupelle de
verre, dressées en pyramide comme les
arbustes en caisse d’un jardin à la française
— et c’est l’encrier qui figure le
miroir d’eau…


Je ne connais, de la caissière, que son
buste incliné en avant par l’habitude
d’écrire et le désir d’être aimable… Elle
arrive aux Folies-Gobelins bien avant
moi et s’en va à minuit. Marche-t-elle ?
a-t-elle des jambes, des pieds, un corps
de femme ? Tout cela a dû fondre, depuis
vingt-quatre ans, derrière le petit
bureau râpé.


Un lézard, oui, un bon petit lézard
plissé, fragile et vieux, mais pas si craintif,
en somme : il y a de l’autorité dans
sa voix aigrelette, et elle témoigne à tous
l’égale bonté des êtres dont la puissance
n’est point menacée. La caissière traite
les garçons du café en enfants tumultueux,
avec des « tt… tt… » d’institutrice,
et les artistes en enfants incorrigibles,
irresponsables ou malades. Le
vieux chef machiniste, tête grise et cotte
bleue, lui parle en petit garçon : il n’est
dans la maison que depuis dix-huit ans !


La caissière, obscurément, se sent
immuable et fatiguée comme l’édifice
même, et le mur de sa niche, jamais
blanchi, jamais repeint, s’imprègne d’un
noir brillant, d’une crasse vernissée et
indélébile : malgré moi, je pense à la
trace fumeuse qu’ont respectée les
siècles, la trace d’une lampe à jamais
éteinte, à Cumes, dans la grotte de la Sibylle…


C’est par notre bénigne sibylle que je sais, en trois mots, si le public est dense
ou clairsemé, si la « limonade » languit
ou coule à flots. Elle me renseigne sur
la mine que j’ai, sur l’humeur des secondes
galeries, et sur le succès du « début »
de ce soir.


J’apprends même, par surcroît, qu’il
fait froid dehors ou que le temps tourne
à l’humide… Le temps ? qu’en sait-elle ?
Pour gagner sa niche éventée, la
caissière ne quitte-t-elle pas un autre
sous-sol ténébreux, lointain, et ne chemine-t-elle
pas en métro, sous la terre,
toujours sous la terre ?…


Le son de l’orchestre arrive, étouffé,
jusqu’à la caissière, portant parfois sur
une vague de musique le cri d’un soprano
populacier… Les applaudissements
crépitent comme un éboulis lointain de cailloux.


La caissière tend l’oreille et me dit :


— Vous les entendez ? C’est pour la
petite Jady, tout ça. Elle a bien pris ici.
C’est un genre évidemment, son genre
à elle, qu’elle a…


La voix est prudente, aimable ; à moi
d’y deviner le blâme secret, un miséricordieux
mépris pour toutes les choses
et les créatures du music-hall…


La caissière aime la noire maison crasseuse
des Folies-Gobelins, et sa niche, et
sa lampe juponnée de vert, et ses plates-bandes
de cerises à l’eau-de-vie… Ce qui
se passe sur la scène ne la regarde point.
Quand j’en sors, essoufflée, toute hors de
moi, et que je crie à la caissière, en passant :


— Ce que ça a bien marché, ce soir,
quel public en or ! Ils nous ont rappelés
quatre fois !


Elle me sourit et me répond :


— C’est le moment de vous sauver
vite dans votre loge, et de bien vous
frictionner à l’eau de Cologne, si vous
ne voulez pas attraper du mal.


Elle n’ajoute rien, qu’un regard de ses
yeux fins sur ma robe entr’ouverte, sur
mes pieds nus dans des sandales…


C’est aux Folies-Gobelins, chaude et
noire couveuse, qu’est éclose l’insupportable
petite Jady : deux jambes frémissantes,
sensibles et intelligentes
comme des antennes, une voix pointue,
fragile, qui se brise, à chaque instant — comme les pattes d’insectes, ça se casse et ça repousse — et je célébrais l’autre
jour, auprès de la caissière, le singulier
mérite de cette chanteuse née pour danser.


— Oui, avoua la caissière, il faut bien
dire que ce n’est qu’un cri sur elle. On
raconte qu’elle a du piment, qu’elle a
du chien, qu’elle a du poivre dans les
jambes, est-ce que je sais ? Mais connaissez-vous
sa petite fille ? Non ? Un amour,
madame, une vraie beauté ! Et mignonne,
et bien élevée ! Deux ans, et elle
sait dire merci et s’il vous plaît, et envoyer
des baisers !… Et raisonnable ! On
peut la laisser seule une journée entière, songez !


Je songe, en effet. Je songe qu’un
moraliste découragé, qu’un critique
prudent et distingué se cache dans une
niche noire, sous l’escalier de fer, aux
Folies-Gobelins. Notre sibylle ridée ne
nous crie pas : « Malheureux égarés que
vous êtes, les mots famille, morale, hygiène,
n’ont-ils plus de sens pour vous ? »
Elle sourit, et murmure, au bout d’une
phrase dont elle retient la conclusion :


— Songez !…


Il n’en faut pas plus pour que j’imagine,
dans un logis du faubourg, un
bébé de deux ans, raisonnable, abandonné,
enfermé, qui attend sagement
que sa mère ait fini de danser…











 L’HABILLEUSE





— C’est moi, madame, c’est l’habilleuse.
Madame a tout ce que madame a besoin ?


— … !


— Hein ? n’est-ce pas qu’en voilà
d’une surprise ? J’étais sûre que je vous
ferais de l’effet. Mais oui, c’est moi !
Vous ne pensiez pas de retrouver ici
votre vieille Jeanne de l’Empyrée-Clichy ?
Mais oui, je passe l’hiver à Nice,
comme les Anglais. Et ça va ? Toujours contente ?


— …


— Moi de même, quoiqu’il y ait bien
à dire là-dessus…


— …


— Oui, oui, je vous habille, bien entendu.
La première pièce, c’est-y la robe
bleue ou bien cette espèce d’intérieur rose ?


— …


— Bon ! une fois dit, je ne me tromperai
plus. C’est vraiment riche, cette
mousseline avec rien dessus. Ça habille
bien. Vous vous souvenez ? c’est tout à
fait le costume de la petite Myriame, à l’Empyrée.


— … ?


— La petite Myriame, vous savez bien,
dans l’apothéose de l’aviation, dans la
revue de ce printemps !… Ça vous fait
une différence, est-ce pas, d’avec votre
costume de l’Empyrée ?


— … ?


— Mais celui de l’autre hiver ! La jupe
paysanne et votre foulard sur la tête, et
les sabots… Quand j’ai lu votre nom sur
les affiches d’ici, le cœur m’a sauté : je
vous ai revue comme dans votre pièce de
l’Empyrée ; il me semblait que j’y étais encore !


— … ?


— Moi ? pas du tout. Pour s’ennuyer,
il faudrait avoir le temps. Je suis très
prise, ici : c’est moi qui fais les loges,
il n’y a pas de garçon de salle — un si
petit théâtre ! Et matinée deux fois par
semaine ! Et puis des conférences, qu’il
faut que je sois là pour faire un point à
ces dames des auditions, ou leur mettre
une épingle… Pendant les actes, oui, je
ne dis pas, le couloir est triste ; j’ai
froid là, sur ma chaise. Je m’endors, je
me réveille des fois en me croyant encore
à l’Empyrée-Clichy… Pensez ! quand
on a été quinze ans habilleuse dans le
même établissement ! Et quinze ans de
bons services, je peux le dire. Jamais je
n’ai eu un mot de Mme Barney, « la patronne »,
comme vous disiez. Voilà une
femme de mérite, madame ! Dure aux
feignants, c’est possible, mais juste avant
tout. C’est forcé qu’on ne regarde pas à
sa peine, avec elle. Dans la dernière revue,
vous vous souvenez, j’avais seize
dames à habiller, huit dans mon couloir
et huit sur le palier — vous savez, le
palier de l’escalier qu’on avait organisé
en loge, faute de place. Je ne dis pas que
c’était des plus commode : des personnes
qui se déshabillent n’aiment pas voir
circuler à tout moment l’un et l’autre
qui dégringolent les marches… Sans
compter les courants d’air… Seize,
qu’elles étaient ! J’en avais les doigts
assassinés d’agrafes. Eh bien ! madame,
je n’ai jamais fait manquer une entrée !


— … ?


— Mais si, je suis contente ici ! Pourquoi
voulez-vous que je ne sois pas contente ?
M. Lafougère est très bon. Il a
engagé mon fils, qui débute ce soir.


— … ?


— Oh ! non, pas comme artiste, vous ne voudriez pas ! Il débute comme accessoiriste.
Ça fait que vous débutez tous
les deux ensemble. C’est pour sa santé
que je suis venue ici. Le médecin m’a
dit : « Il lui faut le Midi pour ses bronches. »
M. Lafougère nous a engagés
tous les deux.


— … ?


— Mais non, vous n’êtes pas en retard !
Pensez-vous qu’on peut être en
retard, ici ? Un spectacle annoncé pour
huit heures et demie, ça commence à
neuf heures, grandement. Ah ! nous ne
sommes plus chez Mme Barney ! Le
music-hall, je le dis toujours, c’est basé
sur l’exactitude.


— … ?


— Ce que vous entendez là ? C’est les
artistes de la deuxième pièce, celle où
vous dansez. Écoutez-les ! écoutez-les !
Et je te crie ! et je te chante ! et je te dispute !
Ça n’a ni tenue, ni respect. Non,
mais, les entendez-vous ? De ce coup-là,
je ne peux plus me croire à l’Empyrée-Clichy !
Vous qui y avez été, vous pouvez
le dire si on entend un mot plus haut
que l’autre dans la maison ! Le théâtre et
le café-concert, ça fait deux, on a beau dire !…


— …


— Ah ! vous pouvez soupirer, allez !
Des fois, je me retiens de leur lâcher
tout ce que je pense, à ces dames d’ici.
Une, l’autre jour, qui me jette à la
figure : « Fermez donc votre porte,
Jeanne, quand on est toute nue dans la
loge ! On voit bien que vous venez du
music-hall ! » Un peu plus, je lui répondais :
« Et vous, on voit bien que
vous n’en venez pas ! On n’y aurait pas
voulu de vous ! Au music-hall, on n’a
pas besoin de petits criquets comme
vous : il nous faut des personnes qui
ont quelque chose à mettre dans leur
maillot et dans leur corset… » C’est des
paroles qu’il faut savoir conserver pour
soi ; toute vérité n’est pas bonne à dire…
Vos petits souliers mordorés et les bas,
vous ne les gardez pas pour danser dans
la deuxième pièce ?


— … !


— Possible que ça soye une pièce
grecque, mais vous ne mettrez rien qui
avantage la jambe comme des bas mordorés
et des petits souliers comme ceux-là.
L’essentiel pour la danse, c’est d’avantager
la jambe. Enfin, mettons que
je n’ai rien dit… Vous n’y êtes pas retournée,
là-bas ?


— …


— Mais à l’Empyrée-Clichy, donc !
Vous ne savez pas si ma collègue y est
encore : la mère Martin ?


— …


— Tant pire. J’aurais bien voulu avoir
de ses nouvelles. Elle m’avait bien promis
de m’écrire, mais l’envie lui a fait
mal au cœur. Mon engagement ici m’a
fait bien des envieux, vous savez. « À
Nice ! — qu’elle disait, la mère Martin
— à Nice ! Vous êtes dans les honneurs !
Vous pourrez aller faire fortune à Monte-Carlo ! »


— … ?


— Non, je n’y suis pas été. Mais
j’irai ! J’irai, rien que pour leur dire,
là-bas, que j’y suis été. Je le dirai à la
mère Martin, et puis à Mme Cavellier…


— … ?


— Mme Cavellier, la romancière, la
sœur à Rachel…


— … ?


— Mais si, voyons ! Mme Cavellier, que
son mari est dans la claque, sa sœur danseuse
américaine, et son fils vendeur de
programmes dans la salle !… Mon Dieu !
que vous êtes oublieuse ! je n’aurais jamais
cru ça de vous… Et Rita, vous ne
vous en rappelez pas ? J’en étais sûre !
Eh bien ! elle n’y est plus.


— … ?


— Mais à l’Empyrée-Clichy, donc !


— … !


— Comment ! je ne vous parle que de
l’Empyrée-Clichy ? Mais de quoi donc
est-ce que vous voudriez que je vous parle ? Ah ! vous êtes bien restée taquine,
tout de même ! Ne me faites pas
de mères, j’ai de l’amitié pour vous,
parce qu’on y a été ensemble… Je peux
bien vous le dire, à vous, vous ne vous
moquerez pas de moi : hier, j’ai lu sur
Comœdia le compte rendu de la Revue de Noël, à l’Empyrée-Clichy. Eh bien,
à l’idée qu’ils s’étaient passés de moi
pour le coup de feu de la répétition en
costumes et de la générale, le journal
m’est tombé des mains, et je me suis
mise à pleurer comme une vieille bête…










 CHIENS SAVANTS





— Tiens-la ! Tiens-la !… Ah ! la rosse,
elle l’a encore mouchée !


Manette vient d’échapper au machiniste
et de sauter sur Cora, qui s’y attendait.
Mais la petite fox est douée d’une
rapidité de projectile, et ses dents ont
percé, à travers le poil épais de la colley,
un peu de la peau du cou. Cora ne riposte
pas tout de suite ; l’oreille tendue
vers la sonnette de scène, les babines
retroussées jusqu’aux yeux, elle menace
seulement sa camarade d’une grimace de
renard féroce et d’un petit râle étranglé,
doux comme un ronron de petit chat.


Dans les bras de son maître, Manette
hérisse les poils de son échine comme des
soies de porc et s’étrangle à dire des
choses abominables…


— A’ vont se bouffer ! dit le machiniste.


— Penses-tu ? réplique Harry’s. Elles
sont plus sérieuses que ça. Les colliers, vite !


Il noue au cou de Cora le ruban bleu
pâle qui fait valoir sa robe couleur de
froment mûr, et le machiniste boucle sur
le dos de Manette un harnais de carlin,
en velours vert, clouté d’or, alourdi de
médailles et de grelots.


— Tiens-la serré, le temps que j’enfile
mon dolman…


Le gilet de tricot cachou, bruni par
la sueur, disparaît sous un dolman saphir,
matelassé aux épaules, qui étrangle
la taille. Cora, retenue par le machiniste,
râle plus haut et vise, au-dessus d’elle, le
train postérieur de Manette, de Manette
convulsée, effrayante, les yeux injectés
et les oreilles coquillées en arrière.


— Une bonne tripotée, ça les calmerait
pas ? hasarde le garçon en cotte bleue.


— Jamais avant le travail ! tranche
Harry’s, catégorique.


Derrière le rideau baissé, il vérifie
l’équilibre des barrières qui limitent une
piste d’obstacles en miniature, consolide
la haie et la banquette, passe un chiffon
de laine sur les barres nickelées des
tremplins où rebondira la colley jaune.
C’est lui aussi qui remonte de sa loge
une série de cerceaux de papier, humides
d’un collage hâtif.


— Je fais tout moi-même ! déclare-t-il.
L’œil du maître !…


Dans son dos, l’accessoiriste hausse
les épaules :


— L’œil du maître, oui ! Et nib de
pourboire à l’équipe !


L’ « équipe », composée de deux
hommes, n’en garde pas rancune à
Harry’s, qui touche dix francs par jour. 


— Dix francs pour trois gueules et
dix pattes, c’est pas gras ! concède l’accessoiriste.


Trois gueules, dix pattes et deux
cents kilos de bagages. Tout ça tourne,
toute l’année, à la faveur de demi-tarifs
en troisième classe. L’an dernier, il y
avait une « gueule » de plus, celle du
caniche blanc qui est mort : un vieux
cabot hors d’âge, routier fini, qui connaissait
tous les établissements de
France et de l’étranger. Harry’s le regrette
et vante encore les mérites de
défunt Charlot.


— Il savait tout faire, madame. La
valse, le saut périlleux, le tremplin, les
trucs du chien calculateur, tout ! Il m’en
aurait appris, à moi qui en ai dressé
quelques-uns, pourtant, des chiens pour
les cirques ! Il aimait son métier, et rien
que ça, et il était bouché pour le reste.
Les derniers temps, vous n’en auriez pas
donné quarante sous, si vous l’aviez vu
dans la journée, tout vieux, quatorze
ans au moins, tout raide de rhumatismes,
avec les yeux qui pleuraient et
son nez noir qui tournait au gris. Il ne
se réveillait qu’à l’heure de son travail,
et c’est là qu’il fallait le voir ! Je le maquillais
comme une jeune première : et
le cosmétique noir au nez, et le crayon
gras pour ses pauvres yeux chassieux,
et la poudre d’amidon tout partout pour
le faire blanc de neige, et les rubans
bleus ! Ma parole, madame, il ressuscitait !
Pas plutôt maquillé, il marchait
sur ses pattes de derrière, il éternuait, il
n’avait pas de cesse qu’on frappe les trois
coups… Sorti de scène, je l’enveloppais
dans une couverte et je le frictionnais à
l’alcool. Je l’ai bien prolongé, mais ça
ne peut pas durer éternellement, un
caniche savant !…


» Ces deux-là, mes chiennes, elles vont
bien, mais ce n’est plus ça. Elles aiment
leur maître, elles craignent la cravache,
elles ont de la tête et de la conscience,
mais l’amour-propre n’y est pas. Elles
font leur numéro comme elles tireraient
une voiture, pas plus, pas moins. C’est
des travailleuses, c’est pas des artistes. À
leur figure, on voit qu’elles voudraient
avoir déjà fini, et le public n’aime pas
ça. Ou bien il pense que les bêtes se
moquent de lui, ou bien il ne se gêne pas
pour dire : « Pauvres bêtes ! ce qu’elles


sont tristes ! Ce qu’on a dû les martyriser
pour leur apprendre tant de singeries ! »
Je voudrais les voir, tous ces
messieurs et ces dames de la Protectrice,
en train de dresser des chiens ! Ils feraient
comme les camarades. Le sucre —
la cravache — la cravache — le sucre —
et une bonne dose de patience : il n’y a
pas à sortir de là… »


Les deux « travailleuses », à cette
heure, ne se quittent pas de l’œil. Manette
tremble nerveusement, perchée sur
un billot de bois bariolé ; Cora, en face
d’elle, couche les oreilles comme un
chat fâché…


Sur un trille de timbre, l’orchestre
interrompt la lourde polka qui trompait
l’attente du public, et commence
une valse lente ; comme obéissant à un
signal, les chiennes rectifient leur attitude :
elles ont reconnu leur valse. Cora
bat mollement de la queue, dresse ses
oreilles et prend cette expression neutre,
aimable et ennuyée, qui la fait ressembler
aux portraits de l’impératrice Eugénie.
Manette, insolente, luisante, un
peu trop grasse, guette la montée pénible
du rideau, puis l’entrée d’Harry’s,
bâille, et halette déjà, d’agacement et de soif…


Le travail commence sans incident,
sans révolte. Cora, avertie par un cinglement
de mèche sous le ventre, ne
triche pas au saut des barrières. Manette
marche sur les pattes de devant,
valse, aboie, et saute aussi les obstacles,
debout sur le dos de la colley jaune. C’est
de l’ouvrage banal, mais correct ; il n’y
a rien à redire.


Les gens grincheux reprocheraient peut-être à Cora son indifférence princière,
et à la petite fox son entrain factice…
On voit bien qu’ils n’ont pas, les
gens grincheux, des mois de tournée
dans les pattes, et qu’ils ignorent le
fourgon à chiens, l’auberge, la pâtée au
pain qui gonfle et ne nourrit pas, les
longues heures d’arrêt dans les gares, les
trop brèves promenades hygiéniques, le
collier de force, la muselière — l’attente
surtout, l’attente énervante de l’exercice,
du départ, de la nourriture, de la raclée…
Ils ignorent, les spectateurs difficiles,
que la vie des bêtes savantes se
passe à attendre, et qu’elles s’y consument…


Les deux chiennes n’attendent, ce
soir, que la fin du numéro. Mais dès la
chute du rideau, quelle belle bataille !
Harry’s arrive juste à temps pour les
arracher l’une à l’autre, mouchetées de
morsures roses et leurs rubans en loques.


— C’est un genre, madame, un genre
qu’elles ont pris ici ! crie-t-il, furieux.
Elles camaradent bien, d’habitude, elles
couchent ensemble, dans ma chambre,
à l’hôtel. Seulement, ici, c’est une petite
ville, n’est-ce pas ? On n’y fait pas
comme on veut. À l’hôtel, la patronne
m’a dit : « Je veux bien d’un chien, mais
pas de deux ! » Alors, comme je suis
juste, je laisse tantôt l’une, tantôt l’autre
de mes deux chiennes passer la nuit au
théâtre, dans le panier cadenassé. Elles
ont compris tout de suite le roulement.
Et c’est tous les soirs la comédie que
vous venez de voir. Dans la journée,
elles sont douces comme des moutons ;
à mesure que l’heure de boucler approche,
c’est à qui des deux ne restera
pas dans le panier grillé ; elles se mangeraient
de jalousie ! Et vous ne voyez
rien ! Ce qui est un vrai spectacle, c’est
la tête de celle que j’emmène avec moi,
qui fait exprès de japper, de sauter à côté
du panier où j’enferme l’autre ! Je n’aime
pas l’injustice avec les bêtes, moi. Je
pourrais faire autrement que je le ferais,
mais quand on ne peut pas, n’est-ce pas ?…


Je n’ai pas vu Manette, ce soir,
partir, arrogante et radieuse ; mais j’ai
vu Cora, enfermée, figée dans un désespoir
contenu. Elle froissait contre l’osier
sa toison blonde et tendait hors des barreaux
son doux museau de renard.


Elle écoutait s’éloigner le pas de son
maître et le grelot de Manette. Quand
la porte de fer se referma sur eux, elle
enfla sa poitrine pour jeter un cri ; mais
elle se souvint que j’étais là encore, et
je n’entendis qu’un profond soupir humain.
Puis elle ferma les yeux fièrement,
et se coucha.










 L’ENFANT PRODIGUE








— Il y a vraiment beaucoup d’enfants
dans ce spectacle, vous ne trouvez
pas, madame ?


Ceci m’est jeté, d’un ton pincé et supérieur,
par une forte dame blonde — spécialité de valses lentes — ensachée
pour l’instant dans un kimono de crépon
à sept quatre-vingt-quinze, le kimono
que vous trouveriez dans toutes les loges
de music-hall. Le sien est rose, avec des
cigognes imprimées ; le mien, bleu,
semé de petits éventails verts et rouges,
et la dresseuse de colombes en a un
mauve, à fleurs noires.


La forte dame, pas contente, vient
d’être bousculée par trois gosses, hauts comme des chiens de chasse, en costumes
de Peaux-Rouges, qui montent en
courant se démaquiller. Mais son mot
amer vise une personne silencieuse, une
sorte de gouvernante triste, de noir vêtue,
qui fait les cent pas dans le couloir.


Ayant dit, la forte dame toussote d’une
manière distinguée et rentre dans sa
loge, après avoir toisé la gouvernante,
qui sourit vaguement de mon côté et
hausse les épaules.


— C’est pour moi qu’elle dit ça…
Elle trouve qu’il y a trop d’enfants dans
le spectacle… Eh bien, et moi, donc !
à commencer par la mienne, d’enfant,
d’abord !…


— Comment ? vous n’êtes pas contente ?
Mais la « Princess Lily » a un
succès fou !


— Oui, je sais bien… Elle est démontante,
ma fille, n’est-ce pas ? C’est ma
fille, ma vraie… Attendez que je vous
agrafe dans le dos, vous ne pouvez pas
y arriver… Laissez donc, j’ai l’habitude.
Et puis, j’ai le temps. Ma fille est avec
le coiffeur qui lui fait ses anglaises…
J’aime bien rester un peu avec vous…
D’autant qu’elle m’a disputée tout à l’heure…


Dans la glace, derrière moi, je vois
une bonne figure humble, des yeux humides…


— Mais certainement qu’elle m’a disputée…
Je vous dis, madame, elle me
démonte, cette enfant-là, pour ses treize
ans. Oh ! elle ne les porte pas, et puis
on l’habille en plus jeune pour la scène.
Ce n’est pas pour la renier, ni pour en
dire du mal que j’en parle.


» Sans se flatter, on peut soutenir
qu’il n’y a pas plus joli ni plus mignon
qu’elle, quand elle joue son morceau de
violon, dans sa robe blanche de bébé…
Et quand elle chante en italien, vous
l’avez vu, son costume de petit Napolitain ?…
Et sa danse américaine, vous
l’avez vue aussi ?


» Le public sait faire la différence
entre un joli numéro comme celui de
ma fille et celui de ces trois petits malheureux
qui viennent de remonter… Ils
sont maigres, madame ! et puis craintifs…
ils roulent des yeux affolés à la
moindre faute qu’ils font dans leur travail :
« Ils font pitié ! » que je disais,
l’autre jour, à Lily.


» — Peuh ! qu’elle me fait, ils ne sont
pas intéressants. »


» Je sais bien que c’est un peu l’esprit
de concurrence qui la fait parler,
mais tout de même elle a des mots qui
me renversent…


» Je vous raconte ça, n’est-ce pas ?
c’est entre nous… Je suis nerveuse, à
cause qu’elle m’a disputée, moi, sa mère.


» Ah ! je ne le bénis pas, celui qui a
fait monter Lily sur les planches ! C’est
pourtant un monsieur très bien, qui
écrit des pièces. Je faisais des journées
chez sa dame, j’étais lingère pour la lingerie
fine. Sa dame était très aimable :
elle voulait bien que Lily vienne m’attendre
chez elle, en sortant de l’école.


» Un jour, voilà quatre ans bientôt,
le monsieur en question cherchait une
petite fille intelligente pour un rôle d’enfant,
et en s’amusant, il me demande
ma Lily… Ça n’a pas traîné, madame !
La petite les a tous épatés. Un aplomb,
et la mémoire, et l’intonation, et tout !
Moi, je n’ai pris ça au sérieux que quand
j’ai vu qu’on payait Lily jusqu’à huit
francs par jour… Qu’est-ce que vous
voulez objecter à ça ?…


» Après cette pièce-là, c’en a été une
autre, et puis une autre. Et chaque fois,
je disais : « Ce coup-ci, c’est la dernière
fois que Lily joue ! » Ils se mettaient
tous après moi : « Mais taisez-vous donc !


Mais lâchez-le donc, votre sacré métier
de lingère ! Vous ne voyez donc
pas que vous avez entre les mains une
enfant en or ! Sans compter que vous
n’avez pas le droit d’étouffer une vocation
comme la sienne ! » Et ceci, et
cela, que je n’osais plus souffler… 


» Pendant ce temps-là, ma petite se
débrouillait, il fallait voir ! À tu et à toi
avec des célébrités, et disant « mon
cher » au directeur. Sérieuse comme un
notaire, ce qui faisait tordre tout le monde.


» Enfin, voilà deux ans, arrive un
moment où ma fille se trouve sans emploi.
« Dieu merci ! que je pense, on va
se reposer, et s’établir avec les petites
économies du théâtre ! » J’en parle à
Lily, comme je le devais — elle m’impressionnait déjà tellement avec ses manières de tout savoir. Savez-vous ce
qu’elle me répond ? « Ma pauvre maman,
tu dérailles. Je n’aurai pas toujours
onze ans, malheureusement. Il
ne s’agit pas de s’endormir. Il n’y a
rien à faire dans les théâtres cette saison,
mais le music-hall est là pour un coup ! »


» Et vous pensez, madame, qu’elle
n’a pas manqué d’être encouragée par
les uns et les autres, par tous ceux que
ça ne regarde pas ! Douée comme elle
l’est, elle a eu bientôt fait d’apprendre
le chant et la danse… Ce qui la préoccupe,
c’est de grandir. Je la mesure tous
les quinze jours : elle voudrait tant rester
petite ! Elle rageait, le mois dernier,
parce qu’elle avait pris deux centimètres
sur l’an passé : « Tu n’aurais donc
« pas pu me faire naine », qu’elle me reprochait.


» Le terrible, c’est le genre qu’elle a
pris dans les coulisses, et l’autorité ! Elle
abuse avec moi, je suis faible… Aujourd’hui
encore, elle m’a disputée. Elle
m’avait si mal répondu, j’ai eu un mouvement
de vivacité, je suis montée sur
mes grands chevaux : « Enfin, quoi !
je suis ta mère, après tout ! Et si je
t’emmenais tout de suite par la main,
et que je t’empêche de faire du théâtre ? »


» Elle était en train de se faire les
yeux ; elle ne s’est même pas retournée,
elle s’est mise à rire : « M’empêcher de
faire du théâtre ? Ah ! là là ! C’est-y
toi qui iras leur chanter Chiribiribi à
ma place pour payer le terme ? »


» Les larmes m’en sont montées aux
yeux, madame : c’est dur d’être humiliée
par son propre sang… Mais ce n’est
pas encore tant ça qui m’a fait de la
peine. C’est… je ne sais pas comment
expliquer ça… Des fois je la regarde, et
je me dis : « C’est ma petite fille, elle
a treize ans. Il y a quatre ans qu’elle
fait du théâtre. Les répétitions, les
potins de coulisses, les injustices de
la direction, les questions de vedette,
les affiches, les jalousies des camarades,
le chef d’orchestre qui lui en
veut, le machiniste qui a sonné trop
tôt ou trop tard au rideau, la claque,
le costumier… Voilà tout ce qu’elle a
dans la tête et dans la bouche, depuis
quatre ans. Depuis quatre ans, je ne
l’ai pas entendue parler comme une
enfant… Et plus jamais, plus jamais,
je ne l’entendrai parler comme une
enfant — une vraie enfant… »










 LE LAISSÉ-POUR-COMPTE





 I


Les machinistes la nomment « une
poule de choix » ; mais la famille
Schmetz — huit acrobates, leur mère, leurs femmes et leurs « demoiselles » — ne parlent jamais d’elle, et les duettistes
danseurs, Ida et Hector, ont dit  sévèrement qu’elle est « la honte de la
maison ». Jady, la diseuse montmartroise,
a pris son plus râpeux contralto
pour s’écrier, en la voyant :


— Ah ! là là, ce numéro !


L’autre a répliqué par un regard impérial,
de haut en bas, et un déploiement
épateur de sa longue écharpe d’hermine…


La réprouvée s’appelle, pour le public,
« la Roussalka ». Mais pour le personnel
du caf’-conc’, elle fut, tout de
suite, « la Poison ». Depuis six jours seulement,
elle affole de son encombrante
présence l’austère sous-sol de l’Élysée-Pigalle.
Danseuse ? Chanteuse ? Peuh !
ni l’une ni l’autre…


— Elle déplace de l’air, v’là tout ! assure Brague.


Elle chante des chansons russes et
danse la jota, la sevillana, le tango, revus
et corrigés par un maître de ballet
italien — de l’Espagne « goût français », quoi !


Dès la répétition d’orchestre du vendredi,
toute la maison la regardait de
travers. La Roussalka répétait en robe
de liberty pensée et en chapeau, avec
les mains dans son manchon, indiquant
la jota à petits coups discrets de son derrière
entravé, s’arrêtant pour crier :
« Ce n’est pas ça, Jésus ! Ce n’est pas
ça ! », trépignant, appelant les musiciens : « Brutes ! »


La mère Schmetz, qui raccommodait
au promenoir les maillots de ses fils, en
a failli quitter la place.


— Ça, une ardisde ! ça, une tanzeuse !
Ach ! c’est une femme de drodoir, oui !


Et la Roussalka continuait, « avec un
culot à bouffer père et mère », selon l’énergique
métaphore de Brague, malmenant
l’accessoiriste, injuriant l’électricien,
exigeant la rampe au bleu pour
son lever de rideau, et un projecteur en
rouge pour la fin de sa danse, et quoi encore ?


— J’ai passé par tous les établissements
de l’Europe, criait-elle, et je n’ai
jamais vu une boîte tellement mal organisée !


Elle roulait les rrr d’une façon insultante,
comme si elle vous eût jeté en
pleine figure des poignées de petits cailloux…


On ne voyait qu’elle, on n’entendait
qu’elle, à cette répétition d’orchestre.
Le soir, on s’aperçut qu’elles étaient
deux : en face de la Roussalka brune,
brasillante de paillons violets et de
fausses topazes, dansait une molle enfant
blonde, gracieuse, inconsistante.


— C’est ma « sœurrr » ! déclarait la
Roussalka, à qui on ne demandait rien.


La Roussalka a d’ailleurs une manière
outrageante d’affirmer, de donner sa
« parrrole d’honneurrr », qui révolte les
plus candides.


Sœur, cousine pauvre domestiquée,
ou petite danseuse louée pour un morceau
de pain, on ne sait pas. Une enfant
très jeune, qui danse en dormant, moutonnière,
jolie, avec des yeux bruns,
larges et vides. La sevillana finie, elle
s’appuie une minute au portant, la bouche
ouverte, puis regagne sans bruit le
sous-sol, pendant que la Roussalka commence
son tango.


— C’est une encore qui danse avec ses
mains ! dit Brague tout haut.


Ses mains, ses bras, ses hanches, ses
yeux, ses sourcils et ses cheveux — les
pieds, malhabiles, ne savent ce qu’ils
font. Mais l’outrecuidance rastaquouère
de la Roussalka sauve tout, et la vaniteuse
insolence de ses moindres gestes.
Elle se loue d’un faux pas, s’applaudit
d’un entrechat manqué, et n’attend pas
de reprendre son souffle, dans la coulisse,
pour parler, parler, parler, mentir,
avec une abondance de Méridionale
née en Russie.


Elle parle à tout le monde, familière
comme une princesse saoule. Elle arrête
par l’épaule un des blonds fils Schmetz, en maillot mauve, qui rougit, baisse les
yeux et n’ose s’enfuir : elle bloque dans
un coin la mère Schmetz qui lui répond
des « Ia » secs comme des gifles ; le
régisseur rigolard en entend de tous les
calibres ; et Brague, donc, qui sifflote
pendant qu’elle parle, parle, parle !


— Ma famille… Mon pays… Je suis
Russe… Je parle quatorze langues,
comme tous mes compatriotes… J’ai
pour six mille francs de robes de scène,
pour ce petit numéro de rien du tout…
Mais vous verrez, mon cherrr, mes robes
de ville ! L’argent n’est rien pour
moi !… Je ne peux pas vous dire mon
véritable nom : qu’est-ce qui se passerait,
alors !… Mon père a la plus belle
situation de tout Moscou. Il est marié,
vous savez ! Seulement il n’est pas marié
avec ma mère… Il me donne tout ce que
je veux… Vous avez vu ma sœur ? C’est
une propre à rien. Je la bats beaucoup,
elle ne veut rien faire. Mais au moins
elle est pure ! Sur ma vie, vous savez,
elle l’est !… Vous ne m’avez pas vue, à
Berlin, l’an passé ? Là, il fallait me
voir ! un numéro de trente-deux mille
francs, mon cherrr ! Avec cette crapule
de Castillo, le danseur. Il m’a volée, sur
ma vie ! Mais en passant la frontière
russe, j’ai tout dit à mon père, et on a
coffré Castillo. En Russie, nous sommes
terribles pour le vol. Coffré, mais coffré !
Comme ça !


Elle fait le geste de tourner une clef
dans la serrure, et ses yeux cernés de
bleu gras brillent méchamment. Puis
elle descend, essoufflée, à sa loge, et se
détend les nerfs en giflant sa « sœur »
à tour de bras. De belles gifles de théâtre,
sonores, mais qui claquent au vrai
sur les joues enfantines. On les entend
dans le couloir. La mère Schmetz, indignée,
parle de se « blaintre au dribunal »
et serre contre elle les derniers
nés de la tribu, deux blondins de sept
et huit ans, comme si « la Poison » allait
les fesser…


Quel feu malfaisant consume ce bout
de femme ? La semaine n’est pas finie
qu’elle a jeté un soulier de satin à la
tête du chef d’orchestre, traité le secrétaire
général de « souteneur » ; et l’habilleuse,
accusée d’un vol de bijoux,
sanglote… Où sont les calmes soirées
de l’Élysée-Pigalle, et la paix endormie
de ses cellules aux portes closes ? On
n’en peut plus. « La Poison » a tout gâté.


— Elle me court ! menace Jady.
Qu’elle me dise un mot ! Pas même :
qu’elle me touche en passant dans une
porte, et je la sors !


Brague, pour un peu, aiderait Jady :
il ne digère pas l’inexcusable succès de
la Roussalka qui rutile parmi les maillots
reprisés, les robes passées à la neufaline
et les décors enfumés, comme un
bijou en toc tout neuf.


— J’aime bien ma tranquillité, chuchote
Ida à Brague. Personne n’a jamais
rien eu à dire sur mon mari ni sur moi,
n’est-ce pas ? Eh bien, je vous assure,
« quante » je sors de scène, vous savez,
« quante » j’emporte Hector debout sur
mes mains, et que je vois cette « poison »
qui rigole après nous deux, pour
un peu je lui laisserais tomber Hector
sur la tête !


Personne ne s’occupe plus de la petite
« sœur » blonde, qui ne dit mot et danse
en somnambule, entre deux gifles. On la
rencontre dans les couloirs, l’épaule tirée
par le seau de toilette ou le broc
plein d’eau. Elle traîne des savates poisseuses
et des jupons qui pendent par
derrière, miséreux.


Mais, après le spectacle, la Roussalka
l’affuble d’une robe à martingale, un
peu flottante sur son jeune corps plat,
d’un chapeau qui lui descend jusqu’aux
reins, et l’emmène, les joues frottées de
rose et les cils gommés, dans les bars
de nuit de la Butte. Elle l’assied, docile
et mal éveillée, devant des cocktails,
et parmi l’étonnement blagueur des « amis » de rencontre, recommence à
parler, parler, mentir :


— Mon père… le plus haut fonctionnaire
de Moscou… Je parle quatorze langues…
Moi, je ne mens jamais ; mais
les Russes, mes compatriotes, sont tous
des menteurs… J’ai fait deux fois le
tour du monde sur un yacht princier…
Tous mes bijoux sont à Moscou, ma famille
me défend de les porter à la scène,
à cause des couronnes ducales qui sont dessus…


La petite sœur continue à dormir éveillée.
Elle a de temps en temps un sursaut
étonné, quand l’un des « amis »
serre sa taille mince ou caresse son cou
nu, tout mauve de blanc-de-perle. Sa
surprise déchaîne la colère de la Roussalka.


— Allons, toi ! où es-tu encore ? Jésus !
Quelle vie, de traîner après moi
cette fille !


Elle prend à témoin les « amis » et le
restaurant tout entier :


— Vous la voyez, cette propre à rien ?
L’argent qu’elle m’a coûté ne tiendrait
pas sur cette table ! Tout le jour, je
pleure à cause d’elle qui ne veut rien
faire, rien, rien !


L’enfant giflée ne bat pas des cils. À
quel jeune passé, à quelle évasion rêvent
ces grands yeux bruns, mystérieux
et vides ?
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— Ça, édicte Brague, c’est une gosse
qu’on collera dans la figuration. Une de
plus, une de moins… elle gagnera toujours
ses quarante sous… quoique j’aime
pas beaucoup m’appuyer des laissés-pour-compte…
Je le dis pour qu’on le
sache une autre fois…


Brague parle en maître, au noir
royaume de l’Élysée-Pigalle, où ses doubles
fonctions de mime et de metteur en
scène lui assurent une autorité indiscutée.


Le « laissé-pour-compte » n’en a cure,
on dirait. Elle remercie vaguement, d’un
sourire vide, qui ne remonte pas jusqu’à
ses grands yeux couleur de café
trouble, et reste là, les mains pendantes,
tortillant l’anse d’un réticule fané.


Brague vient de la baptiser : on l’appellera
le « Laissé-pour-Compte ». La
semaine dernière elle était la « petite
sœur propre à rien » — elle gagne au change.


D’ailleurs elle décourage la méchanceté,
et même l’attention, cette abandonnée
que la Roussalka, sa « sœur », vient
de planter là, sans bruit, lui laissant
trois chemises de soie déchirées, deux
« tailleurs » trop grands, et des souliers
de soirée à boucles de strass, sans compter
un chapeau et la clef de la chambre
qu’elles occupaient ensemble, rue Fontaine.


La Roussalka, « la Poison », cette
bourrasque, ce nuage chargé de grêle
qui crevait au moindre choc, a montré
dans sa fuite une étrange discrétion, emportant
ses quatre malles, ses « papiers
de famille », le portrait de son pèrrre
« qui fait la pluie et le beau temps à
Moscou », mais oubliant la petite sœur
qui dansait avec elle, docile, endormie,
et comme lourde de gifles…


Le « Laissé-pour-Compte » n’a pas
pleuré, ni crié. Elle a exposé son cas à
Mme la directrice, en peu de mots, avec
un accent flamand qui sied à sa figure
de mouton blond. Madame ne s’est pas
répandue en protestations apitoyées —
pas plus que Jady, la diseuse, pas plus
que Brague. Le « Laissé-pour-Compte »
atteint ses dix-huit ans, elle est d’âge à
sortir toute seule et à se débrouiller.


— Dix-huit ans ! ronchonnait Jady,
crevée de noce et de bronchite. Dix-huit
ans ! et elle voudrait que je la plaigne !


Brague, brave type au fond, a eu un
bon mouvement :


— Quarante sous, que j’avais dit ? On va lui f… trois francs, pour lui donner
le temps de se retourner.


Depuis, le « Laissé-pour-Compte »
vient s’asseoir, tous les jours, à une
heure, sur un des fauteuils entoilés de
l’Élysée-Pigalle, et attend. À l’appel de
Brague : « En scène, les grandes hétaïres ! »
elle gravit la passerelle qui enjambe
l’orchestre, et va s’installer devant
une table de caboulot, en zinc
poisseux. Dans la pantomime en cours
de répétitions, elle sera, sous une robe
rose retapée, une « soupeuse élégante »
de cabaret montmartrois.


On ne la voit presque pas, de la salle,
parce qu’on l’a mise tout au fond de la
scène, derrière les chapeaux de ces dames
de la figuration, immenses et minables.
L’accessoiriste pose devant elle
un verre vide et une cuillère, et elle s’accoude,
son menton enfantin posé sur
son gant sale.


C’est une pensionnaire de tout repos.
Elle ne bavarde pas en scène, elle ne se
plaint pas du courant d’air sifflant qui
glace les jambes, elle n’a pas, comme
la môme Myriam, ce regard malheureux,
enragé et affamé, qui demande à
manger, ni l’activité fébrile de Vanda la
Pondeuse, qui tire à chaque minute de
sa poche une chaussette d’enfant trouée
ou une brassière en finette qu’elle coud
en se cachant…


Le « Laissé-pour-Compte » est retombé
dans l’oubli, avec un air de dire : « Enfin ! »,
de s’y coucher en rond, comme
si l’indifférence générale la délivrait du
souci d’exister. Elle parle encore moins
que la danseuse étoile, une Milanaise
lourde, marquée de la petite vérole, bardée
de médailles bénites et de cornes de
corail. Celle-ci, du moins, ne se tait que
par mépris, appliquée à ses pointes, à
ses entrechats-six, à toute son acrobatie
laborieuse et sans grâce qui met en jeu
des muscles de matelot.


Au premier plan, Brague se démène,
point ménager de ses forces.


— A-t-il de la chance de suer comme
ça ! soupire la môme Myriam, pâle de
froid sous son rouge.


Le mime Brague sue — vainement.
Il s’use à vouloir communiquer sa foi,
sa fièvre à la petite grue en fourrures
pelées, à la ravaudeuse obstinée, à la
danseuse rogue. Il exige — ô folie ! —
que Myriam, Vanda et l’italienne aient
l’air de s’intéresser à l’action :


— Je vous dis, bon Dieu ! je vous dis
que c’est le moment que les deux types
commencent à s’attraper ! Quand deux
types s’attrapent à côté de vous, c’est tout
ce que ça vous fait ? Grouillez-vous, bon
Dieu ! Faites : « Ah ! » comme quand y a
une engueulade dans un bar, et qu’on
gare ses robes, comme ça !…


Après une heure d’efforts, de cris, de
fureur, Brague se repose, se récompense,
en travaillant sa grande scène, la scène
où il lit la lettre de sa mère. La joie, la
surprise, puis l’épouvante, enfin le désespoir
se peignent sur sa figure couturée
avec une telle intensité d’expression, un
excès si pathétique, que Vanda cesse de
coudre, Myriam de battre la semelle et la
danseuse italienne, serrée dans son fichu
de laine grise, daigne quitter le portant
pour regarder Brague pleurer. Petit
triomphe quotidien, savoureux quand même.


Pourtant, chaque fois, un gloussement
léger, comme un rire qu’on étouffe, trouble
cette minute émouvante. La fine
oreille de Brague l’a perçu, dès le premier jour…


Le deuxième jour :


— Laquelle que c’est, l’andouille qui
se gondole ? s’écrie-t-il.


Pas de réponse, et les visages mornes
des « grandes hétaïres » ne révèlent rien.


Le troisième jour :


— Il y a quarante sous d’amende qui
vont tomber sur la poire à je sais bien
qui, pour trouble de répétition !


Mais Brague ne sait pas qui…


Enfin, le quatrième jour : 


— Le « Laissé-pour-Compte », est-ce
que tu te payes mon citron ? éclate Brague…
Décarcassez-vous, oui, tâchez de
mettre dans ce que vous faites un peu
de… vie tragique, de… beauté véridique
et simple, de sortir, enfin, des pantomimes
à la mie, pour arriver à quoi ? à
faire se gondoler des numéros comme le
laissé-pour-compte !


Une chaise tombe, et l’on voit surgir
de l’ombre funèbre un « Laissé-pour-Compte »
tremblant, pâle, qui chevrote :


— Mais, mons… monsieur Brague…
je… ne ris pas… je pleure !
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Je suis un type vraiment épatant,

Un type qu’aim’ bien les enfants,

﻿Les mignons enfants,

﻿Ah ! les carcans !…




Adossée à un mât de fer, le « Laissé-pour-Compte »
se balance comme un petit
ours captif, pour frotter machinalement
ses omoplates poudrées à la fraîcheur
du métal. Elle écoute et regarde,
de très loin, celui que le compère vient
de présenter à la commère comme un
bonbon de choix, en pinçant deux doigts
qui semblent tenir un papillon plié :


— La mode est aux plébiscites, ma
chère amie ; je suis heureux de vous annoncer
celui qu’une imposante majorité
vient d’élire prince du Rire : notre joyeux
camarade Sarracq !


« La redingote ne lui va pas si bien
qu’à Raffort, songe le « Laissé-pour-Compte ».
Et déjà, à Raffort, on voyait
bien qu’elle n’avait pas été faite pour lui… »


Elle compare la redingote gris perle
de Sarracq, trop large, trop longue, au
frac de satin violet qui bride le grassouillet
compère. Celui-ci s’applique, le bras
arrondi et l’épaule en l’air, à cacher que
les manches sont trop courtes. Quand il
remonte, dos au public, il efface et serre
des reins inquiets, à l’étroit dans la culotte
qui s’élime…


Une chaleur sinistre pèse sur cette fin
de soirée. Ce n’est pas l’orage qui exaspère
et dont on attend la rupture diluvienne.
C’est une nuit d’août, succédant
à des jours et des nuits sans nuages et
sans eau. C’est la sévère chaleur de l’été,
qui a pénétré lentement jusqu’aux coulisses
obscures, jusqu’aux sous-sols moisis
de l’Empyrée-Palace. Les artistes le savent
bien. On n’entend plus de cris, plus
de rires ; les loges même de la figuration,
béantes sur les couloirs, ne résonnent
plus de l’hygiénique tumulte des engueulades.
De la commère aux machinistes,
tous se meuvent prudemment, avec une
économie de naufragés qui ménagent
leurs dernières forces.


« Demain, matinée ! » songe le « Laissé-pour-Compte ».
Elle baisse la tête
comme un cheval de fiacre et regarde
sans les voir ses chaussons de satin,
troués à la place de l’orteil. Un frais parfum
d’éther et de sels anglais la ranime :
« Ah ! oui, c’est pour Elsie qui s’est trouvée
mal. Elle a de la chance, on peut le
dire ! Du coup, sa soirée est tirée… »


Quatre fillettes maigres, en robes de
broderie anglaise, paraissent une à une
sur l’escalier de fer. Leur passage muet
semble aimanter le « Laissé-pour-Compte »,
qui les suit somnambuliquement.
Du même pas incertain, elles entrent
en scène l’une derrière l’autre,
chantent un couplet indistinct sur les
jeux des petites filles, jettent en même
temps leurs jambes et leurs jupes de bébé
en l’air, puis elles reviennent dans la
coulisse en haletant.


Parce que le « Laissé-pour-Compte »
exhale, en s’accotant à la poutre de fer,
un « Il fait chaud ! » inconscient, désespéré,
l’une des quatre babies éclate d’un
rire nerveux, comme si le « Laissé-pour-Compte »
avait dit quelque chose de très drôle… 


La revue d’été, condamnée à atteindre
le 1er septembre, agonise. Elle connaît
des soirs minables, où deux cents spectateurs,
égaillés dans la salle sonore, se regardent
avec gêne et disparaissent avant
l’apothéose. Elle ressuscite, certains samedis,
certains dimanches pluvieux qui
gorgent le promenoir d’une foule odorante.


La direction, prudente jusqu’au cynisme,
a biffé tour à tour, sur l’affiche,
les coûteuses vedettes de la création ; le
danseur anglais a dédaigné l’été parisien ;
l’étoile d’opérette sopranise à Trouville ;
cent représentations ont épuisé des relais
de commères. Sarracq, notoire sur la
rive gauche, endosse la redingote de Raffort,
qui succédait lui-même au danseur
anglais, et de ce fait grandit jusqu’au
« fromage blanc » son nom honnêtement
ignoré en deçà des ponts.


Il n’y a que les costumes qu’on ne renouvelle
pas, les costumes — et le « Laissé-pour-Compte ».
Depuis le jour où sa
fantasque sœur, danseuse, l’abandonna
à l’Empyrée-Palace, il y a trois ans, le
« Laissé-pour-Compte » fait partie de la
maison en qualité de figurante dans les
revues, dans les pantomimes et dans les
ballets. La chance a voulu qu’un jour le
directeur la remarquât au point de s’informer :


— Qu’est-ce que c’est donc que cette petite ?


— C’est du trois francs trente-trois, répondit
le régisseur.


Dès le surlendemain, le « Laissé-pour-Compte »
éblouie, touchait 160 francs au
lieu de ses cinq louis mensuels. Elle fournit,
en échange, un nombre incalculable
d’heures de présence, qui se consument
en oisiveté bovine ou en travail plus abêtissant
que l’oisiveté : défilés, chœurs,
poses plastiques… L’hiver, l’été passent
sur elle sans la libérer, et la fatigue a déjà
gonflé de deux poches lymphatiques ses
paupières molles et jeunes. Elle est douce,
avec de grands yeux soumis, et telle que
le régisseur la proclame tantôt la « crème
des pensionnaires », tantôt le « modèle
des ballots ».


Ce soir, elle a chaud, comme tout le
monde, un peu plus que tout le monde,
parce qu’elle ne mange guère. Rien que
le souvenir de son dîner lui donne la
nausée : elle se voit encore attablée sur
le trottoir, devant une portion de bœuf
tiède qu’elle ne découpe même pas. Il y
avait aussi des petits pois qui sentaient
le chien mouillé… Elle agite, autour de
ses joues, les boucles de sa perruque
épaisse, et se dirige sans hâte vers l’escalier
de fer. Rien ne la presse de quitter
ce lieu où elle dépérit lentement, paisiblement,
avec une sorte de sécurité funèbre.
Avant de descendre, elle risque un œil
à la fente du rideau et dit craintivement :


— Oh ! c’est encore plein de sauvages,
ce soir !


C’est que le « Laissé-pour-Compte » a
peur du public d’été. Elle sait que les
habitués boutiquiers et tranquilles de
l’Empyrée-Palace cèdent leurs fauteuils,
en août, à des tribus étonnantes, dont
le rauque murmure étranger, pendant
l’entr’acte, inquiète. Elle redoute autant
les rudes barbes teutonnes que le dur
crépon bleu-noir des Orientaux et leur
peau suave, couleur de cigare, autant
que l’impénétrable sourire des nègres…
C’est la chaleur qui les amène, avec les
autres fléaux de la canicule.


Le « Laissé-pour-Compte » n’ignore
pas que les « sauvages » suivent et sollicitent
dans les rues désertes, après minuit,
les petites figurantes, blanches
d’anémie, qui gagnent au théâtre trois
francs trente-trois par jour.


« Naturellement qu’il faut vivre, songe
le « Laissé-pour-Compte », avec sa résignation
de vieux cheval. Mais pas ceux-là,
pas ceux-là, pas les « sauvages ! »


Elle est bien décidée à rentrer seule,
d’ailleurs. Elle marchera, quoique épuisée,
jusqu’au quartier Caulaincourt, de
l’autre côté du pont. Sa petite chambre torride l’attend, tout en haut d’une maison
meublée, au-dessus du cimetière
Montmartre. Les murs minces restent
tièdes toute la nuit, et le vent n’y porte
que la fumée des usines.


Ce n’est pas une chambre pour vivre,
ni même pour dormir. Mais le « Laissé-pour-Compte »
a acheté une demi-livre
de prunes, qu’elle mangera toute seule,
en chemise, à sa fenêtre. C’est son luxe
d’été. Elle pince les noyaux entre deux
doigts et joue à les lancer très loin, jusqu’au
cimetière. Dans le silence qui précède
l’aube, quand elle entend le noyau
rebondir et sonner musicalement contre
une croix de fer, sur la vitre d’une chapelle,
elle sourit et dit : « Ah ! j’ai gagné ! »










 LA FENICE





— Qu’est-ce qu’on fait, ce soir ?


Tout le jour, Naples ruisselante a
fumé comme un bain sale. La pluie bat
le golfe, et Capri a fondu derrière la
raide averse argentée. Un théâtral rideau
de nuées violacées voile, puis dévoile le
Vésuve, traîne jusqu’à la mer, et ferme
enfin tout le ciel, écrasant au couchant
la fleur rose et vive qui s’y entr’ouvrait…


Un timbre grelotte dans l’hôtel vide,
blanc, sonore, où nous bravons le choléra
et les bourrasques de grêle. Nous
pourrions courir, jouer au cerceau dans
l’interminable galerie, sous l’œil morne
des valets de pied allemands. La salle
de billard est à nous, et le bar, où dort
l’homme en veste blanche, et tous les
ascenseurs, et les femmes de chambre
crépues, aux beaux yeux, dont le nez
gras reluit… À nous seuls la salle à manger
de deux cents couverts, où trois
feuilles de paravent nous isolent et nous
cachent le demi-hectare de parquet miroitant,
vertigineux… mais…


— … Qu’est-ce qu’on fait, ce soir ?


On consulte le baromètre, d’abord.
Ensuite, on appuie le front aux vitres de
la véranda pour voir osciller à la potence
de fer, sur le quai inondé, le globe électrique,
gros comme une lune mauve,
que le vent balance…


Entre deux bouffées de la bourrasque,
une voix chante Bella mia et Fa me dormi.
C’est une voix enfantine, cuivrée,
perçante et qui nasille, soutenue par des
mandolines. Je tressaille de voir, soudain,
de l’autre côté de la vitre, un front
s’appuyer contre le mien, deux yeux
chercher mes yeux, deux yeux noirs sous
un désordre travaillé de cheveux pittoresques :
la fillette qui chantait vient sur
le perron chercher sa demi-lire. J’entr’ouvre
la porte ; l’enfant entre à peine et
s’esquive, après un geste mendiant, caressant,
un profond regard féminin de
bas en haut, qui force presque à rougir…
Elle est toute perlée de pluie sous
une mante rigide, coiffée d’un capuchon
pointu ; une odeur d’étang et de laine
mouillée est entrée avec elle…


— Qu’est-ce qu’on fait, ce soir ? Dis,
dis, qu’est-ce qu’on fait, ce soir ?


Une demi-heure plus tard, nous
échouons à « la Fenice ». C’est un caf’conc’ de dimensions médiocres, qu’une
publicité indiscrète lambrissa — murs, rideau de scène, couloirs — d’affiches
à la gloire d’une liqueur locale. La fadeur
des images, les silhouettes démodées
des femmes qui s’y campent, hautes
en croupe, hautes en gorge, suffisent
pour que nous nous sentions soudain
très loin de Paris, un peu perdus…


Malgré deux projecteurs brutaux, l’ensemble demeure triste : il y a juste
trois femmes dans l’assistance, deux petites
cocottes bourgeoisement fagotées — et moi. Que d’hommes, que d’hommes !
En attendant le lever du rideau, ils rient
tout haut, chantonnent avec l’orchestre,
se serrent les mains, échangent de loin
des répliques : il règne entre eux une
familiarité de mauvais lieu…


Mais, au programme, que de femmes,
que de femmes ! Que de Gemma la Bellissima,
de Lorenza, de Lina, de Maria !…
À travers leurs beaux noms italiens, j’espère
follement des Vénitiennes rousses et
roses, des déesses romaines blanches
sous leurs cheveux noirs, des Florentines
au menton distingué… Hélas !…


Devant une toile de fond ingénument
peinte, où je n’attendais certes pas ce
château français, ni cette Loire miroitante,
défilent Lina, Maria, Lorenza et
Gemma la Bellissima, et d’autres, et
d’autres… La plus frêle humilie les cariatides
du balcon. On aime le solide,
ici. À ce point que je soupçonne Lorenza
di Gloria d’avoir remplacé, à grand renfort
de coton et de mouchoirs roulés, ce
qui manquait à sa jeunesse encore anguleuse
de juive ; car elle agite des bras
maigres, jaunes près de l’aisselle, autour
d’un torse énorme, au long de hanches
ballonnées, drapées d’un satin
tramé, mauve et or…


Une tempête flatteuse accueille — pourquoi ? — Gemma la Bellissima,
molle aimée en gaze verte. On acclame,
on accompagne sa vertueuse danse de
dame toute nue, qui s’excuse, par un
sourire contenu, d’en montrer autant…
Une minute, laissant voir au public son
dos trop blanc, elle ose esquisser un trémoussement
lascif ; mais vite elle se retourne,
comme blessée par les regards,
et reprend, cils baissés, son manège de
laveuse modeste, qui tord et étend un
voile pailleté…


L’étoile du lieu vaut qu’on l’écoute, et
qu’on la regarde. C’est Maria X…, une
Italienne bientôt cinquantenaire, encore
belle, habilement crépie. Je ne puis nier,
ni secouer l’attrait de cette voix exercée,
qui commence à s’user, et de ce geste
excessif. Je ne puis discuter cet instinct
de mime qui « donne l’expression » avec
la face, l’épaule, le creux des reins, la
jambe grasse et alerte, et les mains surtout,
les mains infatigables qui pétrissent,
soupèsent, caressent le vide, tandis
que la figure éreintée, brillante, séduisante,
rit, se plisse, pleure, crevasse insoucieusement
le maquillage épais, et
ramasse, d’un regard acéré, d’un froncement
de ses nobles sourcils veloutés,
toutes les convoitises de la salle.


« Lucette de Nice »… J’attendais, curieuse,
la petite Française qui porte un
si joli nom bébête. La voici. Toute
mince — enfin ! — miséreuse dans sa
robe courte à grosses paillettes, elle
chante des chansons de Paris, rebattues.
Où ai-je vu ce trottin fin et négligé,
presque sans nez, qui a l’air de bouder
et d’avoir peur ? À l’Olympia, peut-être ?
Ou à la Gaîté-Rochechouart ?


Lucette de Nice… Elle ne sait qu’un
geste, un geste de la main en forme de
cuiller, saugrenu et félin, qui plaît…
Où l’ai-je vue ?… Ses yeux errants rencontrent
les miens, et le sourire quitte
ses lèvres, semble remonter à ses grands
yeux margés de bleu… Elle aussi m’a
reconnue et ne cesse plus de me regarder.
Elle ne pense plus à sa chanson ;
je lis sur sa figure d’enfant pauvre le désir
de me rejoindre, de me parler… À la
fin de son dernier couplet, elle me sourit
brusquement, comme quand on va
pleurer, et s’en va très vite, en se cognant
le bras au portant…


Après, il y a encore une lourde et
fraîche fille, confiante, ensommeillée, qui
jette au public des fleurs sans tige, montées
sur de longs et légers roseaux… Il
y a une acrobate, assurément enceinte,
que son travail semble torturer et qui salue avec un visage égaré, couvert de sueur…


Trop de femmes, trop de femmes !…
Je voudrais que l’on mêlât à ce troupeau
quelque Dranem bien napolitain, ou
l’indispensable ténor aux cheveux bleus.
Cinq ou six caniches dressés ne nuiraient
point, ni l’homme qui joue du
piston avec une boîte à cigares…


C’est triste, tant de femmes ! On les
voit trop bien, on pense à elles. Mes
yeux vont de l’ourlet élimé à la ceinture
d’or verdi, de la petite bague terne au
collier de corail blanc teint en rose. Et
puis, je vois les poignets rouges sous la
couche de fard, les mains durcies qui
cuisinent, qui savonnent et balayent, je
devine les bas percés, les semelles feuilletées,
j’imagine l’escalier visqueux qui
mène à la chambre sans feu, la lueur
courte de la bougie… En regardant celle
qui chante, je vois les autres, toutes les autres…


— Allons-nous-en, dis ?


Il pleut toujours. Un vent furieux jette
l’averse sous la capote levée, et la voiture
rebondit, emportée par un petit
cheval noir, fou, diabolique, qui semble
courir à l’abîme, excité par les « âââ »
rugissants d’un cocher bossu…










 GITANETTE





Dix heures. On a tant fumé au Sémiramis-bar,
ce soir, que ma compote de
pommes a comme un vague goût de maryland…
C’est samedi. Une espèce de
fièvre de vacances annonce, parmi les
habituées, le congé du lendemain, la
journée exceptionnelle, après la grasse
matinée, la balade en taxi-auto jusqu’au
Pavillon Bleu, la visite aux parents, la
sortie des gosses remisés dans un internat
minable de la banlieue, et qui viendront,
ce beau dimanche, respirer l’air
pur et vivace du Châtelet…


Sémiramis débordée, a mis un pot-au-feu
monstre, qui servira de base massive
à son dîner dominical : « Trente
livres de bœuf, ma chère, et les abats de
six poules ! Ils me ficheront la paix
avec ça, je crois. Je te le leur mets en
entrée à dîner, et en salade à souper !
et du consommé, comment qu’ils en auront,
du consommé ! » Tranquille, elle
fume sa cigarette sempiternelle, en promenant
de table en table son sourire de
bonne ogresse et son whisky-and-soda
qu’elle sirote machinalement. Un café
amer et fort tiédit dans ma tasse ; ma
chienne, que la fumée enrhume, me
presse de partir…


— Vous ne me reconnaissez pas ?… dit
une voix près de moi.


Une jeune femme en noir, très simple,
presque pauvre, m’interroge du regard.
Elle a des cheveux sombres, qu’on distingue
à peine sous son paillasson orné
de plumes couteaux, un col blanc, une
petite cravate, des gants gris-perle sans fraîcheur…


De la poudre, du rouge aux lèvres,
du noir aux cils, le maquillage indispensable,
mais posé d’une main distraite,
par nécessité, par habitude. Je
cherche, et, soudain, les beaux yeux,
les larges prunelles, — d’un brun-noir miroitant comme le café de Sémiramis, — me renseignent :


— Mais c’est Gitanette !


Son nom, son nom absurde de music-hall,
m’est revenu, avec la mémoire de
notre rencontre…


Il y a trois ou quatre ans, quand je
jouais la pantomime à l’Empyrée, Gitanette
occupait une loge à côté de la
mienne. Gitanette et son amie, couple de « danseuses cosmopolites », s’habillaient
là, porte ouverte sur le couloir
pour avoir de l’air… Gitanette dansait
les travestis, et son amie, — Rita, Lina, Nina ? — paraissait tour à tour en gommeuse,
en Italienne, puis bottée de
cuir à la cosaque, puis drapée dans un
châle de Manille, un œillet sous
l’oreille… Un gentil petit couple, — je devrais écrire petit ménage, car il y a
des attitudes, des regards qui édifient,
et aussi l’autorité que montrait Gitanette,
le tendre soin, quasi maternel,
dont elle enroulait au cou de son amie
un gros châle de laine… L’amie, Nina,
Rita, ou Lina, je l’ai un peu oubliée.
Une blonde teinte, des yeux clairs, des
dents blanches, quelque chose comme
une jeune blanchisseuse appétissante et canaille…


Elles ne dansaient ni mal, ni bien, et
leur histoire était celle d’un tas de « numéros
de danse ». On est jeunes, souples,
on est dégoûtées du bar à femmes et du
promenoir, alors on ramasse tous ses
pauvres sous pour payer, tant par semaine,
le maître de ballet qui vous règle
un numéro, et le costumier… Et si on a
beaucoup, beaucoup de chance, on commence
à faire les établissements de Paris,
de la province et de l’étranger…


Gitanette et son amie « faisaient »
donc l’Empyrée, ce mois-là. Trente soirs
durant, elles me témoignèrent cette obligeance
discrète et désintéressée, cette
réserve timide et courtoise qui semble
avoir sa patrie dans les seules coulisses
du music-hall. À l’heure où je posais,
sous ma paupière, ma dernière touche
de rouge, elles remontaient, les tempes
moites, la bouche tremblante d’essoufflement,
et me souriaient d’abord sans parler,
en haletant comme des poneys de
manège. Un peu remises, elles me donnaient
poliment, en guise de bonsoir, le
renseignement bref et utile : « Un public
en or ! » ou bien ; « Ce qu’ils sont
charognes, aujourd’hui ! »


Puis Gitanette, avant de se dévêtir,
délaçait le corsage de son amie, lui jetait
sur les épaules le kimono d’indienne
imprimée, et la petite bête crapule et
nerveuse, Rita, Nina ou Lina, commençait
à rire, à jurer, à jaser : « Faites
bien attention », me criait-elle, « il y a
encore les patineurs à roulettes qu’ont
toutes rayé la scène, et c’est bien d’hasard
si vous ne la prenez pas, la gadiche,
ce soir ! » La voix de Gitanette répliquait,
plus grave : « De prendre la pelle
en scène, c’est très bon… C’est signe
qu’on reviendra dans le même établissement
d’ici trois ans. Ainsi, moi, aux
Bouffes de Bordeaux, je me prends le
pied dans une costière… »


Elles vivaient tout haut, ingénument,
à côté de moi, la porte grande ouverte.
Elles faisaient un bruit d’oiseaux affairés
et tendres, heureuses de travailler
ensemble, de se réfugier l’une en l’autre,
défendues l’une par l’autre de la prostitution
désolante, de l’homme souvent
méchant… Je songe à ce temps-là, devant
Gitanette morne et seule, si changée…


— Asseyez-vous une minute, Gitanette,
nous allons prendre le café ensemble…
Et… votre amie, où est-elle ?


Elle s’assied, secoue la tête :


— Nous ne sommes plus ensemble,
avec mon amie. Vous n’avez pas su mon histoire ?


— Mais non, je n’ai rien su… Est-ce
que c’est indiscret de vous demander… ?


— Oh ! ma foi, non. Vous, vous êtes
une artiste, comme moi… comme j’étais,
c’est-à-dire, parce qu’à présent, je
ne suis plus même une femme…


— C’est si grave que ça ?


— C’est grave, si on veut. Ça dépend
des caractères. Moi, j’ai une nature
comme ça, une nature à m’attacher. Je
m’étais attachée à Rita, elle était tout
pour moi, je ne pensais pas que ça pourrait
jamais changer… L’année où c’est
arrivé, justement, nous avions eu une vraie veine. Nous finissions à peine de
danser à l’Apollo, que voilà Salomon,
l’agent, qui nous envoie un mot, comme
quoi nous faisions une danse dans la
Revue de l’Empyrée, une revue superbe,
douze cents costumes, des girls anglaises,
et tout. Moi, je n’étais pas folle
de danser là dedans, j’ai toujours peur
que, dans des revues où il y a tant de
femmes, ça vienne en disputes, en rivalités,
en potins. Au bout de quinze jours
de Revue, je languissais après notre
petit numéro tranquille d’avant. D’autant
plus que la petite, Rita, n’était plus
la même avec moi, elle voisinait ici et
là, et c’étaient des amitiés avec l’une et
l’autre, et le champagne qu’elle allait
prendre dans la loge de Lucie Desrosiers,
cette grande jument rousse qui
empoisonnait la boisson et qui avait toujours
des corsets avec des baleines cassées…
Du champagne à vingt-trois sous
la bouteille, dites-moi si on peut avoir
quelque chose de bon pour ce prix-là !…
La petite devenait chichi et insupportable.
Un soir, est-ce qu’elle ne remonte
pas dans sa loge en se vantant que la
commère lui fait de l’œil ? Je vous demande
un peu comme c’était intelligent,
et gentil pour moi, n’est-ce pas ? Je devenais
triste, je voyais du mal partout.
J’aurais donné je ne sais quoi pour un
bon engagement à Hambourg ou au
Wintergarten de Berlin, pour nous sortir
de cette Revue qui n’en finissait pas !…


Gitanette tourne vers moi ses beaux
yeux couleur de café sombre, qui semblent
avoir perdu l’activité, le mordant
d’autrefois :


— Je vous dis les choses comme elles
étaient, vous savez. Ne croyez pas que
j’invente sur telle ou telle, et que j’y mets
de la méchanceté !


— Sûrement non, Gitanette.


— À la bonne heure. Voilà un jour
que ma petite rosse d’enfant me dit ;
« Écoute, Gitanette, il me faut un jupon
(on portait encore des jupons dans ce
temps-là) et un chic jupon, le mien me
fait honte. » Comme de juste, c’est moi
qui tenais les clefs de la caisse, sans
quoi, qu’est-ce qu’on aurait bouffé !…
Je lui dis seulement : « Tu veux un
jupon de combien ? — De combien, de combien ! qu’elle me répond en colère,
on dirait que je n’ai pas le droit de m’acheter
un jupon ! » Partie comme ça,
je n’y coupais pas de la scène. Pour
l’arrêter, je lui dis seulement : « Voilà
la clef, prends ce qu’il te faut, mais
n’oublie pas que nous payons demain
notre mois de chambre. » Elle prend un
billet de cinquante francs, s’habille
dare-dare, pour arriver soi-disant aux
Galeries Lafayette avant l’heure de la
presse ! Moi je reste à remettre en état
deux costumes qui rentraient du teinturier,
et je couds, je couds, en l’attendant…
Un moment, je vois qu’il faut
que je remplace tout un volant de dessous
en mousseline de soie à la robe de
Rita, et je dégringole au plus près, à la
place Blanche, il faisait déjà nuit… Rien
que de vous raconter ça, je revois tout
comme dans la minute même ! Juste
l’instant que je sors du magasin, je
manque de me faire écraser par un taxi
qui se range au trottoir et qui s’arrête, et
qu’est-ce que je vois ? La grande Desrosiers
qui descendait de l’auto, toute
mal coiffée, mal rhabillée, et qui faisait
adieu de la main à Rita, à ma Rita restée
dans l’auto !… De saisissement, j’en
suis restée là, les jambes coupées… De
sorte que quand j’ai voulu faire signe,
appeler Rita, le taxi était déjà loin, il
ramenait Rita vers chez nous, rue Constance…


Je rentre comme une hébétée ; naturellement,
elle était déjà là, Rita. La
figure qu’elle avait… non ! Il fallait la
connaître comme je la connaissais, pour
savoir que…


Enfin, passons ! Je reste bête et je lui
demande : « Et ton jupon ? — Je ne l’ai pas acheté. — Et les cinquante francs ?
— Je les ai perdus. » Elle me dit ça en
face, avec des yeux !… Vous n’imaginez
pas, vous n’imaginez pas…


Les yeux baissés, Ginette tourne fébrilement
sa cuiller dans sa tasse…


— Vous n’imaginez pas le coup que
ça m’a donné, ce mot-là. C’est comme si
j’avais tout vu de mes yeux : leur rendez-vous,
leur balade en auto, la chambre
meublée de l’autre, le champagne sur la
table de nuit, tout, tout…


Elle répète, très bas : « Tout…
tout… » jusqu’à ce que je l’interrompe :


— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?


— Rien. J’ai pleuré tout mon saoul
pendant le dîner, dans mon gigot aux
haricots… Et puis, huit jours après, elle
m’a quittée. Et heureusement que je suis
tombée malade à la mort, sans ça, malgré
que je l’aimais bien, j’aurais été la tuer…


Elle parle tranquillement de tuer, ou
de mourir, en tournant toujours sa cuiller
dans le café froid. Cette fille simple,
qui vit tout près de la nature, sait qu’il
suffit, pour dénouer toutes nos misères,
d’un geste, si facile, à peine violent…
On est mort, comme on est vivant, sauf
que la mort est un état qu’on choisit,
tandis qu’on ne choisit pas sa vie…


— Vous avez eu envie de mourir, Gitanette ?


— Naturellement oui, dit-elle. Seulement
j’étais si malade, vous comprenez,
je n’ai pas pu. Et puis, après, ma
grand’mère m’a réclamée, elle m’a soigné
ma convalescence. Elle est vieille,
n’est-ce pas, je n’ose pas la laisser…


— Et puis vous êtes moins triste, à présent ?


— Non, dit Gitanette plus bas. Et
même je ne voudrais pas être moins malheureuse.


» J’aurais honte de me consoler, après
que j’ai tant aimé mon amie. Vous me
direz, comme on m’a tant dit : « Prenez
de la distraction… le temps arrange
tout… » Je ne vous contredis pas que le
temps arrange tout, mais ça dépend des
personnes. Moi, n’est-ce pas, je n’ai rien
connu que Rita, ça s’est trouvé comme
ça, je n’ai pas eu d’ami, je ne sais pas
ce que c’est qu’un enfant, j’ai perdu
mes parents toute petite, mais quand je
voyais des amants heureux ensemble,
ou bien des gens en famille avec des
petits enfants sur les genoux, je me disais :
« J’ai tout ce qu’ils ont, puisque
j’ai Rita… » Allez, ma vie est finie
comme ça, il n’y a rien à y changer.
Chaque fois que je rentre chez ma
grand’mère, dans ma chambre, et que je
revois les portraits de Rita, nos photos
dans tous nos numéros, la petite table à
coiffer qui servait pour nous deux,
chaque fois ça recommence, je pleure, je
crie, je l’appelle… Ça me fait du mal,
et en même temps je ne peux pas m’en
passer. C’est drôle à dire, mais… il me
semble que je ne saurais quoi faire si
je ne souffrais pas. Ça me tient compagnie.


FIN
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