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par PAUL MARAUDY






 CHAPITRE PREMIER 
CHAGRIN D’AMOUR


— Eh bien ! les gars, c’est donc la « classe » ?


— Et oui, mon brave homme, et c’est pas dommage !
On va pouvoir tirer une fameuse « bordée » !


Ils étaient une dizaine de joyeux garçons qui
venaient de finir leur « temps » — trois ans ! —
dans la marine. Ils avaient débarqué le matin même
à Brest, et venaient de troquer le gracieux uni
forme de matelot pour les habits civils dans lesquels
on se sent, les premiers temps, gauche,
dépaysé. C’est égal, ils étaient bien aise d’être libérés,
car c’est un dur métier que celui de marin.
Aussi quelle belle occasion de faire la « fête » !


— Tu viens avec nous, Jean-Marie ?


— Non, excusez-moi, mes amis, j’ai un train
dans une demi-heure et il me tarde tant de revoir
mes « vieux »… 


— Et les beaux yeux de ta fiancée, aussi, n’est-ce
pas ? ricana l’un des jeunes gens…


Jean-Marie Le Noël rougit subitement, comme
une fille, et cela formait un curieux contraste entre
sa carrure d’athlète et sa douce figure juvénile,
qu’un émoi suffisait à colorer. Un beau gars, d’ailleurs,
des yeux bleus, pleins de charme, dans un
visage cuit par le soleil et l’air marin, un corps
assoupli par l’exercice, où se devinait le libre jeu
des muscles.


— Allons, laissez-le partir ! conseilla Jean Romeu,
un petit Parisien aux yeux vifs, que les hasards
du service avaient fait le meilleur ami de Jean-Marie,
vous voyez bien qu’il meure d’impatience…


— Eh bien ! cours la rejoindre, acquiescèrent les
autres, indulgents, et peut-être vaguement jaloux…


— Mais nous nous retrouverons, n’est-ce pas ?
interrogea le jeune Breton, il faut nous écrire, et
vous viendrez à mon mariage ?


— Oui, oui… promirent les autres, sans beaucoup
de conviction.


Car ils savent bien que, rentrés chacun chez eux
— ils habitent les régions les plus diverses — la
vie les reprendra et ils oublieront fatalement les
camaraderies nées au régiment.


Jean-Marie Le Noël serre les mains à la ronde :


— Adieu Romeu, adieu Fraissinet, adieu Legros…
adieu… adieu…


Une émotion l’étreint. C’est une période de sa vie
qui prend fin aujourd’hui, une période pas toujours
gaie, mais qui eut ses bons moments aussi.


Et la joie, la joie toute vivante qu’il sent au fond
de son cœur disperse vite sa mélancolie et ses
regrets. Il file à la gare.


Et le voici dans le train, ce train qui doit le
conduire d’abord à Plouescat, puis à « Ragastel »,
le petit hameau natal où l’attendent ses « vieux »
et Annik, la douce fiancée.


Annik ! Il y a douze mois déjà — depuis sa dernière permission — que Jean-Marie ne l’a pas
revue, et il se plaît à imaginer l’émoi de leur
revoir, la magie du rêve d’autrefois devenu réalité.
Ils vont pouvoir se marier maintenant, il a tant
attendu ce moment ! Mais l’amertume de la séparation
lui rend plus douce la joie du retour. Comme
le temps lui a paru long, parfois, sur ce bateau où
il fallait pourtant trimer dur à certaines heures,
toujours entre ciel et eau. Pas un jour il n’a oublié
sa « promise », pas un jour où sa pensée ne l’ait
rejointe dans le cher village où elle devait l’attendre,
elle aussi, le cœur impatient. Le soir, lorsqu’il
était « de repos », tandis que ses camarades
jouaient aux cartes, buvaient ou chantaient, lui
demeurait rêveur et silencieux, à contempler par
delà cet horizon, toujours le même, l’image d’une
jolie Bretonne aux yeux rieurs, si fraîche sous sa
blanche coiffe, pareille à un de ces jolis boutons
d’églantine que l’on va, au mois de mai, cueillir
dans les chemins creux de Bretagne. Parfois ils
s’écrivaient des lettres maladroites, mais où se révélait
leur tendresse…


L’express file — pas assez vite au gré de Jean-Marie
— et le jeune homme voit s’échelonner les
gares aux jolis noms bretons : Plabennec, Le Cosquer,
L’Aber-Wrach, Loc-Maria, Landerneau, Le
Folgoet… Comme ces noms sonnent joyeusement
aux oreilles de l’impatient ! Mais combien long est
encore le trajet à parcourir ! De loin en loin, Jean-Marie
entrevoit un paysan en costume traditionnel,
quelque paysanne en coiffe, et cela l’émeut étrangement.
Il fait un de ces temps gris habituels à
la Bretagne, mais Jean-Marie y retrouve l’âme de
son pays. Et puis le soleil n’est-il pas dans son
cœur ? Debout dans le couloir il guette l’apparition
de chaque gare dont il connaît le nom par avance.
Ses parents auront-ils eu l’idée de venir l’attendre ?
Ou Annik peut-être ? Mais non, c’est peu probable !
puisqu’il ne les a pas avertis. Peuvent-ils deviner
qu’il serait libéré deux mois d’avance ? 


Saint-Pol-de-Léon, la ville pittoresque dont Jean-Marie
aperçoit de loin la célèbre église… Plougoum,
Sibiril… Plus que deux arrêts maintenant,
et ce sera Plouescat ! Voilà… Le train ralentit, et
le jeune homme reconnaît déjà les détails qu’il
avait cru oubliés. Il se penche pour essayer de distinguer,
contre tout espoir, parmi les gens debout
sur le quai, les chers visages du père et de la mère
et celui si frais d’Annik. Le train stoppe. Jean-Marie
revoit des figures de connaissance mais
aucun de ceux qu’il espérait. Il devait s’y attendre,
et cependant cette petite déception met une ombre
sur sa joie.


Il est reconnu. Quelques-uns lui disent bonjour,
lui adressent quelques mots. Un paysan du village,
qui possède une voiture, lui offre de l’y conduire.
Jean-Marie accepte avec reconnaissance, car il y
a six kilomètres à faire et il a tant de hâte d’arriver
chez lui.


Et voilà la vieille guimbarde de l’homme, conduite
par un bon cheval normand, qui trotte sur
la route bordée de pommiers et de cerisiers.


Le jour commence à tomber. Les voyageurs croisent
des paysans qui reviennent des champs, hommes
ou femmes en costumes villageois. Lorsque
c’est une femme jeune qu’il voit apparaître au loin,
Jean-Marie tressaille et son cœur bat très fort, car
il croit, chaque fois, reconnaître, sous la blanche
coiffe, le délicieux visage d’Annik.


Et voici qu’apparaît le village, serré autour de
son clocher mystique. Les yeux du jeune homme
cherchent « la maison », sa maison. Elle se trouve
un peu à l’écart, à gauche de l’église. Le jeune
homme reconnaît la maisonnette, avec une grange
attenante, et le mince jardinet à l’arrière. Et cette
forme courbée, penchée vers la terre, n’est-ce point
le père ? Ce ne peut être que lui en effet. Jean-Marie
sent que ses yeux s’embuent d’une douce
émotion. 


—
Merci, Guillaume, dit-il en sautant à terre.
Veux-tu entrer boire quelque chose ?


Mais l’homme s’excuse. Il est pressé et, sans insister,
Jean-Marie s’enfuit vers la maison. Il pousse
la porte de l’enclos, et aussitôt retrouve les choses
familières, celles où il lui semble encore respirer
le précieux parfum de son âme d’enfant :


— Père ! père ! crie-t-il en courant au jardin.


L’homme courbé se redresse et tourne la tête,
montrant un visage parcheminé, bruni, sillonné de
rides. Yves Le Noël, qui a déjà soixante ans — il
s’est marié tard — accuse beaucoup plus, comme
beaucoup de paysans que le travail et les soucis ont
précocement flétris.


— Toi ! s’exclame-t-il, à la fois heureux et, dirait-on,
fâché, nous ne t’ « espérions » pas encore, mon
gars.


— Oui, je n’ai pas eu le temps de vous prévenir.
Nous avons été libérés deux mois plus tôt à cause
de ces manœuvres navales. Je suis si heureux ! Et
mère ?


— Elle est là, mon fils, dans la maison. Elle va
être bien surprise !


Il y a comme une hésitation dans sa voix, et
Jean-Marie, soudain glacé, arrête sur ses lèvres cette
autre question :


— Annik ?


— Mère, crie le vieux Le Noël, voici ton fils !


Une exclamation, un bruit de casseroles qu’on
lâche précipitamment, et une femme apparaît sur
le seuil, vêtue d’une ample jupe de velours brun,
sur laquelle repose un petit tablier à fleurettes, la
taille serrée dans un fichu, des bandeaux plats,
grisonnants, entourant sa noble et grave figure.


— Jean-Marie !


Elle a ouvert les bras, et le fils s’y jette.


Maintenant ils sont dans la cuisine, si propre —
tiens ! Jean-Marie l’avait crue plus grande ! — où
règne une agréable odeur de soupe au lard.


Les vieux interrogent le fils, mais Jean-Marie, surpris, perçoit dans leur attitude, dans leurs
paroles, une gêne qu’il ne s’explique pas. Ne sont-ils
pas heureux de le revoir ? Pourquoi se regardent-ils
à la dérobée avec cet air malheureux ?


— Mais qu’avez-vous donc ? demande le jeune
homme, saisi d’une brusque angoisse. On dirait
que mon arrivée vous peine…


— Oh ! proteste la mère. Ce n’est pas cela, mais…


— Quoi donc ?


— Annik… Elle est partie.


Jean-Marie regarde ses parents avec une expression
d’effarement et d’incompréhension.


— Partie ?… Où ça partie ?…


Les deux vieux esquissent un geste d’ignorance
et de fatalisme :


— On ne sait pas !


Le jeune homme se tait, cherchant à comprendre,
Il ne réalise pas encore l’affreuse réalité, il ne voit
pas toute l’étendue de son malheur, et pourtant il
éprouve, sans pouvoir l’analyser, une intolérable
douleur. La sensation d’une catastrophe l’étreint.
Voyons ce n’est pas possible ! Ses parents ont voulu
plaisanter, peut-être cherchent-ils à l’éprouver. Il
les examine tour à tour, voit leur attitude accablée,
leurs vieilles mains qui tremblent… Et lui
aussi se met à trembler. Il était si heureux tout à
l’heure ! Est-il possible qu’un homme puisse passer
de tant de joie à cette brutale et intolérable
souffrance ? Que tant d’espoirs soient, en une
seconde, évanouis ?


La déception a été trop terrible. Brusquement
le jeune homme s’abat sur la table et, comme un
enfant, éclate en sanglots :


— Annik… Annik… hurle-t-il dans son désespoir.


Et les vieux parents, torturés, sont impuissants
à soulager sa peine… 









 CHAPITRE II 
CŒUR DE FEMME


Une dernière fois Jean-Marie embrassa sa vieille
mère :


— Alors tu es bien décidé, mon fieu, à aller « là-bas » ?
Tu ne veux pas écouter nos conseils ?


— Je t’en supplie, maman, ne recommence pas,
c’est inutile.


La vieille poussa un soupir. Depuis huit jours
que son fils était de retour — et même bien auparavant !
— elle vivait un dur calvaire en voyant que
rien, pas même sa tendresse, ne pouvait arracher
son pauvre enfant à l’atroce obsession dont il était
la proie.


Jean-Marie, comme ses parents le redoutaient, ne
s’était pas résigné. Le coup brutal qui l’atteignait
ne l’avait pas abattu. Il semblait, au contraire, disposé
à lutter de toutes ses forces pour défendre
ce qu’il considérait toujours comme son bien, pour
retrouver sa fiancée.


— Qui me l’a prise ? demanda-t-il à sa mère.
Quelqu’un l’a emmenée, elle ne serait pas partie
seule.


Mme Le Noël esquissa un geste d’impuissance :


— Je ne sais pas… On dit… un peintre, un homme
très riche. Va ! qu’importe ! Qu’y peux-tu, mon gars ?
Même si tu pouvais la reprendre, il ne faudrait
pas. N’est-elle pas maintenant une « perdue ».


— Je veux savoir, répéta Jean-Marie, têtu, c’est
bien mon droit, je pense !


La mère se tut, sentant bien qu’elle n’arriverait pas à le convaincre qu’il fallait oublier l’indigne,
que le hameau ne manquait pas de jeunes filles
charmantes, capables de lui faire oublier sa peine.


Et Jean-Marie était allé errer dans le village, et
surtout aux alentours, quêtant de-ci de-là un renseignement,
une indication. Mais les bouches se
scellaient, soit ignorance, soit plutôt pitié et crainte,
car les gens s’effrayaient du masque tragique de
ce grand garçon sur les traits duquel transparaissait
une sombre décision.


Ce fut Yvonne Guardec qui, finalement, renseigna
le jeune homme. Elle refusa d’abord de parler,
mais devant l’insistance de Jean-Marie, guidée peut-être
par d’autres motifs secrets, elle avoua :


— Il faut lui pardonner, Jean-Marie ; elle a été
bien malheureuse en pensant à toi ; elle souffrait
tant à la pensée de la peine que tu aurais. Mais
que veux-tu ce n’était pas sa faute. Elle était comme
envoûtée depuis qu’elle avait vu ce peintre…


— Qui était-ce ? Tu dois le savoir toi, Yvonne ?


— Je ne connais pas son nom, mais je sais qu’il
villégiaturait depuis quelque temps dans la région,
pour peindre. En dernier lieu, il était à Plouescat.
Il est venu faire un tour au village. Quelques-uns lui
ont parlé. Il a semblé séduit par le site et s’est
installé pour peindre. Et puis il s’est trouvé brusquement
en face d’Annik qui gardait son troupeau
Et puis, voilà… Il en est devenu amoureux fou,
à ce que m’a dit Annik. Il lui a demandé de faire
son portrait, d’abord, au milieu de ses bêtes, dans
la grande prairie où elle se rendait chaque matin.
Est-ce à cause de ce tête-à-tête ? Le Parisien a-t-il
su émouvoir Annik ? L’attrait de la vie large et
luxueuse qu’il lui promettait a-t-il tourné la tête
de la pauvre fille ? Peu à peu Annik nous a paru
à tous changée, à moi surtout qui la connaît bien.
J’ai essayé de la sermonner, mais le mal était fait.
Un jour elle n’a plus pu résister, et elle est partie
sans avertir personne, mais on sait qu’elle a suivi
son peintre à Paris. 


— À Paris ! dit Jean-Marie. Tant pis ! J’irai la
chercher là-bas.


Yvonne regarda son interlocuteur avec un air
de surprise apitoyée.


— Toi ! Mais mon pauvre Jean-Marie, tu ne la
retrouveras pas ! C’est grand, Paris ! Et tu ne sais
même pas le nom de cet homme. Et puis, crois-tu
qu’Annik consentira à revenir ? Va, oublie l’infidèle,
console-toi ! Tu en retrouveras d’autres qui sont plus
dignes de ton amour et sauront la remplacer.


Yvonne avait dit ces derniers mots en rougissant
légèrement et baissant les yeux avec un émoi
sincère ou joué. Mais était-il trop absorbé par ses
soucis ? Ne voulut-il pas comprendre ? Il ne releva
point l’allusion.


— C’est bien, je te remercie, Yvonne, dit-il assez
froidement.


Et il la quitta pour se rendre aussitôt à Plouescat.


Ses recherches furent faciles. Il n’y avait que
deux hôtels dans la petite ville. Dans le plus important,
on ne fit aucune difficulté pour le renseigner.
Un peintre parisien, appelé Jean de Parcy, avait,
en effet, passé quelques jours dans l’établissement,
et était parti précisément à la date qu’indiquait
Jean-Marie pour retourner à Paris. Cependant l’hôtelier
prétendit ne point connaître son adresse.
Sans doute redoutait-il une histoire qui lui retomberait
dessus.


Le soir, Jean-Marie Le Noël mettait ses parents
au courant de sa résolution. Ni les supplications
de sa mère, ni les remontrances affectueuses du
vieux ne purent rien contre son entêtement :


— J’irai la chercher et la ramènerai, déclara-t-il,
ou alors…


La mère tremblait de comprendre…


— Prends au moins cela, mon enfant, dit-elle en
mettant dans la main de son fils une bourse bien
garnie, et reviens vite ! Nous allons être si malheureux… 


Pour ne pas se laisser attendrir, Jean-Marie
embrassa rapidement ses « vieux » et partit sans
un regard en arrière.
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Jean-Marie embrassa rapidement ses vieux.


Le lendemain il débarquait à Paris.


C’était la première fois qu’il mettait le pied dans
la capitale, et l’impression d’isolement, de dépaysement
et d’hostilité qu’il en ressentit augmenta sa
souffrance. Il se sentait comme perdu et fut pris
de désespoir. Comment retrouver celle qu’il était
venue chercher dans cette immense ville dont il
ne connaissait rien ? Un moment, il eut la tentation
de retourner dans son village, mais il n’était pas
homme à se laisser détourner aussi facilement du
but fixé.


— Dussé-je fouiller Paris de fond en comble, je
la retrouverai, se jura-t-il.


Il avait loué une chambre dans un hôtel modeste,
près de la gare Montparnasse. Comment orienter
ses recherches ? Une affiche qui lui tomba sous les
yeux lui donna soudain l’inspiration de s’adresser
aux maisons qui s’occupent de ces sortes de renseignements.


Le directeur de celle dont il avait lu l’annonce
le reçut très aimablement et lui promit qu’avant
quarante-huit heures il obtiendrait ce qu’il désirait.


En attendant il se mit à errer dans Paris, poussé
moins par la curiosité de connaître cette ville qui
l’étonnait, que par le désir insensé d’y rencontrer
Annik. Et pourtant il ne pouvait s’imaginer sa fiancée
que sous la blanche coiffe des jeunes filles de
son village, et il ne croisait que des femmes vêtues
d’une manière qu’il jugeait outrée et ridicule.


Le lendemain il trouva à son hôtel un mot de
l’agence le priant de passer à ses bureaux de toute
urgence « pour affaire le concernant ».


Pour y être plus vite et ne pas risquer de se
perdre dans cette ville qui l’effrayait, il prit un
taxi qui, en dix minutes, l’amena à l’agence, au
moment de l’ouverture des bureaux. Il dut attendre assez longtemps que le Directeur fût arrivé. L’émoi
et l’impatience le dévoraient.


Ah ! voir cet homme, lui parler, lui dire sa haine
et son dégoût, reprendre Annik, éveiller en elle ses
remords et la tendresse qui ne pouvait être morte.
Car il était impossible qu’elle eût oublié, renié leur
amour. Jean-Marie se rappelait le tendre émoi de
leur rencontre, les doux souvenirs de leur enfance
confondue, et l’affection qui peu à peu s’était muée
en sentiment plus tendre, et avait abouti à leurs
accordailles. Annik avait-elle pu oublier tout cela ?
Non, loin de lui, sollicitée par la tentation, elle
avait été prise aux pièges d’un habile séducteur, elle
n’avait pas su résister… La vue de son fiancé, l’assurance
d’être pardonnée la rendraient à elle-même. 


Car il lui pardonnerait si elle voulait revenir.
Il s’efforcerait de tout oublier, d’arracher de son
cœur la jalousie et la colère. Notre-Seigneur n’a-t-il
point prêché la miséricorde et l’oubli des injures ?
Et puis Jean-Marie pouvait-il renoncer à Annik
Elle était sa vie, l’âme de son âme, son rêve de
toujours. Alors, oui, même si c’était une lâcheté,
même si les autres le blâmaient, il pardonnerait
et la prendrait pour femme.


Le Directeur de l’Agence arriva enfin. Il reconnut
le Breton.


— Je vous reçois immédiatement, Monsieur
Le Noël, dit-il d’un ton affable.


— Il fit entrer le visiteur dans son bureau, lui
offrit un siège :


« Voilà, expliqua-t-il, en consultant une fiche.
M. de Parcy, qui exerce en amateur le métier de
peintre, habite, 24 ter, avenue d’Iéna, un luxueux
hôtel. Il est souvent absent, mais s’y trouve en ce
moment, en compagnie d’une jeune femme qu’il a
ramenée, dit-on, de Bretagne, où il villégiaturait,
et qui s’appelle…


— Je sais, coupa Jean-Marie. C’est tout ce que
je désirais apprendre.


Il paya sans sourciller la somme assez importante
qu’on lui demandait, sortit, et fit signe à un
nouveau taxi pour se faire conduire avenue d’Iéna.
Il ne connaissait pas encore ce riche quartier de
la capitale. Il fut ébloui, et son désespoir s’accrut :
Annik avait dû être grisée par ce luxe, par cette
atmosphère d’élégance. Comment espérer qu’elle
accepterait de reprendre l’humble existence qu’il
lui offrait ?…


Néanmoins, il chercha l’hôtel de son rival. Il se
vit bientôt devant un magnifique immeuble, doté
d’une entrée princière. Sur une petite porte de côté,
il lut : « Jean de Parcy. »


C’était là ! Il examina d’un œil hostile la trop
luxueuse façade. Une désolation immense l’envahissait… 


Jusqu’au soir il attendit là, guettant les allées et
venues, se dissimulant chaque fois qu’il risquait
d’être remarqué, espérant toujours voir apparaître
celle pour qui il était venu. Mais l’après-midi entière
s’écoula sans qu’Annik eût paru…


Et puis tout à coup Jean-Marie blêmit et n’eut
que le temps de se dissimuler dans un renfoncement
du mur : une magnifique automobile s’arrêtait
devant la grille de l’hôtel. Sur le siège avant, auprès
d’un homme que le Breton ne connaissait pas,
Annik était assise… — une Annik transformée, élégante,
en grande toilette de Parisienne.


Déjà, sur l’appel du conducteur, le portail de fer
s’ouvrait, et la voiture s’engouffrait dans l’hôtel.


Qui eût pu voir Jean-Marie Le Noël à cette minute,
l’eût pris pour la vivante statue de la douleur. Blême,
figé sur place, il continuait de regarder, avec des
yeux d’halluciné, cette grille par où venait de disparaître,
aux côtés d’un autre, celle qu’il avait toujours
considérée comme sienne, qui avait été le rêve
de sa jeunesse et le bonheur de son existence. Et
il lui semblait que quelque chose venait, à tout
jamais, de mourir en lui…


— Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible…
répéta-t-il, se refusant encore à croire cette chose
monstrueuse.


À sa souffrance fit suite une colère violente, un
besoin d’agir immédiatement, de crier à ce misérable
qui lui avait pris son bonheur ce qu’il pensait
de lui, de le sommer de lui rendre sa fiancée.
Aussitôt il se précipita à la grille, sonna bruyamment.


Le domestique qui vint lui ouvrir avait dû recevoir
une consigne :


— Monsieur ne reçoit pas, déclara-t-il.


— Il faut que je le voie, pourtant, insista le
Breton.


Et il fit tant et si bien que, de guerre lasse, Jean
de Parcy se résigna à se montrer :


— Que me voulez-vous ? questionna-t-il d’un ton peu aimable, en dévisageant avec surprise cet
homme du peuple qui insistait tant pour le voir.


Jean-Marie, avant de répondre, examina longuement
son rival. Jean de Parcy était un homme
encore jeune, qui pouvait passer, sinon pour un bel
homme, du moins pour un personnage peu banal,
duquel émanait une étrange séduction. Jean-Marie
se sentit intimidé par cette aisance et cette désinvolture
de Parisien élégant, comme aussi par la
fascination qu’exerçaient deux yeux au regard
dominateur.


— Monsieur, balbutia-t-il, je suis Jean-Marie
Le Noël… l’ancien fiancé d’Annik…


Malgré son assurance, l’autre tressaillit, mais son
émoi ne dura qu’une seconde.


— Ah ! dit-il… et que venez-vous faire ici ?…


Jean-Marie oublia soudain sa rancune, sa colère,
sa volonté de menacer et de punir. Sa voix se fit
implorante et humble :


— Monsieur, je vous en supplie, rendez-la moi !
Vous êtes beau, riche et heureux… vous en trouverez
beaucoup d’autres !… Moi je n’ai qu’elle ! Si je
la perds j’en mourrai…


Dans le regard du peintre parut une lueur d’apitoiement.
Il dit doucement :


— Il faut le lui demander. Si elle consent à vous
suivre, je ne m’y opposerai pas.


À cet instant même la porte s’ouvrait. Une femme
pénétrait dans la pièce.


— Vous avez osé venir jusqu’ici ! dit-elle courroucée…


Jean-Marie ne songea pas à riposter. Incrédule,
le cœur étreint d’une intolérable souffrance, il se
demandait s’il ne vivait pas quelque douloureux
cauchemar. Dans cette femme fardée, élégante, coiffée
à la dernière mode, il ne voulait pas reconnaître
Annik naturelle et fraîche.


— Toi ! gémit-il, toi !…


Mais elle, brutalement, éclata de rire :


— Ainsi, dit-elle méchamment, tu as pensé, mon pauvre Jean-Marie, que j’allais revenir avec toi ?
Mais regarde-toi, et regarde-le, lui dit-elle en désignant
orgueilleusement son amant… Je l’aime, je
suis heureuse. Je ne suis pas assez folle pour abandonner
tout cela !


Il avait tout prévu, sauf cette insolence, sauf ce
mépris. La colère lui fit perdre toute mesure :


— Fille perdue, catin, femme vile et vénale, criat-il,
voilà donc seulement ce que tu étais ! Et moi
qui t’avais placée si haut ! Je te juge maintenant, et,
sois tranquille, je ne te regretterai pas ! Tu peux
rester avec lui, ce lâche séducteur, vous vous valez !


Annik avait reculé en blêmissant. Quant à Jean
de Parcy, il bondit sous l’outrage. En une seconde,
face à Jean-Marie, il le souffleta brutalement :


— Voilà pour vous permettre d’insulter ma
« femme » ! gronda-t-il.


Annik, terrorisée, vit dans les yeux de son ancien
fiancé une lueur de meurtre. La peur d’un drame
imminent lui fit retrouver son sang-froid. Elle
appuya sur un timbre :


— Jetez-le dehors, ordonna-t-elle au domestique
accouru, en lui désignant Jean-Marie.


Celui-ci essaya de résister, puis il comprit l’inutilité
de son attitude. À quoi bon ? N’était-il pas
d’avance le vaincu. Qu’avait-il à faire auprès de ces
deux êtres qui ne lui inspiraient plus que du
mépris ?


Fièrement, la tête haute, le regard chargé de
dégoût, il sortit.


Au dehors une seule pensée le domina : se tuer,
échapper à cette honte, à cette atroce souffrance.
Se jetterait-il sous une voiture ? Irait-il se noyer
dans la Seine ? Pourquoi vivre, puisqu’il n’avait
plus rien à espérer et que, soudain, l’existence lui
apparaissait comme sinistre ?


Pendant une heure il erra à l’aventure, comme
un fou, poursuivi par ses idées de suicide. Puis
une brusque vision le traversa : celle de ses parents
désespérés, de sa mère inconsolable. Pour eux il se devait de vivre. Il lui fallait surmonter son désespoir,
vaincre sa lâcheté.


Le soir même, il reprenait le train pour Plouescat.
 






 CHAPITRE III 
L’IMPOSSIBLE OUBLI


Yvonne Guardec était une amie d’enfance de
Jean-Marie et d’Annik. Toute petite, elle avait joué
avec eux, s’était battue parfois, et plus tard, son
cœur, secrètement, s’était donné à son jeune camarade.
Mais, avec la divination des femmes qui
aiment sans espoir, elle avait vite compris que
c’était vers Annik qu’allait la tendresse de Jean-Marie,
et elle avait souffert…


Une seule personne s’était aperçue des sentiments
secrets d’Yvonne : c’était la vieille Le Noël. La
mère de Jean-Marie eût, certes, préféré pour bru
Yvonne, moins jolie, mais qui possédait les vraies
qualités des paysannes bretonnes, attachées et
fidèles, à Annik coquette et inquiétante. Pourtant
elle n’avait rien osé dire, puisque le cœur de Jean-Marie
était pris…


Après le départ d’Annik, Yvonne se reprit à espérer,
et Jeanne Le Noël encouragea cet espoir :


— Il n’est point de chagrin d’amour qui soit
éternel, affirma-t-elle sentencieusement. Sois habile,
fais-toi aimer, et Jean-Marie oubliera cette mauvaise
fille. Je t’aiderai de mon mieux.


Yvonne promit d’essayer.


De retour de Paris, Jean-Marie ne prononça pas un mot, ne donna pas la moindre explication, mais
il était si sombre, si désemparé, que les vieux comprirent :
Annik était bien perdue.


Dans le fond de son cœur la mère ne la regretta
pas, mais elle fut déchirée du désespoir muet de
son enfant. Elle dit à Yvonne Guardec :


— Viens un peu à la maison, ma petite, tâche
de distraire Jean-Marie, sois douce et tendre. L’état
dans lequel il se trouve me fait peur. Je redoute
tout…


Yvonne revint presque tous les soirs. Jean-Marie
d’abord ne prit pas garde à sa présence. Sans s’inquiéter
d’elle, sans paraître s’apercevoir de ses gentilles
attentions, des mots affectueux qu’elle lui
disait, il demeurait dans un coin de la pièce, inoccupé,
la tête dans la paume de ses mains, semblant
ressasser son affreuse peine, et ni les tendres
remontrances de la mère, ni les gentillesses
d’Yvonne ne pouvaient l’en arracher.


Et puis il parut s’étonner d’abord, s’irriter
ensuite, de la présence constante de la jeune fille.
Même ses avances l’agacèrent. Il prit l’habitude,
lorsqu’elle était là, soit de sortir, soit d’aller s’enfermer
dans sa chambre.


Bientôt il se mit à boire…


On le vit chaque jour à l’auberge, toujours seul
sur un coin de table où les bouteilles s’entassaient.


Les parents, mis au courant par des voisins,
furent consternés. Ils tentèrent quelques timides
observations.


Mais Jean-Marie ne voulut rien entendre :


— Que veux-tu, mère, dit-il, il n’y a que comme
cela que j’oublie… Il y a des moments, vois-tu, où
je me tuerais…


Et la pauvre maman n’osa plus rien dire…


Un jour, cependant, on ramena Jean-Marie ivre-mort.
Il s’était enivré au point de devenir une
loque. Les malheureux Le Noël se tordirent les
mains de désespoir. 


—
Que faire, gémirent-ils, que faire pour le sauver ?


Quand il reprit conscience et comprit ce qui
s’était passé, Jean-Marie eut honte de sa conduite :


— Pardon, mère, dit-il humblement, il faut m’excuser,
je suis si malheureux !…


— Je sais, mon pauvre enfant. Mais pourquoi
t’obstiner dans de vains regrets au sujet d’une
femme indigne ? Pourquoi repousse-tu Yvonne ? C’est
une fille gentille, et qui t’aime. Elle te rendrait
heureux.


— Je ne l’aime pas ! objecta Jean-Marie.


— Cela viendra, crois-moi. Fais-moi ce plaisir,
mon fils ; sois courageux. Un homme n’a pas le
droit de se laisser abattre comme tu le fais.


— C’est bien, mère, j’essaierai, promit le fils.


Il essaya, en effet. Il s’appliqua à accepter la
compagnie d’Yvonne, il s’efforça de l’aimer. Mais
pouvait-il vaincre le souvenir tenace de l’infidèle ?
Pouvait-il empêcher, alors même qu’il se trouvait
auprès d’Yvonne, l’image toujours chère de se substituer
à celle de cette femme qui lui était étrangère ?
Pouvait-il enfin arracher de son cœur
l’amour qui était pour toujours ancré ?


Cet effort même qu’il s’imposait faillit le rendre
fou. Il finit par prendre Yvonne Guardec en aversion.


— C’est impossible, je n’en puis plus, avoua-t-il
un jour à sa mère. Laissez-moi partir. Je vais faire
une demande pour être gardien de phare.


La vieille Le Noël leva les bras au ciel. Gardien
de phare, c’en était bien d’une autre ! Est-ce que
Jean-Marie devenait complètement fou ?


— Mais c’est insensé, tu sais bien que c’est une
existence de damné, la réclusion perpétuelle !


— Ce qui me convient ! dit sombrement le jeune
homme.


Il fit sa demande à Brest. Secrètement les vieux
Le Noël espérèrent qu’elle ne serait pas agréée : on
ne prenait guère que les anciens marins, très au courant des choses de la mer, et Jean-Marie n’avait
jamais navigué que pendant son service.


Cependant, au bout de huit jours, le jeune homme
reçut la lettre suivante :


 
« Monsieur,


« En possession de votre demande nous vous
prions de venir passer à Brest l’examen exigé par
l’administration des Travaux Publics pour être gardien
de phare. Si vous pouvez y satisfaire, vous
serez accepté, tout d’abord comme aide, et vous
obtiendrez de l’avancement selon vos mérites et
votre temps de service. »


 


— Voilà, dit Jean-Marie, en présentant la lettre
à son père, puis à sa mère.


Les deux vieux devinrent très pâles, mais ils
voulurent espérer encore : leur fils ne serait pas
pris.


Jean-Marie partit pour Brest. Il revint trois jours
plus tard.


— C’est fait, déclara-t-il.


Il avait satisfait à l’élémentaire examen qu’on lui
avait fait passer, et était désigné pour le phare
d’Ar-Men, où l’on avait besoin d’un remplaçant,
depuis que l’un des aides était mystérieusement
tombé à la mer et n’avait plus reparu.


— Jésus Marie, gémit la mère, tu vas donc nous
abandonner !


Apitoyé, il s’efforça de la consoler.


— Mais non, je ne serai pas perdu. Après trente
jours de service nous avons droit à dix jours de
repos, tu me reverras donc. Toi-même pourras, si tu
le veux, me rendre visite. Aurais-tu préféré que
je me tue ?… Ou que je devienne un alcoolique ?


La vieille baissa la tête. Il avait raison et prenait
peut-être la solution la meilleure. N’avait-il pas
tenté loyalement de s’affranchir de ce maudit
amour ? Ce n’était pas sa faute, au pauvre enfant,
s’il avait échoué, si elle lui avait jeté un sort. Peutêtre l’isolement dans ces sinistres tours, qui pourtant
faisaient frissonner la mère, réaliserait-il le
miracle, peut-être Jean-Marie, un beau jour, reviendrait-il
guéri.


Il leur fit ses adieux et partit, un matin, un simple
baluchon sur l’épaule. La pauvre Jeanne Le Noël
s’accrocha désespérément à lui.


— Mon Jean-Marie, mon gars, qu’allons-nous devenir
sans toi ?


— Voyons, dit-il doucement, il faut vous faire
une raison… Ne vous ai-je pas quittés déjà pour
mon service ?


— Oui, mais alors nous étions pleins d’espoir.
Tu reviendrais et nous te savions heureux, tandis
qu’aujourd’hui, là-bas, dans cet enfer…


— Mais non, tu exagères… Console-toi, mère, et
prie un peu pour moi.


Il partit, le dos courbé comme un misérable, et
les deux vieux le pleurèrent longtemps…
 









 CHAPITRE IV 
ENTRE LE CIEL ET L’EAU


Jean-Marie fut conduit à Ar-Men en vedette. Il
connaissait déjà le phare. Il ne put cependant, malgré
la tristesse de son âme, s’empêcher de tressaillir
en approchant de cette sombre tour, d’apparence
lugubre, où il allait passer sa vie dans le
froid ou la canicule, l’ennui, la solitude, les tempêtes.


— Eh bien ! tant mieux, pensa-t-il, cela s’accordera
bien avec l’état de mon âme.


L’abordage était difficile. Il fallait mettre en
 œuvre tout un système de câbles, de poulies et de
sacs de transbordement pour atteindre le phare, qui
ne se laissait pas approcher de plus d’une soixantaine
de mètres de la plate-forme. Heureusement,
ce jour-là, l’Océan était assez calme et la manœuvre
fut relativement facile.


Lorsqu’il put mettre le pied, un peu étourdi, sur
la galerie du phare, Jean-Marie fut accueilli par
le chef, Le Guen, qui à peine lui adressa quelques
mots de bienvenue. C’était un homme taciturne et
bref, que cette vie monacale d’abnégation et de
solitude avait habitué à renfermer en lui tous ses
sentiments.


Silencieusement, il montra au jeune homme
l’étrange prison qu’il devrait partager avec lui. Ils
montèrent d’abord l’escalier étroit de la tour qui tournait en colimaçon entre un mur et une colonne
de granit. De courbe en courbe ils rencontraient
une porte étroite et basse ouvrant sur une pièce :
cuisine, chambre ou magasin à provision, éclairée
par un hublot, et qui présentait plutôt l’aspect de
la plus lugubre des cellules.


Une minuscule salle de garde, avec un tableau,
des signaux, un baromètre, deux chaises… Autour
d’elle, une galerie bordée seulement d’un garde-fou…
C’est là qu’il allait falloir vivre…


Les jours passèrent…


Jean-Marie s’accoutuma à cette existence d’emmuré
d’une désespérante monotonie, bercée par la
plainte sempiternelle de la mer. Il passait des
heures, sans la voir, en contemplation devant la
grande étendue océane, et ce bruit incessant, aux
oreilles, avait fini par s’incorporer aux pulsations
mêmes de son sang. Inconsciemment cela l’engourdissait,
cela lui paraissait endormir sa peine.


Mais les nuits étaient terribles, aux heures où
il n’était pas de quart. Alors, des cauchemars revenaient
le hanter. Ses souffrances se réveillaient,
plus vives, et le gémissement de la mer au pied du
phare lui paraissait sinistre. Il ne pouvait dormir
et se levait quelques heures plus tard, pour prendre
le quart, brisé, fourbu.


Les heures se traînaient…


Avec son compagnon il n’échangeait pas, au cours
de la journée, plus de dix paroles. Les repas même,
absorbés sans appétit, étaient silencieux. Qu’eussent-ils
pu se dire ? Rien, dans leur vie de reclus,
ne permettait d’alimenter la conversation, et ils
finissaient par ne plus s’apercevoir qu’ils étaient
ensemble, leur âme de Bretons mystiques se complaisait
secrètement de cette solitude.


Jean-Marie se taisait le plus. Pendant des heures
il restait immobile dans la salle de garde ou sur
la galerie à regarder la mer qui grondait au pied
du phare. Sans doute y voyait-il l’image trop chère
que sa volonté ne réussissait pas à chasser. 


Le 8 mars — il y avait quinze jours que Jean-Marie
était dans le phare — la mer devint grosse.
Le vent souffla de prodigieuse manière ; les vagues
se mirent à battre à coups furieux contre le soubassement
du phare. Les lames remontaient contre
la tour, bouchant même le jour de ses fenêtres.


Il n’était plus possible de monter sur le sommet
du phare ; les deux hommes demeurèrent réfugiés
dans la cuisine et Jean-Marie écouta gronder cette
tempête, moins terrible que celle qui se livrait dans
son cœur. Il y goûta une amère volupté.


Cela dura trois jours, durant lesquels, dans le
phare isolé, on se serait cru dans un enfer. Enfin
le calme revint, la mer redevint claire, tout rentra
dans l’ordre, Mais dans le cœur du malheureux
Jean-Marie l’apaisement ne se fit point. Il avait cru
trouver l’oubli ici, et voilà que dans cette oppressante
solitude, dans ce tête-à-tête continu avec lui-même,
sa douleur s’exaspérait !


Un matin, le jeune homme, qui était de garde, vit
avec sa lorgnette une embarcation qui s’approchait
du phare. Il prévint le gardien-chef.


— Ce n’est pas encore la relève, dit celui-ci. Peut-être
un de ces messieurs des Ponts et Chaussées.
Ou… une visite.


Jean-Marie pencha sa tête au dehors pour mieux
voir les arrivants. Il distingua une blanche coiffe
de Bretonne :


— Une femme !


Son cœur se mit à battre violemment. Si Annik,
prise de remords, était venue le chercher. Si le
cauchemar, enfin, s’achevait !…


La barque approchait. Bientôt elle s’immobilisa
à la distance habituelle. On pouvait maintenant
reconnaître nettement les visiteurs et Jean-Marie
ressentit un pénible choc : ce n’était pas Annik,
mais Yvonne Guardec.


— Qu’a-t-elle besoin encore de venir me relancer
ici ? pensa-t-il furieux.


Cependant il comprit son injustice. Il avait dû falloir à Yvonne un grand courage pour venir jus.
que-là et affronter le difficile et parfois périlleux
abordage du phare.


Il prévint le gardien-chef que la visite était pour
lui et assista à la même manœuvre, longue et délicate,
qu’on avait utilisée pour lui à son arrivée.
Yvonne, rougissante et émue, se trouva soudain
à ses côtés.


— Cela ne te fâche pas que je sois venue te
voir ? dit-elle, remarquant son attitude raidie. J’avais
envie de visiter ce phare, et tes parents s’ennuient
tellement de toi ! Ils seront si heureux que je leur
apporte de tes nouvelles, de bonnes nouvelles j’espère.
Te plais-tu ici ?


Jean-Marie eut un geste de lassitude.


— Peuh ! fit-il, ici ou ailleurs. Tout au moins j’y
suis tranquille… pour souffrir… à condition que l’on
ne vienne pas m’y poursuivre !


Elle comprit le reproche et ses yeux s’embuèrent.


— Comme tu es dur, Jean-Marie ! Ne suis-je plus
ton amie ? Ah ! si tu voulais… Nous aurions pu être
heureux ensemble… J’aurais essayé de te faire
oublier… Est-ce que je te déplais.


[image: ]
— Comme tu es dur, Jean-Marie !


Elle s’était approchée du jeune homme jusqu’à
le frôler de son corps ferme et tentant. Elle le
regardait avec des yeux pleins de flamme et de
supplication, et sa bouche semblait s’offrir. Mais
Jean-Marie la repoussa presque avec haine :


— Va-t-en ! Laisse-moi. Qu’es-tu venue faire ici ?
Ne comprends-tu donc pas que c’est elle que j’aime,
toujours, elle seule ? Aucune autre femme n’existera
jamais pour moi ! Je veux rester seul, seul avec ma
douleur. Va-t-en je te dis !


— C’est bien, dit-elle, je pars, ne te fâche pas !


Elle s’était reculée, terrifiée par cette haine qu’il
lui révélait. De grosses larmes emperlèrent ses yeux.
Il eut honte alors de sa brusquerie :


— Pardonne-moi ! Je n’aurais pas dû… Je deviens méchant, mais comprends, il faut me laisser. Si tu
savais comme je souffre, je souffre !


— Mon pauvre Jean-Marie, je prierai pour toi…
Je ne t’oublierai pas. Et si jamais tu avais besoin
de moi… Je ne te demanderai rien va, mais je serais
si heureuse si je pouvais te faire du bien…


— Merci, Yvonne, tu es bonne, mais, hélas ! pas
encore, non pas encore…


Ils se dirent adieu et Yvonne rejoignit, par le
même chemin, la barque qui l’attendait.


Jean-Marie parut, ce soir-là, à son compagnon,
plus sombre, plus renfermé, plus triste encore qu’à
l’ordinaire.
 









 CHAPITRE V 
LE NAUFRAGE


Jean de Parcy possédait, en rade de Brest, un
joli petit yacht où il avait promis d’emmener sa
maîtresse. Une croisière fut décidée pour le mois
d’avril, sur les côtes de l’Atlantique, et jusqu’à la
limite de l’Espagne.


Annik manifesta une grande joie. Certes, Jean
faisait tout pour la rendre heureuse et lui faire
oublier les regrets — ou les remords ! — qui, parfois,
pouvaient la troubler. Mais Annik, d’ailleurs,
était trop légère, trop attachée au luxe dont elle
jouissait, et, au surplus, assez réellement éprise
de son peintre pour s’attarder dans des souvenirs
importuns. Elle voulait jouir du présent et le présent,
pour l’instant, était doré comme un rêve de
conte de fées.


Les préparatifs de la croisière l’enchantèrent.
Elle éprouva cependant un certain trouble en 
 passant si près de son pays natal, dans le train qui
l’emmenait à Brest. Mais elle retrouva son entrain
lorsqu’elle fut devant le joli bateau qu’elle allait
animer de sa fraîcheur et de sa grâce.


« La Mouette » — c’était le nom du yacht —
était un ravissant joujou, admirablement soigné et
entretenu, et qui pouvait marcher à volonté au
moteur ou à la voile.


— Les voiles, supplia Annik, je veux voir les
voiles déployées.


Jean accéda à ce désir. Le temps était exceptionnellement
doux et beau. Annik, vêtue d’un costume
de marin en flanelle blanche, était adorable, et ses
jolis yeux brillants de plaisir lui donnaient un
éclat extraordinaire.


— Chérie, dit tendrement Jean, comme nous
allons être heureux seuls tous deux dans ce yacht !
Nous visiterons toutes les îles. Quels merveilleux
tableaux je vais ramener ! Et ce sera notre voyage
de noces !


Le clair regard d’Annik s’assombrit. Son voyage
de noces ! Jean réveillait là sa seule amertume. Elle
ne regrettait pas son ancien fiancé, ni la vie mesquine
et dure qui eût été la sienne, mais elle n’avait
pu s’affranchir entièrement des préjugés de sa race,
et elle souffrait secrètement de sa situation irrégulière,
de la honte qui pesait sur elle. Elle n’osait
pas en parler à Jean. Elle savait bien qu’il ne pouvait
pas l’épouser. Le peintre aimait trop son indépendance,
et Annik ne pouvait oublier qu’elle n’était
qu’une petite paysanne. Un de Parcy ne se mésallie
pas !


Malgré cette souffrance secrète elle était heureuse.
Cette vie luxueuse et large était celle qui lui convenait,
où s’épanouissait sa beauté, son amour de l’élégance.
Elle était fêtée, admirée, Jean la comblait
d’attentions et de prévenances.


Le yacht prit le large par un temps très pur. Le
vent le poussait doucement. Tout semblait devoir
marcher à merveille. Serrée contre Jean, Annik, subitement mélancolique, regardait s’estomper peu
à peu le contour de la côte bretonne, de cette terre
qui était la sienne et, involontairement, son cœur
se serrait. Pour la première fois se précisait nettement
en elle le souvenir de ceux qu’elle avait
abandonnés : surtout ses pauvres parents qui
devaient la pleurer et la maudire.


Mais elle n’aimait pas s’attarder aux pensées
tristes.


Elle eut un geste mutin de sa jolie tête :


— Viens, Jean ! Montre-moi la manœuvre.


C’était le peintre, en effet, qui s’occupait, avec
l’aide d’un seul marin, de faire marcher le yacht :


— Au large sur les îles d’Ouessant, n’est-ce pas ?


Annik, curieuse, le regarda faire. Il fallait être
bon pilote pour diriger son bateau dans cette dangereuse
baie du Raz de Sein, à juste titre redoutée
des navigateurs. Par bonheur, la mer était si calme,
ce jour-là, sous une brise fraîche, qu’il n’y avait
pas grand’chose à redouter pour celui qui connaissait
l’endroit. Et, en effet, le yacht s’en tira victorieusement.


Les deux jeunes gens déjeunèrent sur le pont,
servis par le matelot. Annik, en vraie Bretonne, raffolait
de la mer, et son cœur battait d’une douce
joie. Aimée, choyée, entourée de tous les raffinements
que procure la richesse, avec la perspective
de ce joli voyage à deux, ne pouvait-elle pas se
dire heureuse ?


Après le repas, ils allèrent s’accouder au bastingage.
Des bateaux, des barques sillonnaient la mer
de loin en loin. De grands oiseaux nautiques, des
goëlands, venaient se poser sur l’eau, puis repartaient,
dans un vol gracieux.


Jean inspecta le ciel d’un air soucieux.


— J’ai peur que le temps ne change, déclara-t-il,
le vent est en train de tourner.


— Crois-tu ? Aurons-nous donc une tempête ?


— J’espère bien que non… Cependant, il serait
peut-être préférable de rallier la côte. 


— Oh ! non, protesta la jeune fille. J’aimerais
tant assister à une vraie tempête.


Jean sourit de cet enfantin désir et consentit à
ne rien changer à leur itinéraire. Peut-être, après
tout, n’était-ce qu’une fausse alerte.


Mais, vers le soir, la mer enfla et grossit brusquement.
Des éclairs zébrèrent le ciel. Le vent
souffla et hurla et la pluie se mit à tomber en
grosses gouttes presque horizontales.


Le yacht, violemment secoué, était durement malmené.
D’énormes vagues balayaient le pont. Il devenait
impossible de s’y tenir debout.


Jean de Parcy fit descendre Annik dans la cabine.
Lui-même, vêtu d’un imperméable, la tête enfoncée
dans une casquette, tenta de ramener le yacht vers
la côte.


Il avait fait ramener les voiles et s’essayait, avec
le moteur, à lutter contre la mer maintenant démontée.
De gros paquets d’écume l’inondaient, mais il
n’y prenait pas garde ; dominé par le souci de
vaincre la tempête qui, cependant, grossissait de
minute en minute. La pluie et le vent, soufflant du
Sud-Ouest, rendaient toute visibilité impossible.


Et ce fut la nuit. Jean de Parcy, dans le tumulte
et l’obscurité qui l’environnaient, comprit son
impuissance…


Tout à coup un bruit a ponctué le vacarme de
la mer. Puis, là-bas, une lueur balaie le flot sinistre,
une flamme qui s’éteint et reparaît. Jean de Parcy
comprend : un phare ! Celui de La Vieille, peut-être,
ou plutôt celui d’Ar-Men. Qu’importe ! L’essentiel
est qu’on les ait vus. L’alerte va être donnée.


En effet, brusquement, une sorte de trompe se
mit à hurler, dominant le vacarme… Le yacht, lancé
sur l’eau comme une balle que se renvoient les
vagues, n’est plus que le jouet de la tempête qui
grandit. Le secours viendra-t-il à temps ?


Soudain, un choc dur… le bruit sinistre de l’eau
qui s’engouffre… Une sueur d’angoisse perle aux
tempes du peintre : 


— Un récif !


Il sait qu’ils abondent dans ces parages, perpétuel
danger pour les marins. Sans aucun doute le
yacht a dû être éventré. Alors, le naufrage…


Jean court rejoindre sa maîtresse. Pauvre petite !
Elle doit avoir si peur !


Elle est, en effet, terrée dans un coin de la
cabine, blanche d’émotion et de frayeur.


— Vite, dit-il, voilà une bouée.


Elle le regarde, les yeux dilatés :


— Jean, allons-nous mourir ?


Elle se révolte, elle est si jeune ! Mais dans son
âme superstitieuse s’insinue l’atroce pensée que
c’est peut-être le châtiment.


Une secousse plus forte les jette l’un contre
l’autre. Annik pousse un cri. Jean la prend dans
ses bras, l’emporte.


— Vite, il n’y a pas une seconde à perdre, à la
mer !


Ils ont leur bouée, ils parviennent, en s’accrochant
aux obstacles, à trouver une issue. Voilà l’air
libre, la mer enflée, menaçante. Tant pis ! il n’y a
plus d’autre espoir. Jean et Annik, enlacés, sautent…


 
⁂
 


D’Ar-Men, les deux hommes de garde avaient
assisté, impuissants, à la tragédie. Ils avaient vu le
bateau crever sur les récifs, s’ouvrir, et les passagers
se jeter à la mer un peu avant que le yacht
n’y disparût. Mais qu’y pouvaient-ils ? Ils avaient
fait la seule chose possible pour eux : éclairer la
mer, appeler à l’aide au moyen de leurs signaux.
Maintenant, ils ne pouvaient même pas porter
secours à ces malheureux que, par le travers de la
tour, avec leurs jumelles, ils regardaient périr :
deux hommes, une femme, qui se débattaient dans
les vagues, accrochés à des épaves du yacht… Bientôt
ils ne virent plus rien. La mer, terrible,  avait-elle entraîné au loin les corps des naufragés, ne les
retrouveraient-on pas, au matin, parmi les épaves,
autour du roc qui domine la tour ?


Cette nuit-là, moins encore que d’habitude, Jean-Marie
ne put fermer l’œil. Il écoutait les hurlements
du vent qui continuait à souffler et, dans
les voix implorantes qui montaient jusqu’à lui, il
croyait entendre celle d’Annik…
 









 CHAPITRE VI 
L’ÉPAVE


Au matin, les deux gardiens d’Ar-Men retrouvèrent
la mer calmée, laiteuse. Le ciel était pur, le
soleil brillait doucement… Aucune trace du drame
de la veille. Aucune ? Si : autour des rocs que dominait
la tour, la mer charriait quelques épaves que
le ressac y laissait échouées : c’étaient là les restants
du malheureux yacht.


Jean-Marie descendit l’escalier pour fouiller parmi
ces épaves déjà enchevêtrées de goémons. Sait-on
ce que la mer peut ramener ? Il songeait aux naufragés
dont les corps déchiquetés pouvaient se
trouver parmi les monceaux de corde, de toile, de
ferraille qui gisaient dans les roches.


Il découvrit la carcasse du yacht qui flottait sur
l’eau. Une chaloupe vide s’y balançait. Une angoisse,
dont il ne comprenait pas la cause, étreignit le
cœur de Jean-Marie…


Il fit le tour du phare, dont la mer, calmée et
comme repentante, léchait doucement la base. Et,
tout à coup, il eut un sursaut. Un corps était là,
parmi les rocs gris et verts, un corps de femme, à
demi dévêtu, déchiré, lamentable. Jean-Marie se
précipita. 


Avec des gestes fébriles, les pieds dans l’eau, il
tira à lui ce corps qu’un rocher retenait, que la
houle, d’ailleurs, repoussait, l’attira sur la pierre
sèche. Alors, le visage se dévoila à lui et on entendit
un cri déchirant :


— Annik !


Lorsque le gardien-chef descendit à son tour,
quelques instants plus tard, inquiet de savoir ce
qu’était devenu son aide, il trouva celui-ci assis
sur le rocher, étreignant farouchement entre ses
bras le cadavre livide et déjà décomposé d’une
femme. Mais, à toutes ses questions, l’homme ne
répondit que par des mots incohérents, en répétant
lamentablement ce nom de femme :


— Annik !


Il eut de la peine à lui arracher le corps, à l’entraîner
vers le haut du phare. Lorsqu’il comprit
que le malheureux était devenu fou, il prit peur et
donna l’alarme, avec ses signaux, pour, que de la
côte, on vînt à son aide.


Le lendemain, on venait chercher Jean-Marie.
Il était bien, en effet, devenu fou, et dut être
enfermé dans un asile.


Lui aussi était une épave, l’épave de l’amour…
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