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PRÉFACE
 
Les remerciements qu’à la première page de
mon livre, j’exprimais, l’an dernier, à la critique
et au public, en songeant à l’accueil qu’ils avaient
fait, en 1934, au Poisson Rouge, il m’est bien
agréable de les leur renouveler sur le propos du
Violon des Muses, en souhaitant que leur bienveillance maintenant se mue, si je l’ose dire, en
une feuille de laitue tendre et choisie, pour les
délices de l’Escargot Bleu que je leur confie.
J’avais songé, je l’avoue, à vous donner cette
année, un recueil d’élégies ; mais il y faudrait
encore beaucoup de loisirs, car les vers nais
sent lentement et quand ils sont venus au monde,
leur père doit encore s’occuper d’eux et pendant
plusieurs saisons et pour tout dire, les corrigeant
avec douceur et avec amour, les élever ainsi que
des enfants, avant de leur ouvrir les grandes
portes où il leur dit adieu. De ce recueil dont je
rêve, je voudrais pourtant transcrire une page
ici que je vous demanderais d’entendre :
Vous savez de ces cœurs tristes et langoureux ;

Je connais leurs secrets voluptueux et sombres :

Le soleil ni l’amour ne brillent plus pour eux,

Et pour rêver encor d’un paysage heureux,

Ils évoquent des Ombres.




Un fleuve s’attardait sous les coteaux fleuris

Et les roses riaient à leurs jeunes journées.

Ce n’est plus aujourd’hui que guirlandes fanées

Et lierre morose où leurs songes sont pris.
 

La mer les fait penser à d’obscures tempêtes,

Aux rêves dont l’orage arrache les lambeaux ;

Et dans les tourbillons des plus brillantes fêtes,

Ils voient leurs souvenirs éteindre les flambeaux.
 

Le printemps qui revient n’a plus pour eux de
 charmes ;

Ce sont de vieux avrils que couve sa chaleur ;

Egarés dans le monde ils se plaisent aux larmes,

Et dans la solitude emportent leur douleur.
 

Adieu, Mélancolie ! et qu’une corde neuve

Bruisse en souriant sous un ballet de mots ;

Qu’Amour brille en mes vers comme se mire au
fleuve

La fleur qui bourdonne aux rameaux.




Je ne sais s’il convient de remuer plus longtemps des pensées qui ne réussissent guère à
sourire et l’on connaît assez, au demeurant, que
les élégies ont accoutumé de n’être point de gais
poèmes. Elles peuvent fleurir aux climats les
plus divers et jusqu’en cette Ville où nous nous
sentons à peu près tous exilés et dont nous
rêvons pourtant avec je ne sais quel bonheur dès
que nous sommes à quarante lieues d’elle. N’est-elle pas toute pleine de féeries ou, du moins, de
songes nocturnes ?
Tandis que d’un luth j’accorde

La triple ou quadruple corde

En rêvant à des chansons,

Sous le pont de la Concorde

Bondissent mille poissons.




Ce sont poissons volants qui jaillissent des ondes,
Ouvrant leurs ailes à mes vers,


Et frôlant l’Obélisque et planant à l’envers,


Par l’ombre, sur Paris, ils mènent d’amples rondes,

Et dans le fleuve enfin ne reviennent fourbus

Qu’à l’heure où l’on entend les premiers autobus.
 

Beaux songes de la nuit dont le vol se balance !

D’une aile transparente ils battent le silence,

Effleurent Montparnasse et glissent dans le ciel,

Cependant que montant des profondeurs du monde

La lune se suspend comme une rose ronde

Au sommet de la Tour Eiffel.




Mais voici l’Escargot Bleu, et je ne vous parlerai point de ce livre puisqu’aussi bien il est déjà
dans votre main, mais je vous avouerai que
durant de longues semaines, j’ai bien cru qu’il
s’appellerait :
 
ENTRE LA ROSE ET LA PEAU D’OURS.
 
J’ai renoncé à ce titre qui semblait tenir du
bizarre et que j’eusse pourtant aisément expliqué, si l’on m’en eût prié, car il me paraissait
très bien fait pour servir de marque à des propos qui vont vous être rapportés et qui ont été
tenus sous la rose à la fin des festins ou, s’il vous
plaît mieux : sub rosa. Quant à l’ours ou, pour
mieux dire, à sa peau, vous verrez que cette
fourrure, par quelque caprice, pouvait trouver
sa place au même décor, puisqu’aussi bien Chactas, revenu chez les Natchez, nous confie qu’il
retrouva ses compagnons qui le menèrent à leur
hutte d’écorce : « J’y passai la nuit avec eux,
dit-il. Nous y racontâmes sur la peau d’ours
beaucoup de choses... »
Je ne sais point si, dans les repas, votre siège
est couvert de peau d’ours, de tigre ou de panthère ; au surplus, il n’importe guère et je vous
demande seulement de faire bon accueil à cet
Escargot Bleu. Dans le tumulte contemporain,
cet animal est silencieux et, du moins, il ne parle
ici qu’à voix basse. Je crois qu’il vous entretiendra de divers objets où je souhaite que vous preniez du plaisir, qu’il s’agisse d’un mouton couleur d’herbe, des larcins d’un poète, des noix
dorées, de l’art de composer les vers alexandrins
ou des songes nouveaux du jeune Patachou.
 
T.D.
 
2 juin 1936.
 
LES PANTOUFLES DU POÈTE ET SON CHEVAL
 
à Louis Vitalis.
 
JE connais un poète en retraite, à qui l’homme
survit. Il n’a jamais fait de beaux vers. Il le
sait, hélas ! et s’en console comme il peut, mais
assez mal, en considérant que s’il n’a point foulé
la haute et double cime du Parnasse, il est du
moins, quand il le constate, excellent juge de
soi-même. Il essaye de trouver un refuge dans
cette magistrature amère. Mais il aime à composer des vers et se plaît parmi les livres, où il
butine, comme une abeille assez délicate, mais
fort gloutonne et qui ne ferait point de miel. Il
s’appelle M. Rémi Lapomme. Il a écrit une trentaine de quatrains sur son nom, où, pour le faire
entendre, il évoque trois notes de musique et
puis un fruit. C’est d’un esprit qui se contente
aisément. Il aime aussi les madrigaux et, singulièrement, les acrostiches, où il excelle. Mais on
le voit pleurer en lisant de beaux vers. Accordez
ces goûts, comme il vous plaira.
Il est grand, maigre, sec, un peu jaune. Il fait
songer à un roseau, – pensant, vous alliez, en
riant, le dire. Mais il a bon cœur ; peut-être est-il
utile de le préciser, si vous avez la malice de
rêver à l’expression béarnaise co de canabère,
cœur de roseau, qu’on applique aux gens qui
n’ont pas de cœur ; et l’on n’ignore pas que les
roseaux sont creux.
M. Lapomme a des cheveux rares et gris,
autour d’un crâne pointu. Son nez est souple et
fort long ; il rappelle assez bien la trompe, modérée, d’un petit éléphant mélancolique. Il ne peut
lire dans un courant d’air, car il est myope et
si, au souffle des zéphyres, son nez mollement
se balance, son binocle n’est plus en face de ses
yeux. Il habite, en Auteuil, une petite maison
et, dans le jardin, jouent ou rêvent deux grandes
chiennes : Diane et Mirabelle. Elles ne se couchent pas, le soir, avant qu’il ait regagné le
logis, et dès qu’elles reconnaissent son pas sur le
trottoir nocturne, elles aboient. Il ouvre ; il entre ;
Diane et Mirabelle montent l’escalier derrière
lui et s’étendent, pour la nuit, devant la porte, à
côté de ses souliers.
Il allume sa lampe ; il regarde sa chambre,
elle est pleine de livres. Ce sont des pyramides
chancelantes sur les tables, sur les chaises, sur
le parquet. On en voit même sous le lit. C’est là
que M. Lapomme souvent glisse, avant d’éteindre, l’ouvrage qu’il a lu. Un amas de volumes
enfle, entre le plancher et le sommier. Le lit
s’élève doucement. M. Lapomme, pour se coucher, devra bientôt user d’une petite échelle ; et sa
vieille gouvernante, quelque matin, le trouvera,
vaincu par les livres, étouffé entre l’oreiller et le
plafond. Pour le moment, elle dort, car Rame
line n’attend pas, le soir, le retour de son maître.
Elle murmure que c’est un original et que la
nuit est faite pour se reposer et le jour pour travailler. Elle se couche à l’heure des poules. Je
ne sais pas si je vous ai dit qu’elle s’appelle
Rameline parce qu’elle est née le jour des
Rameaux.
M. Lapomme grogne : tandis qu’il se déshabille, il ne trouve pas ses pantoufles. Avez-vous
remarqué que des personnes en grand nombre
estiment que les pantoufles sont des objets honteux ? On ne sait pas bien pourquoi. Toujours
est-il qu’elles les cachent. Si, du moins, elles les
dissimulaient toujours au même endroit ! Voici
M. Lapomme à quatre pattes et rugissant –
mais faiblement, pour ne pas éveiller la bonne
Rameline. Il glisse sous les meubles son parapluie, dont la poignée est recourbée ; il cherche
dans la pénombre et trouve enfin ses pantoufles sous l’armoire à glace. Il les avait pêchées,
hier soir, sous la grande bibliothèque.
– Rameline, dira-t-il demain matin, quelle
est cette manie, dont je vous ai mille fois gourmandée, et qui pourtant demeure la vôtre, et
continuerez-vous de me contraindre à faire, tous
les soirs, la chasse sous les meubles, à l’heure
ou je songe, comme il est naturel, à mettre mes
pantoufles ? Considérez-vous que ces objets innocents puissent blesser la vue ou qu’ils insultent
à la pudeur ? Je ne parviens point à comprendre
comment ce vêtement de mes pieds doit être,
selon vos doctrines obscures, écarté de mes
regards, qui volontiers se poseraient sur lui.
Pendant deux jours, jadis, vous m’aviez obéi et
je ne manquai point de louer votre zèle. Durant
ces deux journées, cet hommage dix fois je me
plus à le rendre : un si charmant discours ne se
peut trop entendre ; mais, soucieuse de bien
faire, vos méditations eurent bientôt formé,
couvé, puis fait éclore l’étonnante idée d’enfoncer si profondément l’une de mes pantoufles en
l’autre, que je dus, pour les séparer, afin de les
pouvoir chausser, prendre leur couple à deux
mains et tirer si violemment que j’en pensai
perdre le souffle. Entendez-moi, de grâce, et
comprenez enfin que ce n’est pas avec les mains
que, selon mes caprices éclairés, j’entends prendre mes pantoufles. Je veux, et ce n’est pas
l’heure de vos sourires narquois, je veux directement et négligemment, et sans y penser le
moins du monde, enfoncer en elles la pointe distraite de mes pieds. Mettez-les, je vous en prie
et vous l’ordonne depuis longtemps, Rameline,
l’une à côté de l’autre, et non point la semelle
tournée vers le plafond, sous la chaise qui est à
mon chevet, et que leur pointe soit tournée vers
la muraille, car c’est ainsi seulement qu’elles
présenteront à mon pied leur ouverture bienveillante.
Cette chaise, comme toutes les chaises en
cette chambre, supporte une montagne de
livres. Le lendemain, les pantoufles sont bien à
la place dite et tournées dans le sens prescrit.
M. Lapomme enfonce un pied dans la première,
mais elle ne le suit pas, à l’instant que, d’un
orteil qui frémit, il pense l’emporter. Horreur !
chaque pantoufle est fixée sous un pied de la
chaise et tout le poids des livres empêche qu’elle
ne bouge.
– Monsieur, dira Rameline, vos chiennes
s’amusent, du matin au soir, avec vos pantoufles et je passe mon temps à les leur tirer de
la gueule. Grâce au poids de la chaise et des
livres, Diane ni Mirabelle ne pouvaient plus les
emporter...
Laissons gémir cet homme infortuné. Il voudrait que tous les petits actes de sa vie matérielle fussent si parfaitement réglés, qu’il les
pût accomplir sans même y songer. Et pourquoi donc ? Pour penser à autre chose qui
lui plaît mieux, sans doute, et même qui
l’enchante.
Je l’ai vingt fois entendu gémir parce que la
blanchisseuse lui rapportait des chemises soigneusement boutonnées.
– C’est son travail, dit Rameline.
– Quelle honte ! crie M. Lapomme. Comment
veut-elle que j’entre dans ma chemise ! Et pourquoi la boutonne-t-elle, si c’est pour me donner
la peine de la déboutonner ? J’ai rencontré autrefois, chez des amis, une domestique... On portait alors des bottines à boutons ; et, pour se
montrer zélée, elle me rapporta les miennes, le
matin, toutes boutonnées. Je passai un grand
quart d’heure à les déboutonner, pour y pouvoir
pénétrer. J’avais les mains pleines de cirage.
– Que Monsieur est injuste, dit Rameline, et
y a-t-il du cirage sur ces plastrons ?
M. Lapomme veut si bien échapper à la vie
quotidienne qu’il se heurte, sans cesse, aux
mille petits ennuis, tracas et tribulations, que
vous acceptez en souriant, qui même parfois
vous amusent et qui sont, au demeurant, la
trame de nos journées.
Il hait le téléphone et se hérisse à la pensée
qu’un importun le puisse appeler, sans plus de
façons qu’il n’en met lui-même à crier : Diane !
ou Mirabelle ! Il voudrait, si l’ordre des choses
en donnait licence, qu’on lui téléphonât d’abord,
pour lui demander si on peut lui téléphoner... Je
déjeunais l’autre jour chez lui. Il avait mis le
téléphone sur la table, à côté de la carafe, et il
me fit soudain ce petit discours :
– Faut-il, pour nos repas nous cacher dans quelque île,

Et chercher sur la terre un endroit écarté

Où de manger en paix on ait la liberté ?

Quel jour pourrai-je à table être une heure tranquille

Sans que personne songe à me téléphoner !

Celui-ci d’un bon mot me voudrait étonner ;

Cet autre d’un sonnet me vient assassiner :

Un poème jamais ne valut un dîner.

Faut-il, pour les entendre, expirer de famine,

Et de me restaurer n’aurai-je le moyen ?

Rien ne doit déranger l’honnête homme qui dîne ;

Un dîner réchauffé ne valut jamais rien.




– Je reconnais bien, lui dis-je, dans vos propos, deux vers de Berchoux, un de Boileau, un
distique de Molière, que vous avez accommodé
à votre caprice, que sais-je encore ? Mais ce que
je ne comprends pas, c’est que, si vous haïssez,
comme je l’entends, cet appareil, vous le vouliez
garder si près de vous que vous le posiez sur
la nappe à l’instant du déjeuner.
– C’est, me répondit-il, pour me donner un
plaisir aisé ; car si vous le voulez bien considérer un instant, vous verrez que son fil est coupé
et que tous les importuns de Paris peuvent bien
m’appeler à la fois... Je n’entends même pas le
tumulte de leur impatience et de leur colère.
Cris impuissants ! Fureurs bizarres ! Tandis que
ces monstres barbares poussent d’effroyables
clameurs, pour châtier leur insolence, je verse
un torrent de silence sur ces bruyants blasphémateurs.
– Etes-vous assuré, lui dis-je, que les personnes soient si nombreuses et si criardes qui
tentent de vous téléphoner en ce moment ?
Il se mit à rire.
– Nul, sans doute, reprit-il, à l’instant qu’il
est, ne se soucie de moi ; mais, par ce moyen, je
l’ignore ; et l’hypothèse m’est ainsi permise
qu’une foule me harangue, suspendue à ce fil
comme une grappe énorme et bourdonnante. La
vie heureuse, continua-t-il, doit être nourrie de
ces illusions que j’appellerai bienfaisantes ; et il
convient, si l’on ne veut point souffrir, de se
tenir assez éloigné de la réalité, qui est rarement aimable. Quand j’avais votre âge, monsieur, et que je publiais des recueils de vers, je
lisais tous les journaux, tant j’étais avide de
gloire, et je n’y trouvais mon nom qu’une fois
l’an, et pour me voir rangé parmi les poètes
mineurs. Je ne vous apprendrai rien en vous
disant qu’au temps où nous sommes, mineur est
le bienveillant synonyme de médiocre. J’ai donc
renoncé à ces lectures quotidiennes ; je ne lis
plus que des ouvrages qui aient au moins cent
ans, et ne saurais donc m’étonner si je ne rencontre en leurs pages aucun jugement sur mes
poésies. Quelquefois, je rêve et je me dis : Peut-être, parle-t-on de mes livres... Peut-être, les
loue-t-on en des articles émus ? Je ne sais ; et
vous pensez bien que je ne vais pas me reprendre à lire les journaux, pour vérifier cette hypothèse, qui est un songe délicieux. Je crois qu’on
a déjà dit : Sur les ailes du Temps la tristesse
s’envole ; je voudrais dire que le bonheur sourit sur les ailes du doute... Mais je ne sais comment faire le vers ; et puis, les ailes servent à
s’envoler et à voler, et non pas à sourire. La
Fontaine avait raison. Mais goûtez de ce vin.
C’était une bouteille ancienne de ce jurançon
que Toulet, autrefois, aimait.
– On me l’a fait porter hier, dit M. Lapomme ;
j’ai attendu votre présence pour la déboucher,
mais j’ai envoyé, dès ce matin, à ma voisine, une
dame béarnaise, qui m’en avait fait don, un
madrigal, où vous verrez, puisque nous sommes
tous deux à table et que la cire est encore
intacte sur le bouchon, que les poètes ne disent
pas toujours la vérité :
Ce flacon, d’un trait je le bois,

Veuillez, madame, en tirer gloire,

Car s’il me plaît d’ainsi le boire,

C’est afin de vous voir deux fois ;

Et ne faut-il qu’un cœur se trouble

Et fleurisse en vœux hasardeux,

Quand devant lui l’Unique est double,

Vénus est deux ?




Vénus... Ne sied-il pas toujours, lorsque l’on
parle aux dames, ou quand on leur écrit, de les
comparer ou, pour mieux dire, de les égaler à
Vénus ? Mais est-ce encore suffisant de leur
déclarer que nous les voyons, brûlant au feu
charmant de transports inconnus, surpasser
Cléopâtre et balancer Vénus ? Mirabelle jamais
n’est rassasiée de sucre, et l’encens, plus encore
que le sucre, est sans doute délicieux.
Ma voisine au reste n’a pas été dupe. Elle m’a
répondu sur l’heure que ce n’était qu’au dernier
de mes vers que j’avais pu voir double, si je
l’avais cru aussi long que les autres, encore
qu’il s’en manquât de la moitié.
Il dit, et tristement but un grand verre d’eau.
– J’ai fait, reprit-il, beaucoup de ces petits
vers pour elle. Je me rappelle...
Iris, dahlia, lis, tulipe et renoncule,

Et le souci qui s’ouvre avec le crépuscule,

Je les voyais fleurir et je voyais grimper

Un liseron candide au seuil du vestibule.

Pour en parer la table où vous deviez souper,

J’aimais jusqu’à ces fleurs que je faisais couper...




– J’ai bien reconnu : dahlia, lis, tulipe et
renoncule, qui est un vers de Verlaine ; mais je
vous assure, et vous vous en doutez, que Néron
n’a point parlé comme vous, et qu’il a dit, dans
Britannicus :
 
J’aimais jusqu’à ces pleurs que je faisais couler.
 
Nous quittâmes la table pour le jardin ; Diane
et Mirabelle nous suivaient silencieusement, et
au fond, sous un petit hangar, je vis un étrange
animal. C’était un cheval, qui avait l’air très
vieux et qui, fort petit, était à peu près de la
taille d’un bouc. Sur son dos, à droite et à gauche, deux touffes de longues plumes, un peu fripées, remuaient mollement, tandis que nous le
regardions. Il essaya de hennir ; ses grosses lèvres
tremblaient et nous entendîmes à peine une
sorte de gémissement tout plein d’une affreuse
mélancolie.
– Le voilà ! dit M. Lapomme.
– Qu’est-ce ?...
– Eh ! ne savez-vous pas à quoi, dans les
familles, on reconnaît un jour qu’un enfant est
poète ?... Un beau matin, on voit dans l’écurie un
des chevaux qui laisse de son dos jaillir deux
flots de plumes et qui doucement ouvre ses ailes.
C’est ainsi qu’est née, à l’usage du vulgaire, la
fable de Pégase...
– Si je vous entends bien, une famille qui ne
posséderait aucun cheval, ne saurait avoir un
enfant poète ?
– Quelle erreur ! Mon Pégase était d’abord
un pauvre petit bouc. On baissait les yeux pour
le regarder. Les forces d’Apollon ont su l’accommoder.
– Tout le monde n’a pas un bouc...
– Tout animal est bon, pourvu qu’il soit
vivant, pour porter le symbole et marquer le
poète. L’un de mes amis fut éveillé, la nuit,
comme il avait dix ans, par un grand fracas
dans sa chambre, au huitième étage, sous le
toit. On alluma la lampe et l’on vit une bête fort
exiguë, qui battait des ailes et menait un vacarme
étonnant, en frappant le plancher de ses sabots
de corne. C’était une mite. Elle a grandi depuis
lors ; elle s’est encore mieux transformée : c’est
un grand coursier robuste aux vastes ailes blanches ; et notre confrère, qui est aujourd’hui
fameux, a l’un des plus beaux Pégases que l’on
connaisse. Ce sera, comme il sied, sa dernière
monture.
– Comment ?
– Ignorez-vous donc qu’à leur mort, les
poètes sont emportés par leur Pégase, qui s’envole à travers l’azur, et qu’ils montent, de la
sorte, en un paradis où les Muses les attendent ?
Mais le Pégase, quand il se révèle, est un animal qui déjà vivait au logis du petit poète. C’est
une heureuse allégorie, car la poésie n’entre
pas dans les maisons comme un monstre inconnu
et qui tombe on ne sait d’où, en brisant les
ardoises du toit, et parmi les plafonds écroulés.
Non. Elle monte, au contraire, de la vie coutumière et des objets familiers...
– Vous êtes un réaliste.
– Les Pégases...
Si je vous parle de M. Lapomme, c’est qu’il est
mort ces jours derniers, et je n’ai pas voulu
qu’avec lui périssent tous ses propos. Dès que
j’appris qu’il était très malade et presque au
point d’expirer, je courus vers Auteuil. Trop
tard ! Il était nuit, mais je vis distinctement, tandis que j’approchais de sa maison, une étrange
monture ailée qui abandonnait le toit, pour
s’élancer aux chemins dangereux de l’espace
aérien. Elle emportait mon ami. Je demeurai
muet et balançai mon chapeau. Une plume
tomba ; je la mis dans mon portefeuille, et je
regardai longtemps ce cheval et ce cavalier, qui
montaient dans les airs, et tournaient et glissaient sous les étoiles. Mais le Pégase de
M. Lapomme n’était pas assez robuste pour une
entreprise aussi terrible. Il faiblissait et perdait
encore des plumes, qui erraient par le ciel et
brillaient au clair de la lune. M. Lapomme avait
beau lui caresser l’encolure et l’encourager en
vers de huit syllabes qu’il improvisait... Hélas !
je les contemplais mélancoliquement.
Cieux longtemps entrevus, cieux pour toujours fermés, ô dernière infortune !
Et pour s’y fixer à jamais, ils se posèrent sur
la lune.
 
DESTIN DES POÈTES
 
LA peine que j’ai sentie à la mort de mon ami
M. Rémi Lapomme ne s’affaiblit guère. Je ne
cesse point de penser aux discours familiers qu’il
se plaisait à répandre et je me souviens, ce soir,
d’un certain dialogue qui s’institua, sous la tonnelle tiède, au fond du jardin, entre cet érudit
frivole et M. Larbalète, qui n’entendait plus rien
ni ne voulait plus rien goûter aux aventures de
la poésie.
M. Larbalète a pourtant beaucoup chéri, dans
sa jeunesse, les songes des poètes et leurs cadences et leurs images ; puis ce grand amour est
tombé, le jour qu’après mille essais, M. Larbalète
s’est trouvé certain qu’il ne saurait jamais composer une page de vers ni prendre place, par
conséquent, parmi ceux dont il admirait les
ouvrages. Il s’est rué à d’autres entreprises et
l’on salue en lui, comme vous le savez, l’un de
nos plus subtils amateurs de vitesses.
Je ne voudrais certes point que l’on crût à
quelque plaisanterie quand c’est gravement que
je vous écris, mais les sens et l’esprit de M. Larbalète sont si bien exercés et forment un organisme si délicat que cet homme singulier jouit
des vitesses diverses et les distingue entre elles
tout de même que vous faites un Château-Yquem,
un Pommard et un Irouléguy. Il ne juge point
des vitesses, ni de leur mérite, selon qu’elles
sont plus ou moins grandes ; ce serait préférer,
parce qu’il est plus abondant, le vin de Béziers
au Saint-Emilion, ou, comme plus élevé, le sol
au mi ; mais les vitesses, encore qu’elles ne soient
toutes qu’espace parcouru, sont aussi différentes
pour lui que les armagnacs qui ne sont jamais
pourtant que d’anciennes grappes brûlées ; et il
vous montrera leurs qualités, comme un peintre
vous entretiendrait des couleurs et saurait vous
persuader qu’il est aussi loin du quatre-vingts
au quarante à l’heure que du rouge au bleu. Dans
son automobile, où il changeait à chaque instant
de vitesse, il s’était même essayé à se jouer des
sortes de mélodies de la rapidité, qui vous feront
évoquer volontiers les prodiges du clavecin oculaire, où les sourds, au XVIIIe siècle, se pouvaient
donner de musicales visions. M. Larbalète a rapidement usé deux voitures et ne parle plus de
son dessein.
– Les poètes m’ennuient ! disait-il.
– Qui vous force à les lire ? Il n’est point
aucune loi, que je sache, qui vous oblige à feuilleter leurs recueils d’une main nocturne ni
diurne.
– Sans doute ! Mais les journaux, dont je suis
grand lecteur, me parlent d’eux, et beaucoup plus
que de leurs vers, et bien souvent, et c’est ce qui
m’irrite, pour m’exposer que ces malheureux se
trouvent réduits au grabat, sous le chaume percé
de la pauvreté.
– N’est-ce point vérité fort ancienne et valable
encore, hélas ? Attendez-vous des gazettes qu’elles
vous montrent quelque faiseur d’élégies, nonchalamment couché sur un divan, sous un plafond
doré, dans le palais heureux que lui ont valu
ses vers alexandrins pleins de mélancolie ? Vous
diriez : Mon journal donne en quelque folie.
Vous n’avez pourtant pas oublié le propos que
notait Ménage : « M.S... dit que la plus ancienne
de toutes les plaintes, c’est celle des poètes sur
le malheur du temps et sur l’ingratitude de leur
siècle. »
– Leur siècle...
– Nous savons bien que le siècle, et que ce
fût au temps de Cromwell ou à l’époque de Geta,
les poètes, qui en vivaient les années, n’ont pas
manqué de le définir, à l’accoutumée, ignorant,
injuste et barbare et aussi fort avare de salaires
que de lauriers. « ... M. de Segrais disait souvent,
rapporte Ménage, que le siècle était devenu prosaïque, et cela est vrai. Les poètes n’ont point de
crédit : les grands n’ont point d’égard pour eux
aujourd’hui... » A ces mots, il vous souviendra
de Maynard et vous direz ses vers :
 
Depuis que je connais que le siècle est gâté

Et que le haut mérite est souvent maltraité,

Je ne trouve ma paix que dans la solitude.




Les rimailleurs n’ont point d’ailleurs, sur ce
propos, autre doctrine. Régnier s’en indigne,
quand ils l’importunent :
 
... Ils vous suivent,
Vous alourdent le cœur, d’allégresse vous privent,

Vous parlent de fortune, et qu’il faut acquerir

Du crédit, de l’honneur, avant que de mourir ;

Mais que, pour leur respect, l’ingrat siècle où nous
sommes

Au prix de la vertu n’estime point les hommes...




Qu’il pense à lui, pourtant, et le même Régnier
s’abandonne à la même indignation. Ne lui dites
point qu’il se contredit. Il nous répondrait qu’il
a du génie quand les autres ne sont pourvus que
d’orgueil. Ha ! s’écrie-t-il :
Ha ! c’est que notre siècle est en tout perverti...

Juste postérité, à témoin je t’appelle...




Au reste ce pourvoi devant les cours futures
n’est que l’une des marques du mépris des hommes à l’égard de leurs contemporains. Comme
le temps où ils vivent est le temps où ils luttent
et comme, d’autre part, ils ne manquent pas
d’être bien assurés de leurs talents, toutes les
murailles où ils se heurtent prennent figure, en
leur esprit, de remparts terribles, d’où tombent
sur eux les pierres et flèches d’une injuste barbarie. Leur époque donc est une sorte de mauvais et dangereux passage entre deux plaines
souriantes, magnifiques et fleuries. Derrière eux,
c’est le paradis perdu ; devant eux, c’est la terre
promise ; et ils peuplent ces deux immenses territoires, où ils n’ont point vécu ni ne vivront
point, d’images charmantes que peignent leurs
regrets et leur espérance. Oubliant les hommes
qui respirent autour d’eux, ils se plaisent à considérer dans ces deux régions la véritable humanité qui, comme chacun sait, est indulgente,
serviable et nourrie aux lettres... Ne sourions pas
de ce rêve, ou bien sourions de nous-mêmes, car
nous faisons tous volontiers le même songe et les
hommes, dès qu’ils se laissent aller à leur pente,
s’abandonnent à de bien grandes illusions sur
les saisons qui les ont précédés et l’on a déjà dit
que nous pensions aisément que, quelques lustres avant nous, il était plus de gens qui eussent
le cœur délicat et l’esprit délié, qui prissent un
profond plaisir à la lecture des poètes et qui
entendissent naturellement les secrets qu’enferment les élégies. Tout était mieux, jadis, et même
naguère...
 
Bons fut li siècles al tems ancienour.
 
Quant au futur, tous les appels ne vont point
jusqu’à ses oreilles et l’on sait bien, depuis le
mot de Lamartine, que la postérité ne juge que
les immortels.
Laissons donc les rêveries où elles sont, et
disons-le tout crûment, Monsieur :
 
C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur

Pense gagner sa vie avec son éditeur,

S’il a senti du ciel l’influence secrète.

S’il veut être poète et seulement poète...




 
Nous ne parlons point, par conséquent, de ceux
qui, s’ils composent des vers, donnent en outre
au public des romans ou des pièces de théâtre,
mais seulement de ces hommes qu’on estime parfois bizarres et qui passent leurs jours et souvent une partie de leurs nuits à composer des
odes, des madrigaux, des épopées ou des acrostiches. D’aussi étonnants travaux ne sauraient
leur procurer aucun de ces carrosses automobiles, où notre époque considère d’un œil amer
le signe de ce qu’elle nommait hier sa prospérité.
Encore que ravis aux Muses, les poètes sont
fort malheureux, à l’accoutumée, s’ils ne possèdent point de ces biens matériels, dont Apollon
n’a cure, sans doute, mais qui sont si fort utiles
à l’entretien et subsistance de joueurs de lyre,
qui sont hommes ; et M. Paul Valéry nous disait,
l’autre jour : « Remarquez que l’on peut considérer tout naturel et tout conforme à l’essence
des choses qu’un écrivain, un artiste – et même
célèbre, et même justement célèbre – quelle que
soit sa renommée, sa valeur reconnue par tous
– et quelle que soit la quantité de travail
accompli, la quantité et la qualité de ses ouvrages, la quantité et la qualité de plaisirs supérieurs
qu’il a dispensés à tant d’esprits – se trouve, un
certain jour, à l’âge où la plupart se retirent et
s’en vont jouir de la retraite, – en présence de
la gêne, en proie à l’inquiétude quotidienne et à
la terreur du lendemain. » Et M. Paul Valéry
notait aussitôt que, dans une fable de La Fontaine, « tous les petits enfants de France apprennent qu’il faut que la cigale périsse pour avoir
chanté. »
Un tel discours ne sera point pour vous surprendre si vous avez le goût de ce qui est, au
contraire de tant de personnes, qui n’ont de
plaisir qu’à se perdre en des paysages illusoires
où ne joue plus aucun reflet de notre univers ni
de l’homme ; et, sans qu’il soit besoin de rappeler les vers du Tasse où, certain soir, dans
l’ombre, ce poète, si pauvre qu’il n’avait point
de chandelle, priait sa chatte de lui prêter, pour
écrire, la lumière de ses yeux, vous savez comme
Mathurin Régnier parlait de ses confrères et de
lui-même :
 
C’est que la pauvreté comme moi les affole,

Et que, la grâce à Dieu, Phœbus et son troupeau,

Nous n’eûmes sur le dos jamais un bon manteau.

Aussi, lorsque l’on voit un homme par la rue,

Dont le rabat est sale et la chausse rompue,

Ses grégues aux genoux, au coude son pourpoint,

Qui soit de pauvre mine, et qui soit mal en point ;

Sans demander son nom, on le peut reconnaître ;

Car si ce n’est un poète, au moins, il le veut être.

Pour moi, si mon habit, partout cicatrisé

Ne me rendait du peuple et des grands méprisé...

Or, laissons donc la muse, Apollon et ses vers ;

Laissons le luth, la lyre, et ces outils divers

Dont Apollon nous flatte ; ingrate frénésie,

Puisque pauvre et quaymande on voit la poésie,

Où j’ai par tant de nuits mon travail occupé.

Mais quoi ! je te pardonne ; et si tu m’as trompé,

La honte en soit au siècle...




– Encore !
 
– ... où, vivant d’âge en âge,
Mon exemple rendra quelque autre esprit plus sage.
Guillaume Colletet ne dit guère autre chose,
encore que plus mollement, lorsqu’il se demande :
 
Ferai-je encor des vers ? Ami, j’en ai tant fait !

Plus j’enrichis ma langue, et moins je deviens riche ;

Mon esprit abondant laisse ma terre en friche,

Et le vent de l’honneur n’emplit pas mon buffet.




– Mais à suivre Apollon, on ne s’enrichit guère,
murmure Quinault ; et Colletet, jetant au feu,
pour se chauffer, tous les lauriers, reprend sa
plainte avec une spirituelle mélancolie. N’en riez
pas : elle est venue jusqu’à nous.
Qu’il faut avoir l’esprit bizarre et de travers

Pour suivre avec ardeur les Muses à la trace !

Les gueuses qu’elles sont mettent à la besace

Ceux à qui leurs secrets ont été découverts.
 

Depuis que j’ai trouvé la source des beaux vers,

La fortune me fuit, le malheur m’embarrasse ;

Je n’ai pour ma boisson que les eaux du Parnasse,

Et pour tout vêtement que des feuillages verts.




Ne me dites point que ces textes que je vous
rapporte sont trop anciens pour exprimer la
vérité de notre temps, ni que la destinée se montre, aux jours où nous sommes, plus douce et
généreuse aux poètes. C’est aujourd’hui que Léon
Vérane chante encore, à la façon de mille aïeux :
 
Ne flairer du laurier qu’aux ragoûts de mouton,

Passer juillet sans ombre et décembre sans braise,

Signer pour vingt écus un morne feuilleton,

Voir Crès et Boutelleau vous refuser l’in-seize...
 

Ignoré de Fortune et méprisé de Gloire,

Dès le début du mois danser devant l’armoire

C’est le loyer de ceux qui servent Apollon.




Cette armoire ressemble singulièrement au
buffet dont Colletet nous entretenait tout à
l’heure. Vous le voyez, et il ne serait que de passer une heure en notre bibliothèque, « ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes » on ne
cesse de les rencontrer dans les œuvres des poètes ou dans leur biographie ; « c’est un cri répété
par mille sentinelles, » et je n’en connais guère
aucun qui, n’ayant dû vivre que du salaire de
ses vers, n’ait été tout prêt à s’écrier, mouillant
ce vers nouveau d’une larme sincère : Quel siècle
fut jamais si fertile en misère !
– Ils m’ennuient, vous dis-je ; et, s’ils ne sont
pas contents, qui les oblige à composer des vers ?
Leur orgueil me donne à rire et leurs gémissements m’assomment. N’ont-ils donc jamais
trouvé, en leur adolescence, une sage personne
qui les détournât de ce funeste métier ? N’avaient-ils point de père ou s’ils sont vraiment tous des
enfants d’Apollon ?
– Leur père, monsieur, leur parlait comme
vous feriez vous-même, si vous aviez un jeune
fils qui vous apportât un sonnet, une ode ou quelque autre de ces amusettes, qu’il viendrait de
pêcher en son encrier, au lieu de dénouer son
problème de géométrie. Ne pensez pas que vos
opinions sur ce point soient du tout singulières
ou bien je vous dirais certains vers de Régnier :
 
Et bien que, jeune enfant, mon père me tançât

Et de verges souvent mes chansons menaçât,

Me disant de dépit, et bouffi de colère :

Badin, quitte ces vers ; et que penses-tu faire ?

La muse est inutile ; et si ton oncle a su

S’avancer par cet art, tu t’y verras déçu...
 

Les plus grands de ton temps, dans le sang aguerris,

Comme en Thrace seront brutalement nourris,

Qui rudes n’aimeront la lyre de la muse,

Non plus qu’une vielle ou qu’une cornemuse.

Laisse donc ce métier, et sage prends le soin

De t’acquérir un art qui te serve au besoin.




L’oncle, c’était Philippe Desportes, mais on ne
dit point que ses seuls talents à répandre l’inspiration de Phébus lui aient valu ses richesses.
« Il fit sa grande fortune, souffle Tallemant, durant la faveur de M. de Joyeuse, dont il était tout
le conseil... M. de Joyeuse le mit si bien avec
Henri III qu’il avait grande part aux affaires. »
On s’égarerait donc, peut-être, à penser que ses
abbayes lui vinrent seulement d’avoir chanté :
Rosette, pour un peu d’absence, ou encore, et
qui saura vous divertir, en l’espèce :
 
O bien heureux qui peut passer sa vie

Entre les siens, franc de haine et d’envie,

Parmi les champs, les forêts et les bois,

Loin du tumulte et du bruit populaire,

Et qui ne vend sa liberté pour plaire

Aux passions des princes et des rois !




On n’aurait garde, en tout cas, de soutenir
qu’un tel succès en la possession des biens de ce
monde soit coutumier à la race des poètes. Vous
souririez et me diriez, sans doute, aussi que
Richelieu fit don à Guillaume Colletet de cinquante ou de soixante pistoles, on en discute
encore, pour deux ou pour six vers qui traitaient
avec art de la compagne du canard. J’entends
encore, il me semble, Saint-Evremond :
Qu’en tous lieux on exalte, et qu’en tous lieux on chante

De notre Colletet la cane barbotante.




Ce sont cadeaux qu’un poète ne reçoit guère
deux fois en sa vie, s’il en bénéficie jamais.
M. André Dumas nous confie que, pour improviser des madrigaux à l’usage des jeunes seigneurs
pour leurs belles, Colletet demandait un écu par
vers : on ne dit pas qu’il ait eu foule de clients
et nous l’avons, au reste, entendu tout à l’heure
comme il se plaignait que le service des Muses
fût si mal récompensé.
– Un écu par vers ! Vous n’y pensez pas ! Parlez-moi plutôt du poète Marc de Maillet, celui
qui proclamait :
 
Apprends que Maillet parle ainsi qu’on parle aux cieux,
et qui avait accoutumé, nous dit M. Maurice
Allem, de vendre, pour trois francs, le cent de
ses vers, s’ils étaient longs, et d’en abandonner
le même nombre, pour deux francs, quand ils
étaient courts. Pensez aussi à François Colletet,
fils de Guillaume, et songez que Tallemant rapporte que les professeurs du Collège de Navarre
« lui firent faire des vers burlesques pour des
intermèdes à une comédie, à cent sous le cent, et
on disait qu’ils pouvaient s’en faire relever,
comme lésés d’outre-moitié du juste prix ». Vous
fredonnerez encore les railleries de Berthelot,
l’extravagant, quand il nous montre les rimeurs,
dont la « verve divine » :
Se perd à faute de cuisine,

Et même en cet âge pervers,

Où ces pauvres gens font des vers

Pour quatre deniers la douzaine,

Car on les fait sans nulle peine.




Le temps n’est guère loin de nous d’ailleurs,
où François Coppée aimait à déclarer, si j’en
crois la renommée, que les poètes devraient du
moins recevoir un franc pour chacun de leurs
vers. C’eût été pour eux l’eau dorée du Pactole
jaillissant de la caisse des publications périodiques ! Ne manquez pas de remarquer qu’à ce
tarif, un sonnet, de nos jours, vaudrait soixante
dix et sans doute même une centaine de francs ;
et le prote vous dirait que le plus beau sonnet
du monde, ce n’est jamais que quatorze lignes.
Coppée s’égarait...
Je suis un pâle enfant du vieux Paris et j’ai

Le regret des rêveurs qui n’ont pas voyagé...




C’est dans ses songes qu’il voyageait. Il faisait,
en tout cas, un rêve grandiose pour ceux dont le
destin n’est point d’écrire en prose.
Les pères n’ont donc point tout à fait tort qui
entreprennent de détourner leurs jeunes enfants
du métier d’Homère et de Voiture. J’en sais un
pourtant qui encourageait son fils à servir sous
les bannières des Muses et le formait au bel art
des paroles qui « chantent, qui émeuvent et qui
enseignent. » C’était Jean Marot. Vous vous rappelez ce que dit l’ancien petit Clément, dans son
églogue à François 1er qu’il nomme Pan :
 
Déjà pourtant je faisais quelques notes

De chant rustique, et dessous les ormeaux,

Quasi enfant, sonnais des chalumeaux...

Ce que voyant le bon Janot, mon père,

Voulut gager à Jaquet, son compère,

Contre un veau gras deux agnelets bessons

Que quelque jour je ferais des chansons...




Et vous savez le tableau délicieux des leçons
paternelles :
Aussi le soir, que les troupeaux épars

Etaient serrés et remis dans leurs parcs,

Le bon vieillard après moi travaillait,

Et à la lampe assez tard me veillait,

Ainsi que font leurs sansonnets ou pies

Auprès du feu bergères accroupies...




Le jeune oiseau Clément de la sorte apprenait
à moduler ce chant subtil et si fleuri de perfections gracieuses, que nous entendons encore. Ne
songez point que son père était quelque fol,
comme il était poète, et nous le savons bien, car
s’il enseignait à son fils l’art et pratique des vers,
c’était... Ne pensez pas que ce fût grand problème. Clément Marot vous le dira lui-même :
Certes, c’était afin qu’en l’imitant

A l’avenir je chantasse le los

De toi, ô Pan ! qui augmentas son clos,

Qui conservas de ses prés la verdure

Et qui gardas son troupeau de froidure.

« Pan, disait-il, c’est le dieu triomphant

Sur les pasteurs ; c’est celui, mon enfant...
... par qui foisonnera

Ton champ, ta vigne et qui te donnera

Plaisante loge entre sacrés ruisseaux

Encourtinés de flairants arbrisseaux. »




Cependant que vous contemplez et goûtez ces
images champêtres, qui ne sont, en l’espèce, que
pure allégorie – l’allégorie habite une humble
bergerie et non pas, pour Marot, un palais diaphane – vous entendez bien que le bon Janot,
qui aimait certes les Muses, mais qui aimait
mieux encore son fils, faisait le rêve que la
charge, qu’il avait auprès du roi, reviendrait
plus tard au jeune Clément, qui en recueillit, en
effet, la survivance, et ce ne fut point sans
patience, ni impatience ni peine. En 1528, l’état
de nominations venait d’être arrêté :
 
L’état est fait, les personnes rangées,

Le parc est clos, et les brebis logées

Toutes, fors moi, le moindre du troupeau,

Qui n’a toison ni laine sur la peau...




 
Vous penserez, écoutant ces vers, aux futurs
regrets de Joachim du Bellay, quand il harangue
son pays :
 
Las, tes autres agneaux n’ont faute de pâture,

Ils ne craignent le loup, le vent ni la froidure :

Si ne suis-je pourtant le pire du troupeau.




 
Marot des deux se montre le plus humble et
c’est qu’il est, peut-être, plus habile, s’il ne
dédaigne point, parmi tant de brebis ou
d’agneaux, d’avouer ou de feindre qu’il est au
dernier bout du dernier rang. Naïveté non moins
subtile et plaisante quand il montre au roi que
ce n’était point un effort de géant qu’il attendait
de sa puissance :
 
Et ne fallait, Sire, tant seulement

Qu’effacer Jean et écrire Clément.




 
Et comme Régnier, tenant une prébende de
Chartres, devait recevoir une abbaye, Marot vit
enfin son nom sur l’état des charges, et mourut
misérable, au demeurant, ainsi que son père
avait fait.
– Mais il avait, à la façon de Régnier, bénéficié de quelques largesses qu’en nos temps, où
nous pensons oublier notre mère latine, nous
nommerions subventions.
– Ne triomphez pas, monsieur, car, encore
que vous pensiez m’y inciter, vous ne me ferez
pas aujourd’hui, pour votre divertissement, traiter du problème fameux des rapports de l’Etat
et de la poésie. Il y faudrait deux heures et je
vous répondrai seulement que l’Etat ne donne,
comme on dit, rien pour rien. Si sa bourse aux
beaux-arts parfois semble ennemie, osez-vous
le blâmer de cette économie ? On le voit, à travers les siècles, soutenir de ses sesterces ou de
ses deniers, ceux qui lui sont utiles et ce n’est
qu’en certains cas, fort peu nombreux, du reste,
que ces hommes, dont les travaux sont profitables au bien public, charment, en même temps,
par les mêmes ouvrages, l’oreille, le cœur et l’esprit des délicats. L’Etat n’a point besoin de virtuoses si l’harmonie qu’ils répandent ne sert
point à porter ses doctrines.
Je ne vous apprendrai rien, monsieur, si je
vous dis, et quoi qu’en pense le grand nombre,
que Mécène n’était pas une sorte de bourgeois
opulent et heureux, qui, du revenu de ses biens,
encourageait, comme on parle, le labeur des
gens de lettres. C’était, et vous le savez, le ministre qui, au nom d’Auguste, était chargé de la
propagande de l’Etat et de faire l’opinion ainsi
que nous disons aujourd’hui. Les Géorgiques,
l’Enéide, ce n’est point pour aucune autre raison
qu’elles ont été protégées ; et qu’elles nous en
chantent encore au temps où nous sommes, où
elles ont perdu leur vertu pratique, c’est un prodige, en quelque sorte gratuit, que nous devons
à Mécène, si vous vous plaisez aux subtilités,
mais surtout et je dirais même entièrement à Virgile. Vous me dispenserez, sur le même propos,
de vous parler d’Horace, et ne manquerez pas
de rêver que les ondes, sous les ponts, ont coulé
depuis le temps où l’on saluait et honorait le
génie d’Auguste. Gutenberg a monté sa machine
et vous avouerez qu’en notre siècle, où règnent
le cinématographe et les feuilles imprimées, nul
ne s’égarerait à songer que si l’Etat entreprenait
de prêcher le retour à la terre, il lui pût venir
à l’idée, afin de persuader les foules, de commander à aucun de nos joueurs de lyre un
poème agricole en quatre chants. Qui lirait seulement pareil ouvrage ? Au reste l’œuvre même, et
fût-elle sans lecteurs, serait-elle seulement bonne ? On en doute très sérieusement. Elle risquerait beaucoup de n’être qu’une tâche glacée, car
la poésie, en nos temps, ne sait guère plus
s’émouvoir aux affaires de l’Etat, on l’a bien vu,
pendant la guerre, où la matière, qui était pourtant à tirer des larmes et des cris, n’a su inspirer aucun poème dont on ait gardé le souvenir,
si ce n’est quelques feuillets, qui nous demeurent
certes un enchantement profondément douloureux – je songe au De Profundis de Jean-Marc
Bernard – mais qui sont d’un lyrisme personnel.
Ce n’est plus en vers que l’on parle aux
citoyens ; et qui écouterait les poètes, en une
telle aventure, quand leur public ordinaire est
déjà si restreint ? Mais fut-il jamais plus nombreux ? Il était, du moins, au temps de Virgile,
formé d’à peu près tous les hommes que pouvait toucher la pensée écrite. Il n’en est certes
plus de même, en ce moment ; et parce que cet
auditoire, qui n’a pourtant cessé de comprendre,
sans doute, le même nombre d’hommes, s’est
mué, par le fait, en une troupe fort exiguë, car
il le faut comparer aux foules immenses qui
lisent, allons-nous revenir aux plaintes perpétuelles des poètes, que nous rappelions tout à
l’heure ? Les joueurs de lyre ne finiront-ils pas
d’étouffer leurs sanglots ? Mais ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on annonce la mort de la poésie.
Tellier encore, après mille autres, et il ne devait
point demeurer le dernier : « Jamais, disait-il, le
public ne se montra si indifférent à la poésie... »
– Est-ce, de nouveau, le thème du siècle barbare ?
– « ... Un poète, poursuivait-il, c’était un homme qui faisait des vers. C’est aujourd’hui un
homme qui en a fait, et qui y a renoncé, après
avoir bien constaté que personne n’en voulait
lire... » Et il concluait – c’était en 1888 – :
« Chanter pour les sourds est un plaisir dont on
se lasse. On ne fera plus guère de vers en l’an
1900. » Les dieux ont écarté le présage ; on a
continué de composer des vers, mais il ne vous
est pas interdit de soutenir pourtant qu’on n’en
fait guère, si vous entendez ne parler que des
bons. Il ne faut accuser nos temps d’être barbares si les vers excellents ont toujours été rares...
– Je crois, fit M. Larbalète, que les poètes
trouveraient de nouveaux lecteurs, s’ils consentaient à dire des choses neuves.
– Sur des pensers nouveaux, faisons des vers
[nouveaux,
murmura M. Lapomme, en riant.
– Ne vous moquez point. J’ai beaucoup pratiqué les poètes et singulièrement en mon adolescence. C’est le bon âge de la mémoire et je sais
encore, et par cœur, de longues suites de leurs
vers. Mais j’ai renoncé à ces lectures pour ce
qu’elles ne cessaient de m’apporter toujours les
mêmes chansons ! Pauvres poètes ! Ils disent tous
la même chose. Je n’ai point le loisir de passer
en revue leurs thèmes coutumiers. Ils en ont
cinq – la vie, la mort, l’amour, la nature et la
gloire – qui se pourraient assez aisément réduire en un seul ; et, s’ils font la cour à quelque
belle, ils ne savent lui rien dire d’autre, d’abord,
sinon qu’elle sera bientôt vieille et morte. Ce
sont les plus grands impertinents du monde et
ils déduisent volontiers de ce propos injurieux
qu’elle se doit hâter de leur donner son cœur.
Entendez-les, et je ne songe guère à les appeler
tous en témoignage, et je voudrais que nous eussions le temps et le talent de joindre d’un ciment
agréable ces quelques pierres que j’emprunte à
des édifices fameux :
 
GUILLAUME COLLETET
Claudine, avec le temps, tes grâces passeront...

RONSARD
Comme à cette fleur, la vieillesse

Fera ternir votre beauté...




VILLON
Dites-moi où, n’en quel pays

Est Flora, la belle romaine...




RONSARD
Cueillez, cueillez votre jeunesse...

 
MAYNARD
Laisse-toi vaincre à mes pleurs

Et te ploie à mes demandes :

Tandis que l’on a des fleurs

On doit faire des guirlandes.




RONSARD
Pour ce aimez-moi cependant qu’êtes belle...

Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain ;

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.




C’est à ce moment, à l’ordinaire, que ces scélérats font briller l’idée de la gloire, la montrant
en leur jeu, comme un bel atout. Je ne sais
comme ils prétendent de persuader à leurs
cruelles qu’elles ont un suprême intérêt à enivrer de leur beauté les siècles du futur. C’est un
bon billet que signent là ces sophistes et pervers ;
et je vous demande s’il importera beaucoup à
celles qu’ils tentent de conquérir que leurs grâces et leur teint soient admirés de leurs neveux,
au moment justement qu’elles ne seront plus, et
que leurs roses ni leurs lis, en effet, et comme
parle l’autre, n’auront plus de nom dans aucune
langue.
Vous ne manquerez pas de me répondre, je le
sais, que la gloire à venir se peut goûter dès
l’heure présente, tout de même que c’est à l’instant où nous sommes que vous prenez déjà plaisir à certaines délices que vous pensez cueillir
demain seulement. Il est vrai ; et nous prenons,
de la sorte, aisément hypothèque sur les saisons
qui ne sont pas encore et caressons, en souriant,
de belles créances, qui seront peut-être à leur
échéance trouvées nulles. Mais nous l’ignorons,
n’étant point Pythies, et c’est, au reste, la grande
ivresse et consolation des poètes, aussi bien des
mauvais que des bons, car il n’en est aucun qui
ne pense que ses vers soient promis à l’immortalité et qu’il sera berger de la postérité.
Je ne sais point, au demeurant, si en faisant
miroiter sous les yeux des belles leurs habituelles promesses de renommée, ils emportent
plus de cœurs en leurs filets brodés que ne font
les muletiers. Mais les poètes nous en donnent
beaucoup à croire pour ce qu’ils chantent com
plaisamment leurs aventures amoureuses, au
lieu que les autres hommes ont assez bien accou
tumé de s’en taire. Ecoutons donc ceux qui parlent, puisque les autres sont muets ; et quasi en
toute occasion, pourvu qu’ils veuillent plaire, et
c’est toujours leur souci, qu’ils s’adressent à quelque dame ou qu’ils haranguent un prince, nous
entendons qu’ils ne cessent guère de déclarer
que les siècles qu’espère la race humaine seront
leurs humbles serviteurs.
 
CORNEILLE
 
Chez cette race nouvelle

Où j’aurai quelque crédit,

Vous ne passerez pour belle

Qu’autant que je laurai dit.




 
RONSARD
 
« Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle... »
 
MALHERBE
 
Et trois ou quatre seulement.

Au nombre desquels on me range.

Peuvent donner une louange

Qui demeure éternellement.




 
MAYNARD
 
La gloire seulement

Que la Muse parfume,

Dure éternellement.




 
MALHERBE
 
Ce que Malherbe écrit dure éternellement.
 
MAYNARD
 
Tant qu’on fera des vers, les miens seront vivants.
 
GUILLAUME COLLETET
 
Tu mourras, et mes vers jamais ne périront.
 
Pour montrer que ces nourrissons des Muses
ne cessent pas de marquer une constante opinion sur le propos des mêmes choses, je ne pense
point à parler des simples rencontres de paroles
ni de tant de poètes, si heureux de se muer en
aimables échos qui, en leurs humbles recueils,
se divertissent à montrer qu’ils ont pratiqué les
vers fameux et qui, s’ils songent à l’alexandrin
de Malherbe :
 
Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre,
écrivent aussitôt, comme fit Gomberville :
 
Dans l’heureuse cabane où le chaume me couvre.
 
Ce ne sont point plagiaires. Certes, non ! Devant
le public qui sourit avec eux, ils emportent les
tours de Notre-Dame, leur ajoutent un petit clocheton ou les ornent d’une glycine dont ils ont
pris la bouture en leur jardin. Connaissez-vous
Courval et ce poème où il nous rapporte les pro
pos des oisifs, sur la promenade : « Ce sont les
entretiens de la troupe mondaine. » Ronsard
disait : Mignonne, et Courval dit : Madame :
 
Madame, allons au cours ; allons voir si la rose

Que les rais du soleil ont ce matin déclose

N’a point perdu son pourpre et son beau teint vermeil,

Qui tout autre surpasse et du vôtre est pareil,

Et là nous pourrons voir en un petit espace

Cette rose effeuillée au milieu de la place,

Sa beauté, son odeur et son teint laissant choir,

Dans un si peu de temps du matin jusqu’au soir,

Et pourrons appeler marâtre la nature

Qui fanit de la rose en un jour la verdure ;

Et lors, par son exemple, en cette nouveauté,

Nous cueillerons la fleur d’excellente beauté

Qui ternit par le temps ; car la verte jeunesse...




 
– Dites : Etc... car je tombe en faiblesse. Mais
Courval aujourd’hui nous montre le chemin. A
nous les grands travaux ! Et je veux, dès demain,
profitant des loisirs qu’un dieu nouveau nous
donne, mettre en quatorze pieds la rose et la
mignonne !...
Rien, au reste, ni qu’ils s’imitent les uns les
autres, volontairement ou à leur insu, rien de
tout ce que vous pourriez me faire entendre ne
saurait me détourner d’aimer les poètes. Ils
disent tous la même chose ? Nous le savions ! Les
petits copient ou reflètent les grands ? Nous ne
l’ignorions guère ! Mais songez, de grâce, que s’ils
ne pratiquent que fort peu de thèmes, c’est pour
la raison toute simple qu’il n’en est point d’autres au monde que ceux-là qui soient en possession de nous émouvoir et de nous intéresser. De
la seule pensée de la mort, certains feront jaillir
les images du néant ; d’autres en feront monter
les chansons de l’amour et d’autres encore les
visions de la vie éternelle. La matière est vaste ;
et les poètes n’ont point à nous révéler des vérités nouvelles. Si l’on exigeait d’eux de semblables trésors, ils ne trouveraient pas souvent l’occasion d’écrire. On leur demande seulement de
nous enchanter d’âge en âge, sur le propos
d’immuables réalités, et de les rendre présentes
et vivantes à notre pensée, en émouvant d’abord
notre cœur. C’est déjà bien assez difficile ; et, de
siècle en siècle, ils tentent de trouver les métaphores neuves et de composer les musiques
inouïes, qui sauront porter en l’esprit des hommes les vérités qui demeurent toujours les
mêmes. Ces jeux de l’imagination et ces séductions de l’harmonie, ce sont les impostures des
poètes, comme parlent certains. Elles sont indispensables.
L’homme est de glace aux vérités ;

Il est de feu pour les mensonges.




Mais dans le prodige des lyres, les mensonges
ne sont que les messagers de la vérité. Ces dia
bles portent pierre et souvent bonne pierre.
– Eh ! monsieur, je suis las de ces antiques
vérités, encore qu’elles ne cessent d’être les
nôtres, je l’avoue. Mais dans un monde si nouveau...
– Le pensez-vous ?
– Ne pourrait-on, par exemple et pour nous
prendre aux entrailles, composer quelques poèmes sur les avions ?
– Je n’y verrais certes rien à redire et bien
au contraire ; mais ce nouvel art de glisser dans
les airs, croyez-vous qu’il vous apporte, en des
vers, ce que vous en attendez ? L’expérience
a déjà été faite quand on a, jadis, chanté les
navires et vous m’accorderez qu’il y avait, dans
les temps anciens, quelque danger – il en est
encore, hélas ! – à s’abandonner en une pauvre
barque, sur des mers inconnues, dangereuses et
pleines de pirates ; et le poète a chanté qu’il
avait sur le cœur une cuirasse faite de trois planches de chêne et de trois lames de bronze, celui
qui avait osé, le premier, confier un radeau
misérable à la tempête.
– Horace n’avait pas vu les premiers navires ! Il évoquait, en ses vers, une époque fabuleuse ; tandis que nous avons vu... Mais enfin
je l’ai vu...
– ... Vu de mes yeux, vous dis-je !
– Est-ce quelque propos de sens si dépourvu ?
– Je l’ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux
vu, ce qu’on appelle vu.
– C’est un nouveau prodige ! Et vous pouvez
bien mêler vos souvenirs de La Fontaine et de
Molière !... Nous avons vu les premiers avions
qui s’envolaient. Nous en avons reçu un coup
dans la poitrine. N’est-ce point une émotion
digne d’être chantée ?
– Sans doute ! Mais un poète ne pousse pas
seulement d’amples exclamations et, pour exprimer ce qu’il sent devant nos miracles aériens,
que pourra-t-il faire ? Il chantera l’audace de nos
pilotes – et c’est le thème de la nature vaincue ;
– les triomphes de notre science – et c’est le
même, et c’est le thème de la vie, qui enferme
tous les travaux humains ; il nous fera trembler
à la pensée du risque – c’est la vie et la mort,
thèmes déjà cités ; il portera ses palmes aux
héros qui tombent de l’azur, – et c’est le thème
de la gloire. « Icare chut ici le jeune audacieux... » Si vous avez le loisir de relire l’ode
d’Horace, que vous sembliez dédaigner quelque
peu, vous y pourrez rencontrer plusieurs de ces
motifs... Victor Hugo, dans l’azur de ses rêveries, considérait un navire aérien. C’était sa
manière de peindre les ballons de son temps ; et
son Plein Ciel n’est qu’un flamboyant lieu-commun de morale. Voyez-vous son aérostat ?
 
– Grâce à lui la concorde...

– La concorde ?... La bombe est la gerbe des cieux ;
Il va, rempart mobile au ciel mystérieux.

Mitrailleuse dans les nuées...




Est-il rien qui puisse vous étonner en mon
dicours ? Ne savez-vous pas que la poésie est
faite d’idées générales ? Les sonnets de Ronsard,
sans doute, et la plupart des poèmes ne sont
qu’anecdotes, et il le faut, car il faut au poète
une aventure personnelle où il s’émeuve, s’enflamme ou pleure ; mais ces mêmes sonnets, s’ils
nous touchent encore, c’est pour ce qu’ils sont
formés de ces sentiments et de ces pensées qui
vivent en tous les hommes. Ne pensez pas échapper au général ou bien renoncez à la poésie, et
vous perdrez un trésor, et vous feriez bien de la
peine, si votre exemple avait de l’efficace, aux
poètes qui, déjà, sont assez malheureux.
Nous en sommes tombés d’accord : ce n’est
point du produit de leurs vers qu’ils peuvent
penser à payer le loyer de leur maison, et si
vous évoquez l’ombre d’un Fouquet ou d’un
Mécène, vous ne faites que montrer plus vivement que les poètes ne sauraient trouver leur
pain qu’aux libéralités de quelque puissant.
Je ne songe point, au demeurant, à vous peindre aujourd’hui tous leurs chagrins ni toutes
leurs misères ni à vous persuader qui si Platon
les voulait exiler, c’était pour la terrible raison
que ce cruel était poète lui-même. D’autres les
voudraient voir en prison.
– En prison !
– Je l’entends pour le bien de la poésie ; et
c’est aussi l’opinion de ces juges. Vous vous
rappelez qu’il n’y a guère, une pauvre femme de
ménage fut menée, à Paris, devant le tribunal,
pour quelque méfait et qu’elle proclama son
bonheur de se trouver captive, comme elle l’était
depuis quelques jours, en attendant justice. Les
magistrats s’étonnèrent.
– C’est, dit-elle, qu’en mon cachot, j’ai découvert ma vocation : je suis poète.
Ne riez pas ou bien riez, autant qu’il vous
plaira, mais songez que le savant M. Pierre
Champion, en son François Villon, qui est l’un
des ouvrages les plus utiles, en même temps
qu’agréables, que l’on connaisse, nous enseigne
les bienfaisants effets de la prison sur les poètes :
« N’est-ce pas, par excellence, écrit-il, l’industrie
secrète du prisonnier que cet enchâssement ingénieux des mots dans un nombre et une harmonie ?... Dans cette solitude, le battement du cœur
s’entend mieux et s’achève en rythme... Un Char
les d’Orléans doit peut-être à sa prison l’attendrissement de sa poésie, un Villon, la véhémence
de la sienne, un Philippe de Commynes, sans
doute, la gravité de son jugement. »
– Marot...
 
Marot, le pauvre, y fut aussi,

Dont connut peine et grand souci,

Criant à tous miséricorde !

Il y gémit en lourd danger.

Y faut-il tous autres loger,

Pour qu’ils méditent sur la corde ?




 
– Jules Renard amèrement écrivait, à propos d’Oscar Wilde : « Si chacun de nous passait une année ou deux en prison, la littérature
y gagnerait sans doute. »
– Les prosateurs, maintenant ! C’est la trappe
d’Ubu !
– Eh ! je ne suis point si sûr que vous que
M. Pierre Champion ne se montre fort raison
nable.
– Vous voulez faire incarcérer les poètes et
ils écriront, pour vos délices, de belles poésies,
comme l’ortolan compose sa graisse, pour votre
table, dès qu’il est captif dans les ténèbres !
– Je n’ai point le cœur si mauvais ! Vous parlez au lieu de m’entendre. Ne pensez-vous pas
que la méditation, dans la solitude, serait fort
profitable à tous les hommes et singulièrement
aux poètes ? Vous n’en doutez pas, je pense ; ou
bien, vous feriez l’éloge de ces improvisateurs
qui démêlent leur propre pensée à mesure qu’ils
bâclent leurs vers. Les poètes, eux aussi, et non
pas seulement les politiques, pour songer au mot
de Renan, auraient grand besoin de faire oraison. Mais tout les divertit en ce monde, où le
plus humble des spectacles leur paraît être un
prodige. Ils sont chose légère et vont de fleur en
leur, et d’objet en objet...
– Mais celui-là même, dont vous estropiez
les vers...
– La Fontaine méditait toujours ; on l’a déjà
dit ; et j’ajouterai que cet air hébété, qu’on lui
trouvait souvent dans les compagnies, n’était
pas la marque, quoi qu’en pensent certains, de
je ne sais quelle simplicité d’esprit, que tous ses
vers démentent, mais le signe qu’ayant jugé, dès
le potage, que les convives n’étaient que des sots,
il s’était replié en lui-même pour jouer seulement avec ses beaux rêves.
C’était sa prison ; et celle que nous peint
M. Pierre Champion, je ne l’entends ainsi qu’à
la façon d’une limite, comme parlent les personnes habiles aux mathématiques ; et je suis
assuré que l’historien de Villon plaint, comme
nous le faisons, les poètes que leur mauvais destin enferme en un véritable cachot.
– Je ne comprends guère qu’il se trouve
encore des poètes ! Tout ce que nous venons de
dire de leur sort, les débutants le savent aussi
bien que nous.
– Chacun pense qu’il vaincra. Il sait tout,
mais ne croit rien. Il ne croit qu’en son génie qui
saura crever tous les obstacles, comme une
écuyère s’élance, en souriant, aux cercles de
papier. Je ne sais, dit Régnier, parlant de son
père :
 
Je ne sais, mon ami, par quelle prescience,

Il eut de nos destins si claire connaissance,

Mais, pour moi, je sais bien que, sans en faire cas,

Je méprisais son dire, et ne le croyais pas,

Bien que mon bon démon souvent me dit le même.

Mais quand la passion en nous est si extrême,




Les avertissements n’ont ni force ni lieu,
Et l’homme croit à peine aux paroles d’un dieu.
Allez donc prêcher une flèche à l’instant que
la corde vibre sous ses plumes ! Et peut-être conviendrait-il de partager les hommes en deux
classes : ceux qui ne travaillent que pour assurer leur subsistance ; et ceux qui, en leur labeur,
ne voient ni n’aiment que leur labeur et qui,
pour le poursuivre, consumeraient leurs propres biens, s’ils en ont, comme l’autre jetait ses
chaises et son armoire dans la flamme, afin de
voir enfin luire l’émail. Ne pensez pas que cette
classe soit surtout celle des fols. C’est du moins
celle où fermente le précieux et spirituel nectar
des hommes. Combien sont-ils qui pâlissent et
s’épuisent à leur œuvre ! Je songe à des explorateurs, à des missionnaires, dans les forêts lointaines, où règnent les serpents et les fièvres mortelles ; à des savants qui, dédaigneux de tous les
biens, ne veulent plus quitter leur laboratoire,
où, dans une humble éprouvette, ils découvrent
les secrets de l’Univers ; à des poètes, qui, dans
les tempêtes de la mer quotidienne, élèvent un
manuscrit au-dessus des vagues, ainsi que faisait l’autre en son fameux naufrage.
Que les poètes soient, en leur sort, misérables,
au sens où l’entendent les bonnes gens, il n’en
faut pas douter ; mais il nous faut les envier, s’ils
puisent un réconfort et une volupté perpétuelle
dans la contemplation de leur propre gloire,
qu’ils regardent déjà, tandis qu’elle monte,
comme un soleil, sur les flots du futur.
Ce n’est, le plus souvent, qu’illusion d’optique.
Il n’importe, en l’espèce, si les grands poètes et
les mauvais rimeurs trouvent, en cette vision,
un bonheur quotidien dont nous ne savons que
rêver.
 
TOUTE LA VÉRITÉ SUR ŒDIPE...
 
à Maurice Rat.
 
JE ne sais comment, par cette soirée d’hiver,
nous nous mîmes à parler d’Œdipe ou, s’il
faut tout vous avouer, car je n’ai rien oublié de
nos propos, Mme Baramel avait depuis un moment entrepris d’imaginer le costume que porteraient les plus fameux héros de la légende et de
l’histoire, s’ils vivaient encore parmi nous ; et
comme elle alléguait que le malheureux père
d’Antigone devrait être vêtu d’un complet veston noir, très ajusté, précisait-elle, mais rafraîchi d’une rose rose qui marquât son innocence,
l’un de nous voulut évoquer une antique peinture où le pensif Œdipe au flanc d’un vase grec
est assis devant le Sphinx : il est coiffé d’un
chapeau mou, comme on en voit encore sur la
tête de quelques poètes ; des lanières de cuir
montent de ses sandales et s’enroulent à ses
jambes, cependant que de ses épaules descend
un manteau court.
– Œdipe, dit M. Lalouette, est un personnage
qui ressemble à la plupart de nos contemporains...
Et comme l’on se récriait, il poursuivit :
– ... je veux dire sur ce point précis que tant
que son existence est toute pleine d’étonnantes
aventures, il ne comprend rien à ce qu’elles sont
réellement. Combien d’hommes dans notre siècle et dans tous les siècles, – mais le nôtre
paraît singulièrement obscur – qui n’ont rien
deviné ni ne devinent rien des secrets dont ils ne
voient autour d’eux que les quotidiennes apparences.
– J’entends bien, dit M. Polyphème Durand,
que nous pensons tous connaître Œdipe tel qu’il
fut ; et ce n’est donc point pour vous étonner
que je prendrai licence de rappeler ici qu’il était
fils de Laïus, roi de Thèbes, et de Jocaste. L’oracle avait prédit à son père qu’il trouverait en
cet enfant son propre assassin dont la mère
deviendrait l’épouse. Laïus, qui donnait assez
bien dans la superstition, mais on ne l’en saurait peut-être point blâmer, décida de perdre ce
nouveau-né. Recueilli par un berger, le nourrisson fut offert à Polybe, roi de Corinthe, qui,
vous le savez, l’éleva comme son fils. Devenu
jeune homme, Œdipe, qui se croyait enfant de
Polybe, rencontra, dans un chemin creux de la
Phocide, son vrai père Laïus qu’il ne connais
sait point et le tua d’un coup de bâton pour ce
que le bonhomme refusait de lui laisser le passage. Arrivé devant Thèbes, il devina l’énigme
du Sphinx, et le monstre, qui désolait le pays, se
jeta dans la mer où il mourut aussitôt. Son
vainqueur épousa la souveraine, qui était
Jocaste, dont il ne savait rien sinon qu’elle
régnait en ces lieux.
– De grâce !... Nous savons tout cela !
– Ne vous avais-je point dit que je ne pensais guère vous surprendre ? Il n’est pas mauvais pourtant, si l’on veut poser un problème,
d’en rappeler les données, et je ne prétends point
que je les aie toutes évoquées en mon petit discours, mais je les ai sans doute en assez grand
nombre ranimées pour qu’il nous soit aisé de
retrouver aux arabesques, si je l’ose dire, de
cette fable vénérable et monstrueuse quelques-unes des aventures qui se montrent, dans la race
des hommes, assez coutumières.
– Comptez-vous nous confier des horreurs ?
demanda Mme Baramel d’une voix inquiète,
tandis qu’elle rougissait agréablement.
– Point du tout ! Mais je songe à un tout autre
Œdipe, qui est un enfant charmant et c’est-à-dire assez insupportable, qui ne veut point manger son potage et qui tape sur son assiette avec
son petit couteau pour le seul plaisir de faire du
bruit. Il tire la queue du chat qui dort ; il ouvre
la cage pendue au mur et les deux perruches
bleues s’envolent. Son père lui dit :
– Tu feras le malheur de tes parents !...
Sont-ce là des paroles que les enfants n’ont
jamais entendues ? On ne pense guère pourtant
que leur père, avant de les prononcer, ait pris
soin de consulter les oracles ! Je crois ouïr, du
fond des siècles, la voix terrible de Laïus, un
soir que le petit Œdipe refuse de s’en aller au
lit :
– On aurait beau le pendre par les pieds, on
ne ferait rien de cet enfant !
Cette parole ne sera pas perdue. Elle franchira l’océan des âges, comme disait l’autre.
Mais vous savez ce qu’est une phrase, dès qu’elle
se prend à voguer ou à voler. De bouche en
oreille et d’oreille en bouche, elle se modifie :
on nous assure maintenant que le petit Œdipe
fut réellement pendu par les pieds. Les personnes savantes qui pratiquent l’étymologie
vous diront que cette vérité demeure inscrite
dans le nom même de l’enfant et qu’Œdipe ne
signifie rien autre que pieds enflés.
Mon oncle Philippe, quand j’avais six ans, me
menaçait parfois d’un terrible supplice. Si je
ne savais pas un mot de ma leçon, il me faisait
entendre une harangue qui s’achevait toujours
ainsi :
Je te ferai subir des peines sans pareilles

En te mettant la tête entre les deux oreilles.




Je tremblais et, alors que mon oncle me disait
tout autre chose, il me semblait que mes deux
oreilles allaient m’entrer dans la cervelle. Mais
comment aurais-je distingué le sens des mots
qu’il prononçait ? J’étais trop effrayé de sa colère
et des tonnerres de sa voix. L’oncle Philippe
était un excellent homme ; on le voit bien aux
maux qu’il voulait me faire souffrir et je pense
que le bon Laïus n’était pas, au fond, plus
redoutable. Jocaste baissait la tête et quand le
roi s’était tu, elle consolait le petit garçon, en lui
disant tout doucement qu’il n’était pas encore
coutume de pendre les enfants par les pieds.
Œdipe souriait.
Quand il eut dix-sept ans, on décida qu’il passerait deux ou trois années à l’université de
Corinthe, ville savante où l’on chérissait les
beaux-arts. La Béotie était, comme disent
aujourd’hui les bonnes gens, un peu provinciale,
et les familles dont les récoltes étaient assez
bonnes, ne manquaient pas d’envoyer leurs adolescents dans la ville fameuse au bout de
l’isthme, où ils apprenaient l’art de bien parler
ou de ne pas dire, du moins, trop de sottises
après dîner. Les programmes des écoles corinthiennes étaient établis par une commission que
présidait le souverain lui-même ; c’est dire que
tous les élèves recevaient le même enseignement où se marquait la paternelle doctrine du
monarque et l’on ne s’étonnera donc point que
les auteurs de la légende en soient venus à
déclarer, par une manière de fiction, que Polybe
avait élevé Œdipe comme son fils, encore que
l’enfant de Laïus n’eût jamais sans doute
échangé quatre paroles avec le roi de Corinthe.
Que ce jeune homme ait quitté cette célèbre
université fort ébloui de soi-même, ce n’est point
chose qui puisse étonner personne et l’on connaît assez que ce n’est pas d’ordinaire à vingt
ans que l’on manque de confiance en sa propre
vigueur, science et destinée. On a tout appris,
comme l’on sait, et revenu dans sa province
agricole, le brillant Œdipe, tout bouillonnant
sous ses couronnes scolaires, crut pouvoir briser
par le moyen de trois ou quatre syllogismes bien
déduits les bonnes et sages raisons que lui opposait son père sur le propos de je ne sais plus
quelle affaire. On n’ignore pas que les syllogismes crépitent comme des mitrailleuses, mais
que si le tireur est encore novice, il lui arrive
souvent de ne les charger que de cartouches
dépourvues de balles. Les personnes d’âge s’irritent alors et non point certes de n’être pas
tuées ; mais elles supportent malaisément qu’on
pense leur faire la leçon par le moyen d’une si
bruyante et vaine mousqueterie. Œdipe s’emporta comme s’il oubliait qu’il parlât à son père
ou, s’il vous plaît mieux, comme s’il ne savait
pas que ce fût à son père qu’il adressât ses
impérieux et dérisoires discours, et le vieux
Laïus en vint à lui dire :
– Alors, vraiment, je n’existe plus !...
– phrase dont on a fait ce que vous savez et
d’où est née la fable du meurtre dans le chemin
creux. Le roi sentait d’ailleurs, et ne se trompait
point, combien Jocaste admirait la vigoureuse
éloquence du jeune homme. Ne l’avait-elle point
porté et mis au monde ? Comment ne l’eût-elle
pas trouvé parfait ? « Mes petits sont mignons,
beaux, bien faits, et jolis sur tous leurs compagnons. » On l’a déjà dit, et c’était un célèbre
hibou qui parlait. Comment la jeune reine n’eût-elle pas pris parti, fût-ce en silence, pour son
fils ? Le monarque était déjà d’un autre temps.
Il ne peut, songeait-elle, évidemment, rien entendre aux raisons des générations nouvelles. Il
faut que les jeunes restent avec les jeunes. Il
convient que les vieux demeurent avec les vieux
pour ne s’égarer point jusqu’à ne pas admirer
un enfant qui vient d’achever de si belles études
et qui a découvert, comme en se jouant, le terrible secret du Sphinx... Ainsi rêvait-elle.
Laïus traînait mélancoliquement des jours
pensifs, aussi triste en sa maison que s’il n’y
était plus, ainsi que dans ces familles où les
commandements de la morale sont respectés et
honorés, mais où la mère et les enfants font une
alliance si naturelle et si complète que le père
n’y peut plus être compris. Nous sommes loin
de l’Œdipe, Madame, que les poètes nous ont
peint, mais vous démêlerez sans peine qu’il leur
a suffi de pousser au tragique et au monstrueux
des événements bien ordinaires et assez généraux pour construire cette légende qui nous
épouvante encore.
Qu’est-ce qu’Œdipe sinon et tout simplement
la lutte éternelle entre les générations qui se
succèdent et où les femmes prennent parti et
comme naturellement pour la jeunesse et la
nouveauté ? Œdipe vieillira. Il épousera une bergère ou une princesse : il aura des enfants à son
tour et verra renaître la même bataille où son
âge l’aura mis du côté du couchant. C’est alors
qu’il comprendra. On dit au Béarn : Qui vit trop
vieux voit trop de choses... Et les poètes proclameront que pour ne plus rien voir du tout,
Œdipe s’est crevé les yeux. C’est une allégorie,
Madame, et dont vous ne croirez pas un mot, car
la sagesse se refuse à distinguer rien de terrible,
malgré la tradition, dans une légende où le grand
secret qui faisait trembler Thèbes et que détenait le Sphinx n’était qu’une pauvre devinette
qui n’amuserait même pas un enfant de dix ans.
– Une devinette !
– L’avez-vous oublié ! Le Sphinx demandait
aux voyageurs épouvantés : Qui a quatre pieds
le matin, deux à midi et trois le soir ? Œdipe
répondit : C’est l’homme, pour ce qu’au crépus
cule de sa vie il s’appuie sur un bâton, après
avoir, dans son enfance, marché sur les pieds et
les mains. Voilà bien de quoi faire perdre leur
temps aux gens qui passent ! Œdipe... Ah ! Ma
dame, parlons, s’il vous plaît, de quelque légende
plus sérieuse.
 
LES NOIX DORÉES
 
JE ne sais pourquoi, devant cet arbre de Noël, je
me sens tout mélancolique. Peut-être simplement regrette-je le temps heureux et lointain, si
lointain, où je pensais que cette sorte d’arbres
poussait dans un pays à peine fabuleux où les
branches avaient accoutumé de produire entre
leurs feuilles des chandelles roses, vertes, blanches et bleues, des comètes d’argent, de menus
tambours, des trompettes dont l’embouchure était
de porcelaine, que sais-je encore ? à la façon naturelle où nos pommiers nous offrent des fruits qui
ne sont pas moins mystérieux. Je rêvais au Pays
de Noël qui était cultivé par des anges et où
croissaient ces arbustes dans un air transparent
et bleu. Je savais qu’en cet Etat, des lapins
grands comme nos bœufs tiraient la charrue et
mon oncle Théodore m’avait expliqué qu’on ne
les mettait point sous le joug, mais qu’on les
attelait à la manière de nos chevaux pour ce que,
comme chacun le sait, les lapins n’ont pas de
cornes. Tout cela me semblait fort heureusement
déduit et je faisais le songe, quand je serais
grand, de me rendre au Pays de Noël, encore
qu’on me dît que pour y atteindre, il fallait pas
ser une mer fort dangereuse où abondaient les
loups nageurs de l’espèce la plus vorace.
Mais dans cet arbre de Noël, ce soir, et parmi
tant d’autres ornements, je contemple des noix
dorées et je pense aux vacances, qui me semblent à peine finies, à ces noix qui se gonflaient
encore aux derniers jours de septembre aux
rameaux tout chargés d’un lourd feuillage opaque dont le vert commençait à prendre les couleurs amères de l’automne. Le moindre coup de
vent faisait une pluie de noix dans l’herbe mouillée ; et dans ce grand noyer, comme aux saisons
de notre enfance, habitait encore une chouette.
Tous les jours, je la saluais.
Vous me direz que ce n’est plus la même et
je le crois, hélas ! mais c’est sa petite-fille ou sa
petite nièce, je ne sais, et vous ne me défendrez
pas d’ajouter qu’elle a toujours la même tête
ronde – la même qu’on admire aux vieilles monnaies athéniennes – qu’elle est grosse comme
un pigeon et ’vêtue d’un épais plumage fauve.
Vers la fin de l’après-midi, alors qu’il fait encore
bien jour, elle descend de sa haute branche, se
perche sur un petit prunier et se pose enfin dans
l’herbe où je ne sais point du tout quelle est son
occupation, car, si je m’approche d’elle, ainsi que
je faisais il y a plus de quarante ans, et le plus
doucement du monde, sans fusil ni bâton et
comme en souriant pour lui donner confiance,
elle s’envole et disparaît dans son grand arbre.
Je ne vous ai point tout dit ! C’est elle autre
fois qui nous dénonçait à l’oncle Théodore quand
nous avions mangé des noix. Vous ne me croyez
pas ? Je ne vous dirai certes point à la manière de
Scarron :
Quiconque ne le voudra croire

Prendra la peine d’en douter.




Je vous supplie, au contraire, de me faire crédit et d’entendre mon histoire. On nous avait
donc défendu de manger des noix, sinon au des
sert ; et l’oncle Théodore nous avait dit gravement :
– Si vous désobéissez, je serai prévenu par la
chouette, qui est vigilante. Elle habite le noyer.
Vous ne la voyez pas, mais elle vous voit ; et si
vous prenez une seule noix, dès que vous oserez
arracher cette peau épaisse et verte qui enveloppe la coquille, elle vous lancera sur les doigts
l’un de ses regards redoutables, et je saurai tout.
Nous étions fort interdits. Pendant plusieurs
jours nous n’osâmes toucher à ces fruits défendus ; mais il nous vint ensuite à l’idée que l’oncle,
pour nous effrayer avait sans doute exagéré
beaucoup le pouvoir de la chouette, et qu’au
demeurant cet oiseau devait se soucier assez peu
de faire punir des enfants qu’il ne connaissait
que de vue. Bref, certain soir affreux, mon oncle,
à table, considérant mon pouce et mon index :
– La chouette, dit-il, a regardé tes doigts ! Le
feu de son œil les a noircis. Qu’as-tu fait ?
J’avouai en pleurant.
Ne me dites pas que c’est la peau des noix qui
fait de telle taches. Je le sais maintenant. Je
l’ignorais alors, comme l’année suivante où, pour
éplucher en cachette les noix fraîches, sous l’arbre, et redoutant toujours le regard dangereux,
je mis les vieux gants de mon oncle et constatai
le soir délicieusement que les yeux de l’oiseau
ne perçaient pas le cuir...
 
Nous rêvions sous les douces branches ;

Tous les jours étaient des dimanches ;

Rien d’heureux ne devait finir.

Où sont ces aurores lointaines ?

L’eau qui chante par les fontaines

En emporte le souvenir.

Heureux matins, calmes soirées.

Mon cœur renaît à votre ciel

Quand je revois des noix dorées

Dans un feuillage de Noël.




 
MIDI
 
MIDI sonne ou, peut-être, a déjà sonné. Lucinde au bras de son père entre dans l’immense église toute pleine de fleurs. Il lui semble
qu’un flot de musique la porte. Elle baisse des
yeux que trois mille yeux contemplent et ne sait
plus du tout comment elle se trouve maintenant
au pied de l’autel. Déjà dans l’assistance on
songe aux compliments qu’on lui fera tout à
l’heure comme à l’impourvu. C’est une vieille
méthode que de préparer les impromptus ; elle
est excellente et il ne la faut point condamner
si elle n’est qu’une aimable tricherie. Pourriez-vous d’ailleurs me faire aucun reproche d’avoir
pris le soin de penser à vous ? Ne me remercierez-vous pas plutôt si j’ai longuement cherché et
choisi les mots qui pussent le mieux vous toucher ? Je vois un monsieur qui ajuste sa phrase.
Il détourne une célèbre maxime et je suis sûr
qu’il vous dira tout à l’heure :
– Il est, sans doute, de bons mariages, mais
le vôtre est, en outre, délicieux.
Comment ?... Vous eussiez mieux aimé que le
compliment vînt du cœur plutôt que de l’esprit,
que l’on tentât moins de briller que de vous
plaire et que les mots soudainement jaillissent
comme une fontaine qui se prendrait à chanter
à votre seul regard ? Certes... Mais peut-être que
ce monsieur fort ému devant vous, vous dira sa
phrase tout à l’envers. Ce sera votre triomphe.
Elmire n’est pas invitée à votre mariage. En
aura-t-elle du dépit ? Je ne sais. Peut-être n’étiez-vous pas conviée au sien et peut-être encore ne
la connaissez-vous point du tout. Je la pourrais
interroger sur ce propos, mais elle ne me ferait
sans doute que de ces réponses incertaines qui
seraient encore toutes mêlées de songes, car elle
vient à peine d’ouvrir les yeux. Midi sonne pour
tant, mais elle en a bien souci, je vous l’assure !
On voudrait qu’elle dît comme Saint-Amant :
Je consacre un bel hymne à cette oisiveté

Où mon âme en langueur est comme ensevelie.




Entendez bien que dans l’état où elle est, on
la verrait assez embarrassée de chanter aucun
hymne, et tout son esprit, qui est le soir si vif,
flotte encore sur cette vague mer dont les ténèbres s’ensoleillent et qui palpite confusément
entre le sommeil et les décors quotidiens. Il n’y
a pas deux minutes... Je n’ose vous le dire. Elle
était encore « comme un lièvre sans os qui dort
dans un pâté ». C’est un vers du même poète où
il pense peindre le bonheur d’un paresseux.
L’image, me direz-vous, est agréable si l’on parle
d’un homme, mais il est bien vrai qu’on n’en
pourrait user pour Elmire. Vous avez remarqué
que j’hésitais tout à l’heure, et je retire donc ce
lièvre où l’on ne saurait point en effet comparer
une jeune femme. Mais elle a regardé sa petite
pendule. Déjà midi ! songe-t-elle en soupirant.
Notez que midi en sonnant vient de l’éveiller et
c’est dire qu’il la faut excuser de n’avoir su compter les douze tintements. Elle voudrait bien qu’il
ne fût que neuf heures. Pour se lever ? Non point !
Pour se retourner et se rendormir. Le sommeil
est un bien si précieux ! Songez que les grecs
avaient pris beaucoup de peine pour inventer la
tragédie à seule fin de débarrasser les spectateurs
de leurs passions. A quoi bon se donner tant de
mal et composer des centaines et des centaines
de vers dont certains se montrent sublimes ? Il
n’est pas facile du tout d’écrire des vers sublimes, mais ils les tenaient pour une sorte de médicament à l’usage des mortels trop bouillonnants
de mille fureurs. Vous me répondrez que vous
seriez désolée que vos passions vous fussent enlevées, que les jours vous seraient aussitôt bien
vides, et qu’il est, on l’entend de reste, Madame,
de fort honnêtes passions. Acceptons pourtant
le problème comme les grecs nous l’ont posé.
Elmire ne lit point les tragiques d’autrefois si
ses passions l’incommodent : il lui suffit de s’endormir pour n’en éprouver plus aucune. Voyez
comme la vie est simple.
Rien ne vaut le charmant mystère

D’un cœur au sommeil engourdi

Et n’allez pas chercher midi

A quatorze heures, dit Voltaire.




 
– Pourquoi dites-vous : « dit Voltaire » ?
– Par extravagante honnêteté et parce que
Voltaire a déjà cité ce fameux proverbe qu’il
n’avait certes pas inventé ; et s’il vous amuse
d’entendre son quatrain qu’il avait écrit sur un
cadran solaire, je ne vous ferai pas languir et le
voici :
 
Vous qui vivez en ces demeures,

Etes-vous bien ? Tenez-vous-y

Et n’allez pas chercher midi

A quatorze heures.




Vous voyez qu’il suffisait d’allonger le dernier
vers pour se divertir à nommer Voltaire, et il me
souvient de la strophe la plus célèbre de Théophile Gautier où notre cher Fagus avait pris plaisir à glisser les deux mots : « chanta Gautier »,
comme l’on grave au flanc d’une maison le nom
de l’architecte :
 
Tout passe. L’art robuste

Seul a l’éternité,

Chanta Gautier : le buste

Survit à la cité.




 
C’est une méthode dont on pourrait user en
mille endroits, et tant de personnes qui savent
un vers illustre et qui se demandent : « De qui
est-il donc ? » n’auraient plus à pâlir sur cette
devinette où elles pensent parfois mourir d’angoisse. Mais ce sont problèmes dont Elmire n’a
cure, tandis que le bout de son pied n’est occupé
que de rencontrer l’une des deux mules bleues
sur le tapis.
– Comme il est tard ! dit-elle maintenant ; et
pourtant Isabelle murmure :
– Il n’est que midi !
Ne vous étonnez pas : je crois qu’elle a faim.
Le déjeuner n’est, comme on dit, que pour une
heure et quart ; mais il sera certainement deux
heures, quand on servira les premiers hors-d’œuvre. Dans ce bar, une tranche de jambon
plus mince que l’ongle de son petit doigt et moins
large qu’une feuille de capucine, va sauver Isabelle. Elle n’a pas faim ; je me trompais, elle
meurt de faim. Elle le dit. Sa voiture la ramène
du Bois où elle a fait à pied presque une demi-lieue.
– Vous tombez donc du lit à l’aurore ?
– Je m’y oblige, dit-elle, pour ma ligne.
Mais l’aurore est pour elle à neuf heures et
demie. En se dépêchant beaucoup, comme elle
parle, elle est prête à onze heures et quart. Elle
a donc mis le nez dehors depuis moins de trois
fois vingt minutes. C’est, vous n’en doutez pas,
une grande sportive. Au saut du lit, elle se jette
dans une piscine toute pleine d’une eau quasi
glacée. Montaigne en frémirait d’une terrible
horreur, lui qui détestait tout ce qui est brusquerie au moment de passer du sommeil dans la
journée ; il n’aimait point du tout les violences
à cette heure ni à aucune heure et vous vous rappelez que lorsqu’il était enfant, pour ne le point
trop émouvoir, son père le faisait éveiller, ainsi
qu’il le rapporte lui-même « par le son de quelque instrument ».
– Je vous avoue, disait la paresseuse Elmire,
que si je gagnais un petit gros lot, je ne manquerais pas d’avoir chez moi trois ou quatre musiciens dont la principale fonction serait de
m’éveiller de la sorte en jouant un air tendre sur
leurs violons ; mais je leur commanderais de ne
commencer leur léger concert qu’après le douzième coup de midi. Je ne suis point matinale.
Je crois qu’on a déclaré que tout le plaisir des
jours était en leurs matinées. C’est fort bien dit
et il n’est que de s’entendre sur le mot de plaisir.
Vous me pardonnerez si le mien est de sommeiller. Quand j’étais petite fille, j’avais un vieil
oncle qui citait volontiers ce vers que je viens de
vous rappeler et comme il le croyait bien connu
de tous, il ne prenait pas la peine de le faire
entendre jusqu’au bout.
 
Tout le plaisir des jours est en etc...
disait-il. C’était un nouvel alexandrin et je me
creusais la tête, pensant que les « ETC... » étaient
les choses les plus ravissantes du monde et qu’on
les nommait de ce mot bizarre pour que les
enfants ne s’en pussent faire aucune idée. On en
déduirait à loisir toute une philosophie. Qui ne
se plairait à rêver à tous ces « ETC... » que l’on
prend soin de ne pas mieux désigner, car les
songes du bonheur souffrent malaisément qu’on
les précise ?
Pourtant Isabelle au bar est enchantée d’un
quatrain qu’on vient de lui apprendre, car elle
a l’âme fort naïve, et où il s’agit de je ne sais
quel amour de l’i-i pour la bre-bre :
– De vous mon cœur est haï !

Que faire pour être cru ?

La bre-bre dit à l’i-i

Qu’elle voulait un ru-ru.




Cela n’est point très clair, on vient de le reconnaître. Mais si bis veut dire deux fois : brebre, c’est brebis, i-i, c’est ibis et ses lèvres, de
même sont le plus vivant et double ru-ru que l’on
connaisse.
On avoue certes que l’on eût pu se contenter
d’écrire, et plus simplement :
La brebis dit à l’ibis

Qu’elle voulait un rubis.




Mais que disons-nous ? Du haut de la montagne au soleil glacée, le funiculaire vient de partir ! Il est midi une, l’heure où Elmire voudrait
qu’on l’éveillât doucement, l’heure où Lucinde
s’agenouille. Iris aux skis légers se lamente. La
neige lui était un délire et un délice, mais elle
rêvait au déjeuner où on l’attend, hélas ! Le petit
train s’enfuit comme un plaisir manqué. Rien ne
sert de courir, l’auberge est trop lointaine, où
déjà les truites en son honneur se dorent pour
un festin qui devait être charmant.
Midi passé... Sur ton rocher

Faut-il, œil triste, que tu pleures ?

Pourvu qu’on vienne la chercher

A quatorze heures...




 
LA RIME
 
à André Mars.
 
QUI songerait encore à composer des vers ? A
quoi bon forcer la nature, pour accorder
deux sons s’infliger la torture et se mettre l’esprit
et le cœur à l’envers ? Un poète avouerait, si
l’aveu n’était crime, à son sens, tant il a le jugement faussé, qu’il perd tout son loisir à chercher
une rime, – et pour le seul respect d’un usage
passé !
Une rime ! Sait-on quelque jeu plus barbare ?
Si vous avez dit marbre, il ne faut dire onyx,
mais arbre ! Après gabare, on doit écrire barre,
et Vercingétorix après Ambiorix (ou Félix, Béatrix, Styx, Phénix ou larix). Larix est le mélèze.
Eh ! bien, dites mélèze, et l’on vous entendra sans
se rompre le front. Mais jamais les Enfants des
Muses n’avoueront qu’à parler comme nous ils
seraient plus à l’aise.
Pour moi, je n’entends pas comme ils font leur
métier, et vous me donneriez un siècle tout
entier, que je ne saurais pas, quand je fais mes
articles, au lieu d’un pince-nez, écrire des bésicles. Le rime exigeât-elle absolument ce mot, je
n’en voudrais user pour rien qui fût au monde.
Mais voyez comme en prose on vogue au gré du
flot et comme le navire est emporté sur l’onde.
Il n’est tout simplement que de vivre son sort et
de s’abandonner à la manière arabe ; le bon vent
nous soutient et nous allons au port, sans crainte
ni souci qu’il manque une syllabe.
Poètes malheureux, qui comptez sur vos doigts,
vains légistes, pliés à de plus vaines lois, vous
perdez tristement la plus belle journée. Pour
dire votre rêve, il vous faut d’autres mots ! Quand
vous pensez forêt, vous écrivez rameaux, pour
rimer. Quel métier et quelle destinée ! Vous contemplez toujours votre songe qui fuit loin des
mots que la Rime, en raillant, vous impose, poètes. Laissez-moi dormir en paix la nuit, sans
rêver que j’attrape un double mot qui luit. Je ne
veux écrire qu’en prose.
 
L’ACTUALITÉ
 
L’ACTUALITÉ, qu’est-ce donc ? dit Ariste.
Nous causions au coin du feu, c’est-à-dire
entre deux radiateurs. Dans une belle corbeille
brillaient les premières oranges et fort acides ;
et une jeune femme dit en souriant, car elle
avait beaucoup lu Verlaine :
J’ai peur d’un baiser

Comme d’une orange

Mais j’entends un ange

Qui veut se poser.




Dès qu’un rythme est donné, il faut être bien
paresseux pour ne le suivre point, et l’un de nous,
sur le même mètre, aussitôt entreprit, à sa façon,
d’évoquer le dolent troupeau de Mme Deshoulières :
Sur ces bords fleuris

Qu’arrose le Gange,

Trouvez qui vous mange,

Mes chères brebis.




Là-dessus, Ariste, furieux qu’on ne lui eût
point répondu, nous gourmanda de sacrifier de
la sorte aux vains caprices de la rime.
– Tout beau ! lui dit-on. Ne condamnez pas
Virgile.
– Eh ! quoi, Virgile rimait aussi ? Nous ne
l’avions jamais su.
– N’en doutez pas. Vous vous rappelez les
quatre vers des Sic vos non vobis – ainsi vous
non pour vous – où il proclame que si les
oiseaux font des nids, si les brebis portent la
laine, si les abeilles composent le miel, si les
bœufs traînent la charrue, ce n’est point pour
leur profit personnel :
 
Sic vos non vobis nidificatis, aves ;

Sic vos non vobis vellera fertis, oves ;

Sic vos non vobis mellificatis, apes ;

Sic vos non vobis fertis aratra, boves.




 
– Pauvres rimes ! dit Ariste.
– Vous ne les voyez point toutes ; et souffrez,
pour vous convaincre, que de ces quatre vers
nous en fassions douze. Lisez cette strophe, toute
fleurie de rimes, et dont les vers ont tous cinq ou
deux syllabes :
 
Sic vos non vobis

Nidificatis,

Aves ;
 

Sic vos non vobis

Vellera fertis,

Oves ;
 

Sic vos non vobis

Mellificatis,

Apes ;
 

Sic vos non vobis

Fertis

Aratra, boves.




 
– L’agile Banville, en son langage, n’a jamais
rien fait de mieux, vous l’avouerez !
– Mais l’actualité ?... reprit Ariste.
– L’actualité, c’est l’orange un peu acide que
vous pelez tandis que je parle ; c’est la chose du
moment et qui passe ; et tout le plaisir de la vie
est de rattacher cette chose fugitive à des choses
plus anciennes et charmantes et durables, et
d’assembler, comme nous faisons, autour de
notre corbeille quotidienne, les ombres vivantes
de Verlaine, de Mme Deshoulières et de Virgile
– si, du moins, les sic vos non vobis sont de lui.
 
L’OPTIMISTE ET L’HUITRE
 
C’EST en province, sans doute, et vous le pouvez vérifier au temps des vacances, que l’on
rencontre le plus aisément des personnages singuliers. Les originaux ne chôment certes point
à Paris ; mais, dans les petites villes, où la vie
quotidienne est plus retirée, où les hommes sont
moins perpétuellement mêlés aux hommes, leurs
bizarreries, s’ils en ont, trouvent toute licence de
s’épanouir, sans que rien les puisse sérieuse
ment gêner.
J’en ai rencontré un, dont la barbe blanchit, et
n’ai jamais entendu de discours plus optimistes
que les siens.
– Tout est bien, dit-il sans cesse ; tout va bien
et tout ira mieux.
Sa maison lui tomberait sur la tête qu’il saurait démêler en ce désastre quelque avertisse
ment très utile à la conduite de son existence et
à la perfection de sa philosophie. Il n’est point
métaphysicien, au demeurant et se contente de
vivre parmi les humbles réalités coutumières,
dont les doctes, et non sans mépris, disent
qu’elles ne sont que de misérables apparences.
Il a un petit jardin, où s’arrondissent quelques
choux dont la couleur est d’un sombre azur.
Dans cet enclos brûlant, où il nourrit cinq ou six
poules d’une race fort commune, il sourit au
soleil, qui, ces jours-ci nous accable de rayons
aussi gros et redoutables que des poutres enflammées. Comme l’une des poules soudain chantait,
il me dit :
– L’entendez-vous ? Ne pensez pas, de
grâce, qu’en ces cris heureux elle exprime,
comme on le croit à l’ordinaire, son allégresse.
C’est une erreur trop répandue. Elle vient de
faire un œuf ; et son chant, qu’elle répète, n’est
que pour m’en prévenir, afin que je puisse le
ramasser, sans retard, car j’aime les œufs frais
qui sont un délicieux présent que la nature nous
fait apporter par certains oiseaux. N’en doutez
pas, monsieur, les animaux et les plantes n’existent que pour le service de l’homme.
– Je le crois volontiers, répondis-je, et vous
dirai seulement, si vous me le permettez :
L’éléphant presque humain, les plaintives chamelles

Qui laissent les enfants épuiser leurs mamelles...

– Que ferions-nous ici de ces bêtes lointaines ?
– Attendez, de grâce.
Et les oiseaux privés, dont le chant entendu

Avertit l’homme à jeun du fruit qu’ils ont pondu.

Voilà vos poules, Monsieur.
– Qu’est-ce là ?
– Quatre vers seulement de La Chute d’un
Ange.
Il épongea sont front, qui ruisselait, et reprit :
– L’homme est plein de génie et j’admire le
tour de ses pensées. Songez, par exemple, qu’il
a divisé la semaine en sept jours, qu’il a démêlé
sept couleurs et sept notes musicales, mais que,
par une prodigieuse inspiration, c’est uniquement à ces notes qu’il a donné des noms d’une
seule syllabe : do, ré, mi... Vous ne me suivez
pas ? Supposez qu’à la façon des jours ou des
couleurs, le fa se fût appelé lundi, ou le sol :
indigo, c’eût été deux ou trois syllabes pour une
seule note et, par conséquent, la mort du solfège ;
ou, pour mieux dire, il n’eût su naître.
Je songeais à m’enfuir poliment, quand il
ajouta :
– Dès que l’on a compris l’harmonie universelle et que tout tourne autour de nous, on s’élève
aisément au point de se pouvoir satisfaire de
plaisirs immatériels ; et, toutes les années, au
bord de l’océan, du haut d’un rocher, je pêche
l’huître à la ligne.
– Vous en prenez beaucoup ?
– Je lance ma ligne. Si l’huître se ferme sur
mon hameçon, je tire. Mon fil se rompt. J’ai
gagné.
– Vous avez gagné ?
– Eh ! oui. J’avais une huître.
 
C’est un extravagant. J’en connais des milliers.

Leurs exploits nous sont familiers.

Un plan de l’univers décore leur pupitre.

Ils cueillent en eux seuls les plus rares des fleurs,

Cassent vingt fois leur fil sans emporter une huître,

Et contemplent le monde à travers une vitre

Que leurs songes ont peinte aux plus tendres
couleurs.




 
POÉSIE DE L’INDICATEUR
 
Qu’en dis-tu, voyageur, des pays et des gares ?


chantait Verlaine, et nos grands-pères eussent
été fort surpris que l’on pût vendre, ainsi qu’on
l’a fait à l’Hôtel Drouot, entre des livres rares de
La Fontaine et de Crébillon, un petit ouvrage qui
contient sans doute moins de lettres que de chiffres et plus de nombres que de mots, et qui est,
tout simplement, publié à Londres en 1846, l’un
des premiers indicateurs de chemins de fer.
Ainsi le temps s’en va, comme on l’a déjà dit ;
mais il le faut remercier, peut-être, si sa fuite
même à cette vertu de rendre précieuses certaines brochures dont leurs contemporains eussent
pu faire des cornets à bonbons ; et voici donc
que notre matériel ferroviaire, pour parler le
jargon de ce siècle où nous sommes, nous apparaît plus vénérable et qu’un indicateur lui sert de
parchemin,
Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain.
Encore qu’il eût pu retrouver en eux le parallélisme heureux des alexandrins, Vigny, vous le
savez, n’aimait guère les rails :
Evitons ces chemins. – Leur voyage est sans grâces...

Pour jeter en éclats la magique fournaise,

(c’est la locomotive et l’on en est bien aise ;)

Il suffira toujours du caillou d’un enfant.




Je ne sais point si les petits garçons ont accoutumé de faire dérailler les trains, et je songe,
avec vous, à l’aiguilleur que nous a peint Charles
Cros :
 
... Sa femme, hélas ! qui serait blonde,

Sans le sombre glacis du charbon, le seconde.

Leur enfant, ange rose éclos dans cet enfer,

Fait des petits châteaux avec du mâchefer !




Il n’importe ! Vigny ne peut souffrir les trains
et proclame que le voyageur, ou, pour parler
comme il fait :
 
...l’humaine créature
Ne respire et ne voit, dans toute la nature,

Qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair...

Le paysage dans le cadre des portières

Court furieusement, et des plaines entières,

Avec de l’eau, des blés, des arbres et du ciel,

Vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel

Où tombent les poteaux minces du télégraphe

Dont les fils ont l’allure étrange d’un paraphe.




Que vous inspirez mal, beautés de la Vapeur !
A vos seuls souvenirs les Muses prennent peur ;
mais dans ces quelques vers et sans reprendre
haleine, n’aurions-nous pas quitté Vigny pour
Paul Verlaine ?
 
Emporte-moi, wagon !...
crie Baudelaire ; mais Coppée :
Oh ! dans le noir wagon l’horrible nuit passée !
Oh ! qu’ils sont chers, les trains manqués...
murmure Laforgue.
Peut-être le bonheur n’est-il que dans les gares !
reprend Charles Cros.
C’est un soir que le train faisait halte en Pologne...
dit M. François Porché ; et Bataille :
Peut-être un souffle triste ouvrira la croisée...
On entendra passer les longs chemins de fer...
et Mme de Noailles :
Sans vous, connaître encor le bruit sourd des
voyages,
Le sifflement des trains, leur hâte et leur arrêt...
et Samain :
Un chien perdu qui pleure, ou le long sifflement
D’une locomotive – au loin – mélancolique...
tandis qu’aux songes de Franc-Nohain, la locomotive, le même, peut-être, qui ne peut s’arrêter, regarde les vaches dans les prés, et leurs
veaux, et fait le rêve d’un impossible bonheur :
Jouir en paix de la nature,

Avec une progéniture

De petits locomotiveaux.




C’est en vain qu’à Paris quelque nouvel auteur
pense faire régner ses flûtes inquiètes. Parnasse
est occupé sur toute sa hauteur, et pour ouïr
chanter mille et mille poètes, il suffit d’entr’ouvrir un vieil indicateur.
D’UNE MACHINE A MESURER LA BEAUTÉ
QUEL siècle fut jamais si fertile en merveilles ?
C’est du nôtre, on l’entend, que je vous
parle ici. Il faut, pour dire : non, lorsque l’on
vous dit : si, fermer les yeux, le nez, la bouche
et les oreilles. Il n’est pas de matin ni de soir
radieux qui ne nous révèle l’invention de quelque machine ; et vous n’ignorez point qu’un
appareil nouveau, reliant, par un fil, un fruit
aux mystères d’un microphone, sait exprimer
en un son, plus ou moins aigu, le degré d’acidité du pamplemouse, de la pomme, de l’orange
ou du chasselas. Une chanson, jadis fameuse,
nouera bientôt sa mélodie au texte que je vous
prie d’entendre : Le printemps chante... L’acide
chante, – dans les buissons ; ; – lyre charmante
– des floraisons !...
Mais il nous manque encore une machine :
celle qui saurait mesurer la beauté. On en cherchera longtemps le principe et les éléments ingénieux. Un vieux monsieur fort docte, me disait
hier soir :
– Nos idées sont si confuses que nous ne saurions déclarer si, dans l’absolu, les dames sont
plus belles que les hommes ne sont beaux. J’inclinerais pourtant, continua ce railleur, à donner, sur ce point, le laurier aux fils d’Adam, pour
la seule raison, je l’avoue, qu’une expérience,
déjà très longue et quotidienne, n’a point cessé
de me montrer l’effort où s’appliquent, sans défaillance, les filles d’Eve, afin de se mieux parer.
Mon grand-père aimait à dire que ce sont les
belles plumes qui font les beaux oiseaux et il
est hors de doute, en effet, qu’entre un colibri et
un moineau, quand on les a plumés, la différence
n’est pas grande. Mais, pour reprendre le fil de
notre propos, que nous tenions d’ailleurs encore
du bout du doigt, voyez comme les hommes, à
l’accoutumée, sont peu soucieux de piquer des
plumets ou de nouer des roses, à leur chapeau.
Nous portons toujours les mêmes vêtements, qui
sont fort simples, et si le poète eût pu dire : La
forme d’une robe Change plus vite, hélas ! que le
cœur d’un mortel, on ne saurait parler de la
sorte, lorsque l’on songe uniquement à nos vestons, où les nuances de la mode, ou ses caprices,
sont imperceptibles, comme les variations des
lois, dans une république heureuse. De tout
quoi, comme on écrit au Palais, nous déduirons
que la beauté de l’homme est si parfaite qu’il se
doit seulement occuper, comme il fait, de la couvrir de vêtements sans grâce et qui ne servent
qu’à la voiler, pour garder les rues, boulevards
et carrefours d’en être éblouis ; tandis que la
beauté des dames est en leurs robes, chapeaux,
aigrettes, gants, souliers et fourrures, si bien que
j’imagine parfois, en mes nuits insomnieuses, une
manière de ballet délicieux de ces objets inanimés – avez-vous donc une âme ? – où les renards naturalisés broutent la fraîcheur des tulipes artificielles.
Puis, il se prit à soupirer, car il était vieux, et
songeait, en sa mélancolie, que le temps était
passé, où ses lettres d’amour recevaient de tendres réponses.
 
MIROIRS
 
UNE étrange nouvelle est jusqu’à nous venue.
Mais, au même moment, ne l’avez-vous con
nue ? Vous savez donc qu’un ingénieur vient d’inventer une étonnante cuirasse. Elle n’est pas en
cuir, malgré ce nom que je viens de lui donner ;
mais il y a beau temps, belle heure, belle heurette
ou, comme l’on dit, belle lurette que le métal,
pour protéger les combattants, a remplacé la peau
des animaux. Cette cuirasse est d’ailleurs en
verre. Je le pense. Je ne l’affirme pas. Mais ce
dont je suis sûr – ou, du moins, je suis assuré
qu’on nous l’a dit – c’est qu’elle est un miroir ;
et si elle sait envelopper l’homme de la tête aux
pieds, il se trouve aussitôt invisible, par la
bonne raison que toute sa surface reflète le paysage environnant. L’adversaire, loin de démêler
l’ennemi qui la porte, contemple en elle des feuillages et des troupeaux. Imaginez, dans un bois,
cent hommes habillés de la sorte, au clair de
lune, et c’est, à vos yeux, la forêt qui marche, ô
Shakespeare, tandis que frémit cette lumière gris
de perle, et fameuse, qui descend sur la cime
indéterminée des forêts... La petite troupe suit-elle un large chemin... Vous haussez les épaules ?
Vous répondez avec scepticisme :
– Un miroir qui se promène sur une grande
route est un roman !
Mais à ces mots :
– Tout beau ! téléphonerait de Grenoble notre
ami Henri Martineau, penché sur les trésors de
Stendhal. Respectez le texte et dites : « Un roman est un miroir qui se promène sur une
grande route. » C’est dans Le Rouge et le Noir.
Mais supposez que l’ennemi se sache aussi
vêtir de pareilles glaces : les guerriers des deux
armées, pensant marcher en de paisibles clairières, ne se verront qu’à l’instant qu’ils seront
tout mêlés, en un horrible fracas de verre brisé.
N’y touchez pas.
Nous aussi, par cette vie quotidienne, nous
nous habillons souvent de miroirs. La politesse
nous y convie, et je veux dire que nous glissons
en nos paroles, en nos sourires, en nos gestes, les
sentiments que nous devinons en celui ou celle
qui nous parle. Nous les réflétons, afin que, se
retrouvant en nous, ils nous jugent aimables.
Leurs soucis deviennent les nôtres ; leurs plaisirs
fleurissent en nos yeux. Ils nous voient éprouver
leur joie ou leur colère. Nous devenons miroirs
tant nous aimons à plaire. Nous nous effaçons,
car est-il rien de plus modeste qu’un miroir ? On
ne le voit jamais. On ne peut considérer en lui
que ce qu’il n’est pas. Penchez-vous sur son cristal, pour le mieux observer : vous ne verrez que
vous-même.
 
D’UN RÊVE DE BONHEUR
 
TOUT le malheur des hommes vient d’une
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer au repos dans une chambre. » Ce n’est
pas nous qui songerions à le nier ; et, singulièrement, en nos temps si pleins d’agitations, nous
sommes tout prêts à nous peindre une calme et
belle image du bonheur, dès qu’on nous rappelle
la découverte de Pascal.
On se demande, au demeurant, comment nous
pourrions accorder avec cette sagesse le train de
nos nuits et de nos journées. On admire certes
ceux qui trouvent leur salut et la paix dans la
retraite, et ceux mêmes qui, dans le silence, con
sacrent leur vie à quelque immense travail ; mais,
leur œuvre achevée, il leur faut bien sortir de
leur tanière, s’ils veulent répandre les idées qu’ils
ont démêlées et nouées dans leurs longues méditations. Ils courent chez l’éditeur ; ils bondissent
chez le directeur du théâtre, si c’est en une comédie qu’ils pensent avoir enfermé tout le secret
de l’homme et de sa destinée ; les voilà hors de
leur chambre, loin du repos ; les coups commencent de pleuvoir sur leurs épaules ; l’éditeur se
cabre ou gémit ; il dit que les affaires sont mauvaises et qu’on veut le ruiner ; le directeur exige
qu’on supprime deux personnages, car tout est
hors de prix, les couturiers comme les comédiens. Notre auteur est embarrassé ; il est tout
ébloui, à la manière d’un mulot, quand il sort
brusquement de son noir souterrain et que son
petit museau écarte l’herbe ensoleillée. C’est la
vie quotidienne et ses tourbillons. Essayez donc
d’y adapter heureusement et tout d’un coup les
systèmes philosophiques que vous avez conçus
dans l’ombre laborieuse ! Déjà, dès qu’on discute vos idées, avant même que l’on ait tenté de
les réfuter, le sage, que vous pensiez être, se
montre le plus passionné des mortels. Vous prenez vos contradicteurs à la gorge ; votre plume
lance la foudre ; l’encre bout dans votre encrier !
Qui vous ferait rentrer dans votre chambre,
quand vous êtes tout enivré du combat ? Vous
devenez pareil à tous les autres hommes ; vous
êtes jeté dans cette guerre qui ne connaît point
de fin, car les humains succèdent aux humains,
et les jeunes gens ramassent, pour les aiguiser,
les armes de ceux qui tombent dans la nuit.
Le repos dans la petite chambre, quel beau
songe ! Mais il y faudrait d’abord du loisir. Qui
saurait en donner aux hommes ? Quelque dieu ;
deus nobis... chantait le berger de Virgile. Vains
soupirs ; et, nous en demandons pardon à l’ombre
lumineuse de Pascal, autant vaudrait regretter
que les épaules humaines fussent dépourvues,
comme elles le sont, de ces longues plumes blanches qui nous donneraient licence, et comme en
nous jouant, de passer dans l’azur les saisons
moroses de la terre.
Des ailes !... Un instant chaque jour, il n’est
pas défendu de se plaire à des songes ; car que
faire en un gîte ?... Et le petit garçon Patachou
me disait, l’autre année, que lorsqu’il serait
vieux, il ne manquerait pas, tous les soirs, de
mettre des lunettes avant de s’endormir.
– Et pourquoi donc, Patachou ?
– Pour mieux voir mes rêves.
 
LE CHIEN QUI SE TAIT
 
MONSIEUR, me dit le docteur Laverdurette, j’ai
toujours goûté je ne sais quel plaisir à soigner mon chien Castor, quand il était malade.
Entendez, de grâce, que ce plaisir était tout mêlé
de mélancolie, car j’ai le cœur quasi fendu aux
misères des pauvres êtres, qu’ils soient pareils
à nous ou qu’ils aient coutume de marcher à quatre pattes ; mais ce plaisir dont je vous parle
naissait en l’espèce du silence de mon patient.
Je sais, Monsieur, que vous écrivez dans les
journaux et que vous composez des livres, et si
je vous le dis, ce n’est donc pas pour vous l’apprendre, mais afin de vous rappeler que vous
rencontrez sans doute à chaque instant des personnes qui, non contentes de vous déclarer
qu’elles ont lu vos ouvrages – alors qu’on distingue aisément aux paroles qu’elles prononcent à leur sujet qu’elles n’en ont assurément
rien fait, – se répandent en jugements sur les
belles lettres, comme si, poussées par quelque
démon, elles voulaient montrer qu’elles ignorent
absolument les mystères dont elles pensent parler. L’ignorance est assez bien répandue.
Celui-ci, pour ce qu’il sait à peu près chanter
J’ai du bon tabac, vous donne sans frémir son
opinion sur la déclamation selon Lulli ; cet
autre, qui distingue tout juste le violet du bleu,
se croit fort propre à disserter de la peinture
à la fraîche, que nous nommons, je crois, à fresque, mais je n’entends rien aux langues étrangères ; et cet autre enfin, parce qu’il use dans
la conversation et comme nous faisons tous, des
mots de notre pays, mais qui croit encore qu’un
auteur qui écrit compendieusement s’abandonne
aux voluptés de l’abondance comme aux ivres
ses de la prolixité, – cet autre, dis-je, se juge
en possession de discourir des ténèbres mallarméennes et proclame en deux demi-phrases, et
sans songer à sourire, que Balzac et Stendhal,
dont il tient pourtant à saluer le génie, ne
savaient point construire ni nouer leurs propositions.
Ne pensez pas qu’à mon tour j’entreprenne
de vous donner mon avis sur des matières que
je n’ai point spécialement étudiées ; mais si,
durant de longues années où mes cheveux eus
sent blanchi s’ils n’avaient pris soin de faire
une retraite qui m’a laissé la tête fort nue, j’ai
donné mes soins à de très nombreuses personnes, je puis vous confier que beaucoup d’entre
elles n’ont point manqué de m’exposer comme
elles entendaient les méthodes de la médecine.
S’il m’arrivait de visiter un ébéniste, je ne me
mêlais point de lui montrer comment on doit
choisir, tailler et ajuster les bois pour faire des
meubles solides et qui enchantent les yeux. Je ne
me fusse point aventuré à le haranguer imprudemment sur le propos d’un tel empire qui était
le sien et dont il connaissait, je pense, tous les
secrets ; mais il n’avait garde de se montrer
également discret et me faisait perdre mon
temps à l’ouïr tandis qu’il me découvrait ses
vues particulières sur l’art que je venais pratiquer chez lui.
Mon chien, Monsieur, ne parle pas. Quand il
souffre, il est triste ; il se couche à mes pieds ;
son regard m’implore et, si je ne vous faisais
une manière de discours depuis un quart d’heure,
je vous avouerais que j’aime peu modérément
les êtres qui se taisent. J’entends certes que je
ne puis poser à Castor certaines questions qui
sont, en l’exercice de notre art, fort profitables.
Son silence du moins lui interdit de me répondre tout de travers et de rechercher, pour me
les faire entendre, de ces formules ingénieuses
où tant d’hommes risquent de nous égarer ; mais
il est si peu de gens qui aient le goût de la
vérité ! Vous savez que cette personne n’a point
accoutumé d’être vêtue d’aucun voile quand elle
sort de son puits. Ne me parlez point de tant de
phrases, quand deux mots parfois suffiraient,
et je sais bien que, selon la formule fameuse,
la parole a été donnée à l’homme pour déguiser
sa pensée... Ah ! Monsieur, si les insectes avaient
parlé, J.-H. Fabre, leur célèbre confident, n’aurait à peu près rien su d’eux.
 
DE LA COULEUVRE AU TÉLÉPHONE
 
IL n’est point défendu de s’abandonner à des
rêveries en ces semaines où commence le
temps d’un court repos, et les hommes sont sans
doute et à l’ordinaire assez laborieux, mais il
n’empêche que toute l’année ils songent aux
vacances, à celles qui sont passées, à celles qui
viendront, et c’est de la sorte qu’à tout âge, et
leur barbe fût-elle déjà blanche, leur cœur ne
cesse point de battre comme il faisait jadis, aux
saisons qu’ils étaient encore écoliers, dès qu’ils
se prennent à penser aux journées d’un loisir
ensoleillé ; et déjà tout à l’heure, à l’ombre d’un
pommier, dans les prés, nous étions quelques
amis qui nous réjouissions d’avoir fui la ville.
– Tandis, nous disait M. Bonaventure Lalouette qui est sculpteur :
Tandis que la prairie est un lac de clarté,

Heureux qui sous un arbre où murmure l’été,

Respire et sait goûter en oubliant son œuvre

Le plaisir d’être assis qu’ignore la couleuvre.




– Vous ne dites que des folies ! s’écria
Mme Baramel, et je vous demande ce que vient
faire ce serpent dans ces vers que vous improvisez !
– Il est permis, Madame, quand on est au
mois d’août et que l’air est si chaud, de s’abandonner à quelque caprice, et ce n’est point pourtant ce que j’ai dit, car je me suis montré devant
vous le plus raisonnable des hommes en prenant soin seulement de vous rappeler que les
couleuvres n’on point accoutumé de s’asseoir.
Est-ce quelque erreur où je tente de vous entraîner ? Ou bien soutiendrez-vous que les serpents,
dans leurs tanières, ont un petit mobilier pareil
au nôtre ? Et s’il convient ici, Madame, qu’on
précise, avez-vous vu jamais une couleuvre
assise ?
– Je crois que vous recommencez à faire des
vers !
– Cela n’est point du tout défendu que je
sache, et je voudrais vous convier à songer où
en seraient les arts du meuble si la race des
hommes avait eu la forme des couleuvres. Vous
n’y aviez point encore songé, mais ce n’est pas
une raison qui suffise pour que nous écartions
cette hypothèse que je vois que vous jugez toute
pleine d’extravagance. Il n’y eût eu sur cette
planète ni chaise, ni fauteuil, ni canapé ; et il
faut donc que les ébénistes se réjouissent et plus
amplement encore que je ne fais, à cette pensée
qu’il nous est possible de nous asseoir et que
nous y prenons un plaisir, je vous le confirme,
que la couleuvre ignore ; et j’avoue, encore que
vous vous moquiez de ce que je dis, qu’il m’est
agréable de vous haranguer ainsi, sans être à
chaque instant dérangé par quelque importun,
comme à la ville.
A ces mots, M. Polyphème Durand pria qu’on
l’entendit et nous récita ces deux vers seulement :
Gob Eur Mai Wag Por Suf Pro Dan Mon Arc Alé
Opé Did Odé Car Rie Roq Tur Tri Tru Klé.
– Avez-vous perdu l’esprit ?
– Non point ! Quand vous avez parlé d’importuns, j’ai pensé tout de suite à l’un des instruments, dont ils usent le plus volontiers pour
nos supplices... Il vous suffira, c’est chose aisée,
de terminer chacun de ces mots dont je ne vous
ai dit, selon la coutume nouvelle, que les trois
premières lettres ; vous reconnaîtrez Gobelins,
Europe, Maillot, Wagram, Port-Royal, Suffren,
Provence, Danton, Montmartre, Archives, Alésia, Opéra, Diderot, Odéon, Carnot, Richelieu,
Roquette, Turbigo, Trinité, Trudaine, Kléber...
C’est une revue des secteurs du téléphone à
Paris. Ils n’y sont point tous. Dans cette tragédie, les mots les plus fameux perdent leur queue
ainsi que le renard ; et puisqu’il faut, comme
parlent les bonnes gens, faire le numéro à l’automatique, on ne dit plus, par exemple, Balzac,
mais Bal. Voilà dans notre siècle, où la machine
mène ton malheureux auteur, ô Comédie
Humaine.
 
Bossuet serait Bos, comme Corneille, Cor ;

Corot, Coriolan deviendraient encor Cor...




Heureux les hommes, en cette aventure, dont
le nom ne compterait que trois lettres, comme
M. Rip ou comme Aba, qui fut roi de Hongrie,
ainsi que je viens de le lire dans mon dictionnaire !
 
LE POISSON DU DOCTEUR
 
MONSIEUR, me dit le Docteur Laverdurette, en
frottant doucement avec sa barbe, qui était
longue, molle et blanche, les verres de ses lunettes, je ne songe point du tout à vous faire un
conte sur le propos de ce mois d’avril où nous
venons d’entrer et qui est pourvu en guise de
concierge, et si je puis ainsi parler, d’un poisson fameux. On ne pense guère à lui le long de
l’année, mais il ne manque pas d’occuper les
esprits tous les douze mois et durant quelques
heures au lendemain du 31 mars.
J’ai été jeune, Monsieur. Pourquoi souriez-vous ? Sans doute ne fais-je en parlant de la
sorte qu’énoncer une vérité si évidente qu’il
peut sembler qu’il était tout à fait inutile de la
proclamer, car on sait bien que le temps ne fait
point de saut et que je n’ai donc pu parvenir à
l’âge où vous me voyez sans être passé par l’âge
où je vous considère. Que ces verdoyantes saisons soient à jamais pour moi disparues, je ne
dirai pas qu’il n’importe guère, car je les regrette
et, parfois, assez furieusement, mais encore
qu’elles ne vivent plus que dans mes souvenirs,
elles me sont précieuses et forment l’aliment de
mes songes.
En des temps fort anciens et tandis que j’étudiais la médecine, je me trouvai fiancé. J’avais
le cœur tout plein d’une allégresse émue et
comme no re mariage ne devait être célébré
qu’au lendemain du jour où je serais docteur, et
qu’Isabelle dut accompagner son père, qui était
veuf, jusqu’aux Indes où il allait régler quelques affaires dans une indigoterie dont il était
propriétaire, je ne sais par quel caprice charmant et, sans doute, pour qu’à tout instant dans
ma chambre je fusse prié de penser à elle, elle
me fit présent d’un poisson rouge que nous nommâmes Colibri, me disant en riant que si je décidais de renoncer à notre mariage, je n’aurais
qu’à lui retourner ce vivant cadeau. Vous me
voyez, Monsieur, dans le cas où j’eusse cessé de
chérir Isabelle, expédiant un poisson rouge,
malheureux passager de quelque paquebot, et
qui eût sans doute péri du mal de mer, comme
certains disent qu’il arrive aux poissons d’eau
douce, quand on les expose au trop long roulis
des flots salés.
Il y a fort longtemps de cela. Je n’ai jamais
revu Isabelle, mais j’ai toujours le poisson rouge.
Il serait peut-être vain de vous conter que près
de Bombay, elle fut mordue par un serpent très
redoutable, mais qu’on la put sauver pourtant,
ce qui la garda d’imiter le destin célèbre de la
fille de Cérès à qui, vous le savez, le venin fit
perdre la vie et qui devint la reine de ces empires souterrains qui s’étendent sous je ne sais
quelle lumière incertaine, et qui frémissent
depuis une trentaine d’années, si j’en crois quelques hommes doctes, au passage bruyant du
métro. Que ce serpent ait été la cause de mes
larmes, il n’en faut pas douter, puisque Isabelle
ne manqua pas, comme je l’appris par la suite,
d’épouser le jeune médecin qui l’avait guérie.
A cette nouvelle, je me trouvai si hors de sens,
que j’en vins à penser que ce docteur avait
d’abord introduit le serpent auprès de ma belle
afin de se procurer ainsi l’occasion d’une cure
si merveilleuse ; mais plus sage aujourd’hui, je
me ferais scrupule d’accuser si cruellement un
de mes confrères.
Colibri ne respire plus ; ce serait le Mathusalem des poissons rouges ! Je l’ai fait empailler,
et quelques grains de plomb, que l’on a glissés
dans son ventre, font qu’il se tient entre deux
eaux comme s’il vivait encore. Il dort. C’est tout
ce qu’il me reste de ce rêve de ma jeunesse. Il
m’est amer, sans doute, de le contempler ; il
m’est doux pourtant d’évoquer ainsi le temps où
j’avais encore de ces illusions qui embellissent
la vie. A mon âge, Monsieur, que vous connaîtrez, le passé semble tout plein de songes
empaillés.
 
AHMED ET SA LIONNE
 
MONSIEUR, me dit le Docteur Laverdurette, au
moment que je bouclais mes valises, je
regrette fort que mon âge m’interdise de vous
accompagner dans ces décors fameux de l’Afrique du Nord que vous allez admirer. Je ne saurais guère vous donner de conseils ayant été
pourvu toute ma vie d’un de ces tempéraments
qu’on nomme casaniers, qui a fait que j’ai beaucoup plus voyagé dans les livres que dans l’espace. Je ne le regrette point beaucoup, encore
que les jeunes gens pensent que j’en dusse avoir
honte, et me console de cette mauvaise opinion
qu’ils ont de votre serviteur en songeant que
mes lectures m’ont voituré, si je le puis dire,
dans les régions les plus belles et les plus émou
vantes en même temps que les plus sereines,
sans que j’eusse à prendre la peine de quitter
seulement mon logis. Je ne dis point cela pour
vous décourager, et puisque vous me parlez de
l’Afrique, je me souviens que mon vieil oncle
Théodore y passa jadis quelques semaines et
qu’il y pratiqua même la chasse aux lions. C’était,
vous l’imaginez, en des temps très anciens, car
vous êtes encore jeune, et pourtant j’étais déjà
né.
Mon oncle avait donc gagné l’Algérie afin d’y
recueillir, pensait-il, quelques éléments pour une
Vie de Regnard, qu’il préparait, et vous n’avez
pas oublié que ce fameux poète comique fut
captif chez les Barbaresques avant que, traîné
par des rennes sur les neiges de la Laponie, on
le vît monter vers le pôle jusqu’au moment que
la terre lui manqua, comme il l’a dit, avec ses
compagnons, en quatre vers latins.
C’est à côté d’Alger que mon oncle eut soudain l’envie de chasser le lion. Vous me direz au
reste, qu’il ne pouvait rêver de tuer aucun tigre
en ce pays qui n’en produit point, quoi qu’il en
soit dit dans Ruy Blas :
... Vous voulez que j’émigre
Dans cette Afrique où l’homme est la souris du tigre !
Il était donc raisonnable qu’il pensât aux
lions, quoique l’on n’en trouve guère non plus
dans la banlieue des grandes villes. Mais il avait
rencontré Ahmed, qui avait une lionne assez
apprivoisée dans une grande cage de bois, et
qui dit à mon oncle :
– C’est le bon moment, car voici la saison où
les lions cherchent les lionnes.
Et voilà nos deux hommes, par une belle nuit,
assis dans la solitude, sous un palmier, les fusils
prêts.
– Nous prendrons des lions vivants ! avait dit
Ahmed, mais il avait été convenu que s’il perdait sa lionne en l’aventure, on la lui paierait,
et ce n’était que justice. A cinquante mètre des
chasseurs, elle était donc dans sa cage où l’arabe
l’avait attachée d’une corde assez longue, et la
nuit était fort noire. Ahmed tenait le bout d’une
autre corde. Mon oncle était inquiet. Attendre
des lions sous un arbre nocturne : c’est un vers,
mais non pas un tranquille plaisir... Si brusquement le fauve paraissait...
– Je le sens, dit tout à coup Ahmed, qui avait
la narine très subtile. Il tira donc sur sa corde
qui, par un jeu de poulies, souleva dans les airs
la porte de la cage. On entendit je ne sais quel
grognement qui parut à mon oncle des plus
effroyables.
– Il est dans la cage, dit Ahmed qui lâcha la
corde, et l’on entendit la porte qui retombait.
Les chasseurs attendirent prudemment que le
jour fût revenu et, au premier rayon de la
lumière, ils virent que la cage close était vide.
La lionne, brisant son lien, s’était échappée par
la porte un instant ouverte. Ahmed se prit à
crier que la scélérate avait couru vers le lion, au
lieu de l’attendre, et continua ses hurlements
jusqu’au moment que mon oncle lui eût payé
le prix de la bête. Ils se quittèrent.
 
Comme il repassait, quelques jours plus tard,
devant la maison d’Ahmed, mon oncle Théodore
entra. La lionne était là, dans sa cage. Ahmed
se mit à trembler :
– Pardonnez-moi, dit-il en se jetant aux pieds
de mon oncle : je suis si pauvre ! Nous n’avons
plus aucun lion dans le pays et ma lionne me
fait vivre. S’il passe quelque voyageur, je lui
propose une belle chasse, et cette lionne qui
m’aime revient toujours à la maison.
 
LA SIRÈNE
 
C’EST le soir de Noël et dans sa chambre, le
poète Polyphème Durand songe mélancoliquement aux Noëls de son enfance. Je suis tout
seul, murmure-t-il. Quelques amis m’avaient
prié à leur réveillon et je leur ai niaisement
répondu que j’avais déjà pris un engagement.
Quelle sottise ! Je rêvais de passer cette soirée
dans la solitude de mes souvenirs et ne connais
pas maintenant de dessein plus stupide. Là-bas,
on rit dans cinq ou six maisons, où je pourrais
être. Je n’aurais su me trouver dans toutes à la
fois, je l’avoue, mais une seule m’eût suffi. Une
seule suffit pourvu qu’elle soit bonne ! Quel est
ce vers ?... Ah ! oui ; ce propos sublime, on le
chante dans Faust :
Polyphème, mon ami, tu n’es point fait pour
être seul. Polyphème... Pourquoi me suis-je
donné ce prénom extraordinaire et fabuleux ?
Eh ! le sais-je ! Il y a vingt-sept années... J’avais
dix-huit ans et l’on allait imprimer ma première
plaquette de vers. Polyphème Durand, cela me
semblait admirable sur la couverture. C’était
magnifique, et, pour tout dire, assez cyclopéen.
Je m’appelle Théodore, et j’aimais déjà les
vieilles légendes, les monstres qu’on retrouve
aux épopées, les mystérieuses déesses de la mer
et ces belles nageuses qui chantent sur les vagues
et dont le corps s’achève en écailles, cruelle
allégorie, je pense, des entreprises et des songes
humains, s’il est vrai que la plupart d’entre eux
finissent en queue de poisson, et ma soirée ressemble assez bien à ce modèle amer. J’ai voulu
être seul. Je suis servi, comme dit l’autre. Le
beau spectacle que je me donne à moi-même !
Tout à l’heure, je m’ennuyais tellement que je
me suis mis devant la glace pour fumer une cigarette. J’avais l’espoir ainsi d’être moins seul,
mais je ne suis pas surpris au demeurant que
cet artifice ne m’ait point du tout consolé. Les
miroirs assez bien ressemblent à la vie :
on n’y retrouve que soi-même... Je vais dormir. Si du moins j’avais une cheminée ! Mais
le Progrès, cet autre Polyphème, a dévoré la
mienne.
J’ai, comme on dit, le chauffage central. Je
n’en suis pas mécontent, mais cet appareil laisse
fuir l’eau, non point à flots, mais goutte à goutte.
Toc ! Toc ! Toc ! Le plombier devait venir. Je
l’attends, et je puis l’attendre... Il réveillonne, à
cette heure. J’ai heureusement une assez large
coupe de cristal où brillent cinq pommes rouges. Enlevons les fruits et voici sur le parquet
la coupe qui reçoit maintenant les gouttelettes.
Toc ! Toc ! Toc ! Pourvu que par ce tuyau mal
ajusté, la Seine et la mer n’entreprennent point,
goutte à goutte, d’envahir mon logis. Si mon lit
demain au réveil flottait ainsi sur un petit
océan... Je m’accrocherais au lustre et demanderais du secours. Et mon soulier ? Je le mets lui
aussi sous le radiateur. Quand on n’a plus de
cheminée... J’aurais pu le poser sur la fenêtre.
C’eût été plus sage ! Le radiateur remplace la
cheminée en ce qu’il nous donne de la chaleur,
mais ce n’est plus une ouverture vers le ciel.
Oui ; mais que mon soulier cette nuit tombe
dans la rue et qu’on l’emporte... Il est bien,
là où il est. Est-ce que le Père Noël passe par
les radiateurs ? Je crois que je commence à
dormir.
Eh ! non, je ne dors pas, à moins que dans
mon lit je ne rêve que je suis éveillé. J’ai
entendu un bruit léger. Le Père Noël s’est assis
sur le radiateur. Il me regarde en secouant sa
vaste barbe blanche. Je suis un peu effrayé, mais
en souriant, il disparaît à la façon d’un nuage.
Toc ! Toc ! Toc ! Ah ! oui, ce sont les gouttes. Où
est le plombier ? Je pense à lui qui ne songe
guère à moi. Le monde est ainsi plein de sombres injustices... « Certainement, Monsieur... »
Quelle est cette voix si douce et qui chante,
encore qu’elle parle seulement ? Quelle est cette
petite personne dans la coupe où étaient les cinq
pommes ? Ah ! ceci est tout simplement prodigieux et si je ne la voyais pas de mes propres
yeux... Je la vois, dis-je, vois... Elle n’est pas
plus grande qu’une colombe, et dans l’eau qui
emplit à demi le cristal, elle nage et sourit. Imaginez, mais vous n’allez jamais me croire... Imaginez une petite poupée, mais vivante, qui au lieu
de jambes, est pourvue d’une queue de poisson
rouge.
– Certainement, Monsieur, vous êtes fort
étonné, me dit-elle, et ce m’est une raison de
vous pardonner si vous ne m’avez pas encore
saluée. Je vous tiens, au reste, si peu de rigueur
de votre accueil muet que, parlant la première,
je me réjouis, et vous le confie, de me trouver
en votre appartement où les destins m’ont con
duite.
Elle est comme assise dans l’eau d’où son
torse émerge et je retrouve assez d’empire sur
moi-même pour lui faire un discours de bienvenue.
– Madame, lui demandé-je ensuite, de quel
empire êtes-vous issue ? C’est, je l’entends bien,
du royaume des poissons, et je ne sais point
vous dire combien je suis heureux que le plombier que j’attendais ait négligé les devoirs de
son état, si son absence a laissé libre l’étroit
passage par où, de la mer, vous êtes venue en
cette coupe où je loge à l’ordinaire mes fruits.
– J’aurais plus de plaisir encore à vous
entendre si vous n’aviez honte d’avouer que
vous êtes ému de haranguer une sirène.
– J’avoue, lui dis-je en rougissant, et vos
grâces, je les admire, mais vos aïeules, Madame,
n’étaient-elles point d’une taille plus majestueuse ?
– N’en doutez pas, Monsieur, mais si les sirènes sont assurément réelles, et vous en êtes
témoin, elles sont, en quelque manière, nourries
du songe des hommes, et dans les temps où nous
vivons, les mortels pensent à nous si chichement
que mes sœurs comme moi-même n’ont plus
qu’un corps assez exigu. Vos contemporains,
Monsieur, sont tout embarrassés dans des calculs d’intérêt qui ne laissent à peu près aucune
place à leurs méditations et vous ne manquerez
pas, en conséquence, de tenir pour déplorable
un siècle, comme le nôtre, où les sirènes sont
petites.
Cependant, et pour ce que cette aventure m’enchante, la coupe devient si vaste que quinze personnes pourraient plonger dans son onde où la
sirène sourit, grande et belle maintenant comme
mes rêves. Les premiers autobus roulent par la
rue et je commence à me demander comment
leur bruit pourra m’éveiller si je ne dors point,
tandis que la sirène murmure :
– Ne vouliez-vous pas être seul, et cette solitude n’est-elle pas peuplée de vos songes ?
PETIT BALLET DU TEMPS ET DE L’ESPACE
MALGRÉ certaines heures trop amères, ne pensez-vous pas que nous vivons en une fée
rie ? Vous vous rappelez qu’à la mort de César –
et Delille le rapporte, après Virgile – les bêtes
se mirent à parler. Il en est, au reste, certaines
qui ne se sont pas encore tues. Mais on ne conte
point que les clepsydres ni les cadrans solaires
aient jamais songé à faire des harangues, et le
monde en devait arriver au temps où nous sommes, pour que les machines qui marquent l’heure
entreprissent de la faire connaître aux oreilles,
non plus seulement par des tintements et des
sonneries, mais en la disant, comme vous la
dites vous-même, quand on vous en prie, en répandant le charme des paroles ailées et précises. Il suffit de décrocher le téléphone et de
former un certain numéro, pour entendre l’horloge de l’Observatoire de Paris. Elle parle. Elle
dit : « Il est dix heures, quarante-deux minutes,
quatorze secondes. »
Vous pensez sans doute à la personne, s’il en
est une, qui vit auprès de l’horloge, comme le
cornac à côté de l’éléphant, et qui la surveille.
J’imagine là quelque horloger subtil, car je ne
puis songer que cette horloge existe et n’ait pas
d’horloger... Mais notez que s’il vous arrive de demander l’heure, une fois dans la semaine, il
entend, lui, qu’on la lui dit à chaque seconde.
C’est l’homme qui sent le mieux, je pense, ce
qu’est la fuite du temps ; et nous nous plaisons
à rêver, s’il n’est pas en proie à la migraine, qu’il
donne dans la philosophie la plus profonde, souhaitant, peut-être, que l’horloge enfin se taise
après avoir répondu, selon le mot célèbre, au
dernier curieux : « L’Eternité ! »
Pourquoi cette horloge se contenterait-elle de
prononcer des nombres ? On la voudrait mieux
ornée et qu’il lui arrivât, cinq ou six fois le jour,
de ne point déclarer une seconde, pour dire :
« Le temps s’en va, le temps s’en va, Madame...
Fugit irreparabile... », ou, comme La Bruyère :
« Chaque heure, en soi comme à notre égard, est
unique : est-elle écoulée une fois, elle a péri
entièrement ; les millions de siècles ne la ramèneront pas. »
De cette horloge littéraire on voudrait faire un
poème, ou l’on rêverait du moins, mêlant aux
rythmes de Virgile, les cadences de Lamartine
et de Ronsard, et non sans donner un souvenir
à Leconte de Lisle, de s’abandonner à composer
quelque quatrain :
Ainsi, toujours poussé vers de nouveaux rivages,

(Le temps s’en va ; fugit irreparabile, )

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges

Retrouver le repos que la vie a troublé ?




Mais qui a le temps de composer des vers en
cette époque, où la pendule elle-même nous dit
au téléphone que l’instant qu’elle nomme est
déjà loin de nous ?
Car on le sait assez, ô Muse, les poèmes,

Et quelques mots d’Ovide ici le rediront :

Secessum scribentis et otia quœrunt ;




Et s’il convient encor d’éclairer ces problèmes,

Traduisons que les vers (en latin : carmina)

Ne savent point fleurir parmi l’inquiétude

Aux malheureuses mains du poète qui n’a

Loisir, hélas ! ni solitude.




A quoi bon, d’ailleurs, tenter d’écrire des vers
sur ce sujet, quand il n’est que de murmurer :
« 3.600 fois par heure, la Seconde chuchote :
Souviens-toi... Remember ! Souviens-toi ! prodigue ! Esto memor... Mon gosier de métal parle
toutes les langues. » C’est la page fameuse de
Baudelaire. Tout est dit, et l’on vient trop tard
dans un siècle trop vieux, – s’il est permis
d’unir de la sorte les mots de La Bruyère et de
Musset. Mais quoi ! nous arrivons toujours trop
tard ; et l’horloge qui parle nous rappelle, en ces
temps mélancoliques, les heures silencieuses et
douces des jours heureux où, les horloges étaient
plus lentes ; car les années, pour un même
homme, il n’en faut pas douter, se font de plus
en plus rapides.
Ne dites point que c’est une illusion, s’il est
vrai que nous mesurons tout à nous-mêmes,
aussi bien les opinions d’autrui que la durée des
jours ; et, me disait un soir mon oncle M. Julien
Fayet, pour un enfant de quatre ans, une année
c’est le quart de sa propre existence. Rappelez-vous comme à dix ans, les vacances nous semblaient longues encore que délicieuses. Mais à
quarante ans, douze mois ne sont plus que le quarantième du temps que nous avons vécu ; à cent
ans, le même nombre de jours, ne sera plus que
le centième de notre vie passée...
Nous sommes notre propre mètre en cette
affaire, et c’est un mètre qui devient de plus en
plus long et qui rend, par conséquent, les saisons
de plus en plus courtes. Pour Mathusalem, les
journées devaient passer à la façon des éclairs.
Il était si vieux et las, qu’il n’avait pas fini de
s’habiller que le soir, dans sa chambre, était
déjà venu. Ce n’était plus la peine de vivre.
Aussi les hommes se montrent-ils assez sages
en cessant de respirer avant ces tourbillons de
la rapidité où titubent les patriarches.
Mais qui pourrait se perdre aux rêveries du
Temps sans évoquer aussitôt les songes de l’Espace ? Ce sont deux puissances, ou, s’il vous
plaît mieux, deux catégories qui s’appellent
l’une l’autre et qui semblent parfois aussi unies
que la rime et l’idée, en un poème heureux. Vous
n’avez pas oublié que Jules Laforgue a composé
une Complainte du Temps et de sa Commère
l’Espace, dont vous savez encore ces quatre vers :
Ma complainte n’a pas eu de commencement,

Que je sache, et n’aura nulle fin ; autrement

Je serais l’anachronisme absolu. Pullule,

Donc, azur possédé du mètre et du pendule !




– Le mot Espace est-il féminin, que Laforgue
écrive commère, quand tous les grammairiens
nous convieraient à dire compère ?
– Ah ! Monsieur, pensez seulement que lorsque l’on parle du temps et de l’espace, toutes les
notions commencent de danser pour ce qu’on
les emporte au pays des rêves. Notez aussi ce
mètre et ce pendule et vous me direz que le premier sert à mesurer l’étendue comme le second
fait les siècles. Nous n’en doutons pas ; mais ne
manquez pas de remarquer que sur le cadran
de votre montre ou de votre horloge, les heures
pour vous s’expriment en millimètres ou centimètres que parcourt la pointe d’une aiguille et
que. si vous êtes à la campagne et demandez à
quelle distance se trouve la mairie, on pourra
vous répondre qu’elle est à dix minutes, d’où
vous conclurez que le temps peut servir à mesurer l’espace, et réciproquement, ainsi que par
lent à l’accoutumée les géomètres, et ne serez
plus étonné que les enfants mêlent si bien les
deux notions qu’il leur arrive, s’ils marchent
dans une obscure forêt, de penser qu’ils s’enfoncent dans le passé, et de s’étonner de ne
point rencontrer enfin des druides ; et ce n’est
point à dire, malgré ces confusions puériles et
ces manières humaines de parler, que personne
ait jamais songé à exprimer son âge en décamètres ni à soutenir qu’un champ eût une surface de mille heures carrées, encore qu’en un
certain nombre de provinces, on mesure encore
les terres en journaux – le journal, dont la
dimension varie avec les contrées, étant l’étendue qu’un homme seul peut heureusement cul
tiver, en lui donnant ses soins chaque jour de
l’année. C’est traduire l’espace en un composé
de temps et de travail.
– Songez encore, dit M. Escanecrabe, que si
nous nous déplacions sans cesse, si, par exemple,
nous étions comètes, nous confondrions sans
doute mieux encore le temps avec l’espace,
puisque, à chaque seconde, nous nous trouverions en un lieu différent et que l’espace nous
semblerait être, dès lors, le visage changeant de
la durée... Mais ne nous abandonnons pas à
construire une psychologie des comètes, quand
il n’est que de monter humblement en wagon
pour que la même illusion commence de fleurir : chaque instant est un bouquet de peupliers,
une église, un hameau, une prairie, une rivière,
un tunnel.
– Pensez aussi au double sens du mot lointain : le siècle de Sidoine Appolinaire est lointain ; le Chili est lointain ; et Racine écrivait au
seuil de Bajazet : « ... le peuple ne met guère
de différence entre ce qui est, si j’ose ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en est à mille
lieues. »
– Vous nous donnez bien du souci, dit Mme
Baramel.
– Frémirez-vous donc désormais à regarder
votre montre ? Redirez-vous les quatre vers de
Chénier, dont je crois qu’il faudra que je vous
parle encore quelque autre jour :
Peut-être, avant que l’heure en cercle promenée,

Ait posé sur l’émail brillant,

Dans les soixante pas où sa course est bornée,

Son pied sonore et vigilant ?...




Un pied, Madame... Des pas... Nous sommes
donc dans l’espace ? Et pourtant, c’est au temps
que ce fragment nous convie à songer.
– Je voudrais, dit M. Théodore Decalandre,
vous conter une historiette : c’était ces jours
derniers, et je connais un petit garçon à qui rien
de ce qui touche aux sports n’est étranger et qui
se plaît à parler de records... Je lui donnai une
montre ; elle n’était pas de grand prix, et son
cadran était vaste.
– Remarque, lui dis-je, que la pointe de la
grande aiguille est peut-être la plus rapide du
monde.
– Toutes les grandes aiguilles marchent en
semble ! me répondit-il en son langage.
– Elles font toutes, comme on dit, l’heure en
soixante minutes. Mais qui doit aller le plus vite,
lui demandai-je : l’homme qui tente de faire le
tour de son village, ou celui qui essaye de faire
le tour de Paris, dans le même temps ?
Ainsi, tandis qu’aux petits cadrans, l’aiguille
se prélasse, aux grandes horloges, sa pointe
court, à la façon des lièvres. Il en va de même
de la vie des hommes : certains, fort agités, se
ruent dans leur destinée et pensent remuer des
montagnes ; d’autres se promènent tranquillement et comme en rêvant ; et les uns comme les
autres n’ont vécu, lorsque la nuit vient, qu’une
seule journée.
– Le Temps et l’Espace... Certains ont pu
supposer que ces deux mots n’étaient que les
masques d’une illusion très utile à la race humaine. D’autres, sur leur propos, se plaisent à
d’étonnantes métaphysiques. Ils fredonnent :
O Nature, pleine de grâce,

Rêve du Temps et de l’Espace...




– A la vérité, le livret de Werther dit tout
simplement Reine et non Rêve.
– Et voilà un beau songe à terre.
– Un de plus !
L’espace et le temps sont notre double prison,
ou notre double maison, ou du moins celle de
nos pensées, dont ils sont peut-être la forme ;
mais ils ne nous sont point toujours amers et
savent parfois nous consoler, car ils peuvent
offrir à certains cœurs douloureux les voyages
et l’oubli, et il me semble entendre pourtant à
ce propos, les vers célèbres de Voiture sur la
captivité de son cœur.
– Vous voulez parler du sonnet où l’amoureux se désole des rigueurs de celle qu’il aime,
mais où sa raison même l’incite à servir toujours la cruelle :
Elle dit qu’Uranie est seule aimable et belle,

Et m’y rengage plus que ne font tous mes sens.

Malherbe déjà, parlant de Caliste, avait écrit :
Qu’en dis-tu, ma raison ? crois-tu qu’il soit possible

D’avoir du jugement et ne l’adorer pas ?

Ce qui montre, du moins, qu’il est arrivé plus
d’une fois qu’un poète se jugeât raisonnable à
l’instant même que son cœur était le plus fou,
et nous connaissons sur ce fait nombre d’hom
mes qui sont poètes, et vous me reprocheriez, je
crois, de ne point citer ici le mot de Banville :
Garde bien ta belle folie,

C’est la sagesse !...




– Mais je voulais, quand vous m’avez interrompu, vous rappeler les deux premiers vers du
sonnet de Voiture :
 
Il faut finir mes jours en l’amour d’Uranie !

L’Espace ni le Temps ne m’en sauraient guérir...




– Il a dit : L’absence ni le temps...
– Il est bien vrai, mais c’est tout de même,
car on ne peut s’absenter que dans l’espace.
Vous ne diriez point, sauf par quelque métaphore, que Charlemagne, à l’heure où nous sommes, est absent ; et ce qui distingue peut-être le
mieux, en la vie ordinaire, l’espace du temps,
c’est qu’à notre caprice, nous pouvons nous déplacer dans l’un, mais non point dans l’autre.
Il vous est aisé de quitter Paris pour Orléans, —
qui sont dans l’espace ; mais je vous défie de
trouver aucun carrosse qui vous sache transporter au XIIe siècle, et beaucoup s’en désolent,
quand les autres en sourient.
– Emporte-moi, wagon !...
– C’est, sans doute, aux époques troublées, –
et la nôtre ne l’est pas peu – que l’on éprouve
le plus naturellement ce besoin de s’évader, ce
goût, comme dit l’autre, d’être ailleurs, que la
littérature au demeurant a mille fois peint, qui
semble assez moderne, qui est vieux comme le
monde et qui a formé l’un des éléments les plus
vivaces et les plus visibles de l’âme romantique.
C’est vainement que le sage Voltaire avait
écrit dans Zaïre :
On ne peut désirer ce qu’on ne CONNAÎT pas.
Victor Hugo, sans y songer peut-être, lui ré
pondait tout enflammé :
Oh ! sur des ailes, dans les nues,

Laissez-moi fuir ! laissez-moi fuir !

Loin des régions INCONNUES

C’est assez rêver et languir...
 

Des ailes ! des ailes ! des ailes !




s’écriait à son tour Théophile Gautier. Et combien d’autres après lui !...
Loin du monde réel... C’est vite dit ou chanté
et il ne nous sera pas défendu de noter qu’il est
un certain nombre d’hommes qui, dans leurs
songes, mais seulement dans leurs songes, il est
vrai, et sans penser à se déplacer, quittent le
siècle, où le destin leur a donné de vivre, pour
se réfugier aux rêveries d’un bel et juste et sou
riant avenir ou bien au mystère des époques
disparues ; et il n’est pas rare de rencontrer de
ces érudits qui vous déduisent fort aisément la
politique de Philippe le Bel et les secrets de
Guillaume de Nogaret et qui ne savent point du
tout comment se nomme le ministre des finances,
à l’instant même qu’ils vous quittent pour porter au percepteur une portion de leurs misérables revenus.
C’est une consolation, sans doute, de vivre en
quelque manière à la cour de Charlemagne ou
de ramer sur le navire Argo, au pourchas d’une
toison doublement imaginaire, au même mo
ment que les autobus font vibrer les vitres de
nos appartements ; et Baudelaire et Gautier
n’ont pas été les premiers à nous enseigner l’art
de nous abriter au décor élu de nos pensées,
sans nous soucier des remous ni des vacarmes
de l’époque. C’est une pente que notre esprit
trouve à l’ordinaire fort agréable et qui nous
mène, sans que nous nous levions de notre fauteuil, en des paysages que nous gémissions
d’avoir quittés ou que nous désirions, sans rien
savoir de leur forme, ni de leur climat ni de
leurs couleurs. Ne marquons aucune surprise
d’un plaisir si grand que nous prenons à nos
rêveries, si nous ne nous étonnons point que les
hommes soient ainsi faits qu’ils ne puissent demeurer heureux à l’endroit où le sort les a mis.
On me répondrait, je pense, qu’il ne font
qu’obéir de la sorte au vœu de la nature qui ne
les a point pourvus d’une coquille qui sache à jamais adhérer à quelque roche dans l’ombre, et
il est bien vrai que les huitres, par exemple, ou
les moules tiendraient, si elles les pouvaient
voir, les escargots pour de hardis aventuriers.
On me permettra pourtant de rappeler les vers
fameux de Baudelaire :
L’homme ivre d’une ombre qui passe

Porte toujours le châtiment

D’avoir voulu changer de place,




où les amateurs de sources comme ceux qui les
raillent, se rappelleront, peut-être, une phrase
pascalienne sur l’imprudence et le malheur des
hommes qui ne savent pas demeurer au repos
dans une chambre. Ce n’est pas remarque nouvelle et ce n’est point à dire pourtant que nous
ayons jamais entendu parler d’aucune personne
qui ait plié sa vie à cette sage maxime ; déjà
Dave se plaisait à railler Horace, son maître,
qui ne savait rester en paix, ni aux champs, ni
dans la cité :
– A Rome, tu ne rêves que de la campagne ;
mais, homme léger, dès que tu es dans ta villa,
tes songes élèvent jusqu’aux astres la ville
absente...
Ainsi alternent les désirs contradictoires, et,
pour assurer leur synchronisme, Théophile Gautier n’hésita point à couper Horace ou, s’il vous
plaît mieux, l’homme en deux parties, pour faire
de son héros, si je l’ose dire, deux obélisques qui
gémissent au même instant : l’un sur la place de
la Concorde, pleure de n’être plus en Egypte,
cependant que l’autre à Louqsor se lamente
qu’on ne l’ait point porté à Paris.
Devant les colosses moroses

Et les pylônes de Luxor,

Près de mon frère aux teintes roses

Que ne suis-je debout encor !...




dit le premier ; et le second :
Que je voudrais comme mon frère,

Dans ce grand Paris transporté,

Auprès de lui, pour me distraire,

Sur une place être planté !




Le premier, mélancoliquement, évoque le Nil,
Versant de son urne qui penche

Des crocodiles pour goujons !




mais le second, en ces mêmes crocodiles qu’il
contemple, ne démêle aucun objet de félicité :
Et les crocodiles rapaces,

Sur le sable en feu des îlots,

Demi-cuits dans leurs carapaces,

Se pâment avec des sanglots.




Ces monstres ne répandent même pas cette
odeur d’ambre où s’enchantait un illustre auteur.
Il n’est point aisé dans la vie courante, de se
diviser en deux moitiés, afin de se trouver, en
même temps, aux deux endroits où l’on voudrait
être, et l’on vient de voir au reste, par le déplorable exemple des obélisques, que loin de rencontrer le bonheur aux deux climats, on ne saurait se nourrir, en l’un comme en l’autre, que de
regrets. Peut-être, la sagesse serait-elle, et si on
le pouvait, de s’installer en un site qui fût assez
peu éloigné des deux lieux que l’on appelle tour
à tour. C’était l’un des bonheurs d’Ausone :
– Mon domaine, dit-il, n’est ni loin ni près
de la ville, afin que je ne souffre pas de la foule,
et que je puisse jouir de mes biens...
Mais d’un saut, comme on dit, il était à la ville,

Et d’un autre à l’abri de ses ombrages verts.

Ni trop haut, ni trop bas, c’est le souverain style,

Celui, disait Ronsard, d’Homère et de Virgile ;

Ni trop loin, ni trop très, dit Ausone en son vers.

Faut-il pour nos plaisirs nous mettre plus en peine,

Si le bonheur réside à la limite urbaine,

Et si ce bel oiseau sait construire son nid

Sur la ligne précise où la ville finit ?
 

Un pied dans la campagne et l’autre dans la ville,

Heureux qui remplissant une charge civile,

Sait sur ses passions régner en sage roi !

Supputant les trésors qu’apportent les voitures,

Sans cesser de rêver à des littératures,

Que ne suis-je poète aux bornes de l’octroi !




Loin d’être ausoniens. nous sommes obélisques... Martial, à Rome, regrettait sa natale Bilbilis, et quand il y revint., ce fut pour déplorer
d’être si loin de la Ville. Mais qui est sage, s’il
est homme ?
– Qui nous délivrera du Temps et de
l’Espace ?...
 
J’ai pu les entrevoir pendant quelques instants :

Le Temps se lamentait sur le manque de place :

Il a tant de cadrans à loger dans l’espace !

L’Espace ne dit rien : il n’avait pas le temps.




 
LES POÈTES SOUS L’ARC-EN-CIEL
 
à René Julliard.
 
C’ÉTAIT déjà la fin de la journée et nous avions
passé l’après-midi dans cette bibliothèque
béarnaise où M. Théodore Decalandre a coutume de vivre, à une petite lieue de la ville, dans
le silence ensoleillé où monte de temps en temps
le cri d’un coq qui s’enroue.
L’un de nous qui se penchait à la fenêtre, sous
les glycines, se prit à dire cet alexandrin :
Le ciel VERT, au couchant, de POURPRE et d’OR se
[frange (1).
– Que de couleurs ! s’écria M. Lalouette ; et
j’entends bien que pour le seul plaisir de me
contredire, vous me répondrez qu’elles ne sont
pas plus nombreuses que les trois Grâces, les
trois Parques, les trois Evêchés, que sais-je
encore ? et les trois déesses qui sur le mont Ida
prétendaient à la pomme fameuse. Mais...
– La réunion de trois couleurs n’est point
très rare en la poésie, déclara M. Larbalète, qui
récita ces quelques fragments :
Le trésor libéral des neuves floraisons
ROUGES, ou pâlement ROSES, ou toutes BLANCHES. (2)
Sur les herbes, de givre BLANCHES
En bottes JAUNES, en frac NOIR. (3)
Il s’agit d’un merle, Madame.
– Je l’avais déjà deviné, répondit aigrement
Mme Baramel.
 
– Le bouquet ROSE et BLEU s’alanguit jusqu’au
[MAUVE. (4)
NOIR je veux l’œil, et BRUN le teint,
Bien que l’œil VERT toute la France adore. (5)
Teintés d’AzuR, glacés de ROSE, lamés D’OR. (6)
Avec un certain dormitoire,

De couleur BLANCHE, GRISE ou NOIRE

(Car on ne l’a jamais bien su)... (7)
 

Car le NOIR dit la fermeté des cœurs ;

GRIS le travail, et TANNÉ les langueurs...

Me faut porter ces trois tristes couleurs. (8)




Ce masque somptueux, BLEU, VIOLET et VERT... (9)
– Qu’est-ce, Messieurs, que trois couleurs !!
Groupons-en quatre, cinq et six ! Songez à ce
poisson :
Il fait par le cristal morne, immobile et BLEU,
Courir un frisson d’OR, de NACRE et d’ÉMERAUDE. (1)
Au moins tout le monde verra,

De Paris jusqu’à Barcelone,

Si cet amant du fa, sol, la,

Qu’ami très mauvais a mis là,

Est VERT, OU GRIS, ou BLANC, OU JAUNE... (10)




CÉRULÉENNE OU ROSE OU VIOLETTE OU PERSE
Ou BLANCHE... 1
et cessant de rêver de la sorte à la mer pour
admirer le monstre appelé Renommée :
La mâle bête a des oreilles

Des bouches PALES et VERMEILLES,

Et des yeux jour et nuit ouverts,

NOIRS, BLEUS, GRIS, BLANCS, JAUNES OU VERTS

(De la couleur il ne m’importe)

Autant que son maigre corps porte

De plumes... (7)
 

Ce grand serpent, long de deux aunes,

Tout parseme de taches JAUNES,

De BLEU, VERT, GRIS, NOIR, ZINZOLIN,

Avait le regard très malin. (7)




– Mais de qui sont tous ces vers que vous
nous dites ?
– Vous le savez, sans doute, et les avez déjà
lus. Ne reconnaissez-vous point ces couleurs et
ces cadences ? N’attendez pas du moins que je
vous nomme ici mes auteurs ; je vous convie à
les démêler et c’est un jeu où vous pourrez passer une heure. Que si vous manquiez de patience,
vous auriez licence de consulter la table des
noms que je compte établir pour qu’elle se
trouve imprimée juste à la fin de notre conversation. Mais, de grâce, n’y courez pas tout de suite
et prenez encore quelque plaisir à chercher au
secret de votre mémoire ; et, sans plus tarder, je
vous convie à monter une gamme que nous ne
manquerons point de nommer chromatique
puisque chaque note en sera formée d’un vers
où vous verrez briller une couleur ; une gamme,
dis-je, car il est sept couleurs comme on connaît
sept notes et l’on n’a point déjà manqué de nous
le rappeler :
Le pinceau n’est trempé qu’au sept couleurs du
[prisme,
Sept notes seulement composent le clavier. (11)
– Violet, indigo...
– Il me semble entendre parler le prisme.
C’est une prosopopée ! « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » – ou, du moins, une
voix :
 
VIOLET, INDIGO, BLEU, VERT, JAUNE, ORANGÉ,
ROUGE sont les couleurs, dit le Prisme, que j’ai.
 
– Le second vers est assez faible.
– Ne sommes-nous point en vacances ?... Mais
laissons la critique et montons notre gamme :
Rose au cœur VIOLET, fleur de sainte Gudule. (12)
Dans I’INDIGO l’artiste en tous genres oublie... (13)
Son manteau tout mangé des vers, et jadis BLEU... (14)
Ombragé par un bois de sapins toujours VERT... (6)
La colombe s’envole et le COQ JAUNE chante... (2)
Tu es, bon cidre ORANGÉ,

Tout songé,

Un bon meuble en un ménage. (15)




Il a l’oreille ROUGE et le teint bien fleuri. (16)
– C’est une gamme, sans doute, puisqu’il
vous plaît de parler ainsi, dit Mme Baramel,
mais comme l’autre qui trouvait que je ne sais
quel sonnet était un peu court, il me semble
qu’elle est bien vite finie et je vous demande si
nous ne pourrions prendre un plus long bain
de ces couleurs qui me paraissent fort agréables et de quelques autres que vous n’avez point
nommées et que le prisme ignore, mais que je
ne laisse point de chérir, comme l’incarnat, le
neigeux et l’émeraude ?
– Qui saurait nous interdire de ranger les
couleurs dans l’ordre alphabétique, quelques-unes du moins, et de dire ici les vers qu’elles
nous rappelleront ? Nous en oublierons beaucoup, c’est chose assurée, mais qui pourrait nous
en faire aucun reproche s’il est vrai que ce n est
ici qu’un divertissement et si nous sommes en
vacances, comme le rappelait fort justement tout
à l’heure notre ami M. Lalouette ? Elançons-nous
donc à l’aventure !
 
AMBRE :
Ses bras d’AMBRE où la pourpre a mis des reflets
[ROSES. (1)
Il inondait de sang cette peau couleur d’AMBRE ! (6)
Phoebus au teint de couleur d’AMBRE,

N’était pas encore hors de l’eau,

Que notre amoureux jouvenceau

Etait de retour dans sa chambre. (7)




 
AMÉTHYSTE :
Ce n’était rien ; c’était dans le soir d’AMÉTHYSTE... (17)
Il a peint l’Océan splendide, immense et triste,

Où le nuage laisse un reflet d’AMÉTHYSTE. (1)
Et, sous leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller,
 Tes beaux yeux de sombre AMÉTHYSTE. (18)
ARC-EN-CIEL (couleur d’) :
– Ce n’est pas une couleur ! C’est, si l’on veut,
une écharpe :
Un nuage ayant pour écharpe l’ARC-EN-CIEL. (19)
– Entendez :
Petits ruisseaux ARC-EN-CIELLÉS
 Faisant des bulles... (4)
Par les pigeons COULEUR-D’ARC-EN-CIEL et
d’ardoises... (20)
AZUR :
Tourne vers moi tes yeux pleins d’AZUR et d’étoiles ! (6)
Je me suis enfoncé dans l’AZUR des campagnes... (20)
L’AZUR phosphorescent de la mer des Tropiques... (1)
Pour goûter la saveur de tes lèvres vermeilles
Un papillon d’AZUR vers toi descend des cieux... (18)
– Mais il est, on le sait, plusieurs couleurs aux
ailes des papillons :
Tandis qu’un papillon, les deux ailes en fleur,
 Teinté d’AZUR et d’ÉCARLATE,
Se posait par instants sur ta peau délicate
 En y laissant de sa couleur. (18)
– L’azur n’est point toujours distinct de l’écarlate ; et de vous le montrer à l’instant...
– ... il se flatte !
 
– Dans le brasillement de l’AZUR ÉCARLATE. (20)
– Il est de noirs azurs, comme on en voit de
verts :
 
Et, plus clair en l’AZUR NOIR de la nuit sereine... (1)
D’AZUR VERDOYANT elle est peinte... (5)
Dévorant les AZURS VERTS où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend... (21)
BAI CERISE :
 
Zo sur un BAI CERISE. (22)
BISTRE :
 
Carmen est maigre, – un trait de BISTRE
Cerne son œil de gitana... (3)
BLANC :
 
La lampe dans la chambre est une rose BLANCHE... (4)
Le quadrige, au galop de ses étalons BLANCS... (1)
Tout son col secouera cette BLANCHE agonie. (23)
Vierge au visage BLANC, la jeune Poésie... (24)
Montrez-moi patte BLANCHE, ou je n’ouvrirai point. (25)
Mais elle met du BLANC et veut paraître belle. (16)
J’aime à voir aux lapins cette chair BLANCHE et
molle. (26)
Notre BLANCHE maison, petite mais tranquille... (6)
Je me rappelle un jour de l’été BLANC, et l’heure... (22)
Son bras, comme un lis BLANC sur le lac suspendu... (27)
C’est là. BLANCHE, au milieu d’une touffe de thym... (1)
Sous leur tête mobile, un cou BLANC, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait l’éclat. (24)
Comme un camélia d’un BLANC mat qui se fane. (4)
Et quand le BLANC des yeux renverser je leur vois... (28)
Neiger de BLANCS bouquets d’étoiles parfumées... (23)
Ni le grand pâturage où meugle un taureau BLANC. (29)
Le grand prêtre de Thrace au long sourpelis BLANC. (28)
Laissent piteusement leurs grandes ailes BLANCHES
Comme des avirons traîner à côté d’eux. (6)
Et laisse un bloc boueux du BLANC couple nageur. (23)
Ou penchés à l’avant des BLANCHES caravelles. (1)
Le cou du cygne BLANC saigner sous le couteau. (2)
Le fils audacieux qui railla son front BLANC. (6)
J’ai tant tué de petits lapins BLANCS. (12)
Le BLANC troupeau de mes tranquilles tombes... (30)
La chemise aux plis nonchalants,
Comme une tourterelle BLANCHE
Vint s’abattre sur ses pieds BLANCS. (3)
Des BLANCHEURS de magnolia
Et des hymens de tourterelle. (4)
Le BLANC souci de notre toile. (23)
O lys, ô myrte, ô rosier BLANC...
O vous, ô vous, personnes BLANCHES... (31)
Un jour nos lèvres seront BLANCHES... (32)
Cet unanime BLANC conflit... (23)
Pareilles à des joyaux BLANCS,
Brillent les perles de tes dents. (32)
Tes nuits BLANCHES sans bougie. (13)
– Nous serons BLANCS tous deux. – BLANCS comme
l’avalanche.
– BLANCS comme le glacier qui s’irise et qui penche.
– BLANCS comme Eglé qui dort auprès d’un ami sien.
– BLANCS comme des cheveux d’académicien. (19)
Ma petite Nymphe Macée,

Plus BLANCHE qu’ivoire taillé,

Plus BLANCHE que neige amassée

Plus BLANCHE que du lait caillé,

Ton beau teint ressemble les lis

Avec que les roses cueillis. (5)




 
– N’êtes-vous las de tant de blanc ? Mêlons
d’autres couleurs aux reflets de la neige :
Fidèle un BLANC jet d’eau soupire vers l’AZUR...


De BLANCS sanglots glissant sur l’AZUR des corolles... (23)


Et le BLEU Titarèse, et le golfe d’ARGENT


Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire,


La BLANCHE Oloossone à la BLANCHE Camyre. (33)


Liez au BLANC muguet l’hyacinthe BLEUATRE...


Vos mains auront perdu la touche BLANCHE et
NOIRE... (27)


Les jugements de cour vous rendront BLANC ou
[NOIR. (25)


Une femme au front BLANC que voile un NOIR lambeau...


Un bouc NOIR ou l’agnelle à la BLANCHE toison... (1)


Ou qui changeant le NOIR à la BLANCHE couleur... (28)


Apprenez, en l’honneur des Filles de Mémoire,


Que le sieur Dassoucy, que l’encre la plus NOIRE


De l’esprit imposteur en vain avait NOIRCI,


Est sorti glorieux, et BLANC comme l’ivoire. (34)


Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir


Sa maîtresse passer, BLANCHE avec un œil NOIR. (33)


– Et si le lait, comme l’on sait, est blanc :
Pour trois ans seulement, oh ! que je puisse avoir


Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil NOIR... (35)


Sur un tapis BLANC passe un corbeau NOIR. (32)


Le chemin de fourmis fourmille,


Sur leur dos NOIR le grain BLANC brille... (7)


– Le grain blanc brille !... C’est fort difficile
à dire !...
– Beaucoup moins que de porter un grain sur
le dos ; je l’entends quand on est fourmi.
Un moutonnement, BLANC-VERT, de brebis
mort-nées... (4)
Des brins VERTS piqués dans la neige BLANCHE... (32)
Cet écueil moitié BLANC et VERT,
Des flots enflés est tout couvert. (7)
BLEU :
Il a tourné. Salut, fils de Calchas le BLEU ! (1)
Le nocturne bouquet de ces grands pavots BLEUS. (29)
Les grands trous BLEUS que font méchamment les
[oiseaux. (23)
Si par une nuit BLEUE et froide de décembre... (6)
Franchir l’horizon vaste et les collines BLEUES. (14)
Fileur éternel des immobilités BLEUES (21).
Et du métal vivant sort en BLEUS angélus...

Au filigrane BLEU de l’âme se greffant...

A travers l’encens BLEU des horizons pâlis...

Faune, l’illusion s’échappe des yeux BLEUS... (23)
 

Du haut des pays BLEUS où, radieux sérail...

Vers le ciel ironique et cruellement BLEU... (6)
 

Joyeusement baignés d’une lumière BLEUE...

Je suis né libre au fond du golfe aux belles lignes

Où l’Hybla plein de miel mire ses BLEUS sommets...

Hercule tout sanglant sourire au grand ciel BLEU... (1)




Mais tout le grand ciel BLEU n’emplirait pas mon
[cœur. (14)
... Les forêts
Du Nouveau-Monde, avec leurs singes BLEUS,
[s’ouvraient...
Les feuilles de Juillet à la mollesse BLEUE... (20)
Hydre absolue, ivre de ta chair BLEUE... (30)
Sylva, Sylvie et Sylvanire,

Belles au regard BLEU changeant. (17)
 

Bien des senoras long voilées

Descendent tes escaliers BLEUS. (33)
 

Va ! nous aurons une chambrette

Bien fraîche, à papier BLEU rayé. (13)
 

Ainsi que des diamants BLEUS

Luisent les flammes de tes yeux. (32)
 

Comme une armée au BLEU visage... (9)
 

Dans le BLEU cristal du matin...

Tes cheveux, comme un casque BLEU,

Ombragent ton front de guerrière... (6)
 

Les dieux BLEUS au corps demi-bête

Mirent Cloantus dans le port...

Phorque un escadron conduisait,

Monté sur dauphins dont la queue

Se retroussait sur l’onde BLEUE...

Il vit le bon fleuve du Tibre

Sur un poisson en équilibre,

Jambe deçà, jambe delà,

Qui lui parla comme cela...

Un casaquin de toile neuve

Couvrait le dos de ce bon Fleuve,

Et ce superbe casaquin

Etait de couleur BLEU TURQUIN... (7)




 J’aime la petite pluie
 Qui s’essuie
D’un torchon de BLEU troué ! (13)
Alors je rêverai des horizons BLEUATRES. (6)
Le ciel BLEU sur le coteau VERT. (14)
Bois (Couleur de)
Sa face, de COULEUR DE BOIS,

Avait d’une coque de noix

Et la sécheresse et l’écorce. (7)




CAFÉ :
Deux yeux CAFÉ, voilà tous ses papiers. (36)
CARMIN :
Son bouton aux feuilles mi-closes

De CARMIN à peine est teinté. (3)

Et le Garumne BRUN peint d’OCRE et de CARMIN. (1)




CARPE (Couleur de) :
– Que dites-vous ?
– Vous penserez, de grâce, à la reine Didon :
Item, son superbe manteau

Fait à Sidon du drap d’Usseau,

Et qu’elle portait en écharpe,

Etait d’une COULEUR DE CARPE,

Car d’écailles d’or émaillé

Et très artistement taillé

L’étoffe était toute couverte,

Et, sur l’écaille JAUNE et VERTE,

Quand le soleil à plomb donnait,

PEAU DE CARPE elle devenait. (7)




CORAIL :
– A nous, le colibri !
Ses plumes de CORAIL qui craignent la poussière... (27)
C’est la sultane du sérail

Riant au miroir qui l’admire

Avec un rire de CORAIL. (3)




 
EBÈNE :
 
Tu contiens, mer d’ÉBÈNE, un éblouissant rêve... (6)
La bandelette auguste, au front de cette reine,
Pressait les flots errants de ses cheveux d’ÉBÈNE. (24)
Sous la tresse d’ÉBÈNE on dirait, à la voir,
Une jeune guerrière avec un casque noir ! (33)
– Et les yeux de Rosine :
... C’étaient deux étoiles d’ÉBÈNE... (33)
ECARLATE :
 
La cordelière rouge et le gland ÉCARLATE...

Et le grand aloès à la fleur ÉCARLATE... (1)
EMERAUDE :
 
Non loin de trois grands cils d’ÉMERAUDE, roseaux. (23)
Sphynx aux yeux d’ÉMERAUDE, angélique vampire... (17)
 
– Angélique vampire... J’aime mieux l’océan
breton :
 
L’ÉMERAUDE écumante et le calme saphir...
Au velours sombre et doux des mousses d’ÉMERAUDE. (1)
Et j’ai tué les paons aux plumes d’ÉMERAUDE. (29)
Dans l’herbe couleur d’ÉMERAUDE. (18)
ENCRE (Couleur d’) :
La mer terrible, enflant ses houles COULEUR D’ENCRE. (1)
 
GLAUQUE :
... des arcs-en-ciel tendus comme des brides,
Sous l’horizon des mers, à de GLAUQUES troupeaux. (21)
Le doux vent bruissait dans l’entrelacs des branches,

Et courbait l’herbe folle et GLAUQUE des gazons. (2)
Bailler la gueule GLAUQUE, innombrable et mouvante...

Trois ans il explora les GLAUQUES solitudes. (1)
Les teintes GLAUQUES de la mer...

Sur l’écume BLANCHE qui frange

Le manteau GLAUQUE de la mer... (3)




GLAUQUE matin, chaos d’azur... (9)
 
GRIS :
Le GRIS des ciels du Nord dans mon âme est resté...
Ce GRIS mélancolique est fait de BLANC et NOIR/... (4)
Le Peau Rouge et l’ours GRIS ne le troubleront pas. (1)
Le tigre y met au jour son beau GRIS argenté. (37)
Eussiez-vous eu tout GRIS jusques à vos manchettes,

Et dans ce vieil habit, si sauvage et si GRIS,

Eussiez-vous eu le bec d’une chauve-souris,

Je vous eusse connu sans prendre de lunettes. (10)

Le ciel d’automne était couleur d’un gant GRIS
PERLE. (38)

Et celles dont le cœur gante six et demi.

Et celles dont l’âme est GRIS PERLE. (36)

Et je le lis encore ayant la barbe GRISE. (25)

J’ai mille oiseaux de mer d’un GRIS PALE,

Qui nichent au haut de ma belle âme. (36)

Le ciel est GRIS ; mon âme est GRISE... (4)

Nul ne porte pour moi le NOIR,

On vend meilleur marché drap GRIS. (39)

Par delà le passé GRISATRE... (3)




HYACINTHE :
 
Sous I’HYACINTHE, au loin, de ses jours triomphaux. (23)
Les soleils couchants

Revêtent les champs,

Les canaux, la ville entière,

D’HYACINTHE et d’or... (6)




INCARNAT :
D’un brillant INCARNAT la prompte et vive ardeur
De son beau teint redoubla la splendeur. (40)
Leur INCARNAT léger, qu’il voltige dans l’air... (23)
Je vois naître dessus les lis
L’INCARNAT de la rose... (41)
 
INDIGO :
Que n’ai-je pu rêver sous une draperie,
Mollement suspendue aux palmiers INDIGOS ! (9)
JAUNE :
Tous mes souvenirs s’abattent sur moi,
S’abattent parmi le feuillage JAUNE... (42)
La mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux,
Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses
[JAUNES. (21)
Et les JAUNES rayons que le couchant ramène,
Plus JAUNES ce soir-là que pendant la semaine...
La lampe brûlait JAUNE, et JAUNE aussi les cierges... (35)
Et son Espagne JAUNE et ses chauds orangers... (29)
Où le Tibre tortu de JAUNE se colore... (28)
Ou c’est encor des roses JAUNES souffreteuses... (4)
Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et
[JAUNE... (6)
Avec des JAUNES d’œuf mêlés dans du verjus... (26)
Le bracelet aux poings, l’anneau sur la cheville,
Et le mouchoir JAUNE aux chignons... (18)
Le soleil se mourant JAUNATRE à l’horizon...
Se traîner le soleil JAUNE d’un long rayon... (23)
De l’arrière-saison le rayon JAUNE et doux...
Sous ton domino JAUNE, et d’un pied clandestin...
Un brouillard sale et . JAUNE inondait tout l’espace...
Tout à coup, un vieillard dont les guenilles JAUNES... (6)
Momifiée et toute JAUNE
Comme la main d’un pharaon... (3)
Elle est JAUNE comme une orange. (33)
Le Tibre, depuis si fameux,
En ce temps-là fleuve fangeux,
Et petit canal plein d’eau JAUNE... (7)
Tout homme digne de ce nom
A dans le cœur un Serpent JAUNE. (6)
– Quelle horreur ! s’écria Mme Baramel.
... ô Septembre !
Pâles et transparents, tes doigts JAUNES et BLEUS. (29)
Un dragon JAUNE et BLEU qui dormait dans du foin. (33)
Et l’éveil JAUNE et BLEU des phosphores chanteurs. (21)
Ne craindre feu, ni bois, ni fer,
Ni Loupgarou, ni Lucifer,
Ni diable GRIS, ni diable JAUNE. (10)
 
De la mousse de Reims son col VERT est JAUNI. (27)
 
Sa rose, JAUNIE et fanée,
S’effeuille dans ses NOIRS cheveux...
Le désert sous le soleil morne,
Déroule son linceul JAUNI...
Déjà plus d’une feuille sèche
Parsème les gazons JAUNIS... (3)
 
Sur le clocher JAUNI... (33)
 
Le poil de Cérès JAUNISSANT. (5)
 
JOUE (Couleur d’une) :
 
Quand le ciel COULEUR D’UNE JOUE

Laisse enfin les yeux le chérir... (30)
LAPIS-LAZULI :
Nuit d’été. – Sous le ciel de LAPIS-LAZULI... (17)
 
LILAS :
 
 – Berthe aux sages yeux de LILAS,
 Qui priais Dieu que je revinsse... (36)
 
MAÏS :
 
 Un Jurançon 93
 Aux couleurs du MAÏS. (22)
 
NACARAT :
 Elle vint en grand apparat,
 Traînant avec des airs d’infante
 Un flot de velours NACARAT. (3)
 
NACRÉ :
Avec ses vêtements ondoyants et NACRÉS... (6)
 Debout dans sa conque NACRÉE,
 Elle vogue sur le BLEU clair...
 
 Ravivant les langueurs NACRÉES
 De tes yeux battus et vainqueurs... (3)
– Ces yeux battus et vainqueurs feront,
comme on dit, leur chemin. On les retrouvera
dans Cyrano. Mais revenons à nos moutons.
Glaciers, soleils d’argent, flots NACREUX, cieux de
[braises... (21)
NEIGEUX :
 Le jus des pêches que tu coupes
 Eclabousse ton sein NEIGEUX... (17)
 
 Un sein NEIGEUX, d’azur veiné. (3)
NOIR :
Les morts que tu gorgeas du sang des brebis
[NOIRES ! (31)
Nos cœurs regretteront cet après-midi NOIR. (20)
Jeanne était au pain sec dans le cabinet NOIR...
Un œil NOIR, où luisaient des regards de créole. (14)
Avec les NOIRS raisins des coteaux de Suresnes. (19).
Un manteau d’Espagnol, doublé de velours NOIR...
Un homme en manteau NOIR, c’est peut-être le
[diable... (33)
Une Esclave d’Egypte, au teint luisant et NOIR... (27)
Tient la peau d’une chèvre aux crins NOIRS et
[luisants... (24)
Et, par l’âpre sentier que borde le houx NOIR...
Tordre la double corne au front du NOIR taureau... (2)
Trois porcs, et trois agneaux frisés de NOIRE laine... (5)
Où les serpents géants dévorés de punaises
Choient des arbres tordus avec de NOIRS parfums. (21)
Aux NOIRS vols du Blasphème épars dans le futur...
Un NOIR vent sur leur manche éployé pour
[bannières... (23)
Porte le soleil NOIR de la mélancolie. (12)
Se tenait à la barre et coupait le flot NOIR...
Montant comme la mer sur le roc NOIR et nu...
Car je cherche le vide, et le NOIR, et le nu !...
Le Ciel ! couvercle NOIR de la grande marmite...
Par ces deux grands yeux NOIRS, soupiraux de ton
[âme...
Sur mon crâne incliné plante son drapeau NOIR... (6)
Je ris des NOIRS accès où je vous envisage. (16)
Au-dessus de la source un NOIR laurier se penche...
Autour du sceptre NOIR que lève Rhadamante...
Rougissant le ciel NOIR de flamboiements lugubres... (1)
De tous côtés la Parque NOIRE...

Bois donques : après le trépas,

Ombre, tu ne boiras là-bas

Que je ne sais quelle onde NOIRE. (5)
 

Ces vastes pays sont couverts

De bois qui sont NOIRS et non verts,

Que le NOIR Cocyte environne... (7)
 

Que ces vieux royaumes des ombres,

Ces grands bois, ces NOIRES forêts,

Cachent de charmes et d’attraits. (41)
 

En des champs de myrtes couverts,

Qui là sont NOIRS, et non pas verts...

Sur le col d’une brebis NOIRE

Comme l’encre d’une écritoire... (7)




Sa chanson est triste et son manteau NOIR...
Mes pieds las foulaient des branches si NOIRES... (32)
 Un grand sommeil NOIR
 Tombe sur ma vie. (42)
 Sec et NOIR comme écouvillon...
 Triste, failli, plus NOIR que mûre... (43)
Au cabaret des bruyantes barrières,

Avec des gens qui n’ont ni feu ni lieu,

Et qui buvaient l’oubli de leurs misères

Dans les flots NOIRS du vin qui tache en BLEU. (44)




Jadis l’Ibère NOIR et le Gall au poil FAUVE... (1)
 Voici le Machaon-Zèbre,

 De FAUVE et de NOIR rayé...

 Voici le papillon FAUNE

 NOIR et JAUNE... (12)
La NOIRE chevelure et la crinière d’OR. (1)
Maigre immortalité NOIRE et DORÉE... (30)
Sois ce que tu voudras, nuit NOIRE, ROUGE aurore... (6)
 Les roses étaient toutes ROUGES
 Et les lierres étaient tout NOIRS, (42)
Et qu’un vieux bouc, du sang de sa gorge velue,
Fasse l’argile NOIRE et le gazon POURPRÉ. (1)
Le sang souille et NOIRCIT leur croupe aux taches
ROUSSES. (14)
Semble un crustacé NOIR, gigantesque et VERMEIL. (1)
La NOIRE belladone et la VERTE ciguë. (2)
 
NOISETTE (Couleur de) :
Un pourpoint COULEUR DE NOISETTE

De belle serge à deux envers

Chamarré de trois galons verts. (7)
OR et DORÉ :
 
Dès l’heure où la rosée humecte l’or des sables. (27)
Dans le poudroîment d’OR du pollen qu’elle lance..
Vers les blés mûrs que gonfle une houle DORÉE. (1)
Emportant le butin de la toison DORÉE... (28)
On voyait au travers du rideau de batiste,
Tes boucles DORER l’oreiller... (18)
Le seigneur Jupiter sait DORER la pilule. (16)
Le soleil souriant DORAIT les voiles blanches...
A l’ombre d’un parfum par le soleil DORÉ... (27)
Où le beau Phœbus qui baigne
Dans le Loir son poil DORÉ... (5)
Voir les Cyclades d’OR de l’AZUR émerger. (1)
Pour des cheveux d’OR et des yeux d’AZUR... (32)
Triomphalement peint d’OR et de VERMILLON. (1)
Bas DORÉS, jupes d’ÉCARLATE. (31)
ORANGE (Couleur d’) :
C’est un vrai démon ! c’est un ange !

Elle est jaune comme une ORANGE,

Elle est vive comme un oiseau ! (33)
 

Grand nez digne d’un camouflet,

Belle au poil de couleur d’ORANGE... (7)




PARFUM (Couleur d’un) :
Je veux poser sur elle, avec dévotion,
La COULEUR D’UN PARFUM qui n’aura pas de nom. (20)
PÊCHE (Couleur de fleur de) :
Et, voyant ses amis déjà loin, se dépêche
Et pique sa jument COULEUR DE FLEUR DE PÊCHE. (1)
PERLE :
Et, dans le ciel COULEUR DE PERLE,
La lune monte lentement. (18)
POURPRE :
Tu sais, ma passion que, POURPRE et déjà mûre... (23)
Les seins nus et POURPRÉS de ses tentations... (6)
Une petite main qui semblait de l’ivoire,
Qu’un peu de POURPRE a coloré... (40)
Et la pêche au duvet de POURPRE coloré. (27)
Comme aux feuilles que le froid mord,
La POURPRE monte à ses pommettes. (3)
La POURPRE et l’OR semblaient revêtir la
campagne... (27)
ROSE :
Prends mon sonnet, moi ta sonnette à faveur
ROSE.. (13)
Pâle et ROSE comme un coquillage marin... (23)
S’envole, tinte et meurt dans le ciel ROSE et pâle...

L’ajonc fleurit et la bruyère est déjà ROSE...

Et je vis, me dressant sur la bruyère ROSE. (1)
 
Ton souvenir plus clair, plus ROSE, plus charmant...

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs ROSES...

Boucliers provoquants, armés de pointes ROSES ! (6)
Et les arbres d’hiver semblent de corail ROSE. (45)
0 doux cheveux ! regards chatoyants ! bouche ROSE ! (19)
L’aurore est debout sur les caps de Grèce,
Ses ROSES troupeaux nagent sur la mer. (46)
Et les roses étaient ROSES, comme des roses. (32)
Le sceptre des rivages ROSES. (23)
 Et l’Aurore...
Se promenait par l’horizon,
Peignant la surface des choses
D’une belle COULEUR DE ROSES :
Cela veut dire que le jour
Après la nuit vint à son tour. (7)
 
La Vénus de l’Adriatique
Sort de l’eau son corps ROSE et BLANC. (3)
Car c’était au milieu de vergers BLANCS et ROSES... (20)
C’est une idylle ROSE où le flot BLEU soupire. (17)
Tourbillonnent dans l’extase
D’une lune ROSE et GRISE. (42)
Un bas ROSATRE, orné de coins d’OR, à la jambe...
Parmi les objets NOIRS OU ROSES
Qui composent son corps charmant...
Le charme inattendu d’un bijou ROSE et NOIR. (6)
Un peu de la féerie en gaze ROSE et NOIRE... (4)
Sur le sable marneux d’énormes caïmans
Guettaient le tapir NOIR ou les ROSES flamants. (1)
ROUGE :
Mon front est ROUGE encor du baiser de la reine. (12)
Il a l’oreille ROUGE et le teint bien fleuri...
Et jeter nos rubans, notre ROUGE et nos
[mouches... (16)
Une fleur qui ressemble à mon ROUGE idéal...
La lampe sur le jour fait une tache ROUGE...
Souvent, à la clarté ROUGE d’un réverbère...
Un sang ROUGE et vivant, dont la toile s’abreuve... (6)
Des yeux dont la ROUGEUR montre qu’ils ont
[pleuré... (27)
Sa femme, en robe BLANCHE, étaler sa main
[ROUGE... (45)
Et de ROUGES habits un superbe appareil. (28)
Des grands chiens éventrés sur l’herbe ROUGE épars...
Mais vers la borne ROUGE où la course l’entraîne...
ROUGE du flux vermeil de ses blessures fraîches... (1)
Tes lèvres sont la peau si ROUGE de ces fruits... (20)
Les tuiles ROUGES qui s’effeuillent lentement...
Coquette elle nous tend son ROUGE tablier... (4)
Cachez vos ROUGES tabliers. (14)
Vive Margot avec sa jupe ROUGE ! (19)
Sa bouche humide et sensuelle
Semble ROUGE du sang des cœurs. (3)
Æneas, ainsi se vantant,
Eut le nez de ROUGE éclatant,
Tant il eut une honte extrême
De s’être ainsi vanté soi-même. (7)
Deux camps de ROUGES fourmis... (5)
Dans Venise la ROUGE... (33)
Déjà sur cette riche entrée

Je vois les pavis ROUGISSANTS

Etaler les rayons luisants

De leur belle neige EMPOURPRÉE. (41)




L’argile ROUGE a bu la BLANCHE espèce. (30)
Il ouvre d’un seul coup son éventail de fer
Où dans le satin BLANC se lève un Soleil ROUGE...
Fuir des étalons BLANCS ROUGES du sang des
[Vierges. (1)
Les carreaux des marchands pleins de ROUGE et de
[BLEU... (32)
Roux :
Messieurs, cria d’abord notre moustache ROUSSE... (33)
Il a guidé, parmi l’odeur des toisons ROUSSES... (2)
Et sous le voile épars de ses longs cheveux ROUX... (1)
Fermentent les ROUSSEURS amères de l’amour... (21)
Un automne jonché de taches de ROUSSEUR... (23)
Cette chair froide au duvet ROUX. (3)
Blanche fille aux cheveux ROUX. (6)
SAFRAN :
Lorsque la rive basanée
Fut d’elle tout ENSAFRANÉE... (7)
 
Une simarre de bougran
De mainte paillette étoilée,
Sur sa peau paraissait collée :
Elle était COULEUR DE SAFRAN. (7)
SAPHIR :
La plaine de SAPHIR qui fleurit sous les nues. (46)
SOIR (Couleur du) :
Ta robe triste était de la COULEUR DU SOIR... (48)
SONGE (Couleur de) :
Apporte les cristaux DORÉS,
Et les verres COULEUR DE SONGE... (17)
TEMPS (Couleur du) :
Une robe qui fût de la COULEUR DU TEMPS... (40)
TURQUOISE :
Et vers le ciel fin de TURQUOISE

Monte des coupes du festin,

Suave, un songe de framboise. (17)




 
VERMEIL :
 
VERMEIL comme le pur orteil du séraphin... (23)
Gros et gras, le teint frais, et la bouche
[VERMEILLE. (16)
Que ton dur javelot, ton javelot VERMEIL... (31)
Sous ma prison de verre et mes cires
[VERMEILLES... (6)
Et les sphinx, les béliers ceints du disque
[VERMEIL... (1)
Le pays des fruits d’or et des roses VERMEILLES... (47)
Le beau VERMEIL d’une lèvre jumelle. (5)
Comme l’Aurore au teint VERMEIL...
Cette jeune et VERMEILLE Aurore,
Qui sans fin pleure comme vous... (10)
 
Et couverts d’une peau VERMEILLE. (25)
 
Un très-honnête adolescent,
A qui le poil encor récent
Dorait la VERMEILLE mâchoire... (7)
VERMILLON :
Venez à son enterrement,
Quand vous orrez le carillon,
Vêtus rouge cam’ VERMILLON... (43)
VERT :
Les capucines rient près de l’arrosoir VERT. (20)
Raisins mûrs, VERTE olive ou printanier calice...
Quel froid ! le givre brille aux derniers pampres VERTS...
Ici gît, Etranger, la VERTE sauterelle... (1)
Et j’ai pleuré tout bas la VERTE libellule...
La même acidité d’avril et du vent VERT... (29)
Il trouve ses chasseurs couchés sur l’herbe
[VERTE... (40)
L’eau VERTE pénétra ma coque de sapin...
J’ai rêvé la nuit VERTE aux neiges éblouies... (21)
D’un beau voyage en un pays de gaîté VERTE... (4)
Le VERT tapis des prés et l’argent des fontaines...
Ils sont trop VERTS, dit-il, et bons pour des goujats. (25)
Muse, qui autrefois chantas la VERTE olive... (28)
Leur parapluie aussi, VERT, avec un grand bec. (13)
De l’odeur du foin VERT à loisir on s’enivre...
Le pâle Hortensia s’unit au Myrte VERT ! (12)
Belle île aux myrtes VERTS, pleine de fleurs écloses...
Où coule au lieu de sang l’eau VERTE du Lethé...
Pendant que le parfum des VERTS tamariniers...
Et creusent le bois VERT des jeunes arbrisseaux...
Mais le VERT paradis des amours enfantines... (6)
Et les feuilles étaient VERTES, comme des feuilles...
Penché près de la lampe et sur le tapis VERT... (32)
Dessus le tapis VERT d’un rivage écarté
Je les menais danser aux rayons de la lune. (28)
L’algue et les goémons lui font un manteau VERT... (27)
Qu’ils roulent infinis dans les espaces vierges !...
Qu’ils roulent VERTS et nus... (13)
Ta bouche a le goût du miel VERT des ruches... (18)
Des singes VERTS, des matassins…
Et le chou VERT jusqu’au trognon... (10)
Deça je vois les pampres VERTS
Enrichir cent tertres divers... (41)
En étendant tapis velus
De VERTE herbe par le pays
Les fourriers d’eté sont venus... (39)
Aussitôt dit, dans un VERT pré,
De tasses et brocs l’herbe VERTE
Et de fromage fut couverte. (7)
Olive dont la feuille vive
Se rend égale aux Lauriers VERTS. (5)
Quand mai tout en fleurs arbore
Le drapeau VERT du printemps. (44)
Pour l’homme aux rubans VERTS... A vous le dé,
[Monsieur... (16)
– Si vous allez pêcher les vers qui sont en la
prose de ce fameux poète !...
Sur les deux chimères de marbre,
Gardiennes du perron VERDI... (3)
Les herbes, les gros blocs VERDIS par l’eau des flaques...
J’aime de vos longs yeux la lumière VERDATRE... (6)
Les vignes, les jardins, et les prés VERDISSANTS... (28)
Des beaux prés l’honneur VERDISSANT...
 Bel aubépin fleurissant,
 VERDISSANT... (5)
Je vois les altières futaies,

De qui les arbres VERDOYANTS

Dessous leurs grands bras ondoyants

Cachent les buissons et les haies. (41)




 
Un coteau VERT que le couchant JAUNIT... (12)
Près de Tunis sur le bord More,

L’Africain aveugle au danger

La mer VERTE en POURPRE colore

Au sang du soldat étranger. (5)




Le succube VERDATRE et le ROSE lutin...
L’aurore grelottante en robe ROSE et VERTE... (6)
Que mai, le mois d’amour, mai ROSE et rayonnant,
Mai dont la robe VERTE est chaque jour plus
[ample... (14)
VIOLET :
 
Papillon VIOLET que veloute un or pâle,
Pensée en cœur...
Les iris VIOLETS comme les améthystes... (29)
Un tison pour chauffer tes deux pieds VIOLETS... (6)
Parmi les diamants de la mer VIOLETTE... (45)
Et quels VIOLETS gros deuil sont ma couleur locale...
Bref, le VIOLET gros deuil est ma couleur locale... (36)
 
– Quelle déplorable manie de faire des vers
faux ! J’aime mieux songer au dimanche :
Je le voyais d’un pâle et triste VIOLET. (4)
Illuminant de longs figements VIOLETS... (21)
Alors l’aurore VIOLETTE
Laissa dans sa couche mollette
Le vieux Tithon... (7)
ZINZOLIN :
Nous n’avions pas longtemps vogué,

Que l’Aurore, au visage gai,

D’une lumière ZINZOLINE

ENZINZOLINA la marine... (7)




– Ah ! Messieurs, dit Mme Baramel, n’êtes-vous point fatigués de remuer tant de couleurs ?
– Nous ne les avons point évoquées toutes ni
tous les vers où brillent celles que nous avons
rappelées et l’on pourrait accuser notre liste
d’être fort incomplète s’il ne s’agissait, comme
nous l’avons dit, d’un divertissement où nous
avons su passer la fin de l’après-midi en la compagnie des poètes ; mais il est vrai que l’on n’y
voit plus goutte et que les teintes dont nous par
lons ne sont plus qu’en nos souvenirs ; déjà la nuit
noire efface les prairies ainsi que les oiseaux.
Il faut laisser dormir les vers alexandrins et les
autres, maintenant que les collines ont perdu
leurs couleurs comme fit, sous les larmes, le
visage d’Enée :
Æneas, la face ternie
(Car le bon seigneur tant pleura
Que sa face il décolora... (7)
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LE MOUTON VERT DE PATACHOU
 
à François et Philippe Giron.
 
J’AI à côté de moi un petit garçon. Il s’appelle
Patachou. Il est bien content. A chaque instant, il regarde le calendrier. Ce n’est pas pour
savoir la date. C’est pour contempler longuement la date de demain, et, en épelant, il ne
cesse de lire et de relire : 25 décembre. NOËL. De
temps en temps, il saute sur un pied :
– Que fais-tu, Patachou ?...
Il a déjà enlevé son soulier. Il ne pense plus
qu’à le mettre dans la cheminée.
– Veux-tu te rechausser ! ou bien comptes-tu
rester, jusqu’à ce soir, debout sur un pied, comme
une cigogne ?
Il me parle des vacances que nous avons passées en Béarn. Au dernier jour, à la fin de septembre, l’air s’était rafraîchi et Patachou s’asseyait devant un grand feu de bois, un livre
d’images sur les genoux, le chat Pisistrate à son
côté.
– Chauffe-toi, disait-il au chat ; reste près de
moi et ne vas pas courir après les souris. Elles
sont toutes froides, et, si tu en mangeais une, elle
te ferait du mal à l’estomac. Ou bien apporte-la
ici pour la faire d’abord un peu chauffer...
Puis, il prenait la patte du chat pour s’assurer
qu’il n’avait pas les griffes glacées, parce que
Patachou sait que ce n’est pas bon du tout d’avoir
froid aux ongles.
Pisistrate est patient ; il se laissait faire et
regardait Patachou avec étonnement ou plutôt
avec une indifférence tout à fait méprisante ;
puis il fermait ses longs yeux jaunes, pour se
perdre dans les rêveries dont nous ne connaîtrons jamais le secret et où se plaisent les chats,
quand ils sentent le feu qui doucement les caresse
et les berce.
– Ecoute-moi, lui disait Patachou. Vois
comme tu es heureux ! Les moutons n’ont pas
une belle cheminée comme toi. Ils sont tout
blancs, comme la neige. On dirait qu’ils sont
habillés de flocons. Les pauvres moutons... Ils
sont dans l’étable, et on ne leur donne même pas
une brique chaude pour leurs pieds...
C’est alors que Patachou a commencé de désirer un mouton pour la Noël.
– Tu crois que le petit Jésus me l’apporte
ra ? Mais je voudrais un mouton vivant.
– Pour qu’il ait froid ?
– Oh ! non...
– Un mouton vivant à Paris ?
– Mais oui, puisqu’il fait toujours chaud dans
l’appartement.
– Et il broutera les tapis ?
— On lui donnera les queues des carottes. Il
sera bien content. Et puis, s’il s’ennuie un peu,
s’il veut se promener, il pourra m’accompagner
en classe.
– Et si on te le vole, dans la rue ?
– Oh ! je lui mettrai une muselière et sur le
dos, une pancarte : chien dangereux. Alors personne n’osera le toucher.
– Enfin ! demande-le gentiment au petit Jésus ;
nous verrons bien ce qu’il décidera.
Nous voici au soir de Noël. Patachou, maintenant, est couché. Il dort doucement. Mais, tout
à l’heure, il a mis dans la cheminée non pas un
soulier, mais ses deux souliers et ses deux pantoufles.
– Tu exagères, Patachou !
– Oh ! non, parce que le mouton a quatre
pieds et s’il doit se tenir debout jusqu’à ce que
je m’éveille...
Je crois que voici le père Noël. Il a une grande
barbe blanche, dont il a passé le bout dans sa
ceinture pour qu’elle ne flotte pas dans les courants d’air. Il est là dans la chambre de Patachou
et à son côté se tient un petit mouton. Patachou
s’est éveillé. Il regarde. Le père Noël a posé sa
lanterne sur le guéridon et s’est assis dans le fauteuil, au coin de la cheminée. Il souffle un peu ;
il se repose : il y a sept heures qu’il court de
maison en maison. Il tire de sa poche un petit
livre qu’il feuillette attentivement : c’est l’indicateur des rues de Paris. Le mouton regarde le
tapis, et ce tapis qui était rouge est devenu vert.
Ce n’est plus un tapis : c’est de l’herbe ; c’est une
immense prairie, bordée de saules et de peupliers. Ls murs de la chambre ont disparu ; mais
le portrait de tante Mathilde, qui était au-dessus
de la table, reste suspendu dans les airs. C’est
un étonnant paysage, où l’on voit maintenant le
père Noël, dans son fauteuil, sous un troëne (tan
dis que dans sa barbe une mésange fait son nid),
Patachou dans son lit au bord d’un ruisseau, la
cheminée au haut d’une colline et le portrait de
tante Mathilde accroché au sommet d’une montagne. Le mouton paît avec délices. Il mange son
herbe et, de temps en temps, il se cabre, s’élance,
tourne et poursuit deux papillons à coups de cornes. Les papillons se posent sur sa tête. Il ne les
voit plus. Il broute.
– Mon Dieu, pense Patachou, pourvu qu’il
n’arrive pas un loup. Il mangerait mon mouton ;
et ce mouton, on le voit de partout : il est tout
blanc, dans la prairie toute verte. On ne voit que
lui. Je voudrais bien qu’il fût vert !
Patachou se frotte les yeux. Il n’aperçoit plus
le mouton. Il saute du lit, court dans la prairie
et soudain se heurte à un objet qu’il ne voyait
pas et roule dans l’herbe en tenant dans ses bras
une bête verte aussi grande que lui. C’est le
mouton.
– Tu as l’air d’une grenouille ! lui dit Patachou.
– C’est toi qui l’as voulu, répond le mouton.
Mais ainsi le loup ne me verra pas.
– Où est mon lit ? dit Patachou.
Tout est maintenant devenu vert. Il n’y a plus
autour de Patachou qu’une seule couleur, où il
se perd, et ce n’est qu’à deux pas qu’il distingue, en errant, le Père Noël : il est devenu vert ;
ses vêtements sont verts, son fauteuil est vert,
sa barbe est verte.
– Mon lit aussi doit être vert, gémit Patachou. Mais où est-il ? Pourvu que je ne me cogne
pas contre un loup vert ! Je ne le verrais même
pas et il m’aurait mangé avant que j’eusse le
temps de voir ses grandes dents. Mon Dieu, il
aurait des dents vertes !
– Vous voyez, mon jeune ami Patachou, lui
dit le Père Noël, qu’il ne faut pas souhaiter vainement de transformer l’univers. Il est très bien
fait comme il est. Quand nous nous abandonnons à un caprice, qui peut savoir jusqu’où il
nous conduira ? Vous avez voulu sauver du loup
votre mouton ; c’est très bien, mais par un moyen
si étrange, en demandant qu’il devînt vert, que
j’ai voulu vous montrer que le désordre engendre
un plus grand désordre et jusqu’au désordre
infini. Vous n’êtes pas seul à formuler des vœux.
Tous ceux qui respirent sont pleins de souhaits.
S’ils étaient tous satisfaits au même instant, ce
serait un étonnant brouillamini dans le monde.
– Eh ! bien, Patachou, que fais-tu ?
Je le regarde dans son petit lit où il s’éveille.
Il a dû s’agiter dans quelque rêve, car il est
passé, en dormant, par-dessus les couvertures. Il
a un pied sur l’oreiller.
Il ouvre les yeux et demande, avec inquiétude :
– Il n’est pas vert ?
Puis il voit, dans la cheminée un mouton. Il le
prend dans ses bras.
– Il n’a pas l’air vivant ! me dit-il.
Hélas ! il n’est pas vivant. C’est un jouet. Patachou est un peu ennuyé, mais il est, quand même
content.
– Je voudrais bien, dit-il...
Il s’arrête.
Je n’ose plus dire : Je voudrais, mais s’il
devenait vivant, sans que je le veuille, enfin s’il
devenait vivant tout seul, tu comprend, je crois
que cela me ferait... que cela lui ferait plaisir.
– On peut toujours espérer, Patachou. Il y
a tant de moutons, qui étaient vivants et qui ne
le sont plus, qu’on en verra peut-être un, enfin,
quoique en étoffe, devenir vivant, un beau matin,
et t’éveiller dans ta chambre, en bêlant.
 
LE POISSON VOLANT DE PATACHOU
 
RAMELINE a fermé le robinet d’eau chaude et le
robinet d’eau froide. Le bain est prêt.
– Patachou, dis-je, entre dans la baignoire
où tu seras comme un escargot dans sa coquille.
– Tu ne trouves pas, me répond-il, enfoncé
maintenant dans l’eau tiède, que j’ai l’air d’un
escargot maigre ?
– Et pourquoi donc ?
– Parce que je peux très bien remuer dans
cette coquille. Si les escargots étaient aussi au
large dans la leur, ils se la voleraient les uns
aux autres.
Mais voilà Patachou qui s’agite et qui crie :
– Je me cuis !
– Mais non ! lui dis-je.
– Si ! si ! j’ai les jambes toutes rouges. C’est
la couleur du homard, quand il va devenir cuit.
C’est vrai, tu sais, et je ne suis pas du tout xagère.
Xagère ? Peut-être ne comprenez-vous pas très
bien ce mot. Il est vrai qu’on ne l’emploie guère.
C’est Claude, un petit garçon ami de Patachou,
qui en a usé le premier. « Je ne suis pas xagère »,
disait-il. Je lui ai demandé ce que cela pouvait
bien signifier et il m’a répondu : « Quand je
raconte une histoire que j’invente un peu, mon
grand-père Joannin, me dit : « Tu es xagère. »
Alors quand ce que je dis est bien vrai, je peux
bien dire que je ne suis pas xagère... »
– Reste dans l’eau, Patachou.
Il obéit, mais il déclare :
– Si j’étais poisson, je serais déjà bouilli... Je
voudrais bien avoir un beau poisson, un joli poisson, qui tournerait dans un grand saladier de
verre, sur ma petite table... Pour le jour du poisson d’avril, je ne pourrais pas avoir un vrai poisson ? Pourquoi tu ne veux pas me donner un
poisson ? Je t’assure que je serais bien sage, si
j’avais un poisson, un poisson à moi.
– Tu pourrais prendre modèle sur lui, Patachou, car tu sais que les poissons ne sont pas
bavards.
– C’est peut-être parce qu’ils sont sourds ?
murmure Patachou ; alors, comme les autres poissons ne les écouteraient pas, il vaut mieux qu’ils
se taisent.
– Mais non ! ils ne sont pas sourds ! Quand
nous allons à la pêche, si quelqu’un fait craquer
une branche sèche, sous le pied, ou si nous parlons un peu, ils entendent très bien et s’en vont
vite.
– Alors, m’a demandé Patachou, puisqu’ils
ont de bonnes oreilles, pourquoi ils ne se racon
tent pas des histoires ?
– C’est tout simple, Patachou...
– J’ai deviné !... Ils ne peuvent pas parler
parce qu’ils ont tout le temps la bouche pleine
d’eau.
– Moi, reprend Patachou, je voudrais avoir
un poisson qui parle. S’il n’avait pas la bouche
dans l’eau, peut-être qu’il parlerait.
– Il s’étoufferait, mon enfant. Les poissons
ont besoin d’eau, comme nous avons besoin d’air.
Il n’y a que les poissons volants qui sortent de
la mer, mais pas pour longtemps.
Le premier avril est arrivé. C’est le jour du
poisson et la date de célèbres plaisanteries ; mais
vous pensez bien que je n’aurais jamais voulu
faire aucune peine à Patachou. Vous me voyez
faisant pleurer ses yeux candides. Non, non...
Pendant qu’il dormait, j’avais donc installé sur
la petite table, dans sa chambre, un bocal de cristal plein d’eau, où nageait un poisson rouge. Mais
je n’ai pas de chance. Quand Patachou s’est
éveillé, le bocal était toujours là, mais le poisson
avait disparu. J’en étais péniblement émerveillé.
Il n’est pourtant pas revenu tout seul chez le
marchand, me disais-je, ni à la rivière ! Non, ce
n’est pas possible ; on n’imagine pas du tout un
poisson rouge descendant l’escalier ! Et puis,
comment se serait-il fait ouvrir la porte de la
rue ? Jamais il n’aurait pu appeler la concierge :
on sait bien, et nous venons de le dire, que les
poissons ne parlent pas.
Mais, sur le tapis, devant le lit de Patachou,
il y avait, n’ouvrant qu’un œil – il n’en ouvre
qu’un le matin, pour économiser l’autre – il y
avait, dis-je, Agamemnon. C’est le chat noir de
la maison. Il avait l’air bien sage et bien honnête. Mais, à côté de lui, et presque sous sa patte,
que découvris-je, grand Dieu ? La queue du poisson rouge ! Le misérable !... Le poisson avait-il
sauté hors du bocal ? Agamemnon, grimpant sur
la table, l’avait-il pêché d’une patte adroite et
recourbée ? Je ne sais. Comment aurais-je interrogé le chat pour apprendre les détails du crime ?
Il ne sait que miauler.
Avant que Patachou eût rien vu, je chassai
Agamemnon et jetai par la fenêtre la queue de
la victime infortunée. A ce moment Patachou
aperçût le bocal. Il battit des mains et sauta hors
du lit.
– Il n’y a rien dans l’eau ! me dit-il tristement... C’est peut-être un tout petit poisson. On
ne le voit pas encore, mais il va grandir, et alors,
je le verrai...
– Non, non ! lui dis-je en soupirant.
Mais soudain Patachou bondit trois fois et, le
visage tout heureux, me sauta au cou en me
disant :
– J’ai compris !
– Qu’est-ce que tu as compris ?
– Tu m’as donné un poisson qui peut parler...
Enfin, un poisson volant... Alors quand il a vu
le jour, il est parti par la fenêtre, pour faire une
petite promenade, et puis il va revenir, puisque
c’est ici sa maison.
– Oui, ai-je répondu avec mélancolie. Il va
revenir...
 
Patachou a dit à Claude :
– Tu sais, j’ai un poisson volant. Toute la
journée, il vole. Il attrape des mouches, des papillons ; il a mangé la cigale et la fourmi.
– Alors c’est comme un carnassier ? a demandé Claude.
– Oh ! oui. C’est le fils d’un petit requin et
d’une libellule. Il a de grandes ailes transparentes. Elles sont bleues.
– Montre-le moi.
– Je ne peux pas. Il n’est jamais là. Il faut
qu’il se nourrisse ; alors il vole, il vole... Il se
repose la nuit, comme moi. Il dort dans le bocal
et moi, à côté, dans mon lit. Il se lève de bonne
heure. Ce matin, en m’éveillant, j’ai failli le voir.
Je n’ai pas ouvert les yeux assez vite ; mais j’ai
entendu : frr, frr... Il s’envolait. Je suis bien content d’avoir un poisson volant ; et, comme il est
habitué à l’eau de mer, pour lui faire plaisir,
j’ai vidé, sans qu’on le sache, la salière dans le
bocal.
 
Hier soir, j’ai mis dans le bocal, sans rien dire,
un poisson rouge. Patachou, ce matin, l’a regardé.
– Oh ! m’a-t-il dit, il n’a plus d’ailes.
– Le chat les lui a peut-être mangées, ai-je
répondu, tandis que je lançais vers Agamemnon
un regard terrible.
– Pauvre poisson ! a soupiré Patachou ; il
avait des ailes bleues si belles ! Il doit être bien
malheureux. Je m’occuperai beaucoup de lui
pour le consoler. Mais tu ne pourrais pas me
donner un autre poisson volant ?
– Quand il volait, tu ne le voyais jamais !
– Oui, mais de tous les petits garçons que je
connais, aucun n’avait un poisson volant. Il n’y
avait que moi... Ils auraient bien voulu le regarder.
 
L’ALPHABET DE PATACHOU
 
à Louis Coquelin.
 

Qui noue mieulx, respons, ou C ou E ?

J’ay jusque icy en eau basse noué ;

Mais dedans l’eau Caballine tu noues...

CLÉMENT MAROT.

Nous nous attardions autour de la table, après
le dîner, et comme cette époque où nous
respirons nous pose durement et chaque jour
assez de problèmes vastes et profonds, nous
étions résolus de n’en considérer aucun et de
nous évader du siècle en nos propos ; et ce n’est
point à dire que nous songions à nous enfoncer
en ces gouffres de la métaphysique où les ténèbres se font comme enivrantes et où tant d’esprits
voluptueusement s’abîment. Nous ne rêvions que
de discours frivoles et M. Polyphème Durand
venait de l’avouer au milieu d’un applaudissement à peu près général, quand Mme Baramel,
qui était ce soir-là fort aigre et d’un esprit pointu,
lui décocha ces deux vers qui sont parmi les plus
célèbres qui aient pris leur source aux méditations de Casimir Delavigne :
Au fond du Glocester, dont les vertes campagnes
Nourrissent des taureaux les utiles compagnes...
Et cependant que nous demeurions étonnés,
elle poursuivit :
– Si j’évoque le spectacle de ces bêtes, je ne
pense pas vous apprendre rien, mais vous rappeler seulement qu’elles « ont inventé de ruminer et de se coucher au soleil, ainsi que Nietzsche le rapporte, et qu’elles s’abstiennent de toutes les pensées lourdes et graves qui gonflent le
cœur ». Comptez-vous donc les imiter, Messieurs,
après ce festin où je me réjouis encore que
l’on m’ait conviée, et qui était abondant et délicat ?
Notre hôte sourit à ce compliment, mais nous
eûmes vite senti que la courte harangue de
Mme Baramel n’avait su recueillir aucun suffrage, tant il avait paru clair qu’elle n’avait parlé
de la sorte que pour nous contredire tous. Nous
savions d’ailleurs que si elle était assez bien
barbouillée de citations, à la manière de certains
d’entre nous, elle se souciait pourtant beaucoup
moins d’exprimer et de déduire des pensées que
de prononcer des phrases, pour ce qu’on ne pouvait manquer de la regarder quand elle parlait
et qu’elle avait les lèvres fort jolies. Il me souvient encore d’une certaine saison où elle nous
entretenait à tout propos de petites prunes et
déclarait à chaque instant que les personnes que
nous évoquions étaient par trop pusillanimes,
montrant d’ailleurs souvent qu’elle ne connaissait que médiocrement le sens de ce dernier mot ;
mais il lui suffisait sans doute, quand elle disait
pusillanime ou petites prunes, que l’on vît qu’elle
avait la bouche très petite.
Nous demeurâmes un moment dans le silence
et par les larges fenêtres ouvertes sur ce jardin de Passy, nous entendions un rossignol qui
dans les tièdes feuillages répandait au clair de la
lune de langoureuses et ferventes élégies, tandis
que le petit garçon Patachou, qui derrière nos
chaises promenait son cheval de bois, disait à
chaque convive :
– Vous voyez bien qu’il a deux pattes de
devant, deux pattes de derrière, deux pattes à
gauche et deux pattes à droite.
– C’est donc un cheval à huit pattes ! s’écria
M. Théodore Decalandre.
Le rossignol continuait de chanter.
– Je voudrais, dit Mme Baramel, que les hommes fussent aussi discrets que cet oiseau.
– Belle discrétion !... Consentiriez-vous donc
que l’un d’entre nous allât chanter à pleine voix
sous vos fenêtres ? Je ne sais point du tout comme
on fait en Espagne, où l’on rapporte que tant de
guitares, dès le soir, bourdonnent sous tant de
balcons, mais je ne me vois guère, en cette ville
où nous sommes, en train de déclamer des vers
tout pleins d’amour sur le boulevard des Capucines ou dans l’avenue de l’Opéra, en contemplant certaine croisée du quatrième ou seulement
du premier étage qui s’ouvrirait enfin pour laisser tomber en mes mains quelque billet doux
noué d’un ruban. Je serais sans doute assez rapidement entouré d’un grand nombre de personnages, et les agents, je le pense, me prieraient de
circuler, comme ils parlent – et ce n’est point
tourner en rond – et de brider mon Apollon,
comme dit l’autre. Il se faut plier aux lois et coutumes du pays où l’on habite. Descartes ne nous
contredirait point. Faites votre cour comme il se
doit aux rives de la Seine, mais n’allez pas, nous
dit Gentil-Bernard,
 
Mais n’allez pas, Castillan ténébreux,

D’une Isabelle esclave langoureux,

Sous un balcon, fatiguant des cruelles,

Chanter, gémir, et vous battre pour elles ;

D’autres climats, d’autres scènes d’amour...




– Vous ne m’entendez point, reprit Mme Baramel, et je voulais dire seulement que ce rossignol est si discret que, malgré ses chants que
nous ne cessons d’entendre, nous serions bien
en peine de rien savoir de sa bien-aimée, à la différence de certains poètes qui ne laissent pas
dans leurs ouvrages de désigner parfois si précisément leurs belles en marquant la couleur de
leurs yeux, de leur chevelure et de leur robe,
que, sans y avoir seulement songé, ils les peuvent
mettre parfois dans les embarras les plus redoutables.
M. Polyphème Durand se prit à fredonner :
Si vous croyez que je vais dire

Qui j’ose aimer...

Nous allons chanter à la ronde,

Si vous voulez,

Que je l’adore et qu’elle est blonde,

Comme les blés...
 

C’est chose bien commune

De soupirer pour une

Blonde, châtaine ou brune...




Est-elle brune, blonde ou rousse ? Je l’ignore...
Et M. Théodore Decalandre murmura ce quatrain de Paul Bourget :
Mes vers n’auront pas dit la couleur de vos yeux :
Etes-vous pâle ou rose ? Etes-vous blonde ou brune ?
Je garde pour moi seul ce secret précieux,
Comme un sylphe en son cœur garde un rayon de lune.
– Il faudrait coucher Patachou, dit Clymène.
Mais à côté de son cheval, il s’était endormi
sur un coussin.
– Je pense, Madame, que vous rêvez assez
bien, reprit M. Decalandre en se tournant vers
Mme Baramel, et qu’il est par le monde tant de
chevelures qui sont de la même teinte, que le
blond, le brun ni le roux ne sauraient se trouver en possession de livrer le nom de personne.
– Ah ! Monsieur, si l’on chante à la fois les
cheveux, les yeux, la robe... C’est un ensemble !
comme disent les bonnes gens ; et je sais aussi
des poètes qui glissent en leurs ouvrages des initiales ; je pense, du moins, qu’ils les choisissent
fausses.
– Des initiales dans des vers ! Cela n’est point
chose nouvelle et il me semble entendre encore
Sainte-Beuve :
 
Et plus tard, quand la faute en nous s’est enhardie,

Tout froissé des liens de quelque Madame R.,

Oh ! qui n’a souhaité l’instant qui congédie,

La paix loin des erreurs, et le toit vaste et clair,

Et 1 entretien si doux, tout proche de la mer,

Chez un ami de Normandie ?




– Mettre une lettre toute seule au bout d’un
vers ! s’écria Mme Baramel. R. rime donc avec
clair et mer ?
– Il n’en faut point douter, Sainte-Beuve
l’atteste, et quelques autres ; mais on l’a fait aussi
rimer au féminin... Vous vous rappelez le jour
que Rostand entreprit de nous rapporter comme
il avait entendu sonner le nom d’un certain village espagnol :
 
Et j’eus froid dans le dos et les larmes aux yeux

Lorsque, rendu plus grand par l’accent de ce vieux

Et par la majesté du val crépusculaire,

Avec je ne sais quoi de farouche sur l’R

Qui vibra comme vibre un fer de makhila,

Avec sur l’I beaucoup de langueur et sur l’A

Cette sonorité gutturale et chantante

Qui prolonge, élargit, et solennise, et, lente,

Balance une voyelle ainsi qu’un encensoir,

Le nom de Hernani...




– Y sommes-nous enfin ?
– Le couplet est fini :
... roula dans l’or du soir.
– R, I, A... On pourrait rêver d’un alphabet
cueilli aux pages des poètes. Je songe à ce vers
de Boileau :
 
Et dont les Cicérons se font chez P.-Fournier.
Je pense au malheureux Scarron que ses douleurs avaient tordu :
 
Je vais droit comme un Z à l’immortalité ;
à Musset, quand il parle de je ne sais plus quelle
femme qui
 ... n’eût pas été
Plus fort ni plus souvent battue en vérité
Que celle de Monsieur de C... En politique...
R. I, A, P, Z, C...
– N’ayez garde d’oublier P.-J. Toulet, qui nous
rapporte qu’en l’an 801 de Rome, trois caractères furent ajoutés à l’alphabet :
Savoir (ainsi nous enseigne
Tacite) l’F inversé,
L’antisigma, l’I barré.
(Cf. le Corpus du règne).
– J’entends l’affreux Ver-Vert, perroquet de
Gresset,
Jurant, sacrant d’une voix dissolue,

Faisant passer tout l’enfer en revue ;

Les B., les F. voltigeaient sur son bec.

Les jeunes sœurs crurent qu’il parlait grec.




– J’aimerais mieux que l’on trouvât ces lettres solitaires à l’endroit où la rime les fait éclater.
– Ne quittons pas Musset :
L’un d’eux, nommé Cassius, frappant sur sa calotte,

Dit qu’en fait de maîtresse il était mal tombé,

Ayant pour tout potage une belle idiote,

Qui s’appelait, je crois, la marquise de B...
 

Je viens voir, à la brune

Sur le clocher jauni

La lune

Comme un point sur un i...




R, I, A, P, Z, C, B, encore I... Quel désordre !
Pourtant notre alphabet commence...
L’un de nous à ce moment nous dit ces vers
comme s’il rêvait :
Chauve Apollonius, vieux rêveur sidéral ;

0 scribes, qui du bout du bâton augural

Tracez de 1 ALPHABET les ténébreux jambages ;

Epoptes grecs, fakirs, yoghis, bonzes, eubages...




Mais vous savez par cœur ces vers du vieil
Hugo, et nous reprîmes donc notre chasse aux
lettres et n’eûmes garde d’oublier la fameuse
plaisanterie de Boisrobert sur le propos du dictionnaire académique :
Depuis six mois dessus l’F on travaille,

Et le destin m’aurait bien obligé

S’il m’avait dit : « Tu vivras jusqu’au G...




Au seul bruit de ce G, Mme Baramel, qui
savait par cœur à peu près tous les vers de Rostand, nous dit ce quatrain :
Lorsqu’il glisse sur la ligne

C’est son y et son g

Qui font que sous le mot cygne

Un reflet tremble allongé.




– Il y a, Madame, dit M. Polyphème Durand,
un y aussi et un g encore dans le mot de glycine sans que nous ayons jamais remarqué sous
cette plante agréable aucun reflet, non plus que
sous gymnase, gypse, gruyère ou gypaète...
– Ah ! Monsieur, vous ne voulez donc rien
entendre à ces mystères de la poésie où je vois
que je tente vainement de vous entraîner avec
mon poète qui précisément a dit :
 
Messieurs, la lettre dessine...

Comment ? Pourquoi ? Le sait-on ?

Et toucher au mot glycine

C’est déranger un feston.




 
Il ne faudrait point au reste me pousser trop
vivement pour que j’en fusse au point d’avouer
que le reflet de toutes les glycines frémit dans le
fond de mon cœur !
– Cela se peut, Madame ; mais au nom si
simple de l’oie, encore qu’on l’écrive sans aucun
y et sans aucun g, un reflet paraît et se peint sous
ce large oiseau dès qu’il vogue et ne fût-ce que
dans nos songes.
Mme Baramel dédaigna de répondre et continua de citer les vers de son auteur favori :
J’ai ces visions perverses :

Je crois que d et que b

Sont deux mandores inverses

Dont troubadour est galbé...




– Quel langage !...
 – Bourreaux ! achevez l’oiselle
 Qui palpite sur le sol :
 – Il me fallait mes deux l
 Pour pouvoir prendre mon vol !...
– A calembour si beau faut-il pâmer ?
– L’on pâme !
– On est tout prêt à rendre l’âme.
– Tourterelle, sarcelle, hirondelle ont deux
l, et libellule quatre, ainsi qu’en la nature.
– 0 prodige ! 0 perfection !
– Gazelle, alligator montrent deux / aussi,
qui nous donnent bien du souci.
– Vont-ils voler pour suivre le poète ?
– Et que feront colombe, palombe, colibri,
qui n’ont qu’une l ?
– Ce sont pihis !
– Que dites-vous ?
– Je songe aux vers charmants d’Apollinaire :
 
De Chine sont venus les pihis longs et souples
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples...
 
– Ils se tiennent l’un l’autre par une patte.
– Aigle, qui n’a qu’une l, est encore un pihi !
– Faudra-t-il corriger Victor Hugo pour dire :
 
Oui, l’aigle un soir planait à la voûte éternelle,
Lorsqu’un grand coup de vent lui cassa sa seule
– Voyez, Madame, où nous nous égarons !
– O douleur ! Oiseau n’a point d’l !
– Qui pourrait supporter, après Edmond Rostand, le vers fameux de La Fontaine :
 
Je suis oiseau ; voyez mes l...
– C’est un scandale !
Mais, sans entendre nos blasphèmes, Mme Baramel poursuivait ses citations :
Ce discours a du panache !

Dit un mot jeune et moqueur.

Mais quelqu’un m’a pris mon h !

Hélas ! sanglota le Chœur...




– H rime donc avec panache, s’écria M. Lalouette, et l’on dit ache et non ach : ce mot enfin
a deux syllabes !
– Quelle mouche vous pique ?
– Aucune certes, mais j’ai moins de scrupule
à penser désormais que le fameux alexandrin de
Paul Meurice sur Hugo est si gigantesque qu’il
ne faut pas s’étonner qu’il enferme treize syllabes :
 
Les tours de Notre-Dame étaient l’H de ton nom...
Peut-être, au demeurant, ce vers qui vole périodiquement de bouche en bouche a-t-il été dé
formé ; je n’ai pas sous la main son texte original.
– Ah ! vous m’avez interrompue, dit Mme Baramel, et si R, ainsi que nous l’avons entendu
tout à l’heure, rime avec clair comme avec crépusculaire, et si certains disent erre et d’autres
er, que venez-vous nous embarrasser sur le propos d’ache ou d’ach !...
– Oh ! Oh !...
– Littré dit a-ch’ et non point ache.
– Ainsi le vers de Paul Meurice serait bon...
 
– Ecoutez-moi, de grâce :
On criait : Où donc, tonnerre !

M’aller cacher, éclopé

En me traînant sur une r,

En sautant sur un seul p...




et comme il s’indignait au spectacle de ces barbares qui non contents d’estropier les mots,
rêvaient de remplacer les c par des k :
Puisque, horreur dont on frissonne !

Les c devenant des k,

Kaen, Kahors, et Karkassonne

Auront l’air en Kamtchaka...




J’achève, dit Mme Baramel :
C’est nous... Mais, comme d’un gouffre,

Des cris montaient derechef :

On criait : Grâce. Je souffre !

Nous souffrons avec deux f !




– Je songe à Victor Hugo, dit M. Decalandre,
quand il parlait aussi des mots et de ceux d’entre
eux qui n’avaient point encore leurs lettres de
noblesse :
Populace du style au fond de l’ombre éparse ;

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef

Dans le bagne Lexique avait marqué d’un F...
– Je vois bien, dit M. Polyphème Durand, que
cette F ici rime avec chef, mais comment tout
à l’heure pouvait-on faire rimer avec derechef,
qu’aucune s se termine, deux f qui ne sont évidemment point un singulier ?
– Où allons-nous nous égarer ! Faut-il écrire :
une f, des fs ?... des efs ?..
– Pourquoi pas ? Et ne pourrait-on dire aussi
des esses, puisque Scarron, quand il lui plaît
écrit esse et non s ?
 Æneas avec sa sagesse,
 Pinta si bien qu’il fit mainte esse...
et vous savez les petits vers de Sarrazin, sur le
propos du fromage moisi :
Encor, pour faire moins d’outrage,

Si vous eussiez dit un fromage

De Milan ou de Roquefort,

Car pour moi je les aime fort,

Ou quelque fromage d’Auvergne

Comme vous en donne La Vergne,

Ou bien même un fromage mou,

Le discours eût été plus dou.

La rime est fâcheuse et diablesse ;

Pardonnez-moi si j’ôte l’esse...




– L’s de doux !... s’écria Mme Baramel.
– C’est bien une autre affaire. Mais n’est-ce
point assez parlé de l’s ?
L’m...
– Coppée a dit :
Très débraillé, fort comme un buffle,

Les mains sales, le linge idem,

C’est vraiment un terrible mufle,

C’est le Mufle avec un grand M.




– J’aime mieux son x :
 
Il en sort en bon rang bourré d’algèbre et d’x ;
Et – l’annuaire est là – Morel (Victor-Félix)
Depuis plus de vingt ans sert dans l’artillerie...
Il a vu du plus haut problème effleurant l’x...
disait Rostand, parlant de J.-H. Fabre, couronné
de papillons, et vous devinez aussitôt que va
paraître le bombyx. – Z ! cria l’un de nous, et il
nous dit les quatre vers de Ponce Denis Écouchard Le Brun sur la Nature et l’Art :
Avec un peu de soins et d’aide,

J’aime la taille de Zulni ;

La nature en a fait un Z ;

L’art avec grâce en fait un I.




– Une lettre au bout d’un vers ! On y peut en
loger plus d’une !
Bonnet sut la langue hébraïque

Aussi bien que la chaldaïque ;

Mais en latin le bon Abbé

N’y entendait ni A, ni B,




a dit Joachim du Bellay, – et Hugo :
Pasithée, Anna, Circelyre,

Lise au front mollement courbé, ^

Palmyre en pleurs, Berthe en délire,

S’amourachent par A plus B...




et Rostand :
Ce qui fonce à travers le mystère écharpé,

C’est une trente-cinq, quarante-cinq H.P.
Nous dirions aujourd’hui :
... le mystère rêvé,
Si les chevaux-vapeurs sont appelés c. v.
Mais voulez-vous trois lettres ? M. Georges
Fourest va répondre à ce voeu :
De Port-Vendres ou de Marseille

Où t’a mené le P.L.M.

Peut-être ton yacht appareille

Pour Alep ou Jérusalem...
 

Eh ! mais voici le crépuscule

En dépit de l’heure d’été !

J’écris toujours ; quel opuscule

Te remettront les P.T.T.!




Rappelons encore Coppée :
Debout près de sa mère assise

Qui lui présente l’A.B.C.,

La petite reste indécise,

Bouche ouverte et regard baissé.




J’entends bien que P. L. M., P. T. T., A. B. C.
ne sont plus de simples trios de lettres, mais
que, d’une manière qu’il convient de déplorer,
ils forment des mots. Demandons pourtant quatre lettres ! Hugo railleur couronne l’édifice :
Je me borne à ceci : je suis ce monstre énorme,

Je suis le démagogue horrible et débordé

Et le dévastateur du vieil ABC D...




Il se fit à ce moment un fort grand vacarme
où notre lampe s’éteignit. Le rossignol ne chan
tait plus, et par les fenêtres entrèrent quelques
personnes inconnues et mystérieuses qui semblaient se balancer sur les rayons de la lune.
Patachou, réveillé, s’était assis sur le coussin et
de la main flattait son cheval de bois pour le
garder de la peur ; et tandis que nous demeurions immobiles, l’un de ces êtres se mit à chanter :
– Avons-nous commis quelque crime,

Qu’on nous ferme la porte au nez ?

Dans ces propos que vous tenez,

On ne nous voit guère à la rime...




Nous pensâmes aussitôt que nous avions
devant nous, par quelque prodige, les lettres que
nous avions omis de nommer, et l’une d’elles prit
majestueusement la parole pour nous faire
entendre ces deux alexandrins :
 
Commençant Annibal, achevant Eloa,

Le seuil de l’alphabet termine le boa.
Malgré cette stupeur où nous nous trouvions,
nous ne tardâmes pas à démêler que c’était A
lui-même qui se présentait de la sorte. Patachou
battait des mains, car il nourrissait un grand
amour des personnages fabuleux et des énigmes.
– Tout beau ! Monsieur, dit M. Polyphème
Durand ; vous n’avez point sujet de faire aucune
plainte, et il me souvient encore que l’un de
nous a rappelé que rimait l’A avec le bâton basque appelé makhila. Peut-être exigez-vous que,
pour citer le même poète, on rappelle ici que
Chateaubriand,
Scrutant l’onomatopée,

Gravement analysa

L’âme agreste enveloppée

Dans le son rural des a.




Voilà qui est fait.
L’A parut assez content et ne dit plus un mot,
tandis que les autres lettres s’avançaient tour à
tour pour se peindre en deux vers. J’ai noté,
comme je l’ai pu, ce qu’elles nous ont dit et vous
le rapporte, je pense, assez exactement, encore
que j’aie fort peu le goût de ces devinettes si
aisées qu’elles n’amusent plus que les enfants ;
mais il en est sans doute autour de vous qui les
voudront bien entendre :
Deux fois dans l’éléphant et deux fois dans l’été,
Je résonne, et deux fois dans la félicité...
Jaloux, jambe, jardin, Jocaste, jabiru, ^ _
Jet, jeu, jonc, joug, jus, jour : onze fois jai paru.
– Quel est ce jabiru ? demanda Mme Baramel. On dirait quelque vilain mot.
– Ne connaissez-vous point cet oiseau du Brésil et ne savez-vous plus les deux vers de Laurent Tailhade :
Le Flamant et le Jabiru,
L’Ibis mangeur de serpent cru...?
Mais écoutons les autres Lettres :
Mai, diva, bai, gai, cri m’accrochant à leur train,
Meurent pour mettre au jour main, divan, bain, gain,
crin...
Je ne suis point dans l’eau, mais on me voit dans l’onde,
Et trois fois dans l’onde profonde...
Je parais : le quai rêve ou la querelle bout.
Le coq et le quatrain ne m’ont au même bout...
On m’entend dans la nuit ; on me voit dans l’aurore ;
La lune me contient et le soleil m’ignore...
Je suis double. En tramway je m’avance à mon tour.
La moitié de moi-même est au front du vautour...
Que le D me remplace et n’ayant plus de vagues,
La furieuse mer s’arme de mille dagues...
 Cygne, rayon, glycine, Valéry :
 En quatre mots, j’ai quatre fois fleuri...
Alors, dans le silence, ces personnes incertaines nous firent un grand salut et se prenant
par la main A, E, J, N, 0, Q, U, W, V, Y nouèrent et dénouèrent une ronde qui déjà flottait
sous le lustre, quand un courant d’air l’emporta
par les fenêtres sous les arbres ; et tandis qu’elle
devenait transparente et s’évanouissait au clair
de la lune, le rossignol se reprit à chanter le
vieux songe où le bonheur et la peine se mêlent
si bien qu’il suffit, pour les nommer tous deux,
du seul mot d’amour.
 
LARCINS D’UN POÈTE
 
COMME on avait apporté le goûter dans la bibliothèque de M. Théodore Decalandre et que
Mme Baramel, M. Polyphème Durand et M. Philippe Lalouette dissertaient tour à tour des
enchantements et mérites du thé, de l’orangeade
et de l’armagnac à l’eau – et vous savez qu’il
faut verser assez d’armagnac dans le verre pour
qu’on n’y puisse plus ajouter une seule goutte
d’eau – l’un de nous déplia un petit manuscrit,
et dit :
– C’est un poème dont je serais bien embarrassé de vous révéler l’auteur et qui est venu
dans mes mains par des voies qui me semblent
assez mystérieuses. Je vous serais obligé d’en
souffrir la lecture et de vous abandonner ensuite
à me confier le secret de votre sentiment.
Il lut :
 
1. Le poète qui rêve et lève une mandore,

Soupire dans le bois que l’automne a doré,

Et redit mille fois aux feuillages d’Andorre

Le prénom gracieux de l’objet adoré.
 

5. Il le dit au torrent, il le dit à la source ;

Il le dit à l’écho qui le dit aux halliers ;

Il le dit à l’isard qui l’oublie en sa course ;

Il le dit au furet, à la couleuvre, à l’ourse

Qui l’observent avec des regards familiers.

10. Destins, ne voudrez-vous me rendre ma Lucinde ?

Elle n’est plus à moi, divinités du Pinde !

Hélas ! en ces ravins tout hérissés de houx,

En essuyant ses yeux ne déchirerait-elle,

Sous sa robe que borde une heureuse dentelle,

15. Ses beaux pieds réservés aux tissus les plus
doux ?
 

Lucinde, en ces malheurs ne doutez de mon zèle.

Elle marchait, trainant tous les cœurs après
elle...

O vivant souvenir, qui m’enivre et me nuit

Et me fait mieux sentir cette profonde nuit

20. Où j’attends vainement que descende une étoile.

Le renard enfumé, la mouche dans la toile,

La carpe suspendue au perfide hameçon,

Ni la verte laitue en proie au limaçon

Ne savent pas du moins ce qu’est la solitude

25. Où je fais du trépas une si sombre étude.

Rien n’est qui ne me blesse en l’exil où je suis,

Hors la chauve-souris, hirondelle des nuits.

Image de mon cœur dont les ailes sont noires.

Gardez, siècles futurs, en vos doctes mémoires

30. Le nom de ce poète au sort si peu commun

Qu’enivrent les tourments où sa veine s’enroue,

Ainsi que l’onde aveugle un chien qui la secoue.

L’Administration est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un.
 

35. Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village

Le clocher qui s’élève au-dessus du feuillage

Ainsi qu’un mât lointain sur un océan bleu ?

Reverrai-je Lucinde assise auprès du feu ?

Mais j’ai beaucoup vieilli depuis 96.

40. Je le sens bien souvent à ma tête qui pèse,

Aux cheveux dont ma main qui s’y baignait à
l’aise,

Ramène sur mon front quelque anneau dispersé.

Un an après un an est bien vite passé

Encor qu’en ces déserts chaque heure soit si
lente,

45. Tant la seconde est longue au cœur qui se
lamente

Et gémit aux rayons tombant des ciels brouillés.

On ne peut plus s’asseoir, tous les bancs sont
mouillés.

Solitude, où l’ennui frissonne à chaque brise !

O Lucinde !... Mais rien n’arrête ni ne brise

50. L’invisible courant d’elle à moi répandu,

Le fil éolien entre nous deux tendu.

L’amour, en tous les temps, a connu ce prodige,

Valse mélancolique et langoureux vertige...

Mais de quoi sert encor d’improviser des vers

55. l’envers ? à un mettre ua, p rimer pour même Et

Si je n’ai su garder la belle qui m’afflige,

Saurai-je d’une lyre enchanter l’univers ?

Jadis, au temps heureux, tout m’était poésie.

Le plus pauvre festin me semblait ambroisie.

60. Sur deux lignes rangés, mes vers présomptueux

Déployaient, en deux temps, six pieds majestueux.

Ils s’en allaient ainsi par paire, deux à deux,

Flanc à flanc, pied à pied, pas à pas, corne à
corne,

Comme s’en vont les vers classiques et les bœufs,

65. L’un disant : « Je suis faiblel » et l’autre : « Je
suis morne ! »

Sur ma flûte pourtant se perchaient les oiseaux

Tandis que je soufflais des airs pour ma Lucinde.

Hippocrene aujourd’hui me refuse ses eaux.

Une Nymphe s ennuie et bâille à mes roseaux

70. Et sur mon vieux chapeau lance des marrons
d’Inde.

Il brise sa mandore et la jette au ravin.

Que lui font les concerts des hôtes du grand
chêne,

Tous ces gosiers rivaux chantant à perdre
haleine.

Il songe à son malheur et que le monde est vain.

75. Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.

Je ne veux plus, dit-il, chanter ce qui me blesse,

Ni le triste univers, ni mon cœur désolé,

Ni peindre tant de maux où meurt la créature,

Ni dessiner du ciel la sombre architecture :

80. Un seul être pour moi remplissait la nature,

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.




Il se fit un profond silence que suivit, assez
vite un assez grand brouhaha où s’exprimait
sans doute plus d’étonnement et de raillerie que
d’admiration. Le manuscrit courait de main en
main. Chacun voulait l’examiner et, selon la
coutume des hommes dès qu’ils sont assemblés,
tout le monde parlait à la fois.
– Qui est ce poète ?
– On l’ignore.
– Il demande aux siècles futurs de garder
son nom et n’a pas seulement pris garde de le
confier à ses feuillets ! Les poètes sont distraits.
– Que faisait-il au val d’Andorre ?
– Il admirait les laveuses :
Laveuses qui, dès l’heure où l’orient se dore,
Chantez, battant du linge aux fontaines d’Andorre.
Je crois qu’on l’avait déjà dit dans le Petit Roi
de Galice. Mais notre inconnu, je pense, était
venu dans ces lieux pour trouver une rime à
mandore. Cela se voit, il me semble, assez bien.
– Il ne faut accuser personne à la légère.
– Mandore a je ne sais quoi de mallarméen :
 Mais chez qui du rêve se dore
 Tristement dort une mandore
 Au creux néant musicien...
– Andorre, Mandore... Je songe à Goudouli
ou, du moins à l’épître que lui avait adressée
Boissière, pour accompagner un fromage que le
comte Adrien de Monluc, gouverneur de Foix et
d’Andorre, avait choisi pour le poète et qui
avait été fait du lait d’une fameuse constella
tion... Hasardons-nous à transposer ce vieux langage : Voisin, par ce même message, vous rece
vrez un beau fromage que la Chèvre du ciel a
fait avec la crème de son lait, au refuge de ces
montagnes qui de leur front ras et pelé s’en
vont tirer les tararagnes du plafond du monde
étoilé...
– Les tararagnes ?
– Ce sont les araignées. Mais ne laissons
point tomber notre fromage :
 
Aquo’s un instrument d’Andorro,
Que bal may que bostro mandorro...
 
Nous y voilà : car c’est un instrument d’Andorre qui vaut mieux que votre mandore ou le
violon de Pounset pour chanter aubade à la set,
– et la set, c’est la soif.
– J’étais fort inquiet, car on n’est point habitué, si l’on écrit à quelque poète de proclamer
qu’il soit rien qu’on puisse préférer à sa lyre ;
mais il est vrai que le fromage incite au nectar,
ce que ne sait point, à l’accoutumée, faire la poésie, qui est, elle-même, ivresse.
Nous étions tous penchés sur le mystérieux
manuscrit :
– Et l’objet adoré.... On disait jusqu’aujourd’hui l’objet aimé.
– Mais la rime, Madame, et le pied qui s’envole ! Adoré, adoré. Pour vous suivre, sans doute,
il faudrait corriger :
 
Soupire dans le bois par l’automne enfumé
Le prénom gracieux de son objet aimé...
 
– J’aimerais mieux : par l’automne enflammé.
Mais les objets ont-ils un prénom ?
– N’en doutez point s’ils sont personnes.
– Nous ne savons point encore ce que fait
notre gémissant homme en Andorre !
– Il vous dit qu’il est en exil (vers 26).
– Tous les amoureux parlent ainsi dès qu’ils
se prétendent malheureux.
– Il précise (v. 33-34) :
 
L’Administration est une grande roue
– Au voleur ! Hugo avait dit : « Je sais...
 
Que la création est une grande roue,
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un.
– Il ne faut point pourtant crier : au voleur !
Pourquoi serait-il interdit aux poètes d’utiliser
des vers déjà fameux, quand on ne songe guère
à défendre aux peintres de se servir des aurores
comme des couchers de soleil pour les transporter, d’un pinceau émouvant ou délicat, sur les
toiles qu’ils préparent à nos plaisirs ?
– Affreux sophisme !...
– Boileau avait écrit :
 
L’honneur est comme une île escarpée et sans bords :
On n’y peut plus rentrer dès qu’on en est dehors.
Vous viendrait-il pourtant à l’idée ou l’idée
vous viendrait-elle de gourmander Musset s’il
fredonne, tandis que ses écus se sont enfuis au
jeu :
 
Ma poche est comme une île escarpée et sans bords...?
 
– La parodie, Messieurs...
– Mais que faisait en Andorre notre héros ?
– Il vous le dit assez clairement : l’Administration l’y avait exilé. Faut-il entendre son discours au pied de la lettre ? Je ne le sais et nous
n’avons pu recueillir, à la Sûreté Nationale,
aucun renseignement où s’assouvisse notre
curiosité ; et peut-être, et tout simplement, ce
poète, loin d’être un exilé politique, était-il quelque fonctionnaire des postes et télégraphes ou
de l’enregistrement à qui ses chefs avaient confié une mission dans la République d’Andorre,
où il soupirait loin de sa bien-aimée qui n’avait
pu quitter le village où tous deux, je le pense,
ils avaient passé leur enfance. Quand reverrai-je,
hélasl de mon petit village (v. 35)...
– Oui, c’est un vers de Joachim du Bellay.
Nous le savons par cœur. Il ne le dit donc pas :
il le redit et le pourrait redire
 
... au furet, à la couleuvre, à l’ourse
Qui l’observent avec des regards familiers, (v. 9.)
 
Et ce vers, comme on dit, s’en va tout de travers.
– Ne blasphémez point ! Il nous indique, peut-être, qu’en ce pays d’Andorre où les animaux
sont si attentifs, sauf l’isard oublieux, quand on
les convie à entendre le prénom de l’objet aimé...
– Adoré !...
... il se trouve encore quelques forêts de
symboles, dont je me réjouis fort en notre siècle
léger, qui se plaît à se penser réaliste, comme il
parle, et qui est si peu platonicien qu’il ne sait
plus que ce que nous nommons communément
réalité n’est qu’apparence.
– Votre discours nous semble fort obscur.
– Laissez-moi vous dire seulement quatre
vers de Baudelaire :
 
La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
 
– Qui l’observent avec... Quand je vous dis
que notre homme est un voleur !
– Mais non, Madame : il cite.
– Il pourrait prévenir !
– Il croit sans doute que tous ceux qui par
lent si souvent de Baudelaire, et qui l’admirent,
l’ont lu.
Mme Baramel éternua.
– Votre poète n’est qu’un extravagant, dit-elle, avec sa veine qui s’enroue, et nous montre
assez clairement sa folie dans les vers où il
chante qu’il voudrait être renard, mouche ou
carpe à l’instant que ces bêtes meurent, ou laitue
dévorée, plutôt que de continuer d’être seul.
– Simples transports d’amour, Madame, et
qui se montrent, on l’avoue, de la plus grande
banalité. Ce n’est que l’évocation du pistolet de
Werther.
– Et ce Pinde ! s’écria-t-elle. Est-il encore
quelqu’un qui entreprenne de parler du Pinde !
Il est allé chercher ce mot pour Lucinde. C’est
un bas rimeur.
– Peut-être a-t-il fait tout le contraire. Vous
n’ignorez pas que les poètes ont assez bien pour
coutume, en chaque distique, d’écrire d’abord
le second vers. Ils composent ensuite le premier
et l’on en déduirait sans peine, si cette règle était
toujours vraie, que dans une tragédie les vers
pairs sont meilleurs que les vers impairs ; mais
je crois que je m’écarte de mon propos qui était
de vous révéler seulement que Bertin avait écrit
au seuil de l’une de ses élégies, avec une sorte
d’enthousiasme qui pourrait nous inciter à sou
rire :
 
Elle est à moi ! Divinités du Pinde,

De vos lauriers ceignez mon front vainqueur.

Elle est à moi ! Que les maîtres du l’Inde

Portent envie au maître de son cœur.




 
Je ne sais point du tout ce qu’ont pu dire, à ce
cri, les maîtres de l’Inde, mais si je connais un
amateur qui, dans sa bibliothèque, prétend occuper ses studieux loisirs à l’amélioration des
chefs-d’œuvre, vous ne sauriez, je pense, gourmander notre poète mystérieux, s’il a voulu seulement allonger un vers, pour lui confier le secret
de sa peine et pour se mieux avouer, en douze
pieds, vaincu, quand l’autre était si fier de chanter sa victoire en quatre et six syllabes.
 
– Hélas ! en ces ravins tout hérissés de houx...
... ne déchirerait-elle
Ses beaux pieds réservés aux tissus les plus doux ?
Il y a du Virgile là-dessous et je songe à
Gallus, à Lycoris, à la Xe églogue enfin :
 
Ah ! tibi ne teneras glacies secet aspera plantas !
 
Ah ! que la glace rude ne déchire pas tes pieds
délicats... Mais il a mis des houx où brillaient des
glaçons.
– Vive le houx, Monsieur, et toutes les belles
verdures luisantes, quoi qu’en ait rêvé Baudelaire le jour qu’il ne voulait plus contempler que
du métal, du marbre et de l’eau :
 
Par un caprice singulier

J’avais banni de ces spectacles

Le végétal irrégulier.




 
Mais si cette dame avait accoutumé de porter,
comme tout le monde, des bas de soie, ce n’était
point la peine de le proclamer en un vers aussi
coco où il est parlé des tissus les plus doux.
– Que dites-vous ?
– Je dis : coco.
– Ah ! Madame, si Sainte-Beuve vous entendait !
– Il rirait avec moi.
– Fort peu, je le crains, car ce vers (v. 15) est
de sa main, comme celui de la chauve-souris
(v. 27), les trois sur le monsieur qui avoue qu’il
a perdu ses cheveux (v. 40, 41, 42) et deux autres
encore que vous avez fort bien entendus :
L’invisible courant d’elle à moi répandu,

Le fil éolien entre nous deux tendu... (V. 50-51.)

Vous les retrouverez en son Livre d’Amour.
– J’avoue que cet invisible fil m’avait fait
rêver et que, si vous m’en donniez licence, je
vous rappellerais deux quatrains, l’un de Sully
Prudhomme et l’autre d’Albert Samain, sur le
propos de ces chaînes transparentes, mais si
solides qui savent relier notre cœur aux objets
les plus divers :
J’ai voulu tout aimer, et je suis malheureux,

Car j’ai de mes tourments multiplié les causes ;

D’innombrables liens frêles et douloureux

Dans l’univers entier vont de mon âme aux choses.
 

C’est le lac endormi de l’heure à l’unisson,

La halte au bord du puits, le repos dans les roses ;

Et par de longs fils d’or nos cœurs liés aux choses

Sous l’invisible archet vibrent d’un long frisson.




– Comme on distingue bien le penseur de
l’élégiaque ! s’écria Mme Baramel.
– Certes ! Le penseur met, à la rime, des
causes, et l’élégiaque des roses. « Cherchez les
effets et les causes, nous disent les rêveurs moro
ses. Des mots ! Des mots !... Cueillons les roses ! »
– Eh ! là, vous nous récitez trois vers de Ban
ville.
– Cueillons les roses ! Il n’est pas besoin
d’ajouter, au demeurant, que les plus belles ne
sont pas dans les corbeilles de Samain.
M. Lalouette murmurait après Olympio :
Que peu de temps suffit pour changer toutes choses !

Nature au front serein, comme vous oubliez !

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !




Que de fils, pensait-il, où nous sommes captifs !... Mais :
– Si nous ne rêvons, dit Mme Baramel, ce
poète en Andorre exilé a glissé dans son ouvrage
fugitif un assez grand nombre de vers qu’il n’a
pris que la peine de cueillir au jardin d’autrui.
– C’est pour mieux nous dérober son visage
et nous céler sa sensibilité... Ne portez-vous
point une robe, Madame, afin de n’aller point
toute nue ? Il y a des couturiers dont les noms
sont fameux. On voit que Jules Laforgue lui a
cédé :
On ne peut plus s’asseoir, tous les bancs sont mouillés.
[(V. 47.)
– Théophile disait :
Tous nos arbres sont dépouillés,

Nos promenoirs sont tous mouillés...

– La pluie, Madame, était déjà connue.
– Mais que font ces bancs en cette solitude,
en ces déserts (v. 44) ? Est-ce pour faire asseoir
les ourses, les furets ?...
– Les poètes ont leurs secrets. Les plus grands
déserts sont ceux du cœur et l’on s’y peut égarer
même quand on se trouve en un jardin public ;
et l’on excuse alors le malheureux s’il dérobe
encore des vers, pour se désennuyer, à Baudelaire (v. 53), à Bertin (v. 60-61), à Sainte-Beuve
(v. 72-73 et 80), à Vigny (v. 75), s’il joue avec
Musset (v. 62 à 65), et s’il mêle deux passages des
Fleurs du mal :
Les soleils mouillés,

De ces ciels brouillés,




et
Comme tu resplendis, paysage mouillé,
Qu’enflamment les rayons tombant d’un ciel brouillé,
pour les gâter en un seul vers (v. 46) :
Et gémit aux rayons tombant des ciels brouillés.
Vous avez salué Lamartine au dernier vers et
je laisse de côté : « Assise auprès du feu »(v. 38)
qui est dans Ronsard et « Il songe à son
malheur »(v. 74) que vous avez déjà rencontré
dans La Mort et le Bûcheron, et ce ne sont point
alliances de mots qui marquent aucun génie personnel ; on ne vous défendra pas de rêver à
Toulet :
Un Jurançon 93

Aux couleurs du maïs,

Et ma mie, et l’air du pays :

Que mon oœur était aise !




et à quelques autres, en redisant (v. 39) :
Mais j’ai beaucoup vieilli depuis 96.
Je regrette, en passant, que le vers de Don
César :
 
Comme l’eau qu’il secoue aveugle un chien mouillé,
soit devenu ce qu’on le voit au vers 32 ; mais il
faut montrer quelque indulgence et bienveillance
à un poète que déchire l’amour et qui se mon
tre si furieux qu’il écrit sombre où Joachim du
Bellay avait dit belle, et c’est au vers 79.
– Non point si furieux pourtant qu’il ne
trahisse Racine :
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi...
– Ah ! Madame, le vers 17, que vous condamnez, est de Bertin, et notre auteur ne saurait en
être comptable sinon en tant que larron.
– Il eût mieux fait, du reste, de se montrer
plus sage, dit Mme Baramel, et de n’oublier point,
comme il le rappelle trop tard, que seul ^ le
silence est grand et de ne se point vanter d’un
sort qu’il juge si peu commun (v. 30), quand il
est peu de personnes par ce monde qui n’aient
connu le même destin.
– Qu’est-ce donc que la sagesse, Madame ?
– La sagesse est l’art de trouver le bonheur.
– Qu’est-ce donc que le bonheur ?
– C’est en vain que ce fol gémit, rime, soupire,

Et se traîne soi-meme aux portes du trépas,

Quand le bonheur n’est pas d’avoir ce qu’on désire

Mais de n’envier point les choses qu’on n’a pas.




– Dites, en l’espèce, qu’on n’a plus...
– Mais de ne regretter les choses qu’on n’a plus !
et il ne sera que de refaire le second vers :
 Et lasse les échos de ses cris superflus...
J’avoue d’ailleurs que je traduis mon vieil
Ausone :
 Felicem scivi non qui, quod vellet haberet,
 Sed qui per fatum non data non cuperet.
Mais, comme dit Musset, en pareil cas :
... j’espère
Que vous m’épargnerez de vous parler latin.
 
LE POISSON QUI SE NOIE
 
à M. Julien Cain.
 
JE songe, nous dit M. Théodore Decalandre, au
petit garçon Patachou, qui proclamait, l’au
tre jour, comme je crois que je vous l’ai rapporté, que si les poissons entreprenaient de
parler dans l’eau, ils se mettraient en grand danger de se noyer.
Je pensais donc à lui, vous disais-je, en relisant l’autre soir l’histoire du hareng d’Alphonse
Allais, et vous savez que ce poisson finit par se
noyer, mais non point, il est vrai, pour avoir
tenté de parler dans l’onde. Vous vous rappelez
qu’Alphonse Allais prétendait avoir lu dans le
Journal des Débats qu’un certain M. Henrik
Dahl, de Talesund (Norvège), s’étant procuré un
hareng vivant et, l’ayant logé dans un bocal
plein d’eau de mer, avait pris soin d’enlever tous
les jours une partie de cet océan intérieur et
exigu pour la jeter à l’évier. On ne dit point
que le poisson était heureux ; mais, désireux de
ne point périr, il fit en sorte de se passer des
biens qui lui étaient ravis et sut si bien s’accommoder de son infortune que le matin où son
petit gouffre de cristal se trouva vide, il savait
respirer, dans cet air où nous sommes, comme
font les lapins, les tigres et les hommes. Il apprit
ensuite à ramper à la manière des serpents et
suivait partout M. Henrik Dahl. C’était une sorte
de chien à écailles, et silencieux ; et vous n’avez
pas oublié son affreuse fin, le jour que derrière
son maître, dans le quartier du port, il passait
sur un pont dont les planches étaient mal jointes : le malheureux poisson tomba dans le bassin. « Il y a tout lieu de croire que, déshabitué
de l’eau, le hareng s’est noyé. »
– Monsieur, s’écria M. Polyphème Durand,
nous savions tous cette belle histoire que je vous
remercie de nous avoir rappelée ; mais connaissez-vous la Chronique des Petits Théâtres de
Paris depuis leur création jusqu’à ce jour,
ouvrage en deux volumes in-octavo, que publia
Nicolas Brazier en 1837 ? Donnez-moi licence de
vous en lire quelques lignes que vous ne regretterez pas d’avoir entendues : « Chapelle, l’excellent Cassandre du Vaudeville, épicier en même
temps qu’acteur, se rendit fameux surtout par
une crédulité incroyable... C’est à lui qu’un de
ses camarades raconta cette histoire de la carpe
apprivoisée, remise depuis à toutes sauces, et
resservie bien des fois comme un plat nouveau... »
– Vous m’inquiétez !
– Je continue : « ... Cette carpe suivait partout son maître, comme un caniche, mais elle
se noya un jour en voulant enjamber... »
– Enjamber !
– « ... un ruisseau grossi par une pluie
d’orage : « Oh ! quel malheur ! s’écria le bon
Chapelle, qui avait écouté avec le plus grand
intérêt cette touchante histoire ; je croyais que
les carpes nageaient comme des poissons. »
– C’est affreux ! s’écria Mme Baramel ; moi
qui avais pensé que le conte d’Alphonse Allais
était tout neuf ! Voici que son hareng n’est qu’une
vieille carpe !
– Gardons-nous pourtant de parler de plagiat.
– La carpe a droit d’aînesse !
– « Quoique des esprits différents, dit Auguste
Comte, aient pu, sans aucune communication,
comme le montre souvent l’histoire de l’esprit
humain, arriver séparément à des conceptions
analogues en s’occupant d’une même classe de
travaux... »
– Vous n’allez pas, sur le propos de ces poissons extravagants et qui se noient, nous réciter
l’ Avertissement de l’Auteur, qui est au seuil du
Cours de Philosophie Positive !...
– Il me suffira, pour défendre Alphonse
Allais, de vous faire entendre que si un homme
rencontre une idée, c’est bien le signe qu’un
autre, et par ses seuls moyens, la peut trouver
aussi. J’ajouterai que l’on parle sans doute un
peu trop, dans nos temps, des sources littéraires
des écrivains, évoquant à leur sujet des fontaines
où peut-être ils n’ont jamais bu. Songez aux quelques mots d’Auguste Comte ; pensez aussi que la
plupart des hommes sont en proie à des aventures
qui se ressemblent étrangement. Ils connaissent à
l’accoutumée les mêmes peines, les mêmes joies,
les mêmes allégresses et les mêmes tourments.
Faut-il donc s’étonner si ceux d’entre eux qui
rêvent sur la vie sentent parfois et même souvent naître en eux-mêmes les mêmes idées, les
mêmes songes et s’ils s’abandonnent encore aux
mêmes divertissements ? Notez que si l’histoire
de la carpe semble seulement plaisante, Alphonse
Allais est, comme on dit, parti d’une pensée qui
l’a peut-être incité à inventer son hareng. Je ne
l’ai point rappelé tout à l’heure, mais il avait
d’abord précisé que M. Henrik Dahl était un
« naturaliste distingué » et un « fervent darwiniste », et qu’il avait voulu « suivre dans toutes
ses phases l’évolution d’un être animé. » Pour
rêver en riant d’une adaptation à quelque nouveau milieu, n’était-il pas naturel d’inviter un
poisson à vivre sur notre terre ? On eût pu tout
de même imaginer le chien fidèle d’un scaphandrier qui s’accoutume à suivre son maître sous
l’eau et qui vit enfin si heureusement parmi les
sardines et les soles que, son maître étant mort,
il décide de passer ses jours au fond de la mer,
et trépasse quand pêché dans quelque filet, entre
deux langoustes, il retrouve l’air où il ne sait
plus respirer.
Laissons en paix ce chien et contentons-nous
de démêler dans l’histoire de la carpe et du
hareng, ce goût de la féerie où l’esprit des hommes, sans qu’il dédaigne parfois l’ironie, se plaît
à se mouvoir dans un monde où il y trouve quelque repos et consolation pour ce que les êtres et
les événements n’y sont point comme on les voit
dans le nôtre.
 
L’ALMANACH DE M. POLYPHÈME DURAND
 
à Jean Paulhan.
 
LUMINEUSE TÉNÈBRE ET SONORE SILENCE
 
M. POLYPHÈME Durand était au point de nous
confier son jugement définitif sur les travaux
de ses confrères les poètes, quand il se prit à
éternuer de la façon la plus bruyante du monde ;
mais reprenant, en quelque sorte, ses esprits :
– Je remercie le ciel, dit-il, de ne m’avoir
point fait éléphant et pour plusieurs raisons,
dont l’une est que ces animaux n’ont pas accoutumé de rien entendre aux livres, et pour ce que,
si les destins, par quelque caprice, m’avaient
pourvu d’une trompe, comme en portent ces
bêtes monstrueuses, le rhume où je suis abîmé
me serait le plus affreux des supplices quand je
vois les malheurs que m’inflige un nez dont la
grandeur n’a jamais étonné personne.
Ce discours que j’ai entrepris, poursuivit-il, je
n’ignore point que mille autres mortels déjà l’ont
fait entendre à leur façon, et notamment celui
qui se réjouissait que les glands fussent moins
gros que les citrouilles, mais il se faut garder de
ne redire point les bonnes maximes sous le seul
prétexte qu’elles sont connues et je voudrais
même que les auteurs, lorsqu’il leur prend envie
d’écrire une page ne s’allassent pas embarrasser
de rechercher d’abord si les idées qu’ils voudraient exprimer ne se trouvent point dans trente
ou quarante vieux ouvrages qui rêvent sur les
rayons des bibliothèques. Ils ne veulent à l’ordinaire proclamer que des vérités inouïes quand il
ne me déplaîrait pas, au contraire, qu’ils eussent
bien enfoncée dans l’esprit cette pensée que leurs
découvertes qui leur semblent le plus étrange,
n’ont pas donné moins de plaisir, jadis ou na
guère, à quelques hommes subtils et studieux qui
n’avaient point manqué de les apercevoir aussi,
tandis qu’ils erraient avant nous par ce monde
où nous sommes ; et vous abandonnant volontiers mon éléphant et sa trompe, je vous dirais
seulement que les plus vieilles des idées demeurent profitables, s’il est encore des gens qui les
puissent goûter.
– Vous faites l’apologie du lieu commun !...
Quelle horreur ! soupira Mme Baramel.
– Il se peut, Madame, et j’entends trop bien
que vous ne chérissez guère aux livres que les
pages où des événements assez coutumiers vous
sont présentés d’une manière que j’appellerais
piquante, si vous ne deviez pousser de grands cris
à cet adjectif que vous jugez médiocre, alors que
vous pensez découvrir aux artifices de certains
auteurs une manière de monde vierge et d’ordre
inédit. Quoi de plus singulier, me répondriez-vous, par exemple, que ces phrases savantes où
les sens paraissent trouver de nouveaux emplois ?
– Je ne vous comprends point.
– A la façon de vos chats, Madame, y voyez-vous dans les ténèbres, et quand je ne dis rien
entendez-vous ma voix ?
– Je me demande seulement si vous ne rêvez
pas ou si quelque délire...
– Excellente réponse ! Mais il est assez de poè
tes qui sauraient vous montrer que je ne m’égare
point et je ne veux pas dire du tout qu’ils s’égalent non plus. C’est Corbière qui murmure :
Ecoute se taire la chouette...
c’est Francis Jammes :
Et le ciel était bleu et blanc, et dans la paille
on entendait se taire le vol lourd des cailles...
Mme de Noailles :
 
On restait, fasciné, près du lit mortuaire
Ecoutant cette voix effrayante se taire...
Marceline Desbordes-Valmore :
J’étais seule avec lui, j’écoutais son silence...
et d’autres, et Pyrame, chez Théophile, près du
mûrier fameux, quand la nuit nous est peinte :
On n’oit que le silence, on ne voit rien que l’ombre ;
et Saint-Amant :
J’écoute, à demi transporté,

Le bruit des ailes du silence,

Qui vole dans l’obscurité...




et Legouvé, dans le Mérite des Femmes, qui nous
peint une mère :
La nuit même d’un fils ne peut la détacher ;
Son oreille de l’ombre écoute le silence...
et Delille qui nous montre cet adolescent :
Jaloux de tout connaître, un jeune amant des arts,
L’amour de ses parents, l’espoir de la peinture...
– C’est un peu long. Qu’arrive-t-il à ce jeune
homme intéressant ?
 
– Un fil dans une main, et dans l’autre un flambeau,
et l’on ne soutient pas que ce vers soit très beau,
il s’était élancé dans les Catacombes. Mais sa
torche s’éteint ; il s’égare ; il gémit. Ecoutez-moi,
Madame, entendez le poète :
Il regarde, il écoute. Hélas ! dans l’ombre immense,
Il ne voit que la nuit, n’entend que le silence.
Quand nous serons à cent !... Mais savez-vous
le langage des fleurs ?
– On le rencontre aux almanachs, mais je
n’y suis pas très érudite. Le myosotis dit : Ne
m’oubliez pas, et la rose rouge, je crois, chante
un amour tout enflammé.
– Vous n’y êtes point du tout. Pardonnez-moi. Connaissez-vous les paroles des êtres qui
ne parlent point ?
– Commenceriez-vous de perdre l’esprit ou
si c’est que vous vous moquez ?
– J’espérais seulement de vous faire songer
que Baudelaire a dit : Heureux celui :
Qui plane sur la vie et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes !
Entendez, de grâce, que ces auteurs ou, du
moins, certains d’entre eux, ont fort bien dit ainsi
ce qu’ils voulaient nous dire et j’entends encore
les cailles de Francis Jammes qui se posent et
que je n’entends plus... Mais ces façons savantes
de s’exprimer et qui vous semblaient tout à
l’heure nouvelles, ne voyez-vous point qu’elles
courent en quelque manière les rues ou, s’il vous
plaît mieux, les vallons du Parnasse ?
Nouveauté ! Nouveauté ! Madame, quel beau songe !

Avec délices, l’on y plonge

Au milieu des étonnements.

On y voit des monstres charmants :

Ce sont lièvres ailés, colombes à nageoires,

Carpes aux plumes d’or, lézards bleus et chats verts.

Vous croyez découvrir un nouvel univers,

Quand il brillait déjà dans toutes les mémoires.




 
D’UN NEZ CRUEL
 
– Je me réjouis beaucoup, Madame, de n’être
plus si fort enrhumé, commença M. Polyphème
Durand, et que déjà j’aie pu rentrer dans cet
empire charmant des parfums d’où mes malaises m’avaient banni.
J’avais perdu l’un de mes sens, comme il arrive
assez communément aux personnes qui se trouvent, après les rigueurs de la température, en
proie à mille éternuements ; et ne rencontrant
plus aucune odeur en ce monde quotidien, j’en
venais à penser ou plutôt à rêver que si notre
corps était plus délicat et plus subtil, bien d’autres royaumes, sans doute, et que nous ignorons,
seraient ouvérts à nos heureuses curiosités, et
que tout de même que je viens de retrouver les
délices des parfums, il se pourrait, par quelque
magie, que je pénétrasse, et pour la première
fois, en quelque domaine que je ne saurais certes
vous décrire et qui serait seulement comparable
à ces pays spirituels qui nous sont familiers et
que nous offre l’odorat comme les autres de nos
sens ; mais le songe où je vous convie, je ne suis
certes pas le premier qui s’y abandonne, et vous
vous rappelez le soupir de Laforgue :
Cinq sens seulement, cinq ressorts pour nos essors,
 Ah ! ce n’est pas un sort !
Quand donc nos cœurs s’en iront-ils en huit ressorts ?
– Il nous suffit bien de cinq sens ! dit M. La
louette.
– C’est pourtant peu ! murmura Mme Bara
mel ; mais il est vrai qu’en ces parfums qu’ont
su retrouver vos narines, on rencontre d’assez
vives voluptés et qui sont fort baudelairiennes.
– Je vous assure que l’on connaissait les
odeurs avant la publication des Fleurs du Mal
et Saint-Amant fredonne :
 
L’odeur du tabac allumé

Y passe en l’air tout enfumé

Pour cassolette et pour pastille...




et vous savez son cri :
 
Quelle odeur sens-je en cette chambre ?

Quel doux parfum de musc et d’ambre...

Qu’est-ce donc ? Je l’ai découvert

Dans ce panier rempli de vert :

C’est un melon...




– Pensez plutôt aux vers d’Hugo sur l’âme
parfumée :
Puisque j’ai respiré parfois la douce haleine
De ton âme, parfum dans l’ombre enseveli...
 Le bien qu’on fait parfume l’âme.
– J’aime mieux les roses de Néron qu’a chan
tées le même poète, dit M. Lalouette en souriant,
et il se prit à déclamer :
Que Rome de ses maux punisse en eux les causes ;
Exterminez !... – Esclave ! apporte-moi des roses,
 Le parfum des roses est doux !
– Il est certain qu’il y a de l’antithèse là
dedans ; et il faut avouer, dit M. Polyphème Durand, que c’est d’une manière nouvelle, Madame,
que Baudelaire a évoqué les parfums dans ses
vers : c’est, je pense, ce que vous vouliez nous
faire entendre.
– Je vous dirai sur ce propos un quatrain que
j’ai composé l’autre soir, fit M. Lalouette, et il est
inutile que je vous prévienne que c’est une sorte
de madrigal. Pensez donc à Vénus à l’instant
qu’elle sortait radieuse des orages du liquide
azur, et me daignez entendre comme je harangue une belle :
Ce parfum que Vénus et la foudre marine

Allumèrent dans l’ombre à vos songes secrets,

Le puis-je respirer sans mourir de regrets

Que mon corps ne devienne une seule narine ?




– Faut-il qu’on pâme ?
– Il est galant !
– Eh ! quoi, Monsieur Lalouette, vous ne voudriez plus être qu’un immense nez ?
– Dites : tout nez, comme le vieux Catulle.
On se tut un instant et nous entendîmes
Mme Baramel qui disait à mi-voix les deux vers
fameux de Baudelaire :
 
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.
 
– Vos propos, et je ne sais comme, me font
penser au savetier florentin du Lys Rouge, quand
il offre à l’héroïne un brin de basilic, en lui
disant :
– Pour le parfum, signora !
Ce mot me plonge, l’avouerai-je ? en un délire
où la seule odeur d’une feuille de basilic ne saurait sans doute me ravir ; mais il est vrai que je
me souviens aussi qu’Anatole France a conté,
dans ses vers, l’histoire d’une jeune personne,
qui, dans sa chambre, avait recueilli la tête de
son amoureux assassiné. Elle l’avait cachée dans
un pot de faïence où s’enfonçaient les racines
d’un vert basilic :
 
Ses feuilles, qu’elle mâche, ont un merveilleux goût...

Elle sait bien pourquoi cette plante est si grasse ;

Elle sait que 1 on meurt de son parfum épais...




 
– Quelle horreur ! s’écria Mme Baramel.
– Pour le parfum, signora ?... Mais le même
poète a chanté qu’un anglais, qui naviguait, aima
pendant trente nuits, dans une île du Pacifique,
« une reine, une enfant qui se nommait Ti-da ».
Quand il partit, elle monta sur un bûcher de
santal, qu’elle fit allumer :
 
Et, du brick qui lofait, lui, pâle, sans surprise,
Vit la flamme, et sentit le parfum dans la brise.
 
Nous l’avouerons, Madame, Anatole France
avait le nez fort cruel... Ce pot de basilic me
semble plein de charmes. En guise de rosée, il
accepte les larmes. L’esprit le plus pervers lui
peut rendre les armes.
 
Mais, pour se mieux flatter de quelque amour défunt,

Rien ne vaut de Ti-da la charmante fumée.
 Laissez rôtir la bien-aimée !
 Signora, c’est pour le parfum !
 
LA TRAGEDIE DES BRAS
 
Le Comte

Remettez à mon bras ce qu’on demande au vôtre,

Vous savez que le mien vaut bien celui d’un autre.

...........................

Don Pèdre

Le nom d’un offensé ne se révèle point,

L’honneur me le défend, et le même m’enjoint

De ne remettre pas à la valeur d’un autre

Ce que peut achever un bras comme le nôtre.

SCARRON,

L’Ecolier de Salamanque.
 

Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père.

CORNEILLE.

Don Sanche d’Aragon.

L’HIVER m’est ennemi, l’été ne me vaut rien
aussitôt qu’il me brûle, et la nature ne s’ac
corde guère aux désirs des hommes lesquels ont
accoutumé d’ailleurs de ne s’accorder point entre
eux, s’écria M. Polyphème Durand, et par ce
Paris qui s’ennuie dans la pénombre, laissez-moi
songer à une heureuse journée d’octobre où notre
oncle M. Théodore Decalandre, sous un beau
noyer vert qui rêvait au soleil dans le milieu de
la prairie, nous disait :
– Il est mille discordes entre les humains que
les philosophes contemplent avec une sérénité
qui s’égaie ou qui s’attriste, et je pense qu’aux
royaumes souterrains, les choses ne vont guère
mieux. J’ai rêvé que les vivants pour connaître
tous les secrets avaient voulu envahir les territoires sombres des morts. Le batelier Charon à
demi assommé par une avant-garde avait pu
pourtant repasser le fleuve aux flots gris et porter l’alarme jusqu’au trône du roi Pluton. Mais
qui prendrait le commandement de ces troupes
légères ? Qui mènerait ces bataillons de fantômes
que la moindre brise eût dispersés ? Il est dans
les enfers de célèbres guerriers, mais le jeune
Horace et le vieux Don Diègue se montraient
les mieux bouillonnants et les plus âpres. Ils voulaient tous deux commander. J’en ai fait une
tragédie dont je vous demande d’entendre une
page. J’ai pillé quelques vers ; il y paraît et vous
ne manquerez pas de les saluer au passage. Sur
la place au milieu des peuples défunts, le roi
Pluton écoute donc les deux rivaux qui lèvent le
bras. Peut-être est-il inutile d’indiquer qu’ils font
ce geste ; on le voit bien assez au texte.
 
DON DIÈGUE
Mon bras, qu’avec respect toute l’Espagne admire,
Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire...
HORACE
Rome a choisi mon bras, je n’examine rien...
 
CHARON
Chacun veut de son bras nourrir cet entretien.
 
HORACE
Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères,
Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires,
Qui nous rend maîtres d’Albe ; enfin voici le bras...
CHARON
Que l’un ou l’autre bras nous tire d’embarras !
DON DIÈGUE
Ce bras jadis l’effroi d’une armée ennemie...
HORACE
 
Mais l’âge a dès longtemps sa vigueur endormie
Et su glisser sa glace au feu d’un sang vermeil,
Et Don Diègue sans doute est fort propre au conseil...
PLUTON
Il pourrait gouverner votre puissant courage,
Vous montrer les chemins d un utile carnage.
HORACE
Pour qu’après la victoire, il dise, et non tout bas :
Sire, j’en suis la tête, il n’en est que le bras.
DON DIÈGUE
Des bras que nous avons connais la différence.
HORACE
Ton bras est Souvenir ; mon bras est Espérance.
PLUTON
L’orgueil que vous montrez nous laisse en l’embarras
Et vous avez tous deux de très encombrants bras.
CHARON
S’il faut élire un chef en ces grandes alarmes,

Sire, permettez-leur de recourir aux armes.

Ne pouvant supporter qu’on lui voie un égal,

Chacun brûle en secret d’égorger son rival.

Le vainqueur du combat conduira votre armée,

Et le sang du vaincu teignant sa renommée,

D’un bras plus ferme encore, il nous saura...




PLUTON
Tout beau !

Gardons de coucher l’un comme l’autre au tombeau1.

Notre empire, à l’instant de cette sombre guerre,

Encor qu en nos pays on ne périsse guère,

Compterait double perte en portant double deuil,

Car si l’un tuait l’autre, il en mourrait d’orgueil.




 
A ce moment une noix qui venait de se détacher d’une haute branche tomba, dans un grand
bruit sur le feuillet où lisait M. Théodore Decalandre, qui fit entendre un long soupir, mais se
garda de vouloir sans sourire démêler en l’aventure quelque marque fabuleuse de désapprobation.
 
– Le siècle n’est pas doux aux poètes tragiques, dit-il pourtant... J’aurais également voulu,
mais je ne sais comme, rappeler les confidences
mélancoliques de Charles-Quint à l’instant qu’il
remet à Hernani le collier de la Toison d’Or :
 
Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier.

Mais tu l’as, le plus doux et le plus beau collier,

Celui que je n’ai pas, qui manque au rang suprême,

Les deux bras d’une femme aimée et qui vous aime !




 
J’eusse évoqué Léandre qui, toutes les nuits,
passait à la nage l’Hellespont, afin de retrouver
la belle Héro. Il se noya dans une tempête. Mu
sée l’a chanté. Scarron lui a consacré les petits
vers d’un poème dédié à Fouquet ; et je sais un
quatrain qu’on m’a dit autrefois sur le propos
de ce célèbre et malheureux nageur :
 

Chaque soir, peu vêtu, mais de façon galante,

Et comptant sur son bras de fer,

Il en traversait un de mer,

Pour aller se jeter dans ceux de son amante.




Puis, froissant son manuscrit, il en fit une balle
que son chien Castor, en jouant, eut vite mise
en mille morceaux qui, au premier coup de vent,
volèrent par-dessus la haie où les nèfliers greffés sur l’aubépine mûrissaient leurs fruits roux
au soleil de l’automne.
 
CHANSONS DE L’ENFANCE
 
– Au début de mars où nous sommes, dit
M. Polyphème, mon oncle M. Théodore Decalandre ne manquait jamais de me rappeler qu’il
était né jadis dans le mois précédent. C’est
février, le mois des chattes et du givre, a dit je
ne sais qui dans je ne sais quel livre. C’est le
plus court de l’année, ajoutait-il, mais il est bien
assez long pour qu’on y puisse naître aussi bien
que mourir et que l’on s’y abandonne à mille
égarements si l’on n’est pas pourvu d’une âme
sourde aux passions.
J’étais tout enfant, et j’écoutais ces propos en
ouvrant de grands yeux pour les mieux entendre. Il continuait :
– Le mois où nous entrons est le plus beau
de l’année pour ce qu’il est en quelque manière
l’œuf d’où sort cet oiseau qu’on nomme le prin
temps et qui perce la coquille le 21 mars, en ce
moment de l’année où, pour la première fois,
la nuit et le jour durent également et se font si
bon équilibre qu’on les pourrait, déjà, mettre
aux plateaux de l’immobile Balance qui règne
au Zodiaque sur l’autre équinoxe ; mais septem
bre viendra bien assez vite sans que nous lui
consacrions même en pensée le mois où nous
commençons de respirer et qui rit malgré les
averses, selon le vers fameux que récitent les
jeunes filles qui savaient, en outre, de mon temps
un quatrain de Sully-Prudhomme : « En mars
quand s’achève l’hiver, – Quand la campagne
renaissante – Ressemble à la convalescente –
Dont le premier sourire est cher... » Mais ce sont
vers qui nous semblent assez bien aujourd’hui
d’un autre monde et périmé, s’il est du moins
rien qui finisse par cet univers où tant de choses
remontent à la surface des mers et s’étalent au
soleil, quand on les pensait pour jamais englouties ; et vous me direz que c’est la cause d’un fort
grand et agréable espoir, où se peuvent de la
sorte réfugier aux songes et promesses d’une
immortalité tous ceux qui, s’ils étaient un peu
raisonnables, n’entreprendraient point de rêver
d’aucun laurier, du moins pour leur tête.
Ainsi parlait mon oncle Théodore, qui se montrait au reste assez sage dans sa vie coutumière,
et qui s’il pratiquait les Muses, n’attendait rien
autre d’elles, que le bonheur de lire de beaux
livres et la joie de nouer quelques syllabes pour
son seul divertissement et le plaisir de quatre
ou cinq amis, à qui parfois, entre deux coupes de
vin blanc de Jurançon, sous la tonnelle fleurie,
il confiait quelque quatrain qu’il venait de composer et qu’il ne prenait même pas le soin de
noter en aucun carnet. Il était fort amateur de
billard et il me souvient de deux distiques qu’il
avait rimés et qu’il ne manquait jamais de réciter et non sans une apparente gravité où souriait
son regard, chaque fois qu’il venait de réussir
un carambolage malaisé :
 
Quadrupède pensif dont l’échine s’étale

Et demeure immobile autant qu’horizontale,

Habile à retenir les plus ronds des fardeaux,

Le Billard sait porter trois boules sur le dos.




Mais où il brillait, c’était aux chansons qu’il
improvisait et qui n’avaient, à l’accoutumée, et
comme on parle, ni queue ni tête. J’avais six ans ;
il me donnait sa grande main et nous allions
faire un tour du côté des bois qui bornaient le
village et tandis que nous suivions le petit chemin qui traversait le ruisseau sur une poutre, il
fredonnait et mettait en strophes ou, s’il vous
plaît mieux, en strophettes, tout ce qui lui pas
sait par l’esprit. Deux oiseaux venaient-ils à
crier dans les hêtres au crépuscule, mon oncle
chantait ce tercet que je n’ai jamais oublié :
 
Le hibou dit au coucou :

 – Je te cou-
 Pe le cou...
Et je riais, comme on rit quand on a six ans.
Si la diligence passait sur la route, j’entendais
aussitôt :
 
A cheval, gendarmes !

Fouette, postillon !

Fourbissez mes armes !

Taillez mon crayon !

Même s’il se cache,

Nous l’attraperons,

Et par la moustache,

Nous l’enchaînerons.




 
Je n’ai jamais su de quel personnage dangereux il voulait parler de la sorte, et je battais
des mains quand il entreprenait l’histoire de la
puce malheureuse et du pou qui se moquait
d’elle :
 
Une puce pleure en silence

Et de ses larmes fait un lac,

Cependant qu’un pou se balance

Et ricane dans son hamac.




Ainsi en petits vers d’une simplicité qui passait la mesure et se moquait de la critique, il me
construisait un monde tout plein d’aventures
mystérieuses, où je crois que j’habite encore et
qui me console assez bien de notre univers, tant
il est doux de contempler les paysages de l’en
fance.
 
POISSON D’AVRIL
 
MONONSIEUR, me dit M. Polyphème Durand, songez que ce mois d’avril où nous pénétrons
fut toujours particulièrement cher aux poètes.
C’est en cette portion de l’année que s’éveillent
ou se réveillent les cœurs, les lyres et les bêtes.
Un sang plus chaud bouillonne au cœur du hérisson. Qu’Avril en son jardin nous soit bel échanson ! Le loquet de sa porte est un petit poisson.
Je me sens tout gonflé de l’antique délire ; ma
colère d’hier fuit en une chanson, et ma Muse
m’apaise à sa belle façon, car la Lyre tire l’ire...
Je crois, Monsieur, que je viens d’improviser
une sorte de couplet ; mais c’est bien malgré moi,
je vous l’assure, que je ne sais quel divertissement de mots s’est glissé au dernier vers et nous
ne manquerions pas, si nous devions jamais con
fier aux imprimeurs cet ouvrage fugitif, de corriger ainsi le distique où il s’achève et où se reflètent obscurément les mystères fameux de la
catharsis :
 
 Car la Lyre

 Dissout l’ire.
Vous me demanderez, peut-être, poursuivit-il,
pour la seule raison que vous portez quelque
intérêt à mes destins, quelle est cette ire que
j’évoque de la sorte ou, s’il vous plaît mieux,
cette colère, car il convient, de parler comme
notre siècle et je pense ne rien vous apprendre
si je rappelle en cette harangue que Théophile
déjà s’était plu à déclarer : « Il faut écrire à la
moderne » ; et vous n’avez pas oublié le mot de
Scarron : « Enfin, foi d’écrivain moderne... »
Soyons modernes, Monsieur ; et je n’ai pas, au
passage, à vous signaler que l’un de ces deux
textes si brefs, que je viens de rapporter, est un
vers, quand l’autre est une ligne de prose, et
devine que votre esprit possède de si puissantes
lumières qu’il ne manquera pas de les distinguer,
sur ce propos, l’un de l’autre. Que s’il y échouait,
vous ne m’en verriez pas inconsolable ; et je vous
disais donc que cette ire ou courroux m’était hier
venue, ou venu, du discours d’un jeune étourneau qui, pour ce qu’il vient d’avoir dix-huit
ans (mais, Derème, où sont nos printemps !)
pense aisément qu’il a découvert le monde et
qu’il le va conquérir, où il s’enchante, mais qui
croit en outre que personne avant lui n’avait
aperçu cet univers où nous respirons encore.
C’est un égarement assez commun et qui se montre à l’accoutumée des plus délicieux, mais seulement à ceux qui s’y abandonnent ou qui s’y
ruent, car je ne laissai point de sentir amèrement, – et je fus très coupable ou, du moins,
faible en cette aventure – et de démêler, dis-je,
en quel mépris ma barbe blanche était tenue.
Eh ! je fus jeune aussi ! Mais je confesse que sur
le moment, je regrettai beaucoup de ne l’être
plus ; et, mariant ma colère à je ne sais quel
goût qui me tient du burlesque, voici comme
j’entrepris de lui faire ma réponse :
A ce que vous serez, voulez-vous faire outrage ?

Si je suis votre aîné, jeune homme, j’eus votre âge.

J’ai rêvé comme vous d’embraser l’univers

Et me sais consoler en composant des vers.

Je voulais que nul cœur n’echappât à ma flamme

Et me suis seulement assez bien rôti l’âme.

Je fus incendiaire et sus me sembler beau ;

Mais il a beaucoup plu sur ce fameux flambeau

Qui n’est plus en mes doigts qu’une tige de cendre.

Des pics où fut sa flamme, il vous faudra descendre,

Jeune homme, dont le cœur s’étonne, bat et bout. "

Souffrez que ce discours paisible vous réponde ;

Je m’estime assez sage et contemple le monde,

En fumant un cigare allumé d’un seul bout.




C’est, en effet, continua-t-il, le sort des plus
furieux incendiaires de n’allumer point leur
cigare par les deux extrémités et je l’entends
non seulement à l’heure qu’ils ont pris leur
retraite, mais en la saison même où ils se montrent le plus fougueux et qu’ils menacent tous
les horizons de leur torche enflammée ; et nous
en déduirons heureusement qu’aux plus grandes
folies se mêle toujours un peu de sagesse.
Mon étourneau sentit, sans doute, qu’il m’avait
blessé, car il tint à louer mes vers, où il montra
beaucoup d’urbanité, mais non pas moins d’ignorance. – Monsieur, eussé-je dit à sa place,
comme on voit que vous avez lu ! Et je passe
aisément sur le batébou du quatrième vers avant
la fin puisque vous ne l’avez dit que pour nous
faire rire ; mais dans le chappâtamafla du cinquième alexandrin, il m’est doux de deviner
que vous avez voulu rappeler Malherbe et des
Yveteaux, en leur dialogue célèbre sur malapla
(« Enfin cette beauté m’a la place rendue... ») et
parablalafla (« Comparable à la flamme. »)
Car il convient de noter, Monsieur, conclut-il,
que lorsqu’un poète se montre coupable envers
les Muses, on lui en peut toujours faire compliment, si l’on a des lettres, en rappelant quelque
faute illustre, en insinuant que le nouveau cri
minel l’ignorait si peu qu’il ne songeait discrètement qu’à l’évoquer et, transformant de la
sorte et hardiment la cacophonie en une forme
de l’érudition, l’on se trouve en possession d’offrir à l’auteur la plus savante des louanges.
 
DOLÉANCES DU MOIS DE MAI
 
– Mai, dans le gazon vert, fait rougir une fraise,
dit en riant M. Polyphème Durand, et, comme
en la chanson, j’en ai le cœur bien aise ; c’est un
petit plaisir, mais il est assez grand pour qui
sait méditer sur la plus humble chose. Le plus
gros éléphant vaut-il mieux qu’une rose, quand
rien dans l’univers ne m’est indifférent ?...
J’avoue d’ailleurs que ce vers que je viens de
dire, je le rapporte à la manière d’un larron et
ne vous apprendrais rien, je pense, si je vous
avouais que je l’ai pêché dans Albertus, poème
que vous savez par cœur, et c’est-à-dire sur le
bout du doigt ; et si je sens quelque honte, c’est
seulement d’avoir mis le présent où le poète
avait choisi l’imparfait, qui ne laisse pas en
effet, et comme il le voulait, d’être assez bien
mélancolique. Adieu, fraises, rêvait le poète.
Jamais, vous ne rougirez plus pour celle que
j’aimais. L’ombre d’un vieil amour sur un cœur
triste pèse. Un bouvreuil comme hier chante sur
l’églantier ; le plus doux des bonheurs doit mourir tout entier...
 
– Mai dans le gazon vert faisait rougir la fraise,
 
disait Théophile Gautier.
M. Polyphème Durand fit entendre un fort
gros soupir et dit :
– Encore que certains mots se prennent à
crier ou gémir dès qu’on les assemble, je voudrais vous confier que j’ai de la poésie un goût
furieux. N’entre-t-il point de colère, au demeurant, en ce qu’on nomme les tendresses, et le
goût n’est-il pas une façon d’aimer ? C’est avec
une vraie fureur qu’on peut goûter les belles
pages des poètes et même ceux de leurs vers qui
sans être magnifiques savent nous ouvrir aux
sons d’une musique inquiétante des paysages
qui étaient déjà sans doute au fond de nous-mêmes, mais que nous n’avions jamais aperçus.
Je songe à Sainte-Beuve en vous parlant ainsi,
à bien d’autres encore... Et mes jours et mes
nuits, où je ne dors guère, sont assez bien emplis
de regrets. Ne riez pas : j’aurais voulu être poète.
– Qui vous défend, Monsieur, d’accorder
votre lyre ? Nulle loi n’interdit un sublime
délire où votre cœur enfin se pourrait apaiser.
Que Phœbus secourable aïde cet aède ! (Puisque
aïde effarouche, il suffira qu’il l’aide.) Muse,
offre-lui ton luth et lui donne un baiser. Sa songerie aimant à le martyriser...
– Ah ! monsieur, déformerez-vous aussi Mallarmé ? Souffrez que je vous arrête après son
vers que vous venez de rapporter si fâcheusement. Quant à ce tréma que vous posez sur l’i
d’aide, ne pensez pas qu’il soit chose nouvelle
et nous avons assez lu notre vieux Baïf qui a
fait rimer aïde avec préside.
Vous me permettrez aussi de songer à l’un de
nos amis qui, ayant acquis quelque renommée
par le moyen de vers qu’il avait composés en
l’honneur d’une belle, dont il avait seulement
rêvé, se plaisait ridiculement à parler de sa
gloire, qu’il prononçait gloire, sous un tréma,
mais seulement quand il s’agissait de la sienne,
pour ce que ce mot lui semblait si délectable,
chaque fois qu’il le déclamait en pensant à soi-même, qu’il éprouvait une joie profonde à l’entendre sonner plus longtemps. Nous ne faisons
point de telles rêveries, qui nous rendraient
pourtant heureux ; et loin de penser que nous
tenions en nos mains la gloire ni même la gloire,
nous regrettons seulement de ne point ajuster
de ces vers heureux, qui peut-être nous en donneraient un reflet. Parfois j’habille en prose une
strophe secrète. Je n’ose point chanter ; un sourire m’arrête. Je voudrais mettre des ailes à nos
aventures quotidiennes : elles sont modestes,
sans doute, et fort éloignées par leur médiocrité
d’inquiéter le sort des empires ; mais ce sont les
nôtres, et chacun de nous a dans le cœur mille
doléances et mille espérances dont on nourrirait
le plus beau poème du monde, et il ne vous a
guère échappé que c’est de cette humble
richesse que sont formés les chants les plus
fameux.
Mais quoi ! les traverses de la vie, les tracas
quotidiens, les labeurs de chaque jour et les
soucis nous tiennent et, sage quelquefois j’en
viens à me demander s’il ne se faut point réjouir
d’une destinée qui nous paraît pourtant amère
et qui nous apporte, à la vérité, la plus profitable des consolations. Il est, parmi le peuple
innombrable des rimeurs, si peu de poètes, et
vous avez noté que la plupart des hommes se
plaignent en la vie de n’être pas à leur place.
Qu’en savent-ils ? Un teinturier que je connais
croit qu’il a l’esprit d’un stratège et l’on ne pour
rait plus compter sur les doigts ni sur les orteils
les personnes qui dans notre village sauraient,
si on les écoutait, mettre quelque ordre dans les
affaires du monde. Nous sommes tous, Monsieur,
de grands hommes ; et le destin est bienveillant
qui interdit qu’on nous mette à l’épreuve : ce
n’est que grâce à son apparente rigueur que
nous gardons nos illusions qui sont notre bien
le plus précieux.
 
GLAÇON DE JUIN
 
EST-IL rien plus agréable, par ces premiers
beaux jours, que de déjeûner sous une tonnelle ! dit M. Polyphème Durand. Mais quelle
chaleur !
– Ce vin serait délicieux s’il n’était tiède !
s’écria M. Lalouette. Point de glace, bon Dieu !
dans le fort de l’été ! Au mois de juin !...
– Faut-il que vous soyez ivre de courroux
pour parler comme Boileau que vous dites que
vous n’aimez point ! Ne serez-vous donc jamais
sage et, pareil à tous les hommes, vous plaindrez-vous toujours de l’absence de quelque plaisir, à l’instant même où vous goûtez la plupart
des biens que vous chérissez le plus ? Faut-il
vous abîmer en un puits de douleur s’il vous
manque un glaçon par ces jours de chaleur ?
Mais tout le malheur des hommes, et tout leur
bonheur aussi sans doute, vient de ce que leur
tète est toute bourdonnante de songes et que loin
de s’adapter à ce qui est, comme le vin s’ajuste
à la forme de ces carafes, ils ne pensent qu’à
modifier la nature pour qu’elle se puisse confondre avec leurs rêveries ; et vous vous plaisez
à penser, pour ne prendre qu’un exemple, qu’à
l’instant même où l’air qui nous entoure et nous
pénètre est le plus chaud, toutes choses devraient
être disposées pour que nous fussions comme
baignés dans la fraîcheur. J’entends certes que
l’industrie des hommes a beaucoup travaillé sur
le chantier que vous nous découvrez et qu’elle a
fort opiniâtrement conduit une guerre qui ne
finira point contre sa vieille nourrice, toujours
jeune, toujours féconde et toujours ennemie,
mais il n’est pas défendu de penser que nous
n’asservirons jamais la nature, s’il est vrai qu’en
nos plus belles victoires, et selon le mot que
vous savez, nous ne faisons jamais que lui obéir
un peu mieux.
Je m’excuse au reste de vous haranguer si
pompeusement sur le propos d’un petit glaçon,
qui n’existe même point et dont la seule absence
est d’ailleurs la cause de vos plaintes ; mais il
est vrai qu’à dix lieues de la ville et dans cette
campagne où nous sommes il faut se contenter,
à la façon des renards et des rouges-gorges, de
la limpide fraîcheur de l’eau des sources et n’attendre point qu’un fabuleux camionneur nous
apporte aucune de ces colonnes quadrangulaires
et transparentes ou, du moins, translucides que
les restaurateurs débitent sous le nom de glace
en branche, afin, disent-ils, que dans la transmission des commandes à l’office, on ne risque
point de confondre cette onde durcie qu’appellent vos songes avec les crèmes glacées qui sont
l’un des ornements de leurs menus. Vous me
répondrez que l’on se pourrait, peut-être, faire
entendre en demandant selon le cas : de la glace,
ou une glace, mais rien n’est pourtant aussi simple que le peut penser un esprit qui ne s’est point
enrichi aux leçons précieuses de l’expérience et
je ne vous cacherai point plus longtemps que je
me sens quelque goût pour cette glace en branche que je viens d’évoquer pour ce que son nom
m’étonne et me fait errer en une forêt dont tous
les arbres et leur feuillage sont formés de glace :
décor fort propre aux enchantements, et c’est
assez vous avouer que les rêves ne sont pas pour
me déplaire, encore que j’aie eu un vieil oncle
qui, lorsque je m’abandonnais à voix haute à de
ces vagues songeries, me disait seulement en
prenant son air le plus grave :
Lorsque l’aigle des mers au fond du gouffre plonge,

C’est qu’il veut s’essuyer le bec sur une éponge.




Ces deux vers, ajoutait-il, ne répondent point
du tout à ce que tu viens de me dire ; mais ils
sont assez bien de circonstance si, ne présentant
ni ne contenant aucun sens raisonnable, ils sont
pareils à ces propos que tu me tiens.
0 temps lointains ! soupira M. Polyphème
Durand. Je ne sais point si les hommes ne sont
pas tout simplement d’anciens enfants dont la
plupart, comme dit le populaire, tourne assez
mal ; et je veux dire que toute notre existence
n’est qu’une sorte d’adaptation au réel des théories de notre enfance où notre jeune esprit se
formait une image d’un monde dont il ne connaissait à peu près rien et où les mots jouaient
un si beau rôle et si profond. Vous me direz qu’il
est un fort grand nombre d’hommes qui ne se
nourrissent guère que de mots. Ce n’est point
remarque nouvelle. Je songe au temps où quand
j’avais six ans, je regardais ma tante qui découpait, à table, le poulet. Je voyais les deux cuisses,
la carcasse, les deux ailes. Les ailes ! Ces deux
triangles de chair blanche m’enchantaient. Je
les voyais armés de plumes et battant l’air
quand j’effrayais les volailles au fond du petit
jardin. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus
tard, que je compris mon égarement et que l’aile
que l’on met dans votre assiette n’est point du
tout l’aile qui se déployait pour emporter l’oi
seau. J’étais pourtant bien sûr de tenir la vérité ;
et que de vérités je serrais tout de même dans
mes petites mains que le temps a fait s’ouvrir et
qui ne sont plus guère pleines que du vain sou
venir de vieux songes !
Toute la fête naturelle

N’était qu’un jeu de mes reflets,

Et je pensais que les poulets

Volaient sur le blanc de leur aile.




 
PEUT-ÊTRE, AVANT QUE L’HEURE...
 
COMME la lune tardait à paraître, pour réjouir
ce jardin où nous nous attardions après le
dîner, Mme Baramel qui souriait en s’éventant
d’une large feuille de platane, demanda :
– Quelle heure est-il ?
– Vous parlez, Madame, comme un roi,
déclara M. Polyphème Durand, et si cette remar
que devait vous étonner, je vous demanderais
seulement la permission d’évoquer ce poème où
Victor Hugo rappelait les spirales, par ses soins
écrasées, de la périphrase, et lançait ce vers que
je pense que vous savez par coeur :
On entendit un roi dire : Quelle heure est-il ?
– N’aimez-vous pas cette simplicité ?
– Je n’en discute point, Madame, et me con
tente de rapporter une opinion, en songeant que
ce fameux poète eût sans doute voulu pour la
même raison, ne rencontrer que cet hémistiche :
Peut-être, avant une heure...
à la place des quatre vers de Chénier :
Peut-être, avant que l’heure en cercle promenée
Ait posé sur l’émail brillant,
Dans les soixante pas où sa course est bornée,
 Son pied sonore et vigilant...
Mme Baramel proclama qu’elle n’aimait point
du tout en effet cet « émail brillant » et pour
remplacer fort exactement les « soixante pas »
qui ne lui plaisaient point non plus, je ne sais
qui lui souffla le vers de Baudelaire :
Trois mille six cents fois par heure, la Seconde...
Mais elle eut assez vite renoncé à le loger dans
le texte de Chénier qu’elle rêvait d’accommoder
au goût du jour.
M. Théodore Decalandre qui riait en ébouriffant sa vaste barbe blanche, lui proposa tout
simplement de supprimer ces périphrases et de
faire sauter, comme à la dynamite, le quatrain
désuet qu’elles avaient formé.
– Mais comment ajuster les phrases ?
demanda Mme Baramel. Il ne faut pas que le
lecteur découvre un trou dans le poème. Comment dirais-je en un seul vers : Peut-être, avant
une heure, le sommeil du tombeau pressera ma
paupière. Ah ! Monsieur, si nous parvenions à
faire de ces mots un seul alexandrin, le lecteur
nous suivrait sans penser au quatrain.
– N’avez-vous donc jamais composé un
poème, Madame ? Il ne se faut point acharner
trop longtemps à faire entrer les mots les uns
dans les autres, comme font les diverses parties
d’un télescope, quand ils montrent assez bien
dès l’abord qu’ils n’ont aucune envie de se soumettre à ce caprice. Il est plus sage de tenter
d’en exclure un : vous le remplacerez par un
autre que vous aurez choisi selon vos goûts, et
peut-être les syllabes s’accorderont-elles à vos
souhaits.
– Je ne vous entends guère.
– C’est ce mot de paupière, je vous l’assure,
Madame, qui vous gêne.
– Je ne puis pourtant le supprimer sans perdre la rime en chemin. Vous n’y pensez pas,
mon ami. Vous ne savez ce que vous dites. Paupière est là parce que dernière va venir. Rappelez-vous :
... Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.

Avant que de ses deux moitiés,

Le vers que je commence ait atteint la dernière...




Paupière, dernière, n’est-ce point clair ?
– N’est-il pas clair aussi que des deux moi
tiés d’un vers, la dernière peut être appelée la
deuxième ou, s’il vous plaît mieux, la seconde ?
– Sans doute.
– Enlevez donc paupière.
– Je ne vous entends plus du tout.
– Votre petit problème est pourtant fort
simple et puisque vous ne tremblez point à la
pensée de toucher aux vers de Chénier, il n’est
que de dire, en sautant en quelque sorte, à pieds
joints par-dessus les quatre vers où fleurissent
les périphrases :
Peut-être avant une heure aurai-je fui ce monde ;

Avant que de ses deux moitiés

Ce vers que je commence ait atteint la seconde...




Mais ne sentez-vous pas vos esprits effrayés ?
Je ne sais quel remords en mes ténèbres glisse,
et je ne goûte aucun délice à m’être fait votre
complice.
– Quel est pourtant ce roi qui disait : Quelle
heure est-il ? demanda Mme Baramel.
Et tandis que M. Decalandre qui savait sur le
bout du doigt tous les vers du deuxième acte
d’Hernani et quelques autres encore, s’étonnait
de cette question, la lune parut ; et comme sa
lumière était assez vive, Mme Baramel décida
que nous jouerions à pigeon vole.
– Vous ne voulez donc plus que nous nous
entretenions de l’heure chez les poètes et des
périphrases ? soupira M. Polyphème Durand.
J’avais encore à vous dire mille choses sur ce
propos et je vous prierai de les entendre à notre
prochaine soirée.
 
L’HEURE QUI RIME ET L’ÉCUREUIL
 
Nous en étions, Madame, l’autre soir, dit
M. Polyphème Durand, à ce vers de Victor
Hugo :
On entendit un roi dire : Quelle heure est-il ?
qui est l’un des alexandrins où le poète a voulu
marquer que c’en était fini du règne des périphrases. Il convient en effet de parler simplement : vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou
qu’il neige ; dites : Il pleut, il neige ; et l’on sait
bien qu’il ne faut pas quitter la nature d’un
pas. J’ai comme une idée que l’on a déjà dit à
peu près tout ce que je vous conte en ce moment,
mais vous pardonnerez une tête trop pleine de
livres : j’ai plus de souvenirs que si j’avais mille
ans, et ce sont douze syllabes encore que vous
connaissiez.
J’ai bien entendu que vous condamniez
« l’heure en cercle promenée » par les soins de
Chénier « sur l’émail brillant », et je ne songe
point du tout à féliciter Dolorida de ces vers
qu’on la vit inspirer à Vigny :
Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui

Depuis que, sur l’émail, dans ses douze demeures,

Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures...




Ce n’est point à dire pourtant que nous ayons
résolu de chasser loin de nous, et pour toujours,
toutes les périphrases, puisque aussi bien nous
en savons qui sont charmantes. Il est vrai qu’on
les rencontre à l’accoutumée au style comique
et, par exemple, s’il faut dire un verre, quand
on veut parler d’un verre, il ne me déplaît point
du tout que Saint-Amant ait fredonné :
N’est-ce point ce vin qui pétille

Dans le cristal que l’art humain

A fait pour couronner la main ?...




Vous me répondrez que je lapide encore cette
honorable figure appelée périphrase, si j’avance,
de la sorte, qu’elle n’est guère plus propre qu’à
faire sourire le lecteur... Mais revenons à notre
objet ; et qu’un roi demande : Quelle heure est-il ?
voilà qui est fort bien ; mais le plus piquant et
le plus grave du problème est de connaître la
réponse qu’on lui donne. « Quelle heure est-il ? »
demande Don Carlos, dans Hernani, et Don
Ricardo lui répond : « Minuit bientôt. » –
« Quelle heure est-il ? » demande Marion de
Lorme, et dame Rose, du dehors, lui répond :
« Minuit bientôt. » Vous le saviez ; mais vous
me permettrez de penser que si le péché des
périphrases est d’allonger le discours et d’égarer parfois l’esprit, leur grande faute est souvent de nous jeter dans le vague ; et vous ne me
défendrez pas de rêver que cette réponse deux
fois donnée, en deux pièces différentes : « Minuit
bientôt », encore qu’elle soit en possession de
suffire chaque fois aux spectateurs, me semble
pourtant assez peu faite pour contenter ceux qui
pareils aux astronomes ont le goût de la précision. Minuit bientôt, est-ce onze heures quarante
ou minuit moins dix ?...
– Quel vain problème, Monsieur ! Vous voilà
bien embarrassé d’un néant ; et pensez-vous
qu’en la poésie, qui est toute faite pour le cœur,
dit Mme Baramel, il soit bien utile de noter
l’heure exacte, comme on fait pour annoncer
les éclipses ? On n’y réussirait d’ailleurs qu’en
composant de mauvais vers.
– Sainte-Beuve, il est vrai, n’est pas plus
précis :
Les dimanches d’été, le soir, VERS les six heures...
Mais le bon Coppée donnait l’heure juste :
Un calme ciel d’octobre, A cinq heures du soir...
Et Molière faisait, en quelque sorte, sonner la
demie, quand Tartuffe interrompait Cléante :
... Il est, Monsieur, trois heures et demie.
L’un de nos amis qui avait des loisirs, ô l’heureux, ô le rare homme, se divertissait naguère à
rédiger ses invitations en petits vers où il met
tait l’heure à la rime et de la façon que je vous
prie d’entendre :
Nous recevons tous les mardis,

A moins d’annonce différente,

A huit heures quatre-vingt-dix

Que vous nommez neuf heures trente.




Ou bien :
 
Les invités mordront dans les premiers radis

A huit heures cinquante ou sept heures cent dix.




Il envoya certain jour le quatrain que je vais
vous dire à une dame qui, pour faire une belle
entrée, comme on parle, avait assez bien accou
tumé d’arriver toujours avec vingt minutes de
retard aux endroits où elle était attendue :
 
Madame, le dîner sera prêt à huit heures ;

Mais il nous plairait fort que votre grâce vînt

D’un pied double et charmant honorer nos demeures

Dès les sept heures quatre-vingt.




– Ces impromptus sentent trop l’artifice !
s’écria M. Théodore Decalandre, qui semblait
sommeiller depuis un moment, dans l’herbe
chaude, auprès de nous ; et il faut bien que vous
soyez ce rare homme dont vous faites semblant
d’envier les loisirs. J’aime mieux, pour ma part,
et comme l’autre, je ne sais quelle poésie populaire et naïve... Et, pour divertir le petit garçon
Patachou, il se prit à fredonner cette chanson
qu’il avait composée la veille :
Tire, tire, lorgne !

Le chat était borgne.

Il a dit à l’écureuil :

– Tu te moques de mon œil !

Monte sur ta branche.

Tu mourras dimanche.

Sans fourchette ni chaudron,

Mes petits te mangeront !




 
L’IMPROMPTU DU MÉTRO
 
AVEZ-vous vous oublié votre sotte manie de vouloir entendre toujours l’heure exacte, et
fût-ce aux pages des poètes ? demanda Mme Baramel.
M. Polyphème Durand nous avait convié dans
sa petite maison béarnaise qui sourit entre cave
et girouette et où je vous ai peut-être dit qu’on
ne saurait rencontrer aucune pendule ni montre. Loin de Paris et pendant les vacances,
M. Durand ne veut lire l’heure qu’à son cadran
solaire, et comme l’après-midi était toute couverte de nuages, Mme Baramel se disposait à
se moquer de notre ami, quand il lui dit :
– J’ai pour les mauvais jours quelques belles
clepsydres !
Et il est vrai qu’il en fit apporter aussitôt six
qui furent placées sur la table qui nous réunissait au jardin. Je ne sais ce qu’eussent pu dire
ces savants qui entendent l’étymologie en contemplant ces clepsydres qui ne contenaient
aucune goutte d’eau. Ne pensez point qu’elles
étaient vides ; mais le liquide qui les emplissait
et dont nous voyions le niveau descendre à chaque battement des deux ailes du temps était
dans l’une du curaçao, dans l’autre du vin de
Jurançon. Quant aux dernières horloges, elles
répandaient des parfums d’armagnac, d’anisette, de blanc de blanc et de bourgogne empourpré ; et ces liqueurs fuyant le réservoir de cristal
où leur surface à chaque instant indiquait
l’heure, rencontraient, au bas des clepsydres, un
robinet qui les confiait à nos verres.
– Ce ne serait que par quelque lyrique illusion, dit M. Polyphème Durand, que nous pourrions penser, devant ces machines, qu’au moment
que tant de gens, sur les routes de l’été, dévorent
l’espace, nous sommes en possession, dans ce
repos heureux, de boire le temps ; mais je répondrai, Madame, à la question dont vous avez
rêvé tout à l’heure de m’embarrasser, et si
comme vous ne l’ignorez guère, trois millions
huit cent mille personnes à Paris et pendant la
dernière année, ont demandé l’heure à l’Observatoire, ce n’est point donner en quelque extravagance, ou qui serait assez répandue, que de
s’enquérir de la minute où nous vivons ; et si la
poésie est, comme on parle, une certaine image
de la vie, pourquoi, je vous le demande, n’exigerions-nous point d’elle qu’elle nous déclarât
exactement la seconde ou du moins le quart
d’heure où se déroule ou se noue l’événement
qu’elle chante ?
– Vous n’êtes qu’un fol et le paraissez mieux
encore au milieu de vos clepsydres où vous faites
injure aux meilleures vins !
– Il ne me déplaîrait point, par exemple,
qu’un poète imprimât ces deux vers :
Le jeune homme qui boit un café sur le zinc

Attend sa bien-aimée à neuf heures moins cinq ;




et j’entends bien, et m’en excuse, qu’en ce qui
touche à la rime, ce distique est sans surprise,
car le mot de zinc ne manque jamais d’appeler
le nombre cinq, lequel accourt à perdre haleine,
ainsi que vous l’avez déjà vu dans Verlaine :
La lune plaquait ses teintes de zinc

Par angles obtus.

Des bouts de fumée en forme de cinq

Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.




– Ne pourrait-on dire, fit Mme Baramel :
La lune plaquait ses teintes d’albâtre...

Des bouts de fumée en forme de quatre ?...




– Vous rêvez, Madame ; mais la fumée ne
vous suit point.
– Il me souvient, dit M. Durand, de quelques
petits vers que j’avais, comme on dit, jetés sur
le papier, il y a trois semaines à Paris :
L’amour n’est qu’une atrocité !

Soyez demain métro Cité,

A quatre heures quarante-quatre,

(Une minute avant cinq heures moins le quart)

Si vous n’êtes pas en retard,

Votre cœur cessera de battre.




Notez, pour ce temps de loisir, que l’on peut
adapter ce poème fugitif à toutes les stations du
métro :
L’amour est de roses fleuri !

Soyez demain métro Lancry...
 

Homme perfide, homo duplex,

Soyez demain métro Dupleix...
 

Pour que soit tout doute éclairci,

Soyez demain métro Passy...




ou Bercy ;
Disciple de Machiavel,

Soyez demain métro Javel...




Homme placide, triste bœuf,

Soyez demain métro Marbeuf...




Usez, s’il le faut du t euphonique :
Vous toujours qu’Amour enflamma,

Soyez demain métro-t-Alma...




N’ayez garde, le cas échéant, de ne vous point
servir de la crase et, comme Jules Lemaître écrivait Eugène des Essarts pour Eugène Manuel et
Emmanuel des Essarts, dites :
Toute musique gonfle un même accordéon :
Soyez demain Métrodéon...
C’est un genre d’ailleurs fort dangereux, conclut M. Polyphème Durand, car ayant envoyé,
sans le signer, dont j’ai honte, à l’un de mes amis,
le sizain que je vous ai d’abord dit, et c’était à
seule fin de me divertir, vous pensez que je me
trouvai à l’heure exacte au métro Cité. Il y était
aussi. Il fut comme ivre de courroux en me
voyant et l’est encore, car loin de deviner et de
croire ensuite, que j’étais l’auteur de ces vers,
et malgré mes protestations, il m’accusa d’attendre en ces lieux souterrains celle dont les
regards étaient ses souverains et remercia le sort
d’avoir été prévenu de ma perfidie. Vous en
pourrez faire un petit roman.
 
MYSTÈRE DES BOUTS-RIMÉS
 
Vous vous montrez à l’accoutumée si attentifs
aux modes et caprices de l’existence parisienne, nous dit M. Polyphème Durand, qu’il ne
vous aura sans doute pas échappé qu’un grand
nombre de nos contemporains s’abandonne, en
cette saison, aux laborieuses délices des bouts
rimés. Notez, de grâce, que je ne suis point du
tout prêt à fi faire, si je l’ose dire, de cet exercice, si d’abord vous voulez bien m’accorder
qu’il ne saurait produire nul chef-d’œuvre ni
même à peu près aucun petit ouvrage où n’éclate
quelque artifice ; mais je prends plaisir à lui rendre les armes, si vous acceptez de ne le tenir que
pour un jeu qui puisse occuper chez les honnêtes
gens un quart d’heure de ce loisir qu’ils emploieraient peut-être à bâiller en tentant, les cartes
sur la table, de vaines réussites. On peut, au
reste, user des bouts-rimés pour les condamner
à l’instant même que l’on se trouve contraint de
les pratiquer et vous n’avez pas oublié que Molière, à qui l’on avait donné quatorze rimes où
se rencontraient grenouille et fatras, se plut à
s’écrier aux premier et troisième vers de son
sonnet :
 
Que vous m’embarrassez avec votre grenouille...

Je hais des bouts-rimés le puéril fatras...
– Reverrons-nous donc, dit M. Théodore Decalandre, les temps de ce fameux Dulot, dont
Sarazin nous assure, en un poème en quatre
chants, qu’il descendit de la lune à la tête de
l’armée des Bouts-Rimés ? Vous vous rappelez
ces troupes bizarres qui traversent la nuit :
Elles marchent sans ordre et descendent sans bruit ;

Elles veulent se rendre aux plaines de Grenelle

Avant que les Bons-Vers en sachent la nouvelle,

Et les surprendre tous, dans Paris renfermés...




Vous vous souvenez aussi de leur défaite et
comment Dulot lui-même périt d’un fort grand
coup d’épée que lui donna sur la tête un certain
guerrier nommé Poème Epique. Quelle bataille
ce fut ! Sous la lame d’un cimeterre,
Le Sonnet étonné branle sur ses tercets ;
mais
Au Sonnet difficile est l’Epigramme jointe,
Tous deux accoutumés à frapper de la pointe.
En voilà bien d’une autre, et c’est pointe sur
pointe et je vous entends qui redites verlainien
nement :
 
Fuis du plus loin la Pointe assassine...
– Je voudrais pourtant, dit M. Durand, vous
proposer quelques bouts-rimés.
Nous protestâmes tous, disant que mieux serait
de continuer notre conversation toute faite,
comme d’habitude, de tout ce qui nous passerait
par l’esprit, et que nous n’entendions pas nous
rendre esclaves de quelques mots qu’on nous
dicterait pour que nous tâchions d’y ajuster une
pensée ou, du moins, d’autres mots. Mais sans
vouloir seulement nous entendre, M. Durand
nous proposa par trois fois les extrémités d ’un
quatrain : larmes-alarmes, aujourd’hui-lui ; puis :
amours-toujours, allée-envolée ; enfin : vérités-réalités, mensonges-songes.
Nous gardâmes un moment le silence où, le
crayon aux doigts, nous faisions des efforts infinis. Je vous demande ce qu’on peut bien tirer
d’amours-toujours, de larmes-alarmes et de tous
les songes liés à tous les mensonges ! C’était se
moquer ! Mais M. Lalouette, sortant de ses méditations, déclama :
 
DE LA BRIÈVETÉ DES TENDRESSES
 
Ne chantez plus que les amours

Puissent rimer avec toujours,

Comme envolée avec allée :

L’illusion s’est envolée !




On n’osa pas lui rire au nez et nous songions
au concours de bouts-rimés qui est en La Belle
Hélène, quand un autre de nos amis dit :
Je ne me plais qu’à de beaux songes

Que je nomme réalités

Et n’ai cure des vérités,

Si le bonheur est aux mensonges.




Mme Baramel soupira :
Ne viendrez-vous demain, si ce n’est aujourd’hui,

Consoler un cœur plein d’alarmes

Pour qui l’amour enfin comme un astre aura lui,

Peignant d’un arc-en-ciel l’averse de mes larmes ?




Ces trois quatrains n’enchantaient personne et
non pas même leurs auteurs, mais M. Durand
qui férocement se réjouissait de nos ridicules
labeurs, nous fit entendre soudain ces paroles
ailées :
– J’allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui :
Je ne l’ai point encore embrassé d’aujourd’hui.
– Ah ! Madame, les Grecs, si j’en crois leurs alarmes,
Vous donneront bientôt d’autres sujets de larmes...
De la musique encore et toujours !

Que ton vers soit la chose envolée

Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée

Vers d’autres cieux à d’autres amours...

Chacun tourne en réalités,

Autant qu’il peut, ses propres songes :

L’homme est de glace aux vérités ;

Il est de feu pour les mensonges.




Ne connaîtriez-vous point les ouvrages de Ra
cine, de Verlaine, de La Fontaine ou bien faudrait-il que l’on crût que les seules rimes sont
incapables de réveiller en notre souvenir les
fragments fameux où les poètes les ont placées ?
C’est un petit problème que je vous offre, et vous
m’avez assez bien gourmandé tout à l’heure pour
qu’il me soit permis maintenant de prendre quel
que plaisir à votre embarras.
 
DES SIÈCLES BREFS
 
Car trente ans ce n’est pas la peine.
LA FONTAINE.
 
MONSIEUR, me dit M. Polyphème Durand, n’êtes-vous pas bien satisfait que Paris soit fort
loin de nous et que nous nous trouvions assis
dans l’herbe, sous ce pommier qui nous préserve
d’un soleil encore vif, malgré l’automne ? Je devine pourtant que Mme Baramel, qui fait semblant de sommeiller à nos côtés, nous dirait
volontiers que cette retraite, où l’on n’entend que
le bourdonnement des abeilles et le cri des
oiseaux, est excessivement dépourvue de magasins, de bars, d’orchestres et de tout enfin ce
qu’elle nomme son tourbillon.
Mme Baramel, qui n’avait pu se garder d’ouvrir un œil, fit entendre un long soupir.
– Il est vrai, continua M. Durand, que nous
ne nous plaisons à l’ordinaire que dans les agitations, pour ce qu’elles nous empêchent et nous
dispensent de penser à nous-mêmes. Le rêve de
la plupart des hommes est de ne jamais rencon
trer une minute qui leur appartienne entière
ment et qui les contraindrait à regarder au fond
de leur esprit et de leur coeur : désolante aven
ture que la contemplation du vide !... Ils courent
donc, et il leur est précieux de se ruer à mille
occupations, fussent-elles vaines, tant ils crai
gnent un seul instant de repos et de solitude, où
ils seraient leur propre miroir. Heureux du moins
ceux qui vivent à la ville, car la ville elle-même
ne cesse point de se transformer. Ce n’est pas eux
qui nous confieraient :
 – Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
 Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel)...
Je veux dire qu’ils ne soupireraient point cet
hélas ! Ils le remplaceraient par quelque cri de
joie : ils sont en effet si bien mêlés aux choses
extérieures qu’ils ne savent que se réjouir si elles
se transforment, car elles leur sont ainsi nouveaux spectacles où ils changent eux-mêmes...
Mais cette prairie, ces collines, ces montagnes
vertes et bleues ne changent point et si elles nous
sont un décor émouvant ou agréable, il nous est
si bien familier, depuis tant d’années que nous
le contemplons, aux beaux jours, qu’il ne saurait plus nous détacher de nous-mêmes.
Depuis que je suis né, je passe ici mes vacances : la petite maison, dont vous voyez le toit
d’ardoises bleues dans le feuillage du figuier, n’a
pas ouvert une fenêtre nouvelle ni perdu un
contrevent. Mes deux grand’mères, qui étaient
nées en 1826 et en 1833, et que j’ai longtemps
connues, avaient entendu les récits de la Révolution de ceux-là mêmes qui l’avaient faite ou qui
l’avaient subie, et je ne parle pas des guerres de
l’Empire !... Ne pensez point, et vous ririez, que
je compte, sous cet arbre, vous déduire ma biographie, et si j’entreprends de vous confier que
je me suis trouvé de vive voix informé d’événements qui avaient ému le XVIIIe siècle, où
Louis XIV est mort, ce n’est que pour vous prier
de noter qu’il est des centaines de milliers de
personnes, dont vous êtes, qui ont goûté la même
aventure, et je sais l’un de mes amis, M.J. Ardouin, dont le grand-père, encore enfant, avait
suivi pendant quelques heures, sur les routes du
Dauphiné, Napoléon qui revenait de l’île d’Elbe.
Prenez donc la peine de rêver à tant d’événements qui se sont, en quelque manière, déroulés
sous les yeux de personnes qui ont pu me les
rapporter elles-mêmes ; et ne nous entretenant
ici que de littérature, pour ne point sortir de ma
coutume, pensez à tous ces livres fameux qui se
sont succédé dans cette portion du temps que
nous embrassons ainsi. Je vous en redisais deux
vers tout à l’heure ; songeons un moment aux
Fleurs du Mal, qui sont de 1857...
– Je ne sais point du tout comment vous faites, dit Mme Baramel, pour vous rappeler les
dates ! Comment peut-on distinguer, par exemple, 1857 de 1875, qui est formé des mêmes
chiffres !...
– Qui s’égarerait, Madame, quand il s’agit du
recueil de Baudelaire ? 1857, c’est, au demeurant,
l’année où moururent Alfred de Musset, Auguste
Comte, Béranger ; où Flaubert publia Madame
Bovary, non point en revue, comme parlent les
bonnes gens, mais en librairie ; où Alexandre
Dumas fils fit jouer la Question d’Argent ; c’est
deux cents ans exactement après la naissance
d’un auteur de qui nous tenons, parmi d’autres
ouvrages, les madrigaux d’un ruisseau qui était
amoureux d’une prairie :
Déjà même en deux bras je m’apprête à me fendre
 Pour tâcher de vous embrasser ;
et c’est cent ans après la mort du même poète,
dont vous avez lu certains célèbres Entretiens,
et qui s’appelait Fontenelle, 1657, 1757, 1857 :
nous voici revenus aux Fleurs du Mal ; mais vous
m’avez, Madame, diverti de ma harangue où je
pensais vous faire entendre seulement qu’en ne
prenant que le soin de considérer cette vieille
girouette qui grince, comme au temps de mon
enfance, quand elle tourne au-dessus des ardoi
ses, c’est plus de cent années qui nous apparaissent et non point comme des personnes étranges,
mais à la façon de visages qui nous sont fami
liers pour ce que ceux que nous n’avions pas
vus nous-mêmes nous avaient été peints en mille
conversations par des êtres qui les avaient connus. Qu’est-ce qu’un siècle !... Et comme c’est vite
passé ! Dans huit ans, on pourra déjà fêter le
centenaire de Paul Verlaine, qui, pour tant de
personnes que nous connaissons, représente,
comme elles disent, la jeune poésie. Le temps s’en
va... On l’a déjà dit.
– Ah ! Monsieur, s’écria Mme Baramel, laissez-moi plutôt à mon tourbillon !
 
DE QUELQUES SIGNES TYPOGRAPHIQUES
 
L’UNE de ces dernières semaines, comme nous
regardions passer, fort haut dans le ciel, des
triangles de canards sauvages qui glissaient par
les airs glacés vers les pays heureux où le soleil,
comme dit l’autre, a coutume de passer l’hiver,
M. Polyphème Durand, qui se souvenait, je
pense, d’une phrase fameuse où les rivières se
trouvent comparées à des chemins, s’écria :
– Ces vols d’oiseaux, dont la forme ne
change point, sont des constellations qui marchent.
Nous ne perdîmes pas notre temps à discuter
de cette remarque, encore que M. Cyprien Larbalète eût commencé de faire entendre que le
propre de ces nouveaux astres emplumés étaient
de n’être pas lumineux et que les étoiles obscures
n’ont point accoutumé d’être vues. Il n’importe
guère au demeurant et l’on sait bien que pour
qu’une image puisse être acceptée, il suffit qu’elle
offre un certain air de vérité, sans qu’on entre
prenne d’exiger d’elle évidemment qu’elle nous
montre en toutes ses parties les mêmes qualités
que nous connaissons dans l’objet qu’il s’agit
en l’espèce d’évoquer.
– Si un vol d’oiseaux était vraiment une cons
tellation, où serait la comparaison ? s’écria
M. Théodore Decalandre ; et puisqu’il est donc
de toute nécessité, dans cette figure de l’esprit,
que les deux objets ne soient point pareils, il faut
que nous puissions rencontrer en eux des points
où ils cessent de se ressembler ; et c’est dire que
vos oiseaux, qui sont astres sans lumière, ne me
gênent point du tout, au contraire, et déjà d’ail
leurs Gérard de Nerval avait su nous montrer
même un soleil noir : « ... Et mon luth constellé
– Porte le soleil noir de la mélancolie. »
– C’est un grand mystère, dit Mme Baramel,
de trouver aisément des comparaisons surprenantes ou, s’il vous plaît mieux, des images.
– Les poètes ont assez bien l’habitude de leur
donner une chasse furieuse et l’on sait des
auteurs qui en rencontrent jusqu’aux signes
d’une page imprimée ou manuscrite, comme fit
Jules Renard dont vous connaissez le mot :
« L’accent circonflexe est l’hirondelle de l’écri
ture. » C’était en 1901, et le 8 mai.
– Quelle précision !
– Elle est facile. C’est une note de son journal. Mais plus tard, en 1904, je pense, et je ne
l’ai pas revu dans son recueil, il écrivait au seuil
d’un exemplaire des Histoires Naturelles, pour
Marcel Boulenger : « Histoire naturelle inédite :
LE CORBEAU : L’accent grave sur le sillon. »
– Vous me faites songer aux vers que, selon
Gautier, répandait tristement l’obélisque de
Louqsor :
L’hyène rit, le chacal miaule,

Et, traçant des cercles dans l’air,

L’épervier affamé piaule,

NOIRE VIRGULE du ciel clair.




Il nous prit alors une coupable envie de rechercher les signes typographiques qui avaient
connu le bonheur d’être nommés par les poètes.
Mme Baramel ne manqua pas de rappeler Rostand :
Mais je compte en un livre écrire tout ceci,

Et les étoiles d’or qu’en mon manteau roussi

Je viens de rapporter à mes périls et risques,

Quand on l’imprimera serviront d’ASTÉRISQUES...
 

Et le tout petit POINT D’INTERROGATION

Qui naquit de son doute et qui grandit avecque

A bientot la grandeur d’une crosse d’évêque.




– Avecque !
– On le peut bien passer à une précieuse !
Mais si cet avecque vous étonne, que direz-vous
de ce quatrain où sont peints les transports de
la sœur du joaillier après l’assassinat de celui
qu’elle aimait :
Oh ! qu’elle eût bien voulu le prendre et fuir avec quel

Oh ! qu’elle l’eût bientôt porté contre son cœur,

Jusqu’en la cathédrale et couché dans le chœur,

Au tombeau qu’a pour soi fait dresser l’archevêque !




Mais d’Anatole France on sait tous les poèmes :
vous connaissiez ces vers. Revenons donc à nos
moutons qui sont virgules, accents, etc...
On rappela le baiser qui est, vous vous en souvenez :
 
Un POINT rose qu’on met sur l’i du verbe aimer,
 
et qui devient le petit o de love, me dit-on, quand
on traduit cette gentillesse en anglais.
Nous commençâmes tous d’improviser. –
Poète, dit M. Larbalète :
 
Poète et vain pêcheur, laisse en paix le poisson :
Voici déjà le crépuscule ;

Et pour ta prochaine chanson,

Le plomb tout rond et l’hameçon

Te feront un point-et-virgule.




 – La parenthèse noire est assez ordinaire :
 Deux parenthèses d’or bornent le mois lunaire,
 
laissa tomber Mme Baramel ; mais on lui fit re
marquer que si la nouvelle et la vieille lune res
semblent en effet à des parenthèses, elles sont
tournées du mauvais côté.
 
 – Laïs n’est plus, hélas ! L’étoile qu’elle aima
 Sur l’i d’un peuplier pose un demi-tréma.
 
Il se fit un assez grand brouhaha sur ce demi
tréma qui fut jugé ridicule et, comme l’on parlait du point d’exclamation, M. Polyphème Du
rand se prit à soupirer qu’il faudrait regarder les
choses à l’envers :
 
 – Que ne puis-je marcher, Madame, sur les mains !
 – Formerez-vous toujours de ces vœux inhumains
 Qui ne sont point du tout en votre destinée !
 – A le tenter pourtant je ne tarderai point,
 Et l’exclamation reconnaîtra son point
 Au peuplier tombant sur l’étoile étonnée.
– Ah ! Monsieur, s’écria M. Théodore Decalandre, où nous entraînez-vous ! Je ne saurais
chérir pour ma part les auteurs qui pour découvrir une comparaison nouvelle se contentent de
lever leurs pieds vers l’azur et qui ne voient
jamais que notre vieux monde à l’envers, quand
le secret des belles images est précisément de
nous surprendre et de nous toucher par tout ce
qui est en elles de simple et de naturel.
C’est à ce moment que M. Abel Bonnard, qui
se trouvait, tout à coup et je ne sais par quel
prodige, assis au milieu de nous, dit à demi-voix
ce quatrain, qui ne manqua point de nous plonger aux plus grands étonnements :
Maître, l’envieux n’a pu satisfaire

Sur toi son cruel et lâche désir.

Ton nom restera pareil à la sphère

Qui n’a pas de point par où la saisir.




 
Ce sont quatre vers du bon Coppée, au seuil
de son poème pour le Tombeau de Théophile
Gautier, et il est vrai qu’une sphère ne peut être
saisie, si elle est du moins assez grande et, diront
certains, assez ferme ; mais il n’est point de
sphère molle.
La sphère est l’une des figures de la perfection et je me souviens de cet enfant qui s’étonnait que son ballon, qu’il faisait non point sau
ter, mais rouler sur le parquet, ne pût parvenir
à tomber comme font les chaises si on les pousse
trop rudement. Une sphère, qui se déplace sur
un plan, ne tombe pas ; elle ne penche même
point et c’est au fond le secret du mot de
M. Benda qu’a rapporté M. Robert Dreyfus.
M. Benda tentait d’effrayer Péguy en lui disant
que dans le Cahier de la Quinzaine, qui venait
de paraître, on avait imprimé un point en italique.
Les caractères italiques s’inclinent, on le sait,
vers la droite, tout de même que font habituelle
ment les lettres que nous écrivons à la plume.
On peut déplacer un point, mais non pas le faire
pencher et c’est pour la bonne raison qu’il sait
toujours garder un diamètre vertical. On vou
drait, sur ce propos, parodiant Baudelaire et lui
dérobant un vers, chanter les points comme il
chanta les chats :
 
Dardant un diamètre au zénith déserté,

Amis du vertical, dédaigneux de l’oblique,

L’imprimeur eût courbé les points à l’italique,

S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté...




Mais il nous semble entendre, rêvons-nous ?
un point qui parle :
Ce monstre opaque et rond, jailli des écritoires,

Soudain prend la parole et conte ses histoires :
– Ma structure en tous sens me dirige à la fois,

Dit-il ; je suis pareil à l’homme aux mille voix

Qui répond aux désirs les plus contradictoires.

Votre caprice en vain veut voir un point penché !

Couché, je suis debout ; debout, je suis couché,

Raillant les imprimeurs qui se pensent mes maîtres.

Je suis oblique aussi par tous mes diamètres

Sauf deux : le vertical comme l’horizontal.

J’ai l’air d’une misère et je suis un total ;

Et la perfection qu’on trouve dans la sphère

N’est point aucun effet de la simplicité.

Mais de vous haranguer ce n est pas mon affaire.

Au reste à ce discours m’aviez-vous invité ?

Je ne sais point briller aux mots que je balance

Et les mortels m’ont fait pour marquer le silence.




 
DE QUELQUES INCONNUS PERDUS AU FOND DES SIÈCLES
 
M. POLYPHÈME Durand fit un grand soupir et
nous l’entendîmes qui murmurait :
 
– Où sont les jours heureux ?... Dans la fosse commune
Avec les cœurs aimés et les poèmes lus.
Bois ton vin, dit Khayyam, et contemple la lune.
En rêvant aux bonheurs qu’elle n’éclaire plus.
 
– Je ne sais point du tout si votre chant est
beau, dit Mme Baramel, mais on vous croirait,
à l’entendre, assez désespéré.
– Si désespéré, dit M. Théodore Decalandre,
que vous ne montrez même pas le moindre souci
de rapporter exactement le texte que vous prétendez évoquer en la deuxième moitié de votre
quatrain ; mais il est vrai que les traducteurs du
fameux astronome n’ont guère accoutumé de
trouver à ses vers tout à fait le même sens, et il
serait sage de supposer que vous entendez peut-être à votre manière les mystères du persan.
– Il n’en est rien, hélas ! dit M. Durand, mais
cette nouvelle année qui se présente à nous et
déjà nous emporte, m’incite, ainsi qu’il m’arrive
tous les douze mois, à je ne sais quelles mélancolies. Je salue le nouvel an avec espérance, sans
doute, et comme vous faites, mais je ne puis
m’empêcher de songer en même temps à toutes
les années qui ne sont plus. Le futur s’ouvre à
nous sans besoin de sésame et je voudrais chanter comme vos Apollons :
Les ans s’en vont, les gens s’en vont, Madame ;
Les ans, les gens et nous nous en allons.
– Ah ! Monsieur, peut-on de la sorte dénaturer des vers fameux !
– N’est-ce point, Madame, la marque qu’ils
étaient dignes d’être célèbres qu’on les reconnaisse encore à l’heure où notre caprice altère
leur visage ?
– Je vous aime mieux parlant ainsi qu’abîmé
dans vos tristesses.
– Elles ne sont point chimériques, et pour me
rappeler pourtant que l’on peut tenter de les
oublier, il me souvient d’un vieillard qui, s’ap
puyant sur sa canne, levait péniblement une
jambe endolorie et d’une voix comme fêlée lan
çait ce défi à la mort :
Ton fer encor ne me point pas

Et tu ne m’as pas sous ton poing ;

Je n’en suis pas au dernier point

Ni n’en suis point au dernier pas.




Nous ne manquâmes pas de nous moquer de
ce quatrain qui fut jugé déplorable pour ce fracas des pas, des points et de poing, hors desquels d’ailleurs il ne présente assurément aucun
intérêt, et l’on nous entendit tour à tour qui
improvisions pour le railler :
– Je ne suis pas au poing, dit l’épée au fourreau...
– Je ne suis point au pas, dit le cheval qui trotte...
– Je ne suis pas à point, dit le gigot trop cru...
Et sur le propos de ce pas qui se vantait tout
à l’heure de n’être pas le dernier, quelqu’un de
nous cita le vers où Casimir Delavigne s’est souvenu de Corneille :
Chaque pas dans la vie est un pas vers la mort...
– Tous nos pas ne sont donc que faux-pas
où nous trébuchons de jour en jour !
– Brebeuf l’a déjà dit, Madame, en un distique :
Tous tes pas sont faux-pas : tu ne fais pas de pas

Que ces pas, pas à pas, ne mènent au trepas.

– Ne soyez donc point vainement gais, s’écria
M. Polyphème Durand qui était retombé en ses
rêveries ; et je pense, dit-il, à tant de personnes
que nous n’avons jamais vues.
– Dites-moi où n’en quel pays

Est Flora la belle Romaine,

Archipiada ne Thaïs..

– Ah ! de grâce, et que ne dites-vous encore,
et qui serait tout de même, pour faire parler ici
Charles d’Orléans après Villon :
Au vieil temps, grand renom courait

De Criséïde, Yseut, Elaine...

Ce monde n’est que chose vaine.

Mais ce sont vers et gens qui nous sont familiers et le plus sot des écoliers sait lui-même
découvrir en cette singulière Archipiada le bel
Alcibiade.
– Et nunc eru...
– dit Mini, s’écria Mme Baramel, qui ne con
naissait les textes latins que par une manière
de tradition orale.
– Et je songe plutôt à ceux comme à celles
qui, comme nous, ont respiré la lumière incertaine et brillante des jours et dont le nom quand
il a pu, par quelque hasard quasi-prodigieux, se
sauver du désastre général, ne demeure parmi
nous qu’à la façon d’un mystère sans éclat. Je
songe à Fortanerius, du village d’Escot ; à Raimundus Garsias, de Gavaston ; à Raimundus
Arn., de Coarraze ; à Arn., de Laruns, qui, après
les évêques Guidonus et Rogerius, ont signé
comme témoins d’une donation de Gaston,
vicomte de Béarn, en l’année M.C. ; je songe à
ces jeunes beautés d’Orthez, au temps de Gaston
Phœbus, qui vivaient réunies, où l’on pouvait
aller leur dire mille secrets, à l’oustau de las
femnes dou sègle – dans la maison des femmes
du siècle – et dont Simin Palay nous rappelle
les noms doux et mélancoliques : Amadine, Florète, Graciete, Galhardote, Conderine, Docète...
Je songe aux serviteurs de la maison des Templiers à Baugie, et que leurs gages leur étaient
encore dus jusqu’à la saint Martin, à Ph. Alain,
garde des vaches, à Johan Goiet, garde des moutons, à Thomas Burnouf, qui faisait le pain, à
d’autres aussi, mais surtout à... Je ne sais point
son nom. Les gens de Philippe le Bel n’ont pas
pris la peine de l’inscrire dans l’inventaire du
13 octobre 1307. Ils ont mis : Le pastour qui garde
les oues... Les oues, ce sont les oies ; mais lui ?
Peut-être riait-il tout seul au milieu de son
troupeau blanc ; peut-être, au silence des prairies, versait-il de lourdes larmes... Ah ! que j’aime
les inconnus ! Ce n’est point eux du moins qui
mettent des bornes à nos songes !
 
D’UN MILLE-PATTES QUI MOURUT
 
JE vous l’avoue, dit M. Polyphème Durand, je
suis assez peu mêlé au siècle. Je vis à la cam
pagne, où les nouvelles, à l’accoutumée, parviennent si tardivement qu’elles ont en quelque
manière cessé d’être vivantes au moment que je
les apprends, et mes fenêtres donnent sur de
vastes prairies où, par les soirs ensoleillés, il me
semble que les bœufs, qui sont au fond du paysage, portent l’horizon entre leurs cornes. Ne
pensez pas que je m’ennuie au fond de ces soli
tudes ; j’y ai tout le loisir de songer à mille choses qui, n’étant point du moment, sont peut-être
de toujours, encore que je craigne souvent d’estimer trop précieuses, et pour la seule raison
qu’elles sont les miennes, des rêveries qui ne
sont sans doute qu’une autre vanité ; mais comme
il est amer de douter de ses songes, et c’est-à-dire de soi-même, je ne manque pas de me consoler dans ces instants d’inquiétude, en improvisant de petites chansons qui n’ont, sans doute,
aucun intérêt, et que je fredonne à mon chien
Castor qui me marque la bienveillance d’y prendre autant de plaisir que si je lui récitais les plus
belles pages de l’anthologie ; et ne croyez pas à
ces paroles que j’entreprenne de piquer d’aucune épigramme ce serviteur excellent et quadrupède, quand je veux seulement louer sa patience, qui est une vertu très rare parmi les
hommes.
Nous assurâmes M. Durand que nous l’écouterions aussi volontiers que fait son chien et
peut-être avec plus de fruit, et c’est alors qu’il
consentit à nous faire entendre sa dernière chanson dont je regrette de n’avoir su, pour vous,
noter la musique, car il est certain, et je veux
le redire malgré vos railleries, que les chansons
sont faites pour être chantées. Il commença donc
ainsi :
Lorsque le Mille-pattes

Eut mis son pantalon,

Il choisit deux cravates

Et parut au salon.




– Vous ne serez donc jamais sérieux ! s’écria
Mme Baramel.
– Je l’espère bien, Madame, au sens que vous
donnez à ce mot ; et si vous n’êtes plus étonnée
qu’un chat fameux ait porté des bottes, je ne
vois point pourquoi vous seriez surprise que
j’aie habillé ce mille-pattes dont vous saurez
bientôt l’infortune. Puisse-t-elle, pour la gloire
de l’auteur, vous arracher de douces larmes en
vous ravissant aux empires de la mélancolie !
Mais deux cravates... Je continue :
– Mille-pattes, tu délires

Aux musiques de nos lyres !

LE CHŒUR
Deux cravates, c’est beaucoup,

Eût-on cinq fois deux-cents pattes ;

Deux cravates, c’est beaucoup,

Quand on n’a pas plus d’un cou.




– Cinq fois deux cents pattes !... Oh ! Oh !...
Jules Renard a dit : « Le mille-pattes n’en a –
j’ai compté – qu’une vingtaine. »
– Et il prétend qu’il a compté !... Que ne nous
dit-il alors : dix-huit pattes ou vingt-deux...
Mais : une vingtaine... Ne savait-il point compter
jusqu’à trente ? Je ne veux rien entendre de ce
qui m’est rapporté d’un observateur si négli
gent... Vous avez vu le dessin de ma chanson,
Madame : un quatrain, un distique et puis le
chœur lance le refrain où se marque je crois le
bon sens populaire, qui est le nôtre. Poursui
vons :
On rit ; on l’interpelle :

Deux cravates ? Pourquoi ?

Mais, songeant à sa belle,

Il voudrait rester coi.
 

C’est un trop voyant mystère.

On lui défend de se taire.




LE CHŒUR
Deux cravates, c’est beaucoup... etc...
Vous le voyez alors qui pense ne parler qu’à
soi-même et qui nous harangue sur le propos
de ses deux cravates et de la belle qu’il chérit :
– L’une avait su lui plaire,

Dit-il, et je lui plus.

Mon infortune est claire :

Elle ne m’aime plus.

— Faut-il noyer pour ses charmes

Deux cravates dans les larmes ?




LE CHŒUR
Deux cravates... etc...
– A mon col, j’ai mis l’une ;

Mais l’autre est dans ma main ;

Ma belle ni la lune

Ne me verront demain.




– La lune ignore la peine

Dont vous avez l’âme pleine.

LE CHŒUR
Deux cravates.. etc...
 
– Tissu que je vais tendre,

Mon sort est assez long ;

Sers, cravate, à me pendre

Au lustre du salon.
 

Il expire et se balance

Sur les gouffres du silence.




LE CHŒUR
Deux cravates, c’est beaucoup

Eût-on deux fois cinq-cents pattes ;

Et pour l’amour c’est beaucoup

De se serrer trop le cou.




Dans cette chanson, Madame, et malgré les
ennuis dont il gémit, le Mille-pattes montre du
moins, et sur le propos de la lune, qu’il a lu
Khayyam, et vous pourriez, si vous en trouviez
le loisir, composer quelques strophes nouvelles
où, sur une romantique lyre, vous vous lamenteriez en rêvant à l’impassibilité de la Nature, tant
il est vrai, comme il fut chanté tout à l’heure,
que la lune n’a point aucun souci des peines
dont se plaignent les pauvres cœurs.
Sur ces mots, M. Durand ajusta sa cravate et
de sa poche en tira une autre, fort longue et d’un
bleu tendre : puis d’un œil comme égaré, il contempla Mme Baramel qui se prit à trembler en
regardant malgré elle le lustre qui pendait du
plafond au bout de trois chaînes solides.
– Ne craignez point que j’imite mon triste
héros, dit enfin M. Polyphème Durand, qui roulait sa seconde cravate, et s’il faut vous avouer
les sources de ma chanson, je vous confierai seulement, si vous ne le savez déjà, que j’ai en hor
reur la rime du pluriel avec le singulier. Dès
mon premier vers, le mille-pattes avait une s :
alors, pour rimer, j’ai mis deux cravates. C’est
le moins que je pouvais faire... L’une était à son
cou, mais l’autre ? Qu’elle lui serve, me suis-je
dit, à se pendre ! Et pour l’y décider, j’ai choisi
qu’il fût furieusement amoureux. Voyez,
Madame, l’influence d’une s ! C’est le nez de Cléo
pâtre, et le mille-pattes en est mort.
 
DÉPARTEMENT DU BONHEUR
 
MONSIEUR, me dit M. Polyphème Durand,
j’avais décidé de chanter aujourd’hui, non
point les armes ni quelque nouvel Enée, mais
seulement mon loisir. Je me suis donc mis au
travail, et si je ne crains pas de l’avouer, c’est
parce que vous n’êtes point, je pense, de ceux qui
rêvant sans qu’ils dorment, se plaisent à croire
que les poètes écrivent sans nulle peine. L’art
des Muses, Monsieur, est fort laborieux et j’ai
mis parfois à tirer du fond de moi-même un
mot qui se trouvât en possession de me plaire
plus de temps qu’il ne m’en faut, à la belle sai
son, pour faire sortir un grillon de son souterrain par le moyen d’une paille patiente. Les
mots, comme on fait les grillons, nous les logeons
en des cages nommées poèmes, et ils chantent
parfois si bien les uns et les autres, et pour
notre plaisir, que nous ne pensons plus qu’ils
sont captifs. Au reste, et si je passe volontiers
condamnation sur le propos des grillons que je
n’ai plus garde d’emprisonner, ainsi que j’en
avais coutume lorsque j’étais enfant, en cet âge
cruel où je les nourrissais d’une feuille verte de
laitue et d’un demi-biscuit trempé dans du vin
rouge afin qu’ils fussent enivrés et menassent
ensuite si grand tapage que nos voisins en vinssent au point de prévenir la gendarmerie, je
n’en dirai point autant des mots qu’on ne saurait tenir pour esclaves, quand un poète les a su
nouer à quelque belle cadence. Loin de souffrir,
ils triomphent en cette aventure ; on dirait que
soudain ils se prennent à vivre et songez seulement s’il est rien de plus terne que cet assemblage de cinq mots : Je ne l’ai point, dont vous
useriez sans doute pour répondre à quelque
inconnu qui vous demanderait si, par mégarde,
vous n’avez pas pris son parapluie au vestiaire,
et comme ces quatre syllabes pourtant et tout à
coup se mettent à palpiter de je ne sais quel
souffle qui vous enchante quand vous dites :
Je ne l’ai point encore embrassé d’aujourd’hui.
Le participe passé féminin pluriel du verbe
taire : tues n’a rien en soi qui nous charme ;
mais voyez toutes les saisons disparues qu’il
nous découvre, quand il est au bout de ce vers :
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.
– Je crois, Monsieur, dis-je, que vous avez
entrepris de me faire sentir qu’il est sage de dis
tinguer entre un dictionnaire et un poème. C’est,
je l’avoue, une assez grande hardiesse ; mais
j’avais déjà comme une idée, ainsi que parlent
les bonnes gens, que les mots sont faits pour
jouer un rôle dans les phrases et par conséquent
dans les vers.
– C’est en effet une conclusion où je suis aussi
parvenu et je me trouve très flatté, ajouta-t-il en
souriant, que vous jugiez sa portée si générale
qu’il ne se puisse trouver aucune tête bien faite
qui entreprenne de la combattre ; et je vous
disais donc, ayant essayé de lier des mots entre
eux pour en former des poèmes, que c’était un
labeur infini où je m’aperçus bientôt que je perdais précisément mon loisir à le chanter.
– Il est vrai, Monsieur, que vous ne ressemblez pas aux poètes que nous connaissons et qui
ont accoutumé de célébrer un loisir dont ils ne
disposent point, de telle sorte qu’en le louant, ils
perdent seulement des heures qu’ils eussent dû
consacrer à d’autres travaux, qui leur plaisent
moins.
– Vous savez ma belle indolence et devinez
comme elle se put réjouir, s’il est vrai que de
ne point composer un poème, mais de rêver à
des vers soit la plus douce occupation d’un poète.
Je décidai pourtant, en souvenir de ces méditations, d’improviser une petite pièce fugitive que
je vous demanderais d’entendre avec faveur et
où j’ai tenté de peindre ce bonheur de ne rien
faire qui m’incite à ne même plus quitter ma
maisonnette et mon jardin :
 
Ne me parlez point d’un voyage,

Fût-ce au navire des amours,

Quand la paresse endort mes jours

Sous les mille voix du feuillage.

Il n’est rien qui puisse valoir

La nonchalance ou nonchaloir

Dont je me berce en mon domaine,

Où je suis pareil à ce loir

De Loir-et-Maine

Qui se promène

En Maine-et-Loir.




– Eh ! Eh ! Monsieur, pardonnez-moi ! Nous
connaissons le Loir-et-Cher et l’Eure-et-Loir ;
mais le Maine-et-Loir... Malgré votre loir, que
vous avez si dangereusement logé à la rime, il
faut écrire Maine-et-Loire...
– Monsieur, répondit M. Polyphème Durand,
c’est une finesse. Je crois que c’est le terme dont
use l’auditeur en des cas semblables.
– N’entrez pas en courroux !
– N’est-il point heureux ce loir qui ne veut
plus sortir de son département, tant il y trouve
d’agrément. C’est peut-être pour cet indolent
animal un territoire un peu vaste, mais il n’importe et l’idée se montre assez éclatante. Que si
d’ailleurs je chante en ces vers la paresse, mon
premier soin ne devait-il pas être d’ignorer ou
de feindre d’ignorer le nom véritable des dépar
tements ? Et si j’ai voulu joindre enfin dans cet
ouvrage l’ironie au symbole, ne fallait-il pas,
pour dire seulement la vérité, que je peignisse
le bonheur en un lieu qui ne se trouve en aucune
partie du monde ?
 
PETIT BALLET DES SENS
 
MAUVAISE journée, dit M. Polyphème Durand,
où la plume à la main je n’ai pu harponner dans mon encrier la première phrase de mon
chapitre... Puis, sans joie, il se prit à fredonner :
Sur ce jour si noir

Ne rit qu’un espoir :

Demain, l’on s’éveille !

Demain, l’on travaille !

Demain, c’est merveille...

Et n’est rien qui vaille,

Car dès qu’il a lui,

Avant l’aube enfuie,

Demain qui s’ennuie

S’appelle Aujourd’hui.




– Vous regardez trop complaisamment au
dedans de vous-même et c’est le plus sûr moyen
de ne rencontrer qu’amertume. Qui se connaît
bien ne s’admire guère ni même point du tout.
On l’a déjà dit.
– Il est bien vrai, répondit M. Polyphème
Durand, que je ne cesse de m’observer en même
temps que j’examine le petit univers qui m’environne.
– Quel fatigant exercice ! s’écria M. Lalouette,
et s’il ne pleuvait point, je crierais sur le toit :
D’un œil il se contemple, et de l’autre il nous
voit. Vous pouvez fermer deux paupières et fini
rez par sembler borgne.
– Prenez garde ! dit M. Decalandre ; et que
penserait Castor, quadrupède unique et fidèle
que vous nommez votre fragment de meute :
Jules Renard a déclaré que les borgnes n’avaient
droit qu’à un demi-chien ! Ayez du moins d’abord
triple œil pour que deux d’entre eux demeurent
ouverts si vous vous voulez en fermer un, et
dites comme Paul Fort : « Ah ! si j’avais trois
yeux, j’en clorais toujours un, pour voir en moi
de jour, comme ces deux la nuit. » C’est le même
qui chante encore : « Ferme les yeux pour que
ton cœur devienne un œil... »
– Vous me faites penser à Bossuet ; personne
plus n’ignore que « la réflexion est appelée l’œil
de l’âme... »
– Et « chacun le sait (M. Abel Hermant le
notait l’autre jour) : quand l’œil du corps
s’éteint, l’œil de l’esprit s’allume. »
– On nous y invitait tout à l’heure, et nous
nous voyons surtout par le moyen du cœur,
j’entends : du nôtre.
On se voit d’un autre œil qu’on ne voit son prochain.
– Mais puisque vous avez cité Paul Fort, ne
pourrais-je vous faire entendre aussi deux de
ses vers ? « Je voudrais tant ma belle est belle,
n’être qu’un regard de la tète aux pieds. »
– Vision extra-rétinienne... dit gravement
M. Lalouette.
– Ah ! que voilà qui était bien dit ! soupira
Mme Baramel ; il est des spectacles si charmants
ou si beaux qu’on voudrait devant eux n’être
plus qu’un grand œil.
– Nous délirons ! dit M. Théodore Decalandre.
– Vous n’entendez rien à ces mystères !
– C’est assez bien, Madame, le propre des
mystères qu’on ne les entende pas, mais je ne
nierais point qu’on ne nous dise à tout instant
et qui n’est que manière de parler : Je suis tout
yeux.
– Nous sommes tout oreilles.
– Vous n’êtes ni feu ni flamme.
 
– Quand je suis devant vous, Madame,

Etant tout yeux, je suis tout flamme.

– Mais il est d’autres sens que celui de la vue.
Est-ce donc seulement œil qu’il vous plairait
d’être ?
– Voilà certes un magnifique sujet d’enquête,
comme l’on dit en nos temps, et vous me permettrez de penser à Léandre le jour qu’il con
templait Héro. Vous savez les vers de Scarron :
Léandre voyant ces merveilles,

En fut quasi comme enragé :

O qu’il n’eût pas alors changé

Ses deux yeux pour un cent d’oreilles !




– Il est d’autres moments...
– Pour me mieux enivrer du chant qui m’émerveille,
De l’orteil aux cheveux que ne suis-je une oreille ?
– Pour baiser ce pied nu qui rit dans sa babouche,
De tout mon corps, Destin, ne faites qu’une bouche !
– Que dites-vous ? Un pied qui rit ? N’avez
vous pas perdu l’esprit ?
– Son pied charmant semblait rire à côté du mien...
Ignoriez-vous ce vers d’Olympio, Madame ?
Devant ce vieux flacon que votre main débouche,
Perdrai-je quatre sens pour n’être qu’une bouche ?
 
– N’en faites rien ! L’odorat nous apporte une
fort belle part de ces plaisirs, et les yeux se
réjouissent de la pourpre comme de l’or transparent des grappes anciennes. Il n’est rien si
mélancolique que de goûter, dans l’obscurité, de
quelque fameux bourgogne, tout de même que
l’on sait assez que les plus grands amateurs de
tabac ne trouvent plus aucun goût à leurs cigarettes, s’ils les allument et les fument aux ténèbres.
On décida que pour le toucher, le problème
n’était point tout à fait le même, puisqu’aussi
bien ce sens est réparti, mais non point également, sur toutes les parties du corps. M. Durand
ne voulut point manquer l’occasion d’improviser
un distique :
Plus géant qu’un géant que le destin me rende

Pour que soit de ma peau la surface plus grande !

On allait lui faire entendre qu’il y aurait beaucoup à dire sur ce point, quand l’un de nous
entreprit de nous donner son opinion sur le nez
que je crois que nous avions en effet oublié ; mais
on lui signifia tout de suite qu’il lui serait sans
doute dangereux de se montrer en cette affaire
le rival d’un poète fameux nommé Catulle qui
écrivait, comme vous le savez, à Fabullus pour
l’inviter : Je te donnerai, disait-il, un parfum
que ma maîtresse tient des Grâces et des Amours
et quand tu le sentiras, tu demanderas aux dieux,
Fabullus, qu’ils te fassent tout nez. Totum ut te
faciant, Fabulle, nasum.
– Je n’entends point votre latin, dit Mme Baramel...
– Votre !... Vous m’honorez.
– ... mais je ne sais pourquoi ces vers de
Catulle me font songer à Coppée.
– De Catulle à Coppée, il est quelque distance, et non pas seulement dans l’espace ou le
temps.
– Quelque chose comme une odeur qui serait blonde.
– Mais vous ne nous avez point dit votre préférence. Souhaiteriez-vous d’être œil, oreille,
nez ?...
– N’être plus qu’un sens ? Monsieur, vous
rêvez, quand je voudrais avoir non point, selon
le songe d’Auguste Comte et de Laforgue, un
sens de plus, mais sept ou huit encore ; et vous
m’accorderez que je suis très modeste, puisqu’on
dit que la suite des nombres est infinie.
 
D’UNE TERRIBLE MACHINE DE GUERRE
 
Sous les feuillages heureux qui frémissaient à
l’air du matin, M. Polyphème Durand du
courroux le plus vif semblait être la proie, et
ses rondes lunettes brillaient au soleil comme
font les yeux des chouettes quand elles sont
éblouies.
– Eh ! quoi, jeune homme, disait-il à M. Silvandre Lapie, vous m’apportez un poème que
vous venez de composer, où, haranguant je ne
sais quelle belle pour la persuader de vous suivre loin des villes, afin que s’apaisent les trans
ports de votre jalousie, vous n’avez pas craint
d’écrire ces deux vers :
Venez en ces déserts qui sauront vous charmer :

Je vous pourrai... ainsi... aimer sans m’alarmer.

– Monsieur, dit Silvandre, il est vrai que
j’eusse dû dire, pour être plus galant :
Venez en ces déserts que vous saurez charmer...
– Eh ! le problème n’est point là ; et ne voyez
vous pas au deuxième alexandrin des hiatus qui
ouvrent, pour vous dévorer, une double et ter
rible gueule comme à la porte des Enfers le
chien Cerbère si, par quelque prodige, on avait
tranché l’une de ses têtes ? Considérez que
Leconte de Lisle n’a point écrit : Ses os blanchi
ront là... au soleil qui les sèche, mais bien :
 Là, ses os blanchiront au soleil qui les sèche.
Mettez donc d’abord votre ainsi au commencement du vers, comme il a fait son là, et vous
aurez fermé du moins l’un de vos gouffres :
Ainsi je vous pourrai aimer sans m’alarmer.
Mais l’autre abîme reste affreux : pourrai aimer...
Vous êtes au demeurant bien heureux que votre
dernier hémistiche contienne deux mots qui se
puissent, à la rime, l’un l’autre remplacer, et
nous aurons assez facilement achevé nos travaux quand vous aurez dit :
 Ainsi je vous pourrai, sans m’alarmer, aimer.
– Monsieur, dit Mme Baramel, ces hiatus
n’étaient que bagatelles qui ne méritaient pas si
grand bruit. M. Silvandre est jeune ; sa poésie,
où l’on devine son cœur, est toute pleine d’une
charmante galanterie, et vous le querellez pour
ce qu’en quelques endroits de son ouvrage une
consonne vous paraît manquer entre deux
voyelles ! Quel soin futile !
– La Fontaine, Madame, pour n’avoir pas
voulu écrire qui aurait, sourit sans doute maintenant, s’il entend qu’on l’accuse d’avoir donné
dans le pléonasme en usant du double régime,
comme parlent les grammairiens, le jour que
pour combler, et comme en se jouant, un tel
hiatus, il a planté tout simplement une l entre
les deux mots, afin de nous donner à lire :
Hélas ! qui L’aurait cru que cette inquiétude

Nous chercherait au fond d’une âpre solitude.

– La Fontaine, Monsieur, est un poète pour
les enfants : la preuve en est qu’on leur montre
ses fables à l’école, et je ne suis pas la première
qui le dise... C’est se donner beaucoup de souci
pour un i qui rencontre un a ! L’inutile scrupule
enchante les cerveaux ! Ne pourriez-vous choisir
de plus heureux travaux que de ranger les mots
dans je ne sais quel ordre ? Craignez-vous que
deux a n’en viennent à se mordre si les hasards
d’un vers les mettent nez à nez ?... Par de si vains
labeurs, Monsieur, vous m’étonnez et qu’on vous
voie ainsi, redoutant le martyre, épier, comme
dit (voir 9e Satire), Régnier :
 ... si la voyelle, à l’autre s’unissant,
Ne rend point à l’oreille un vers trop languissant.
– Gardez qu’une voyelle, à courir trop hâtée,
Ne soit d’une voyelle en son chemin heurtée,
disait Boileau, Madame, et je crois assez bien –
sans rêver qu’i contre a soit un chien contre un
chien, si l’on n’élève entre eux le mur d’une con
sonne – qu’à chercher la musique on n’offense
personne et que Régnier d’ailleurs ne songe à
l’hiatus dans les douze et dix pieds que vous
n’avez point tus, mais à l’e, qui suit l’i, s’il nous
monte à l’oreille :
MARI-E, vous avez la joue aussi vermeille,
chantait Ronsard ou bien :
MARI-E, levez-vous, vous êtes paresseuse,
et le son en est doux, mais paraît assez lent à
ce siècle où nous sommes, où si peu de loisir
attend les pauvres hommes qu’à perdre une
seconde, ils se croient en danger et loin d’aimer
les mots les veulent abréger. S’ils disent P.T.T.,
croyez-vous, je vous prie, qu’ils voudraient prononcer MARI-E pour Marie ?
– « Que peu de temps suffit pour changer
toutes choses ! » Soupir de l’e muet, êtes-vous
oublié ?... Scarron écrivait encore :
 
ENÉ-E fit le Jérémie,
Et mouilla sa face blémie ;
ou bien :
 
Un homme vient à moi L’ÉPÉ-E toute nue,
qui nous fait songer, et l’on voit assez bien pour
quelle cause, à certains vers de la Chanson de
Roland, soit que Turpin de Reims de quatre
épieux percé dégaine Almace, son épée d’acier
brun :
Il trait Almace, S’ESPÉ-E d’acer brun,
soit que Roland à demi-mort sente que le Sarrazin lui enlève Durendal :
Ço sent Rollant que S’ESPÉ-E li tolt ;
et Regnard, qui n’est pas pourtant très loin de
nous, disait à l’abbé de Bentivoglio :
Voilà depuis cinq ans la VI-E que je mène...
Quoique j’aie fait rimer, et seulement pour
vous plaire, un vers par le milieu et non point
par le bout, car dans l’alexandrin : MARI-E, levez-vous, vous êtes paresseuse, c’est le vous de levez
vous qui appelle déjà le doux qui s’apprête à le
suivre, si vous ne cessiez point de penser que je
fusse ridiculement tombé en un fabuleux précipice où les choses sont si menues qu’elles ne
sauraient occuper dignement l’esprit des hommes, je prendrais licence de vous rappeler que
les objets les plus petits ne sont parfois point
négligeables, comme on l’a vu en 2.948.
– Que dites-vous ? En quelle année pensez-vous être ?
– Dans une année évidemment postérieure à
2.948, puisque je viens d’user du passé et que j’ai
dit : comme on l’a vu. La guerre commençait
entre les Siréniens et les Colibriques. C’étaient
deux peuples fameux dont les noms sont aujourd’hui presque oubliés. Les Siréniens furent, en
trois jours, vaincus, malgré leur très grande
puissance, pour ce que les Colibriques possédaient un appareil qui n’était pas plus grand
qu’un petit accordéon et qui lançait des ondes
qui savaient arrêter immédiatement toutes les
montres, pendules, horloges, à l’exception de
celles qui étaient derrière l’opérateur.
Tous les trains, en Sirénie, furent obligés de
siffler lugubrement ; nul d’entre eux n’osa plus
rouler. On ne put plus, dans l’armée affamée,
exécuter aucun ordre à l’heure prescrite : ce fut,
tout à coup, une panique générale. Un hiatus
n’est pas grand’chose, mais avez-vous oublié
que, sur les cadrans, l’arrêt des aiguilles, qui
ne sont aussi que de fort modestes objets, avait
pu faire crouler un redoutable empire ?
 
D’UN CERTAIN PÈRE NOËL
 
JE ne puis songer au soir de Noël, dit M. Polyphème Durand, sans que remonte du fond de
mes souvenirs la figure charmante du docteur
Lachevrette. C’était un ami de mon grand-père
et notre voisin. Il avait accoutumé, en son vieil
âge, de passer tous les soirs une heure à la maison, après le dîner, au moment où l’on allait nous
envoyer au lit, car nous étions encore fort jeunes, et mes trois sœurs et mes deux frères eussent voulu comme moi-même demeurer longtemps autour du docteur qui nous apportait toujours un nouveau tour ou quelque jeu qu’il nous
révélait.
C’est lui qui m’aprit à jouer à papier-caillou-ciseaux ; mais vous y êtes sans doute plus savants que moi. Comment ?... Vous ne connaissez
pas ce jeu ?
Il n’y faut aucun matériel, et deux personnes
y peuvent passer la soirée. Elles mettent leur
main droite derrière leur dos ; l’une compte : un,
deux, trois, et toutes deux à la fois montrent la
main qu’elles cachaient. Cette main est, à leur
choix, ouverte ou fermée ou bien elle présente
deux doigts tendus : l’index et le majeur. La
main ouverte, plate comme une feuille, c’est
papier ; le poing, c’est caillou et, dans la troisième figure, vous avez reconnu les ciseaux.
La règle est simple et d’abord le coup est nul et
l’on recommence, si les deux mains se présentent
pareillement. Dans tous les autres cas, le papier
est vainqueur du caillou, parce qu’il l’enveloppe ;
le caillou triomphe des ciseaux qui s’ébrèchent
sur lui, et les ciseaux sont les maîtres du papier
puisqu’ils le coupent.
On pourrait de ce jeu déduire une singulière
et profonde philosophie, en considérant que,
vaincu par les ciseaux, qui cèdent eux-mêmes au
caillou, le papier règne enfin sur le vainqueur
de son vainqueur ; mais je vous supplie de ne
vous point égarer en de si étranges rêveries où
le docteur Lachevrette goûtait mille délices à
nous perdre en souriant.
Il tirait alors sa tabatière qui était de corne
noire et dont le couvercle brillait d’un serpent
d’or dont la tête prodigieuse était celle d’une
chouette. C’était, je pense, quelque savante allégorie où se trouvaient unies la prudence et la
sagesse, encore qu’elles n’aient guère l’habitude
d’aller l’une sans l’autre ; et ce produit précieux
du nocturne oiseau d’Athènes et du serpent d’Esculape ne manquait pas 1 nous enchanter. Nous
battions des mains quand le docteur nous montrait que l’ornement de sa tabatière ne devait
point si fort nous étonner si nous songions que
les oiseaux n’étaient, en quelque manière, que les
fils des reptiles anciens. Nous rêvions ensuite, en
nous endormant, de marier nos deux perruches
bleues avec les lézards de la muraille ensoleillée
et d’unir à notre vieux perroquet la couleuvre qui
parfois, aux beaux jours, traversait le jardin.
Le docteur Ausone Lachevrette était toujours
vêtu de noir, mais sa cravate était blanche comme
son gilet. Il était vieux garçon ou veuf, je ne l’ai
jamais su, et se fût trouvé, comme l’on dit, tout
seul dans l’existence, s’il n’eût logé dans sa maison une cuisinière fort gourmande et très habile
aux omelettes au rhum, ainsi qu’un jeune garçon, qui donnait l’avoine au cheval et lavait à
grands seaux d’eau les deux roues de la voiture
légère. Dans la poche de sa redingote qu’il n’enlevait jamais que pour se mettre au lit, le docteur cachait toujours quelque vieux livre. Il
savait sur le bout du doigt les poètes anciens et
passait à lire les plus belles heures de la nuit.
L’une de ses grandes joies était de trouver dans
un auteur fameux un mot qui pût étonner et je
me rappelle qu’un jour, pour faire compliment
à une dame de l’ombrelle qu’elle venait d’ouvrir :
– Je n’ai jamais vu, lui dit-il, plus belle
ombrelle scarlatine.
Comme elle se récriait, disant que les médecins ont toujours mille maladies en tête :
– Qui vous parle, reprit-il, Madame, d’aucune
maladie ? Scarlatine ne veut rien dire d’autre
qu’écarlate et si vous voulez bien relire ou lire
les Natchez, vous y verrez que Chateaubriand
n’a pas craint d’écrire : « ... la lumière scarlatine
des tropiques se répand sur les eaux, les bois et
les plaines... » J’entends bien que l’usage a cantonné ce mot au domaine médical, et que vous
n’aviez donc point tort de protester qu’on l’employât en parlant de votre ombrelle, qui ne souffre point et qui est charmante, et l’on vous
accorde enfin qu’un amoureux serait mal venu
si, considérant une fois de plus, que les lèvres de
sa belle sont pareilles à quelque fleur, on l’entendait chanter à celle qu’il chérit :
 Mon cœur bourdonne et butine
 Votre bouche scarlatine.
Vous me répondriez que l’on a pu lire encore
écarlatine et me réciteriez les vers de Catulle
Mendès :
 
 Quoi ! Philis, sommes-nous fâchés ?

 Vous jurez, bouche écarlatine...

Que dis-je ! poursuivait-il ; est-ce à mon âge
qu’il convient d’improviser ou d’évoquer de petits
vers sur le propos de l’amour et fût-ce pour donner à sourire ? Mais on entend de reste que si les
jouvenceaux se montrent assez fous, et fort
agréablement, il faut bien qu’un peu de leur
aimable extravagance demeure au cœur des vieillards, car il est vrai que, sous nos blancs cheveux, nous ne sommes que d’anciens jeunes gens.
 
Je crois que je voulais vous parler du soir de
Noël et il me souvient que l’année même où
j’avais eu six ans, le docteur Lachevrette se désolait de ne pouvoir s’asseoir à notre table.
C’était pourtant la coutume qu’à ce nocturne festin il découpât la dinde, mais il avait eu la sottise d’accepter sans y penser, nous disait-il, une
autre invitation à trois lieues de notre petite ville ;
et comme la lune brillait aux carreaux, tandis
qu’on apportait, après minuit, le boudin fumant,
nous entendîmes que l’on frappait à la porte.
La servante effrayée revint assez vite, disant qu’il
y avait au seuil un vieux monsieur vêtu d’une
robe couleur de neige et dont la barbe descendait jusqu’aux genoux et qui s’exprimait en une
langue qu’elle n’entendait point.
Mon grand-père se leva et nous amena ce personnage qui tremblait de froid. Il le pria de
s’asseoir dans un grand fauteuil au coin du feu,
mais l’autre ne voulait pas lâcher une corde que
nous n’avions point d’abord vue et qui traînait
sur le plancher et dont nous n’apercevions pas
l’autre bout. Nous voilà tous sur nos pieds, sui
vant la corde dans le corridor et jusque dans le
jardin où nous vîmes qu’elle était nouée à une
vieille malle que mon père allait essayer de sou
lever, quand elle commença de glisser sous
nos yeux. Nous démêlâmes sans trop de
peine qu’elle était pourvue de roulettes comme
en ont les fauteuils et que le vieillard
tirait de loin sur la corde d’une main qui sem
blait nonchalante, mais qui se révélait encore
vigoureuse. La malle que nous accompagnions
fut bientôt auprès de l’inconnu qui, après quelques paroles inintelligibles, nous fit entendre
qu’il était le Père Noël, qu’à son âge il lui était
pénible de descendre par les cheminées comme
un jeune ramoneur et qu’il avait donc résolu
d’entrer dans les maisons par la porte, selon la
coutume des personnes ordinaires.
Nous étions fort interdits, mais mon grand-père le pria de s’asseoir à notre table ce qu’il
ne voulut faire qu’après avoir ouvert sa malle
qui était pleine de jouets qu’il nous donna. Puis
il mangea comme nous du boudin, de la dinde
et des fruits. Il avait assez bon appétit. Dès qu’on
apporta le café et tandis qu’il nous parlait des
constellations qu’il avait traversées pour venir
jusqu’à nous, je le vis qui passait, sous sa longue barbe, à l’endroit où sa robe devait s’ouvrir,
une main qui reparut bientôt et qui serrait une
tabatière.
– Le Père Noël prise, me dis-je, et je ne sais
pourquoi je me mis à trembler en voyant sur
sa tabatière un serpent d’or à tête de chouette.
Oh ! j’imagine bien ce que vous croyez, et c’est
ce que je crois aussi maintenant ; mais les enfants
ne nouent point les idées comme font les grandes personnes. Où vous ne voyez qu’une aimable
et banale comédie, ils démêlent une féerie profonde.
Où. était le Père Noël tout le long de l’année ?
C’est ce que je venais de découvrir ; et chaque
fois que, par la suite, le docteur Lachevrette
venait nous voir, je n’osais point lui dire mon
secret ; mais à ma petite voix frémissante je
pense qu’il le devinait. J’avais tout compris, je
le pensais du moins, et je goûtais le mystérieux
bonheur de voir tous les jours le Père Noël.
ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRESSES DE
L’IMPRIMERIE MODERNE, 177, ROUTE DE
CHATILLON, A MONTROUGE (SEINE) LE
VINGT JUILLET MIL NEUF CENT TRENTE
SIX.
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Gardons de les coucher l’un et l’autre au tombeau.
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