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 PRÉAMBULE






Saint-Denis !…


Quel souvenir impérissable ont laissé sur ton sol ardent ceux-là qui, après les crépitements de la mousqueterie et les éclats du canon, lançaient dans ton ciel leurs cris de victoire ! Quelle généreuse semence de patriotisme ont répandue avec leur sang ces hommes qui se battaient courageusement pour les libertés canadiennes !


Saint-Denis !…


Après bientôt un siècle tu mires encore dans les ondes claires du Richelieu ton histoire ! Ton clocher, tes maisons, tes bosquets, tes champs, tes collines sont là encore les fiers témoins de tes prodiges ! Ils ont peut-être changé de physionomie, mais ils gardent la même âme sereine et fière ! Et qui n’aurait de fierté à laisser voir les magnifiques blessures reçues pour la défense de la cause sacrée ? Qui ne s’enorgueillirait d’avoir vécu et de vivre encore dans l’ombre douce de héros quasi légendaires ? Sparte, Athènes, Rome, Carthage, dans l’Antiquité, vivaient au souffle impétueux de leurs héros ! Plus rapprochés de nous, Québec et Ville-Marie auréolaient notre Histoire par les exploits de leurs vaillants défenseurs ! Mais l’épopée ne pouvait être complète sans toi, ô Saint-Denis ! Elle n’était pas complète sans Saint-Charles, sans Saint-Eustache, sans Odelltown ! Non… pour compléter cette épopée splendide il fallait non seulement des guerriers le sang pur répandu à large flots, il fallait encore le sang des martyrs… Oui, l’échafaud devait ceindre d’une auréole plus brillante encore ceux qui étaient les vrais enfants de la race !


Saint-Denis !…


Un nom, à lui seul, t’illustre à jamais ; un nom étranger, un nom anglais, mais un ami et un défenseur de la race outragée… Wolfred Nelson ! Ah ! tu frémis, ô Saint-Denis ! quand on profère ce nom ? Quel nom !… Rien que ce nom c’est déjà une Histoire ! Wolfred Nelson… superbe héros ! L’Antiquité l’eût placé au rang des dieux ! L’été, quand tombe le crépuscule, quand les eaux du Richelieu semblent murmurer une complainte ancienne, quand les feuillages en frissonnant semblent raconter une légende des temps héroïques, quand la brise souffle doucement comme une musique de luth aux accents d’une mélancolie inexprimable, on croit entendre son nom cent fois chuchoté par mille voix invisibles… Wolfred Nelson ! Car son image est là, vivante toujours, de même que son nom est partout ! Quand les vents descendent des coteaux, ils apportent à notre ouïe le nom de Nelson ; quand on se penche sur la nappe miroitante du Richelieu, on voit la figure énergique de Nelson ! Si, par un soir d’hiver et sous la lune pleine, un villageois franchit le village, l’ombre de cet homme grandit et se profile hautement sur la neige… et l’on croit apercevoir la silhouette de Nelson ! Ah ! comme il l’avait parcouru ce petit village paisible et heureux ! De son pied rude il en avait foulé chaque pouce de terrain. Dix, vingt fois par jour il avait, de sa démarche saccadée, traversé ou longé ce chemin du roi allant à ses affaires, courant à ses malades. Tantôt il passait pédestrement de son pas militaire, tel un chef d’armée visitant son quartier général ; tantôt à cheval, droit et imposant dans les étriers, comme un général passant en revue ses troupes avant le coup de clairon qui annoncera les premières charges ; tantôt en voiture, conduisant lui-même une jument noire pleine de feu, comme un tranquille bourgeois qui va visiter ses amis. Comme il était salué… tous les chapeaux s’enlevaient sur son passage ! Les femmes et les jeunes filles s’inclinaient, quelquefois gauchement, mais avec tant de respect. Les enfants agrandissaient des yeux admiratifs à la vue de cet homme à l’allure si martiale. Lui, quoique sa physionomie eût une apparence de froideur, rendait aimablement le salut en souriant, disait un bon mot aux enfants. Ô Nelson ! aujourd’hui comme naguère Saint-Denis te salue ! Que dis-je ? toute la race te salue, valeureux Nelson ! Et si ces paysans que tu estimais étaient d’une belle race, tu étais, toi, de race non moins belle et d’une race dont tu voulus sauver l’honneur ! Tu portais un grand nom… un nom qui avait illustré l’Histoire de ta nation, et c’est pourquoi tu voulus conserver à ce nom toute sa gloire !


Saint-Denis… Saint-Charles… Saint-Eustache… magnifique trilogie !


Papineau… Nelson… Chénier… autre trilogie non moins magnifique ! Avec de tels noms comment une histoire peut-elle s’effacer ? Comment une race peut-elle ne pas survivre ?


Ainsi pensait l’âme canadienne en ces temps éloignés, ainsi elle pense encore chaque fois qu’elle se mire dans les pages sublimes de son Histoire ! Ainsi elle pensera en 1937 !…










 I

L’ESPION






Le 23 novembre 1837, au matin, le village de Saint-Denis de Richelieu était soudainement mis en émoi par la nouvelle que des Patriotes avaient arrêté sur le chemin de Saint-Ours un émissaire ennemi, et plus justement un espion. Cet espion venait de Montréal et avait été envoyé par John Colborne avec ordre de surveiller les Patriotes de Saint-Charles, de s’assurer de leur
nombre et de leurs moyens de défense, de
prendre les noms des principaux meneurs
et de faire rapport au colonel Gore en garnison à Sorel.


Voilà ce qu’on se disait de bouche à bouche. 
Mais un Patriote affirmait que l’espion 
précédait les troupes de Sorel commandées 
par Gore en personne et Crompton,
son aide-de-camp, et que ces forces armées 
se dirigeaient vers le camp retranché
de Saint-Charles à six milles de Saint-Denis. 
Il fallait donc admettre que cet espion
avait déjà fait des relevés minutieux, qu’il
avait surpris quelques secrets des Patriotes 
et que, maintenant, il conduisait les troupes du gouvernement avec la certitude
que celles-ci surprendraient les insurgés
inopinément, les tailleraient en pièces et raseraient 
leurs travaux militaires et, peut-être 
aussi, leurs villages.


Il est vrai que les Patriotes n’avaient
rien de précis sur les desseins de l’ennemi,
mais on savait pour certain que le colonel
Wetherall, qui commandait la garnison de
Chambly, devait marcher contre Saint-Charles,
et alors on ne s’étonnait pas que
Gore vint tenter de se joindre à lui, afin
que, avec des forces doubles, l’ennemi pût
plus aisément dompter l’insurrection.


Quoi qu’il en soit, sur les routes qui se
déroulaient entre Sorel et Saint-Denis et
entre Chambly et Saint-Charles, les chefs
des insurgés avaient aposté ça et là des factionnaires 
chargés de surveiller ces routes
et de signaler la venue de troupes ennemies. 
C’est ainsi que l’espion était tombé
entre les mains de deux Patriotes qui surveillaient 
la route entre Saint-Ours et
Saint-Denis. Interrogé, l’inconnu avait
refusé de répondre ; et les deux Patriotes,
pour obéir probablement à des instructions
précises, avaient conduit leur prisonnier au
village de Saint-Denis pour le remettre entre 
les mains du docteur Wolfred Nelson,
qui avait été reconnu comme le chef suprême 
des insurgés de la vallée du Richelieu. 
Mais là, au village, il s’était trouvé
quelqu’un à qui le prisonnier n’était pas
tout à fait inconnu, et l’on sut bientôt que
le soi-disant espion était un nommé André
Latour, de nationalité canadienne-française,
et lieutenant d’une compagnie de volontaires 
en garnison à Montréal. Que cet
homme fût espion ou nom, une chose certaine,
comme le pensaient les Patriotes,
c’était un ennemi.


On conduisit donc le prisonnier chez Nelson. 
Mais celui-ci était parti pour Saint-Charles 
avec Papineau ; les deux chefs
étaient allés faire une revue du camp et
donner des instructions nouvelles aux officiers 
qui y commandaient.


En attendant le retour de Nelson, le prisonnier 
fut conduit à l’auberge de dame
veuve Rémillard, à l’extrémité ouest du
village et sur le chemin du roi qui du village 
formait la rue principale.


Il était environ six heures du matin. Le
temps était nuageux et froid. À l’arrivée
du prisonnier et de ses deux gardiens les
habitants du village étaient pour la plupart 
plongés dans un bon sommeil. Tout
y était calme et silencieux. Mais ce ne fut
pas long que l’arrestation de l’espion était
connue, et bientôt on put voir les volets
s’ouvrir, les fenêtres s’éclairer, les cheminées 
fumer, et dix minutes ne s’étaient pas
écoulées qu’une bonne partie de la petite
population entourait avec curiosité le prisonnier 
et ses gardiens. C’est alors qu’un
jeune officier de Nelson, qui habitait Montréal,
reconnut cet André Latour. Et peu
à peu la nouvelle pénétrait dans tous les
foyers, si bien que, lorsqu’on atteignit l’auberge,
presque toute la population faisait
cortège.


L’auberge fut envahie.


La tenancière venait de se lever. Une
lampe et les hautes flammes de la cheminée
éclairaient la salle commune.


Le prisonnier, dont les deux mains
étaient liées derrière le dos, fut assis près
du foyer, et ses deux gardiens en recommandèrent 
la surveillance à la tenancière,
disant qu’ils devaient aller reprendre leur
poste sur la route. 


— C’est bien, répondit la brave femme.
D’ailleurs, je trouverai bien quelques patriotes 
pour le surveiller. 


Les deux hommes burent chacun un
grand verre d’eau-de-vie et s’en allèrent.


Jusqu’à ce moment les villageois étaient
demeurés sur la réserve à l’égard du prisonnier,
et personne n’avait paru mal intentionné 
à son égard, attendu qu’on désirait
savoir ce que dirait le docteur Nelson !
L’auberge comptait environ une quarantaine 
de personnes, des hommes d’âge mûr et
des jeunes gens pour la plupart ; mais il y
avait aussi sept ou huit femmes qui, curieuses,
avaient vivement jeté un châle sur
leur tête et étaient venues voir ce qui se
passait. Les hommes s’étaient assis aux
tables qui garnissaient la salle et avaient
allumé leurs pipes, tout en commentant à
voix plutôt basse l’incident. Les femmes,
réunies en groupe au milieu de la pièce et
non loin du prisonnier, faisaient aussi leurs
commentaires mais à voix plus haute et
avec plus d’animation que les hommes.
Ceux-ci de temps à autre se faisaient servir
des liqueurs par la tenancière qui répondait avec empressement.


C’était une accorte commère, pas laide,
grasse et gaie. Âgée d’environ quarante-cinq 
ans elle possédait un visage encore
sans rides, au teint clair et coloré qu’animaient des yeux noirs d’un vif éclat. Sur
ses cheveux très noirs encore elle portait
un bonnet de toile écrue et autour de son
cou un fichu de soie mauve. Quant au reste,
elle était vêtue comme les autres femmes
du pays, corsage d’indienne ou de coton et
jupe d’étoffe grise.


Dame Rémillard était très estimée dans
le village et de tous les gens qui la connaissaient. 
C’était une femme hospitalière et
généreuse, bonne chrétienne et excellente
patriote. Avenante, sa clientèle augmentait 
constamment au lieu de diminuer, et
l’on disait qu’elle faisait des affaires d’or.
Aussi, nombre de veufs et vieux garçons
avaient-ils essayé de lui faire la cour dans
l’espoir d’obtenir sa main, mais Dame Rémillard 
avait fait savoir qu’elle ne songerait 
pas à se remarier tant qu’elle aurait sa
fille avec elle. Cette décision avait paru
définitive, et les pauvres soupirants qui,
probablement, soupiraient après le magot
plutôt qu’après la femme elle-même,
avaient donc retraité, mais sans perdre tout
à fait l’espoir de se voir un jour ou l’autre 
d’heureux élus.


Ce matin du 23 novembre 1837, Dame
Rémillard avait l’air plus vive que d’habitude,
plus avenante, et un large sourire ne
quittait pas ses lèvres qui s’ouvraient sur
de forts belles dents.


Elle parcourait la salle avec un cabaret
sur lequel étaient posés un flacon et des
verres. Elle servait elle-même les consommateurs. 
Quand le flacon était vide, elle
allait derrière un petit comptoir placé dans
un angle de la pièce et en prenait un autre.


Mais Dame Rémillard ne servait pas toujours 
ainsi : lorsqu’elle avait sa fille ou une
servante elle demeurait à son comptoir
pour y recevoir la monnaie. Elle abandonnait 
à sa fille ou à sa servante la tâche d’aller 
à la ronde dans la salle.


À mesure que se vidaient les verres, ce
matin-là, les têtes s’échauffaient et les voix
s’élevaient. Tous les hommes fumaient à
grosses bouffées, de sorte qu’une boucane
bleue planait comme un brouillard entre
le plancher et le plafond bas, et dans ce
brouillard on ne distinguait que confusément 
les silhouettes humaines.


À un moment, la tenancière offrit du vin
aux quelques femmes présentes. Elle les
fit approcher du comptoir, disant :


— Il n’y a pas que les hommes qui ont le
droit de boire, les femmes aussi !


Cette invitation fut acceptée sans déplaisir.


Dame Rémillard versa du vin rouge dont
elle vida elle-même allègrement une bonne
tasse.


Les villageoises firent claquer leur langue 
et ne manquèrent pas de nombreux
éloges sur la qualité du vin. Naturellement 
on entama la conversation avec la tavernière 
sur le compte du prisonnier vers
qui ces braves femmes glissaient plus d’un
regard furtif et défiant.


Une d’elles avait dit :


— Vous devez connaître cet espion, Mame Rémillard ?


La tenancière ne répondit pas, mais ses
lèvres esquissèrent un sourire énigmatique.


Les femmes s’entre-regardèrent, ébauchant 
elles aussi un sourire qui pouvait
clairement signifier : « Elle le connaît,
mais elle ne dira rien ! »


Puis de nouveau chacune de ces femmes
lançait un coup d’œil inquisiteur vers l’espion.


Celui-ci se trouvait assis de profil au
coin de la cheminée. Cette cheminée occupait 
une partie du mur à gauche en entrant
dans la salle. L’escalier conduisant à l’étage 
supérieur en frôlait le manteau. Dans
l’angle du fond ouvrait la porte de la cuisine 
et entre cette porte et la cheminée s’élevait 
une haute pile de bûches de bois d’érable 
et de bouleau. Dans l’angle opposé
se dressait le comptoir. Tel qu’il était placé 
le prisonnier se trouvait donc à faire face 
aux occupants de la salle.


Nous avons déjà dit qu’il avait les mains
liées derrière le dos. Il était vêtu d’un
ample manteau gris, comme en portaient
les Patriotes, et coiffé d’un chapeau de feutre 
noir à larges bords. Son front disparaissait 
tout entier sous ce chapeau, et l’on
ne pouvait bien voir que ses yeux, son nez
et sa bouche. Avec sa tête un peu penchée,
vers la poitrine, son menton s’enfonçait
dans le collet de son manteau. De gros souliers 
le chaussaient lourdement, et ses jambes 
étaient emprisonnées dans des molletières 
de cuir noir.


Si l’on ne pouvait pas voir son visage en
entier, on en découvrait suffisamment pour
se convaincre que le prisonnier était un
jeune homme âgé de pas plus de vingt-cinq
ans.


De bonne taille, il pouvait avoir quelque
élégance sous des vêtements moins grossiers. Son visage, aux traits assez réguliers,
était pâle et fatigué, mais les regards
brillants de ses yeux bruns accusaient l’audace 
et l’énergie. D’ailleurs, il levait rarement 
ses yeux qu’il tenait attachés sur
les flammes du foyer. Ses lèvres minces esquissaient 
un sourire dédaigneux qui semblait 
y être stéréotypé.


Qui était ce jeune homme ?…


Quelqu’un avait dit qu’il se nommait
André Latour et faisait partie d’un corps
de volontaires au titre de lieutenant. En
effet, André Latour était le fils d’un riche
négociant de Montréal qui, comme beaucoup 
de Canadiens-français de cette époque,
avait laissé pencher ses sympathies du
côté des Loyalistes anglais qui, par tous les
moyens, essayaient d’enlever aux Canadiens 
leurs droits, leurs coutumes et leur
langue. On demandait que le Bas-Canada
fût administré par un régime exclusivement 
anglais, qu’on n’y parlât qu’une langue 
et qu’on fît disparaître jusqu’au dernier 
vestige des lois civiles françaises. On
voulait, en outre, que les Canadiens fussent 
exclus des emplois publics. Bref, on
travaillait à l’extinction totale de la nationalité 
française de Québec.


André Latour, après ses études faites,
avait préféré le métier des armes au négoce 
en lequel son père avait songé à l’initier. 
À ce propos, disons que, à cette époque 
si troublée, un bon nombre de Canadiens 
français et dont plusieurs étaient des
officiers remarquables, étaient enrôlés sous
les drapeaux britanniques ; mais nous devons 
leur rendre cette justice que la plupart,
sinon tous, n’avaient pas pris du service 
pour combattre leurs compatriotes.
Bien que les esprits fussent très exaltés,
malgré que bien des rumeurs batailleuses
circulassent par tout le pays, tant dans le
Bas-Canada que dans le Haut-Canada où,
à certains moments, on croyait voir éclater
un volcan, personne n’osait croire avec assurance 
à une insurrection, pour la bonne
raison que le peuple n’était nullement préparé 
ni armé pour jeter le défi aux troupes
du gouvernement canadien. Au vrai, l’insurrection 
existait, elle était dans les esprits,
mais les insurgés ne voulaient pas
prendre la responsabilité de l’offensive.
Mais cette offensive, les Patriotes la prirent
d’une certaine façon, et il arriva que des
compatriotes durent porter des armes meurtrières 
contre des compatriotes. Les événements 
devaient transformer en ennemis
des hommes de même origine et de même
sang.


C’est ainsi que, ce matin de novembre,
André Latour se voyait traité comme un
ennemi.


Un quart d’heure s’était écoulé depuis
que s’en étaient allés les deux gardiens du
prisonnier, lorsque la porte de l’auberge
s’ouvrit pour laisser entrer une douzaine
de Patriotes dont un seul cependant était
armé d’un fusil.


— Ah ! ah ! les compagnons ! s’écria l’un
des arrivants, il paraîtrait qu’on nous a
amené un espion ?


— On sait ben ! répondit un des villageois 
attablés en pointant Latour avec sa
pipe. Regardez-y donc le nez, là !


Le prisonnier venait de lever la tête
pour jeter un rapide coup d’œil sur les
nouveaux venus.


Le Patriote qui venait de parler et qui
portait un fusil en bandoulière, s’approcha
de la cheminée, se pencha et regarda sous
le nez de Latour.


Puis il se releva, se redressa, fit entendre
un sifflement et regardant toute la salle
qui venait de faire silence :


— Dames et Sieurs de la compagnie, nasilla-t-il 
avec une expression de surprise
comique, je veux que le Bon Guieu me pardonne 
tous mes péchés… mais c’est pas
un espion… c’est une espionne !…


— Une espionne !


Tout le monde bondit d’étonnement.


— Es-tu fou, Farfouille Lacasse ? cria
Dame Rémillard de son comptoir.


— Fou… non ! répliqua gravement celui 
qu’on venait de nommer Farfouille Lacasse. 
Mais j’ai peut-être mal vu et mal
regardé !


— Regardes-y encore sous le nez, Farfouille !
cria un jeune homme, un Patriote
aussi, mais tout petit, et qui pour mieux
voir sauta sur une table à pieds joints. Car
toute la salle se pressait en rond près du
prisonnier.


Farfouille Lacasse, puisque tel était son
nom, se rapprocha de nouveau et avec précaution 
du prisonnier, tout comme il aurait
fait d’un animal dangereux, et tout en relevant 
le bord du chapeau qui couvrait la
tête de l’espion, il disait :


— J’y vas doucement, comme faisait mon
grand-père qui levait les couvertes pour me sacrer une claque parce que je dormais
mieux le matin que le soir…


D’un geste brusque il enleva tout à fait
le chapeau du prisonnier, puis exécuta un
bond en arrière, exclamant :


— Ah ! batèche… j’avais ben mal vu…
c’est un espion !


On se mit à rire à la ronde.


Mais une voix nasillarde clama :


— Un espion !… Un espion !… Ah ben !
à bas l’espion… à bas l’espion !


— Tais-toi donc, Landry ! commanda Dame 
Rémillard en perdant son sourire et en
fronçant ses sourcils noirs !


Tout le monde se retourna, et tous les
regards virent debout sur une table le petit
bonhomme qui avait l’instant d’avant crié
à Farfouille Lacasse de regarder le nez du
prisonnier. Oui, c’était un petit homme,
maigre, la figure longue et très brunie par
le hâle, la pipe aux dents et fumant à grosses 
bouffées, un bonnet de laine rouge vif
planté sur l’oreille gauche, et les deux
mains dans les poches de sa capote grise.
Ses jambes fines et fortement cagneuses
étaient serrées dans les jambières de bottes
sauvages, et dans cette pose il avait une
mine si drolatique qu’on se mit à rire de
nouveau.


— Faut pas rire ! s’écria la tenancière en
jetant un regard courroucé au petit homme ;
ça va l’encourager !


— Moi, Mame Rémillard, j’ris pas, répliqua 
Landry avec un grand sérieux…
c’est eux autres qui rient ! Moi, j’dis seulement :
à bas l’espion !


— C’est vrai, Mame Rémillard, renchérit 
Farfouille Lacasse, c’est un espion, et
vous savez qu’un espion c’est dangereux !
Ça se fourre le nez partout, ça vous guette
si ben que vous êtes pas capable de lever le
couvercle de la casserole sans qu’on voie ce
qu’il y a dedans ! Vous pouvez pas fermer
les yeux une seconde, parce que si vous fermez 
les yeux ça peut vous donner un coup
dans l’estomac, ou ben dans l’ventre. Non,
faut pas se fier à un espion ! Si vous parlez,
ça vous écoute ; si vous vous grattez,
ça vous entend ; si vous reluquez quelque
part, ça reluque aussi ; et même si vous
pensez à quelque chose, ça devine ce que
vous pensez ! Eh ben ! ma grande foi du
bon Guieu ! cet espion-là est pas dans nos
parages rien que pour se promener, il a dû
sentir quelque chose, et je serais pas étonné 
qu’il ait joué quelque tour aux Patriotes !
Donc, moi, Mame Rémillard, que ça
vous fâche ou que ça vous fâche pas, j’dis
comme Landry : À bas l’espion !


Landry poussa un cri de joie, un cri si
aigu qu’il faillit briser les tympans des
villageois, et il se mit à sauter une gigue
sur la table.


Les villageois et les villageoises, dont
l’esprit, était quelque peu échauffé par
l’eau-de-vie et le vin, se mirent à rire encore,
puis à murmurer, à chuchoter… Et
tout à coup plusieurs voix crièrent :


— À bas l’espion !


— Moi, je propose qu’on lui mette une
corde au cou ! clama Landry.


— Eh bien ! vous autres, demanda Farfouille 
Lacasse qui, debout, droit comme un
pin, haut de taille, se tenait devant le prisonnier,
les deux mains appuyées sur le canon 
de son fusil et face aux villageois…
Eh bien ! vous autres, dit-il, qu’est-ce que
vous en dites ? Est-ce qu’on va le pendre,
ou si on ne le pendra pas ?


L’exaltation augmentait. D’autres Patriotes 
et villageois pénétraient dans l’auberge 
à tout instant et venaient grossir la
réunion. Maintenant les femmes se mêlaient 
aux hommes, et çà et là on formait
des groupes agités, discutant à voix basse
ou haute, faisant des gestes qu’on pouvait
interpréter assez facilement, car ces gestes
étaient menaçants, car les regards froncés
se posaient souvent avec colère sur le prisonnier. 
Des hommes et des femmes allaient 
de groupe en groupe, interrogeant :


— Eh bien ! qu’est-ce qu’on va décider ?


Les uns déclaraient qu’ils étaient pour
une exécution sommaire ; d’autres, plus indécis,
hochaient dubitativement la tête.
Mais tous fumaient avec acharnement, comme 
s’ils eussent attendu du fond de leur
pipe l’inspiration qui leur manquait. La
salle s’assombrissait dans une fumée grisâtre 
au travers de laquelle la lampe n’apparaissait 
plus que comme un point rouge,
ou comme un tison qui s’éteint. Les physionomies 
devenaient de plus en plus indistinctes 
dans cette boucane que les allées
et venues des villageois déchiraient, mais
qui se reformait de suite, telle la vague
coupée par la proue d’une navire se rejoint 
peu après et se ressoude. Les voix se
haussaient et se confondaient, les paroles
se heurtaient en résonances diverses, de
sorte qu’on ne pouvait plus bien saisir ce
qui se disait. Au reste, ceux qui se parlaient n’avaient pas l’air de bien s’entendre 
ou se comprendre eux-mêmes. Et au-dessus 
de ce charabia zigzaguait la voix
criarde de Landry. Lui, n’était presque
plus visible dans le nuage de fumée qui le
cerclait. Il demeurait toujours juché sur
sa table, lançant après une large bouffée
un jet de salive, dansant, sautant, giguant,
et toujours avec son bonnet de laine rouge
qui effleurait les poutres enfumées du plafond. 
Il criait :


— Farfouille vous l’a dit, mes amis : c’est
dangereux, un espion ! Faut pas attendre
que ça vous coupe le cou ou que ça vous déclenche 
un coup de fusil dans l’œil ou dans
l’nez !


— Mais vas-tu bien te taire, Landry ! faisait 
chaque fois Dame Rémillard demeurée
derrière son comptoir d’où elle surveillait
ses hôtes avec une inquiétude que manifestaient 
nettement ses traits.


Landry lui décochait un sourire narquois
en clignant de l’œil et reprenait, la voix
plus perçante :


— Vous savez, les amis, un espion c’est
comme qui dirait un serpent : ça se glisse
entre vos jambes sans que vous vous en
aperceviez, et puis ça vous darde tout d’un
coup ! Moi, je me méfie des espions comme
des serpents !


Or, Landry soufflait sur des braises déjà
ardentes, et la tenancière, naturellement,
redoutait que sa maison ne devînt le théâtre 
d’un drame affreux.


Le prisonnier ne paraissait nullement se
préoccuper de ce qui se passait autour de
lui. Farfouille Lacasse lui avait remis son
chapeau sur la tête, et, les yeux toujours
rivés sur la flamme du foyer, toujours avec
ses lèvres dédaigneusement souriantes, celui 
qu’on appelait l’espion demeurait indifférent 
en apparence. Du reste, la fumée
des pipes l’empêchait de bien voir cette
foule grondante de villageois et de Patriotes,
et le tumulte des conversations ne lui
permettait pas de saisir le sens des choses
qu’on se jetait confusément en paroles entrecoupées 
de jurons, de coups de poings
sur les tables, d’exclamations, d’éclats de
rire, de toussements et de frottements de
pieds sur le plancher. Cependant, de temps
à autre il levait un regard perçant sur la
silhouette de Farfouille qui lui tournait le
dos et le masquait à demi aux yeux des Patriotes 
et villageois.


Quant à Farfouille, comme une sentinelle 
vigilante, il demeurait appuyé sur le canon 
de son fusil et, sans impatience, calme,
attendait la décision de l’assemblée. C’était 
un grand diable d’homme que ce Farfouille 
Lacasse, fils de paysan, âgé de vingt-deux 
à vingt-trois ans, qui, à la saison d’hiver,
s’en allait dans les bois pour ne revenir 
chez son père qu’au printemps à la reprise 
des travaux de la terre. On le disait
chasseur émérite, et tireur de première force. 
Il était très blond, pas laid, et d’un caractère 
jovial. C’était aussi un marcheur
forcené, et peu de coureurs des bois pouvaient 
le suivre au travers de la forêt.
Chaussé de raquettes, il allait à pas de géant. 
Habituellement Farfouille Lacasse
partait pour les bois le surlendemain de la
Toussaint ; mais cette année-là le docteur
Nelson lui avait dit, un jour :


— On a besoin de toi et de ton fusil, Farfouille,
cet automne !


— Ah ben ! monsieur le docteur, vous n’avez 
qu’à me prendre. Faut-il aller vous
tuer un chevreuil ?


— Non… mais tu auras peut-être à défendre 
ton village contre les soldats du gouvernement… tu me comprends ?


— Si je vous comprends… avait souri le
jeune chasseur, je vous crois ben ! C’est
bon, je serai au poste !


— Tu as des balles et de la poudre ?


— En masse, monsieur le docteur !


— C’est bon, on comptera sur toi !


Et Farfouille était demeuré pour défendre 
son village. !


Mais il n’était pas un meurtrier, pas plus
que les villageois et les Patriotes réuni 
dans l’auberge de Dame Rémillard n’étaient 
des assassins. Tous ces gens étaient
menacés, et ils voulaient se protéger. Papineau 
leur avait dit que la parole était
impuissante à se faire entendre à Québec,
à Montréal, à Kingston et à Londres, et
qu’il ne resterait bientôt plus qu’à faire
parler les fusils. On avait donc apprêté
le peu de fusils qu’on avait. Aussi, croyait-on 
être dans son juste droit en exécutant
un compatriote qui était un traître et un
espion, par conséquent un ennemi dangereux !
Si c’était la guerre, on prenait un
droit de guerre : pas de quartier, point de
merci ! Voilà le point sur lequel on essayait 
de s’entendre parmi ces gens honnêtes,
braves et courageux qui, dans les 
jours ordinaires, n’eussent pas troublé l’écho 
du firmament, et qui, paisibles, retirés dans leurs affaires et leurs foyers, croyant
fermement que ce pays était le leur puisqu’il 
était l’œuvre de leurs aïeux, assurés
qu’ils avaient droit aux libertés dont ils
avaient toujours eu la jouissance, ne demandaient 
que la paix, la tranquillité et le
respect qu’on doit à tout homme digne de
ce nom et à toute race fière de son origine !


Alors, un silence relatif s’établit et presque 
toutes les figures se tournèrent du côté
du prisonnier et de Farfouille Lacasse.


— Eh ben ? interrogea ce dernier.


— Je pense, dit un des Patriotes, qu’il
faudrait lui faire son affaire.


— Moi, dit un autre, j’serais d’avis qu’on
attende le docteur !


— Et moi, qu’il faudrait tout au moins
savoir ce que dirait Ambroise Coupal !


— Et moi, cria Landry, j’dis que le docteur 
lui ferait lui-même son affaire ! Et
j’dis encore que Coupal lui passerait son
sabre au travers du ventre à cet espion-là !


— Oui, dit Farfouille, je pense ça aussi.
Mais l’embêtant, c’est que le docteur n’y
est pas ni Ambroise Coupal !


— C’est pourquoi, reprit Landry, j’dis
qu’on n’a pas le temps d’attendre ! Qui est-ce 
qui nous dit que les Rouges viendront
pas tout d’un coup nous cracher dans la figure !


— T’as raison, Landry ! cria une voix forte. 
Moi je vote mort à l’espion !


Cette fois un cri général s’éleva en une
condamnation presque unanime :


— Mort à l’espion !


Et cette fois le prisonnier se troubla et
pâlit.


Mais Dame Rémillard se précipita dans le
demi-cercle où se trouvaient le prisonnier
et Farfouille.


— Faut pas lui faire de mal ! cria la brave
femme en élevant ses mains au plafond.
Faut pas rien lui faire ajouta-t-elle, avant
que le docteur ait dit son mot !


Mais une des femmes riposta sur un ton
aigre :


— Mame Rémillard, si on lui fait pas de
mal à cet espion-là, il pourrait bien nous en
faire lui ! Faut pas attendre les coups, vaut
bien mieux les prévenir !


Ces paroles furent accueillies avec enthousiasme.


— Oui, reprit une autre femme, si on se
débarrasse pas de cet espion, il pourra s’esquiver,
puis revenir avec une armée de Rouges !


Le chahut reprenait de plus belle. Landry 
demanda le calme et le silence.


— Mes amis, dit-il, j’vas vous dire ce
qu’on devrait faire… son procès de suite !
Je lui demanderais : es-tu un espion ou
non ?… S’il dit oui, cri cra, crac ! on lui
décharge trois fusils dans les entrailles-et-bénies !
S’il dit non… eh ben ! faudra attendre 
le docteur ou ben Coupal !


— Bravo, Landry ! exclama Farfouille en
frappant le plancher de la crosse de son
fusil. Eh ben ! les amis, est-ce que vous dites
bravo aussi ?


— Oui, oui… cria toute la salle exaltée,
et c’est Farfouille qui fera crac avec son
fusil !


— Moi ! se mit à rire le jeune chasseur, je
vous crois ! Tenez ! vous allez voir ça comment 
on fait crac !


Aussitôt il fit un saut en l’air et se mit à
faire tourner son fusil au bout de ses
doigts.


Toute l’assemblée poussa un cri d’étonnement 
et d’effroi, et tout le monde recula
devant le fusil qui tournait avec une rapidité 
effroyable. Farfouille, l’œil bleu rivé
sur le fusil, souriait. Landry dansait une
gigue sur la table en poussant des cris perçants. 
Et cette fois le prisonnier regardait
Farfouille Lacasse avec stupeur et admiration. 
Puis ce dernier lança le fusil en l’air.
L’arme heurta violemment le plafond et redescendit 
avec la vitesse d’une balle…


Un « Ho » ! d’effroi partit sur les lèvres
pâles des braves villageoises.


Mais Farfouille venait de rattraper son
fusil, et de suite il faisait un nouveau saut
et criait en imitant certain officier anglais
qu’il avait déjà entendu :


— Attention !… Ready !… Fire !…


Comme il ne savait pas un mot d’anglais,
il prononçait « Attenshune. »


Puis, ayant dit, il porta la crosse de son
fusil à l’épaule et mit en joue quelques flacons 
de Dame Rémillard posés sur une tablette 
derrière le comptoir. Mais la tenancière 
s’élança en avant et d’une main hardie 
saisit le canon du fusil, clamant :


— Arrête ! Arrête ! Farfouille… ne casse
pas mes bouteilles !


— Ah ! ah ! ah ! se mit à rire Farfouille en
abaissant le canon de son fusil, vous avez
ben fait Mame Rémillard de mettre la main
sur mon fusil, parce que sans ça… Oui, je 
lui mettrais toute la charge dedans comme je l’aurais mise dans l’estomac d’un anglais !


Un éclat de rire général circula.


— Eh ben ! Farfouille, cria Landry en désignant 
l’espion. Ce type-là, c’est pas un
anglais ; mais c’est peut-être pire ! Demande-lui 
donc s’il est un espion, car faut lui
faire son procès.


— Ah ! tais-toi donc, Landry, dit encore
Dame Rémillard, tu sais ben que c’est sans
bon sens cette affaire de procès !


— Eh ! riposta avec aigreur Landry, c’est
à vous de vous taire la mère Rémillard,
sans quoi on va penser que vous êtes pas
une patriote !


— Hein ! moi, pas une patriote ! rugit Dame 
Rémillard violemment souffletée par
cette riposte.


Tous les yeux se fixèrent curieusement
sur la tavernière qui était devenue très rouge.


— Oui, je suis une Patriote ! reprit-elle
avec force, et on le verra ben avant longtemps.


— En ce cas, laissez-nous donc faire ! répartit 
Landry dont les yeux brillaient comme 
des flammes. Voyons, Farfouille, fais le
juge !


— Ah ! béniche ! par exemple, fit Farfouille 
en retirant son bonnet de loutre, me v’là
dans les honneurs par-dessus la tête ! C’est
égal, on va faire son devoir !


Et il se tourna vers le prisonnier qu’il
considéra avec un air moqueur.


Le silence se fit de toutes parts. Le prisonnier 
regarda Farfouille dans les yeux
hardiment, mais toujours avec son air dédaigneux. 
Mais cette mine dédaigneuse
n’impressionna nullement le Patriote.


— Sir, dit-il sur un ton grave, vous allez
me répondre devant tout le monde ici si
vous êtes un espion ou point ! Si vous êtes
un espion, pan ! ça y est ! Si vous êtes pas
un espion, ça n’y est pas encore à c’t’heure,
mais ça pourra y être un peu plus tard !
Voyons ! béniche…


Et se tournant vers la salle attentive,
il hurla :


— Attention !… Ready !… Fffffff…


Un immense éclat de rire retentit sous le
plafond bas. Le prisonnier lui-même ne put
s’empêcher de sourire devant la comique
physionomie de Farfouille qui, très sérieux,
essayait encore de finir le mot « Fire », mais
ne parvenait pas à faire entendre autre chose 
qu’un long sifflement.


— Holà ! cria une voix courroucée parmi
les villageois, ce n’est pas le temps de faire
des farces ! Les Rouges peuvent arriver
à tout moment !


— Laissez-les donc arriver ! se fâcha Farfouille. 
D’ailleurs, on a du plomb pour les
recevoir.


Et, cette fois, d’une voix rude et impérative,
il demanda au prisonnier :


— Eh ben ! prisonnier, est-ce qu’on est un
espion ou point ?


L’autre haussa les épaules et ne répondit
pas.


— Qui ne dit mot consent ! clama une
femme.


— Ça y est ! À mort l’espion ! rugit Landry 
du haut de sa table.


— À mort ! À mort ! clama toute la salle.


Mais Farfouille branla la tête, s’appuya
sur le canon de son fusil et demeura immobile 
et muet.


— Eh ben ! Eh ben ! qu’est-ce que tu fais
là ? demanda Landry avec étonnement.


Et le même étonnement se manifestait
sur tous les visages.


Farfouille grave comme une statue de
pierre, hocha encore la tête sans parler.


Alors, Landry poussa un rugissement,
sauta à terre, fendit la masse des villageois
et se rua comme un tigre enragé sur le prisonnier.


Mais Farfouille, d’une poigne solide, le
saisit au collet et le rejeta dans la foule des
villageois et Patriotes.


La stupeur était à son comble, mais personne 
n’osait parler. Tous les regards se
fixaient sur Farfouille.


Après le premier moment de surprise,
Landry se rapprocha de Farfouille et demanda :


— As-tu perdu l’aviron, Farfouille ? Tu
me sembles d’aller de travers !


— Non, répondit gravement le chasseur.
Moi, Landry, je tue pas un canayen ; et
vous autres, les amis, vous tuez pas non
plus un canayen !


— Mais, pourtant tout à l’heure… voulut 
dire Landry.


— Tout à l’heure, je faisais des histoires ;
mais à c’t’heure c’est du sérieux !


— Oui, mais cet homme est un espion et un traître ! cria Landry exaspéré par le
calme de son ami.


— C’est vrai ! approuva une partie de la
salle. Cet homme est un traître, et ce n’est
pas un canayen ! Mort ! Mort !


— Mort !… hurla Landry en arrachant
à Farfouille son fusil.


La salle applaudit à ce geste.


— Landry ! Landry !… cria Dame Rémillard 
pour protester.


— Laissez donc faire, la mère ! vociféra
un villageois. C’est pas vous qu’on tue, et
c’est pas votre garçon non plus ! Mort à
l’espion !


— Mort au traître ! Mort à l’espion !
cria la salle entière une dernière fois.


Puis un silence effrayant se fit, car Landry 
mettait le prisonnier en joue, presque
à bout portant.


Farfouille Lacasse jeta une imprécation.


— Si vous tuez, vous autres, des canayens
qui sont pas armés, moi je m’efface !


— Va-t’en, sans-cœur ! cria Landry. Moi,
je tire… Allons ! traître, ajouta le jeune
homme sur un ton résolu, fais ton signe de
croix, car je tire…


Un nouveau silence se fit… Dans ce silence 
une voix de femme au timbre sonore 
et grave résonna et sembla descendre de
l’étage supérieur :


— Landry… proféra la voix, tu ne tireras pas !


Les Anglais survenant à l’improviste et
aux bruits de leurs canons n’auraient pas
produit un effet plus curieux : la salle entière 
se statufia et tous les yeux s’élevèrent
vers le haut de l’escalier où venait de paraître 
une jeune fille vêtue de blanc.


Landry, frémit de tout son être et abaissa 
vivement son arme.


Le prisonnier lui-même tressaillit. Puis
il pâlit et baissa la tête pour regarder les
flammes du foyer, comme s’il avait eu peur
de regarder cette jeune fille qui venait de
sauver sa vie.


Mais Dame Rémillard, elle, jeta un cri
de joie en proférant ce nom :


— Denise !… Ma Denise !…


La jeune fille descendait lentement l’escalier,
une de ses mains fines glissant sur la
rampe luisante. Et c’était une belle fille
de vingt-un ans, grande, élancée, élégante
même, très brune et ressemblant fort du
visage à Dame Rémillard. Ses cheveux
très noirs, comme ceux de sa mère, fins, légers 
et ondulés formaient deux bandeaux,
couvraient à demi les oreilles et se terminaient 
par une grosse natte enrubannée de
rouge et reposant sur la nuque. Le visage
était très ovale, un peu maigre, mais aux
traits délicats et harmonieux, et le tout
était complété par des yeux noirs très brillants 
et mobiles, un nez parfait, une bouche 
admirable. Quelle belle fille !… On
la regardait avec une admiration croissante,
et pourtant on la connaissait bien, cette
Denise Rémillard.


Elle descendait, calme et grave, en tenant 
son regard perçant et sévère sur les
hôtes de l’auberge qui demeuraient béants.


Au pied de l’escalier elle s’arrêta, sourit
à sa mère, laissa peser sur Landry honteux
et confus un œil courroucé, et regarda le
prisonnier. Celui-ci venait de lever ses
yeux sur la jeune fille. Les deux regards
se croisèrent rapidement et parurent échanger 
une pensée. Puis, chose étrange, la
jeune fille ferma les yeux, porta une main
à sa poitrine, tandis que l’autre main demeurait 
crispée à la rampe, et soudain elle
s’affaissa sur le tapis de laine étendu au
bas de l’escalier.


— Denise !… Denise !… clama Dame
Rémillard en s’élançant au secours de sa
fille.


Mais déjà Farfouille Lacasse bondissait
et relevait la jeune fille.


Mais celle-ci n’était pas évanouie. De
suite, par un effort de volonté elle se raidissait 
en écartant Farfouille. Son teint
brun était devenu blanc, sa poitrine suffoquait,
et de ses deux mains serrées à la rampe 
de l’escalier elle se maintenait debout.


Dame Rémillard survenait aussitôt et
passait un bras autour de la taille flexible
de sa fille qu’elle soutenait.


— Mais qu’as-tu donc, ma chérie ? demandait 
toute angoissée la tavernière. On dirait 
que tu es bien malade…


— Un étourdissement, maman… Ce
n’est rien.


Elle sourit encore. Puis, promenant son 
regard à demi voilé sur les villageois et Patriotes 
silencieux, elle dit d’une voix plus
faible :


— Mes amis, je vous prie de ne point faire 
de mal à ce jeune homme !


Elle indiquait le prisonnier sans oser le
regarder.


Du reste, celui-ci, dont on pouvait deviner 
le trouble, avait reporté ses regards sur
le foyer. 


Des murmures approbateurs coururent
parmi les hôtes de l’auberge.


— Veux-tu un coup de vin ? demanda la
tavernière en embrassant sa fille.


— Non, maman, merci. Je suis mieux déjà. 
Seulement, dites à nos amis de se retirer… 


Mais déjà des villageois et des Patriotes
sortaient dehors, et les autres s’apprêtaient
à suivre.


— Faut pourtant en garder, dit la tenancière,
pour veiller sur le prisonnier. Si on
gardait Farfouille et Landry ?…


Ceux-ci demeuraient là, confus, comme
s’ils eussent attendu des ordres.


— Non, non, dit la jeune fille en souriant
aux deux Patriotes, je veillerai moi-même
sur le prisonnier !


Et elle fit un geste en montrant la porte
ouverte.


Farfouille et Landry se retirèrent.


Alors le prisonnier ramena son regard
sur Denise.


Tous deux se sourirent.


— Bon ! se dit Dame Rémillard, ce garçon-là 
ça doit être celui qu’elle aime ! Par
conséquent, c’est pas un espion ! Je l’avais
deviné !


L’auberge s’était entièrement vidée, mais
tout le monde demeurait groupé sur le chemin 
et faisait à voix basse mille commentaires.
Soudain plusieurs voix crièrent :


— Le docteur ! Le docteur !…


À ce nom, le prisonnier perdit son sourire 
et jeta à la jeune fille un regard inquiet.


Mais elle répondit par un sourire qui
semblait dire :


— Soyez tranquille, je veillerai !…


À cet instant même, une haute silhouette 
humaine paraissait sur le seuil de la porte 
ouverte, un homme avec une physionomie 
martiale qui, d’une voix rude, proféra :


— Ah ! ah ! voici le sujet en question !


Et il dardait sur le prisonnier un œil pénétrant.


Puis il entra tout à fait et marcha vers
la cheminée d’un pas bref et décidé…


C’était Wolfred Nelson !










 II

LA TOURMENTE






Et pourtant, cet homme qui fut l’un des
plus grands appuis des Canadiens français
était anglais !…


Mais lorsque les représentants canadiens
revendiquaient à la Chambre d’assemblée
à Québec certains droits et certaines libertés 
dont leur race avait été spoliée, ce n’était 
pas une revendication faite uniquement 
pour le profit des habitants et administrés 
de langue française, ces libertés et
ces droits étaient également réclamés pour
les administrés de langue anglaise ; ou,
pour être plus juste, les représentants canadiens 
voulaient avoir, au moins, les mêmes 
droits et jouir des mêmes faveurs que
les habitants de langue anglaise du Bas-Canada 
ou ces derniers étaient la petite minorité. 
Il est bien probable que, si les Canadiens 
avaient été traités avec la même
équité que les Anglais du Bas-Canada, on
n’aurait pas vu les horreurs qui furent
commises, car les Canadiens, ayant moins
de griefs, auraient refréné leur impétuosité. 
Mais les monstrueux passe-droits dont
ils avaient tant souffert avaient été une
sorte de provocation, et alors on avait décidé 
de réclamer non seulement un traitement 
égal à l’autre race, mais aussi des
droits qui logiquement revenaient à la majorité 
de la population. Toutefois, les Canadiens 
n’étaient pas seuls à souffrir, car le
gouvernement du Canada devenait si absolu,
il outrepassait tellement ses pouvoirs,
et sa Bureaucratie était devenue si arrogante 
et impérieuse, que les Anglais eux-mêmes 
protestèrent. C’est pourquoi le
Haut-Canada, quoique entièrement anglais,
proclamait lui aussi l’insurrection contre
un gouvernement trop arbitraire.


La Chambre d’assemblée de Québec était
devenue la servante du Conseil législatif
qui passait outre aux justes représentations
des députés canadiens. À la vérité, cette
Chambre d’assemblée n’avait plus aucun
pouvoir, pas même de contrôle, et de jour
en jour elle devenait un instrument inutile
dans le rouage de l’administration. Papineau 
et Morin lancèrent les Quatre-vingt-douze 
résolutions qui allaient soulever tant
de commentaires et même porter ombrage à
la couronne d’Angleterre. Et pourtant,
pour être juste, ces résolutions étaient d’un
intérêt général. S’il est vrai qu’on demandait 
pour les Canadiens plus de droits que
ne leur en avaient accordés les traités et
les capitulations, il ne faut pas oublier que
ces traités avaient été rédigés de façon équivoque qui prêtait à la malveillance et
à l’improbité des ennemis de la race canadienne. 
Les Quatre-vingt-douze résolutions 
avaient donc pour but de corriger ces
traités et de définir clairement la position
des Canadiens français dans le pays.


Ces Quatre-vingt-douze résolutions arrivaient 
d’autant plus à point que les représentants 
canadiens ne jouissaient plus
de leurs prérogatives à la Chambre d’assemblée, 
et la mollesse et l’inactivité de leur
part auraient pu leur être fatales, et d’autant 
plus, encore, qu’ils avaient le sentiment 
d’une catastrophe irrémédiable pour
leurs compatriotes, qui avaient, à ce moment,
beaucoup à se plaindre de l’administration 
de la justice. Que les députés canadiens 
eussent retraité devant les empiétements 
du Conseil Législatif, le recul eût
été funeste pour la race entière qui aurait
perdu le fruit de soixante-quinze années de
luttes âpres, et du coup ce qui lui restait
de libertés eût été complètement anéanti.


Les courageux représentants du peuple
avaient prévu ce malheur, et, au point où
en étaient les choses, un coup d’audace
était nécessaire, puis une digne et ferme attitude 
pouvaient parer à un désastre. Les
Quatre-vingt-douze résolutions furent donc
un défi, et un défi si redoutable que pour la
première fois il fit penser aux administrateurs 
anglais que cette race d’origine française 
n’était nullement quantité négligeable. 
Mais un tel défi devait nécessairement
être relevé : il le fut, puis on l’interpréta
ensuite d’une manière injuste. En effet,
quoique ce défi n’eût été lancé qu’aux représentants 
de l’Angleterre, ceux-ci, fort
malhonnêtes, proclamèrent que le défi
était jeté à la face d’un grand peuple et
d’un grand pays. On voulu considérer le
geste des représentants canadiens comme
un acte d’insubordination et l’on fulmina
contre eux, si bien que la Chambre d’assemblée 
fut dissoute et les députés canadiens
chassés comme des valets qui ont manqué
de courtoisie à leur maître.


Que devait-il arriver ? Ou plutôt à quoi
devait aboutir l’échange de dards acérés et
virulents ?


Car ce n’était plus un antagonisme parlementaire 
qui divisait les représentants de
la race canadienne et ceux de la race anglaise,
c’était la haine ! D’un côté un fanatisme 
arrogant, de l’autre une fierté hautaine 
et inébranlable. À lui seul un Papineau,
l’œil étincelant, la lèvre dédaigneuse,
défiait, bras croisés, le lion britannique.
C’était beau, mais c’était terrible aussi ! Et
le feu était trop proche de la poudrière
pour tenter d’empêcher l’explosion. D’ailleurs,
sur ce feu qui courait rapidement
dans les broussailles longtemps accumulées
les chefs de la Bureaucratie jetaient de
l’huile. À tous les jours le peuple canadien
était insolemment provoqué, injurié. Ces
descendants des pionniers français prévoyaient 
que, s’ils n’offraient aucune résistance,
ou même s’ils ne ripostaient pas à la
provocation, leur nationalité serait bientôt
menacée d’anéantissement. Ils savaient
que non seulement leurs biens matériels
étaient en jeu, mais aussi leurs coutumes,
leurs croyances, leur langue. Car que de
fois on leur avait dit qu’ils pratiquaient
une « religion abêtissante », qu’ils parlaient
une « langue impure » ! Combien de fois
des voix anglaises, acides et fielleuses,
avaient crié aux députés canadiens de cesser 
de parler dans une langue qui « brisait
les oreilles » ! Devant de telles insolences
ces représentants qui appartenaient à une
race de cœur, relevèrent le front et retournèrent 
l’outrage à la face de ceux qui l’avaient 
lancé. C’était l’explosion…


Qu’importe ! ces hommes de grand courage 
ne pouvaient faiblir même devant les
pires convulsions ! La lutte était engagée,
ils ne pouvaient déserter ! Il fallait aller
jusqu’au bout, ou vaincre ou mourir sur le
champ de bataille !


Mais cette bataille n’était pas livrée contre 
l’Angleterre et son peuple. La nationalité 
canadienne et ses représentants n’en
voulaient nullement à l’Angleterre qu’ils
reconnaissaient comme maîtresse du pays.
À la libre Angleterre ils avaient demandé
des libertés de justice, et la libre Angleterre 
avait bien voulu faire droit à cette demande. 
Mais ce que l’Angleterre avait accordé 
de libertés aux habitants de langue
française, les représentants de l’Angleterre 
au Canada avaient voulu, eux, reprendre 
au nom de l’Angleterre ces mêmes
libertés. Ce fut donc entre ces représentants 
anglais et ceux qui les appuyaient et
entre les représentants canadiens et le peuple 
dont ils défendraient les intérêts que
la lutte s’engagea.


Les réclamations des représentants canadiens 
étaient si justes et si légitimes, qu’un
grand nombre d’habitants de langue anglaise laissèrent leurs sympathies pencher
du côté de la justice et de la légitimité ; et
c’est ainsi que dans les rangs des insurgés
on put compter des anglais, non seulement
de simples combattants, mais aussi des
chefs, tels Wolfred Nelson et son frère Robert. 
Et combien d’autres anglais qui, s’ils
ne furent pas militants, n’en furent pas
moins, en principe, des appuis au mouvement 
insurrectionnel. En fouillant, aujourd’hui,
cette page de l’Histoire canadienne,
en disséquant les faits et les hommes,
l’on est porté à formuler cette hypothèse :
« Si, d’aventure, les Canadiens
avaient réussi à battre les soldats du gouvernement 
à Saint-Charles, il n’y aurait
pas eu ni de Saint-Eustache ni d’Odelltown ;
car après cette double victoire tout
le pays, anglais comme français, se serait
soulevé ouvertement contre le régime de la
Bureaucratie ! »


Mais que serait-il arrivé ensuite ? La réponse 
semble claire !…


Wolfred Nelson, en se mettant à la tête
des Canadiens pour revendiquer par les armes 
ce que la parole n’avait pu obtenir
dans les assemblées délibérantes, ne reniait
point ses origines et sa race ; au contraire :
né d’une race chevaleresque, d’un peuple
qui voulait briller dans le monde par les
lois de l’honneur, il pensait qu’il était de
son devoir de maintenir en ce pays du Canada 
cet honneur britannique dont il était
fier. Puisque l’Angleterre avait promis la
liberté aux Canadiens, lui, Nelson, se faisait 
le champion de cette justice et de cet
honneur contre une affreuse bande de provocateurs,
de mercenaires sans âmes et sans
patrie qui, coûte que coûte, tentaient d’avilir 
d’abord et dominer ensuite une race
qui était toute digne de l’estime d’une autre 
race.


Impétueux, brave, généreux, Wolfred
Nelson donnait sa vie et sa fortune, il sacrifiait 
son foyer et sa famille. Pour lui la
Patrie libre, c’était le plus grand bien
qu’un homme digne de ce nom pût acquérir. 
Car Nelson, tout à l’opposé d’un
grand nombre de ses compatriotes anglais
et coreligionnaires qui ne reconnaissaient
d’autre patrie que l’Angleterre, admettait
le Canada comme sa patrie. Il reconnaissait 
comme ses concitoyens et compatriotes
les habitants de langue française comme
ceux de langue anglaise ; et, ayant vécu
parmi les Canadiens, il en avait adopté la
langue, les coutumes et la mentalité. Il ne
gardait de son origine et de sa race que son
flegme imperturbable. Aussi eut-il la confiance 
des Canadiens, leur admiration, leur
dévouement et leur gratitude.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Wolfred Nelson venait donc de pénétrer
dans l’auberge de Dame Rémillard, et son
regard perçant, aigu, avait déjà fouillé la
physionomie sombre du prisonnier. Mais
avant d’atteindre la cheminée, il avisa la
tavernière et sa fille qui, toutes deux, venaient 
de prendre place sur un banc posé
près de l’escalier. Et il remarqua que Denise 
était très pâle et agité.


Il s’arrêta, enleva le chapeau haut de
forme qui couvrait son chef, s’inclina et dit
avec un sourire :


— Je vous demande pardon, Madame Rémillard 
et à vous aussi, mademoiselle Denise…
je ne vous avais pas vues !


Et s’approchant des deux femmes qui
s’inclinaient de la tête et du buste, il demanda :


— Mademoiselle est-elle malade ?


— C’est peu de chose, monsieur le docteur,
répondit la jeune fille avec un sourire
contraint ; un étourdissement m’a prise
tout à l’heure…


— Un étourdissement ?… C’est peu de
chose, en effet. Dame Rémillard, ajouta le
docteur, préparez à mademoiselle une potion 
à l’eau-de-vie ! Car elle est toute pâle…
elle grelotte !


— C’est vrai, admit la tenancière qui
était aussi pâle que sa fille, ma pauvre Denise 
tremble et grelotte. Et pourtant, il ne
fait pas froid ici !


— J’avoue qu’il fait très bon, répliqua
le docteur d’une voix sévère. Mais mademoiselle 
a besoin de plus de chaleur qu’il
fait ici, et c’est pourquoi je vous conseille
de lui faire boire une potion qui la stimulera 
tout en la réchauffant.


— C’est bien, docteur, répondit la mère
Rémillard, je vais suivre votre conseil.


Elle aida sa fille à se lever, disant d’une
voix tendre :


— Viens dans la cuisine, ma Denise, il y
fait plus chaud qu’ici. Et puis, il y a ces
senteurs de tabac qui doivent te faire
mal…


La jeune fille sourit à Nelson et se laissa
entraîner vers la cuisine sans mot dire. Mais en passant près du prisonnier avec
qui elle venait d’échanger un sourire, elle
se pencha légèrement et souffla :


— Confiance… je vous délivrerai !…


— Hein ! que dis-tu, Denise ? interrogea
Dame Rémillard.


— Je dis, maman, répondit la jeune fille,
que le feu de la cheminée a besoin d’être
ravivé !


— Tiens, c’est vrai. Eh bien ! j’y verrai
tout à l’heure pendant que tu boiras ta potion.


Et les deux femmes poursuivirent leur
chemin vers la cuisine où elles disparurent.


Pendant ce temps Nelson était allé à la
porte d’entrée, l’avait ouverte et avait fait
signe à Farfouille et Landry d’approcher.
Ceux-ci obéirent, et le docteur leur donna
quelques rapides instructions à voix basse.
Puis il referma la porte et alla se poster devant 
la cheminée où il demeura un moment
silencieux, tout en observant à la dérobée le
prisonnier.


Celui-ci évitait de regarder Nelson. Le
menton enfoncé dans le collet de sa capote,
les yeux sur le foyer, il semblait retombé
dans l’indifférence. Sur ses lèvres le sourire 
dédaigneux avait disparu. C’est qu’il
redoutait peut-être plus celui qui était devant 
lui, qu’il n’avait craint les Patriotes
et les villageois.


Nelson lui demanda à brûle-pourpoint :


— Que venez-vous faire, monsieur, dans
nos parages ?


Cette fois, le prisonnier leva la tête, regarda 
le docteur avec un défi hautain et répondit 
rudement :


— Mes affaires, monsieur !


Violent comme il était, on aurait pu croire 
que Nelson allait bondir à cette réponse ;
mais non, il sourit.


— Voilà, monsieur, répliqua-t-il sur un
ton mordant, une réponse d’homme. Je
vous félicite, mon ami. Vous irez loin avec
une jeunesse si bien commencée !


L’autre haussa les épaules avec dédain.


— Eh bien ! reprit Nelson, je vais répondre 
mieux que vous ne l’avez fait : vous
êtes venu ici pour espionner les Patriotes…
pour trahir vos compatriotes canadiens !
Quel est votre nom ?


— Pourquoi me demander ce qu’on a dû
vous apprendre ? fit avec humeur le jeune
homme.


— Oui, je me rappelle qu’on m’a dit que
l’espion arrêté venait de Montréal et qu’il
se nommait André Latour. On a même
ajouté que cet André Latour fait partie des
régiments de Sir John. Mais j’ignore votre 
grade et ne sais pas davantage si vous
êtes aux réguliers ou aux volontaires, bien
que, à la vérité, je vous place parmi les volontaires. 
Voulez-vous me renseigner avec
exactitude ?


Latour ne répondit pas.


— Je sais mieux, cependant, poursuivit
Nelson légèrement railleur, que vous avez
des attaches avec nos ennemis, car je connais 
votre père qui est un partisan des
Loyalistes et un ami de Sir John, et je sais
de quelle haine il est animé à notre égard.
Or, ceci étant, je ne peux que conclure que
vous, le fils, vous avez été envoyé ici par
Sir John en mission d’espionnage. Est-ce
la vérité ?


— Monsieur, répondit Latour avec impatience,
je suis venu pour mes affaires, voilà
tout !


— Très bien, mon ami, vous admettez
donc que vous êtes venu nous épier pour
surprendre nos secrets puis nous livrer à
vos chefs ! C’est magnifique ! Seulement,
je comprends que vous ignorez nos lois de
guerre concernant les espions et les traîtres. 
Savez-vous ce que nous faisons de
ces derniers ?


— Cela m’est égal !


— Oui, pour le moment ; mais un peu plus
tard, je pense que vous changerez d’idée.
Je vais tout de même essayer de vous délier 
la langue et d’assouplir votre caractère
rétif. Tiens ! qu’est-ce cela ?…


Des cris retentissaient sur le chemin devant 
l’auberge.


Nelson alla à l’une des deux fenêtres de
la façade et regarda la foule des villageois
et Patriotes dont il percevait vaguement les
silhouettes agitées dans le petit jour sombre. 
Mais il crut deviner ce qui se passait
en entendant clamer ce nom :


— Coupal !… Voilà Coupal !… Vive Coupal !…


Il sourit et revint vers le prisonnier.


Déjà les bruits du dehors s’éteignaient
et l’on ne saisissait plus qu’un sourd grondement.


Puis tout à coup la porte de l’auberge
s’ouvrit, et un jeune homme parut, un jeune 
homme presque aussi grand que Nelson
qui mesurait au-delà de six pieds de taille.


C’était Ambroise Coupal.


Il n’était pas beau, mais il avait bel air. Un front haut et très bombé, des yeux d’un
bleu profond pleins de loyauté et de franchise,
un nez aquilin, une bouche grande,
un menton carré qui annonçait la résolution. 
Sous un feutre à larges bords qu’il
venait d’enlever apparaissaient des cheveux 
châtains, épais et bouclés. Son visage 
maigre et un peu blême avait quelque
chose d’audacieux et de farouche à la fois,
et la rudesse de l’allure était souvent atténuée 
par un large sourire des lèvres. Sous
la capote grise que serrait autour des reins
une ceinture de cuir on devinait une taille
mince et souple. Si de visage ce jeune
homme n’était pas beau, il se dégageait de
sa physionomie en général quelque chose de
viril et d’ardent qui impressionnait. En
voyant paraître Ambroise Coupal on avait
de suite cette pensée : « Tiens, voici un
homme ! »… Par l’accent de la voix, la démarche 
brusque, ce jeune homme ressemblait 
un peu à Nelson.


— Bonjour, docteur ! proféra-t-il en entrant.


Nelson lui tendit vivement la main.


— Enchanté de vous voir, mon cher Coupal. 
Vous qui étudiez à Montréal, et qui y
avez certaines relations un peu partout,
vous devez connaître ce jeune monsieur.


Il indiquait le prisonnier qui, à ce moment,
lorgnait Coupal avec un certain mépris.


Ce dernier jeta sur Latour un regard non
moins méprisant et répondit :


— Je connais l’homme, docteur !


— Il se nomme André Latour, n’est-ce pas ?


— Oui, un canadien français comme moi !


— Mais non, pas comme vous ! sourit Nelson.


— C’est vrai, docteur, pas comme nous !
Un canadien…


Coupal s’interrompit net en voyant paraître 
dans la porte de la cuisine Denise Rémillard,
toujours pâle et chancelante. Ainsi 
vêtue de blanc, elle apparaissait comme
un fantôme. Elle s’appuya au cadre de la
porte, comme si elle avait eu peur de tomber. 
Coupal la regarda avec surprise. Il
vit un feu ardent dévorer ses regards…
ses regards qui se posaient sur lui avec une
sorte de haine et de défi. À leur tour, les
yeux du jeune homme s’enflammèrent et
les deux regards s’entre-choquèrent, et
Nelson qui les observait eut l’illusion de
deux fers rougis qui se heurtent, puis étincellent. 
Et les deux regards se soutinrent
ainsi l’un et l’autre durant une longue minute,
sans qu’une seule parole tombât des
lèvres serrées.


Nelson les regarda tous deux avec surprise 
et admiration, car il les connaissait
bien ces deux enfants canadiens, deux des
plus beaux spécimens de la race. Ce qui le
surprenait, c’était de les voir se mesurer
du regard comme deux ennemis implacables,
quand, à son avis, ce jeune homme et
cette jeune fille auraient du être amis et
unis. Que se passait-il entre eux ? Il ne le
savait pas avec certitude ; mais il avait le
sentiment qu’un drame d’amour se déroulait 
depuis un certain temps, drame en
lequel lui et elle étaient peut-être les principaux 
acteurs.


La première, Denise baissa les yeux, et
une fugitive rougeur empourpra son front.


Alors Ambroise Coupal sourit en reportant 
ses regards sur le docteur.


Le prisonnier, qui tournait le dos à la
porte de la cuisine et continuait de regarder 
le foyer, ne vit rien de cette scène.


Coupal prit le docteur à l’écart et lui dit
à mi-voix :


— Docteur, pour en revenir à ce Latour,
je peux vous dire qu’il est lieutenant aux
volontaires de Colborne à Montréal. Je le
crois mon ennemi, mais à cet égard je fais
taire mes sentiments ; mais c’est aussi un
ennemi de notre nationalité, car c’est un
renégat, et il est surtout un ennemi des Patriotes. 
Cela suffit pour vous convaincre
que cet homme est dangereux.


— Je suis tout à fait convaincu, mon cher
Coupal, car j’ai deviné les desseins de
l’homme bien qu’il ait refusé de répondre
à mes questions. Mais comme je désire être
renseigné sur le mouvement des troupes du
gouvernement je saurai bien lui tirer les
mots qu’il s’entête à garder pour lui seul.


Nelson laissa Coupal et marcha à la porte
qu’il ouvrit. « Landry… Farfouille ! appela-t-il ».


— Présent, mon général ! répondit Farfouille 
Lacasse qui était posté près de la
porte comme une sentinelle.


— J’vous entends, général ! cria la voix
aigre de Landry qui demeurait en faction
à la porte d’arrière de l’auberge.


— À l’ordre ! commanda Nelson.


Landry accourut en sautillant, la pipe
toujours fumante aux dents. 


— Est-ce les Anglais qui arrivent ? demanda-t-il.


— Non. Entrez, dit Nelson, j’ai besoin
de vous deux.


Les deux Patriotes entrèrent dans l’auberge.


Nelson leur désigna le prisonnier et dit :


— Conduisez cet homme chez moi, et veillez 
sur lui. Écartez impitoyablement tous
ceux qui seraient tentés de lui faire un
mauvais parti, car je désire le faire sortir
de son mutisme.


Et, regardant Coupal, il ajouta assez
haut pour être entendu de Latour :


— S’il s’obstine à ne pas parler, alors je
le donnerai à nos Patriotes pour qu’ils s’en
fassent un amusement !


Et en même temps ses lèvres esquissèrent
un sourire énigmatique.


Latour, en entendant ces paroles, avait
tressailli ; et, tournant rapidement la tête,
il jeta sur Denise qui, à ce moment, tenait
ses yeux sur lui, un regard éperdu. Mais
la jeune fille lui sourit encore… Et Latour 
crut encore une fois comprendre ce
sourire comme un espoir. Mais Coupal, du
coin de l’œil, avait aussi surpris le sourire
de Denise. Et au sourire énigmatique de
Nelson il répondit par un sourire non
moins mystérieux.


— Allons ! en route ! commanda Nelson
aux deux Patriotes.


Latour se mit debout de lui-même, comme 
s’il eût craint d’être touché par Landry
et Farfouille qui venaient de se placer de
chaque côté de lui.


— Marche ! commanda encore Nelson d’une 
voix brève et sèche.


Landry et Farfouille saisirent chacun un
bras de l’espion et l’entraînèrent.


Avant de suivre, Nelson se rapprocha de
Coupal et lui dit à voix basse :


— Je devine que vous avez une affaire à
régler ici… Quand vous aurez terminé cette 
affaire, vous viendrez chez moi.


— Bien, général ! répondit Coupal en s’inclinant.


Le docteur salua poliment Denise qui demeurait 
tremblante sur le seuil de la porte
de la cuisine, et quitta l’auberge.


Des clameurs s’élevèrent dehors à l’apparition 
du prisonnier escorté de Landry
et Farfouille Lacasse. Des cris de menace
se joignirent aux clameurs.


— Soyez tranquilles, mes amis, dit Nelson,
justice sera faite en temps et lieu !


La foule des villageois et Patriotes s’apaisa 
subitement et elle se mit à suivre en
grondant le prisonnier et ses deux garde-du-corps 
vers la demeure du docteur qui se
trouvait à l’extrémité opposée du village
non loin de la distillerie de Nelson.


L’instant d’après, les abords de l’auberge 
demeuraient solitaires. Dans la grande
salle deux personnages s’observaient d’un
regard défiant, et parfois on aurait dit
deux ennemis qui allaient se jeter l’un sur
l’autre. Ils demeuraient silencieux.


De la cuisine arrivait le bruit des allées
et venues de Dame Rémillard qui préparait
le repas du matin.










 III

LES BLESSURES DU CŒUR






Et trois minutes s’étaient écoulées depuis 
le départ de Nelson, que Denise et
Ambroise Coupal se regardaient encore :
deux volontés redoutables se dressaient face 
à face, deux énergies également tenaces
se défiaient !


La nature humaine a de curieux caprices :
souvent elle désunit ceux qui sont
faits pour s’aimer et s’unir ! Ou bien, elle
donne à une bête de proie une victime sans
défense, elle unira la vertu au vice, elle
accouplera deux fauves qui s’entre-dévoreront !
À un homme généreux elle présentera 
une femme mesquine et rapace ; à
une douce et passive épouse elle offrira un
mari brutal ! À l’un le philtre d’amour
qu’elle verse est un baume, à l’autre il est
un poison ! De l’homme fait à l’image de
Dieu elle en tire un démon, un monstre,
comme elle transformera la suave vierge-enfant 
en une mégère acariâtre, une virago
sans entrailles, une diablesse hideuse !


Mais de ce jeune homme farouche au regard 
loyal, et de cette jeune fille dont on
devinait la générosité du cœur, la nature,
cette fois plus humaine, n’avait fait ni un
monstre ni une diablesse : tous deux avaient
bu à la même coupe le miel si doux de l’amour,
mais un démon était survenu qui
avait jeté du poison dans la coupe. Ce poison,
depuis, leur avait été funeste, et le lien
qui entre eux achevait de se tisser s’était
tout à coup tendu, puis il s’était effiloché
au point qu’on le croyait brisé à tout jamais.


Et plus ces deux beaux enfants se regardaient ainsi, plus leurs yeux s’enflammaient. 
Dans les yeux noirs de Denise s’exprimait 
une sorte de joie triomphatrice,
âpre, presque terrible.


Dans les yeux bleus d’Ambroise s’échappait 
un éclair de mépris ; et pourtant, sur
son masque énergique on aurait pu observer
quelque chose qui semblait tout près de
l’attendrissement.


Au bout de ces trois minutes, comme si
Denise n’eût pu supporter plus longtemps
le regard lourd et méprisant d’Ambroise,
elle s’avança, mais sans chanceler cette fois,
jusqu’au siège où avait demeuré assis André 
Latour. C’était une chaise trapue faite 
de bois de pin qui, lorsqu’il est bien frotté,
a la couleur de l’or tendre. Et Denise
s’appuya de ses avant-bras au dossier de
cette chaise ; et, chose curieuse, sa physionomie 
se transforma soudain, une sombre
mélancolie enveloppa ses traits. Ses yeux
se posèrent sur les flammes mourantes de
la cheminée et elle parut s’absorber dans la
rêverie.


Doucement, Ambroise Coupal marcha
jusqu’à la porte de la cuisine. Il s’arrêta
sur le seuil, fit un signe quelconque à Dame
Rémillard qu’on ne voyait pas, et ferma
tranquillement la porte. Denise ne l’avait
pas regardé, elle ne l’avait pas entendu.
Le jeune homme vint se poster près du
foyer, presque en face de la jeune fille. Il
la regarda encore un moment avec attendrissement 
et prononça sur un ton grave :


— Mademoiselle, l’heure est venue de
nous expliquer !


Elle leva ses yeux sombres et, avec un
sourire contraint, répliqua :


— Le moment est bien mal choisi, Ambroise 
Coupal !


— Pardon ! il est fort à propos, je pense,
d’autant plus que je découvre chez vous,
une haine qui doit être satisfaite.


— Ambroise Coupal, mon cœur n’est pas
une coupe de fiel ; la haine est plutôt en
vous qu’elle n’est en moi : je la perçois
dans vos regards, je l’entends souffler dans
l’accent de votre voix.


— Vous savez bien, Denise, que je ne vous
hais pas, se mit à rire le jeune homme avec
un haussement d’épaules. Moi, Denise,
j’ai pitié de vous… j’ai pitié en souvenir… 


— Oh ! laissez le passé, je vous prie !


— Sans ce passé, Denise, il n’y aurait pas ce présent !


— C’est vrai, avoua-t-elle à demi vaincue.


— Et c’est à cause de ce passé que vous
me haïssez… car vous me haïssez, Denise !


— Non ! non ! Ambroise. Pour l’amour
de Dieu, ne me faites donc pas plus mauvaise 
que je ne suis !


— Je veux être juste, Denise : vous me
haïssez sans le vouloir peut-être ; mais vous
me haïssez depuis que je viens d’entrer et
de découvrir ici l’homme qui s’est emparé
de votre cœur et de votre affection, l’homme qui…


— Oh ! interrompit la jeune fille en se
redressant, c’est donc la jalousie qui vous
mord le cœur ?


Le jeune homme ne riposta pas de suite.
Il pâlit car ce mot « jalousie » sembla lui
faire mal. Puis il sourit avec dédain et répliqua :


— Quel vilain mot dans votre jolie bouche,
Denise ! Il est tellement vilain, que
vos lèvres eurent une difficulté à l’exprimer !
Car vous savez bien que je ne suis
point jaloux et ne saurais l’être, puisque ce
sentiment lui-même me répugne ! Je ne
voudrais m’abaisser à tel point que d’être
jaloux d’un bien qui ne m’appartient pas.
Il est vrai qu’un jour j’ai cru tenir ce bien,
mais il m’a échappé pour passer aux mains
d’un autre. Si vous voulez être juste, dites 
que j’en éprouvai un grand regret, mais
non de la jalousie. Vous parlez, au surplus,
à rebours de votre pensée, et, ayant
contre moi quelque animosité que je ne
crois pas avoir méritée, vous me lancez un
outrage pour décharger votre cœur. Accusez-moi,
si vous voulez, de tous les défauts,
de tous les vices, mais non pas d’être jaloux !
Vous souvenez-vous, Denise, de cette 
exquise soirée que nous passâmes à Montréal,
l’an dernier, alors que vous me fîtes
la promesse d’être à moi, comme je vous
promis la même chose ?…


Ici, le jeune homme parlait avec un accent 
si doux que, très émue malgré elle,
Denise chancela ; et, par crainte de tomber
sous le coup de l’émotion, elle s’assit.


— À ce propos, Denise, poursuivit le jeune 
homme, rappelez-vous mes paroles :
— « Ma chère amie, je vous aime bien, mais
si votre cœur n’était pas tout à fait libre,
je ne voudrais pas le prendre, et je préférerais 
vivre avec le regret d’un beau rêve
évanoui que de savoir ma femme vivre avec
le souvenir d’un autre. » — N’est-ce pas à
peu près les paroles que je vous ai dites ? 


— Oui… murmura faiblement Denise.


— Et ne m’avez-vous pas assuré que vous
n’aimiez que moi ?


Denise soupira, mais ne répondit pas.


— Or, vous l’aimiez… Lui… un peu
du moins. Donc, votre cœur tenait déjà
à une chaîne, quoique cette chaîne fût à
peine nouée, si vous voulez. Qu’arriva-t-il ?
Deux mois après l’échange de nos promesses,
un jour que je haranguais sur le
Champ-de-Mars nos compatriotes, un jeune
homme est monté sur l’estrade et m’a souffleté. 
D’un coup de poing j’ai envoyé l’insulteur 
en bas de l’estrade, et ce lâche était
celui qui tout à l’heure était assis à votre
place, André Latour ! Oui, André Latour,
Denise, que le soir de ce même jour vous
reçûtes dans vos bras !


— Dans mes bras !… se récria Denise,
en rougissant violemment. Qu’osez-vous
dire ?


— C’est une façon de parler, Denise. Je
voulais dire que vous avez accueilli Latour
non seulement comme un héros qui avait
conquis vos faveurs, mais aussi comme un
fiancé ! Or, dites-moi, qui de Latour ou de
moi, qui avais défendu les droits de votre
patrie, méritait le plus votre estime ?


— Ambroise, je vous ai déjà dit, et vous
le saviez à ce moment, que j’étais opposée
à l’insurrection et que j’étais partisane de
notre loyauté à l’Angleterre.


— Ne parlez donc pas de l’Angleterre,
Denise, s’impatienta Ambroise ; vous savez
bien que ce n’est pas à l’Angleterre que
nous voulons faire la lutte.


— Établissez une différence si vous voulez,
Ambroise ; mais il est certain que vous
vous soulevez contre le gouvernement qui
dirige au nom de l’Angleterre. Pour être
loyaux à l’Angleterre, il nous faut l’être à
l’égard de notre gouvernement.


— Ah ! quel faux raisonnement, Denise,
et combien vous vous êtes laissée guider par
les sophismes semés sur tout le pays par
les adversaires de nos réclamations. Plus
que ça, Denise, vous avez été corrompue, si
j’ose tenter cette expression, par cet André 
Latour et son père qui ont renié leur
origine et leur sang. C’est probablement
ce que vous appelez et nommez la loyauté à
l’Angleterre ! Et c’est cette même loyauté
que vous pratiquez vous, Denise, fille du
pays, enfant de Saint-Denis… loyauté à
la façon des Bureaucrates, nos provocateurs !
C’est une loyauté de commande,
créée par des intérêts individuels, qui ne se
soutient que par l’octroi des faveurs, c’est
ainsi que tous les prébendiers sont loyaux !
Eh bien ! je dis que cette loyauté est factice 
et qu’elle n’est qu’un masque. La véritable 
loyauté à l’Angleterre, Denise, c’est
nous qui la nourrissons, nous les Patriotes !
Nous qui nous nous battons pour sauvegarder 
des libertés que nous a reconnues l’Angleterre,
des libertés qu’une affreuse clique
de parias de la politique veut nous enlever !
Et c’est à ces gens que vous avez accordé 
vos sympathies ! Et du soir de ce
jour où j’avais dénoncé les infâmes tactiques 
de nos adversaires, vous avez passé à
ceux-ci, vous avez quitté notre camp pour
entrer dans celui de l’ennemi auquel vous
donniez votre appui moral, et, par le fait,
vous m’avez abandonné, vous avez oublié
vos promesses, vous les avez reniées, rompues 
brutalement en vous engageant à devenir 
cet automne la femme de Latour !


— Arrêtez, Ambroise ! cria Denise avec
emportement. Vous allez trop loin… Ma
main n’est pas engagée !


— N’importe ! elle, le sera demain, si elle
ne l’est pas aujourd’hui, sourit le jeune
homme avec ironie. Mais tout cela, Denise,
m’est assez égal au fond. Mais ce qui ne
peut m’être égal, Denise, c’est que, ici,
dans notre village de Saint-Denis, dans notre 
paroisse si vaillante et si patriote, vous
preniez fait et cause pour nos ennemis, que
vous vous fassiez espionne !


— Espionne !…


La jeune fille bondit sous la piqûre. Ses
yeux éclatèrent de mille foudres.


— Espionne !… Moi, espionne… gronda-t-elle
en marchant sur Coupal avec une
attitude si menaçante qu’on aurait pu croire 
qu’elle allait le frapper. Répétez, Ambroise 
Coupal… répétez cette infamie !


À deux pas du jeune homme qui n’avait
pas bronché, Denise s’était arrêtée, très
pâle, frémissante et le regard chargé d’une
indignation inexprimable.


— Comprenez-moi bien, Denise, je ne
veux pas vous injurier. Mais dites-moi ce
qu’il faut penser au juste d’une jeune fille
comme vous qui conspire avec un espion ?


— Je ne conspire pas, Ambroise ! C’est
une fausse accusation ! Cette pensée vous
vient parce que vous avez trouvé ici André
Latour ? Mais je vous le jure que je n’ai
été pas moins surprise que vous en le trouvant 
ce matin dans l’auberge de ma mère et prisonnier des Patriotes.


Ambroise Coupal garda le silence durant
une minute. Son regard profond sonda le
regard éclatant de Denise. Puis, il se pencha 
légèrement vers la jeune fille et prononça 
lentement ces paroles dont il paraissait 
convaincu :


— Denise, André Latour est prisonnier
des Patriotes, et cela vous fait de la peine ;
maintenant vous méditez de lui rendre la
liberté, n’est-ce pas ?


Ainsi devinée, la jeune fille perdit tout à
fait contenance. Elle rougit, puis avec
humeur elle marmonna :


— À quoi bon dire de telles sottises ?


— Voilà encore une expression exagérée,
mademoiselle, qui fait mal à vos lèvres, ricana 
Ambroise.


— Eh ! clama la jeune fille reprise de
courroux, vous ne cessez de m’outrager,
Ambroise Coupal !


— Les vérités que je vous dis, Denise, répliqua 
Ambroise sur un ton grave, ne doivent 
pas vous blesser… car je ne veux
point vous blesser. Comprenez que je tente 
de vous éclairer afin de vous ramener à
notre cause.


— À la vôtre !… sourit cette fois Denise
avec un air moqueur.


— Vous êtes toujours injuste, Denise, et
vous ne voulez pas reconnaître mes intentions 
qui sont entièrement honnêtes et
loyales. Mais, puisqu’il en est ainsi, je
veux être plus franc en parlant plus clair.


— Soit, consentit la jeune fille en allant
se rasseoir, je veux bien vous écouter encore. 
Parlez, monsieur !


— Prenez garde, Denise, reprit sévèrement 
le jeune homme, que ce sourire railleur 
de vos belles lèvres ne se transforme
bientôt en une crispation de douleur. Mais
au fait ! Denise, écoutez bien : je n’ai pas
cessé de vous aimer, et, me connaissant, il
est probable que je vous aimerai toujours,
même quand vous serez devenue la femme
de l’autre. Mais je n’envierai pas son bonheur,
et je souhaiterai le vôtre, heureux
étant de vous savoir heureuse. Si je dis
que je n’ai point cessé de vous aimer, ce
n’est pas avec le secret espoir de vous gagner 
à moi ou à ma cause personnelle, comme 
vous avez pu le penser ; je veux vous regagner 
à notre cause, la cause de tous les
vrais Canadiens. Et je le veux avant que
votre défection soit connue dans le pays,
car toute la paroisse ignore cette défection.
Toute la paroisse vous reconnaît comme
une patriote. Songez à la surprise de ces
braves gens s’ils savaient la vérité, et quel
exemple funeste pourrait créer votre conduite !
Songez encore que vous vivez au
milieu d’une population laborieuse et honnête 
qui vous respecte et vous honore ! Oh !
non, ils ne savent pas, ces bonnes gens, ils
ne connaissent pas les sentiments anti-patriotiques 
qui vous animent ! Personne ne
s’en doute, personne ne le sait hormis ma
bonne sœur Félicie… Félicie qui vous
aime ! Et je ne veux pas qu’on le sache ;
car si on savait… Oh ! Denise…


— On se soulèverait contre moi, si on le
savait, sourit amèrement la jeune fille, on
me conspuerait, on me chasserait du village,
on me fouetterait peut-être, on me lapiderait !
Et peut-être que cela vous ferait
rire ? Eh bien ! livrez-moi à vos amis, monsieur !


— Denise !…


— Allez ! je n’ai pas peur, Ambroise Coupal !
Je suis prête à souffrir pour mes idées,
de même que vous êtes disposé à braver
tous les dangers pour vos opinions. Ambroise,
je veux vous dire aussi la vérité, et
une vérité dont je m’étonne de vous voir
omettre. Souvenez-vous qu’avant d’échanger 
nos promesses je vous faisais jurer de
ne pas vous mêler à la politique, de vous
écarter de la sotte croisade de la jeunesse
canadienne de Montréal qui prêchait la révolte 
et la prise d’armes. Vous avez juré !


« À quoi bon prendre les armes, nous ne
serons jamais les plus forts ! » avez-vous
dit. — Vous vous rappelez ?


— Fort bien, Denise. Mais je me rappelle 
aussi que, à quelques jours de là, les
partisans et affiliés du Doric Club insultèrent
la jeunesse canadienne ; alors j’ai senti en
moi l’honneur de la race se rebeller, et comme 
tous les Canadiens de cœur j’ai voulu
laver l’outrage, et je la laverai de mon
sang, s’il faut !


— Vous mourrez de fanatisme ! sourit
Denise avec mépris.


— Oh ! Denise, c’est le grand mot de nos
adversaires !


— Et les vôtres, vos grands mots : Patrie … Devoir…


— Oui, ce sont de grands mots, Denise ;
mais au moins ils ont une valeur réelle sur
nos lèvres, puisque ces mots habitent dans
nos âme et conscience. Nos actes et nos
paroles doivent concorder avec nos pensées ; et, au surplus, si nous les pensons, nous ne
les disons pas !


— Vous ne les dites pas ces grands mots,
Ambroise ?… Et votre harangue du
Champ-de-Mars en laquelle vous accumuliez 
Dieu, Patrie, Famille et Devoir ?…


— Entendons-nous ! Ces grands mots
que vous nous reprochez nous les disons et
les écrivons, mais non pour nous avec le
dessein de flatter nos oreilles sensibles, puisque 
nous les avons pour nous et les ressentons ;
nous les disons et les écrivons pour
les communiquer à ceux-là qui ne les ressentent 
pas et qui oublient qu’ils ont des
devoirs à rendre à leur pays qui leur a donné 
la vie… à vous Denise, par exemple !
Si vous appelez grands mots par ironie, la
famille, la race, la patrie, avouez qu’il ne
sert de rien de vouloir être un peuple ! L’unique 
et vraie liberté est là : détruisez la famille 
et la patrie, que reste-t-il ?… Eh
bien ! ces mots sont loin d’être vides de sens,
ils ont droit à leur place dans nos discours
et nos écrits, et il importe à tout homme
qui les a dans son cœur de les faire résonner 
aussi fort et aussi loin que possible !
Ce sont nos cris de ralliement ! Ce sont nos
coups de clairon ! Et, puisque le sort en
est jeté, nos fusils les proclameront à tous
les échos ! Nous ne sommes pas des sans-patrie 
et jamais nous ne renierons la nôtre !


Ces paroles fières émurent de nouveau
la jeune fille.


— Ambroise, murmura-t-elle, vous ne
pouvez pas, sans être injuste, me mettre du
nombre de ceux qui renient leur patrie.
Non, vous ne l’oserez pas ! protesta-t-elle
avec plus de force.


— Admettons que vous ne reniez point
votre patrie, mais vous combattez contre
elle. Pire encore, vous la livrez à nos ennemis !


— Nous ne nous comprenons pas, Ambroise !


— Nous nous comprendrons si vous sondez 
votre cœur, Denise, si vous avez le courage 
de regarder au dedans de vous-même.
Car pour me comprendre et pour comprendre 
vos compatriotes, il importe que vous
vous compreniez d’abord, et vous ne pourrez 
vous comprendre sans mettre courageusement 
la sonde, froidement, sans peur.
Oh ! ne branlez pas la tête, il y a le sang
dans vos veines, il y a votre âme canadienne,
il y a l’esprit de la race, et tout cela est
indestructible ! Malheureusement vous faites 
taire les voix qui vous disent la vérité,
vous préférez marcher à tâtons dans la
nuit plutôt que d’entrer dans la voie lumineuse,
et vous continuez de demeurer dans
le faux miroitement de discours trompeurs
qui vous détournent de nous… de nous
qu’on fait passer à vos yeux pour des révoltés 
et des insensés. Les libertés que
nous revendiquons, on vous a dit qu’elles
sont imaginaires et qu’elles nous servent de
prétexte pour nous insurger. Imaginaires ?… 
Alors, pourquoi nos ennemis s’acharnent-ils 
tant à nous ravir ces mêmes
libertés ? Comprenez-vous, Denise ? Cela
ne suffit-il pas à vous convaincre de la duplicité 
de ceux que vous appelez vos amis ?
Vous en avez le sentiment, j’en suis sûr, car
intelligente comme vous êtes, on n’a pu
vous aveugler à ce point. Mais peut-être
est-ce dans le simple but de me narguer que
vous vous maintenez sur des positions contraires ?
Car, tout à l’heure, lorsque je suis
entré, j’ai deviné en vous une animosité
pour je ne sais quel motif ; et je vois à présent 
que cette haine s’est accrue à cause des
vérités que je vous ai dites.


— N’exagérez rien, Ambroise ! protesta
Denise.


— Je crois me tenir dans les bornes de la
stricte exactitude. Mais admettons que ma
conduite ait pu susciter votre rancune contre 
moi, ce que je regrette infiniment, ce ne
peut être une raison pour vous faire tourner 
le dos à vos compatriotes. Exécrez-moi,
Denise, c’est bien ; mais demeurez de notre
côté. Ce que je déplore aujourd’hui, c’est
votre défection. Revenez à ceux que vous
avez désertés, et je serai content. Pour
moi, personnellement, il me reste une compensation :
ma sœur, mon adorable sœur
qui vous aime, Denise, qui est votre amie
dévouée, malgré qu’elle sache aussi… Oui,
ma sœur Félicie.


— Félicie !… murmura Denise avec un
soupir qui parut exhaler un regret immense.


Et elle allait parler, lorsque du dehors
une main frappa légèrement dans la porte.


Ambroise alla ouvrir.


Une jeune fille, toute menue dans un ample 
manteau de fourrure était là, souriante.


— Félicie !… proféra joyeusement Ambroise 
en s’effaçant.


À ce nom, Denise quitta précipitamment son siège et courut à la sœur d’Ambroise
Coupal.


— Toi !… Toi !… Félicie… s’écria
Denise en embrassant la jeune fille avec effusion.


C’était une toute petite personne que cette 
Félicie Coupal, blonde comme de l’or
tendre, fraîche comme une rose de mai, vive
et gaie, les traits un peu gros, mais pas laide. 
Près de son frère, qui avait la taille
d’un géant, elle avait l’air d’une toute petite 
fillette.


— Ma chère Denise, dit-elle d’une voix
musicale et débordante de tendresse, je
suis bien contente de te revoir. Hier seulement 
j’ai appris que tu étais depuis quelques 
jours revenue de Montréal. J’allais
venir te rendre visite avec Ambroise, en
quittant Madame Pagé où je suis venue ce
matin, mais je le trouve ici. J’avais eu le
pressentiment qu’il me devancerait, ajouta-t-elle 
avec une petite moue taquine en
tournant la tête vers celui qu’elle croyait
encore là.


Elle esquissa une mimique de surprise en
constatant qu’Ambroise n’était plus dans
l’auberge.


— Il vient de partir ! sourit tristement
Denise.


Félicie perdit tout à coup son sourire, sa
bouche aux lèvres fortes mais d’un beau
rouge, se fit sérieuse, et ses yeux bleus, mais
plus pâles que ceux d’Ambroise, scrutèrent
attentivement la physionomie altérée de
Denise.


— Ah ! tu devines tout ? murmura celle-ci 
en rougissant.


— Non… pas tout !… Est-ce irrémédiable ?


— Hélas ! ma pauvre Félicie, Ambroise et
moi nous ne pouvons nous comprendre…
c’est fini !


Et Denise, pour cacher des larmes qui
jaillissaient en flots violents malgré elle, se
mit à embrasser follement Félicie, dont le
beau et doux visage venait d’exprimer un
chagrin impossible à traduire.










 IV

UN GOUFFRE QUI SE CREUSE






Ambroise Coupal avait vingt-six ans, sa
sœur Félicie dix-huit. Ils étaient les deux
derniers enfants d’une nombreuse famille
dont le père était l’un des plus riches paysans 
de la contrée. Trois des fils du père
Coupal cultivaient la terre, deux étaient entrés 
dans les ordres, un autre pratiquait la
médecine aux Trois-Rivières, et deux filles
s’étaient consacrées au cloître. Ambroise,
après ses études classiques, s’était tourné
vers la profession du notariat et avait été
agréé comme clerc auprès d’un des meilleurs 
notaires de Montréal. Au moment
où nous le présentons à notre lecteur il lui
restait une année de cléricature à faire,
après quoi, tout probablement, il serait admis 
dans l’honorable corporation des notaires. 
Il avait déjà décidé de venir s’installer 
dans la luxuriante vallée du Richelieu.


Félicie venait de terminer ses études
dans un pensionnat de Montréal où elle
avait été la condisciple de Denise durant
quelques années. Les deux jeunes filles,
payses toutes deux, s’étaient éprises d’une
grande amitié l’une pour l’autre, amitié
qui avait par la suite rapproché Ambroise
et Denise.


Cette dernière avait terminé ses études
et quitté le pensionnat deux ans avant Félicie,
et elle avait laissé à Montréal plusieurs 
amies de couvent à qui elle rendait
visite trois ou quatre fois chaque année.
Chacune de ces visites durait quelques semaines. 
Au nombre de ces amies de pensionnat 
il en était une que Denise préférait
de beaucoup aux autres, elle se nommait
Lucie Latour, la sœur d’André. Les Latour,
honnête famille au demeurant, penchaient 
depuis longtemps pour le parti des
loyalistes vers lequel le courant des affaires 
avait entraîné le père Latour. C’est
dans ce milieu que Denise, excellente patriote 
au fond, fut nourrie d’idées qui la
détachèrent de la cause des Patriotes, et
nous savons comment, après avoir échangé
des promesses avec Ambroise Coupal, elle
reprit sa parole parce qu’Ambroise avait
manqué à la sienne en ne demeurant pas
neutre dans le conflit qui fermentait. Et
pourtant, Denise avait senti que son cœur
penchait bien plus pour Ambroise que pour
André Latour. Il est vrai qu’elle n’avait
pris aucun engagement avec ce dernier,
mais il n’en restait pas moins vrai que Latour 
travaillait avec acharnement à la conquête 
de Denise, conquête qui semblait sur
le point de s’accomplir pour toujours.


La barrière qu’avaient dressée entre Denise 
et Ambroise des différences d’opinions n’était pas inébranlable, et ce différend n’avait 
pas créé la haine pas plus chez Denise
que chez Ambroise. Loin de là : Ambroise
venait d’avouer qu’il continuait d’aimer
Denise, mais sans espoir ; de son côté, Denise,
à supposer qu’elle n’aimât plus Ambroise,
conservait pour lui une certaine estime
pour la raison que le jeune homme avait su
garder la discrétion la plus entière à l’égard 
du revirement de Denise en matières
politiques. Pour rien au monde Denise
n’aurait voulu que sa mère, qui était une
patriote ardente, sût que sa Denise avait
embrassé la cause ennemie, et elle n’aurait
pas voulu davantage que les habitants de
Saint-Denis fussent instruits de cette affaire. 
Elle était donc reconnaissante à
Coupal de ne l’avoir pas trahie en gardant
le secret. Il n’y a pas de doute que, si le
village et la paroisse de Saint-Denis eussent
appris que la jolie Denise était passée dans
le camp ennemi, la jeune fille eût été mal
vue, que Dame Rémillard eût grandement
souffert dans son commerce, et que les villageois,
entre autres, eussent du coup cessé
de manifester pour Denise leur respect et
leur admiration. À cause même de sa conduite 
généreuse Ambroise Coupal avait
conservé l’estime et la confiance de Denise.


Et celle-ci avait la même confiance en Félicie,
la sœur d’Ambroise. Elle aimait cette 
enfant comme une sœur, et peut-être
mieux qu’une sœur. Du reste, Félicie méritait 
bien cette confiance et cette estime :
elle était si aimante, gentille et discrète.
Plus jeune que Denise de trois ans, elle
était cependant douée d’un jugement plus
sûr, et, quoique gaie par nature, elle était
sérieuse à l’occasion, très sérieuse, et alors
sa parole douce, grave et profonde à la fois,
impressionnait. Par la précocité du caractère 
Félicie passait sans transition de
son rôle d’adolescente à celui de la femme
mûrie par les difficultés de l’existence, et
dans l’un ou l’autre rôle elle demeurait
simple et bonne. Sans avoir la beauté de
traits et de taille de Denise, Félicie possédait 
un petit minois séduisant que lorgnait
avec envie plus d’un gas de la paroisse de
Saint-Denis. Au reste, elle était déjà courtisée,
et tout faisait présager qu’elle laisserait 
tomber bientôt sa petite main de fée
dans la main calleuse, mais honnête, d’un
brave paysan. Bien qu’elle eût reçu une
instruction moyenne, elle demeurait très
paysanne par l’esprit et le sans façon de
ses manières. Elle était loin d’avoir l’élégance 
de Denise, mais telle qu’on la connaissait 
elle demeurait adorable ; et loin
d’elle ce défaut des filles du peuple d’envier 
et jalouser la bonne mine et les attraits
d’autres jeunes filles mieux favorisées de
la nature. Si Félicie eut eu ce défaut elle
n’aurait pas aimé Denise ; mais elle aimait
tellement la fille de la tavernière qu’elle la
désirait à tout prix pour sœur. Clairvoyante,
elle reconnaissait bien à Denise
certaines petites défectuosités de tempérament,
mais elle savait Denise généreuse
jusqu’au sacrifice : cette qualité suffisait
à Félicie pour désirer cette Denise pour
belle-sœur. Aussi avait-elle beaucoup travaillé 
pour faire éclore une amitié durable
entre Ambroise et Denise. Puis, un jour,
elle s’était réjouie du succès de son œuvre.
Mais un autre jour elle avait pleuré amèrement 
en apprenant que cette même œuvre,
qu’elle avait crue établie sur des assises 
solides, s’était écroulée comme s’affaissent 
ces petits bâtiments de terre qu’édifient 
les enfants. Et qu’avait-il suffi pour
renverser l’édifice ? Un simple vent d’orage !
Un désaccord d’idées, une différence
d’opinions bien ou mal acquises et diversement 
exprimées… c’était tout ! Oui, mais
c’était incroyable pour Félicie.


Néanmoins, le fait était demeuré, et si
frappant qu’Ambroise n’avait pu, malgré
tout son vouloir, en dérober les marques à
sa sœur. Et elle, cette pauvre Félicie, qui
aimait tant son grand frère, avait été atteinte 
non moins durement que celui-ci par
le volte-face de Denise. Mais sa souffrance
avait été atténuée par la belle énergie
d’Ambroise qui, plein de cœur et de vaillance,
fit taire les cris de son âme blessée
pour se vouer plus résolument, plus farouchement,
à la défense de la cause qu’il plaçait 
au-dessus de tout. C’est ce sentiment
aigu du devoir et de l’amour du sol qui fit
grandir tant de courages, en cette époque
tumultueuse du Canada français, et qui entraîna 
à tant de sacrifices héroïques. Dans
combien d’esprits on aurait pu saisir cette
formule qui fut sur le point d’être un mot
d’ordre par tout le pays de Québec : « Sauvons 
l’honneur… le reste après ! » Wolfred 
Nelson l’avait formulée et répétée
comme un cri de ralliement, mais elle fut
éteinte par les canons qui balayèrent Saint-Charles 
pour, ensuite, demeurer enfouie
sous les cendres de Saint-Eustache. 


Ambroise Coupal aimait mieux perdre
l’amour d’une femme exquise entre toutes
que l’honneur de sa nationalité ; et Félicie,
malgré son chagrin, préférait voir son frère
prendre les armes pour soutenir et défendre 
une cause qu’elle regardait comme sacrée,
que le voir déserter pour regagner le
cœur d’une femme. Telle était la physionomie 
morale de ces deux personnages de
notre histoire, qu’il importe de bien connaître 
afin de pouvoir plus justement apprécier 
leurs gestes.


En contraste, voici qu’elle était la physionomie 
morale de Denise Rémillard. Quoique 
favorisée par des qualités excellentes
d’esprit et de cœur, Denise avait un très
grand défaut : l’orgueil. Plus instruite
que Félicie et ayant fréquenté à Montréal
des cercles de jeunes filles et de jeunes hommes 
affichant des « opinions avancées » sur
la politique du pays, Denise, à son insu,
s’était façonnée à ces opinions souvent injustes 
et plus erronées que vraies. Ce fut
là où l’orgueil de sa nature mit son poids
dans la balance : ne voulant pas passer
pour une fille inférieure ou une campagnarde 
bornée, elle affecta sur le premier
moment de recevoir comme très valables
ces idées contraires aux siennes, elle se prit
à son piège et en peu de temps elle reconnaissait 
comme incontestables les opinions
acerbes lancées contre la race française du
Canada. Elle finit par se former tout à
fait à l’école adverse de la famille Latour,
qui fréquentait de préférence les réunions
mondaines où dominait l’élément anglais
de la Métropole et surtout l’élément antipathique 
aux aspirations des habitants de
langue française. Énergique et courageuse,
elle n’avait pas su cependant se garer
contre l’entraînement des passions sociales 
du temps, elle avait été emportée par
un coup de griserie. On lui avait dit : « Là
est l’erreur, ici la vérité ! » Elle avait accepté 
cette affirmation comme une sentence
tombée de la bouche du Sage, ou comme un
dogme proclamé par l’Église. Dans sa griserie 
elle avait été incapable d’user de perspicacité 
et de jugement ; mais il faut lui
rendre cette justice : elle croyait sincèrement 
travailler pour le salut de sa race en
se joignant à tant d’autres, moins sincères,
pour étouffer les voix réclamantes et
protestataires des habitants du Canada
français. Nous arrêterons là ces peintures 
que, d’ailleurs, l’action qui va suivre
éclairera pleinement, et nous retomberons
dans notre récit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Denise venait de dire à Félicie :


— C’est fini !…


Pauvre Félicie… qui avait espéré de
raccorder ces amours !


Ses yeux s’humectèrent en voyant les
larmes de Denise, et si elle ne pleura pas
de chagrin, c’est que les larmes de Denise
furent pour elle un espoir : Denise pleurait 
parce qu’elle souffrait… elle souffrait
parce qu’elle aimait et qu’elle aimait Ambroise !


Voilà ce que fut la pensée de Félicie. Et
elle allait tenter de consoler Denise quand
un poing frappa dans la porte de la cuisine 
et que, en même temps, la voix de la tenancière 
appela :


— Denise !… Denise !…


Celle-ci essuya vivement ses yeux et demanda :


— Que voulez-vous, maman ?


— Est-ce toi qui as poussé le verrou ?


Denise sourit en regardant Félicie et dit :


— C’est Ambroise qui a fermé la porte,
et je pense qu’il aura fait glisser le verrou.


Elle courut aussitôt à la porte dont elle
tira le verrou. Dame Rémillard parut, toute 
rouge de colère, sans remarquer la présence 
de Félicie. Elle dit à sa fille sur un
ton de reproche :


— En voilà une idée de mettre le verrou… 
comme si tu voulais faire un mauvais coup !


Comme elle achevait ces paroles à Denise
qui ne perdait pas son sourire, la brave
femme aperçut Félicie :


— Tiens ! mademoiselle Félicie… s’écria-t-elle 
en reprenant sa physionomie accueillante 
et joviale. Comment est-ce qu’on se
porte par chez vous ?


— Très bien, madame Rémillard, merci.
Mais là, je vous vois toute courroucée…
je gage que vous alliez tancer de la bonne
façon cette pauvre Denise. Mais prenez
garde, madame, ajouta la gentille Félicie
avec un petit air sérieux, ce n’est pas à elle
que vous devez vous en prendre, mais à moi !


— À vous ? fit la tenancière en regardant
avec surprise Félicie et sa fille tour à tour.


— Oui, madame Rémillard, reprit Félicie en riant, c’est moi qui ai poussé le verrou
tantôt quand je suis entrée !


— Ah ! bien, en ce cas, mademoiselle Félicie,
il n’y a pas de faute ! Ah ! ça, vous
êtes debout… vous ne vous asseyez donc
pas ?… Tiens ! Ambroise n’est plus là !…


— Il est parti, maman, dit Denise.


— Je vois bien… Tenez ! mademoiselle
Félicie, venez vous asseoir ici ! Mais, dis-moi 
donc, Denise, est-ce qu’il n’est pas
temps d’éteindre cette lampe, voilà qu’on
éclaire le jour ! Et la cheminée qui se
meurt !…


Et tout en parlant, vive toujours, Dame
Rémillard alla souffler la lampe, puis elle
vint jeter du bois dans l’âtre après en avoir
ravivé les braises. Et elle continuait de
parler ainsi à Félicie :


— Et vous avez dû apprendre cette nouvelle 
qu’on avait arrêté un espion ? C’est
incroyable, mais c’est ce pauvre André Latour !
Ma foi ! je ne lui veux pas de mal…
mais s’il est vrai qu’il est venu nous espionner,
et bien que ce soit l’ami de Denise, je
crains bien qu’il ne s’en tire pas à bon
marché avec le docteur ! Quels temps tout
de même qu’on traverse !… Ah ! si vous
aviez été ici ce matin, mademoiselle Félicie,
s’il y en a eu du trimbalement ! J’ai bien
pensé que s’en était fait de ce pauvre Latour 
quand j’ai vu que tout le monde voulait 
sa tête ! J’en aurais bien eu de la
peine, pauvre jeune homme ! Mais vous
comprenez, mademoiselle Félicie, que j’ai
pris pour lui, sans tout de même vouloir
blâmer les autres. Ils sont patriotes et
moi aussi, et je vous le demande, si on ne
l’était pas, qui est-ce qui le serait ?


Denise rougit violemment à ces paroles
de sa mère. Mais celle-ci regardait Félicie
et poursuivait en s’animant :


— Voyez-vous, on n’a rien qu’un pays, et
si on le défend pas, où ira-t-on ? Si on laissait 
faire, comme il y a des insouciants qui
disent, on ne serait plus maître chez soi.
Au lieu de travailler pour nous autres et
nos enfants, on travaillerait pour le roi
d’Angleterre et la reine et tous les Anglais…


Elle se tut, tisonna le feu et gronda :


— On dirait que ce bois-là est trempe…
ça pétille, ça fume, mais ça ne flambe pas !


— Il ne fait pas froid ici, dit Félicie.


— Non ?… Pourtant, en entrant tout à
l’heure j’ai senti comme un air froid sur
les épaules. Il est vrai que dans la cuisine
le fourneau est tout rouge. Mais, tiens,
voilà que ça chauffe… Eh bien ! Denise,
tu ne déjeunes pas ? Tu n’invites pas Mademoiselle 
Félicie, pendant que je vais faire 
le ménage ici. Regardez-moi cet équipage 
qu’on m’a fait sur le plancher ce matin… 
de la cendre de pipes, des crachats,
des bouts d’allumettes… Ah ! les hommes,
quand ça bavasse, ça ne sait pas ce que ça
fait ! Eh bien ! Mademoiselle Félicie, allez
vous restaurer un brin avec Denise. Peut-être 
qu’un petit verre de vin…


— Merci bien, madame Rémillard, répondit 
Félicie, madame Pagé m’a fait boire ce
matin un petit verre de vin de cassis tout
chaud. Figurez-vous que je suis arrivée
toute transie…


— Je crois bien, interrompit la tavernière,
trois milles en voiture le matin, comme
ça, à ce temps-ci de l’année ! Ça m’étonne
que vous ne soyez pas gelée complètement.
Vous êtes venue avec Ambroise ?


— Oui, il avait des affaires urgentes…
Je ne serais pas venue si matin. Mais il
fallait bien que je profite de l’occasion, je
tenais tant à voir Denise. Ambroise a attelé 
sur le cabriolet et nous sommes venus
bon train. Tout de même, je n’ai pas eu
chaud.


— Comme ça, une tasse de vin ne vous dit rien.


— Rien, merci encore !


— Pas même une bouchée avec un peu de
café d’orge ?


— Non, non, madame Rémillard, je n’ai
pas faim.


— Et toi, Denise ? interrogea tendrement
la tenancière.


— Non plus, maman, je n’ai pas faim.


— Mais tu es mieux, au moins ?


— Oui.


— Eh bien ! reprit Dame Rémillard, puisque 
vous n’avez ni faim ni soif, allez dans
la cuisine en attendant que j’aie fait le ménage 
ici.


— Maman, nous allons monter à ma chambre,
Félicie et moi ; nous avons bien des
choses à nous dire et nous y serons mieux.
Viens, Félicie ! Peut-être qu’après serons-nous 
mieux disposées pour manger.


— C’est bien, allez, mes filles, allez ! dit
Dame Rémillard qui, aussitôt, se mit en
train de ranger et nettoyer.


Le jour était venu, mais un jour bas et
sombre chargé de mélancolie. À part quelques 
timides chants de coqs et des aboiements de chiens, le village demeurait paisible.


Les deux jeunes filles étaient montées à
la chambre de Denise où régnait ce beau
désordre du matin, avec le lit blanc défait,
et dont l’atmosphère demeurait imprégnée
d’un parfum discret. La chambre était
spacieuse et belle et toute décorée d’images
pieuses. Le mobilier en bois de hêtre avait
été fabriqué au pays, un peu lourd et grossier 
dans ses formes, mais joliment paré
par la main experte de Denise. Un chiffonnier 
surmonté d’un miroir, une table de
toilette avec lavabo, une armoire à linge à
double panneaux vitrés, un petit secrétaire
avec quelques rayons qui contenaient des
livres, un tabouret, un fauteuil trapu,
deux berceuses et une petite table au chevet
du lit sur laquelle était posé un bénitier
entre un crucifix et une statue de la Vierge
composaient l’ameublement. Un épais tapis 
de laine aux couleurs variées couvrait
le plancher. Denise avait là son petit foyer
bien à elle. La chambre étant située au-dessus 
de la cuisine, la jeune fille y était
moins dérangée par les bruits de la salle
commune aux jours d’abondante clientèle.
D’ailleurs, ces jours-là, elle aidait sa mère
à servir. Bien qu’elle n’eût aucun attrait
pour le commerce d’auberge, elle n’avait
nulle honte à recevoir la clientèle qui, le
plus souvent, tenait fort à être servie de ses
belles mains. La jeune fille était aimable
avec tout le monde, sans façon, mais réservée,
et sa présence dans l’auberge suffisait 
pour maintenir les buveurs exaltés
dans les bornes de la politesse et du savoir-vivre.


Elle offrit une berceuse à Félicie et elle-même 
prit l’autre.


Les deux jeunes filles étaient sérieuses.


Félicie, la première, prit la parole.


— Sais-tu, Denise, que tu as une bonne
mère ? Tu peux te compter chanceuse.
Nous, nous avons perdu la nôtre, et nous
n’avons plus que notre pauvre père qui
vieillit rapidement.


— Oh ! oui, Félicie, tu as raison de dire
que j’ai une bonne mère ! Que serais-je
devenue sans elle ? Mais j’avais un bon
père aussi ! Voilà dix ans qu’il a trépassé
après avoir longtemps souffert d’une maladie 
incurable. Ma pauvre mère fut surtout
courageuse, car, tu le sais, mon père n’avait
laissé qu’une terre fort grevée. Avec le
peu d’argent qu’elle réalisa sur la vente du
bien, elle réussit à acheter cette vieille maison 
de pierre et en fit une auberge. Oh ! il
n’y avait pas une fortune à gagner, mais
nous avons fini par vivre assez bien. J’ai
pu faire mes études, malgré que maman se
vît obligée, par mon absence, de payer les
services d’une domestique. Je lui suis bien
reconnaissante.


— Et tu devrais être heureuse, murmura
Félicie, et tu ne l’es pas !


— Pourquoi parles-tu ainsi ? demanda Denise 
surprise.


— Parce que je t’aime. Je sens que tu
souffres, et ta souffrance me peine. Je devine 
chez toi un gros chagrin que je voudrais 
partager.


— Bonne Félicie, sourit tristement Denise,
tu es toujours la même, compatissante
et généreuse. Tu te préoccupes plus des
souffrances des autres que de tes propres
souffrances. Mais sois tranquille à mon
égard, je n’ai pas de chagrin. Tu me retrouves 
fatiguée… oui, ma physionomie
doit porter l’empreinte de la fatigue de
ma dernière promenade à Montréal. Oh !
si tu pouvais seulement avoir une idée vague 
de tout ce remue-ménage de la ville…
Durant les trois semaines que j’y ai séjourné,
ça n’a été que bals et fêtes.


— En ce cas, tu t’es bien amusée ?


— Ô mon Dieu ! oui… Pourtant, bien
des fois je pris part forcément à des réjouissances 
dont je ne me sentais pas l’envie.


— Le regret de ces belles fêtes, Denise,
c’est peut-être ce qui fait aujourd’hui ta
tristesse ? Et je ne m’étonne pas, je serais
peut-être de même si j’étais à ta place :
passer tout à coup de la joie, du bruit, du
mouvement, de l’éclat des bals à la solitude 
de cette campagne, si riante en été, mais
si mélancolique en automne, je reconnais
que le contraste est amer, écrasant.


— Non ! non ! protesta Denise, ce n’est
pas cela ! Au contraire, j’avais hâte de me
retrouver dans le calme de ma chambre.
Car j’aime la solitude, pas toujours, mais
je l’aime souvent. Je te jure que si tu me
trouves un peu changée, c’est la fatigue,
pas autre chose !


Félicie esquissa un faible sourire et branla 
la tête d’une manière dubitative.


— Denise, dit-elle gravement, tu ne saurais 
me tromper : tu as un chagrin… un
gros chagrin de cœur que tu veux cacher.
Mais moi je le vois, il perce chez toi de toutes parts. Eh bien ! veux-tu savoir que
tu n’es pas seule à supporter le poids de
cette peine ?


— Veux-tu parler d’Ambroise ?


— Pauvre garçon ! Il ne le fait pas voir,
comme toi, il se maîtrise ; mais moi qui suis
sa sœur, j’ai deviné sa souffrance. Ah ! Denise,
si tu savais comme tu lui manques !


Denise voulut interrompre son amie.


— Non… laisse-moi parler, Denise, s’écria 
Félicie !… parler à cœur ouvert ! Mais
ne va pas penser que je suis envoyée ici
comme une messagère, non ! Je parle de
ma propre volonté. Tout à l’heure, j’ai
trouvé Ambroise ici, je vous ai regardés
tous deux, dans vos regards j’ai lu la même
peine, le même regret ; et alors, sachant
que vous souffrez tous deux d’une futile
mésentente, et souffrant moi-même de votre
désaccord, je me suis dit que je tenterais
de vous guérir. Denise, écoute-moi bien, je
te confie une chose que je n’oserais communiquer 
à personne : Denise, Ambroise
t’aime… il t’aimera toujours, quoi qu’il
advienne ! Et toi, Denise, tu l’aimes, et tu
l’aimeras toujours quoi qu’il arrive. Alors,
pourquoi vous éloignez-vous l’un de l’autre ?


— Ma chère Félicie, je te l’ai dit : nous
ne nous comprenons pas Ambroise et moi !


— Et simplement parce que vous pensez
différemment sur une question de politique. 
Ô mon Dieu ! Denise, je ne conçois
pas qu’on se divise pour si peu quand on
s’aime. La même question, Denise, se pose
entre nous deux, mais nous empêche-t-elle
de nous estimer moins ? Nous éloigne-t-elle 
l’une de l’autre ? Fait-elle de nous
deux adversaires irréconciliables ? Non,
tu le sais bien !


— Ce n’est pas la même chose, Félicie !
voulut objecter Denise.


— C’est la même chose, mais tu t’obstines
à la voir sous un autre angle. Écoute : je
suis jeune, c’est vrai, je n’ai pas d’expérience,
mais selon ma pensée, mon intuition,
il me semble que l’amour et l’amitié doivent 
être placés au-dessus de ces disputes.


— Je le pense aussi, Félicie. Mais tu
sembles croire que tout le blâme doit retomber 
sur moi, n’as-tu pas interrogé Ambroise ?
Ambroise m’aime, dis-tu ? Je te
crois, parce qu’il me l’a avoué lui-même ;
malheureusement son amour à lui n’est pas
au-dessus des diversités d’opinions, et il
m’en veut pour m’être rangée, sincèrement
comme je l’ai fait, du côté des Loyalistes.
Mais il a tort de m’en vouloir, car il était
prévenu : à maintes reprises je me suis déclarée 
à lui contre l’insurrection et lui ai
dit que j’étais partisane de l’ordre et que
je haïssais tous les harangueurs du peuple.
Je lui ai fait entendre que de s’insurger
contre le gouvernement, c’était attirer sur
notre pays et notre peuple les pires calamités,
et je lui ai fait voir que le patriotisme 
éclairé condamnait le patriotisme
aveugle. Et cela fut si bien compris d’Ambroise 
qu’il me jurait de ne pas se mêler
de politique. Deux mois plus tard il manquait 
à sa parole, et je le surprenais sur le
Champ-de-Mars à Montréal haranguant le
peuple et l’incitant à se soulever contre
l’administration de notre gouvernement.
Alors, j’ai pensé qu’il ne m’aimait pas, et
moi-même…


— Tu t’es trompée, Denise, interrompit
Félicie avec ardeur, il t’aimait quand même,
et il t’aime quand même ! Et tu l’aimes 
toi aussi, je le répète. Mais je reconnais 
que tout le blâme ne doit pas retomber 
ni sur toi ni sur lui ; il faut en accuser
ces luttes fratricides qui naissent à certaines 
époques et qui jettent des frères les
uns contre les autres ! Comme toi, Denise,
je ne me sens pas le cœur d’encourager
ces luttes, comme toi j’aime l’ordre et la
paix ; et pourtant, je te le dis franchement,
je ne peux que me réjouir en ce moment
de voir nos hommes se dresser avec fierté
et énergie contre les ennemis de notre nationalité. 
Mais si nous ne luttions pas, Denise,
ajouta la frêle Félicie en s’enflammant 
malgré elle, que deviendrions-nous ?
Si nous ne nous agrippions pas au peu de
libertés qui nous restent, qu’arriverait-il
de notre race ? Est-ce toi, Denise, qui accepteras 
de cœur-gai les liens de l’esclavage ?
Est-ce toi qui renieras ta religion et ta
langue ? Non, tu ne l’oserais pas, tu en
serais incapable, et c’est pourquoi tu t’insurgerais 
contre la tyrannie, tu te rebellerais !
Alors, pourquoi demeures-tu indifférente 
devant la menace d’un tel esclavage ?


— Mais rien ne nous menace réellement,
ma chère amie, sourit Denise avec indulgence,
croyant que Félicie comme bien
d’autres avait la vision de maux et de catastrophes 
imaginaires.


— Rien ne nous menace ! s’écria Félicie
avec un amer étonnement. Est-il possible
que tu sois aveuglée à ce point ?  Faudra-t-il pour t’éclairer la lueur des canons ennemis ?
N’as-tu pas été capable d’entrevoir
les fils d’une immense conspiration contre
notre nationalité qu’on veut annihiler ? Je
te pensais la proie d’un simple caprice,
mais je découvre à présent que tu ne sais
rien, que tu ne vois rien, n’entends rien,
ne sens rien ! Tous les jours ne sommes-nous 
pas provoqués ? Ne sommes-nous pas
injuriés, outragés dans ce que nous avons
de plus cher ? Voyons, Denise, sois franche,
avoue au moins que tu as lu dans les
feuilles publiques ennemies de ces affronts
qui fouettent un sang fier comme le nôtre !
Tu as certainement entendu nos insulteurs
sur des estrades publiques ! Tu n’es pas
sans savoir que des pasteurs anglais prêchent 
sournoisement la haine contre nous !
De toutes parts on sent et l’on croit entendre 
monter un cri de mort contre notre race !
Eh bien ! laissons faire, ployons l’échine,
comme dit Ambroise, laissons pleuvoir 
les coups de fouet, baissons le front
sous les insultes, et alors on fera de nous
tous ce qu’on fit en 1755 des pauvres Acadiens :
on nous enlèvera comme un pestilentiel 
troupeau et l’on ira nous jeter sur
quelques rivages déserts ! Denise, tu ne
voudrais pas d’un tel sort ! Et si l’on t’insultait 
à ta face, tu frapperais l’insulteur !
Alors, que ne frappes-tu ? Car on t’insulte
en insultant ta famille, ta nationalité, ta
langue, ta foi, et tu as trop de cœur pour
subir l’affront sans le relever, dis, Denise,
dis !


Et Félicie, à demi levée sur son siège,
hors d’haleine presque, toute rouge de sainte 
indignation, frémissante, ses yeux bleus
candides devenus soudain terribles, oui,
Félicie regardait ardemment Denise pour
attendre sa réponse.


— Petite fille ! murmura Denise en souriant 
avec pitié.


Ces deux mots et ce sourire parurent atteindre 
Félicie comme un coup de massue :
elle retomba sur la berceuse avec un soupir
de découragement et se mit à pleurer, bégayant 
à travers ses larmes :


— Pauvre Denise, je vois trop bien, hélas !
que tu es tout à fait perdue pour nous ! Oh !
oui, je sais bien maintenant que tu ne peux
pas comprendre Ambroise, de même qu’il
ne peut te comprendre. Et moi-même, Denise,
oui, je dois te le dire, je me demande
si je te comprends encore… si nous nous
comprenons…


Un lourd sanglot l’interrompit.


Denise se leva pour aller consoler la pauvre 
enfant.


Mais Félicie fit un geste rude comme pour
éloigner d’elle cette amie qu’elle aimait, se
leva avec brusquerie, sécha ses larmes de ses
mains tremblantes et dit d’une voix dont
l’accent dénotait un regret et un chagrin
profond :


— Adieu ! pauvre Denise ! Entre toi et
mon frère je n’avais cru voir qu’une barrière 
aisément renversable ; mais je trouve
à présent un abîme qui se creusera davantage 
et que rien ne saura combler. Adieu !
que la bonne Vierge un jour puisse te dessiller 
les yeux !…


Elle ouvrit la porte violemment et courut
à l’escalier.


— Félicie ! cria Denise effrayée par les
paroles de son amie. Attends, Félicie, nous
allons nous comprendre !


Du bas de l’escalier Félicie répliqua durement :


— Non ! non !… garde sur ton front l’outrage 
de nos ennemis en attendant qu’on
l’essuie d’un nouvel outrage et qu’on y imprime 
le stigmate de l’esclavage !


— Félicie !… Félicie !… criait Denise, épouvantée.


Félicie, comme si elle eût voulu fuir celle 
qui l’appelait, traversa la salle de l’auberge 
toute déserte à ce moment et gagna
la porte de sortie.


Denise était au milieu de l’escalier et disait 
d’une voix désespérée :


— Félicie, je veux te parler, je veux que
tu m’écoutes !


L’autre venait d’entr’ouvrir la porte. À
cette minute même les deux jeunes filles
frémirent violemment en percevant une
longue clameur au dehors.


— Écoute !… écoute !… commanda Félicie.


Les cloches de l’église carillonnaient à
toute volée… Puis ce cri s’éleva sous le
ciel bas et sonore :


— Les Rouges !…


Cela retentit aux oreilles des deux jeunes 
filles comme une alarme sanglante.


— Les Rouges !… Les Rouges !…


La clameur grandissait et faisait trembler 
l’espace.


— Les Rouges !… murmura Denise, livide,
chancelante, agrippée à la rampe de
l’escalier.


— Oui… fit d’une voix solennelle Félicie en jetant sur Denise un regard brûlant. 
Les Anglais !… Comprends-tu, Denise 
Rémillard ? Les soldats du gouvernement !… 
Les sbires de ceux qui nous ont
bafoués, flagellés, mais que nos hommes, à
leur tour, vont flageller de la belle façon !
Eh bien ! moi aussi je veux me battre pour
mon pays ! Adieu ! Denise Rémillard ! Je
ne sais pas si c’est toi qui as appelé ces
soldats-là… mais je sais qu’il y a encore
du cœur dans la poitrine des filles de la
race et qu’en leurs veines coule du vrai
sang !…


Elle s’élança dehors en refermant durement 
la porte sur elle.


Denise, rouge de honte, descendit les dernières 
marches de l’escalier et s’affaissa,
presque inconsciente, sur un siège.


— Vive la Liberté !… rugissaient des
voix tonnantes au dehors !










 V

APPRÊTS DE BATAILLE






Il était neuf heures et demie.


Une dizaine de Patriotes venant de Saint-Ours 
avaient signalé la marche des troupes
anglaises qui se dirigeaient vers Saint-Charles.


Cette nouvelle n’avait paru causer nulle
surprise, nul effroi, on s’y attendait et l’on
semblait même content.


— C’est bien, on va les attendre, avaient
dit plusieurs voix parmi les villageois et
Patriotes, nos fusils sont chargés tout
prêts !


Puis, pour donner l’alarme, on s’était
mis à crier :


— Les Rouges !… Les Rouges !…


Lorsque les Patriotes de Saint-Ours apportèrent 
cette nouvelle, une partie de la
population était rassemblée devant la maison 
du docteur Nelson où ce dernier était
en train de faire subir à Latour un interrogatoire 
serré. Et Latour avait finalement
confessé, à condition que sa vie serait respectée,
que le colonel Gore et le major
Crompton étaient partis de Sorel la veille
de ce jour pour marcher contre Saint-Charles.


C’est à ce moment précis que s’était élevé
ce cri :


— Les Rouges !


Nelson sortit vivement dehors. On le mit
au fait des nouvelles apportées par les Patriotes 
de Saint-Ours.


— Réjouissons-nous, mes amis, cria-t-il,
le jour de gloire est arrivé !


Une clameur joyeuse salua ces paroles.


Nelson rentra dans sa maison, donna de
brèves instructions à ses lieutenants, et ordonna 
à deux patriotes de reconduire André 
Latour à l’auberge de Dame Rémillard
et de le garder à vue. Cela fait, il fit seller 
sa jument baie, sauta dans les étriers et
s’élança au galop du côté de Saint-Ours
pour avoir des indications précises sur la
distance qui séparait encore l’ennemi du
village de Saint-Denis et sur l’importance
des forces qui s’avançaient. Mais au bout
de quelques milles il rebroussa chemin en
découvrant sur la route une troupe de cavaliers 
qui précédait l’infanterie.


Pendant ce temps Latour était conduit à
l’auberge où Denise demeurait seule, bouleversée 
par les dures paroles que lui avait
jetées à la figure Félicie, car Dame Rémillard,
aux cris d’alarme poussés par les villageois 
et Patriotes était vivement sortie
par la porte de sa cuisine, et, tête nue, en
tablier, malgré le froid, courait aux maisons 
pour obtenir des nouvelles. Et Dame
Rémillard se réjouissait aussi de la venue
des troupes anglaises, car elle n’aimait pas
les ennemis de son pays. Elle allait de
porte en porte, disant :


— S’il est vrai que viennent les Anglais,
il faut les battre ! Ah ! si j’étais homme !
Si, au moins, mon pauvre défunt vivait…
en voilà un qui n’avait pas froid aux yeux
et on le verrait déjà en train de bourrer
son fusil !


À des Patriotes sans armes qu’elle rencontrait 
elle disait sur un ton confidentiel
et en clignant de l’œil :


— Si vous n’avez pas de fusils, quand le
moment sera venu, venez chez moi… j’ai
vingt beaux fusils et de la poudre et des
balles !


Disons qu’on ne voyait encore d’armes
d’aucune sorte aux mains des Canadiens,
car les armes étaient cachées, et l’on ne
devait les exhiber que sur l’ordre de Nelson.


La population s’était rassemblée par
groupes et chacun émettait son idée sur le
meilleur moyen à prendre pour arrêter la
marche de l’ennemi.


De temps en temps des Patriotes quittaient 
le village, à cheval ou en cabriolet et à toute erre s’élançaient dans diverses
directions pour aller donner l’éveil aux
paysans de la campagne environnante. Du
reste, il en venait déjà armés de vieux
fusils à pierre qu’ils dissimulaient soigneusement 
sous leurs longues capotes grises.
D’autres apportaient des lames de faux et
couraient chez le forgeron pour les faire
emmancher en forme de lance au bout d’un
gourdin. D’autres encore, à l’extrémité
d’un long bâton fixaient une pointe d’acier
acérée, et cette arme rudimentaire devenait 
un épieu pouvant lutter avec avantage
contre la baïonnette des soldats.


Un fort rassemblement s’était formé devant 
le magasin du sieur Pagé. Sur le
perron de la boutique un jeune homme haranguait. 
Près de ce jeune homme se tenait 
une jeune fille, une enfant toute frétillante 
d’ardeur et de patriotisme, qui applaudissait 
hautement tout ce que débitait
le jeune homme ; et la parole vibrante de
l’un et la flamme ardente de l’autre soulevaient 
dans la foule des flots d’enthousiasme. 
Le jeune homme était Ambroise Coupal 
qu’on voyait armé d’un long sabre pendu 
à sa ceinture où étaient également accrochés 
deux gros pistolets. La jeune fille,
c’était sa sœur, Félicie.


— Amis et concitoyens, clamait d’une
voix retentissante le jeune clerc de notaire 
— voix accentuée de gestes énergiques, — 
l’heure semble venue pour nous tous de
montrer ce que nous sommes et ce que nous
valons. Voici les soldats du gouvernement !
Ils marchent contre Saint-Charles ! Là, ils
savent que nos frères canadiens ont dressé
un camp retranché contre lequel marche la
garnison de Chambly. Nous pourrions aller 
à Saint-Charles et nous joindre à nos
frères, mais ce serait nous exposer et nous
placer entre deux feux. Le plus sûr pour
notre cause, c’est d’empêcher Gore d’atteindre 
Saint-Charles, le repousser puis
nous rendre à Saint-Charles et nous unir à
nos compatriotes pour battre les forces de
Wetherall. Le colonel Gore ne peut se
douter que notre petit village ait l’audace
de s’opposer à son passage, car l’espion de
Colborne n’a pu le prévenir, puisqu’il est
notre prisonnier. Nous allons donc prendre 
les Rouges par surprise. L’occasion
qui se présente est belle, unique. Nous ne
voulons pas commencer les hostilités, mais
nous avons le droit et le devoir d’empêcher
l’ennemi d’aller porter la guerre à nos
compatriotes de Saint-Charles, et c’est notre 
droit de les arrêter à la porte de notre
village. Halte-là ! Que dites-vous ?


— On les arrêtera ! cria Landry.


— Attention !… Ready !… Fire !…
clama Farfouille Lacasse en brandissant
son fusil.


On se mit à rire de bon cœur.


— Bravo ! Farfouille Lacasse ! cria Félicie 
d’une voix chaude. On saura bien ce
que tu feras, toi, quand les Anglais seront
arrivés !


— Je crois bien qu’on le saura ! répliqua
Farfouille en haussant sa taille avec défi.
Voyez bien le premier coq rouge qui ose
chanter sur la route… pan ! je lui fais
battre des ailes pour la dernière fois !


— Et nous, repartit Landry en sautant
sur les épaules de Farfouille pour être vu
de tout le monde, est-ce qu’on sait pas ce
qu’on fera aussi ?


— Toi, Landry, répliqua vivement Félicie,
tu feras le premier ton devoir… comme 
nous tous, hommes et femmes, nous ferons 
aussi le nôtre !


Toutes les têtes approuvèrent en silence
la réplique de la jeune fille.


— Patriotes canadiens, reprit Coupal en
tirant son sabre qu’il brandit au-dessus de
sa tête, je suis content de constater qu’il
ne se trouve parmi nous nul cœur mou.
Gloire et honneur à Saint-Denis qui ne
compte pas un traître ! pas un renégat ! pas
un lâche ! Et comment en pourrait-il être
autrement, lorsque nous avons à nos côtés
des filles et des femmes comme les nôtres ?


Plusieurs commères dans la masse exubérante 
approuvèrent hautement ces paroles 
vraies. Et l’une d’elles jeta à toute
voix :


— On veut être avec nos hommes jusqu’à la mort !


— Oui, oui, jusqu’à la mort ! appuya
énergiquement Dame Rémillard en grimpant 
sur le perron à côté de Félicie. Ah !
mes amis patriotes, ajouta-t-elle en mettant 
les poings sur les hanches, on a dit
que les femmes canadiennes n’étaient rien
que des couveuses… eh bien ! on va montrer 
à ceux qui ont dit ça qu’on est aussi
des batailleuses ! Ah ! les poules ne font
pas rien que de picorer, elles picotent aussi !


Un ouragan de cris et de rires couvrit
la voix indignée de la tavernière.


— C’est ce que j’appelle parler en vraie femme canadienne ! cria Félicie en battant
des mains.






L’enthousiasme se déchaînait au milieu
de mille lazzis à l’adresse des soldats du
gouvernement. Mais il fallait du calme et
du sang-froid, et Ambroise Coupal réclama
le silence.


— Patriotes, soyons calmes et froids, regardons 
la situation d’un œil clair et tranquille. 
Si nous nous comptons maintenant,
je doute que nous soyons en nombre suffisant ;
mais il viendra bientôt d’autres patriotes 
s’unir à nous. Je ne sais pas au juste 
quel est le plan du Docteur, s’il décidera
que nous attaquions les troupes ; mais chose 
certaine, tous ici tant que nous sommes,
nous serons parés à l’attaque. Je ne sais
pas non plus si nous aurons suffisamment
de fusils…


— On en trouvera ! interrompit Dame Rémillard.


— Certainement qu’on en trouvera, approuva 
Coupal en souriant, même s’il nous
faut aller prendre ceux des soldats qui s’en
viennent !


Des applaudissements frénétiques dominèrent 
la voix de Coupal.


— Et moi j’ajoute, s’écria Félicie, que
s’il manque des hommes, les femmes prendront 
leur place ! En tout cas, nous serons
là. Nous chargerons les fusils, nous fondrons 
des balles, nous prendrons soin des
blessés. Et si nos hommes tombent trop
dru, nous relèverons leurs fusils et à notre
tour nous défendrons nos droits et nos libertés !


Un tonnerre d’acclamations délirantes
emplit l’air sombre et lourd.


— Avec des filles et des femmes comme
ça, dit un villageois, on est capables de faire 
des miracles !


— Vive Félicie ! clama de sa voix aigre
Landry. C’est une fille comme ça, moi,
que je veux marier si les Anglais ne me
tuent pas ! Mais si, au lieu d’être tué, je
tue vingt Anglais, Félicie, oui, rien que
vingt, veux-tu être ma femme ?


On partit de rire à la ronde.


— Tues-en dix seulement, Landry, riposta 
Félicie en riant comme les autres, et je
serai ta femme !


— Et moi, renchérit Farfouille, si j’en
tue vingt ?


— Tues-en vingt, Farfouille, et je serai
ta femme !


— Et moi… et moi…


Un chahut indescriptible éclata, un chahut 
de rires et de quolibets.


— J’en tuerai cent, Félicie, rugit Landry
en dansant sur les épaules de Farfouille…
mais tu seras à moi !


— À terre, vermine ! clama Farfouille en
se débarrassant de Landry qui alla pirouetter 
à dix pas au plus grand amusement 
des villageois et Patriotes. Puis,
agile comme un singe, faisant des grimaces
à faire rire des trépassés, Landry esquissa
trois ou quatre cabrioles, sauta par-dessus
quelques têtes ébahies de villageois, grimpa
sur le perron et, avant qu’on n’eût soupçonné 
ce qu’il voulait faire, il embrassait
rudement Félicie sur une de ses joues rouges !


— Sus au vaurien ! protesta Farfouille
d’une voix de stentor.


Et tandis que Félicie et les autres riaient
de bon cœur, tandis que Coupal vainement
demandait encore le calme et le silence,
Landry, comme s’il eût eu le diable au derrière,
enjambait la rampe du perron, se jetait 
dans la foule comme un forcené, arrivait 
jusqu’à Farfouille, et, dressant sa petite 
taille, criait comme un coq juché sur
ses ergots :


— Hein ! vaurien… que t’as dit ?…


Et v’lan ! il allongeait une maîtresse claque 
au pauvre Farfouille qui perdit l’équilibre,
jetait un éclat de rire quasi démoniaque,
et prenait sa course vers la distillerie
du docteur Nelson, en criant à tue-tête :


— Je m’en vas tuer mes cent Anglais
pour avoir Félicie !


Mais à l’instant même un cavalier apparaissait 
sur le chemin du côté de Saint-Ours,
un cavalier lancé à fond de train…
On reconnut Nelson.


Aussitôt le calme se rétablit, et tout ce
monde, frémissant d’impatience, attendit.


Nelson arrêta sa jument couverte d’écume.


— Patriotes canadiens, cria-t-il, ce sont,
en effet, les troupes du colonel Gore qui s’avancent 
avec un détachement de cavalerie.
Aux armes ! Que ceux qui n’ont point de
fusils me suivent !


Et, faisant pivoter son coursier fumant,
il s’élança vers sa maison.


Deux cents patriotes suivis de femmes et
d’enfants s’acheminèrent vers la demeure
de Nelson en chantant la Marseillaise. Plusieurs 
gagnaient vivement leurs foyers  pour aller y prendre leurs fusils et leur
poudre. Coupal et quelques jeunes hommes 
qui agissaient comme sous-officiers se
mirent à préparer un plan d’attaque pour
le soumettre à Nelson.


Quant à Félicie et la tavernière, fières et
heureuses, toutes deux, elles se mirent à
parcourir le village pour recommander aux
femmes à se tenir prêtes à secourir les blessés.


De toutes parts s’apprêtait la bataille…


On s’armait !…
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Denise retomba à genoux et se remit à pleurer, la tête posée sur les couvertures du lit.










 VI

OÙ L’AMOUR SEMBLE PLUS FORT QUE LE DEVOIR






Revenons à Denise Rémillard que nous
avons laissée seule à l’auberge où André
Latour avait été reconduit sous la surveillance 
de deux Patriotes.


Denise, nous le savons, s’était affaissée
sur un siège après le départ presque dramatique 
de Félicie qui l’avait cinglée de
rudes paroles. À la voir ainsi, effondrée,
on l’aurait prise pour l’image du désespoir.


Que pouvait-il se passer dans l’esprit de
cette fille qu’animait un cœur généreux,
mais que trompait affreusement l’orgueil ?
Canadienne et fille de ce peuple vaillant qui
n’avait cessé de se battre pour de justes libertés,
peuple si souvent et si mortellement
outragé, peuple paisible ne demandant
qu’à vivre de l’amour de son sol, peuple
sans cupidité et sans haine, loyal et docile,
loyal envers Dieu, loyal envers la couronne
britannique qu’il avait reconnue sans protester 
comme maîtresse du pays lorsque la
France en avait abandonné ses droits, oui,
fille de ce peuple, Denise sentait, pour s’être 
détachée de ce peuple, une effroyable
déchéance l’envahir.


De toutes parts retentissait l’amour du
pays et des libertés si chèrement acquises,
amour clamé par des centaines de voix
qu’animait un sang… oui, un sang pareil 
à celui qui bouillonnait dans ses veines !
Ces voix énergiques qu’elle entendait, c’était 
sa propre voix, lui semblait-elle ! Elle
percevait un souffle généreux qui était son
souffle ! Là, dans ce village qui était le
sien, partout sous le firmament de ce beau
pays de Québec, battaient des cœurs qui
avaient la résonance du sien, et cependant
son cœur, sa voix, son sang ne se mêlaient
pas à ceux-là ! Pourquoi ?… Tantôt, une
enfant de son jeune souffle lui avait crié :
« Sache, Denise Rémillard, qu’il y a encore
du cœur dans la poitrine des filles de la
race… »


Ah ! oui, une enfant frêle, toute petite,
une fille de paysan l’avait cruellement souffletée,
elle, Denise, qui se sentait si fière
d’affecter des opinions qui, au fond, répugnaient 
à son âme canadienne ! Et, pour le
pire, cette enfant qui l’avait ainsi cinglée
était une amie chère, une confidente en qui
elle avait toujours placé tant de confiance !… 
Oh ! quelle honte !… Et pourtant,
nul n’avait été témoin de cette scène, mais
il semblait à Denise que le pays entier avait
entendu la farouche apostrophe de la brave
petite canadienne ! Mais ce n’était plus
cette voix de Félicie, cette voix uniquement 
qui heurtait le cœur de Denise, c’était 
maintenant sa conscience qui, autant
que l’auraient pu faire mille voix accusatrices,
la condamnait ! C’est ainsi que vivent 
les renégats, ils portent en eux une réprobation 
qui est leur châtiment de toutes
les heures de leur existence. Comme tous
les reprouvés ils ont vu un Paradis se fermer 
devant eux, ils ne peuvent retourner
au sein du peuple des élus qu’ils ont quitté,
il n’est pour eux plus de joie véritable,
plus de paix, plus de tranquillité, et, entrés
dans l’ombre, ils marchent dans l’ombre
jusqu’à ce que l’ombre se transforme en
néant pour les engloutir à tout jamais.


Et dans ces ténèbres de la réprobation,
ténèbres d’une lourdeur effrayante, Denise
se sentait glisser peu à peu, et là, dans l’émoi 
indicible qui la ballottait comme un fétu 
emporté sur les vagues d’un océan soulevé,
elle entendait une autre voix, une voix
qui dominait toutes les autres : la voix fière,
vaillante et noble d’Ambroise Coupal !


Ambroise Coupal… ah ! comme ce
nom faisait mal au cœur sensible de Denise !
Mais était-il vraiment possible qu’Ambroise 
l’aimât encore, elle, Denise ? Oui,
il l’avait dit ! Félicie l’avait affirmé ! Mais
si Ambroise aimait Denise, comment pouvait-il 
sacrifier cet amour à la défense de sa
patrie et de sa race ? Quoi ! se demandait
Denise avec étonnement, l’amour de la patrie 
peut-il et doit-il passer avant l’autre ?
Est-ce possible ? Oui, oui, elle ne pouvait
plus nier qu’il y avait véritablement « un
amour du pays » au cœur de cette race qui
était la sienne ! Car, autrement,  pourrait-il exister un amour du foyer et de la famille s’il n’était pas d’amour de la patrie ?…


Denise frémissait de tout son être en
songeant à ces vérités.


Et encore, sa mère qui était une Patriotes !… 
Et son père défunt qui, s’il eût
vécu, aurait été le premier malgré l’âge,
malgré la maladie, à prendre une arme,
n’importe quelle ! pour aller au combat et
faire barrière à l’ennemi ! Et Denise était
la fille de cette mère, de ce père, l’enfant
de cette chair canadienne et française pétrie 
par deux siècles d’âpres labeurs, de sacrifices 
inouïs, de combats glorieux ! Fille
de race !… Ah ! l’était-elle encore ?


Oui, elle l’était ! Car elle aimait aussi
son pays, son village, sa famille ! Oui…
mais pas comme les autres ! Et pourtant,
fille de Saint-Denis elle avait un attrait
particulier pour le village natal : comme
elle aimait ses bois ombreux, ses verdures
si richement et harmonieusement émaillées
dans la saison d’été, cette rivière dont les
ondes moelleuses l’avaient si souvent portée 
et bercée, ces coteaux verdoyants qui
faisaient onduler la vallée, ces champs qui
se paraient de si riches moissons ! Que de
beautés merveilleuses l’entouraient dans
son Saint-Denis ! Et elle s’appelait Denise !
Oui, lorsqu’elle avait paru à la clarté
de la vie, lorsqu’elle avait poussé son premier 
vagissement, on l’avait trouvée si rose,
si épanouie, si belle déjà qu’on n’avait pas
su, sur le moment, ni à quel saint ni à quelle 
sainte offrir cette petite chair de femme…
puis, par une inspiration providentielle,
on l’avait baptisée Denise ! Alors,
près de son berceau on avait chuchoté :


— Qui sait ? elle sera peut-être, un jour,
la gloire de son village !


Hélas ! elle en devenait la honte !


Et néanmoins, elle était encore fille de
race… enfant de Saint-Denis !


Elle se leva dans un mouvement brusque 
et farouche.


Toutes ces pensées, surgies comme une
rafale impétueuse, l’avait soulevée, aiguillonnée. 
Et deux minutes s’étaient à peine
écoulées depuis que Félicie, la fière petite
patriote, s’était enfuie pour aller au devoir,
qu’elle Denise, sentait le souffle du patriotisme 
l’emporter à son tour. Oui, puisqu’elle 
était fille de race, elle irait aussi là
où le devoir appelait tous les enfants du
sol !


Mais à l’instant même la porte s’ouvrit
et deux Patriotes poussèrent dans la salle
de l’auberge André Latour, mains liées au
dos, prisonnier toujours.


À cette apparition Denise sentit tout son
courage s’effondrer, et, sans force, pantelante 
presque, elle retomba sur son siège.
Elle trouva pourtant la force de sourire au
prisonnier qui lui avait souri. Elle devina
dans le sourire d’André un espoir, une
joie ! Elle respira bruyamment. André
était encore prisonnier, c’est vrai, pensa-t-elle,
mais il était vivant… c’est-à-dire sauvé 
peut-être !


Les deux Patriotes conduisirent le jeune
homme au siège qu’il avait occupé le matin,
avant la venue de Nelson. Une fois qu’il
fut assis, et tandis que les Patriotes bourraient 
leurs pipes, André Latour regarda
Denise longuement et avec passion. Ce regard 
fit mal au cœur de la jeune fille.


— Voilà un garçon qui m’aime passionnément,
pensa-t-elle, et qui peut-être souffre 
à cause de moi !


Elle se laissa convaincre par cette pensée,
et une pitié immense l’envahit. Elle
oublia instantanément tout ce qui venait de
se passer entre Ambroise et elle, entre elle
et Félicie. Elle oublia que les troupes anglaises 
marchaient contre son village, que
le peuple s’armait et que tous les cœurs
nobles s’apprêtaient au devoir. Mais, à
quoi bon ! déjà Denise ne songeait plus
qu’à André Latour prisonnier, qu’à son
amour, à ses promesses, à ses idées qui l’avaient 
jeté aveuglément dans le parti des
adversaires de sa nationalité. L’apparition
d’André avait suffi pour éteindre une flamme 
qui l’avait embrasée un moment.


Donc, toute reprise par son amour, ou
par son caprice, elle eut une inspiration.


Dehors, les clameurs reprenaient. À mesure 
que Nelson distribuait des armes et
des munitions aux villageois et paysans,
l’enthousiasme se déchaînait de nouveau.
Des groupes armés et joyeux parcouraient
le village en chantant des chansons du
pays. Souvent des cris de « Vive la liberté »…
« À bas les Rouges »… s’élevaient
au-dessus des chants. Les cloches de l’église,
après s’être tues un moment, reprenaient 
leur carillon, et plusieurs patriotes
y accouraient pour faire bénir leurs armes,
d’autres pour demander au prêtre l’absolution 
de leurs péchés. Une odeur de bataille 
pénétrait l’atmosphère. 


Denise se leva et s’approcha des deux
Patriotes qui, béatement, allumaient leurs
pipes.


— Et vous, mes amis, dit-elle, vous n’allez 
pas vous battre ?


— Mademoiselle, répondit l’un d’eux, ce
n’est pas le désir qui nous manque, mais le
docteur nous a chargés de veiller sur le prisonnier 
jusqu’à nouvel ordre.


— Mais le docteur doit bien savoir que
nous manquons d’hommes… Tenez ! confiez-moi 
le prisonnier !


— À vous, mademoiselle ! s’écria le Patriote 
avec surprise. Mais s’il allait faire
un mauvais coup pour vous déserter ?


La jeune fille esquissa un sourire de dédain 
et de confiance à la fois.


— Il n’y a pas de danger, répliqua-t-elle,
et je le surveillerai aussi bien que vous.
Toutefois, pour plus de sûreté, liez-lui les
pieds, posez un bandeau sur ses yeux ! Il
le faut, mes amis, car nos Patriotes auront
besoin de vous.


Et Denise, alla derrière le petit comptoir
pour en rapporter des ficelles et un essuie-main. 
Subjugués par le ton tranquille et
le geste autoritaire de la jeune fille, animés 
eux aussi par le souffle du patriotisme
et désireux de se battre pour la cause sainte,
les deux Patriotes obéirent. Ils lièrent
les pieds de Latour, posèrent un bandeau
sur ses yeux et, silencieux, s’en allèrent.


Mais l’un d’eux avant de refermer la
porte, et comme s’il eût été agité par la
naissance d’un remords, dit :


— Vous le veillerez bien, mademoiselle
Denise, n’est-ce pas ?


— Je vous jure que vous le retrouverez
ici !


L’accent de la jeune fille était si franc,
si résolu, si sincère, que le Patriote, rassuré 
cette fois, ferma la porte et disparut.


Denise, joyeuse, demeura seule avec le
prisonnier. Elle lui jeta un regard amoureux 
et amusé.


— Denise !… murmura le jeune homme
aveuglé par le bandeau. Denise, êtes-vous
devenue mon ennemie, que vous envoyez
des Patriotes au combat, que vous vous faites 
ma gardienne ?


— André !… André !… murmura la
jeune fille en tombant à genoux devant le
prisonnier, m’aimez-vous autant que vous
me l’avez si souvent répété ?


— Denise, c’est pour vous que je suis ici !
J’ai réclamé cette mission périlleuse pour
avoir le bonheur de vous revoir !


— Merci, André… je doutais ! Oui,
j’avais douté de vous ! Ah ! quel bien vous
me faites !


— Vous m’aimez toujours vous aussi ?


Elle hésita. Ses yeux fixaient le bandeau. 
Elle rougit. Et malgré des voix terribles 
qui parlaient à son âme elle répondit :


— Toujours, André, je vous aime !


— Et lui… vous ne l’aimez donc pas ?


Elle tressaillit.


— Il ne m’aime point ! répliqua-t-elle.


— Oh ! alors, je peux me fier à vous… à
toi, ma Denise ?


— André, je suis à toi !


— Merci, Denise ! Ah ! que je suis content !
Denise, écoute-moi. Nous sommes
bien seuls ici ?…


— Seuls… oui.


— Personne ne peut nous voir ni nous entendre ?


— Personne, je te le jure !


— Denise, je veux… je veux que tu me
délivres de ces liens !


— André !…


Il y eut un accent de protestation dans
ce nom proféré. Certes, la jeune fille avait
eu tout à l’heure cette inspiration de délivrer 
André, mais de la pensée à l’action
il y avait un pas à faire, mais un pas qu’elle 
redoutait tout à coup.


— Denise, écoute-moi bien ! reprit le prisonnier. 
Nos troupes approchent. Nelson
et ses Patriotes vont leur tendre un piège,
elles vont donner dedans, elles vont être
battues, repoussées, anéanties peut-être !
Denise, tout à l’heure nous serons des vaincus 
au lieu d’être les vainqueurs que nous
voulons être ! Délivre-moi que j’aille prévenir 
le colonel Gore !


— Le prévenir ! bégaya la jeune fille comme 
distraite.


— Oui, sauver nos soldats de ce danger
qui les menace, d’un désastre qui pourrait
être irréparable ! Oh ! conçois-tu tout ce
qu’on me devra, tout ce qu’on te devra à
toi-même ? Si c’est notre jour d’amour,
Denise, que ce soit aussi notre jour de gloire !
Or, les Patriotes tantôt clamaient que
leur jour de gloire était venu ! Il ne faut
pas que cela soit ! Que ce soit leur devoir
d’attaquer nos troupes, c’est bien ; mais le
nôtre est de les défendre ! Denise, notre
défense consiste seulement à parer un piège ! Vite, Denise, tranchez mes liens, il
n’y a pas un moment à perdre !


Palpitante, la jeune fille regardait le
bandeau sans proférer une parole.


— Denise… m’entendez-vous ? cria Latour 
avec impatience.


— Trancher ces liens, André, bredouilla
Denise, je ne peux pas !


— Tu ne peux pas !…


D’accent de ces mots révélait un étonnement 
inouï.


— Je me suis constituée ta gardienne,
André, et je ne saurais manquer à ma parole !


— En guerre les serments et les promesses 
ne comptent point, c’est la ruse seule
qui vaut, quand ce n’est pas la force !


— Je sais bien. Tout de même, ce serait
une lâcheté de ma part, après avoir refusé
de combattre pour les miens, que d’aider
leurs ennemis. André, ne me demande pas
un tel sacrifice !


— Malheureuse Denise ! Ne comprends-tu 
pas, au contraire, que tu aides les tiens
tout en aidant les miens ? Supposons que
nos troupes soient battues et repoussées
aujourd’hui, qu’arrivera-t-il ? Elles reviendront 
en plus grand nombre, et elles
reviendront pour venger leur défaite.
Alors, aucune pitié ne les arrêtera, elles
raseront le village entier, tout ce qui vit
sera passé par les armes. Rien ne sera respecté,
ni tes amis, Denise, ni ta mère…
Et par un vain scrupule, tu laisseras accomplir 
cette œuvre de destruction ?


— Tais-toi, André ! Tais-toi ! Je ne
peux pas… je ne pourrai pas !


Et la jeune fille s’écrasait sur ses genoux
en proie à mille tortures morales.


— Oh ! je vois bien que tu ne m’aimes
pas ! gronda sourdement le jeune homme.


— Je t’aime ! je t’aime ! malheureux… 


— Tu n’étais donc avec nous que d’apparence,
tu portais un masque, tu nous trompais !
Tu me trompes encore en me disant
que tu m’aimes !


— Je t’aime ! Je t’aime, André, gémit Denise ;
mais demande-moi autre chose, pas
cela !


— Tu m’as menti, reprit avec colère le
prisonnier, tu as menti à ma sœur qui t’aime 
bien, tu as menti à mon père, à ma mère,
à tous nos amis, à ton pays, à ta race !
Car ta race, Denise, c’est celle qui forma
la majorité de ce pays, cette majorité qui
pense comme nous ! Ici à Saint-Denis, là
à Saint-Charles, ce n’est qu’un groupe de
rebelles, de mécontents ! Tout le reste du
pays est avec nous et pour nous, tu le sais
bien ! Si tu aimes ton pays, Denise, délivre-moi !


— Oh ! ne me parle pas ainsi ! s’écria la
jeune fille en se redressant sur ses genoux
et en pleurant. Il est impossible que j’aie
deux pays, deux races auxquelles j’appartienne 
également, et il ne se peut pas que
j’aie deux devoirs également justes à remplir 
envers deux partis. André, je n’ai
qu’un seul devoir qui me commande en ce
moment : celui de te surveiller, de te garder
ici, de te protéger ! Tu dis que je t’ai menti ?
C’est faux, et tu m’accuses à tort !
Car je t’aime, et t’aimant je te garde ! Car
si je coupe tes liens, car si tu sors de cette
maison, des Patriotes te verront et tu seras
massacré ! Je t’aime et te garde ! Moi vivante,
je te le jure, nul ne touchera à un
cheveux de ta tête !


— Denise, tu ne me comprends pas ! On
me tuera quand même après que nos troupes 
auront été battues !


— Non, je te le jure ! Si on te tue, on me
tuera avec toi, car sans toi je ne saurais
plus vivre désormais !


— Denise, s’écria Latour avec désespoir,
vivre après, et même avec toi, mais aussi
avec la honte de n’avoir pas fait mon devoir ?
Non, non, j’aime mieux mourir de
suite !


— Ton devoir, dis-tu ?


— Oui, celui de courir au colonel Gore
pour le prévenir de l’embûche qui l’attend !


— Ah ! c’est vrai, André, c’est ton devoir !
Mais tu es prisonnier !…


— Tu me retiens de faire mon devoir, Denise !


— Et le mien ?… Tiens ! entendons-nous :
j’irai à ta place prévenir le colonel !


— Toi ? Tu es folle ! 


— Non, non ! Je connais tous les sentiers 
qui longent la rivière. Mieux que toi
je passerai inaperçue des Patriotes… J’avertirai 
le colonel Gore ! Veux-tu, André ?


— Oh ! Denise, que tu me fais plaisir !
Combien je t’aime davantage ! Oui, va,
ma Denise ! Tu diras au colonel que je
suis prisonnier, que je t’envoie à lui ! Va,
Denise, ne perds pas de temps ! 


La jeune fille se dressa debout, exaltée.


— J’y vais, dit-elle. Mais tu promets.


— Oui, interrompit le jeune homme tu me retrouveras ici à ton retour. D’ailleurs,
comment pourrais-je m’en aller ainsi ligoté ?
sourit-il avec mélancolie.


— C’est vrai, sourit Denise à son tour.
Est-ce que je perds la tête ? N’importe ! je
cours…


Elle se précipita vers la cuisine d’où elle
revint l’instant d’après enveloppée dans
un long manteau gris et la tête couverte
d’une capeline noire.


À cet instant, un groupe de femmes passait 
en courant devant l’auberge, et l’une
d’elles cria :


— Hé ! il nous manque Denise… Denise
Rémillard ! C’est une patriote, elle aussi !


Une autre voix rétorqua :


— Denise Rémillard… oui, c’est une patriote !
Seulement, elle aime mieux demeurer 
derrière les murs de sa maison !


Et cette voix mordante, qui la flagellait
encore, c’était la voix de Félicie Coupal…
de Félicie son amie ! Son amie ? Oh !
non… Félicie était à présent une ennemie !


La troupe était passée !


Rugissante de colère, Denise courut au
prisonnier.


— As-tu entendu, André ? As-tu entendu ?…


Et avant que le jeune homme n’eût répondu,
elle enlevait le manteau, arrachait
la capeline et jetait rageusement loin d’elle
ces objets.


— Eh ! qu’est-ce que cela peut bien nous
faire ? sourit Latour. Elles… vont à leur
devoir… ce qu’elles pensent leur devoir !
Nous, au nôtre ! Va donc, Denise !


La jeune fille demeura muette, indécise,
tremblante.


— Denise, que fais-tu ? Es-tu là encore ?


Elle poussa un nouveau rugissement
Puis, avec une sauvage furie elle se jeta sur
le prisonnier, arracha le bandeau qui lui
couvrait les yeux et le lança au loin.


Latour la regarda avec effarement.


Denise, les traits affreusement altérés,
les yeux pleins d’éclairs, le sein en tumulte,
cria :


— Oui, André Latour, je suis là, regarde-moi !
Mais regarde-moi bien ! Suis-je une
canadienne ? Suis-je une renégate ? Suis-je 
une lâche ? Dis, André ! Si je suis une
lâche, si je ne suis pas une canadienne, tu
m’entends ? j’irai au colonel Gore…
Mieux que cela, nous irons tous les deux,
que dis-tu ?


Latour frémit violemment.


Oh ! oui, c’était bien une fille de la race
qu’il voyait se dresser devant lui, enflammée,
farouche, terrible ! C’était ce vigoureux 
sang, tout brûlant, qui rougissait ses
veines ! C’était une vraie canadienne française !
Ce n’était pas une renégate ! Il
l’admira d’yeux éblouis… Qu’elle était
belle… cent fois plus belle ainsi ! Une déesse 
courroucée s’élevant au-dessus des
hommes pour les dominer, les commander !
Oh ! ce fier visage, ces yeux de flammes, et
ce cœur violent qu’il entendait battre !


— Parle ! Parle ! gronda Denise.


Latour allait ouvrir ses lèvres…


Une troupe de Patriotes, à cette minute,
passait sur le chemin en chantant et en
poussant des cris de guerre. Parmi ces
hommes se trouvait une femme dont la
voix sonore clama ces paroles :


— Quand vous manquerez de fusils, vous
me le direz, j’en ai dans ma cave, et j’ai
de la poudre et des balles aussi ! Ah ! qui
pourra dire plus tard que la mère Rémillard 
n’était pas une patriote ! Vive la Liberté !
Vivent les Patriotes ! Sus aux
Rouges, mes braves hommes ! Mort aux
ennemis du pays ! Allez ! allez ! nous aussi,
les femmes, nous sommes avec vous autres !


Et la troupe était déjà loin qu’on entendait 
encore la voix de la tavernière.


Denise était livide, il lui semblait que
cette voix arrivait jusqu’à elle comme une
malédiction !


Un clairon lança des notes aiguës dans
le ciel. De confuses rumeurs coururent
dans l’espace…


— Denise, murmura André Latour à la
jeune fille figée, pétrifiée, blanche comme
neige, il est grand temps ! Denise, dans
cinq minutes il pourra être trop tard ! Notre 
devoir, nous aussi… notre honneur !
Denise…


La jeune fille fut secouée violemment et
elle jeta un regard vacillant au prisonnier.
Puis, tout à coup, elle s’élança vers le
comptoir, y saisit un coutelas et revint vers
le prisonnier en grondant :


— Oui, oui… nous ferons aussi notre
devoir, parce que je t’aime… parce que
tu m’aimes !…


Elle allait trancher les liens… Mais
un bruit terrible la fit s’effondrer, comme
si le sol eût été ébranlé sous elle… Une
violente mousqueterie venait de retentir à
l’extrémité opposée du village, vers la distillerie 
de Nelson. Puis un coup de canon fit trembler le ciel et la terre. Sur les tablettes 
les verres et les bouteilles vibrèrent
en s’entre-choquant…


Denise se releva, suffoquée presque, et
dans un souffle qui ressembla à une effusion 
de joie et d’allègement elle cria :


— Il est trop tard !


Et, cette fois, elle s’abattit tout à fait
aux pieds d’André Latour.










 VII

PREMIÈRES ESCARMOUCHES






Ils étaient là les gâs de 37, barrant la
route à l’ennemi !


Et leurs femmes étaient là aussi…


Après la voix de l’homme, c’était la voix
des armes à feu qui se faisait entendre.


Wolfred Nelson et sa bande de Patriotes
avaient dit à Gore qui se présentait à la
tête de huit cents soldats bien armés et disciplinés :


— Halte-là ! on ne passe pas !


Et ils ne passèrent pas ceux qui avaient
cru pouvoir asservir par tous les moyens,
même par la force armée, un peuple vaillant 
et fier de son origine. Et Gore, à sa
grande surprise, avait trouvé lui aussi une
force armée devant lui ! Mieux qu’une
force armée : il avait à combattre le courage,
la bravoure, le patriotisme qu’aucun
sacrifice ne peut amollir ou décourager !


Et la bataille s’était engagée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il était environ dix heures de matinée.


Le ciel demeurait caché sous une couche
d’épais nuages gris et la température devenait 
plus froide. On grelottait un peu en
attendant que Nelson vînt donner ses ordres. 
Mais plusieurs paysans qui venaient
d’arriver avaient dit :


— Ça ne sera pas long qu’on va se réchauffer 
à la chaleur de la poudre !


À une bonne distance encore et derrière
un bouquet de bois qui masquait une partie 
de la route parut un détachement de cavalerie. 
Les chevaux allaient au pas. Nelson 
à cet instant survenait et donnait l’ordre 
que chacun dissimulât sa présence. Le
chemin fut aussitôt déserté, mais pas si vite 
que les cavaliers anglais n’eussent aperçu 
plusieurs capotes grises traverser le chemin 
en courant. Le détachement s’arrêta
et essaya de dissimuler sa présence derrière
le bouquet de bois, sans doute pour attendre 
le gros de la troupe.


Déjà Nelson et ses officiers disposaient
leurs hommes, deux cent vingt-cinq en tout,
dont cent quatre-vingt seulement avaient
des fusils. Comme on n’avait pas de camp
retranché, ni barricades, ni barrières, on
avait pris comme premier poste de défense
une maison de pierre placée près du chemin 
et à l’entrée du village. Cette maison
était la propriété de paysans-laboureurs,
les Saint-Germain, dont les champs s’étendaient 
à l’arrière du village. C’était une
forte construction, solide et spacieuse, et
avec des armes, mais du canon surtout, on
en aurait pu faire un fort capable de soutenir 
un siège. Nelson y aposta soixante
de ses meilleurs tireurs : quarante sous le
toit, vingt au rez-de-chaussée.


Un peu plus loin vers le village et sur le
côté opposé du chemin s’élevait la distillerie 
du docteur, autre construction solide,
mais non en pierre, faite de grosses pièces
de pin équarries. Là, Nelson plaça trente
tireurs, et il ordonna à quelques jeunes
hommes, dont son propre fils, de fondre des
balles. À sa maison il posta quelques autres 
tireurs. Il en installa quelques-uns
derrière les hautes cordes de bois de la distillerie,
puis d’autres près d’une grosse
meule de gerbes à côté de la grange des
Saint-Germain. Il faut dire que tous ceux
qui étaient armés de fusils savaient fort
bien s’en servir : presque tous étaient d’habiles 
tireurs.


Quant à ceux qui n’avaient pas de fusils,
Nelson les avait disposés en deux groupes à
l’abri des premières maisons du village, et
ceux-là étaient sous les ordres d’Ambroise
Coupal. Ils n’avaient d’autres armes que
des faux, des épieux, des haches, des fourches. 
Nelson ne songeait à s’en servir
qu’au moment où il jugerait que le feu de
l’ennemi ne serait plus à craindre, c’est-à-dire 
si l’on en venait à un corps-à-corps où
il ne serait plus possible de faire usage des
armes à feu. Et lui, Nelson, s’était réservé 
le commandement du premier poste de
bataille, chez les Saint-Germain.


Au magasin des Pagé, vers le centre du
village, on installait à la hâte une infirmerie 
sous la direction du docteur Kimber.
Il y avait là un bon nombre de femmes
avec leurs enfants, et parmi ces femmes on
reconnaissait entre autres la mère Rémillard et Félicie Coupal. Plusieurs maisons
avaient été désertées, mais dans d’autres
des femmes, des jeunes filles et des vieillards 
préparaient des bandes de toile, de la
charpie et tout ce dont on pourrait avoir
besoin pour les blessés.


Lorsque parut le premier détachement
ennemi le village était rentré dans le calme
et la tranquillité. Le chemin du roi demeurait 
tout à fait désert. Les paysans venus
de la campagne avaient remisé leurs attelages 
dans les cours à l’arrière des maisons.
N’eût été la fumée des cheminées, on aurait 
pensé que tout le village avait été abandonné 
par ses habitants.


Cependant quelques Patriotes avaient été
vus par l’ennemi : aussi le premier bataillon 
envoyé par Gore en reconnaissance
n’avança-t-il qu’avec circonspection. De
petites escouades fouillaient les buissons en
bordure du chemin, les haies, les fossés.
D’autres longeaient le bord de la rivière
sans rien découvrir de suspect, et partout
régnait la solitude. Le bataillon approchait 
toujours, et il parut se rassurer tout
à fait en découvrant que le Village était désert. 
Alors, il accéléra le pas. Bientôt il
se trouva à portée de fusil de la maison des
Saint-Germain qui semblait inhabitée.
Mais, soudain, par les deux fenêtres d’en
haut six coups de feu partirent presque en
même temps. Quatre soldats tombèrent
mortellement atteints. Un cinquième s’affaissa,
blessé, mais il eut aussitôt la force de
se relever et de prendre la fuite. Cette décharge 
inattendue et si meurtrière intimida
le détachement qui retraita immédiatement,
et même avec un certain désordre dans ses
rangs, pour revenir sur le gros de la troupe. 
Au même instant par l’une des fenêtres 
une voix narquoise criait :


— Attention !… Ready !… Fire !…


C’était Farfouille Lacasse qui, pour la
deuxième fois, déchargea son fusil et abattit 
un fuyard. Plusieurs Canadiens l’imitèrent 
dont les balles cette fois ne firent que
blesser deux ou trois fantassins.


Tout de même, un cri de triomphe partit
de la maison de pierre :


— Bravo !… Vivent les Patriotes !…


Ce premier succès électrisa tout le monde.


On se mit à danser aux accords d’un accordéon 
violemment étiré par Landry qui
n’avait pas son pareil à jouer de cet instrument. 
Farfouille Lacasse tapait une
gigue à tout casser. La maison tremblait
sur ses fondements. Mais on ne perdait
pas de temps : des Patriotes rechargeaient
activement les fusils qui fumaient encore.
La senteur de la poudre qui emplissait déjà la maison semblait griser ces hommes.


Mais Nelson, devinant que l’affaire n’avait 
été qu’une première escarmouche et
certain que l’ennemi en force ne tarderait
pas, commanda le calme.


— C’est bien, mes amis, dit-il avec un sourire 
serein. Ménageons nos réjouissances
pour plus tard. Tout n’est pas fini, ce n’en
est que le commencement. Si je ne me
trompe, vous allez avoir du bon travail à
faire encore. Mais je tiens à le répéter :
que ceux qui ont des scrupules ou qui ont
peur se retirent ! Pour ma part, je veux
me battre pour des libertés qui nous sont
nécessaires, et j’aime mieux me faire tuer
ici plutôt que de vivre dans l’esclavage !


— Et nous aussi nous voulons nous battre,
tous ! clama le commerçant Pagé. Pas
un de nous n’a peur ! Pas un n’a de scrupules !
Nous sommes des hommes et non
des serfs ! Si nous sommes tués, nos femmes 
et nos enfants vivront sur nos lauriers
et avec les libertés que nous leur aurons
conquises ! Quoi qu’il puisse nous en coûter,
lavons les outrages que nous avons trop
longtemps soufferts !


— Pagé, je vous approuve, reprit Nelson.
Au reste, vous le savez tous, mes amis, notre
lutte n’est pas dirigée contre l’Angleterre
ni contre les Anglais, mes compatriotes, ni
contre les Canadiens, vos frères, mais contre 
un gouvernement lâche et prévaricateur,
contre la tyrannie, voilà tout ! Donc,
si parmi vous, mes amis, il en était qui se
fissent un cas de conscience de cette affaire, 
qu’ils s’éloignent tandis qu’il en est temps
encore !


Un silence solennel plana cette fois. Mais
pas un homme ne lâcha son arme. Et Nelson 
sourit avec ivresse en voyant devant
lui ces fronts durs et déterminés, ces yeux
sillonnés d’éclairs, ces bouches crispées par
un courage inébranlable.


— Bien ! reprit-il, content, j’ai confiance
en vous !


Plusieurs crièrent :


— Nos droits, nos libertés, notre patrie
avant tout !


Le dernier mot n’était pas tombé des lèvres 
de ces hommes, qu’une terrible détonation 
éclata à quelques arpents sur le chemin du roi, un projectile puissant s’ouvrit
un passage dans le mur, traversa les cloisons,
disparut… mais il laissa sur son passage 
trois cadavres et du sang, le premier
sang de la journée parmi les Patriotes !


— Feu ! commanda aussitôt Nelson d’une
voix de tonnerre, en courant au trou pratiqué 
dans le mur par le premier boulet de
canon.


Vingt coups de feu crépitèrent…


Oui, les Rouges étaient là sur le chemin… 
Déjà on rechargeait le canon…


— Farfouille ! dit Nelson… Il ne faut
pas qu’on recharge ce canon-là !


— C’est bien, mon général, répondit Farfouille,
on ne le rechargera pas ! Attention !…


Et il fit feu… Le canonnier roula sur
le chemin…


Mais un autre aussitôt le remplaçait…


— Ready !… cria Farfouille en déchargeant 
le fusil que venait de lui glisser Landry 
qui rechargeait.


Le deuxième canonnier alla rejoindre le
premier.


Mais un autre encore s’élançait au canon…


— Fire ! rugit Farfouille…


Et le troisième canonnier s’affaissa sur
l’affût de son canon.


— Landry, dit Farfouille en remettant à
ce dernier son arme fumante, recharge ce
fusil-là, c’est le meilleur, et mets-y trois
balles dans la gueule !


Une pluie de balles, à ce moment, venait 
de crépiter contre la maison, et l’une
d’elles éraflait l’épaule gauche de Farfouille 
qui s’apprêtait à tirer à nouveau.


— Aie ! fit-il en esquissant une grimace !
Je voudrais bien voir le crapaud d’anglais
qui m’a craché ça… Tiens ! si c’était ce
grand rouge que je vois là à cheval !


Le fusil du canadien gronda… et le
grand rouge s’abattit à bas de son cheval !


Et pendant ce temps, les Patriotes du
rez-de-chaussée, ceux de la distillerie, ceux
de la meule de gerbes, ne perdaient pas une
cible. Leur feu n’arrêtait pas, à chaque
instant quelques fusils crépitaient, de sorte
que l’ennemi n’eut pas le temps de prendre 
des positions avantageuses.


Un détachement de cavalerie dut retraiter,
les chevaux refusant d’avancer. Souvent 
ils se cabraient, s’affolaient et désarçonnaient 
leurs cavaliers. Un moment ces
chevaux masquèrent le canon, de sorte
qu’il fut impossible d’en empêcher le rechargement. 
Puis la cavalerie se dispersa.
Derrière surgit un officier monté sur un
cheval blanc, et cet homme lança en avant
vers le canon un détachement de fusiliers
en commandant le feu d’une voix de stentor !


Devinant que le canon avait été rechargé,
Nelson fit coucher son monde. Il n’était 
que temps… Un second boulet vint
agrandir énormément la brèche déjà faite,
mais cette fois nul ne fut tué ou blessé. Cependant 
un éclat de pierre atteignit Nelson
au front faisant une coupure assez profonde 
d’où le sang jaillit.


— Ce n’est rien, dit-il à ceux qui lui faisaient 
remarquer de ne pas s’exposer. Tirez 
encore, mes amis !


Il banda vivement son front d’un mouchoir 
et se posta de nouveau en observation
dans la brèche.


Farfouille à cet instant apprêtait son fusil.


— Ce canonnier-là, dit-il, ne tirera pas
un troisième coup, ou bien je ne m’appelle
plus Farfouille Lacasse ! Ce geux-là j’vas
lui cingler le nez de ces trois balles… Attention !…


Les trois balles du Patriote fracassèrent
le crâne du canonnier…


À leur tour les Fusiliers de Gore faisaient 
une décharge générale, mais c’étaient 
des munitions perdues, car les balles
ne rencontraient que la pierre des murs.


De la distillerie le feu augmentait,


Les Fusiliers ne purent supporter plus
longtemps ces grêles de balles meurtrières,
et ils retraitèrent. Les Canadiens avaient
un grand désavantage : la portée de leur 
fusils était trop faible, de sorte que l’ennemi 
n’avait qu’à reculer d’une couple d’arpents 
pour se reformer et se trouver à l’abri 
des balles. Mais jusqu’à ce moment
les troupes du gouvernement n’avaient pas
tenté un coup décisif, on aurait dit qu’elles
n’avaient que tâté le terrain.


Mais après que les Fusiliers se furent mis
hors de portée, Nelson vit un bataillon de
fantassins prendre à travers champs et se
diriger vers un bois situé à quelques arpents 
à l’arrière du village.


— Bon ! dit-il, on va essayer de nous cerner.


Peu après, un détachement de fusiliers s’engageaient 
dans la berge de la rivière qu’il longeait ensuite dans la direction du
village.


— Patriotes, dit Nelson, continuez à faire 
votre devoir. Ménagez vos balles et ne
tirez pas un coup que vous ne soyez certains 
d’atteindre un ennemi. Quant à moi,
je cours donner des ordres à la distillerie et
à Coupal. Je reviendrai bientôt.


Il quitta la maison malgré qu’on lui conseillât 
d’envoyer un Patriote à sa place.
Il traversa le chemin du roi en courant
sans recevoir un coup de fusil, car l’ennemi
le vit trop tard.


À la distillerie où commandait un de ses
lieutenants, Ovide Perrault, il donna l’ordre 
de surveiller les fusiliers qui s’avançaient 
le long de la rivière et de les repousser. 
Il traversa de nouveau le chemin,
mais salué cette fois par une grêle de balles,
dont l’une lui déchira la cuisse droite,
et il courut à Coupal qui attendait impatiemment 
des ordres.


— Venez avec moi ! dit-il seulement.


Coupal le suivit. Les deux hommes grimpèrent 
sur un hangar et de là Nelson indiqua 
au jeune homme la troupe qui gagnait
le bois.


— Il importe, dit-il, d’aller la déloger, car
elle pourrait nous jouer un vilain tour.
Êtes-vous l’homme ?


— Oui, répondit Coupal avec assurance.
J’y vais avec mes Patriotes.


— Mais pas d’imprudences !


— Soyez tranquille, docteur, et vous ne
regretterez pas de m’avoir confié cette tâche !
Au reste, mes hommes sont impatients,
ils veulent se réchauffer à tout prix.


— Voilà l’occasion, qu’ils en profitent !


Nelson et son lieutenant sautèrent en bas
du hangar, et, l’instant d’après, Coupal et
ses soixante paysans armés de faux et de
haches se glissaient le long des clôtures,
dans les fossés, rampaient, gagnaient le bois…










 VIII

PREMIÈRE CHARGE






On avançait sans bruit… D’ailleurs,
les crépitements des fusils du côté du village 
pouvaient empêcher l’ennemi d’entendre 
l’approche des Patriotes. L’ennemi
faisait du bruit lui-même en prenant ses
positions dans le bois, et Coupal qui allait
à la tête de sa petite troupe saisissait le
bruit métallique d’armes heurtées, le cassement 
de branches et des commandements
donnés à mi-voix par les officiers anglais.


De temps à autre Ambroise Coupal tournait 
la tête vers ses hommes et les comptait.
Ils étaient tous là, pas un ne songeait à reculer.


Lorsque la troupe ne fut plus qu’à quelques 
arpents, Coupal s’arrêta. Lui et ses
hommes demeuraient accroupis deux par
deux ou trois par trois dans un fossé profond 
qui, à la saison des pluies, charriait
l’eau des champs et des coteaux voisins vers
la rivière.


— Mes amis, prononça le jeune homme à
voix basse, nous arrivons au bout du fossé.
Là, nous allons nous trouver à découvert.
Pour nous protéger contre le feu des Anglais 
nous n’aurons que le mince rideau de
broussailles qui entoure le bois. Nous ne
voyons pas l’ennemi, mais lui peut nous
voir. Nous quitterons le fossé et gagnerons 
la broussaille en rampant. Nous nous
diviserons en deux groupes. Trente d’entre 
vous me suivront et nous tournerons le
bois par l’Est, les autres par l’Ouest.
Quand nous aurons atteint les deux extrémités 
de ce bois, je donnerai un signal, et
nous nous lèverons tous en poussant des
cris et des hurlements. Puis, nous nous
aplatirons aussitôt, car il n’y a pas de doute 
que les Anglais vont nous envoyer une
volée de balles. Après cela, nous nous
élancerons à travers les arbres, et dame !
chacun devra y aller de soi-même et de son
mieux. Tout ce que je demande, c’est de
frapper sans pitié et de sortir l’ennemi de là.


— C’est ben ! dit un vieux Canadien encore 
solide et alerte, on n’aura rien qu’à bûcher 
dans le tas… Moé, j’ai ma hache !


Il brandissait une hache au taillant mince 
et brillant.


D’autres brandirent des faux, des piques,
des fourches.


— Vous allez voir,  monsieur Coupal, dit
un jeune homme avec une assurance remarquable,
que les Rouges vont se faufiler hors
du bois en peu de temps !


Tout le monde approuva cette façon de
parler qui devait sans doute correspondre
avec les pensées de chacun.


— Oui, mais avec tout ça, fit un autre Patriote,
je n’ai pas encore fumé une sacrée
pipée de tabac depuis le matin ! 


— Eh bien ! bourre ta pipe, on a le temps,
dit Coupal.


— Je veux ben, mais l’histoire, c’est que
j’ai oublié ma blague à la maison.


— Voici la mienne, dit Coupal.


— Dans ce cas, dit un autre, moi aussi je
charge ma pipe !


Coupal sourit, et pour donner l’exemple
il bourra sa propre pipe et ralluma.


Il y avait là une cinquantaine de fumeurs,
et tous allumèrent.


— Attendez donc un peu, dit un gros
gaillard à l’arrière, les Patriotes ça fait pas
seulement que fumer ça prend aussi un
coup. J’en ai pas beaucoup, mais je pense 
bien qu’on pourra se mouiller un peu la
luette. Tiens ! Coupal, c’est toi qui est le
chef, bois le premier !


Et le canadien rampa vers le jeune homme 
et lui présenta un gros flacon d’eau-de-vie.


— À la santé des Patriotes et du Canada !
dit le clerc de notaire en ne mouillant que
ses lèvres.


La bouteille fit la ronde en peu de temps,
car plusieurs jeunes gens ne buvaient pas
d’eau-de-vie, et d’autres n’en prirent qu’une 
faible gorgée, juste de quoi pour se ravigoter 
le sang ; de sorte que le flacon retourna 
à son propriétaire à peine demi vidé.


Il examina le flacon et remarqua :


— Je vois ben que vous êtes pas safres
vous autres ! Eh ben ! moi non plus ! J’vas
la déposer là, cette bouteille, entre ces deux
mottes de terre. Car si je l’emporte avec
moi les Anglais pourraient me la casser.
Après l’affaire, au retour, on pourra lamper 
le reste. Et peut-être bien qu’elle
pourra rendre service à ceux de nous autres 
qui pourront attraper de mauvais coups !


Tout le monde sourit.


— En marche ! commanda Coupal.


On se remit à ramper. Au-dessus du fossé 
montait la fumée des pipes qui aurait
bien pu trahir les Patriotes. N’importe !
on arrivait au bois et en quelques bonds
on pouvait atteindre l’ennemi.


Lorsqu’on fut hors du fossé, tel que l’avait 
ordonné Coupal, on se divisa en deux
groupes qui prirent chacun de leur côté au
travers des broussailles. L’ennemi ne paraissait 
nullement se douter de l’approche
des Patriotes.


Quelques minutes plus tard Coupal lançait 
ce cri :


— Vive la liberté !


Au même instant soixante hommes se
dressèrent debout et poussèrent une clameur 
qui parut sortir de mille poitrines.
Puis ces soixante hommes, comme un seul,
retombèrent à plat ventre sur le sol. Aussitôt 
une volée de balles siffla, hacha les
branches des arbres et les arbrisseaux.


— En avant les gâs ! rugit la voix de Coupal.


Les cris féroces que poussèrent alors les
Patriotes auraient suffi à terroriser une armée,
et ce fut une ruée de démons gris qui
jeta l’effroi parmi les soldats anglais. Assaillis 
de deux côtés à la fois, fauchés par
les faux, percés par les épieux, embrochés
par les fourches, étourdis par les hurlements 
de toutes espèces, et croyant que plusieurs 
centaines de Canadiens entouraient
le bois, les Anglais n’eurent pas le temps de
songer à la résistance. Abandonnant une
vingtaine des leurs, morts ou gravement
blessés, les soldats du gouvernement sortirent 
du bois et s’élancèrent dans une fuite
désordonnée à travers champs pour rejoindre 
le reste des forces ennemies. Les Patriotes,
dont quelques-uns n’avaient que de
légères blessures, voulurent se mettre à
leur poursuite, mais Coupal s’y opposa.


— Laissez, mes amis, ce serait nous exposer 
aux balles pour rien. On nous a demandé 
de déloger ces gens, notre besogne est
faite. Retournons au village avec les blessés.


On releva en tout cinq anglais blessés, les
autres étaient morts. Mais pas un canadien 
n’avait de blessure pour l’empêcher
de se mouvoir. Coupal avait reçu trois
blessures, une à la joue droite, une au bras
gauche et une autre dans la cuisse droite,
mais aucune n’était grave. Par contre,
ayant toujours été au fort de la mêlée, ses
vêtements avaient beaucoup plus souffert
que sa peau, et son visage était maculé de
sang. Mais il souriait avec ivresse, content
de sa tâche.


Comme la troupe, joyeuse, s’engageait
dans le fossé pour regagner le village, l’angélus 
sonna.


— Halte ! commanda Coupal en enlevant
son feutre, l’angélus !


Une minute solennelle s’écoula. De toutes 
parts le silence s’était fait. Et rien de
plus beau que de voir ces hommes déchirés, sanglants, terribles, qui, fronts découverts 
et penchés, récitaient la prière de
l’angélus. Quand se fut éteint le dernier
tintement de la cloche, Coupal fit reprendre 
la marche. Alors, les pipes furent rallumées 
et de joyeux refrains montèrent
dans l’espace pour se confondre aux bruits
de la fusillade qui avait repris au village.
La faux, le pique ou la fourche sur l’épaule,
les Patriotes marchaient fièrement comme 
s’ils fussent revenus rapportant avec
eux la gloire d’immenses conquêtes. Autre 
Koscieuszko, autres Faucheurs de la
Mort qui en ce jour allaient conquérir de
chères libertés si longtemps et si vainement
réclamées ! Ils pouvaient être fiers, ces
Patriotes canadiens, de leur belle action !
si elle avait manqué d’envergure, elle avait
été remarquable par l’élan ! Et un vieux
canadien le fit de suite et justement remarquer :


— Eh ben ! on dira plus tard ce qu’on
voudra, mais faut pas oublier que les Rouges 
étaient au moins trois cents, et nous on
n’était que soixante ! Mais faut dire aussi
qu’on était soixante possédés !…


Nelson, qui avait surveillé le travail de
ses Canadiens, s’était grandement réjoui.
Une fois encore il déjouait l’ennemi.


Après l’angélus il avait ordonné la reprise 
du feu, car il importait de tenir l’ennemi 
en haleine.


Gore avait fait installer le canon sur une
petite hauteur qui bordait la route et au
milieu de broussailles. Et cette fois Farfouille 
Lacasse et ses compagnons ne purent 
atteindre de leurs balles les canonniers. 
En quelques minutes l’étage supérieur
de la maison des Saint-Germain fut
presque rasé, et Nelson et ses hommes
avaient dû descendre au rez-de-chaussée.


— Ah ! avait dit le docteur, si l’on pouvait 
enlever ce canon-là !


C’était bien l’arme la plus redoutable
pour eux. Et les Patriotes voulaient bien
l’enlever ou l’enclouer de quelque façon,
mais ce n’était pas facile.


Nelson méditait déjà un plan, lorsqu’un
messager envoyé de la distillerie par Perrault 
apporta la nouvelle que les Anglais
tentaient une manœuvre du côté de la rivière.


— Il faut les détourner de leurs desseins,
répondit Nelson, et les culbuter dans la rivière. 
Je vais vous envoyer des renforts.
Mais avant de retourner à la distillerie,
trouvez Coupal et dites-lui de vous donner
trente de ses hommes, et vous lui recommanderez 
de se tenir prêt avec ses autres
Patriotes à nous donner un coup de main
pour nous emparer du canon. Je lui ferai
parvenir un mot d’ordre à temps.


Le messager quitta la maison des Saint-Germain 
et gagna le magasin de Pagé où
il trouva Coupal en train de faire panser
ses blessures. Ses hommes étaient demeurés 
dans les cours des maisons voisines en
attendant des ordres.


En apprenant que Nelson comptait sur
lui pour tenter une sortie contre les troupes
du gouvernement, le jeune homme fit entendre 
ces paroles :


— Ah ! si nous avions seulement quelques fusils !


— Des fusils ! s’écria la mère Rémillard.
Je l’ai pourtant bien dit, j’en ai vingt dans
ma cave, et des balles et de la poudre aussi.


— Oh ! vous avez tout cela ? s’écria le jeune 
homme, ravi.


— On sait bien. Allez à l’auberge, j’ai
caché les fusils dans un coin de la cave.
D’ailleurs Denise vous dira où ils sont, si
vous ne les trouvez pas !


Ses blessures ayant été pansées, Ambroise 
Coupal sortit du magasin avec le messager 
et enjoignit à trente de ses hommes de
suivre ce dernier. Puis il cria :


— Que vingt autres d’entre vous me suivent !


À l’instant même une plus vive fusillade 
éclatait sur le chemin du roi et des cris
féroces retentissaient. Le jeune clerc de
notaire courut au chemin et vit une petite
bande de Patriotes aux prises avec un détachement 
d’infanterie. Il jeta un ordre à son monde, en fit une colonne serrée et
s’élança au secours des Patriotes. Mais déjà 
le détachement d’infanterie, criblé de
balles venant de la maison des Saint-Germain,
retraitait à la hâte. Coupal était arrivé 
trop tard. Tout de même, lui et ses
hommes aidèrent à enlever les blessés au
nombre desquels se trouvait le capitaine
Perrault qui avait fait une sortie pour empêcher 
le détachement de pénétrer dans le
village.


Profitant de l’accalmie qui venait de se
produire ; Nelson vint sur les lieux avec le
capitaine Blanchard à qui il confia le commandement 
de la distillerie. Puis, comme
les troupes du gouvernement rouvraient le
feu, il regagna précipitamment la maison des Saint-Germain, tandis que Coupal et
les trente hommes qui lui restaient emportaient 
les blessés. Lorsque ceux-ci eurent
été mis en lieu sûr, Coupal, suivi de vingt
Patriotes, se dirigea vers l’auberge de la
mère Rémillard, disant :


— Il y a là vingt fusils, mes amis, allons
les chercher au plus vite !


À l’autre bout du village la mousqueterie
augmentait de violence.


— Patience ! cria Ambroise Coupal, nous
y serons bientôt !…










 IX

LE SANG BOUT






Précédons Coupal et ses vingt Patriotes
à l’auberge.


Nous avons laissé André Latour ligoté
des mains et des pieds, mais le bandeau de
ses yeux tombé, et à ses pieds Denise évanouie… 
Denise qu’avaient failli tuer les
premiers coups de feu entendus.


Tremblant, effrayé, Latour considérait
la jeune fille inerte à ses pieds, et il était
impuissant à lui porter secours.


Denise ! Denise ! appelait-il éperdument.


Elle ne bougeait point. Pourtant son
sein battait… mais tout le reste du corps
était sans vie.


L’horreur faisait poindre des sueurs glacées 
sur le front livide du prisonnier, et, en
outre, les bruits de la fusillade paraissaient
le torturer. Qui aurait pu définir les pensées 
qui tourbillonnaient dans le cerveau de
ce jeune homme ? Il n’y a pas de doute
qu’il aurait donné gros pour se voir tout
à coup libéré de ses entraves et secourir celle 
qu’il aimait, et, ensuite, aller porter le
secours de son bras aux soldats du gouvernement. 
Pour lui, André Latour, quoique
canadien, les Patriotes étaient des ennemis !
Ce fut la triste anomalie de ces temps : des
enfants de la même race s’armèrent les uns
contre les autres. Il est heureux cependant
qu’il se trouva peu de Canadiens parmi les
troupes du gouvernement, mais combien
dans la masse du peuple souhaitèrent le
succès des armes britanniques !


André Latour, quoiqu’il le désirât, ne
pouvait pas lever une main fratricide contre 
ses compatriotes, car il était là réduit
à l’impuissance. Oui, prisonnier — et c’était 
peut-être ce qui augmentait son horreur 
— il avait comme gardien un cadavre !
Un cadavre ? Non ! Denise n’était pas morte !
Elle n’allait pas mourir ! Elle était
tombée seulement d’épuisement. Malgré
sa vigueur, la pauvre fille n’avait pu résister 
aux formidables émotions qui l’avaient
sans cesse heurtée depuis le matin… ses
forces étaient à bout.


Un quart d’heure se passa ainsi. Ce fut
peut-être un siècle d’existence pour le prisonnier.


Enfin, Denise ouvrit les yeux. Elle parut 
s’étonner bien fort de se trouver écrasée 
ainsi sur le parquet, et son étonnement
ne parut pas moindre de retrouver André
Latour toujours prisonnier sur sa chaise.
Ses yeux troublés se fixèrent lourdement
sur le jeune homme, puis elle soupira et
passa une main blanche sur ses paupières.


— André ! murmura-t-elle, que s’est-il passé ?


Lui la regardait sans pouvoir parler.


Elle se souleva difficilement, et promena
autour de la salle déserte un regard égaré.


— Ô mon Dieu ! que c’est horrible ! bégaya-t-elle.


Elle entendait la fusillade et tous les
bruits de la bataille.


Elle se mit debout avec effort, et, sans
une parole au prisonnier, elle gagna l’escalier 
d’un pas mal sûr. Elle monta, front
penché, s’aidant de sa main droite à la rampe. 
Elle semblait agir machinalement, obéissant 
sans doute à un instinct qu’elle n’aurait 
pu définir ni expliquer. Savait-elle
même où elle allait ? Non, peut-être ! Elle
laissait ses pieds marcher. C’est ainsi
qu’elle atteignit sa chambre. Elle referma
soigneusement la porte, alla à sa fenêtre,
l’ouvrit et jeta un regard vacillant pardessus 
les toits voisins et à travers les arbres 
dépouillés. Elle regarda avec une
âpre persistance ce qui se passait, si l’on
peut dire, là d’où partaient ces bruits affreux 
de bataille. Elle ne voyait rien que
des fumées d’armes à feu aussitôt dissipées.
De ces fumées il s’en élevait de la maison
des Saint-Germain dont elle apercevait le
toit de tuiles rouges. Il s’en échappait de
la distillerie dont elle ne voyait que la haute 
cheminée de pierre. Et de plus loin
d’autres fumées montaient, les unes du chemin 
du roi, les autres de bosquets avoisinants. 
Oh ! elle savait bien qui étaient là :
les soldats rouges ! Car elle entendait le
grondement du canon, elle en percevait l’éclair 
qui coupait l’espace. Chaque fois que ce canon détonait, le sol tremblait, la maison 
frémissait, les vitres des fenêtres bruissaient…
Mais qui l’emporteraient, les
soldats rouges ou les Patriotes gris ? Ah !
comme elle aurait voulu savoir ! Elle pensait 
à Ambroise Coupal !… Sans trop
s’en rendre compte elle souhaitait que les
Patriotes remportassent la victoire. Peu à
peu tous les incidents du matin lui revenaient 
à la mémoire. Et Félicie… que faisait-elle 
en ce moment ?… Et Dame Rémillard ? 
… Et les autres femmes du village ? 
… Ah ! pas de doute : elles étaient
là toutes, dans quelque maison, soignant et
pansant les blessés, peut-être étaient-elles
en train de recharger les fusils des hommes !
Oui, elles étaient là toutes les femmes 
de Saint-Denis, toutes les jeunes filles… 
elles étaient là où Denise n’était pas !


De cuisants remords la bourrelaient…


Mais son amour ?… Son amour pour
André ?… Mais était-il possible qu’elle
aimât à ce point de se sacrifier pour lui ?
Son pays et sa race n’avaient-ils pas sur
elle les premiers droits ? N’avait-elle pas
l’exemple de l’autre… d’Ambroise Coupal
qui au-dessus de son amour pour elle, Denise,
mettait l’amour du pays ?


Ces pensées se débattaient violemment en
elle, et la pauvre fille tomba dans une rêverie 
profonde et douloureuse qui lui fit perdre 
la notion de tout ce qui se passait à
l’extérieur d’elle-même. Elle n’entendit
plus aucun bruit, elle sembla vivre dans un
tout autre monde.


Elle fut tirée de sa méditation par la cloche 
de l’église sonnant l’angélus.


Elle frémit longuement, puis elle se laissa 
tomber à genoux près de son lit, abandonna 
sa tête lourde sur les draps et demeura 
immobile, incapable de prier.


Une voix l’appela d’en bas :


— Denise !… Denise !…


Elle reconnut la voix d’André Latour, et
alors elle rentra tout à fait dans la réalité
de la vie.


Elle se dressa dans un bond impétueux et
courut en bas.


Elle s’arrêta, figée encore, regardant le
prisonnier qui la suppliait :


— Denise ! Denise !… j’ai soif !


Elle sourit maladivement.


Sans mot dire, elle alla au comptoir, emplit 
une tasse de vin et alla la présenter à
boire au prisonnier. Celui-ci n’en but que
la moitié.


— Buvez le reste, dit-il, cela vous fera
du bien.


Elle obéit comme malgré elle. Elle porta 
la tasse à ses lèvres, d’une main tremblante 
de fièvre, elle prit une gorgée de vin,
mais elle ne réussit pas à l’avaler. Elle le
cracha dans la cheminée avec dégoût et jeta
le reste de la tasse qu’elle alla poser sur le
comptoir.


— J’ai froid ! dit encore le prisonnier.


C’est vrai, il ne faisait plus chaud.


La jeune fille raviva les braises, y jeta
quelques fagots d’abord, puis trois bûches.
La flamme, jaillit bientôt. Debout près de
la cheminée, Denise considéra d’un œil distrait 
cette flamme dont elle paraissait écouler 
les pétillements : mais elle ne semblait
pas entendre la fusillade qui avait recommencé.


— Denise, murmura André Latour, venez
couper mes liens ! Si les Patriotes sont
vainqueurs, il me fusilleront ! Ils vous fusilleront 
également, vous, Denise, pour n’avoir 
pas été là ! Partons ensemble…
fuyons !


— Fuir !… gronda la jeune fille avec un
regard indigné, jamais ! J’irai plutôt me
battre !


— Denise, m’aimez-vous ?


— Je ne sais plus, André !


Elle se mit à pleurer.


— Denise ! Denise ! reprenez votre sang-froid !
Regardez-moi ! Voulez-vous couper 
mes liens ?


— Si vous l’exigez, oui, je les couperai !
Mais que ferez-vous ensuite ?


— Je m’en irai sans vous, si vous refusez
de me suivre !


— Ah ! peut-être irez-vous vous battre
contre nos Patriotes ?


Elle lui décocha un regard méfiant.


— Moi… me battre contre vos Patriotes !
fit Latour, surpris.


— Oui, vous… Ah ! c’est bien ce que
vous méditez, n’est-ce pas ? aller vous battre 
contre nos gens ?


Son regard cette fois se fit menaçant et
terrible.


— Denise ! Denise ! implora Latour effrayé 
par l’attitude de la jeune fille.


— Non ! je ne couperai pas vos liens,
cria la jeune fille avec violence, car je ne
veux pas que vous alliez aider les soldats
de l’Angleterre !


— Denise !…


— Oh ! laissez-moi tranquille ! 


Latour était livide.


— Elle ne m’aime plus ! murmura-t-il
avec accablement.


Et, tout homme qu’il était, il fut incapable 
de réprimer un sanglot de douleur, et sa
tête se pencha lourdement sur sa poitrine,


Denise, touchée, courut au jeune homme.


— André ! André ! je suis folle, vous le
voyez bien ! Oui, oui, je vous aime… je
t’aime, mon André ! Oui, oui, je couperai
tes liens, je les couperai !…


Son pied rencontra sur le parquet un
objet qui rendit un son métallique. Elle
abaissa son regard et vit le coutelas qu’elle
avait échappé au moment de s’évanouir.
Elle le ramassa en proférant une sorte de
ricanement sauvage, et d’un rude coup elle
trancha les cordelettes qui liaient les pieds
du prisonnier.


Elle se redressa avec une nouvelle furie.
André Latour s’était penché pour que la
jeune fille pût couper les cordes qui ligotaient 
les mains derrière son dos. Denise,
leva le coutelas… Mais elle demeura comme 
statufiée en voyant un homme entrer
dans l’auberge, un jeune homme que suivaient 
une vingtaine de Patriotes… un
jeune homme tout noir de poudre, tout maculé 
de sang, tout déchiré… mais un jeune
homme triomphant, farouche encore, fier
et beau…


— Ambroise Coupal !… lança Denise
dans un cri d’exaltation.


Oui, c’était bien Ambroise qui venait
chercher les vingt fusils de la mère Rémillard. 
Il vit la jeune fille, avec le coutelas 
dans sa main droite, et il vit les pieds
du prisonnier libérés de leurs liens. Il vit
tout cela d’un regard rapide, et il comprit
la scène qui allait être sur le point de se
passer.


Il jeta à Denise un regard foudroyant et
plein de mépris.


— Ah ! ah ! dit-il sur un ton mordant,
j’arrive à temps, Denise Rémillard ! Bonjour,
mademoiselle ! Mais, allez, achevez
votre œuvre infâme ! Coupez ces liens qui
restent… rien qu’un petit coup de couteau,
et c’est fait ! Donnez-nous, mademoiselle,
un ennemi de plus à combattre ! Libérez 
votre amant de ses entraves, il faut
bien, avant tout, avoir soin de nos amours !
Allez donc, ne vous gênez pas ! Et nous,
pendant ce temps, oui nous, les enfants du
pays, nous qu’on a tant abreuvés d’insultes
sanglantes, nous qui faisons des prodiges
pour assurer à notre patrie le respect de
ses libertés, nous qui nous nous battons,
nous qui saignons, nous qui nous sacrifions,
oui, nous retournerons au feu, nous irons
nous immoler tout à fait, et les lâches et
les traîtres danseront après sur nos cadavres !
Belle besogne que la vôtre, mademoiselle,
je vous félicite ! Mais finissez votre
œuvre, elle n’est pas complète ! Comme si
nous n’avions pas assez d’ennemis ! Comme 
si vous étiez, vous aussi, pétrie de toute
la fange que nous voulons détruire ! Allez,
faites mieux encore : coupez les liens à cet
homme, puis de ce couteau que vous tenez
venez me larder le cœur ! Vous en êtes
bien capable…


— Ambroise Coupal !… rugit Denise en
échappant le coutelas.


— Ah ! je vous frappe moi, mais non pas
d’un coutelas, je vous frappe de l’anathème !


La jeune fille rugit de nouveau et ramassa 
le couteau.


— Ambroise Coupal ! ne m’insultez plus !
menaça-t-elle sourdement.


Ses yeux chargés d’éclairs semblaient
vouloir foudroyer le jeune homme.


— D’où vient l’insulte ? demanda celui-ci 
avec calme. Ne m’avez-vous pas jeté la
première ? N’avez-vous pas lancé cette insulte 
à toute votre race ? Oh ! je n’ai point
de pitié ! Je ferme mon cœur, car en ce
jour ce cœur est tout entier à mon pays.
Il n’en est point une parcelle pour vous !
Il est à ma race, à ces Patriotes ! Qu’on le
perce d’une épée ou d’une balle, fort bien !
Mais je ne le laisserai pas percer par les
flèches de l’amour ! Allons ! Denise, encore 
une fois, tranchez les liens de cet homme…
Mais je vous le dis : dès qu’il aura
les mains libres, je le fais passer par les
armes ! Patriotes, que dites-vous ?


— Mort à l’espion ! rugirent les vingt
Patriotes.


André Latour demeurait statufié.


Denise chancelait. Ses yeux noirs enflammés,
rougis, humides, allaient de Coupal 
à Latour, comme si la jeune fille eût
hésité entre ces deux jeunes hommes que
peut-être elle aimait également. Ses lèvres 
livides frémissaient, ses mains tremblaient. 
À ce moment elle n’aurait pas été
capable de couper les liens qui serraient les
deux poignets du prisonnier.


— Achevez votre œuvre, Denise ! poursuivait 
Coupal avec un accent cruel. Voyez-vous,
plus tard on parlera de vous parmi les générations de la race. On dira que la
belle Denise, de Saint-Denis, tandis que ses
compatriotes se faisaient tuer pour leur
pays, donnait la liberté à un traître et à un
ennemi ! Comme ce sera beau ! Oui, quelle 
belle histoire pour nos enfants ! Oh !
alors, comme on la conspuera cette Denise !
Comme on la méprisera ! On se demandera 
s’il était possible qu’il y eût dans notre
peuple des femmes aussi viles, aussi lâches,
aussi déchues ! Et l’on aura l’histoire de
la belle Denise, de Saint-Denis ! Ah ! que
de malédictions couvriront son nom et sa
mémoire ! Sous les soufflets on verra son
cadavre se retourner dans sa fosse ! Oh !
que ce doit être terrible que le mépris de
tout un peuple ! Denise, achevez votre besogne !…


Comme si elle eût été mordue par une vipère,
Denise jeta un cri aigu et, le couteau
levé, elle bondit jusqu’au jeune homme.


— Ambroise Coupal, cria-t-elle, vous me
bravez ! Vous me défiez ! Eh bien je brave
et je défie votre mépris ! Je brave et défie
le mépris de ma race… voyez !


Elle fit un nouveau bond, un bond de
panthère… Puis la lame du coutelas jeta 
une lueur fauve, elle descendit, trancha
les liens d’André Latour, elle coupa même
 un peu la chair de la main gauche.


Latour se dressa en poussant un cri de
triomphe.


Mais Coupal se jetait sur lui à la même
minute…


Pourtant il n’arriva pas jusqu’à Latour,
car Denise se dressa, terrible, sur son passage. 
Elle levait encore l’affreux coutelas
et rugissait :


— Arrière, Coupal ! Ce n’est pas vous
que je frapperai, je n’en aurais pas le courage ;
mais c’est moi qui me percerai le
cœur sous vos yeux !


— Denise ! Denise !… murmura Coupal,
épouvanté par la terrible résolution
qu’il lisait dans la physionomie de-la jeune
fille. Il recula…


— Laissez cet homme aller en liberté, reprit 
la jeune fille. Cette liberté, je la lui
ai promise. Car si vous le tuez, Ambroise,
ou si vous le faites tuer, je dirai au monde
entier que vous avez commis ce crime par
jalousie, parce que je l’aime et que je ne
vous aime pas…


— Assez, interrompit Coupal avec colère.
Vous me jugez trop mal, Denise Rémillard,
et je vous l’ai dit pourtant, la jalousie ne
saurait pas même effleurer un cœur comme
le mien. Latour est libre… Place à cet
homme, mes amis patriotes, place à ce traître,
place à cet ennemi de notre pays ! Place… 
c’est Denise Rémillard de Saint-Denis 
qui commande !…


Mais la jeune fille ne parut pas entendre
ces paroles cinglantes. Elle jeta son couteau 
loin d’elle, et poussa Latour vers la
porte ouverte en lui disant :


— Va-t’en et ne reviens plus ! Va-t’en !
je ne suis plus à toi !… Va-t’en, André
Latour !


Et lui, éperdu, égaré, ne bougeait pas.
Il regardait, comme sans comprendre, la
jeune fille et Coupal tour à tour.


La scène était inexprimable.


Denise poussa de nouveau le pauvre Latour 
vers la porte qu’un patriote tenait
ouverte.


— Mais va-t’en donc, cria-t-elle avec colère !
Va où tu voudras ! Mais alors,
prends garde : si tu y vas, j’irai aussi ! Si
tu es là, j’y serai aussi ! Si tu as un fusil
dans les mains, j’en aurai un aussi ! Va,
va, va-t’en !…


Et, fou, titubant, Latour sortit…


Denise se lassa choir sur le siège que le
prisonnier avait occupé, ferma les yeux et
demeura immobile, blanche comme une
statue de cire.


Coupal dit à ses hommes.


— Les fusils sont dans la cave, a dit Dame 
Rémillard, allez voir ! Il y en a vingt,
prenez-les ! Prenez les sacs de balles, prenez 
les sacs de poudre, prenez tout ce que
vous trouverez d’armes et de munitions,
nous en aurons besoin !


Il ouvrit le panneau d’une trappe et les
vingt patriotes descendirent dans la cave.


Un silence se fit dans l’auberge. Mais au
dehors retentissaient toujours les coups de
feu et les cris des combattants.


Les vingt patriotes reparurent portant
chacun un fusil, des balles et de la poudre.


— Bien, dit Coupal avec satisfaction.


Il laissa retomber le panneau de la trappe 
et se tourna vers Denise.


— Mademoiselle, dit-il, daignez servir à
boire à mes hommes. Je vous paierai demain,
ou Félicie vous paiera…


La jeune fille ne remua pas une fibre.
C’était une vraie statue de marbre, droite
sur sa chaise, les paupières bien closes, les
bras pendants… mais son sein battait avec
violence. 


— Venez, mes amis, dit Coupal à voix
basse.


Il alla au comptoir et servit du vin à ses
hommes. Puis il leur fit signe de se retirer.
Mais avant de suivre les patriotes dehors,
Ambroise Coupal s’approcha doucement de
la jeune fille, prit une de ses mains et murmura 
d’une voix attendrie :


— Denise, adieu ! Pardonnez-moi si je
vous ai fait mal ! Je m’en vais mourir, et
je penserai à vous… oui ma dernière pensée 
sera pour vous ! Adieu ! belle Denise ! 
… Adieu, canadienne ! Adieu, patriote !…


Il abandonna la main qui retomba inerte.
Mais, il frémit violemment en voyant des
larmes poindre sous les paupières closes et
rouler sur les joues livides de la jeune fille.


Des larmes vinrent à ses yeux, malgré sa
volonté. Mais il se domina bien vite pour
murmurer un dernier adieu, reprendre la
main diaphane de la jeune fille et la baiser
religieusement. Puis, il s’en alla en courant,
en sanglotant…


— En avant ! rugit-il à ses patriotes. Mort
aux ennemis de la race !…


Là-bas, Nelson venait de lancer ses Canadiens 
contre les troupes anglaises…










 X

EN PLEINE BATAILLE






Si les Patriotes ne demeuraient pas inactifs,
de leur côté les soldats du gouvernement 
et leurs officiers faisaient de leur
mieux pour briser la résistance de leurs
courageux adversaires. Il était deux heures 
de relevée, et pendant les quatre heures
qu’avait duré jusqu’alors l’engagement, les
troupes ennemies n’avaient pas gagné un
pouce de terrain. Et loin de là : elles étaient
constamment tenues en échec par une
poignée de tireurs canadiens dont la précision 
du tir était remarquable. Peu de leurs
balles se perdaient, elles tuaient ou blessaient. 
Gore s’inquiétait et enrageait. Il
eut bien l’idée de lancer sa cavalerie contre 
le village ; mais que feraient des cavaliers,
si courageux fussent-ils, contre des
habitations dont chaque fenêtre recelait des
patriotes dont le tir était meurtrier ? Sa
cavalerie eût été anéantie sans profit. Le
grand désavantage du colonel Gore était de
se trouver devant un ennemi invisible et
insaisissable.


Il faut bien donner la louange à Nelson
d’avoir eu le tact et le bon sens de garder
ses hommes à l’abri, et de ne pas les mettre 
en contact immédiat avec les forces ennemies 
avant que celles-ci eussent été fort
maltraitées. Souvent il fut obligé d’user
de toute son autorité de chef pour contenir
ses Canadiens constamment tentés de faire
une sortie.


— Que pas un de vous ne s’expose sans
mon ordre ! avait-il répété à maintes reprises 
durant le cours de l’engagement.


Par cette tactique il avait ménagé son
monde. Jusqu’alors trois seulement avaient 
été tués et une dizaine au plus blessés 
parmi les Patriotes. Du côté ennemi
les pertes avaient été plus grandes, sans
toutefois que sa force numérique eût été
suffisamment diminuée pour le mettre en
péril. À ce moment, c’est-à-dire vers les
deux heures de relevée, les troupes anglaises 
comptaient une quarantaine de morts
et pas moins d’une centaine de blessés dont
plusieurs grièvement. On pouvait donc
calculer que les soldats du gouvernement se
voyaient privés de 140 combattants sur les
huit cents environ qu’ils étaient à leur arrivée 
à Saint-Denis. C’étaient encore plus
de six cents hommes qui leur restaient contre 
les deux cent cinquante Patriotes que
commandait Nelson. Mais c’était déjà
beaucoup de gagné pour ces derniers, on en
était après tout de un contre deux. Mais
un peu plus tard une centaine de Patriotes
de Saint-Antoine et de Saint-Ours allaient
survenir pour prêter main-forte, de sorte
que chaque Patriote n’aurait plus que deux
hommes à combattre.


Ce fut, en effet, un peu après deux heures 
que parurent, les cent Patriotes de
Saint-Antoine et de Saint-Ours.


Le colonel Gore n’avait pas été sans redouter 
l’arrivée de ce renfort. Il s’était
bien imaginé que les bruits de la bataille
attireraient l’attention des gens des villages 
voisins. Aussi, avec cette crainte et
voyant que le jour déclinait rapidement, il
songea à en finir.


Mais que faire ?…


Le plus grand obstacle à vaincre était
cette maison de pierre des Saint-Germain,
véritable forteresse de laquelle partait sans
cesse un feu mortel. Il songea à déloger les
Canadiens postés derrière la grange des
Saint-Germain et y placer un bataillon et
prendre ainsi la forteresse par derrière. En même temps il lancerait un détachement 
à l’attaque de la distillerie, en pousserait 
un troisième vers le centre du village
que protégerait sa cavalerie commandée
par le capitaine Markman. Mais avant de
donner les ordres à cet effet, il voulut essayer 
encore le canon contre la maison des
Saint-Germain.


À vrai dire cette maison n’était plus
qu’une ruine, du moins quant à la partie
supérieure. Dans les murs inférieurs il y
avait déjà plusieurs brèches, et il était à
craindre que la maison ne finit par s’écrouler 
sur la tête de ceux qui l’occupaient.
Nelson méditait déjà de l’abandonner. Et
ce fut peut-être ce que désirait Gore : sortir
les Patriotes de là et les exterminer.


Il fit lancer deux autres boulets contre la
maison et dépêcha un détachement pour
s’emparer des positions des tireurs canadiens 
derrière l’étable et la meule de gerbes 
des Saint-Germain. Le détachement
s’engagea à travers champs se tenant autant 
que possible hors de la portée des fusils 
des Canadiens apostés à la grange. À
le voir aller on pouvait penser que l’intention 
de l’ennemi était de tourner le village
pour prendre position à l’extrémité opposée. 
En l’occurrence les Canadiens ne savaient 
trop quoi faire, ils étaient là à la
grange en trop petit nombre pour aller barrer 
la route au détachement ennemi. Lorsque 
celui-ci fut arrivé à angle droit avec
la grange il fit un brusque crochet et fondit
contre la grange et la meule de gerbes. Une
décharge générale du détachement désempara 
les tireurs patriotes qui abandonnèrent
la position pour chercher refuge vers
le centre du village.


Nelson avait été mis au courant de cette
manœuvre trop tard. D’ailleurs, son attention 
avait été retenue par le bataillon
que Gore avait en même temps poussé contre 
la distillerie, puis par un troisième qui,
suivi de près par la cavalerie, avait ordre
de pénétrer dans l’intérieur du village. Et
en même temps aussi le colonel Gore faisait
avancer son canon chargé, cette fois, à mitraille 
et dont la gueule menaçait la maison
des Saint-Germain.


C’était une tactique propre à intimider
les Patriotes.


Mais Nelson y crut voir une chance de
victoire en faisant une vigoureuse sortie.
Il avait du reste tout le temps de préparer
un plan d’action, car les soldats du gouvernement 
n’avançaient que lentement et
avec la plus grande circonspection faisant
de temps en temps de petites décharges de
mousqueterie qui ne faisaient autre chose
que du bruit.


Pour tenter une sortie avantageuse Nelson 
jugea prudent de contenir, sinon les déloger,
les soldats maîtres de la grange et de
la meule de gerbes. Il confia ce soin à Pagé 
à qui il donna ses dix meilleurs tireurs
parmi lesquels se trouvaient Farfouille Lacasse 
et Landry. Ceux-ci prirent position
sur les toits de deux hangars du voisinage,
et de là, couchés à plat ventre qu’ils étaient,
ils fusillaient presque à bout portant chaque 
soldat rouge qui osait se mettre à découvert.


— Eh bien ! riait Farfouille, va-t-on leur
en mettre un peu du plomb dans la panse ?


— Je crois bien, répondait Landry, ils
vont en être si lourds qu’ils ne pourront
plus bouger de là !


En effet, il n’était pas possible aux soldats 
anglais de sortir de là sans s’exposer
aux balles meurtrières des Canadiens.


Nelson put donc être tranquille de ce côté,
du moins pour le moment. Alors, il dépêcha 
un messager à Ambroise Coupal de
venir prêter main-forte. Mais ce messager
était à peine parti que les Canadiens de la
distillerie, commandés par le capitaine
Blanchard, sortaient brusquement et se jetaient 
contre le premier détachement lancé
par Gore. Blanchard venait de devancer
les plans de Nelson, et l’action se trouvait
engagée un peu trop tôt. Mais le docteur
ne perdit pas de temps, il reconnut de suite 
qu’il avait là l’avantage de mettre ce détachement 
ennemi en déroute avant que le
troisième bataillon appuyé par la cavalerie 
de Markman n’arrivât à la rescousse.
Il rassembla ses hommes et les jeta comme
une bombe dans le flanc du bataillon. Il
s’en suivit un corps-à-corps terrible où les
Patriotes avaient l’avantage. Nelson surveillait 
l’ennemi et encourageait ses Canadiens,
car l’action devait être aussi rapide
que possible afin de pouvoir faire face aux
autres forces qui s’avançaient sur le chemin 
du roi.


Ce fut à ce stage de la bataille que survinrent 
si à point les Patriotes de Saint-Antoine 
et de Saint-Ours. Une longue clameur 
de joie salua la venue de ce renfort si
précieux. Le colonel Gore avait vu ces patriotes 
traverser la rivière et il les avait fait canonner et fusiller sans succès. Il
voyait donc s’accomplir un événement qu’il
avait tant redouté.


Les Patriotes de Saint-Antoine traversèrent 
le chemin du roi à l’extrémité opposée 
du village pour venir prendre une position 
aussi avantageuse que possible. Nelson 
courut à eux et leur donna l’ordre d’aller 
déloger le détachement qui occupait la
grange des Saint-Germain, puis, cela fait,
de prendre la cavalerie de Markman en
flanc. Cette manœuvre allait avoir le succès 
qu’il en espérait. Enfin, pour seconder 
son action, Nelson vit arriver Coupal
et trente de ses patriotes qui, comme trente 
lions en furie, se dardèrent contre le bataillon 
qui précédait la cavalerie et ils entrèrent 
dans la masse ennemie comme un
boulet de canon et s’ouvrirent un passage
sanglant.


À cette minute précise, les nuages se déchiraient 
et les rayons obliques d’un soleil
éclatant éclairèrent pour un moment cette
scène grandiose.


Il y eut là un pêle-mêle indescriptible.
Les habits rouges et les capotes grises étaient 
confondus. On se prenait à bras-le-corps,
on s’enlevait, on roulait sur le chemin,
car on était trop rapproché le plus
souvent pour se servir de ses armes. Les
cris, les jurons, les commandements des officiers,
les râles des mourants, les gémissements 
des blessés s’entre-mêlaient et tout
cela emplissait l’espace d’un bruit étrange
et effrayant.


Les gens de Saint-Antoine, après avoir
réussi à chasser de la grange des Saint-Germain 
le détachement qu’y avait envoyé le
colonel Gore, se ruaient contre le flanc de la
cavalerie de Markman et la refoulaient sur
le chemin du roi.


Cependant, Gore réussissait à lancer par
les sentiers de la berge de la rivière un bataillon 
de réserve qui, à son tour, prenait
les Patriotes en flanc. Nelson y courut
avec une trentaine de braves. On marchait
sur des cadavres et des blessés. Ambroise
Coupal dut organiser une dizaine de paysans 
en ambulanciers pour relever les blessés 
et les mettre en lieu sûr.


Et le combat se poursuivait avec une furie 
sans cesse grandissante. Pas de quartier,
pas de merci ! Les Patriotes frappaient 
de leurs haches et de leurs faux, le
sang coulait à flots, et, tiède, ce sang réchauffait 
le sol gelé et il se formait une
boue rougeâtre dans laquelle on piétinait,
on glissait, on tombait.


Jusque-là on n’aurait pu dire de quel
côté penchait la victoire.


Chose certaine, les Anglais lâchaient
pied peu à peu, ils reculaient. La cavalerie 
était en désordre et retraitait. Dans la
berge de la rivière Nelson culbutait le dernier 
bataillon intact de l’ennemi…


Il approchait quatre heures.


Six heures s’étaient presque écoulées depuis 
qu’on avait échangé les premiers coups
de fusils, et des deux côtés l’épuisement des
forces physiques se manifestait visiblement.


Ce que voyant, Nelson prit avec lui quelques 
braves et les conduisit à sa maison où
il leur distribua quelques bouteilles de
rhum avec l’ordre d’aller stimuler par
quelques bonnes lampées leurs camarades.
Et ce fut un curieux spectacle de voir des
Patriotes abandonner un ennemi, s’accroupir 
derrière un cadavre, boire un bon coup,
puis se ruer à nouveau dans la mêlée.


Enfin, la victoire parut sourire aux Canadiens.


L’ennemi, disloqué, reculait pour de bon.


Le colonel Gore et ses officiers enrageaient. 
Retirés plus loin sur une élévation 
de terrain, ils étaient remontés à cheval 
prêts à prendre la fuite si le sort des
armes se tournait contre eux.


Encouragés, retrempés par les signes de
victoire prochaine, les Patriotes redoublaient 
l’offensive…
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LA PATRIOTE






Une autre bataille, mais bataille silencieuse 
et émouvante, se livrait non loin de là :
c’était la bataille des femmes canadiennes
qui, avec les docteurs Cartier et Kimber,
s’occupaient des blessés.


Le magasin des Pagé ressemblait à un
véritable hôpital. Les brancardiers ne suffisaient 
plus à transporter les blessés dont
plusieurs, heureusement, n’avaient que des
blessures sans gravité. Mais la perte de
sang, la faim et la soif avaient tellement affaibli 
ces blessés qu’ils étaient incapables
de retourner au combat après les premiers
soins reçus. Parmi les blessés un bon nombre 
étaient des Anglais pour lesquels les
femmes canadiennes avaient autant de
soins que pour les Canadiens. À la fin, les brancardiers déclarèrent qu’il leur était
impossible d’enlever tous les blessés.


— Eh bien ! s’écria Félicie Coupal, nous
irons en chercher nous aussi des blessés.
Allons ! braves femmes canadiennes, suivez-moi !


— Oui, allons aux blessés ! approuva hautement 
Dame Rémillard.


— Mais vous allez vous faire tuer ! fit observer 
avec crainte une vieille villageoise
qui apprêtait de la charpie pour les deux
chirurgiens.


— Mais non, répliqua Félicie, on ne tire
plus du fusil, on se bat corps-à-corps ; ce ne
sont certainement pas les balles qui sont à
craindre !


De vrai, on n’entendait des coups de feu
qu’à de rares intervalles ; à présent les armes 
de combat étaient les sabres, les épées,
les baïonnettes, les haches, les faux et les
piques.


C’était un beau spectacle…


Félicie et quelques femmes et jeunes filles 
s’engagèrent bravement dans la rue et,
rasant les maisons, gagnèrent le lieu du
combat. À mesure que les troupes ennemies 
reculaient on pouvait aisément voir  
les morts et les blessés joncher le chemin,
de sorte qu’on pouvait les relever sans approcher 
de trop près les combattants. Et
ces braves canadiennes allèrent au secours
de ceux qui imploraient de l’aide. Elles se
mettaient, à deux, à trois si le blessé était
trop lourd, et elles emportaient trois et
quatre blessés à la fois.


Maintenant des enfants sortaient des
maisons closes et considéraient avec curiosité 
cette scène terrible et magnifique à la
fois. Puis, s’enhardissant, les plus robustes 
de ces enfants aidaient les femmes à
porter les blessés. D’autres, moins forts,
mais plus hardis, se faufilaient le long des
murs des maisons et s’approchaient des
combattants pour mieux regarder et voir.
Mais ils n’étaient pas les seuls à regarder et
voir ce spectacle : de beaucoup plus loin une
jeune fille, très pâle et frissonnante, regardait
aussi.


C’était Denise Rémillard !


Oh ! comme elle avait souffert, cette pauvre 
Denise… elle était méconnaissable !


Comme on se le rappelle, elle était demeurée 
après le départ de Coupal et de ses
hommes immobile comme une statue sur
son siège. Elle resta ainsi longtemps sans
bouger.


Puis, peu à peu elle reprit vie, le sang afflua 
à son visage, et elle finit par ouvrir des
des yeux égarés et douloureux.


Elle se vit seule… seule dans l’auberge
sombre et froide, car la porte était demeurée 
entr’ouverte. Et les bruits du combat
arrivaient à elle plus distincts.


— Oh !… on se bat encore ! murmura-t-elle 
avec une expression de souffrance indicible.


Elle alla, en chancelant, pousser la porte.
Puis, les mains tendues, comme si elle eût
eu peur de tomber, elle s’approcha d’une
fenêtre et regarda dehors. Là, devant l’auberge,
le chemin était désert. Elle colla
l’oreille à un carreau pour écouter, apaisant 
d’une main les battements de sa poitrine. 
Et tout en prêtant l’oreille ainsi,
elle pensait, elle méditait, elle récapitulait
tout ce qui s’était passé non seulement ce
jour-là, mais elle résumait aussi les événements 
de sa vie depuis deux ans.


Maintenant et pour la première fois,
peut-être, elle sondait son cœur, et elle sentait 
qu’elle aimait Ambroise Coupal plus
qu’elle n’avait aimé l’autre, André Latour.
Et encore, l’avait-elle véritablement aimé
cet André Latour ? Non, car à ce moment
elle ne trouvait au fond de son cœur que
du mépris pour ce jeune homme. Car c’était 
bien un espion et un traître ! Oh ! il
avait dit qu’il était venu pour elle… pour
la revoir ! Le menteur… il était venu
pour épier les Patriotes, dénoncer les chefs
à ses maîtres, les faire arrêter et jeter en
prison ! Il était même venu pour renseigner 
ses supérieurs sur les moyens de défense 
des Patriotes, afin que les soldats
rouges eussent une plus facile besogne !
Ah ! quelle horreur ! Et elle avait aimé cet
homme, elle, Denise, fille de Saint-Denis !
Non… elle n’avait eu qu’une toquade…
toquade de jeune fille instruite, belle et distinguée 
qu’on adule, dont on vante l’esprit
et les charmes, mais qu’on fait ensuite servir 
à ses besoins. Mais, pour le pire, elle
avait eu cette affreuse toquade de penser
autrement que ne pensaient les jeunes filles
canadiennes !


Orgueil, vanité, coquetterie… oh ! que
tout ces piètres plaisirs coûtent cher ! Elle
expiait déjà par une torture morale sans
pareille ! Elle s’avouait, le rouge au front,
que sa conduite avait été odieuse, qu’elle
s’était abaissée au rang des créatures les
plus vulgaires, les plus basses, les plus viles ! Car quoi de plus ignoble que la lâcheté 
et la traîtrise ! Oui, elle avait trahi
les siens ! Ambroise Coupal le lui avait
dit ! Félicie lui avait craché de cinglantes
vérités, et elle avait eu raison ! Oh ! Denise
les voyait bien maintenant toutes ces vérités !
Tandis qu’un peuple entier avait lancé 
une clameur d’indignation contre les
ennemis de son pays, Denise avait applaudi
aux affronts qu’on lui avait jetés à la face,
à elle, Denise, comme à ses compatriotes !
De ces affronts elle sentait à présent la cuisante 
brûlure ! Oh ! comme elle avait été
insensée de croire que sa race avait tort et
que l’ennemi avait raison ! Oui, elle avait
dix fois mérité les reproches et le mépris
d’Ambroise Coupal !


La jeune fille ne se ménageait plus. Elle
reconnaissait ses torts, elle admettait l’erreur 
dans laquelle elle avait donné tête
baissée, elle s’avouait qu’elle était digne du
mépris sinon de la haine de tous les vrais
Canadiens ! Coupal le lui avait dit : sous
les soufflets des générations futures de sa
race, son cadavre à elle se retournerait dans
sa fosse ! Il avait dit vrai. À bien y penser,
sa conduite avait été infâme !


Ah ! comme elle regrettait sa toquade,
la pauvre fille ! Mais elle voulait bien se
repentir, et elle se repentait ! Mais elle
voulait aussi réparer ! Réparer ? Comment… 
s’il était trop tard ?…


Et son cœur criait, son âme canadienne
clamait, son esprit rugissait :


— Peccavi !… Peccavi !…


Une fièvre ardente la consumait… Oh !
quelles souffrances ! Et quelle honte !
Quelle infamie !


Chaque coup de feu qui résonnait dans
l’espace était pour elle un dard cruel et
implacable ! Elle se sentait transpercée
d’outre en outre ! Chaque cri des combattants 
lui paraissait comme une malédiction
jetée contre elle ! Chaque gémissement de
blessé lui était un reproche sanglant !


Mais pourquoi les coups de feu cessaient-ils ?


Mais pourquoi ces cris furieux, ces chocs
d’armes, ces claquements d’acier, ces hurlements,
et parfois… oui, parfois des cris
de triomphe ?


Que se passait-il ?


Ah ! l’atroce épouvante ! Quoi ! les siens
étaient-ils enfin écrasés sous la masse rouge 
des soudards étrangers ? Soudards
qu’elle avait appelés, qu’elle avait applaudis,
encouragés, admirés, loués !… Était-ce 
la sanglante agonie de son peuple qui
commençait ?


Sans s’en rendre bien compte elle poussa
une clameur d’effroi et de honte !


Et elle voulut voir… voir si les soldats
rouges de l’Angleterre faisaient boucherie
de ses compatriotes ! Voir s’il était vrai
que les troupes ennemies se livraient au
carnage… et alors, pour expier, elle irait
se jeter sous leurs glaives et mourir avec les
autres !


Frémissante d’angoisse elle courut à la
porte, l’ouvrit et s’élança vers le chemin.
Elle demeura là quelques instants, comme
stupéfaite et admirative.


Car elle voyait Les Patriotes et les soldats 
anglais mêlés et confondus. C’était
une ruée épique des capotes grises contre
les capotes rouges. Elle entendait les clameurs 
guerrières des Canadiens qui soulevaient 
en elle un élan qu’elle pouvait difficilement 
contenir. Un rayon de soleil lui
fit voir d’innombrables armes, toutes sanglantes,
s’élever et s’abaisser avec la rapidité 
des éclairs de l’orage. Et ces armes
remontaient, descendaient, frappaient, perçaient,
tailladaient. Des faux jetaient des
lueurs qui brûlaient ses yeux. Des haches
sifflaient dans l’espace, et des hommes tombaient 
comme tombent les arbres de la forêt 
sous les coups rudes du bûcheron. Et
des piques éventraient ! Des fourches ensanglantées 
gardaient à leurs dents d’acier
des lambeaux d’habits rouges !


Derrière la masse confuse de ces grands
lutteurs, Denise voyait encore des cavaliers
prendre la fuite dans un galop éperdu !
Des fantassins rouges en désordre retraitaient,
et elle entendait leurs cris d’épouvante !
Mais elle pouvait percevoir en même 
temps des cris de joie et de triomphe
poussés par les Patriotes… Ah ! c’était
donc, enfin, la victoire de la Patrie ?…
Elle n’osait le croire, tant elle redoutait que
cette victoire, dont elle saisissait les premiers 
présages, n’échappât soudain à ceux
qui la disputaient avec un si courageux
acharnement à l’ennemi du pays ! Mais à
mesure que les Patriotes repoussaient plus
loin les troupes du gouvernement, Denise
voyait aussi des morts et des blessés sur le
chemin recouvert d’une boue sanglante.
Et elle voyait des femmes et des enfants
courir aux blessés, les soulever, les emporter. 
Et parmi ces femmes si superbes de courage et dévouement elle reconnaissait
Félicie… la frêle, la mignonne Félicie
Coupal ! Elle reconnaissait sa mère, Dame
Rémillard, qui dans ses bras rouges et robustes 
transportait des corps inertes et
sanglants !


— Oui, elle voyait tout cela…


Et pourtant, elle demeurait là encore,
toujours immobile comme une statue de
marbre, les yeux désorbités, les lèvres frémissantes,
le sein terriblement agité.


Elle était là comme une fée apparaissant
tout à coup dans sa robe blanche, avec ses
longs cheveux noirs flottant sur ses épaules,
pour présider à la défaite des uns et à la
victoire des autres ! Mais on aurait pu la
prendre aussi pour un fantôme tragique ou
une image du désespoir… Néanmoins,
qu’elle était belle ainsi !


Et elle regardait toujours le spectacle sublime !


C’est Nelson qu’elle apercevait maintenant,
le grand Nelson armé de son épée, se
portant sur tous les points du combat, encourageant,
commandant, frappant à son
tour… Mais Lui… L’autre… n’était-il 
pas là aussi ! Oh ! où était-il donc Ambroise 
Coupal qu’elle ne le voyait point ?
Son cœur s’émut affreusement, la douleur
la tordit au souvenir des adieux d’Ambroise.


Oui, ce souvenir lui venait pour la première 
fois… le souvenir de cette scène où,
après la disparition de Latour, Ambroise
Coupal avait pris une des mains inertes de
la jeune fille et lui avait murmuré avec un
accent, d’amertume indéfinissable :


— Pardonnez-moi, Denise, si je vous ai
fait mal… Adieu ! je vais mourir… ma
dernière pensée sera pour vous !


Bien que tout son corps fût insensible,
Denise avait entendue ces paroles d’adieu !
Une douleur aiguë l’avait transpercée comme 
la lame acérée d’un stylet ! Mais de
suite cette douleur avait été calmée par
deux lèvres qui, pieusement, amoureusement,
s’étaient posées sur sa main inerte !
Oui, elle se rappelait bien toute cette scène !
Elle se rappelait bien qu’elle voulut parler,
mais qu’aucun son ne put sortir de sa
gorge ! Et maintenant elle comprenait
combien elle avait été aimée d’Ambroise
qui, plutôt que de ne pas l’avoir pour lui,
pour sa femme, préférait mourir ! Oui, il
avait fait ses adieux avant d’aller mourir
pour sa patrie et pour elle, Denise ! Et il
était peut-être mort à présent !… Son
corps inanimé était peut-être là parmi ces
cadavres qui jonchaient, le chemin !…


Elle porta tout à coup ses deux mains à
sa gorge de laquelle venait de sortir une
sorte de rugissement sauvage ! Ses yeux,
pleins d’éclairs, se dilatèrent, son sein faillit 
éclater sous des chocs intérieurs qui se
produisaient tout à coup… Car il était
là… oui, il était là Ambroise… vivant !
Elle le reconnaissait à sa taille, à sa voix vibrante… 
Elle reconnaissait malgré qu’il
fût tout déchiré, tout maculé de sang, tout
sale et tout noir de poudre… Il frappait
à grands coups de sabre… il enfonçait un
reste de troupes rouges… il s’ouvrait un
large chemin…


— Dieu ! Dieu ! Dieu !… clama-t-elle,
en levant vers le ciel des mains désespérées.
Oui, Ambroise Coupal tombait enfin sous
les coups de l’ennemi !


Un nuage de sang passa devant les yeux
de la jeune fille. Puis, comme si une main
puissante et invisible l’eût poussée en
avant, elle se rua vers le lieu du combat…
elle dévora l’espace…


Ces cris retentirent, cris de surprise,
d’effroi :


— Denise !… Denise !… où vas-tu, malheureuse ?


Elle n’entendait pas. Elle bondissait
plus légère qu’une biche aux abois. Puis,
elle se heurta à la masse des combattants…


Une clameur de stupéfaction jaillit de
toutes les poitrines.


Pour un moment le combat cessa… Et
l’on vit la jeune fille soulever un corps
sanglant et inanimé, le prendre dans ses
bras, le retirer d’un tas de cadavres et de
blessés…


Denise tenait maintenant serré sur elle
le lourd corps d’Ambroise Coupal.


Tous les regards se posèrent sur elle avec
admiration.


Qu’elle était splendide ainsi !


La fille de la race s’était réveillée, retrouvée !
Le sang n’avait pu résister plus
longtemps à l’appel du sang ! Le cœur,
l’âme et l’esprit avaient rompu les chaînes
de l’esclavage, ils s’étaient dégagés des pièges 
de l’erreur ! Implacable, la canadienne
se dressait devant l’ennemi ! La Patriote
levait hardiment la tête ! Elle demeurait
là farouche, flamboyante…


Oh ! qui donc eût osé maintenant toucher 
à ce corps inerte dans ses bras, mais vivant encore ! Oui, elle le sentait vivre, palpiter
contre son cœur, et gare à qui eût osé le
toucher ! De ses yeux ardents elle semblait
défier l’ennemi de lui enlever cet homme,
son amant, son époux peut-être !…


Et pourtant, un homme osa… Oui. Profitant 
de la stupeur des Patriotes, un bataillon 
anglais se reforma et prit son élan.
Un jeune officier venait de se mettre à leur
tête. La ruée fut rapide, vertigineuse. Les
Patriotes furent culbutés… ils reculèrent.
D’ailleurs ce choc les avait pris à l’improviste. 
Mais Denise, elle, ne bougea pas devant 
le bataillon qui marchait sur elle. Elle
semblait défier l’ennemi avec ce corps ensanglanté 
qu’elle tenait toujours dans ses
bras. L’officier, armé d’une longue épée,
parut… Instinctivement les soldats s’arrêtèrent 
devant cette jeune fille qui les fascinait. 
Mais l’officier jeta une imprécation,
leva son épée et fonça…


Denise, impassible en apparence, le regardait 
venir.


Elle reconnaissait bien cet officier dont
les regards enflammés exprimaient une haine 
féroce…


C’était André Latour !


Il approchait, tandis que, une fois encore,
le combat était suspendu, comme si les
combattants, épuisés, eussent voulu reprendre 
haleine. Mais non… soldats du gouvernement 
et Patriotes voulaient d’un commun 
accord, pour ainsi dire, être spectateurs 
de ce qui allait se passer sous leurs
yeux. Car on eût pensé que là, entre ce
jeune homme et cette jeune fille, allait se
décider le sort des armes ! Les deux champions 
allaient vider l’affaire en champ clos !
Mais, pauvre fille, elle n’avait pas d’arme
contre l’autre qui brandissait son épée sanglante !
Mais son cœur de patriote et son
amour étaient peut-être des armes bien autrement 
redoutables que cette épée d’acier !


Nelson accourait pour voir ce qui se passait 
d’extraordinaire. Il s’arrêta à quelques 
pas, épouvanté peut-être, en voyant
une épée menaçante fendre l’espace. Même 
s’il l’eût voulu, il serait arrivé trop
tard pour protéger celle ou celui que menaçait 
l’épée. Il regarda donc comme les
autres cette scène qui stupéfiait les plus
hardis.


Denise venait de proférer d’une voix qui
vibra comme un airain ces paroles :


— André Latour, je t’ai donné la liberté…
Mais je t’ai dit que si tu étais ici avec
une arme, j’y serais aussi ! Prends garde !


Latour ne répondit que par un grondement 
de tigre, et il dirigea la pointe de son
épée vers la poitrine déjà blessée d’Ambroise 
Coupal. Mais rapide comme la pensée,
Denise arracha de la ceinture d’Ambroise
un pistolet qui y demeurait encore chargé
jusqu’à la gueule, elle ajusta Latour une
seconde et fit feu…


L’autre tomba face contre terre, le cœur
percé de deux balles.


Ce qui se passa après serait intraduisible.
Les Patriotes, sur l’ordre de Nelson, reprenaient 
leur élan et recommençaient la ruée ;
mais c’était cette fois la ruée de la victoire.


Pendant ce temps des femmes accouraient 
et entouraient Denise dont le visage
était rayonnant d’exaltation.


Félicie lui sauta au cou.


— Denise ! Denise ! disait-elle en pleurant. 
Ah ! belle et superbe canadienne !


Elle l’embrassait avec effusion.


— Il faut le sauver ! murmura enfin Denise,
éperdue, tremblante, épuisée.


— Oui, je vais t’aider. Pauvre frère…


À ce moment Dame Rémillard survenait
et embrassait avidement sa fille, disant d’une 
voix attendrie :


— Ma Denise ! Ma Denise !  ! Oh ! comme
ton pauvre père aurait été content de te
voir ainsi !


Toutes ces femmes pleuraient d’attendrissement.


— Il faut le sauver ! Il faut le sauver !
répétait Denise dont les bras faisaient mal
à supporter ce corps trop lourd pour elle.


Dame Rémillard s’empara d’Ambroise,
le jeta sur son épaule comme aurait fait un
bûcheron d’un tronc d’arbre, et l’emporta
suivie de Denise soutenue par Félicie.


Et derrière elles, l’ennemi était en désordre…
il retraitait… il se débandait tout à fait…










 XII

LA PANIQUE ROUGE






Oui, ce fut une véritable panique !


Le colonel Gore et ses principaux officiers 
avaient déjà pris la fuite.


Le jour déclinait de plus en plus rapidement.


À l’ouest, au-dessus des coteaux grisâtres
et entre deux nuages disloqués un soleil
rouge comme du sang roussissait la cime des bois. Puis, lorsque ce soleil se fut enfoncé 
derrière l’horizon, quand les nuages
se furent refermés, le jour parut plus sombre 
et ce furent les premières ombres du
crépuscule qui s’étendirent sur la terre.


Mais la joie n’en était pas moins éclatante 
parmi les Patriotes et les villageois
de Saint-Denis.


Les troupes du gouvernement fuyaient.
Au loin déjà résonnait sur la route dure la
formidable galopade de la cavalerie ennemie. 
On entendait le roulement des chariots,
leur cahotement, emportés qu’ils
étaient de toute la vitesse de leurs attelages. 
Toutes espèces de clameurs confuses
couraient, se heurtaient, se confondaient
dans l’espace. De temps en temps des crépitements 
de fusils retentissaient sur la
route, derrière des bosquets, dans les
champs, un peu partout du côté des
fuyards. Car ceux-ci étaient poursuivis de
près par les Patriotes qui les harcelaient
sans pitié. Éperdus, les Anglais dans leur
course échevelée abandonnaient des armes,
des munitions, des chariots, afin de fuir
plus vite, tant ils redoutaient de tomber
dans les mains de ces Patriotes qui leur
semblaient comme autant de démons, déchaînés 
à leurs trousses.


Et quelquefois aussi ils abandonnaient
des blessés, quelquefois des morts… Car,
dans leur fuite, ils avaient emporté autant
que possible leurs morts et leurs blessés,
près de trois cents hommes en tout. Les
blessés étaient relevés par les Patriotes, posés 
sur des chariots et reconduits au village. 
Quant aux morts, on les jetait à la rivière.


Il ne recevait pas que des morts dans
ses ondes ce beau Richelieu, des vivants s’y
jetaient d’eux-mêmes. Oui, des soldats
rouges, poursuivis de trop près, s’élançaient
dans la berge et piquaient une tête dans
les eaux sombres, et cette mort leur paraissait 
préférable au trépas qu’auraient pu
leur ménager, pensaient-ils, les Patriotes.


Et ceux-ci toujours de plus en plus ardents 
à la poursuite poussaient à dessein
des hurlements terribles comme les fauves
de la forêt tourmentés par la faim, et de
temps à autre ils déchargeaient leurs fusils
dans le dos des fuyards, et hurlements et
coups de feu semaient la terreur dans les
rangs brisés de la colonne ennemie. Et à
chaque décharge des soldats tombaient ou
morts ou blessés. Mais ils tombaient aussi
des Patriotes : de temps en temps, en effet,
un bataillon éclopé s’arrêtait, faisait volte-face 
et déchargeait ses fusils sur les poursuivants,
ce qui permettait au plus gros des
troupes en détresse de prendre de l’avance
avec le meilleur des bagages. Puis, le bataillon 
repartait, de plus belle dans une
course insensée. Les Patriotes, ainsi retardés,
reprenaient bientôt leur avance, ils
rechargeaient leurs fusils et tiraient dans
les reins des soldats. Il arrivait encore, ça
et là que les Canadiens se heurtassent à un
ou deux chariots abandonnés et remplis de
munitions et de vivres. D’autres morts
étaient laissés sur la route par les troupes
en fuite, et d’autres blessés aussi. Quoi !
ils en avaient donc bien de ces morts et
blessés ! C’est vrai ; mais s’ils tentaient de
les emporter tous, c’est afin que leur nombre 
n’en fût pas connu et qu’ils pussent,
par le fait, mieux cacher leur dépit et leur
honte d’avoir été battus et mis en pleine
déroute par une poignée de Patriotes, une
poignée de braves… mais quels braves !


Ces braves avaient lutté six heures durant 
contre des forces triplement supérieures 
aux leurs, contre des soldats excellemment 
équipés et armés, pourvus d’abondantes 
munitions. Six heures durant, eux qui
n’avaient jamais pris une arme de combat
en leurs mains, avaient tenu en échec puis
refoulé des troupes aguerries et commandées 
par des officiers de métier. C’était
extraordinaire ! Ah ! il y avait mieux que
des armes de guerre parmi ces Patriotes, il
y avait des cœurs ardents ! Eux n’étaient
pas des soudards à gages, mais des paysans,
de braves gens qui empêchaient l’empiétement 
de leur pays par ces mêmes soudards !
Et c’étaient des pères de famille qui voulaient 
protéger leurs foyers contre le saccage 
et le sacrilège ! C’est pourquoi ils
étaient forts… forts de leurs droits sacrés !


Et la nuit tombait… cette nuit qu’appelaient 
à leur secours les fuyards.


Alors, seulement, les Patriotes s’arrêtèrent,
hors d’haleine, épuisés, mais fiers et
heureux quand même !


— Vive la liberté !… Les Anglais sont battus !…


Ce fut un cri exaltant qui sortit de leurs
poitrines essoufflées, un cri de victoire qui
se répandit à tous les échos des champs et
des bois, un cri qui courut tout le pays, un
cri qui dut faire mal à l’âme si hautaine
des maîtres du pays ! 


Mais en étaient-ils bien les maîtres ceux
qui gouvernaient si tyranniquement au
nom de l’Angleterre ?…


Ce soir-là, les Patriotes se sentaient bien,
enfin, les véritables maîtres ! Et une ivresse 
indéfinissable gonfla tous ces vaillants
cœurs. En une marche triomphale ils reprirent 
le chemin de leur village où la joie
inondait toutes les âmes.


D’immenses vivats retentissaient de toutes parts.


Des voix exaltées clamaient :


— Saint-Denis… Saint-Denis… vivent 
les Patriotes de Saint-Denis !


D’autres :


— Vive Nelson !… Vive Coupal !


Et d’autres encore :


— Vive Denise Rémillard !… Vive la
vaillante Denise de Saint-Denis !…


Mais, soudain, les Patriotes arrêtèrent
leur marche fière et leurs voix se turent.
Tous prêtèrent une oreille attentive et inquiète. 
Après la joie les physionomies exprimèrent 
l’angoisse.


— Oui, quel était ce bruit, qu’on entendait 
sur la route ? Que signifiait ce roulement 
formidable troublant les échos de la
nuit qui tombait de plus en plus ?


On avait oublié que d’autres Patriotes
avaient devancé ceux-ci : une bande plus
ardente, conduite par Nelson lui-même,
avait pris à travers champs, par monts et
par vaux, par marais et par bois ; et cette
bande s’était soudain ruée dans les flancs de
l’ennemi en fuite, et elle lui avait enlevé
son canon !


Or, ces Patriotes écoutaient ce bruit
qu’ils ne pouvaient encore définir.


Puis tous frémirent violemment…


C’était un roulement de canon !


— Alerte ! clama un Patriote d’une voix
de tonnerre. Les Anglais reviennent !…


Tous dissimulèrent vivement leur présence 
derrière les buissons des talus, dans
les fossés, et, le fusil à l’épaule, prêts à
faire feu, à reprendre la lutte, ils attendirent.


Leur stupeur fut inouïe lorsqu’ils virent
paraître sur la route une trentaine de Patriotes,
lancés à toute course vers le village,
et tirant après eux un canon… le canon
des Anglais ! Et debout sur ce canon, fier,
triomphant, se tenait Wolfred Nelson l’épée 
nue à la main ! C’est ainsi que rentrait
dans la Rome antique, monté sur un chariot 
d’ivoire ou de bronze ou d’argent, César 
revenant de ses conquêtes lointaines !


Une vive acclamation salua cette apparition…


Au canon on avait attaché un long câble,
également pris à l’ennemi, et à ce câble,
tous les Patriotes s’attelèrent et la
course se poursuivit, plus joyeuse, plus
folle, vers le village où, en signe de réjouissances,
des villageois allumaient des tas de
paille !


Et de tous les côtés, des villages voisins
et des campagnes, accouraient paysans et
villageois au grand trot de leurs attelages,
pour venir aux nouvelles et saluer la victoire 
qu’ils avaient devinée. Car les bruits
de la bataille avaient été entendus, comme
on entendait à présent les clameurs de triomphe. 
Sur des collines lointaines on pouvait 
voir d’énormes feux de joie s’allumer !
Les échos de la nuit apportaient le son des
cloches carillonnant de Saint-Charles et de
Saint-Antoine, et c’étaient tous des carillons 
de fête qui s’unissaient aux carillons
endiablés de l’église de Saint-Denis où quatre 
Patriotes se relayaient à la cloche.


Entre Saint-Denis et Sorel des bandes de
Canadiens s’armaient à la hâte et se postaient 
le long des chemins pour attendre les
fuyards et leur porter de nouveaux coups.
Mais le colonel Gore avait eu la prévoyance
de lancer à l’avant des éclaireurs. Il évitait 
ainsi les villages où il eut été dangereux
de passer, et souvent il s’engageait à travers 
champs pour ne pas tomber dans les
embuscades qu’à certains points de la route 
il redoutait. Ce qu’il dut souffrir en son
âme guerrière ce vieux vétéran de Waterloo 
qu’était le colonel Gore ! Lui qui avait
vu des armées innombrables aux prises les
unes contre les autres ! Lui qui avait vu le
plus grand capitaine du monde tomber
dans la défaite ! Ah ! quel sanglant affront
lui avait fait subir ce jour-là une petite
bande mal armée de patriotes canadiens !


Des femmes et des enfants huaient ces
soldats en désordre qu’ils voyaient passer
honteusement dans les champs. De loin,
des paysans leur lançaient une décharge de
plombs, tout comme ils eussent fait pour
effrayer une compagnie de corbeaux malfaisants. 
Et la colonne brisée, honteuse,
chancelante et terrifiée zigzaguait dans les
ténèbres qui s’épaississaient de moment en
moment. Tantôt on la perdait de vue ; tantôt 
on en percevait des débris lorsqu’elle
franchissait cahin-caha une éminence, une colline, un coteau. Car sur des coteaux
voisins des paysans allumaient des meules
de paille, et ces flammes qui montaient hautement 
dans le ciel noir répandaient sur le
pays environnant une immense clarté dans
laquelle se découpaient nettement les silhouettes 
vacillantes des soldats rouges. La
colonne avait parfois l’aspect d’un énorme
serpent de feu qui fébrilement déroulait
ses anneaux innombrables et visqueux.
Puis, lorsque tout avait disparu hors du
cercle de lumière, quand le voile de la nuit
s’était retissé autour de la troupe débandée,
on pouvait encore entendre le galop des
chevaux, le roulement sourd ou sonore des
chariots, la marche inégale et désordonnée
des troupiers.


Et de toutes parts le long de ce magnifique 
Richelieu qui, à la belle saison, déroule 
un si beau ruban d’ondes lumineuses,
s’élevaient des cris de triomphe. Le colonel 
Gore et ses soudards entendaient les
échos ironiques au-dessus de leurs têtes répéter 
ce cri si fier et si délirant :


— Vivent les Patriotes !… Les Anglais sont battus !…










 XIII

L’AMOUR EN DÉLIRE






Revenons à Denise.


Ah ! La pauvre enfant ! quel supplice
affreux elle avait subi au matin de ce jour
sous les justes reproches de ses amis ! Quel
martyre délicieux elle avait ensuite enduré
lorsque l’amour de son pays, joint à un autre 
amour non moins puissant, l’avait poussé 
au milieu des combattants ! Et, à présent,
quelle torture insupportable la tenaillait 
encore, alors que son visage en larmes
et que son cœur meurtri se penchaient
lourdement sur le corps mutilé et toujours
inanimé de celui qu’elle aimait… Ambroise 
Coupal ! Oui, quelle angoisse avait
empoigné son âme alors que, épuisée, à bout
de forces et de souffle, tenant désespérément 
dans ses faibles bras le corps d’Ambroise,
elle avait dit à Félicie :


— Il faut le sauver !


Dans ses paroles elle avait mis toute la
sève brûlante de son amour.


Oui, il fallait le sauver, car il vivait encore,
le vaillant cœur ! Ses chairs sanglantes 
frémissaient dans les bras de Denise !
Elle ne cessait d’entendre ce cœur généreux 
battre contre le sien !


— Il faut le sauver ! avait répété Denise.


Félicie, la petite canadienne, la petite
sœur de ce grand blessé, avait répondu :


— Oui, nous allons le sauver !


Mais ce corps, pour leurs faibles bras déjà 
fatigués, était encore trop lourd. Mais
Dame Rémillard avait prestement chargé le
corps du héros sur son épaule.


— Où allons-nous le porter ? avait demandé 
la tavernière aux deux jeunes filles
qui la suivaient de près.


— À l’auberge, maman… chez nous ! répondit 
Denise qui, maintenant, laissait librement 
couler des larmes longtemps contenues.


— Allons donc chez nous ! répliqua Dame
Rémillard plus gaillarde à cet instant que
bien de solides gaillards, car sa fille venait
de lui faire honneur, sa fille avait également 
et hautement honoré son pays et sa race !


Elle marchait d’un pas alerte et solide.


Des femmes et des enfants faisaient escorte 
en acclamant la brave femme et sa
fille Denise.


On arriva à l’auberge toujours déserte
et froide. Le foyer était éteint. Comme
il faisait sombre aussi, Dame Rémillard déposa 
son fardeau sur une table et alluma
une lampe.


— Maman, dit Denise suffoquée par l’inquiétude,
il faut le porter à ma chambre où
j’en aurai soin !


— Oui, ma Denise !


Et la tavernière reprit son fardeau, tandis 
que Félicie avec la lampe éclairait la
marche.


Peu après Ambroise était précieusement
déposé sur le beau lit blanc de Denise.


— Félicie, dit alors Denise, cours vite
chercher le docteur Nelson, ou bien le docteur 
Cartier, ou le docteur Kimber. Il faut
le panser… Maman et moi pendant ce
temps nous laverons ses plaies.


Félicie partit comme un trait. Oh ! elle
aussi tenait à sauver la vie de son frère…
de son noble frère !


— Maman, reprit Denise toujours agitée
par l’inquiétude et l’exaltation, il faut faire 
chauffer de l’eau, préparer des linges de
pansement, apprêter une potion… Car il
vit, maman, il vit !


Elle venait de s’agenouiller près du lit,
elle avait pris une des mains inertes du blessé, et cette main, quoique souillée de
sang, elle la tenait appuyée sur ses lèvres.


Tandis que Dame Rémillard quittait la
chambre pour aller exécuter les ordres de
Denise, celle-ci pleurait doucement.


La jeune fille demeura seule avec la triste
dépouille ensanglantée. Une dépouille ?
Non ! Oh ! non… un grand cœur battait
encore sous cette valeureuse poitrine déchirée !
Denise l’entendait battre toujours
ce cœur si fier et si ardent ! Oh ! ce qu’il
en fallait de rudes coups pour tuer un
cœur pareil à celui-là ! Vingt plaies au
moins, et dont quelques-unes semblaient béantes,
couvraient le corps de ce jeune homme,
et pourtant le cœur ne cessait pas de
vivre ! De quelle extraordinaire endurance
était blindé ce jeune patriote canadien !


Oui, mais qui assurait la jeune fille que
ce blessé vivrait encore longtemps ? Ce
cœur généreux et vaillant pouvait à tout
instant manquer ! Car ce qui restait de
vie dans ce corps humain semblait bien
près de s’éteindre ! Un accès de fièvre pouvait 
tout finir !…


Et c’était bien la crainte qui tourmentait 
la jeune fille. Aussi, écrasée sur le
bord du lit, priait-elle Dieu avec une ferveur 
croissante de ménager la vie de ce courageux 
patriote. Elle invoquait la Vierge
Marie, implorant tous les saints de se joindre 
à ses prières et d’intercéder pour elle
auprès du Tout-Puissant ! Jamais âme de
femme n’avait supplié le Seigneur avec autant 
de force et de confiance !


Félicie revint au bout d’un quart d’heure 
accompagnée du docteur Kimber.


Et Dame Rémillard remonta apportant
des bandes de toile fine, de la charpie, de
l’eau tiède et aussi une potion fumante qui
exhalait un arôme de rhum.


Le médecin se mit à l’œuvre aidé par les
femmes. Ce fut long. Comme on l’avait
massacré ce beau corps d’enfant du pays !
Heureusement, toutefois, comme le reconnut 
le médecin, aucune des plaies n’avait
un aspect bien grave. Beaucoup de déchirures,
c’est vrai, mais de prime abord aucun 
organe vital ne paraissait attaqué.
Pourtant, là, à l’abdomen, il y avait un
trou… un trou qui fit hocher gravement
la tête du médecin. Denise, qui observait
ce dernier avec une anxiété inexprimable,
frémit violemment et s’affaissa sur un siège. 
Oui, une baïonnette ennemie avait pratiqué 
là, dans l’abdomen, une déchirure de
mauvaise apparence. N’importe ! le médecin 
précieusement sonda la blessure, étancha 
le sang noirâtre, lava la plaie…


— Bon ! dit-il au bout de quelques minutes 
avec un soupir de satisfaction, je pense
que ça guérira ça aussi !


Denise fit entendre une exclamation joyeuse.


— Oh ! monsieur le docteur, vous êtes certain… 
vous êtes certain, n’est-ce pas ?


— Je ne veux jurer de rien, mademoiselle ;
mais j’ai bonne confiance !


Denise regarda Ambroise toujours évanoui…
Un rude hoquet de douleur et de
désespérance faillit briser sa poitrine. Elle
alla s’écrouler de nouveau sur son siège.


Le docteur poursuivit son travail de pansement.


Près d’une heure se passa ainsi. Puis,
lorsque le blessé eut été bien lavé, bien
pansé, on l’étendit doucement sous les
draps, et le médecin réussit à faire passer
entre les dents du blessé quelques gouttes
du cordial préparé par la tavernière.


Cinq minutes après, la vie sembla se renouveler 
sensiblement. Le cœur battit plus
fort, la respiration devint plus libre et régulière. 
Mais les yeux demeuraient clos.


— Mademoiselle Denise, dit alors Kimber,
je vous laisse avec lui, car d’autres blessés
attendent mes soins. Mais je reviendrai.


Le docteur et les trois femmes se trouvaient 
maintenant debout près du lit et
considéraient le blessé dont le visage avait
la lividité d’un moribond.


Félicie pleurait silencieusement.


Dame Rémillard de son tablier de toile
bleue essuyait ses yeux à la dérobée.


Denise ne pleurait plus, mais ses yeux
rougis ne se détachaient pas du blessé.


— Et vous pensez, docteur… murmurat-elle…


Mais un sanglot arrêta les mots dans sa gorge.


— Je vous comprends, sourit Kimber, et
je vous conseille de ne pas vous faire de
mauvais sang, car il va vivre si vous en
avez bien soin !


— Si j’en aurai bien soin…


Denise, incapable d’en dire plus long à
cause d’une joie délirante qui la suffoquait
à l’improviste, tomba de nouveau à genoux
près du lit.


Le médecin s’en alla en entraînant Félicie.


— Venez, Félicie, dit-il, allons à nos autres malheureux. Soyez tranquille pour
votre frère, il est entre bonnes mains !


Dame Rémillard les suivit.


Demeurée seule encore une fois, Denise
priait et pleurait.


Elle était toute à sa douleur et à son espoir !
La joie et l’anxiété se partageaient
son esprit. Sa souffrance n’était plus cruelle,
puisqu’elle eût tant voulu souffrir
pour lui ! Et Denise ne vivait à ce moment
que pour celui à qui elle était prête à offrir
sa propre vie ! Sur ce blessé se concentrait
toute sa pensée, tout son amour. Le reste
du monde n’existait plus pour elle. Elle
n’entendait pas les cris de victoire qui retentissaient 
de toutes parts. Les hurlements
d’épouvante des fuyards mêlés aux clameurs 
triomphantes des Patriotes ne parvenaient 
pas à distraire la jeune fille. Elle
n’entendait que les battements anxieux de
son pauvre cœur, tout en épiant sur le visage 
de son cher blessé un signe de vie plus
éloquent.


Et, soudain, elle vit les lèvres depuis si
longtemps closes s’entr’ouvrir difficilement,
remuer à peine…


— Denise !… appela une voix faible…
mais une voix qui vivait !


La jeune fille se dressa debout et, avide,
se pencha, sur le blessé.


Alors elle vit deux yeux égarés la regarder 
avec étonnement. Puis, dans ces regards 
presque vitreux qu’elle reconnaissait
difficilement, Denise crut voir une expression 
d’horreur.


Elle frémit et chancela.


Les yeux se refermèrent. Mais la voix
du blessé, un peu plus distincte, reprit :


— Oh ! Denise… Denise… est-ce toi ?


Et dans l’accent de cette voix qu’on aurait 
dit venir d’outre-tombe, la jeune fille
sentit encore comme un reproche.


Elle fut piquée au vif. Et sans pouvoir
se rendre compte de ses actes ou de ses paroles,
elle saisit presque brutalement une
main du blessé, la secoua avec force et d’une 
voix sourde elle gronda :


— Ambroise ! Ambroise ! as-tu la cruauté
de me fouetter encore… moi qui t’ai sauvé
la vie ?


Les paupières du blessé se relevèrent.
Puis,  étonnés les yeux regardèrent la jeune fille.


— Tu m’as sauvé ?… murmura Ambroise.


Il ne semblait pas le croire.


— Oui, gronda encore la jeune fille avec
une sorte d’impatience, parce que tu as
voulu mourir pour moi !


— Non… c’était pour mon pays que je
voulais mourir ! répondit le blessé qui referma 
ses yeux.


— Je ne te crois pas, Ambroise, répliqua
vivement Denise. C’est pour moi, à cause
de moi que tu as voulu mourir, car tu m’aimais… 
oui, tu m’aimais, Ambroise. Tu
voulais te battre pour ton pays, mais vivre
pour moi, si je l’avais voulu ! Eh bien !
j’ai voulu que tu vives, et je n’ai pas voulu
que tu meures ! J’ai voulu te garder et
pour ton pays et pour moi ! M’entends-tu,
Ambroise ? Regarde-moi bien ! Suis-je encore 
celle que tu as vue ce matin ? Regarde…
et après, si tu le veux, soit ! tu me
diras que je suis une traîtresse, une lâche,
une renégate, tout ce que tu voudras ; mais,
retiens bien ceci : après je me tuerai pour
te prouver que je ne suis point celle que tu
penses. Regarde…


Les paupières d’Ambroise papillotèrent
fébrilement, et son regard se fixa sans assurance 
sur la jeune fille penchée sur lui.


— Dis, Ambroise Coupal, reprit impétueusement 
la jeune fille, reconnais-tu la même 
Denise ? Ou bien, n’en vois-tu pas une
autre… une comme celle que tu voulais ?


Et elle penchait encore son visage brûlant 
sur la figure froide du blessé.


Celui-ci ne répondit pas. Ses yeux, toujours 
vitreux, fixaient ardemment la jeune
fille comme pour en extirper la vérité.


— Oui, regarde bien, Ambroise, continuait 
la jeune fille avec animation, je suis
l’autre Denise… celle que tu as aimée !
Vois-tu, j’étais là dehors et je regardais la
bataille dans l’espoir de t’y voir ! Et je
t’ai vu, enfin… mais tu tombais, ô grand
et vaillant soldat de mon pays ! Une masse
furieuse de combattants gris et rouges s’était 
refermée sur toi ! Alors, j’eus peur :
car on allait piétiner ton corps ! Blessé, on
ne relèverait peut-être qu’un cadavre plus
tard ! Je me ruai en avant ! Je fis une
trouée dans cette muraille vivante de nos
patriotes et des soldats rouges, et je te vis,
inanimé et sanglant, parmi des morts et
des blessés. Je te saisis… je t’emportai…
Mais un homme, un monstre, se jetait sur
moi dans l’espoir de t’achever de son
épée… Sais-tu ce que je fis ? Car cet homme 
allait te percer le cœur !… Je pris un
de tes pistolets et je tuai cet homme… 


— Quel homme ? murmura difficilement
le blessé avec une grande surprise que manifestaient 
ses regards.


Denise se pencha encore et murmura :


— Le traître… le renégat… l’espion… André Latour !


Les yeux du blessé s’éclairèrent et parurent 
manifester une admiration inouïe.


— Eh bien ! reprit la jeune fille en se redressant 
avec fierté, suis-je encore celle que
tu as bafouée ? Ah ! ose encore dire que je
ne suis pas une canadienne… que je ne
suis point une patriote !


Les yeux du blessé clignotèrent vivement,
un rayon de joie les illumina, sur les lèvres
blanches un sourire erra, puis la voix, plus
assurée, murmura :


— Merci, Denise… tu es une vraie canadienne !


Et l’effort ayant été trop violent, Ambroise 
Coupal retourna dans sa torpeur,
dans son évanouissement…


Denise proféra un cri de joie et se jeta
sur le blessé dont elle prit la tête à deux
mains, disant :


— Enfin, Ambroise, tu me crois une patriote… une canadienne !


Elle le regarda avec une surprise inquiète… 
Le corps d’Ambroise semblait devenir rigide…


— Oh !… s’il allait mourir !


Elle retomba à genoux et se remit à
pleurer la tête posée sur les couvertures
du lit…










 XIV

VICTOIRE ! VICTOIRE !…






Et tandis que Denise s’abîmait encore
dans des pensées confuses de joie, d’espoir,
d’anxiété, les Patriotes, après avoir abandonné 
leur poursuite des fuyards, rentraient 
au village.


La nuit était tout à fait venue.


Dame Rémillard avait invité en son auberge 
toute la population du village pour
y célébrer les exploits des Patriotes. Elle
voulait que le vin coulât librement tout
comme avait coulé le sang généreux. Et
Patriotes et villageois, paysans, femmes,
enfants, tous avaient envahi la grande salle
de l’auberge. Mais on n’y faisait nul bruit ;
on causait à voix basse parce qu’on savait
que là-haut reposait un grand blessé.


Mais lorsque les Patriotes lancés à la
poursuite de l’ennemi rentrèrent au village 
aux cris de « Victoire ! Victoire ! » tout
le monde sortit précipitamment. Et à la
clarté de feux allumés tout le long du chemin,
on put voir une bande de Patriotes
tirer à grande course le canon des Anglais,
et debout sur le canon le docteur Wolfred Nelson.


Quelle surprise heureuse !


On arrêta le canon au milieu du chemin
devant l’auberge. Félicie Coupal et d’autres 
jeunes filles accouraient après avoir
donné les derniers soins aux blessés. Félicie 
revenait, elle, en toute hâte auprès de
son frère blessé.


Mais à la vue du canon, elle et ses compagnes 
s’arrêtèrent et mêlèrent leur joie
à celle de la population.


Pendant que mille clameurs triomphantes 
emplissaient la nuit, des paysans, des
villageois et des villageoises dansaient en
rond autour du magnifique trophée.


— Il nous faut un drapeau ! cria Nelson.


— Attendez ! répondit Félicie, je vais
vous en faire un !


Elle se précipita dans la salle de l’auberge.


— Mère Rémillard, dit-elle, donnez-moi
du bleu, du blanc et du rouge, ainsi que
du fil… il faut un drapeau !


La mère Rémillard voulut réfléchir pour
se demander où elle prendrait bien ces couleurs.


Mais déjà Félicie arrachait à une fenêtre 
un rideau rouge, puis elle courait au
comptoir et y prenait un essuie-main de
toile blanche… On n’avait pas le temps
d’être bien particulier !


Ce que voyant, Dame Rémillard retira
son tablier bleu. Des ciseaux coupèrent en
vitesse… Puis les doigts agiles de Félicie
assemblèrent ce bleu, ce blanc et ce rouge.
Un patriote offrit son fusil en guise de
hampe. Félicie y attacha rapidement les
trois couleurs et s’élança dehors. Elle
grimpa sur le canon à côté de Nelson, et là,
à la clarté des feux de joie, la jeune fille
brandit triomphalement son drapeau aux
couleurs de la France, clamant :


— Vive la liberté !… Vive le Canada !


Mais alors seulement on s’aperçut d’une
erreur commise dans la précipitation du
moment : au lieu de se trouver verticales
les couleurs de la France étaient horizontales… 
N’importe ! c’étaient quand même les couleurs de liberté, de triomphe et de
victoire !


Une exaltation frénétique s’empara de
tout le monde.


Nelson s’élança dans l’auberge et commanda 
d’une voix retentissante :


— Un tonneau de vin, mère Rémillard !


— Dans la cave, docteur ! répondit la tenancière 
en train de servir des Patriotes au
comptoir.


— Deux hommes ! commanda encore Nelson 
comme s’il eût été au combat.


— Présents, mon général ! firent deux voix.


Nelson sourit à la vue de Farfouille Lacasse 
et Landry.


Sur l’ordre du docteur les deux braves
descendirent à la cave, en remontèrent un
tonneau de vin qui fut roulé dehors près
du canon.


Durant l’heure qui suivit régna la plus
vive allégresse.


Mais au moment où la réjouissance paraissait 
arrivée à son comble, Denise parut
dans la porte de l’auberge. Tout le monde
la vit, très pâle, et avec sa robe blanche
tachée de sang… du sang des combattants
qui avait rejailli sur elle lorsqu’elle s’était
jetée dans la mêlée, de son sang à elle, car
elle avait reçu des égratignures et du sang.


Un silence se fit.


Et la jeune fille lança ce cri de désespoir :


— Holà ! Patriotes… qu’on court chercher 
un médecin ! Ô Dieu ! allez-vous le
laisser mourir ?… Il n’entend plus… il
râle… il va trépasser ! Un médecin, pour
l’amour du ciel !… Le curé… Hâtez-vous !…


Et dans une course chancelante elle remonta 
à sa chambre.


Là, accouraient bientôt Nelson et Kimber. 
Un peu plus tard survenait le curé.
Près du lit demeuraient agenouillées Denise 
et Félicie, pleurant toutes deux. Dame
Rémillard se tenait au chevet, son mouchoir
sur les yeux. Et dans cette chambre où se
pressaient Patriotes et villageois, femmes
et enfants, au milieu d’un tragique silence,
on n’entendait que des sanglots, on ne
voyait que des yeux mouillés.


Près de la porte se tenaient Farfouille
Lacasse et Landry, très émus tous deux.
Mais peut-être que Farfouille était le plus
ému des deux, car il murmura à l’oreille
de son compagnon :


— Landry, allonge-moi une mornifle, sinon 
je vais me mettre à pleurer moi aussi !…


Mais Landry pleurait lui-même tellement
qu’il n’aurait pas eu la force de lever sa
main.


Mais la voix de Nelson fit soudain dresser 
toutes les têtes.


— Mes amis, dit-il d’une voix sereine, notre 
brave patriote est hors de danger… 
réjouissez-vous !


Denise jetait un long cri de joie.


Car Ambroise Coupal souriait en regardant 
de ses yeux plus clairs ceux qui l’entouraient.


— Retournez, Patriotes canadiens, célébrer 
votre victoire, dit-il d’une voix presque 
forte. Je suis mieux, et je sens que la
vie revient rapidement. Oh ! Denise, ajouta-t-il 
avec une expression de gratitude impossible 
à rendre, merci pour m’avoir sauvé !
Merci, Félicie, ma bonne petite sœur !
Merci, Dame Rémillard ! Merci, vous tous
mes amis ! Ce qui me sauve encore ce sont
vos cris de victoire que j’ai entendus !…


Et il demeura souriant, heureux en contemplant 
Denise avec amour.


Elle, câlinement, amoureusement, pencha
son beau visage mouillé de larmes sur le
sien et d’une voix frémissante de bonheur,
elle disait :


— Vis, vis, Ambroise… vis pour ton
pays et pour moi… car je t’aime toujours !…


Ah ! quel délicieux tête à tête suivit entre
ces deux enfants d’une même race, lorsqu’ils 
furent demeurés seuls !


Et pendant que leur amour, qu’un sang
généreusement répandu avait revivifié, brûlait 
à nouveau de toutes flammes, dehors,
sur le chemin, se poursuivait la célébration
de la victoire. Au milieu de clameurs heureuses 
et de refrains joyeux on pouvait entendre 
ce cri souvent répété :


— Vivent les Patriotes de Saint-Denis !…






FIN
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